Esta es la historia de una mujer de treinta y tantos que ha perdido el rumbo de lo que quiere, y a la vez lo que desea. Su vida se desmorona tras la ruptura de su novio, un trabajo que no anda bien, y encima, para colmo, la entrada en su vida del Ácido Fólico, este es en clave de humor su antagonismo, le recuerda todo lo que ella no ha podido conseguir, "hijos, familia y perro", el pack completo, aquellas amigas que un día la abandonaron por llevar su nueva vida de carritos en los parques y ahora en ese submundo se siente que no puede encontrar el amor que revolucione su vida y también le de la paz anhelada. Este es el mundo de la casada versus la soltera.

Es un libro que llega al sector femenino por muchas razones, pero la primordial es que en el mundo donde vivimos que ha habido un creciente baby boom, la mujer casada se olvida también de su ser, centrándose en un tener, tener todo el pack vital que se presupone. Y la soltera demanda sentir, encontrar aquello que ve al otro lado de la verja pero no puede escalar. Berta, nuestra protagonista, y aquellas amigas que siempre le han acompañado conocerán la forma de adentrarse en ellas mismas, eligiendo de verdad lo que el corazón demanda.

Lidia Herbada

Ácido Fólico

ePub r1.0

ArmandAthos 06.06.14

Título original: Ácido Fólico

Lidia Herbada, 2012

Editor digital: ArmandAthos

ePub base r1.1

A mi madre por subirme en el tobogán,

a Sil por compartir el balancín y

a todas mis amigas que están dentro

y fuera de los parques.

Os llevo en mi columpio.

«Hay cuatro cosas sin las cuales habría vivido mejor:

algunos amores, chismes, pecas y dudas.»

DOROTHY PARKER

Nota de la autora

No sabes la ilusión que me hace que vayas a leer algo mío. Allí ante el revuelo de libros de tapas duras y libros navegantes, Ácido Fólico te mira, y lo hace con fuerza. Reclama un lugar en tu estantería, le han dicho que hará pandilla con alguno de los tuyos. No te defraudará. Cada línea fue escrita con la intensidad de quien expone su alma al otro. He embotellado la risa para ti, solo tienes que destaparla leyendo y releyendo sus páginas.

Me llamo Lidia, me podía haber llamado Lidia Buendía, y aparecer en la novela de Cien Años de Soledad, pero me dijeron que ya habían dado el papel a otra, o ser la alumna aventajada de Borges, pero me dio por ser periodista, y de ahí salté a ser escritora, sin red.

Empecé a escribir antes de tener conciencia, pero fui considerada cuando la tuve, ganando el Premio internacional de relato corto en Grup Lobher Redes Antisociales, publiqué mi primera novela 39 cafés y un desayuno, donde las relaciones surgen a golpe de café, con la editorial Paréntesis. Un libro que me ha dado la posibilidad de conocer gente maravillosa, como a ti que me lees. Cedí los derechos a cine y televisión. De ahí mi vida literaria ha sido de lo más fructífera, consiguiendo diferentes premios en relato corto, como el Digi Book 2010 Fuera de Cobertura.

En ese tiempo participé en una Antología llamada Los Inquilinos del Aleph, más tarde me concedieron el Premio xix Certamen Carmen de Michelena Asociación El Yelmo 2011 con Abajo los Cipotes. El Premio de Relato de Mujeres del ayuntamiento de Barajas vino sin esperarlo con Quiero ser Vicky Baum. Rusia me invitó a vodka, y gané el Premio Internacional Rusia Hoy con Carta Póstuma a Chéjov. Dos de mis novelas han conseguido el reconocimiento de diferentes jurados, Sinfonía de Silencios, ha sido semifinalista en el Premio Ateneo de Valladolid, y Dame un mes soltera finalista en el Festival Eñe.

Esta vez he dejado a un lado el mundo de las relaciones y me he adentrado en el Ácido Fólico.

¿Qué es el Ácido Fólico?

Es aquella sustancia que toman las embarazadas. ¿Y cuándo la soltera sin hijos se ve bañada por él? Su mundo se tambalea. Dos mundos enfrentados, El club Ácido Fólico versus Inmaduras Viajeras.

Los niños agarran del cuello a la madre e impiden que esta conozca el último estreno de cine, frente al club de la inmadurez que va perdiendo adeptos y donde los besos mullidos, que son nubes de verano, se alejan para dar paso a una noria de devaneos emocionales ¿Hay algo más ácido que cambiar de vida de la noche a la mañana?

Lee, disfrútalo, ríete, y sobre todo, piensa que lo he creado para sacarte una sonrisa. Quiero hacértela lo más grande posible.

Un abrazo afectuoso.

LIDIA

Prólogo

MI vida es un compás que va haciendo círculos, estoy en medio de charcas a las que tiran piedras y estas los dibujan. Es un conjunto vacío. Ahora empiezo a entender algo de matemáticas. La suerte ha dejado de acompañarme, parece que se ha quedado en el vagón de mercancías, mientras que yo llevo una gran carga pesada de desgracias continuas. Me dirijo a mis vinilos y allí Quincy Jones se pega con Charlie Parker para dejarse oír. Escucho Everything must change donde nada ni nadie permanece sin cambios. Pienso en Edimburgo. Voy a huir. Lo haré sin avisar.

Allí se encuentra Frankie Bruce, mi amigo del alma. Nos conocimos hace cinco años en Madrid, él venía en búsqueda de español y yo encontré en él pura psicología.

He dejado a mi último novio, Andrés; hace el número cuarenta y tres de mis conquistas amorosas, y no es que yo sea una Mata Hari que abandonara todo para aprender la técnica amatoria en Oriente, es que la gente hoy en día es muy fácil y yo tengo adicción a las relaciones. Desde pequeña tengo novio, a veces creo que nací con uno, y he durado mucho en las relaciones, así que se puede decir que soy una mujer estable, pero estable con respecto a la relación más que a la pareja. Todavía no sé por qué le he dejado, a veces pienso que soy un Peter Pan encerrado en un cuerpo adulto aporreando las compuertas de forma subrepticia. También me ayudó mucho encontrar un par de SMS donde le decía a una tal Yoly que deseaba mucho verla esa noche y gemir como gatos en celo bajo la luz de la luna, esto ha hecho que le olvide mejor, con menos dolor. Decidí dejarle porque pienso que éramos muchos para encajar en la agenda, y así tendría más tiempo libre para sus aventuras rápidas, pero ahora en la soledad más absoluta, me pregunto muchas veces por qué le abandoné. A nadie le amarga un abrazo de una persona que era más que un amigo. No puedo abrazarme a mí misma no me llegan los brazos.

EL ÁCIDO FÓLICO

ESTA razón engloba todas las razones por lo que a veces me entran ganas de volar hasta una de mis ciudades favoritas, donde los días se vuelven de un gris plomizo, las gentes hacen pícnic y comen haggis cerca de las Highlands, y con la llegada de agosto llega uno de los más importantes festivales del mundo, donde el Usher Hall se vuelve mágico y donde las calles son escenarios con luz, color y a uno le entran ganas de gritar al mundo: «¡¡A la mierda el ácido fólico!!»

Además allí todo el mundo pertenece a un clan y enarbolan su kilt como bandera, por lo que siempre he pensado que el clan me salvará de mi caos interior. Me imagino un grupo de guerreros encabezados por William Wallace, eso sí, todos de «comando», ya se sabe, sin la ropa interior; me gusta animarme aunque sea en mis sueños. La asociación Ácido Fólico ataca de noche, con alevosía y nocturnidad, atraviesa los bosques y te roba el sueño. Una se levanta sudada y sobresaltada ya que una pesadilla se ha apoderado de mi hipotálamo.

Las amigas con las que salías a todas horas, con las que compartía risas, confidencias, y eran como «novios que no te abandonan», un día deciden tener niños y ponerte en la última de sus prioridades, a veces has pensado llevar una linterna en la cabeza. Has dejado de existir, pero tú sigues ahí, al menos cuando hace sol lo notas porque la sombra se refleja en el suelo y te avisa de tu llegada.

Para que me podáis entender un poco mejor en mi cruzada contra el ácido fólico, esta es una vitamina hidrosoluble necesaria para la formación de proteínas estructurales y hemoglobina, que toman las mujeres que se van a quedar embarazadas. Un día una de esas alegres comadres que te acompañaban en tus juergas y desfases te dice:

—He empezado a tomar ácido fólico. —Aquel corral de la Pacheca donde compartías sueños, risas, y un sinfín de secretos decide desviarse de tu camino y ya nada se parece a lo que tenías. Tú piensas que eso del ácido fólico es una bebida nueva en el mercado y que, yendo a una máquina expendedora, esta te sacará una bebida refrescante que logre ahogar tus miserias. Pero no, esta solo la toma la asociación, y si te ven con la lata en la mano nunca podrás volver a tu vida de antes.

Es decir que tengo a la mitad de mis amigas tomando ácido fólico y la otra mitad con carritos paseando por los parques. Por eso es tan importante que no solo las mujeres que estén planificando un embarazo ingieran suficientes cantidades de ácido fólico, sino todas aquellas que estén en edad fértil. Por lo tanto, cualquier mujer que pueda quedar embarazada debe ingerir suficiente ácido fólico. ¡Ácido fólico para todas!

¿Os hace una ronda?

Pero cuando uno lleva una vida diferente al resto, es cuando entra el agobio, el pánico escénico, este te sube por la espalda y tira de tu cuello. Los bares donde acudías ya no son los mismos, algunos se han vuelto farmacias y otros no los reconoces. Una ya no puede disfrutar del ocio, de una caña bien fría en tu bar de siempre, porque allí te encuentras con los niños de diecinueve que están empezando su periplo de ligoteo. Te entran ganas de acercarte a una mocosa y decirle:

—Ponte las pilas, que no hay ácido fólico para todas. —Me encantaría que el ácido fólico fuera una bebida isotónica que tuviera los mismos efectos que la pulsera New Balance y me ayudara a equilibrar mi vida, pero ahora mismo ese líquido a mí me produce acidez.

Me gusta decir que soy publicista, pero la verdad es que soy una simple grabadora de datos de publicidad; lo más cerca que estoy de ese mundo es cuando negocio algún banner publicitario para colgar en alguna página de internet y me siento como una ejecutiva de cuentas, una key account manager, un título que queda precioso para un currículo, pero en tu vida real no encuentras esa llave mágica. Tenemos que hacer una gran base de datos, porque a mi jefe se le ha ocurrido la genial idea de que debemos ser competencia de Páginas Amarillas, así que nos pasamos todas las mañanas buscando en internet direcciones de tintorerías, pescaderías, fruterías, incluso he descubierto que hay hasta «perruquerías», donde cortan el pelo a los perros y les hacen tirabuzones. A veces he pensado dedicarme a la peluquería canina, quizás fuera una profesión que me reportaría menos ladridos. Podría empezar con Relámpago, el teckel de mi vecino, siempre que entro en casa siento que mira a través de la puerta de enfrente, oigo sus pasos, y hasta parece que se ilusiona cuando ve que me voy a trabajar; creo que ha sido más agradecido que cualquiera de mis múltiples novios. Es faldero, encantador, y creo que le gusta mi presencia, ya es un logro conseguirlo en un ser vivo, porque últimamente la suerte se ha ido por el desagüe. Ya no hay fontanero que me lo arregle.

Mi compañero de trabajo se llama Tico, le llaman así porque de pequeño cantaba una canción que se llamaba Tico Tico que salía en Escuela de sirenas, con Esther Williams, y su madre era fan de esta película, como veréis, menos mal que no le pusieron Pink Panther en honor a la pantera más famosa de todos los tiempos, porque tiene mucho de ella: le gusta asaltar a señoritas a medianoche y luego volver a saltar desde la ventana y desaparecer de sus vidas.

Aunque tiene mi edad, treinta y tres años, él es skater. Sí, ya, yo tampoco lo supe en un primer momento; pues son esos chicos que van con pantalones «cagaos» y con camisetas anchas de mensajes donde puede poner «smile», que llora con películas como Armageddon y siempre va con un monopatín en la mano, masca chicle mientras habla de todas las chicas que conoce, desgranando los «gustos de cama» que tiene cada una. Es una especie de kamasutra andante.

Algunas tardes patina en la plaza de Colón y algunas otras tardes cae por las escaleras de la misma plaza. Su edad mental es mucho más pequeña que la física. Es decir, otro niño en cuerpo de adulto, un Forrest Gump a punto de hacerse mayor, buscando bombones con nuevos sabores. Su sueño es trabajar en gallumbos en la oficina, algo que todavía no ha podido cumplir; con esta descripción queda muy claro que nunca lo he tenido como un hombre para el futuro, así que uno menos a la lista de los que quedan en el baúl. Conoce una media de tres mujeres nocturnas, no es demasiado guapo, pero tiene mucha verborrea, y ya se sabe que donde haya una buena lengua las mujeres siempre caemos como tontas. Creo que las adormece, las acuna con sus palabras, hasta que luego saca su gran escopeta y tira al plato.

Luego está Pitusa, la llamamos Pi. Su marido hizo una de las cosas más románticas que jamás vi, que fue tatuarse el número 3’14 en el tobillo en señal de su amor. Por mí lo más loco que han llegado a hacer fue, en el colegio, ponerse el nombre de Berta con un boli Bic y subrayado en el antebrazo y como ya sabéis con el agua se va. Así que debe ser que mi nombre ha quedado hundido por la flota, el mar lo arrastra todo, pero encima para adentro.

Como curiosidad os contaré que a Pi le han detectado en el último mes un embarazo triple, al principio cuando me lo dijo pensé que era una broma, le conté que hay una asociación que ayuda en estos casos. Un día en la oficina nos pusimos a elucubrar sobre que podría ponerles los nombres de los sobrinos del Pato Donald: Jaimito, Jorgito… Estuvimos horas pensando cuál era el tercero en discordia, hasta que Tico gritó:

—¡Juanito, y callaros ya, verborreicas!

Quizás hablamos demasiado, pero tres niños de golpe en la vida de una mujer hacen que hables en demasía.

Todos los jueves quedamos los de la oficina, a tomar algo por la zona de Malasaña y desconectar del duro trabajo de grabador. Nos compramos siempre pizza para llevar y nos vamos a la plaza Dos de Mayo, donde observamos a toda la gente que deambula por allí. Y al final terminamos en un bar llamado Honky Tonk, donde Hungry Heart de Bruce cierra el día.

Ahora Pi dejará de ir con nosotros, porque tendría que pagar por cuatro en la puerta, y uno cuando entra en la asociación solo piensa en ahorrar, se vuelve un experto contable a la hora de encajar los asientos. Como veréis la asociación está por todos los sitios, han debido hacer un buen marketing. Ella me ha prometido que no quiere ser una mujer de la asociación, que si alguna vez las circunstancias le cambian la esencia que se lo diga. Pero toda mujer que entró me prometió lo mismo, y no sé qué pasa, que el ácido les hace una lobotomía, pues jamás cumplen las promesas. Todas se vuelven fervientes creyentes de la asociación y es difícil volver a quedar con ellas fuera de la sede.

Debería sacar un contrato por escrito, ese que también debería haber hecho a Andrés para que no me pusiera los cuernos, pero siempre me fío de los contratos verbales, es como abrir un cajón y guardar las letras de canciones olvidadas.

Ninguna se acuerda de que, antes de tener una criatura dentro, eran mujeres que tenían vida propia, que estudiaban, que viajaban, que hasta se reían a carcajadas y entendían que el mercado masculino anda mal. Ahora parece que tú tienes el problema de estar sola, que incluso eres una inmadura porque han pasado por tu vida hombres que parece que te lo darían todo y te has permitido el lujo de decirles no.

Siempre te has relajado pensando que hay algo superior llamado Destino que iba a hacer el trabajo duro por ti, que sería el que estuviera en la mina picando, y te llevaría a casa los diamantes ensortijados. Pero te has dado cuenta de que Destino ha sido invitado a otra fiesta; en el cuarto de al lado estás tú con tu matasuegras, aislada del mundo, has puesto un vaso en la pared y oyes que todos están bailando mientras que tú estás esperando todavía su tarjeta de invitación. Desde luego todavía no has tenido la oportunidad de conocerle, por lo que te has quedado un poco pesarosa; es como si tu cuerpo no gravitara y estuviera cargado de piedras, ya no sabes cómo soltar lastre. Así que tú misma has creado una asociación llamada Inmaduras Viajeras, que pululan por el mundo de mochileras y que pasan cierto tiempo en puertos de mar, esperando que un crucero las lleve a hacer un viaje más largo, pero por el momento los viajes los hacemos de ida y vuelta.

A mi última pareja, sí, ese chico al que he dejado, mi segunda razón por la que huir fuera de mi país, lo conocí en casa una amiga belga de Tico. Ya se sabe que los amigos dicen mucho de una persona, y esta es la típica mujer un poco loca que en mitad de la fiesta coge la bicicleta y hace carreras por el pasillo, también de esas que llenan la bañera de sangría o arrancan las señales de stop y las colocan en la puerta del baño. Todas estas cosas con veinte son hasta curiosas, pero ya pasados los treinta, tenemos un problema que conviene tratar. Como detalle de esta fiesta os contaré que ha dejado expuestas todas sus braguitas secándose en una mesa camilla, que hay un gato que no para de saltar por los hombros de los invitados, lo que hace que algunos puedan morir de un sobresalto cada vez que el animalejo brinca de cabeza en cabeza, y que nadie conoce a nadie. Hay un ser al fondo de la sala que solo come latas de atún y se las saca de su americana. ¡Ya no sé quién es el gato en esta casa!, me digo. A mí que me encanta observar siempre la vida a través de mi periscopio ocular, estas situaciones hacen que pase la noche de lo más entretenida.

Mi novio, ahora ya mi «amigo desconocido», entró en mi vida como una bocanada de aire fresco en aquella fiesta. Acababa de dejar otra relación, Lucas, porque descubrí que en el viaje que íbamos a hacer juntos por Acapulco prefirió llevarse a su profesor de musculación. A su vuelta del viaje, le vi colgando en Facebook sus fotos: los dos con un tanguita rojo y un margarita, sonriendo a cámara, y de fondo solo podía sonar Fun in Acapulco de Elvis. Por supuesto acabé tirando mis maracas y comencé mi vida de nuevo en busca de nuevas sensaciones y de eso que llaman amor y que yo debí tomar en dosis caducadas.

Siempre pensé que un clavo saca otro clavo, hasta que me di cuenta de que la escarpia se hunde más en la pared cuando no limpias lo que hay dentro. Pero así pasó y así lo cuento, conocí a Andrés de la manera más divertida, de esas cosas que no esperas y siempre esperas que te pasen. —¡Improvisación!— grito al mundo siempre que me levanto.

La fiesta era belga, por lo que había un montón de chocolate con formas de cisnes y osos por toda la casa traídos de la misma Grand Place, que espero que no esté todavía en obras, como mi vida. Mi corazón está sujeto por grandes andamiajes donde los obreros siempre están tomando un bocadillo y esperando a que el jefe de obra dé el aviso para empezar a construir. Me abrió la puerta mi ex, mi «proyecto» que ahora se ha ido al traste, quien llevaba una cesta de frutas tropicales. Recuerdo que a mí los rubios no me gustan nada, pero era un rubio con el pelo liso hasta los hombros, se parecía un poco a Sandokan y tenía un aire a Hutch, el compañero de Starsky. Fue un flechazo potente, desde que nos vimos no nos separamos en toda la noche, y no sé por qué me pasó pero me fui a la cama con él ese mismo día sin pensarlo; siempre quiero ir despacio, pero soy fogosa, y muchas veces mi fogosidad ha hecho que una persona o me decepcione pronto o me haga una idea de ella que no corresponde a la realidad. La noche fue increíble, hicimos el amor de forma salvaje, él puso todas sus ganas en mí y yo abrí mi cueva al mundo al hombre de las nieves. Son esas veces que siempre recordarás; a nivel sexual encajábamos a la perfección, incluso los orgasmos, sí, hablo en plural, los teníamos a la vez, era como cuando echas dos instancias en diferentes organismos públicos y te llega la plaza de forma simultánea. Me sentía como una gacela, con mi pelo al viento, saltando en el potrillo más salvaje de todo Texas. Para mí era perfecto para quitar los dolores de migraña que padecía desde pequeña. Mejor que un Gelocatil, pensaba mientras me enroscaba en el aire como una pelota de pimpón. No sé cómo algunas mujeres pueden ponerlo como excusa para no hacerlo, quizás tengan que poner un Andrés en sus vidas.

Los primeros días eran geniales, nos veíamos a todas horas, éramos como monos por la calle, intentábamos siempre tocarnos algo de piel para mantener que teníamos el vínculo cerca, sí, éramos de esas parejas que siempre están pegadas, que ríen a la vez, y que cuando dan besos los dan de forma sonora y con eco. Éramos un horror de pareja, pero estaba muy ilusionada y nada me parecía ridículo.

Un día Andrés, empezó a quedarse hasta muy tarde en la oficina, siempre había algo por lo que retrasar nuestros encuentros, ya no tenía esa ilusión alocada por verme, y eso se notaba. El desinterés se percibe pronto. Antes su nariz olisqueaba como un mastín todo mi cuerpo, ahora su nariz está metida en la Xbox. Pronto comenzaron las discusiones, luego empezó a recibir mensajes sin sonido a deshoras. El hombre de aquella fiesta del cual me quedé enamorada se convirtió en el protagonista de Extraños en un tren. A veces, cuando estoy de humor, me gustaría encontrar a todos esos personajes que creé en mi cabeza creyendo que eran mis novios, e invitarles a cenar, estaría tomando ácido fólico con ellos en copas de cristal de bohemia hasta altas horas de la madrugada.

En uno de mis viajes con él, a El Puerto de Santa María, observé cómo se encerraba en el baño de madrugada y una luz salía por debajo de la puerta, iluminando toda la habitación, era como la película El resplandor; su dichoso móvil no paraba de parpadear, pero no quise dar la imagen de celosa compulsiva, así que mordí la almohada hasta quedarme dormida.

A la mañana siguiente todo se calmó, ya no tenía ansiedad, esta se había esfumado por la ventana, yo había acudido a su despedida y casi saqué un pañuelo del bolso para desearle buen viaje. Pero un día, cuando Ansiedad estaba de viaje, abrí un cajón del armario y allí encontré dos billetes con sus respectivos seguros a Nueva York. A su vuelta le sorprendí con unas fotos reveladas, en todas salía él con un bolso de mujer.

Cuando fui consciente de todo y pude encajarlo, en mi cabeza me dije: o yo o él, y me elegí a mí misma, para salvarme de las arenas movedizas donde tiré de mi cabellera para sacarme al exterior.

He estado mucho tiempo a remojo, mi confianza ciega hizo que pusiera todos mis proyectos en él. Pensé que él era mi espejo, me equivoqué. Este espejo es cóncavo, esperpéntico y está roto.

Antes el tabaco me servía para olvidar, fumaba una cajetilla y media en la terraza donde veía pasar los coches de forma minúscula, pero ahora también me ha dado por dejarlo y llevo esos parches que hacen que me pase todo el día comiendo de forma compulsiva. Soy una zampabollos, pero digo a mis amigas:

—Que no estoy gorda, soy ancha de caderas.

Llevo una pala en el bolso para hacer palanca y arrastrarme por la tierra, y salir de algunas situaciones con más dignidad. La ansiedad, esa gran amiga que conoces un día en una fiesta, que no sabes si te aceptará en el grupo, va vestida como tú, ríe como tú. Cuando os conocéis hay una química brutal, un día entra en tu vida y no quiere salir de ella. Allí está en la mecedora mirándote fijamente, intentando llamar tú atención. Cuando lo consigue, ya entrará en tus fiestas sin invitación. Cuando estaba con él, Ansiedad no quería venir, era muy recelosa, pero sin él, subía por las paredes hasta colarse en mi alcoba. Mi psicóloga me ha explicado que eso que me pasa es un enganche enfermizo, tanto como el que tenía de pequeña por el chocolate, que me levantaba a deshoras a la nevera para seguir comiendo. Aunque no sé si me puedo fiar de ella, el primer día que entré en su consulta me encontré con una mujer de mediana edad que peinaba canas, que me recibió con bata blanca como si de una enfermedad me fuera a tratar, era desordenada, hablaba muy deprisa y me analizaba por encima de sus gafas.

Nunca me ha gustado que me analicen y que me sienta dentro de una probeta como si de un experimento se tratara mi vida.

La primera vez que nos vimos me pasó a una gran sala llena de revistas caducadas sobre medicina; esperé horas, la verdad es que me ponía nerviosa la espera, contar algo de tu vida a una extraña no se puede decir que me resultara fácil.

Sentí la puerta, se estaba despidiendo de su anterior paciente y me dijo:

—Hola Berta, y ¿dime qué es lo que te da ansiedad?

La pregunta me pareció brusca, es algo que le había comentado por teléfono, pero así, que entrara a bocajarro y sin epidural, me pareció desagradable. Le contesté:

—No lo sé de dónde viene, quizás que entiendo la pareja como algo que va unido. Como una pala de pádel y su pelota. Con Andrés la pelota siempre daba contra la pared, y la pala andaba siempre de pista en pista. Me gusta saber lo que está haciendo Andrés. Y desde luego que juego en mi mismo partido.

A lo que me contestó:

—Mira, mi marido murió hace dos años, el pobrecillo se fue, pero lo bonito de nosotros, lo hermoso, lo increíblemente bello es que yo jamás supe dónde trabajaba. —Y añadió—: No sé si era aviador, o un pequeño comerciante, o si coleccionaba alfombras para vender en el rastro.

Mi cara era un poema, desde luego esta mujer no era buena psicóloga para mí, no iba a entender nada de lo que le explicara si le parecía normal lo que me estaba contando. Y siguió:

—Era travieso, eso sí lo recuerdo, pero siempre volvía a casa.

En ese momento me incorporé en la silla, me estaba quedando atónita y exclamé:

—Yo quiero ser el GPS de Andrés. —Ella se rio y contestó:

—Conoce a varios y sal con todos, cada uno te aportará algo maravilloso.

Esta frase hizo que me levantara como un resorte:

—¿Todos a la vez, como en una comuna jipi, donde hagamos el amor y no la guerra y donde cantemos de la mano Aquarius?

Y ella con sonrisa lisonjera dijo:

—No siempre tu pareja tiene que saber todo de ti, querida niña, por ejemplo yo ahora me estoy trajinando a tres, los conocí en un congreso sobre Jung. Intercambié teléfonos y algo de fluidos en el baño.

Yo solo podía decir:

—¿Con los tres? —La psicóloga, soltándose su pelo, contestó:

—Hay congresos largos, hay que aprovechar.

A mí nunca me pasan estas cosas porque en mi oficina no hay congresos. Hay una pequeña sala donde fumamos todos, y ahora con eso de la ley, lo hacemos en la calle; quizás allí podría conocer a alguien del exterior, pero desde luego esa existencia loca no va conmigo. La mujer tenía más vida que yo, era algo que me estaba molestando en demasía, por eso decidí no seguir más en consulta, necesitaba que me diera el aire, pasear por la ciudad y estar sola. Preciso pasar mucho tiempo aislada, así puedo ver todo desde fuera, ser el lazo de una caja y salir fuera del cubículo de vida donde estoy metida.

Ella al despedirme en la puerta me dijo:

—Me ha encantado conocerte, espero verte pronto, y ya sabes, mantén los ojos muy abiertos, al bajar las escaleras puedes dar con un pequeño gran hombre. —La verdad es que cogí el ascensor deseando salir de aquel recinto, era una casa antigua, los ácaros de la misma estaban metiéndose en los pulmones; se veía a través de los cristales una gran escalera de madera sin barnizar donde un vecino con una camiseta de Muse y unas gafas de pasta negra me gritó:

—¿Bajas mi basura? —Paré el ascensor en el cuarto, le cogí su basura, y la tiré al contenedor, la verdad es que pensé tirarme a mí misma con ella, pero no sabía cómo reciclarme.

Así que estoy enganchada enfermizamente a Andrés como muchísimas mujeres están enganchadas al Telva, al pintalabios o al cigarro después del café. ¿Cómo se cura? Pues poniéndote tus propios frenos y sabiendo que no hay mal que cien años dure. Me ato las manos a medianoche para no marcar su número; me imagino a Andrés como psicópata vandálico de algún grupo armado, que el acercarme a él me traiga algún problemilla a mi integridad física. Y la mejor: su cambio de sexo. Sus tacones me impiden acercarme a él. De esa manera Andrés no es bueno en mi vida. Pero desgraciadamente la imagen que más se repite, es de rodillas ante mí, con rosario en mano, pidiéndome perdón por todos sus pecados cometidos, Ora pro nobis, en silencio balbuceo: Ora por mí Andrés. Esta imagen última no me viene bien.

Andrés con el ritmo de mujeres que lleva, para muchos trotes ya no está, así que puede que muera con las botas puestas a lo Errol Flynn. No siempre he hecho bien mis elecciones de pareja.

Hace muchos años, antes de que Andrés entrara en mi vida, salía con Mateo; llevaba la línea verde del autobús de mi ciudad, nos conocimos allí. Al principio me pareció un ser encantador, la primera vez que nos vimos él me invitó al viaje. Recuerdo que era todo muy romántico, yo me sentaba como una simple pasajera detrás de su asiento y recorría toda la ciudad hasta que llegaba el fin de su turno y entonces era cuando podíamos disfrutar de nuestro tiempo libre. Un día me di cuenta de que hay dos clases de hombres: los de pasar el rato y los de pasar una vida, y Mateo estaba en el primer grupo. Así que un día me armé de valor, le dije que lo nuestro había terminado. Él parecía que se lo había tomado bien, ni siquiera me llamó más; pero un día, cuando pensé que todo había vuelto a su cauce, Mateo hizo su entrada en escena con su autobús. Iba yo conduciendo con mi Golf azul por la ciudad, cuando me encontré un autobús de la línea verde que iba fuera de ruta. Me iba persiguiendo. Lo peor es que Mateo estaba fuera de sí, llevaba a un montón de gente que iba en dirección a sus trabajos, como cada mañana. Ahora todos tenían cara de susto, estaban muy pálidos, porque se metía por calles estrechas sin hacer paradas. Una señora con el pelo encrespado gritaba:

—¡Pare, me tenía que haber bajado en Fuente Cisneros! —Un hombre de traje oscuro decía:

—Pero, pero… ¿esto es el cuarenta y cuatro?

Intenté llegar a un garaje, desde donde llamé a la EMT, y vinieron por supuesto en su búsqueda y le dieron de baja en el servicio por conducción temeraria fuera de ruta. Me pidieron que pusiera una reclamación, pero al ver a Mateo con una especie de brote psicótico pidiéndome doscientos perdones en cadena, me volví blanda y le busqué ayuda.

No he tenido suerte, se puede decir, o quizás mucha, porque en ocasiones me he sentido una groupie cantando a mi ídolo, pero claro alguna vez he perseguido a seres de segunda que cantaban en descampados. Dicen que dejar y ser dejado causa el mismo dolor, pienso que es mucho más doloroso que te dejen, porque es como si estuvieras viendo una película maravillosa, te queda el final y de pronto, la cinta del cine se engancha y ya no puedes ver más y de pronto la voz del acomodador te dice:

—Vayan saliendo por favor.

En ese momento te sientes Isadora Duncan, aquella bailarina que murió en un Bugatti porque su pañuelo de seda se enganchó en la rueda del coche, completamente ahogada y sin respiración. Y lo peor es que en ningún cine la reponen, por lo que te pasas el tiempo hablando con gente, pidiendo que te cuenten el final.

Es la misma sensación que puede tener un niño de nueve años cuando está subido en el tiovivo comiendo gusanitos, y de pronto un zangolotino le quita la bolsa y se queda con ese sabor agridulce. Quiere más bolsas y más tiras alargadas naranjas y de pronto le dicen que la fábrica ha cerrado, que ya no hay más, que coma nubes de golosinas, pero a él no le gustan las nubes, por lo que el niño vive sumido en un nubarrón. Cuando dejas a alguien puede durarte la pena tres días, como mucho cuatro, si no le ves puede que dure dos días y con la ausencia se rebaje.

La verdad es que amar es de lo más doloroso que hay, sobre todo si has estado con alguien sintiéndote sola; una vez escuché decir que es mejor sentir la ausencia del amado porque puedes soñar con reencontrarte, que estar al lado de alguien que te hace sentir sola porque entonces no tienes la posibilidad de conocer algo nuevo. No sé por qué me gusta tanto este sentimiento, me hace sentir viva, comiendo un trozo de mundo me siento fuerte, y con ganas de ser Anita Ekberg y desnudarme en plena Fontana de Trevi y gritar al mundo: ¡Berta libre! Estoy en mi fuente particular estoy bañada en ácido fólico, y me siento muy sola, jodidamente sola.

Así que paso mi vida entre parques, amigos, viajes, oficina y mi ansiedad disparada por Andrés, porque el tenerlo lejos también me la provoca, pero al menos no se ríe de mí; esa sensación es una de las más denigrantes, cuando tú quieres beber agua de la fuente, casi estás de rodillas absorbiendo de la misma y él te va quitando poco a poco tu líquido y esas ganas van in crescendo. Si no te quieren que te dejen, antes de simultanear, pero está claro que somos egoístas y que aquí nadie deja nada, queremos todo, pero desde luego Andrés no me iba a tener ya como sirenilla de su cama.

Ya no me regalo más, me decía cada mañana, pero es que soy uno de los regalos que siempre van primero en las listas de bodas, me acerco mucho a la televisión de plasma o casi soy viaje por Australia durante un mes. Debía cruzar nuevos mares, y sabía que en el mar Muerto flotaría, así que, buscaba mi mar particular, menos tenebroso.

La situación en mi oficina de juerga y charleta me salva de mi caos mental, a mi jefe le vemos muy poco. Se relaciona con nosotros a través de la webcam dice que es como nuestra intranet y que se queda a trabajar desde casa, pero todos sabemos que sale mucho por las noches, y que por la mañanas está muy resacoso para ponerse el traje diplomático, además se casa este año y para mí que está aprovechando bien la vida de soltero, ya que pronto la asociación le reclamará por las noches. Él es un tipo inteligente, por lo que seguro que le ponen de secretario general de la misma.

Así que últimamente mi vida es un caos, exactamente no sé qué hacer con ella, me encantaría envolverla en papel de plata, hacerla un nudo y tirarla por el váter. Pero con la suerte que tengo, provocaría una inundación en la comunidad y tendría que pagar una derrama por ello. Para colmo, hace una semana que cené con dos amigas y me encontré con Andrés metiendo la lengua en el paladar a una chica en la mesa de al lado, no sé cómo no se me indigestó la comida. Al principio pensé que la chiquilla se había atragantado y le estaba quitando algún huesecillo en mal estado, pero a medida que pasaba tiempo ya me di cuenta de que Andrés estaba desplegando sus dotes de buitre leonado. Recuerdo que amablemente se acercó a mi mesa y me dijo:

—Hola Berta, estás muy guapa, a ver si un día nos vemos, tengo un libro que devolverte y dos camisetas.

La chica con la que iba tenía cara de enferma, la misma cara que tenía yo cuando estaba con él, me imagino que seguirá maltratándola psicológicamente y sus visitas al psiquiatra habrán subido considerablemente. Estar con Andrés, era como ser la protagonista de aquel cuento de Horacio Quiroga, El almohadón de Plumas, donde un animal viscoso le va chupando la sangre a través de las sienes. La picadura de Andrés era casi imperceptible. La supuesta novia se fue al baño y Andrés comenzó a hablar de su trabajo, le habían cambiado de departamento. En ese momento pensé que a mí qué más me daban sus cambios, yo no estaba ya en su vida, pues tampoco quería estarlo en su departamento…

Nunca me ha gustado el «correctismo» cuando pienso que he querido a alguien, siempre me ha hecho mucha gracia pensar cómo se puede pasar de estar en la cama mezclando sudores, y a los meses estar como si apenas te conocieras, y hablándote como te hablan las máquinas de tabaco: «Su tabaco gracias.» Una vez oí que cuando te rompen el corazón es que te has esforzado mucho. Pues yo diría que he hecho la maratón de la gran manzana y en Rocky, porque he entregado todo mi cuerpo a la causa. Sonrío amablemente, la educación nunca hay que perderla, le di un par de besos y le dije a mi amiga que nos fuéramos a bailar; cuando uno está triste, lo mejor es no quedarse en casa, sino salir a quemar el cuerpo y sobre todo descansar la cabeza en alguna silla que esté mullida. Así acabaría rota al llegar a casa y podría conciliar el sueño. No debemos exigirnos demasiado, hay que ser condescendiente con uno mismo y mesarse de vez en cuando el pelo. Se acercaron dos chicos con el pelo revuelto, tendrían unos veintidós años, y nos dijeron que si nos íbamos con ellos, exactamente dijeron:

—Me pones palote.

La verdad es que las mujeres a los treinta están en el mejor momento, pueden acceder al mercado de los cincuenta y al mercado de carne fresca juvenil. Les dijimos que queríamos estar solas, y ellos, mirándonos, se hicieron un gesto entre ellos y se largaron. No ayudó nada que mi amiga, mientras me hablaba, siempre me estaba tocando el pelo, por lo que debieron notar que comenzábamos una bonita relación.

Entre vodka y más vodka con naranja, le conté mi «plan B» de huida. Lo tenía todo pensado: dentro de dos meses lo dejaría todo, alquilaría mi apartamento y me iría a casa de Frankie, mi amigo Scottish. Juntos volaríamos la cometa por la playa, me llevaría a Dundee, una ciudad maravillosa, y pasearíamos entre risas. Frankie es un tipo especial, sin entendernos apenas nada, tenemos un sentido del humor muy parecido. Con él he aprendido lo que es una bunk bed, «litera» en inglés, no sé cuándo utilizaré este vocablo, porque además a mí me gusta dormir en una cama, pero nunca se sabe, al igual que hay que conocer idiomas para interactuar con gente, también hay que conocer diferentes tipos de camas, para relacionarse de otra forma, mucho más cercana. Frankie es de esos amigos que puedes llamar a las tantas de la mañana para preguntarle cualquier cosa, incluso qué tipo de soja echar a la ensalada. Otro detalle a destacar para que le conozcáis es que nunca tuve santo, y todos mis amigos tenían, por lo que él creó un día especial para mí del año, para que fuera mi santo y poder celebrarlo con mi gente, así que cada doce de mayo celebro el mío, son esas cosas que solo se le pueden ocurrir a él. No me gusta decir que es una persona peculiar, porque eso me recuerda más a una especie rara de la selva, me parece peyorativa la palabreja, me gusta más decir que es una persona única, y que ha sido todo un regalo que la vida me lo haya metido en una caja de puntitos azules y con un gran lazo de organza y hubiera llegado hasta mi puerta. Cuando llega mi día, me da pistas para que encuentre el regalo por toda la casa y al final acabo encontrándolo en los sitios más insospechados. Recuerdo una vez que me puso uno debajo de la leña en la chimenea. Estuve a punto de quedarme sin él.

Y durante todos los santos ficticios que hemos celebrado desde que nos conocemos, me manda un CD de música en un sobre donde solo pone: «Para Berta». Voy por el «Para Berta 4». Frankie tiene ingenio, es divertido, con un toque de chico tímido, y de los que no embauca, que si te dice algo es porque de verdad lo siente. A la pregunta «¿Qué hacemos hoy?», te puede responder: «El amor». Es sarcástico, un animal de cama, y un poco travieso a la hora de estar con una mujer. Es un niño grande, pero sin la visera de la gorra mirando para atrás. Me gusta de él que es un ser honesto, directo, y son de esas personas que en los momentos serios siempre está a tu lado, pero mientras paseas por la vida con él, te lo hace todo fácil. Es un Allan Poe con corazón de Hemingway.

Los padres de Frankie le abandonaron cuando era pequeño, por lo que le criaron sus abuelos; conmigo es un ser cariñoso, amable, dulce, y no hay nada que más le guste que pasar todas las Nocheviejas en mi casa, ya que dice que eso le hace sentir que tiene familia. Todos los treinta y uno de diciembre Frankie aterriza en Madrid con su kilt y pasa las Navidades con nosotros. Cada año jugamos a levantarle la falda y comprobar si el mito de que no llevan calzoncillo es una realidad (comprobado, es un hecho, no hace falta que lo hagáis, dejadme a mí esta comprobación rutinaria, yo haré el trabajo sucio).

En la Nochevieja de hace un año, una amiga mía tenía que estudiar inglés y se iba al día siguiente a Escocia, aquella noche les presenté, le dije a Frankie que por favor cuidara de ella cuando estuviera en Dundee. Lo hizo tan bien que en uno de sus correos mi amiga me lo agradecía muchísimo y me dio la noticia de que estaba saliendo con él. Empecé a hiperventilar, sabía que iba a ser una desgracia asegurada, ya que su record en duración de relaciones eran cuatro meses y más tarde le daba por huir, por provocar la ruptura pues empezaba a sentirse encarcelado, así me lo explicó él una vez. Me dijo exactamente que el momento de hiperventilación llegó cuando mi amiga jugaba en el parque con un niño y le dijo:

—Frankie, mira qué mono, algún día uno se parecerá a ti. —Frankie con amabilidad hizo la técnica «running» (correr sin dirección).

Mi amiga todavía le está esperando en el parque. Así que salir con él como pareja no lo recomiendo. Él siempre dice que conmigo duraría más, porque yo no soy como las demás chicas, no me ve tradicional, aunque me haya criado en una familia con valores férreos. En mi caso pienso que el sentimiento del amor es alto hacia la pareja, es de entrega absoluta pero sin embargo, nunca me he querido casar, porque también me da algo de urticaria el vestido y todo lo que conlleva el compromiso. Es decir, el matrimonio hecho con reglas, niños, coche, y perro, es un pack que parece que hay que comprar y si uno no adquiere todo ese producto, no entra en sociedad. Y por supuesto tener en la nevera bien fría unos botecitos de ácido fólico por si vienen visitas.

Cuando le contaba todo mi plan de huida a mi amiga, ella se sonrió y me dijo:

—Piano, piano. —Tenía toda la razón, ahora mismo yo no estaba para vivir en un país lejos de mi gente y sobre todo donde mi yo interior era incontrolable. ¿Qué haría yo en otro país, con depresión?, me decía constantemente, no hay nada más triste que estar fuera de tu ciudad y no poder llamar a ningún amigo para llorar al hombro. Soy pesimista por naturaleza, es una cualidad que heredé de mi padre, algunas personas heredan dinero, una casa en la sierra, y yo heredé algo de tristeza intrínseca que hace que la vida me cueste más llevarla que a otras personas. No estoy en la línea de bipolaridad, esa enfermedad donde viven en ti dos polos, el maníaco y el depresivo; uno de los rasgos que lo detecta es la actividad sexual exagerada, y esto último me ha dado la clave para saber que no lo tengo.

Así que después de mucho pensar, decidí esa noche que mi vida tendría que cambiar en muchos aspectos, quizás el principal no era cambiarlo con nada del exterior, sino empezar el camino desde dentro. A veces cuando he tenido problemas, me ha dado por hacer algo brusco para pensar en esto último y no enfrentarme al problema, así que por primera vez en mi vida, había llegado la hora de madurar y aguantar esta situación caótica poniendo algún remedio a ella.

Sería un viaje largo, tengo muchos recovecos por dentro y se necesita un plano para llegar hasta mí, pero creo que tendría que buscar la fuerza suficiente para conocerme y no tambalearme más en tantos momentos de mi vida. No era nada fácil, pero es que yo no lo soy tampoco, por eso costaría algo más. A mi lado estaba la asociación llamada Ácido Fólico, seguían siendo mis amigas, y ahora tendríamos seres diminutos con los que hablar, reírnos y buscar en ellos nuevas ilusiones.

Así que esa noche llegué a mi casa, desechando mi plan y pensando en la nueva vida que me esperaría. Tenía que empezar de nuevo a comprar varios sueños a la vez, por si alguno fallaba. En el supermercado de la esquina, hay algún sueño caducado así que intento mirar siempre las fechas.

Al meterme en la cama, visualicé a la asociación cerca de mí, me imaginé el día que se creó alrededor mío. Comencé a visualizar a todos en una gran Junta General, con sus propias reglas que serían las siguientes:

1. Siempre buscan adeptos al club, desean extenderse por Europa y llegar hasta América Latina, por lo que siempre te dirán las ventajas de la asociación. Las desventajas se quedaron en sus vidas de solteras y te las regalaron a ti por tu cumpleaños.

2. Les gusta salir en grupo, y su centro de reunión son los parques a las dieciocho horas de la tarde con la calorina del verano, no sé si es que les gusta la naturaleza o que allí pueden desfogarse dando pequeños gritos.

3. Es un clan que no duerme demasiado, ya que dicen que las maravillas se ven de noche. Hacen muchas guardias, y vagabundean por los pasillos de madrugada. Prefieren ver la Alhambra iluminada con velas al amanecer. Se han vuelto búhos nocturnos.

4. Todos tienen en sus mesillas las mismas lecturas, han dejado de leer Guerra y Paz, demasiado largo para el poco tiempo del que disponen y ahora leen: No sin mi chupete; Mamá, me he tragado el sacapuntas; Teti, mami.

5. Todos los miembros defienden sus reglas a ultranza. Nunca intentes dialogar con un miembro del clan y decirle por ejemplo cómo se debe dormir el «bebito», porque oirás en ese momento un gruñido tan estridente que será muy parecido al sonido de la pantera negra en la noche.

6. Tienen un carácter muy sectario, les encanta ir en grupo y solo hablar de temas muy afines a ellos. Antes de aquello nunca hubo vida. Los cines son aquellos lugares donde estaban fresquitos y veían las vidas que les habría gustado tener, ahora su vida es una película y tienen el cine en casa.

7. Hacen horas extras, creo que el jefe les da bonus si pasan más horas de las estipuladas, ya que se les nota en las ojeras, debajo de sus ojos la sombra cada vez es más pronunciada. Sus ojeras ruedan por el desván.

8. El club nunca te preguntará por tu tiempo libre y siempre te mirará con cara de lástima cuando cuentes que vives bien en tu estado de soltera. Te darán unas palmaditas en el hombro y te dirán:

—Todo llega.

9. Para ellos todo tiene que estar desinfectado y sobre todo vives en continua inmunización. Si se te cae un chupete al suelo y se lo pones en la boca al bebe, ves en los ojos de la madre unos cuchillos saliendo de las órbitas ensangrentadas que se clavan en tus pupilas. Nunca hay que enfadar al club.

10. Nadie te enseña fotos de sus viajes, ya que apenas viajan, solo hay fotos de un color oscuro, que llevan en el iPhone y resulta ser un puntito negro. Son las ecografías, que las tienen como si fueran las joyas de la Corona. Puedes pasar una tarde en su casa viendo una masa negra en una postal y haciendo grititos de placer, complacido:

—Uy, qué cosita, mira, tiene mi nariz, y los ojos de su padre. —Tú solo ves una masa espesa, como un alienígena que sale a devorarte. Cada día crean nuevas normas y se van añadiendo a las ya existentes.

Es una asociación, podemos decir, flexible ante las reglas internas, pero siempre que vengan de algún miembro del club. Si tú llevas una regla, pasará primero por la Cámara de los Comunes y tardará horas en llevarse a estudiar.

2

HOY tengo cumpleaños en casa de mi amiga Edurne, su niña cumple un mesecito, aquí todo se habla ya en «ito», y han preparado una gran fiesta en su porche. Le he comprado en una tienda para niños un juego de bolos, eso sí, que no pueda tragárselos, ya hice la comprobación en la tienda. No penséis que elegir un juguete es fácil, puede llevarte horas. Si piensas en ropa, hay que tener muchísimo cuidado, porque la ropa según cómo sea el tamaño de la niña la puede valer para muy corto tiempo o sin embargo, que te sirva como trapo para limpiar la cocina, a veces he visto alguno de los vestidos que he comprado que los han usado como abrillantador de suelo.

La dependienta con cara de pocos amigos, es curioso cómo siempre atienden mujeres a quienes la atención al cliente no les gusta demasiado, te miran por encima de sus gafas y te dicen con voz avinagrada:

—¿Qué edad tiene el niño? —Tú sonríes y le señalas con la mano lo grande que te parece:

—Pues así, más o menos.

Ella te pone cara de pocos amigos y le enfada que no le digas los centímetros exactos de la criatura. Porque uno se va dando cuenta de que quien no pertenece a la asociación de Ácido Fólico anda desplazado por el mundo. Si lo que quieres es comprar algún juego, te vas a una gran tienda, donde en cada estantería ponen «de 0 a 3 años», «de 3 a 6 años», «de 6 a 12»; la verdad es que miras los juegos y te parece que la niña de tu amiga es una chica lista y podría jugar con todo. Pero luego, cuando se lo das a la madre lo primero que hace es mordisquearlo por si puede tragárselo, lo estira completamente y salta sobre él por si rebota y le da en la cabeza, vamos, que le está haciendo un estudio exhaustivo de la norma ISO 9000 a tu pobre juguete. Y tú piensas: Pues a mí me parecía tan mono…

Observas que cuando vas a poner un cargador en alguna casa te cuesta un montón meter el enchufe, y es que la voz de tu adorada amiga madre te dice:

—Es para que el pequeño Junior no se electrocute, es el enchufe para niños.

En ese momento recuerdas aquel instante mágico cuando metiste tu lengua en los agujeros del enchufe y erizaste tu pelo y sentiste que la brisa golpeaba tu cara.

En nuestra época los niños éramos de hierro forjado, en mi caso recuerdo todos los días subir del parque con las rodillas casi viéndose el hueso de la misma, como si hubiera realizado una batalla campal, te soplabas la herida durante la noche porque escocía bastante, pero te sentías muy orgullosa cuando te metías en el baño con tus rodillas peladas. Te caías de la bicicleta y parecía que rebotabas, porque al segundo estabas pedaleando de nuevo.

Ahora los niños se caen en una tarima de plástico mullido que además se creó en la ciudad de Alcalá de Henares, Patrimonio de la Humanidad, y eso te hace gracia porque por fin los españoles hemos ideado algo nuestro que sea importante, además de la fregona. Siempre discuto con Frankie de todo esto, él piensa que los escoceses han inventado todo, pero la fregona no.

—¡Esa es nuestra! —le grito siempre.

Y el Chupa-Chups también, ¡que no nos quiten el Chupa-Chups, por favor!, que además fue un invento de Enric Bernat, un visionario catalán.

Cuando estoy con una madre, se me desarrolla el sentido del invento, quiero patentar algo, pero todavía no he encontrado al arquitecto amigo que me ayude a llevarlo a cabo. Me sale una vena de «ayuda a la madre», la pena es que apenas hay subvenciones para este acto de generosidad mío. Se trataría de que del carrito saliera una plataforma lisa para evitar las escaleras del metro y que el carro rodara con mayor facilidad, y así la madre no tuviera que mirar a todos los lados en busca de un alma caritativa que le ayudase a llevar el «carricoche pladur», o el «bebito confortable» ¿Por qué pondrán nombres tan difíciles a un móvil de dos ruedas?, me pregunto cuando me encuentro entre peleas de madres luchando por sus marcas y clases de carros. Un día casi llegan a las manos. Creo que a veces les entran ganas de tirar el niño escalera abajo con el carrito y gritar:

—Mira ¿no ves? el mío no pesa nada, y es mucho más rápido. —Y que le frene la pared de enfrente y la fuerza gravitatoria. Tú la verdad es que no notas la diferencia, solo comienzas a notarlo cuando un día te dice con una sonrisa:

—Toma, lleva a Pablito en el carro, ya verás cómo te sonríe.

Te das cuenta de que el carrito está en cuesta, y que has empezado a sudar como una condenada, y tenemos casi dos horas para llegar al Retiro y ver un solo pato en el estanque porque los otros han desaparecido o el calor los ha evaporado. Creo que a veces los ponen de atrezo para decorar los estanques.

Conduzco el coche con el regalo en la mano, contenta porque hace un montón que no nos reunimos todas las amigas, pero para llegar hasta allí casi hay que coger un mapa para no perderse, y mi GPS, llamado por muchos TomTom, parece tonto del todo, nunca lo entiendo, es peor que cuando hablaba a Andrés, a este le decía:

—Cariño, ¿vas a recogerme hoy a las ocho cuando salga de trabajar? —Y me contestaba:

—¿Pero cuándo? —Pues mi TomTom va en esa línea, de pronto una voz masculina te habla en mitad del coche; resulta que se puede elegir a Elena o a Anthony y yo he elegido a Anthony, quizás por hacer un viaje aunque sea corto junto a la voz de un hombre y sentirme algo acompañada.

Pues Anthony me ha dicho:

—La tercera salida a la derecha.

Y me ha vuelto completamente loca, porque me ha llevado a la M-30 y voy camino de Toledo, y ahí es justamente donde tiene la casa Andrés, así que yo no sé si estos dos están compinchados, pero me veo en mitad de carreteras totalmente perdidas, yo intentando alargar el brazo y dando saliva a la ventosa del TomTom para sujetarlo en el cristal porque no hay manera de que ese cachorro esté quieto, para mí que me lo han dado vivo. Siempre me fijo cuando lo llevan los taxistas y jamás se les cae, será que tienen algún convenio con ellos, porque el mío siempre está en el suelo, quizás como la dueña, a lo mejor es que le paso malas vibraciones.

Cuando por fin me puedo parar en una gasolinera, llamo a mi amiga Edurne para decirle que me retrasaré pero que llego seguro, que me esperen. Qué idea tan tonta, le digo, dónde van a huir en un colegio de niños, es difícil esconderles, solo vi que pasara eso en Sonrisas y Lágrimas que para huir de los nazis les escondieron a la perfección. Pero no me imagino muda a la niña de mi amiga, seguro que nos pillarían por ella.

Llegar tarde a una fiesta normal, de las de antes, de las llamadas «parties adultas» como las de entonces, donde todo el mundo empalmaba la noche con el día. Todavía recuerdo una a lo grande en casa de mi amiga Ana la mejicana, la llamó «Destroyer house», porque iban a derruir el edificio y dieron una fiesta en Aguascalientes que fue memorable. Podíamos sacar los aerosoles y decorar las paredes mientras otros saltaban en los sillones. Pero me imagino que la fiesta actual de mi amiga y su dulce pequeña sería una mucho más tranquila donde habría montones de limonada. Aunque es fácil que algún niño saque sus pinturas y decore tu pared. Tengo un par de ellas decoradas sin firmas, y la verdad es que cuando pasa siempre pongo la misma cara: No pasa nada, es normal son niños. La misma cara que cuando la asistenta te quema un saree con el que tienes que ir a un festival de Bollywood y ves la marca de la plancha: Es normal, me podía haber pasado a mí. Pero por dentro quieres gritar enervada: Me cago en tu p…, pero tan solo te sale un:

—Uy, qué cosas pasan…

Cuando llego a la casa, me encuentro con un montón de niños corriendo por el pasillo, y es que a mí me encantan los niños, todos saltando, unos haciendo el indio, otros reptando por el suelo. Al fondo veo una fiesta completamente infantil, con gorros y matasuegras, donde me van presentando a padres encantadores, hombres que es una pena que lleven anillos de casados porque ya no los ves en los bares y ahora sabes dónde están, malditos roedores, son parte del mobiliario de la fiesta.

Cuando coges un vaso para beber, notamos que está muy pegado a la mesa y que está lleno de babas, y un niño ríe y te dice que le aúpes a la mesa, tú sonriendo lo haces, y de pronto, sin venir a cuento, me imagino a Andrés con uno de esos pequeños en sus brazos y yo a su lado feliz. Pero es una vida inventada, y desde luego no es mi vida, eso está claro. Aquel Andrés era mi imaginación, una persona que nunca existió y yo creé para ser feliz, como tantas veces hice.

Te sientes mal y coges una cerveza, te ha costado mucho encontrarla entre tanta naranjada, y te sientas alrededor de cinco madres felices; nadie pregunta por tu trabajo, ni siquiera por tus viajes, y mucho menos por tu vida amorosa. Te palpas por si has desaparecido, pero parece que sigues allí, en el suelo hay marcas de tus zapatos. Cuando por fin te ven, lo hacen con cara como de pena, piensan que has elegido mal todo, y de pronto te dicen:

—Lo vas a encontrar, ya lo verás. —Yo con cara de «esto no va conmigo», comento:

—No, si yo no perdí nada. —Y sonrío. De pronto la conversación se vuelve como disparatada, loca, todas quieren coger a cada pequeño para hacer guerra de niños.

—Mira a Gus qué alto está —grita una.

—Pues Mario tiene una inteligencia más alta de lo normal, en el colegio la profesora nos ha comentado que no es corriente lo listo y rápido que aprende, cuenta la tabla de multiplicar haciendo el pino y cantando un Cantajuego.

—Le pongo todas las noches Baby Einstein —comenta otro. Y otra:

—Sin Dora no te aprenderá nada. —Cuando ya te sabes Pocoyo, que te ha costado mucho, incluso alguna noche me lo he puesto para no sentirme fuera de lugar, a veces pasa como con las series: tuve que ver toda la temporada de Cómo conocí a vuestra madre para poder hablar en la oficina.

Esto me recuerda a un capítulo de la serie Friends, cuando todos fuman en la oficina y suben al ático en el descanso, Rachel no fuma y claro, nunca se entera de las conversaciones trascendentes que se llevan a cabo.

De pronto la conversación sigue y una dice:

—Deberías poner a Luca el flautista, con esos dibujos el niño no solo aprende sino que crece. —A veces me parece que estoy en el rodaje de un anuncio, con los paraguas y las cámaras, gritando «acción», que han repartido los takes y empezamos a rodar. Lo curioso es que a mí no me han repartido nada, porque hablo poco, aunque me consuelo pensando en lo alto que llegó Harpo, de los hermanos Marx, aunque yo no tengo ni bocina.

De pronto vi una mano que me saludaba, era Edu; salí en los años de instituto con él, era un chico bajito, de esos que decíamos que era monísimo pero que siempre se atusaba el pelo sin que tú te dieras cuenta, ya que podía pasar horas hablando de baloncesto, de Larry Bird y de la NBA. Me hizo ilusión verle, hacía mucho que no nos encontrábamos, ahora tenía dos niños morenos a su lado todo repeinados y oliendo a Nenuco. La verdad es que creo que era él quien olía así; ya no hablaba de nada, ni de cine, ni de música, solo hablaba de que estaba preocupado porque le iban a quitar el «cheque bebé.»

No había escapatoria, miraba a todas las puertas y estábamos todos encerrados en un cuchitril con un montón de niños gritones, pero de pronto la pequeña de mi amiga Lucía se acerca a mí, me tira del vestido y me sonríe:

—¿Quieres que te enseñe mis muñecas? —Yo sonriéndola le digo:

—Claro que sí, tengo ganas de ver todas, pero todas. —Esa niña va a ser de las mías de mayor, se la ve que no incomoda, que es respetuosa y eso me gusta de la gente. Cuando algún conocido mío no tenía hijos jamás le preguntaba:

—¿Oye, y cuándo tienes niños? —Me parecía algo brutal, casi… no sé, la palabra es inmoral, era su vida, y había que respetarlo.

Ahora, cuando vas a una boda te sientan en la mesa de todos los solteros que muchas veces te preguntas qué haces ahí con un montón de personas un tanto extrañas como sacadas del claustro de los franciscanos y piensas: Claro es que son solteros, pero al segundo dices: Ay… no tires piedras contra tu tejado.

En esas bodas llegan las preguntas del millón, esas que has evitado a lo largo de todo el día:

—¿Y cuándo te casas?, ¿pero tienes novio?, e ¿hijos, para cuándo? —Eres muy educada porque harías un contraataque como:

—¿Y tu marido te pone los cuernos?, ¿no piensas que es un poco aburrido?, ¿qué piensas de esas chicas que al final se acaban casando sin estar enamoradas o de las que lo estuvieron pero ahora no sienten nada?, ¿es tu tercer matrimonio, ¿qué crees que falla? —Pero luego decides que no es tu forma de ser eso de hacer daño y piensas que hay que aguantar el chaparrón como sea, y buscar un paraguas de esos enormes, de los de golf, que te tapen entera.

De pronto te viene tu tía Casilda, a la que no ves desde hace millones de años, con un hombre que parece sacado de un telefilme de Estrenos TV, rancio y raro, y se acerca hacia ti, y te dice que bailes con él. Tiene un aire a Lorenzo Lamas en Grease, pero piensas: Si al menos fuese cuando salía en Falcon Crest, yo hubiera podido sacarle a bailar.

Y así pasas la velada, bailando con un tipo que te pisa todo el rato, y es que te gustaría que por una vez en tu vida llegara Marlon Brando como en La Condesa de Hong Kong y tú te sintieras Sofía Loren, como una polizón más y viviendo una historia de amor increíble. Cada día tengo más claro que no busco una relación hecha, ni una pareja, busco sentir, eso siempre me ha movido el mundo; y una vez sentido, entonces viene la relación, es cuando te apetece pasar tiempo con esa persona, disfrutar del tiempo libre, y sobre todo ser cómplice de ella. Una vez a un amigo mío le pregunté qué era lo que buscaba, y me contestó:

—Sentirme acompañado. —Me pareció como que buscaba un perrillo de esos que están en las tiendas y te miran por el cristal con la nariz pegada a él, diciéndote:

—No me abandones, yo no lo haría. —Me dio pánico escuchar aquello, pero es verdad que cada uno somos un mundo donde somos todos de nuestro padre y nuestra madre. Y en eso estaba yo, que no sabía lo que me hacía feliz a mí, ni siquiera sabía si tenía esa capacidad.

Terminó la fiesta en casa de mi amiga, todos alrededor de su pequeña viendo cómo dormía, y ahí uno tiene que controlar la voz porque como suba unos decibelios la madre te gritará:

—¡Shhh!, por favor, que está durmiendo. —Nosotros éramos cinco hermanos, así que nos dormíamos con lloros de los otros.

De pronto la niña se despierta, todo el mundo corre de un lado para otro, yo no sé qué hacer así que corro también, hay que implicarse en todo lo que se haga en una casa. Mi amiga dice:

—¿Son cólicos o tiene hambre? —Menos mal que no estoy yo sola porque yo diría:

—Mete el chupete en coñac a ver si se duerme un poquito. —Recuerdo que alguien me contó que se hacía en la época de las abuelas y el niño se callaba al instante, me imagino que porque tendría la lengua como con alfileres, adormecida del todo. Otra madre sabia, apostilla:

—Eso es que tiene hambre, dale la teta. —Mi amiga dice:

—¿Cada cuánto hay que darle? —Y otra dice:

—A demanda. —Allí todo el mundo tiene un vocabulario dominado, yo me he ido perdiendo; en silencio voy pensando: Pocoyo, Dora, potito…, no puedo memorizar tantos términos, mi cabeza no fue creada para retener tanto. La niña solo sabe cuatro términos, uno es «agua», el otro «más», tiene otro muy gracioso que es «¡Ay, Dios!», y siempre se pone las manos en la cabeza, pero es que tiene una madre agónica, así que lo ha debido de aprender de ella. Pero de pronto la niña se acerca a mí y me susurra:

—Wi, wi, wi, wi. —Su madre se acerca a ella y le dice:

—Está bien, te paso la Wii, pero ten cuidado. —En ese momento me quedo perpleja, la niña coge un mando y lo empieza a mover como una maraca y se ríe sola. Para mis adentros pienso lo triste que es que su cuarta palabra se refiera ya a la Wii.

El pecho es de esas cosas que se enseñan a demanda también, puedes estar hablando con una madre y que su hijo se cuelgue en su pecho y un pezón te salte casi a un ojo, porque aquí todo es libertad y por supuesto el bebé es lo primero. Comenzamos la «operación pecho», somos nueve mirando el acto. Una dice:

—¿Todavía sigues con el calostro? —A mí me suena al catastro, pero no debe ser eso, porque salen como gotas más espesas. Yo tengo una curiosidad y es a qué sabe la leche. Todas me dicen que es muy dulce, y que si me ponen un chupito. Con la cabeza niego al instante, en un momento dejo de tener esa curiosidad innegable.

Este humor de las madres es difícil de comprender, pero son de la asociación, tienen un humor que no se pone en todas las salas de cine, solo en las de autor. El bebé lleva horas chupando un pecho, como siga así va a consumir a la madre, cuando ya pienso que hemos terminado y que llevaremos una conversación adulta, la madre dice:

—Y ahora, mi chiquitina, el otro pechito. —La niña come por todos, como un auténtico animal se ha bebido completamente todo «el agua de los tiestos.» Menos mal que no lleva alcohol, porque iría perjudicada. De pronto pasa a la «operación expulsar gases», y me dice:

—Venga, futura mamá, ¿quieres hacerlo tú?, ponle al balcón. —No puedes decir no, es algo que impresiona, que estén mirándote todos, te han dejado una faceta que debe ser vital, así que pones la carita de la bebita en el hombro, he aprendido rápido lo que significa el balcón, por mi parte la hubiera sacado al de casa, y para colmo hablo todo en «ita», es como estar en otra provincia, se te pega el acento. Y suena un espasmo y al segundo sientes un chorreo frío por la espalda, ya te has dado cuenta de que el calostro te está bajando hasta caer por la pierna. No puedes decir «qué asco» porque todo lo que sale de la niña es pureza, ¡agüita clara!, así que vuelves a sonreír, desde que estás en la asociación como invitada de honor, la sonrisa es lo que vas a lucir más en este tiempo. En ese momento las madres con niños más grandes hablan de los «cacitos».

—Yo al mío ya le doy un cacito y medio de cereales. —Y grita otra:

—¿Solo?, pues al mío le doy tres cacitos y los rechupetea que no veas. —Ahora es la guerra del cacito, me digo por dentro, me dan ganas de gritar:

—Pues yo me tomo tres platos soperos y a veces hasta postre.

Cuando estás relajada y piensas que vas a ver una película, te echan disimuladamente, el bebé duerme a la hora de todos, así que las once de la noche ya es una hora que ha traspasado el límite de tu juerga nocturna. Te enseñan un superaparato que va conectado a la cuna y al televisor, donde todos durante treinta minutos observamos las respiraciones de la bebita, estás deseando que haya algo de acción, un estornudo… Y de pronto todo el mundo suelta en alto:

—Ohhh. —Y es que la bebita ha medio sonreído. Tú sacas tu cámara de fotos y haces una con una luz resplandeciente que ilumina toda la habitación; una madre te grita:

—¡Flash noo! —El flash es muy parecido a un revólver en su idioma, te sientes que has matado a alguien y te haces una pelota, humillada. Yo desde luego he visto una sonrisa, pero una madre me grita todo el rato:

—Los niños de un mes no sonríen. —Y tú piensas por dentro: No me extraña, teniendo una madre como tú… Te despides de todos, no sin antes escurrirte y caerte en el recibidor, no sabes cómo ha llegado hasta allí un libro como acolchado. Soy curiosa y me gusta preguntar todo. Así que digo:

—Vaya libro original, ¿es por si te caes y te das con él en la cabeza no hacerte daño? —Y dos madres gritan al unísono:

—¡Es un libro acuático!

Siempre que tengo una fiesta de cumpleaños así, prometo no volver más, pero luego vuelvo a caer y vuelvo a ir a más, quizás sean los sitios únicos para compartir algo con las amigas. Tengo mi agenda llena de cumpleaños de bebés. Muchas veces piensas qué ricos son, hasta que crecen, entonces es cuando se produce el caos y a mí me entran ganas de escapar a Edimburgo con un billete de ida.

Llegué a casa, me descalcé y puse de fondo a Billie Holiday, I love you Porgy, y allí me encontré la prueba de uno de esos encantadores fierecillas, me habían dejado un chicle de sandía pegado en la suela. ¡Ah, cabrones!

Y la verdad, supe que era de este sabor porque olía a esta fruta por toda la casa. Cené algo frío, no me apetecía cocinar nada, me di una ducha relajante, desde que quité el baño ya no me puedo quedar ahí horas. Y es que, pensándolo bien, lo de bañarse era algo poco higiénico, flotas en tu suciedad de nuevo, con la ducha creo que también dejas correr tus problemas.

Quería ver una película tranquilamente en la noche, me habían recomendado Despedidas de Ehavled, cuando me encontré el tema de la cremación de cadáveres y rituales funerarios japoneses; claro mi amigo, no sabía por qué momento pasaba, porque si no, hubiera hecho otra elección. Le advertí que no quería ni Mamá a la Fuerza, ni Tres solteros y un biberón, pero no sé… algo más animado. Encontrarme de sopetón un embalsamiento es algo duro después de una noche infantil. Cuando un berrido de niño se oyó en el silencio de la noche que cortó toda mi concentración en el filme, eran los nuevos vecinos que tenían un niño de dos años y, por lo que estaba visto, se había empeñado que ningún vecino pegáramos ojo. Así que saqué mi puzle de mil quinientas piezas sobre la Capilla Sixtina y me puse a hacerlo, hasta que pude irme a dormir.

3

ESA SA mañana cogí el metro en hora punta para dirigirme al trabajo. Es increíble la cantidad de gente que va en la línea morada, pensaba, todos los días me encontraba a un moreno de ojos claros que iba con su traje de rayas diplomáticas y su sonrisa puesta, mis ojos son canicas que chocan con los suyos. Qué bien le queda, pensaba; desde hace meses me pregunto por qué cuando me gusta alguien en un sitio así, como el metro o el autobús, es muy difícil conocerlo.

Nos pasamos horas mirándonos, cuando él baja la mirada, ataco yo; cuando yo miro hacia un lado, ataca él. Incluso a veces he cogido un libro de la estantería, que me haga parecer interesante, de esos que pesan un quintal, de Balzac o de Flauvert y que no se noten tanto mis manos moviéndose al son del Parkinson, pero lo peor es que no me controlo, que casi es mejor ir sin libro, porque una persona en movimiento continuo, mirando fijamente en ninguna dirección, no da mucha seguridad y menos algo de morbo. Te gustaría que el metro fuera más despacio, entonces te acuerdas de la canción de James Blunt You are beautiful, dice algo como que ella le sonrió en el metro, y ellos compartirán un momento que durará hasta el final.

En mi caso durará hasta Manoteras, que es donde se baja él, y yo me iré hacia mi aburrido trabajo. Un día saqué la cara por la puerta para ver sus espaldas y observar cómo caminaba, y él se giró; parece que algunas personas miran a través de su espalda. Sus andares eran extraños, parecía que se acababa de bajar de un caballo, aunque si pensaba que era un potro me animaba más, y la verdad es que tenía unas anchuras que me gustaban.

Jazmín, así le llamé, y no me digáis por qué, quizás porque me gusta su olor, aunque entre mis amigos está el chiste en el que le llaman Jaimino; siempre ridiculizan todo lo que me gusta, así que he decidido vivir lo nuestro en la más absoluta intimidad, y celebrar nuestros aniversarios de meses sin que él lo sepa tampoco. Ya no respetan ni cuando me gusta alguien.

Es fuerte, robusto, y tiene mucho encanto, parece buena persona, pero me dicen que es una opinión ya que no le conozco de nada, eso me cabrea un montón, porque yo siento que nos hablamos con la mirada, por ejemplo el martes con la mirada hablamos de la última película que vi en los Renoir; la verdad es que él tampoco se explayó mucho pero es que no es un chico de esos habladores, quizás por ello me gusta, pero ponía interés, lo puedo asegurar.

Hace tiempo leí la noticia de que un chico, diseñador gráfico, en una ciudad inglesa, que se quedó loco por una chica y al día siguiente dibujó su cara y creó un blog, para que alguien la encontrara. Esa noticia me hizo sonreír, porque siempre pienso en que alguien dibuje mi cara en un blog y la lance por un espacio virtual para que me busquen; pero lo más seguro es que me encuentren en un parque y que algún niño de alguna amiga me esté babeando encima, y pensarán que soy la madre de la criatura y se romperá nuestro primer encuentro.

Si es que las hay con suerte y estrelladas, y yo pertenezco al grupo de las segundas, eso sí, una estrellada divertida, porque podría ser del grupo de las estrelladas bordes, que ya encima no consigues ni una sonrisa de nadie. Al menos, a mí me las regalan las ancianas venerables y los niños de menos de cinco años, siempre hay que llevarse bien con esa especie porque algún día serán mayores de edad y yo podré cuidarlos. ¡Ven con mamá, que te va a dar la merienda!

Llegué a la oficina, allí me esperaba Tico como siempre hacía al entrar, el muy tonto, se ponía encima del patín y me daba la bienvenida, eso es porque nuestro jefe hasta media mañana no aparecía. Campábamos por la oficina a nuestras anchas, de un lado a otro, saltando entre las sillas. Todas las mañanas me preguntaba por mi fin de semana, que si había conocido a alguien, que si le podía presentar a alguna de mis amigas solteras pero es que ya apenas quedaban, esa parte me parece que a Tico le costaba entenderla, casi más que a mí, a no ser que quisiera alguna con algún niño y recién separada, pero eso para Tico era mucha responsabilidad.

Era uno de esos días aburridos, estaba picando datos y más datos; aprendimos todos juntos hace unos meses la técnica de «control C», «control V», y no paramos de copiar y pegar, parecemos sastres, pero somos una pandilla de amargados trabajadores pegados a un teclado y un ratón que lo único que da es tendinitis.

El único rato divertido es cuando nos lanzamos mails entre nosotros gastándonos bromas. El otro día me hice una cuenta nueva de correo en la que me llamaba Clara Campoamor y le puse en el mensaje:

«Hola Tico, me gustó hablar contigo anoche, te iré a buscar hoy cuando salgas del trabajo.»

Tico siempre está metido en líos así, se puso blanco como la pared, ya que había quedado con Elena a la salida del trabajo por lo que no sabía dónde esconderse, tenía cara de alelado mirando a la pared mientras pensaba quién sería de todas Clara y cómo llevaría a cabo la estrategia para no perder comba con ninguna.

Y es que Tico es así, cuantas más mujeres mejor, siempre dice que sus amigos son unos pringados por haberse casado con una cuando él puede tener a todas. Pero la verdad es que no le veo tan feliz como dice, creo que todo es pura fachada. Le gasté una broma y se lo dije, le sentó tan mal que se levantó y me cogió en volandas como un saco de patatas y me subió a una estantería, le dije que era una broma, que me perdonara, pero ahí me pasé toda la mañana hasta que llamaron a la puerta, y casi nos caemos por recolocarnos; es lo malo de ser pequeñita, que me pueden zarandear como quieren. Era nuestro jefe que hacía la entrada en la oficina con la cara rancia y mustia de esas que pone cuando no quiere ni que le hablen.

Hola Berta:

Sabes que sigo con las clases de guitarra flamenca y que aprendo todos los días a través de YouTube. Hay dos cosas que echo de menos de España, una es la fiesta y otra eres tú, darling. Me ha salido trabajo en Madrid, voy a trabajar en un centro dando clases de inglés; mi idea es pasarme un tiempo en Madrid, conociendo su cultura, sus gentes, viajar por España y estar contigo. Voy a compartir piso con dos mejicanos en la zona de Tribunal, ya me dirás qué tal es esa zona.

Lo vamos a pasar genial. ¡Ándale!, ¿a vos le gusta la idea? Espero que sí. Te quiero en mis clases de inglés, te vendrán bien. ¡Ah!, voy a por plata para comprarme la Vespa. La próxima semana empiezan las clases y vuelo a Madrid.

See you soon! Frankie.

Después de leerlo, miré a Tico, pensaba que era una broma de él, en revancha a la mía, pero me juró que no tenía ni idea, y él era sincero. Debía ser verdad, porque escribía igual que él, como siempre estaba con argentinos, mejicanos…, su español a veces era de risa, porque podías escuchar un castellano antiguo, como decir cosas en argentino, era muy gracioso, un Quijote actual.

No me lo podía creer, Frankie en Madrid conmigo, la verdad que por una parte me encantaba la idea, poder salir con alguien cercano a mis cosas, bueno para ser sinceros, mucho no era, ya que Frankie vivía todo como si tuviera la edad de un niño, todo en su vida era fiestas, chicas, y Vespa. Pero ahora mismo no me podía quejar, la asociación Ácido Fólico estaba acorralándome y la verdad es que hablar de algo de música, viajes, y cine no me vendría mal. Sobre todo de música, ya que Frankie era pinchadiscos, bueno si me oyese decir esta palabra me mataría, porque él siempre quiere que le llamen DJFrankie. Su música es genial, es una combinación de motown con reggae mezclado con música africana. Le contesté que me hacía muchísima ilusión y que por supuesto me apuntaría a sus clases. Así también le ayudaría a él, ya que le pagarían por alumno.

Ese día salí de la oficina y fui a ver a una de mis amigas, por supuesto, no quedé en una cafetería, sino que quedé con ella en una arboleda con un montón de juegos. ¡Ah! y con la pala y el cubo.

Uno cuando va a un parque se queda perpleja, está el niño llamado Gastón de familia hiperpija que le llevan al parque como un figurín de película, su pelo lleno de colonia, sus tirabuzones rubios, que para mí que algunos lo tiñen con cerveza o camomila, aquel líquido que te dejaba el pelo con un color extraño del color de la paja; lo sé también porque de pequeña hice la prueba y acabé como un miembro del grupo de los New Kids on the Block.

Su madre apenas quiere que juegue con los demás niños, y está el hijo de mi amiga, Mateo, un niño con el pelo revuelto, a mí me recuerda a El Príncipe Destronado, siempre está dejando sus juguetes a todos los niños. Allí te das cuenta de que todos los juguetes andan marcados con iniciales, me explican que es algo importante, porque a veces subes del parque con tanques y coches ajenos.

Es toda una experiencia, ves a padres impresionantes y encima verles con un niño de la mano incrementa su sexapil. Mateo quería ir al tobogán, pero no sabéis qué odisea, coger sitio en la escalera, de locos…, los niños suben como desaforados, y al estar en el comité de madres sentadas en el parque, ves lo que es la lucha por la supervivencia, parece que van a «batallar» con las peores armas del enemigo. Una ha dado una idea para que si el niño se despierta a mitad de la noche, te des cuenta y puedas darle el pecho sin que pase la hora, que consiste en atarse un pañuelo a la mano del niño sujetando nuestro tobillo, y así si se mueve, tu tobillo lo hará al unísono.

Todas miran como si alguien hubiera inventado el fuego. Es maravilloso, yo pienso otra vez en patentarlo, creo que hay cosas que son tan nuevas para mí que no puedo dejar de escuchar. Y cuando mejor me lo estoy pasando y cuando por fin voy a contar que Frankie viene a vivir a la ciudad, todas las madres recogen de forma compulsiva sus juguetes en el parque y salen como si tuvieran un petardo en el trasero; en un momento el parque se queda vacío: es la hora de los baños. Recuerdas que estaban ahí contigo, disfrutando de la brisa veraniega, pero ahora solo quedas tú, con un polvo revuelto en tus zapatos y unas madres desaforadas a las que ves a lo lejos ya con sus carritos y huyendo para poner en remojo a sus niños.

Coges también tu bolso y corres detrás de ellas, para ayudarlas a subir las escaleras de casa, eso de que todavía no se haya inventado la dichosa rampa hace que tus riñones lleguen a casa más doloridos, pero estás contenta, has podido compartir a tu amiga sin hablar, porque ya no tienes temas de los de antes. Pero a tu amiga casada le encanta estar con la soltera, le gustará cómo cuento miserias. Mi vida es como la de casada pero últimamente con poco sexo, vamos, que me parezco a una de ellas.

Y es que a medida que una va creciendo se vuelve mucho más exigente, antes me acuerdo que ibas a la playa un verano y te encantaba el chico a lo Don Johnson con la camiseta blanca de tirantes que marcaba sus bíceps y que… y que no tenía nada en el cerebro. Esos que veías por la mañana en la piscina tomando el sol y que solo por un bañador no podías saber si era hortera, el riesgo era cuando quedabas con él por la noche, y entonces te dabas cuenta de que te habías citado con Louis de Funès, el famoso actor francés, con un tatuaje de una rosa del tamaño de un iceberg en su antebrazo, incluso venía hasta el tallo con el ramaje. Luego me volví mucho más selectiva, claro que en el mercado solo encuentras a muchos padres, no hay abastecimiento. Hace tiempo recuerdo que un curandero en la India me dijo:

—Para calmar tu ansiedad, tendrás que practicar mucho sexo o hacer mucha natación. —Yo le respondí:

—Me compraré un bono de diez baños. —Y me eché a reír. Fue el mismo que me animó a practicar yoga, una filosofía para conectar mi cuerpo con mi alma.

Voy dos veces por semana a clases de yoga, empecé hace siete años, y lo recomiendo de cabeza si no puedes controlar los pensamientos negativos. Un día fui al psicólogo para que me curara de estos pensamientos negativos y ver la vida de otro color.

Así que mi psicóloga me recomendó a Sireiwain, una mujer india que había vivido durante muchos años en Dallas dando clases de kundalini, cuyo líder espiritual era Yogi Bhajan. La primera vez que oí ese nombre me entró la risa, exactamente no sabía que había ramificaciones en el yoga, y este me sonaba como muy musical, me recordaba también al osito Yogui de cuando era pequeña.

Hace siete años, el yoga cambió parte de mí. Había hecho durante años natación, era una mujer hiperactiva que llenaba su vida con deporte. Y esta parte del yoga me sonaba como a estar muy estática, a no hacer nada, pero cómo cambia todo cuando lo conocemos. Cuando llamé a la puerta me abrió Rhain, un hombre corpulento, rechoncho, de cara bonachona, con un turbante en la cabeza que se dio a conocer como el marido de Sireiwain.

Cuando vienes de la gran ciudad, miras aquello como si te metieras en una secta. Él amablemente me dijo:

—¿Qué es lo que te ha traído a nosotros? —Yo pensé por dentro: La psicóloga Virginia Morgan, pero a una no le gusta decir que ha ido al psicólogo porque parece que tiene problemas. A veces he creído que muchas personas hacen psicología para curarse ellos mismos, yo he pensado muchas veces en hacer la carrera y que mi terapia me saliera más barata. Él siguió con el interrogatorio:

—¿Qué esperas encontrar? —Contesté directamente:

—Paz interior. —Una frase casi de libro que le hizo sonreír. Me dijo dónde estaba el vestuario, y yo salí con una camiseta roja, de un rojo tan chillón como el pañuelo que se utiliza para correr en San Fermín.

Él suavemente me dijo, que sería importante ir con colores claros, tipo blanco, para adentrarme en la filosofía espiritual. Por dentro ya estaba pensando que me querían liar e incluso elegir mi ropa. Mis mallas eran como de danza, tan ajustadas, que marcaban mi culo a lo Jennifer López, pero bueno allí no creo que nadie me mirara, estábamos todos demasiado preocupados en nuestros problemas existenciales para pensar en mi trasero, me dije yo por dentro.

Cuando entré en la clase, me sentí como cuando llegué nueva al colegio en sexto de EGB, todos me miraban, bueno perdón, todas, porque allí no había ni un solo hombre, así que si vais con la idea de ligar a yoga, elegir mejor karate.

Todos me sonrieron, el humo del incienso se me metía por la nariz, y me dejaba tonta. Ahora quizás ya sé cómo uno llega al tercer nirvana. Sonreí. Sireiwain me preguntó mi nombre, la verdad es que por unos momentos pensé en añadir a Berta «th», para que diera un aire más indio, pero al final lo dije sin edulcorar. Me fijé que todos estaban sentados en «postura fácil», así se llama la postura que se utiliza para empezar, es la postura india de toda la vida.

—Las manos juntas para comenzar —dijo la profesora. Allí todos estaban sentados en quietud, y todos al unísono gritaron: Ong Na Mo (esto significa exactamente «infinita consciencia creativa»), en ese momento fue cuando supe que estaba en una secta y me asusté.

Lo veía todo tan diferente a mi modo de vida, que me chocaba todo. Y luego se seguía impostando el siguiente mantra Guru Dev Namo (que significa «yo hago un llamado a la sabiduría humana»).

Se abrió la puerta y entró un chico muy mono, entonces pensé: Gracias Dios mío, no me has abandonado, fue como la llamada de la selva, mis plegarias han sido escuchadas, mascullé por dentro. Él me sonrió, cogió una esterilla para tumbarse y una de las mantas agujereadas y con olor a polvo que encontró en la estantería. En ese momento yo pensaba quién se abría tumbado en la misma. Empecé a relajarme cuando observé que había tablas de ejercicios a lo Eva Nasarre, con expiraciones e inspiraciones. Pensé que nunca volvería a hacer el clavo, y resulta que otra vez estaba de moda. Había que prestar sobre todo atención a la respiración. Según la profesora este mantra o canción nos une con nuestro ser, y nos hace ser más fuertes.

Sireiwain me dijo que respiraba mal y que por eso me ahogaba en la vida, que tenía que respirar como los cantantes, o mejor dicho como los bebés. Vamos, que los niños de la asociación salían a todas horas y por todos los lados. Por eso desde entonces, siempre estoy mirando cunas para que me enseñen a respirar. Hay que llenarse de aire como un globo, inspirar por la nariz e inflar el estómago, y hacer lo contrario después. Recuerdo que nos dijo que había otra respiración que era la respiración de fuego, que era realizar movimientos constantes y hacer respiraciones muy seguidas y cortas. Cuando oí al muchacho hacer ese tipo de respiración, no pude evitar pensar si así serían sus jadeos. Si es que una no puede estar tan viva y tener tanto tiempo sin practicar sexo…

Desde siempre me ha pasado que después de una ruptura, no me apetece que me toquen, así que ya parecía que me empezaba a curar un poco, porque al menos mi imaginación volaba de nuevo. La profesora nos dijo que el siguiente ejercicio sería posicionar las manos en las rodillas y hacer movimientos abriéndonos lo más posible, este ejercicio liberaba la energía en la parte baja de la columna, masajeaba los órganos internos y beneficiaba la digestión.

Después de cada ejercicio, había dos minutos de descanso con las palmas hacia arriba mirando al techo, no podía evitar abrir un ojo y ver el torso de aquel chico tumbado con su camiseta blanca sin planchar en el suelo. Pensaba como cuando ves una película, que de pronto una persona sueña algo y las imágenes salen en la pantalla y tienes que recordar que es un sueño. La voz de Sireiwain nos despertó y nos animó al siguiente ejercicio, que era ponernos mirando frente a frente a nuestro compañero y cogiéndonos de los antebrazos y tirar uno hacia el otro. Comenzaba a gustarme el yoga. Creo que es una de las disciplinas más completas que hay, y creo que la respiración de fuego está muy conseguida, porque te pones como una moto de carreras, pensé yo con una sonrisa.

Por aquel entonces, me di cuenta de que el final de yoga kundalini era uno de los momentos más relajantes del día, durante quince minutos nos tumbábamos en el suelo mirando hacia arriba con los ojos cerrados y pensando que unos duendes deshacían nudos que teníamos en el cuerpo mientras que unas raíces salían del mismo y se amarraban a la tierra. No me digáis cómo me pude imaginar esto, pero sé que no quería volver, que allí donde me encontraba era feliz.

El día terminó con una canción que dice así: «Que el eterno sol te ilumine, que el amor te rodee, y la luz pura interior guie tu camino, sat nam.»

En ese momento había voces horribles, uno chillaba, el otro estaba en trance y yo me quedé helada. Mi compañero tenía una voz tan estridente cantando, que es como si le hubieran pisado la pata izquierda y fuese un canario. Pensé que no volvería nunca, cuando me encontré afuera con Rhain y vi que se reía de la cara de susto que ponía yo.

Y me dijo:

—Date un tiempo, no todo en esta vida, es llegar a la Saucha con los asanas, te ayudará, estoy seguro. —Su voz tranquilizadora y las ganas que ponían todos en mí hicieron que no les defraudara y que volviera a intentarlo a la semana siguiente. Empezó así, hoy ya llevo siete años metida en esto, de entonces quedamos Sireiwain y yo. Aquel chico que entró en clase, tuve un medio affaire con él, digo medio porque no llegué a disfrutarlo del todo; él me ayudó a sacarme de la cabeza a Rubén, un chico catalán que conocí en Malta y que solo se entusiasmó por mí un día y medio.

Después de una clase, bajé al vestuario a cambiarme, allí todo el mundo se cambia delante de todos, pero yo sigo siendo pudorosa, así que abrí la puerta y él entró detrás de mí. Se quitó la camiseta mientras me hablaba de sus clases de esgrima, de pronto la luz se apagó, y fuimos los dos a encenderla, cuando mis manos se posaron encima del interruptor y no hablo del de la luz, hubo chispas que hicieron eclosionar la habitación.

Él me tumbó en un banco estrecho, abrí las puertas, y sintiendo el «mantra» más cósmico que nunca pude sentir, me dejé llevar. Recuerdo que él me dijo:

—Relájate que voy a darte sexo tántrico. —Y me enseñó a presionar el perineo con el índice y el pulgar, continuó diciéndome:

—El viaje es todo, y una vez alcanzada la meta el viaje ha finalizado. —Yo gritaba:

—¡¡Viajeros al tren!! —Y hacía hasta el ruido del tren. Nos volvimos tan locos que acabamos en el suelo con todo el cuerpo lleno de moratones. No dio tiempo ni para el cigarro de después, entre otras cosas porque lo estoy dejando.

Al salir de allí, me recompuse como pude. Rhain me sonrió y nos dijo:

—Chicos, sed buenos este fin de semana, que ya habéis sido malos aquí dentro.

Soñaba con volver a esa clase de nuevo, quería revolcarme al final de ella, pero cuando un día le cogí por el cuello para volver a viajar, me dijo esto:

—Estoy en celibato profundo durante seis meses, como soja y no puedo apenas mirar a una mujer. —Sentí como un hierro candente me subía por el estómago y llegaba a quemar mi paladar.

Pegué tal portazo que retumbó en todo el edificio. Mis piernas se doblaron y bajaron por delante de mi cuerpo. La palabra enfurecida se quedaba corta para describir como me sentía. El sexo tántrico se paró en mi mejor edad. Durante días nuestras miradas jugaban al escondite inglés, él buscaba compasión y yo apaciguar mi deseo. La clase se convirtió en mi muro de lamentaciones.

Durante esos seis meses no aparecí por clase. Y me fui a Pilates que dicen que era la cuna del deporte, y que quedaría como Jane Fonda. El pilates a mí personalmente no me vino bien, no me relajaba tanto, y sobre todo consiguió que me diera un pinzamiento en la espalda, por lo que durante un tiempo parecía que jamás me iba a poner recta, iba como aquel personaje de la televisión, un tal «Pozí», doblada.

Cuando pasó un tiempo, volví a mis clases de yoga, que me han ayudado mucho, siendo una persona nerviosa como soy, a lograr controlar mi cuerpo y sobre todo mi mente.

Pero el yoga últimamente no puede con la sobredosis de ácido fólico.

4

ANDRÉS me ha puesto un SMS esta mañana, cuando pensaba que lo había superado, me ha revuelto los cimientos, mi mente se pregunta qué tiene este chico, pero mi corazón ve demasiadas cosas que me hacen seguir enganchada a él. Una piensa que cuando daba la lección en el colegio y se ponía como si le diera un infarto era producto de la edad, pero es que ahora no son las «sociales» lo que te provoca la falta de respiración e hiperventilación, ahora es el amor. Si lo ves por la calle, el corazón se para, y una tiene que controlar la sonrisa de boba que te llega a la cara, la risa tonta te sube desde los pies hasta el cerebro, y tienes que pararlo en algún lugar, pero siempre lo paro en la boca, donde la sonrisa estalla para el otro. Siempre me digo por dentro: No te regales, pero está claro que me encanta ponerme lazo y hacer un correo exprés que llegue a la puerta de forma urgente.

Su SMS dice algo así:

«Hola Berta, ¿te apetece que quedemos para ir al cine?, creo que Soul Kitchen está muy bien.»

Es que me encanta este tipo de personas, me enferman más bien, ha pasado por nuestra vida un volcán en erupción, hemos quedado arrasados, estamos salvando a los niños y a las mujeres primero, y esta larva piensa que con poner un SMS de esos de «lenguaje de estrellas y universos» yo caería como una tonta.

Pues sí, fui al cine esa tarde, una película griega siempre es una buena elección. Antes de contar cómo pasamos aquella tarde, os explicaré qué tipo de lenguaje es el que he nombrado antes; lo utilizan muchas personas que no quieren implicarse en sentimientos, y es decir cosas insulsas después de «cabreos monumentales».

Cero implicación, cero responsabilidad. Un partido de lo más igualado. Quedamos en la boca de metro de Ventura Rodríguez, muy cerca de Princesa, para ir a los cines Renoir; iba con una camisa blanca y unos vaqueros oscuros, se había puesto la colonia que tanto me gustaba, esa colonia que yo fui tan tonta de comprar para rociar mi cama el primer día y sentir que estaba cerca de él. Es lo más cerca que lo tuve, porque luego ya fueron idas y venidas. Cuando me vio, las palabras que salieron de su boca fueron:

—¿Te apetecía más la griega o la de Dos hermanos? —Yo le contesté con el mismo lenguaje de estrellas y universos:

—Prefiero la griega, dicen que tiene mucho humor y además el protagonista es atractivo. —¡Gran error!, nunca hay que intentar dar celos, porque cuando te ven muy enganchada, esto de los celos no funciona.

Además solo os diré que te puedes hacer de verdad la interesante, cuando tu corazón pasa página, y por lo que veis yo no estaba en ese punto ni de lejos. Andrés me excitaba, tenía algo que me hacía pegarme a él como el pegamento Supergen, y el enganche era tan fuerte como si esnifara un poco de ello.

Cuando llegamos al cine, como siempre le gustaba hacer el papel de macho dominante, pidió las entradas, y me plantó un beso como si todavía siguiéramos juntos; pero lo peor fue que yo me dejé y me gustó, eso es lo que verdaderamente me molestó de mí.

Llegamos a la butaca, él se sentó y yo hice lo propio. Puse mi chaqueta encima de mis manos, y de pronto, en un instante me encontré cómo sus dedos iban avanzando por mis rodillas, estaban acariciando mis manos por debajo de la montaña, y me estoy refiriendo al montón de ropa que teníamos encima. Sentí mucho calor en un sitio que ahora mismo no voy a transcribir para no herir a las mentes, pero es como si el bollo de la cocina ya estuviera en el horno, y encima la película se estaba cocinando a fuego lento.

—¿Está lloviendo fuera? —Esa era mi sensación. Cuando terminó, fuimos derechos al postre, buscamos un hotel cerca de allí, como monos enganchados, y estuvimos haciendo el amor toda la noche. Lo peor es que cuando le tocas, le acaricias la espalda y le abrazas, la ansiedad desaparece, en ese momento se te baja al suelo, has conseguido el premio, vuelves a estar tranquila, pero al segundo, cuando piensas en lo que has hecho, vuelves a sentirte una estúpida que no sabe dominarse, te sientes una perrita cachonda que no puede controlarse. Por eso me fui a la habitación de al lado, abrí la puerta, me senté en el suelo en postura fácil, y empecé a hacer respiraciones de fuego. Andrés me oyó y me gritó:

—¿Es que no te has saciado conmigo? —Y soltó una carcajada. Este tío es que era de lo más impresentable, mi corazón le veía cosas, pero otra vez mi mente no veía nada. Así nos pasamos como unas semanas de tira y afloja, de sentirme mal por acostarme con él, y sobre todo por quererle. Pensaba que sintiéndole dentro, al final me cansaría y podría acabar con él, pero el plato todavía me gustaba más.

Empecé con mis clases de inglés, eso quería decir que Frankie había llegado de nuevo a mi vida, para rescatarme de tanta gente «inquerible».

No nos habíamos podido ver aquel domingo que llegó a Madrid, pero el lunes, como lo prometido es deuda, yo empezaba mis clases de inglés en la academia. Dije por teléfono que tenía un nivel tres-cuatro, que es más o menos equivalente a un First, pues resulta que no lo tengo así, me han puesto en uno-dos, porque dicen que cuando hablo no se me entiende nada. Quizás ahora comprenda por qué no me entendió un revisor cuando me quedé perdida en Londres. Aunque la gramática la tengo genial, así que creo que solo me relacionaré con extranjeros escribiendo.

Al llegar a clase vi a Frankie muy cambiado, se había dejado el pelo cortado a trasquilones, recuerdo que solo le quedaba bien a tío Jesse de la serie Padres forzosos y a él, y una barba como de doce días, parecía un náufrago en estado puro. Cuando nos vimos, nos abrazamos como locos, estábamos felices de vernos, de compartir el tiempo de nuevo. Además eso de que te abrace un chico que te quiere, es algo bonito, y a la vez protector. Estaba rota y perdida, una combinación que no hacía que pasara por mi mejor momento En clase éramos solo tres personas, una chica llamada Magda y un señor de unos sesenta años llamado Pedro. Al principio no entendía nada cuando hablaban, me costó mucho pillar las clases de Frankie. Las clases eran diferentes a todas las que había tenido a lo largo de mi vida, no había gramática, solo conversación. Y mi amigo escocés, tenía un grave problema, y es que era «monologuista», podía pasarse horas hablando solo él, mientras los demás poníamos cara de póquer. Se tocaban temas como la guerra de las Malvinas, el club Bilderberg…, es muy difícil con estos temitas tan densos entender una palabra.

Después de clase siempre nos vamos a tomar un café con todos los compañeros, bueno somos poquitos pero bien avenidos. Frankie tiene la uña del meñique larguísima, ya que le sirve para tocar las cuerdas de su guitarra; tuvo una relación larguísima en Edimburgo con una chica, según él era una amazona, pero un día la amazona le pidió más compromiso y él la dejó en el instante, la historia de su vida. Ahora va de relación en relación sin implicarse mucho y, eso sí, recordando a la amazona cada noche, porque fue la única que se portó bien con él. A las otras mujeres las encuentra siempre en la noche, suelen ser infieles y con poco cerebro, pero Frankie siempre dice que por qué se va a conformar con una, si en España son muy guapas, es versión Tico, pero más del norte.

Tiene tres ideas metidas en la cabeza que quiere cumplir en España, una es la Feria de Abril, otra la Tomatina, y otra San Fermín. Las dos primeras se le han pasado ya en el calendario, así que este fin de semana quiere correr delante de un morlaco de cuatrocientos setenta y cinco kilos con un pañuelo rojo y su atuendo blanco nuclear.

Me ha contado una historia para no dormir, me ha dicho que su última conquista era una polaca, casi modelo, que un día conoció en un irlandés; él estaba con un amigo, la vieron entrar y él no pudo hacer otra cosa que acercarse y decirle si se sentaba con ellos para tomar una copa, a lo que la polaca le contestó:

—¡Yo no me siento con maricones como vosotros! —Con una frase así, tan delicada, no sé cómo la pudo seguir hablando, pero a Frankie le va la marcha, una mujer que tiene carácter y encima no le pone las cosas fáciles, es lo que más le puede poner a este Scottish alocado.

Esa mañana fuimos todos a tomar algo a una terraza, allí nos contó que su sueño era comprarse una Vespa para pegarse con todos los coches grandes de Madrid, que la «tunearía» con el escudo de Escocia, y que viajaría por toda España como Che Guevara hizo por toda Argentina. La verdad es que decía cosas que, claro, el pobre señor mayor de nuestra clase de inglés se quedaba a cuadros. Para él, la vida era carpe diem, no había futuros, solo presentes.

Nos contó que cuando llegó se fue a una peluquería de Madrid, pero que encima la peluquera le dejó ese look y que ya su estilismo de DJ Frankie estaba por el suelo; estaba protestón porque decía:

—¡En España no sabéis cortar el pelo!

El señor mayor de nuestras clases de inglés le miraba perplejo; Pedro, llevaba una vida bastante estable, aunque un día dijo que te podían gustar varias personas y remató diciendo que él se podía enamorar un poquito cada día de alguna persona nueva. Así que me parece que la que empieza a ser un bicho raro hoy en día soy yo.

Frankie nos contaba sus aventuras y desventuras con total naturalidad, nos dijo que la forma que tenía de ligar en Escocia era muy sencilla: solía bajar un metro con los amigos y hacían la broma de acercarse a las chicas para medirles el pecho. Es la parte que más le gusta de la mujer y siempre dice que en España, en esta parte, no vamos muy sobradas las chicas; ya le hemos comentado en miles de ocasiones que se vaya a Murcia, que allí seguro que las mujeres le gustarán más. Cuando entraba una chica en el bar según lo agraciada que fuera, él miraba a sus amigos, y gritaba:

—Cuatro pintas. —Esto significa que la chica estaba por debajo de la media y había que emborracharse para olvidarse del mal trago de Tennessee Williams.

Frankie era así, como un niño completamente grande, una mujer madura y estable era difícil que quisiese algo con él. Yo tenía todos los días ocupados: trabajo, clases de inglés, mis clases de yoga…, pero cuando llegaba el fin de semana, alguna amiga de la asociación me llamaba para quedar.

Quedé con dos amigas y sus respectivos niños en el Retiro, había quedado en la entrada de las barcas, pero ya se sabe que hay varias entradas, por lo que me encontré con una de ellas y a la otra la reencontramos dos horas después, ya que le estaba dando el pecho al bebé con la famosa «a demanda» en uno de los bancos del parque.

Todo el Retiro estaba lleno de carricoches, andar por allí era puro caos. La niña de una de mis amigas no paraba de llorar, no sabíamos cómo hacerla callar, emitía pequeños grititos a golpes; menos mal que la había comprado uno de los juguetes más monos del mercado, con la mala suerte que cuando lo abrió me dijo:

—Este se lo ha regalado el abuelo.

Entonces es cuando recuerdas tu tarde de compras, la que te has pasado dudando entre el Baby Einstein, y la bola loca, y al final, te decides por lo segundo y ya lo tiene. Te tienes que quitar este pensamiento de la cabeza pero no puedes evitarlo. De pronto ves a la niña de tu amiga, con una ceja levantada, mirándote desafiante, y parece que tiene una conversación contigo:

—Me podías haber llamado, ¿no? Ese juego lo tengo ya —dice la pequeña.

—Es que había muchos en la tienda y, la verdad, pensé que el color azul iba contigo, con tus ojos —contesté como balbuceante.

—¡No me jorobes, no me jorobes! Que eres una zalamera y sabes que no me gusta —parece que te dice ella.

—Perdóname, te compensaré cogiéndote en brazos. —Entonces la aupo y estrujo sus piernas regordetas contra mí.

—¿Siempre eres así de pesada?, ¿no ves que estoy en el coche tan a gusto? No me aprisiones que tengo calor —te dice ella.

Pero tú esas palabras apenas las has escuchado ya que comienzas a salivar porque sabes que vas a estrujar uno de esos carrillos tan monos que tiene. La meterías en la sartén y te la comerías, piensas en silencio.

—Tú te lo has buscado —te dice ella, y entonces es cuando ves que un churretón de papilla de forma espumosa sale por la boca, y tú pones cara de aquí no pasa nada, y buscas compulsivamente un pañuelo de papel que nunca encuentras.

Te pringa entera, sientes una masa viscosa bajando por tu espalda, pero no dejas de sonreír en ningún instante.

Recuerdo una vez que tuve que cambiar pañales, ahora lo hago alegremente, pero mi cara no podía controlarse, y una madre de la asociación te decía:

—Lo bueno de los excrementos de los bebés es que no huelen a nada, solo a jamón de york. —Os podré decir que desde ese día solo tomo jamón, pero de Jabugo.

La madre alegremente te dice:

—Oh, mira, la niña ha hecho cacota líquida. —No solo tienes que cambiarlos, sino que te describen el excremento como si a mí me interesara saber de qué está hecho.

Por fin encontramos a nuestra pareja de amigos, el pobre marido vino a la reunión de alegres comadres, y es que se nos olvidó decirle que los demás maridos se quedaban en casa, así que el pobre aguantó el tirón como pudo. Cogí al bebé como un saco de patatas en el hombro, ya que no paraba de llorar por los cólicos; algunos niños los primeros meses no paran de berrear como cabras. Allí estaba sentada cuando, de pronto, mi amiga, en la otra pierna, me puso a su niña regordeta que no paraba de expulsar baba.

Un hilo de voz salió de mi boca:

—Este verano me voy a Croacia —dije, pero allí nadie me oyó.

Sin embargo, las madres de la asociación sacaron su pecho de sus apretados vestidos y me empezaron a hablar del calostro, me explicaron que era un líquido segregado por las glándulas mamarias durante el embarazo y los primeros días después del parto de un color amarillo espeso. Luego fuimos avanzando y alguien habló de la Amukina, un líquido que sirve para limpiar y desinfectar la lechuga. En ese momento miré a la hija de meses de mi amiga y parecía que me decía:

—Me ha tocado esta madre tan cansina, o es que tiene hoy un día difícil.

No quiero pensar en lo que puede suponer esto, cuando estos niños crezcan y comiencen a ligar, a ir de discotecas. Espero haberme ido a vivir a una isla secreta y estar ilocalizable.

En ese momento de niños, apareció Andrés paseando en bicicleta con una rubia espectacular, de esas que no piensan, pero que tampoco se les echa de menos que lo hagan. Me miró y dijo:

—Así que te has convertido en mamá en este tiempo ¿no? Espero que yo no sea el padre. —Me puso de los nervios y le contesté:

—Espero que no, porque como tenga tu cara, apañados vamos. —Él se rio, y entonces la niña volvió a expulsar toda la papilla por la boca, así que ahí me quedé con esa cara de boba, y con ganas de tirarme al estanque para lavarme todo aquello.

En ese momento recibí un SMS de Frankie que me decía:

«¿Cómo está vos?, he corrido en la calle Estafeta y luego he tomado unos pinchos, las tías son muy guapetonas.»

Resulta que Frankie cuando una mujer es guapa la llama guapetona, una vez le dije que eso me suena a hombre de ochenta y tres años y resulta que se lo enseñó un profesor octogenario de solfeo. Aunque cuando lo dice, en él queda dulce, al menos suena menos brusco que «mira esa tía qué buena está.»

Me imaginaba a Frankie entre toro y toro, saltando, ligando con mujeres, mientras que yo había vuelto a hacer el máximo ridículo con Andrés. Siempre le pido a los cielos que cuando le vea me pille de la mano con otro, con una gran sonrisa, pero siempre me pilla o con niños, o andando sola con cara de compungida. ¡Qué vida esta!, me digo por dentro.

5

ESE fin de semana fue tedioso, fui al cine a ver una de esas películas que cuando acaban apenas recuerdas lo que has visto y luego terminé mis tardes en la librería Ocho y Medio, donde compré un libro de Robert McKee sobre el guión; quizás me gustaba ese libro porque encuentro escenas más agitadas que en mi propia vida.

Cuando estaba hojeándolo, me llamó mi amiga Paula para preguntarme si quería apuntarme con ella a un maratón de fotografía en la Fnac, que sería dentro de una semana. Accedí con gusto, mi vida era un continuo no parar, así que por qué no llevar una cámara en mano mientras corría en mi vida sin dirección. Cualquier excusa para alejarme de la asociación era buena; constantemente están de comité y quieren que siempre cierres la sesión. Es difícil plantearles una reunión en tu casa y a deshora. Necesitan que la reunión esté programada y dejar una hora abierta, por lo que es imposible acudir con ellos al cine. Sus estatutos son férreos, y como no compulses todo lo que te digan, puedes ocasionar graves trastornos. Me puse contenta, porque las pocas que quedábamos con «vidas de ocho años en cuerpos adultos» nos íbamos salvando de no caer por el barranco.

El domingo siempre estaba hecho para Frankie y para mí, creo que los inventamos para nosotros, a mí me encanta embadurnarle de crema toda la cara, ya que tiene alergia por el sol, y a él le gusta darme masajes en los pies. Nos fascina ver películas antiguas, tipo Tú y Yo, Memorias de África, El gabinete del doctor Caligari, Sombrero de Copa. A veces sus amigos, han dudado de su sexualidad por sus gustos cinéfilos. Nos encantan series como Diario de una doctora o Cómo conocí a vuestra madre. Y luego quedarnos horas tirados en el sillón para comentarlas. Así podemos pasar las tardes, pegados a una pantalla y luego haciendo «cine-fórum» de la película. Estar con él es llegar a un micromundo de fantasía donde no hay problemas. A Frankie, como he comentado en un principio, le conocí hace cinco años, estaba en un café tomando algo y entró él con su cara de despistado, su camiseta de mensaje y unos pantalones acampanados. La primera vez que lo vi, pensé que era Tony Manero en Fiebre del sábado noche, estaba como perdido, nadie le hacía caso, así que me levanté, me fui a por él, y le pregunté con mi «spanglish» si le podía ayudar en algo, él me dijo que estaba buscando una habitación en Madrid y que no fuera muy cara. En ese momento me acordé de que mis amigos Mariano y Claudia buscaban alguien que pagara la otra parte del alquiler. Así que les hice una llamada, me dieron el visto bueno, y al segundo Frankie arrastraba su maleta dirección a Embajadores para quedarse a vivir con mis amigos. Recuerdo aquellos días en que la casa se llenaba de mejicanos, argentinos, ingleses… y no parábamos de tomar mate, aquella casa era la ONU y Frankie se convertía en Kofi Annan para ellos.

Desde entonces Frankie y yo compramos los domingos, por las mañanas leíamos el periódico juntos y nos íbamos a la plaza Conde de Barajas, donde exponen los pintores, es como un pequeño Montmartre de París; por las tardes siempre íbamos a los cines Ideal a ver películas de autor. Ver a los personajes hablando en sus propios idiomas es algo que nos encantaba.

Hasta que un día me dijo que su padre estaba enfermo, y volvía a Edimburgo a estar con él. No conocí nunca a su padre, pero todo lo que me contaba de él me fascinaba, siempre me dijo que yo sería la hija que nunca tuvo, de vez en cuando le mandaba tabaco, y él me mandaba whisky escocés, que ya se sabe que es de los mejores, pero yo no bebo mucho, por lo que siempre le decía a Frankie que a ver cuándo le decía este pequeño detalle, porque estaba haciendo de mi casa una licorería. Su padre, William, que así se llamaba, era el clásico hombre chapado a la antigua, que fumaba en pipa, y que cuando iba en el autobús y algún chico no dejaba sitio a una mujer, él tiraba el periódico al suelo, y enseguida hacía hueco para que se sentara.

—Una dama nunca puede arrastrar sus pies —gritaba empujando al desalmado que no había cedido el sitio. Una vez me contó su hijo, que había un niñato de dieciséis años que se coló delante de su padre de malas maneras, corrió tanto para que no le quitara el sitio que su padre casi sufre un accidente con las puertas. Así que lo que hizo fue perseguirle y cuando llegó a su sitio cogió su mano, se la levantó y gritó al vagón con mirada desafiante:

—¡Muy bien, campeón! —Dejando al chico avergonzado.

Frankie siempre me decía que lo primero que le sorprendió al llegar a España es que a apenas respetamos nuestras formas los unos con los otros, que estamos todo el día gritando, pero a pesar de las negativas que siempre me dice, le encanta Madrid y siempre quiere vivir en mi ciudad. Uno de los detalles más bonitos que tuvo Frankie conmigo cuando le conocí, es que le dije que no tenía bicicleta, y que siempre me habría encantado tener la de Elliot en E.T., así que un día construyó una para mí, aquella bicicleta California que tanto me gustaba, además eligió el color amarillo para mí.

Me despertó a las nueve de la mañana y allí tenía la bicicleta, esperando a que yo la probara. Reluciente, y con ganas de que saliera a montarla. Le dije que no tenía ni idea de montar en bicicleta, algo que le hizo mucha gracia, así que muchos sábados íbamos al Retiro a montar juntos, primero fue con ruedines, y luego él me agarraba el asiento de atrás, hasta que me dejó volar sola. Siempre le estaré agradecida ante hecho tan heroico.

Después de recordar cómo nos conocíamos y nuestras historias de grandes amigos, ahora me encontraba en la estación esperando a que viniera de Pamplona, y cuando ya estaba agotada de tanto esperarle, allí apareció con la cara amoratada, los pantalones rotos, y una camiseta descosida, me contó que intentó ligar con una «guapetona sueca» pero al salir del baño, se encontró con su «novio guapetón.» Lo único que recuerda son cinco chicos rubios como la cerveza pateándole en el suelo. Le dije:

—Mira Frankie, tu manera de ligar es un poco peligrosa, hace mucho tiempo que no andas estabilizado con nadie, y es un poco triste todo lo que te pasa. —Él sonriéndome me contestó:

—¿Por qué?, era guapetona de verdad.

Con esa frase, no te quedaba otra que abrazarle, cogerle la maleta y decirle:

—Ya cambiarás. —En ese momento Frankie se paró y contestó:

—Detestamos esa frase, y hoy me lo has dicho. —Y añadió—: Yo soy como soy, y te gusto así. —Le miré con ternura separándole el pelo de la cara y le contesté:

—Tienes razón, Frankie. —Y añadí—: ¿No tienes el teléfono de la guapetona? —Frankie dijo:

—Eso te decía, que vino su partner, y adiós estrategia. —Creía en la máxima de Che Guevara: «Seamos realistas, soñemos lo imposible», y yo era tan asquerosamente racional que, la verdad, Frankie había entrado en mi vida como una bocanada de aire fresco.

No deseaba cambiarle ni juzgarle, él era un espíritu libre y yo debía respetar su espacio para que volara de vez en cuando. Es verdad que lo hacía en el «país de Nunca Jamás», pero quién era yo para llevarle a mi mundo. Este tampoco es que fuera de luces, más bien estaba lleno de sombras chinescas.

Ese día le invité a mi casa a dormir, le di la parte de arriba del pijama y se la puso. Era cómico verle con un osito devorando miel debajo de un árbol. Frankie me dijo:

—Qué varonil, ¿estaba cerrada la tienda de hombres? —Le contesté:

—Anda calla, que al menos esta noche no pasarás frío.

Me hubiera encantado la escena al contrario, pero yo tampoco pasaba por una buena racha. Hacía seis años que no me dejaban una parte de arriba. Si quería una de hombre, podía ir a los grandes almacenes, a la sección masculina, rociar un poco de colonia y ponerme esta en el vestuario. Dicen que se me ocurren ideas truculentas, pero la falta de sexo con amor me está provocando un periplo de pensamientos desordenados eróticos que al menos me mantienen viva. ¡¡Qué mierda de racha!!

Hace días busqué en el diccionario lo que significaba el término «racha», decía algo como: «breve período de tiempo», desde luego el mío se estaba convirtiendo en algo un poco más extenso, yo diría que patológico.

Esa noche hablamos poco, yo estaba agotada; me metí en la ducha, un móvil comenzó a sonar en la habitación con la música de Sor Citroën de fondo, era Andrés, yo que pensaba que se había olvidado de mí, así que oí la voz de Frankie con su voz de locutor de radio grave que decía:

—¿Te crees el puto amo? —Y un silencio.

—¿Quién era, por favor? —dije con voz de preocupación. Frankie contestó:

—Ouuu, nothing, era ese ser cabrón que aparece y desaparece como el embalse de Tarancón.

Le contesté:

—Primero: es como el río Guadiana, y segundo: mi proyecto de «acueste», la única culebra que tengo en los últimos años, se ha ido al traste por tu culpa.

Frankie:

—Eso es, tú necesitas un cañón, no una ramita de árbol para satisfacer tu cuerpo. —Y añadió—: Dame las gracias, un psicólogo no te corta esto de raíz, lo hace el Frankie.

—Está bien, gracias. —Y añadí—: Por favor quita «el», que no somos catalanes.

Frankie:

—Vuestro español es difícil, y yo soy un tipo que aprendo lento.

—Para lo que quieres. —Y me eché a reír.

Frankie había noqueado a Andrés. Este era un soberbio de esos que pueden hacer lo que les da la gana, como estar con todo el lote de cheerleaders, pero como me viera a mí hablando con el entrenador preguntado la hora del comienzo del partido, me hacía una melee y allí me dejaba tirada en el campo, retorciéndome como una croqueta rebozada en barro. En el fondo tengo que agradecerle a mi amigo escocés lo que ha hecho. Cuando llegué a la cama, Frankie me había puesto una chocolatina en las sábanas, sabe que me encantan.

—¿Sabes que estás muy guapa cuando te enfadas? —dijo Frankie.

—Muchas gracias, por eso lo hago a menudo. —Sonreí con gesto mohíno.

Esa noche tuve miles de pesadillas, soñé con Andrés. Yo estaba debajo de su casa y veía que no había luz en su ventana, pero sí sombras, sombras que se abrazaban lentamente y de pronto me despertaba de golpe, y allí estaba Frankie a mi lado con sonrisa de cómic, durmiendo como un lirón. Tenía la misma cara que el protagonista de la película Hay un muerto en mi cama pero sin bigote, era una cara muy simpática, de chico alegre con naricilla respingona, tenía unos dientes perfectos de un blanco nuclear. Unos ojos redondos como canicas que van a echar a rodar, con pestañas tan largas que casi tocaban la pared de enfrente. Cada uno tiraba de la manta, hasta que quedamos dormidos. Me hacía sentir acompañada, como si me protegiera de todo lo malo que me podía ocurrir, me sentía segura a su lado.

A medianoche sentía el calor de un hombre cerca a mi lado, como acunando mis sueños. No tenía que poner miles de sillas delante de mi puerta. Frankie se levantaría y haría llaves de karate. Todo esto es lo que sueño, porque en la calle, una vez que iba con él, un motorista me arrancó el móvil de las manos, y la que fue hecha un animal detrás de él fui yo, porque Frankie temblaba como una nena en una esquina y decía:

—En Edimburgo esto no hubiese pasado, tenemos una ley muy fuerte contra los maleantes. —Le contesté:

—Pues aquí tenemos muchas leyes, pero cuando un hombre va al lado de una mujer y algo pasa, el hombre arrolla y la salva del peligro. —Frankie sonrió y dijo:

—Has visto tú mucho a Popeye y Olivia.

A la mañana siguiente, Frankie me despertó con un beso en la mejilla, le encantaba verme dormir, dice que hago unos gestos como de gatito despeluchado que le hacen mucha gracia, tenía que entrar pronto en el trabajo, así que me tomé un desayuno sin mi tostada con aceite, no había tiempo que perder.

Y salí pitando hacia el trabajo. Cogí el metro como todas las mañanas, allí estaba el niño mono mirándome fijamente, y haciendo el pulso de miradas que teníamos cada mañana. Siempre me habían dicho que si me volvía a pasar, lo mejor era ser una mujer valiente y no perder las pocas oportunidades que a una le regala la vida, así que escribí una nota en blanco en un papel que tenía en el bolso de cartelera de cine, y le puse: «Mi nombre es Berta, espero que te vaya bien la mañana», e intenté acercarme para dejárselo caer en el periódico que estaba leyendo, pero de pronto hubo un frenazo, y cogió el papel un señor calvo regordete, que no hacía más que correr detrás de mí y gritarme:

—Igualmente, yo me llamo Genaro, pasemos la mañana juntos, ¿por qué ir a trabajar?

Este señor me perseguía por todo el andén, mientras que el niño mono ya subía las escaleras directo a la calle.

Está claro que la suerte no estaba de mi lado. La debían llevar tantos otros, que no quedaba para mí.

Entonces recibí el siguiente SMS:

«Linda can u contact the lassies and tell them tomorrow I can give class at 12 pm. I changed the schedule.»

Le contesté: «¿Aprendemos chino ahora?», a lo que Frankie me contestó:

«Perdona, quería decirte si mañana puedes venir a clase, veo que no aprendes mucho ni con clases particulares, esfuérzate.»

No pude contestarle: «capullo».

Esa tarde tenía que ir a casa de mi amiga Patricia a ayudarla con el bebé, tiene exactamente dos meses, imaginaros un ser vulnerable, como una ratita envuelta en pañales y con un hoyito en la barbilla.

Ha sido una de las últimas que ha entrado en la asociación, la querían dejar fuera, pero hizo un requiebro al destino y apareció el donante que encima le dona amor a su vida. Me tiene completamente enamorada. Cuando la cojo entre mis brazos, le encanta separarme la camiseta y buscarme el pecho, me confunden a mí con la madre y eso que los míos son dos pequeñas colinas, mientras que los de mi amiga son dos ubres de vaca escocesa.

Siempre que llamo a la puerta de la calle, antes si me abrían en una media de quince minutos, ahora puede que tarden cincuenta minutos, mientras, yo saludo a todos los vecinos y me preguntan si ya soy de la asociación, a lo que siempre respondo que es pronto. Qué manía el verme a mí como Presidenta, me digo por dentro.

A la hora aparece mi amiga, con el pelo todo revuelto, con un pelo mojado en leche, ya que desayuna a la vez que da el pecho a la niña, por lo que esa amiga a la que antes veías impecablemente vestida, ahora la ves como más desmejorada, pero todo el rato te dice:

—Esto es algo temporal, la maternidad es algo que no tiene precio.

De pronto subes a la casa, suena el teléfono, y te da la niña como puede, sobre todo tú estás preocupadísima de que la cabeza no se vaya para los lados, porque te han dicho que puede caerse al suelo y rebotar contra la pared, así que eres capaz de coger a la niña por el cuello y dejar los pies colgando. Me encanta tener a la niña como un saco de patatas en el hombro y pasear por toda la casa.

Te dicen que apenas duermen, que la niña siempre está llorando por los cólicos, o porque le salen los dientes, pero contigo es un angelito, y no sabes si son exageraciones de la asociación para hacerse notar. De pronto tu amiga vuela, te dice, que hay que darle el pecho, otra vez estamos en «a demanda», te encanta ver esa escena, la de que la niña se come su propia mano porque no encuentra el pezón.

Y cuando por fin lo encuentra, te dice la madre que no sabe si está tomando leche o calostro, aquel líquido espeso del que hablamos. Tú le dices que parece que ha engordado así que algo estará comiendo, y si es ese líquido debe tener muchas vitaminas porque la ves hecha un primor, como diría uno de Jaén. Una vez le dije a una madre:

—Pues yo la veo gordita. —Hubo un cisma, corrieron a llamarse unas a las otras, y me miraban como si hubiera dicho: «tu hija es un poco putita.»

Una dijo:

—¿Gordita? —Y añadió otra:

—Pero si está perfecta, tiene un percentil de lo más normal. —Tú contestas:

—Quizás no es la palabra exacta, está en su punto. —Entonces todas dicen con voz impostada:

—Eso es, está monísima. —Me ofenden. Yo he engordado diez kilos en los últimos tiempos, y estoy en mi punto, pero por dentro me digo: Me sobran unos cuantos de esos que un día vienen a comer, y no se van, porque quieren repetir plato.

De pronto te pasa a la niña porque la asociación la reclama y tiene que hacer la casa. Así que te quedas con la niña en un hombro quitándole los «gasecitos», acordaos de que todo son «itos».

Sus niños no tienen gases, eso solo lo tengo yo cuando como una buena fabada. Y de pronto te sientes húmeda, pero no como quisieras, sino que ves que toda la papilla te va cayendo por la espalda. Le gritas a la madre, y te dice con cara amable:

—Uy, uy, mi cosita, que ha echado sus cositas. —Y tú le respondes:

—Mira no sé, pero quítame esa crap, como diría Frankie, que tengo en la espalda. —Cuando al final me lo logra quitar, me ofrezco voluntaria, porque soy así, una persona entregada con la asociación, y le pido que me deje cambiarla, que para mí eso es pan comido.

Me han dado un body, ahora esos pequeños llevan estas cositas sexys, colonia para que la eche en el pelo, un pañal y toallitas. El lote completo para una tarde de verano. Le quito el pañal sucio, no sabes cómo de una cosa tan pequeña puede salir tanto mundo. Le levanto las piernecitas y de pronto sale un chorrito de agua casi a mi cara.

Esto no es tan fácil, la limpio, le pongo colonia en el pelo, y tras ese acto, me rocío yo también, me gusta oler bien. Y cuando la tengo vestida, vuelve a tener gases y tengo que cambiarla de nuevo. El body tiene un montón de corchetes, y no sé cómo encajan, así que cuando viene el miembro de la asociación, es decir mi amiga, no viene en plan relajada sino que grita:

—Ay, Dios mío, el corchete segundo va con el tercero, y el quinto va con el octavo. —Entonces me quedo con cara de «yo no he roto el jarrón chino.» Al momento me pregunto si han estudiado un curso de la Técnica de el Corchete y sus Entresijos.

El bebe me está mirando y sonriendo y parece que me dice:

—Vámonos al Retiro tú y yo, quiero ir «de comando». —Y es que a veces se les abriga tanto, que luego de mayores suelen ser nudistas.

No quiero más Ácido Fólico, siempre me repito lo mismo, pero luego los niños me ganan, quizás estoy en contra de los miembros más radicales de la asociación, esos que no dejan respirar, que te cogen del cuello y te abandonan en el rincón como una mota de polvo. He pasado toda la tarde en casa de mi amiga Patricia, ni siquiera sabe si me voy a ir al final a vivir a Edimburgo, si me voy a ir de vacaciones antes, o qué película vi el domingo pasado.

Eso sí, le pregunto:

—¿Qué corchete va con el cuarto? —Y al unísono me contesta:

—Puede ser un segundo, incluso en los bodies confort puede ser un tercero.

Al segundo te mira con cara dulce ante tu pregunta con trampa y te contesta:

—Pronto serás madre y compartiremos confidencias en el parque. —Pero es que yo no quiero hablar de pañales, de vómitos y esputos.

Quiero hablar ahora de si el siguiente me podrá hacer la técnica del helicóptero, si me llevará en un viaje sorpresa de nuevo a Nueva York y estar en el Village de nuevo tomando un té frío, si me dará un beso cuya técnica no conozca y me mareará como antes. Quiero hablar de viajes, de libros, de cine, quiero recuperar a aquellas amigas con las que me reía, cuando la búsqueda del amor era nuestra prioridad, cuando no me llamaban inmadura por no encontrarlo porque ellas estaban en la misma situación que yo. Porque las penas compartidas me hacían ser fuerte, porque ahora me siento alejada de su mundo. Me encantaría imponer una regla en el estatuto de afiliación sería la siguiente:

«Si algún miembro del grupo no tiene pareja o niños por motivos de esterilidad, inapetencia, falta de donante, falta de oportunidades, o por otro motivo que no se estipule aquí y surja, salid con esa persona dos días a la semana y prohibido hablar de baberos, Amukina y biberones. Firmado: Una perdedora en tiempos de crisis.»

También añadiría otra como: «Una vez al año, incluso dos, propongo fiesta de pijamas en mi casa, donde poder hablar de los ex, amantes, amores nuevos y deseos internos que no han desparecido con los años.» Si alguna sale con algún cabrón, nada de echarse encima como animales, sino animar y decir:

—Venga, un revolcón y luego a seguir trabajando en la causa.

Y ya a todas las reglas añadiría la más importante: «Acuérdate de que hace un tiempo que eras una persona soltera, sin compromisos, divertida, libre, que entendías las locuras de tu amiga la soltera, incluso recuerda cuando te enrollaste con el tío más raro de la fiesta, con su camisa oliendo a naftalina y nadie reprobó ese acto.» Hace poco tuvimos una media reunión en el parque y relaté mi historia con aquel chico mono del metro, sí, aquel que me ignora y yo creo que mantengo una conversación interesante con él.

Antes la asociación hubiera disfrutado de esa conversación, se hubiera reído, incluso hubiera contraatacado con otra historia de oficina. Pero ahora se oye la voz de la madre priora que dice:

—Ay, no sé, yo no lo veo, ese chico desde luego no muestra ningún interés. —Otra dirá:

—¿Pero tú ves que quiera tener niños? —Tú con cara de mustia dirás:

—No sé, quizás tenga unos veintiocho, pero en la cama debe ser un animal. —Mientras que otra dirá:

—Ya pero… es pequeño para ti.

¡Hundir la flota!, me digo por dentro. Otra me da palmaditas en el hombro y me dice:

—Él es de paso, estás aburrida. —Y añade—: Te llegará.

¡Qué manía, por Dios! —Sonrío por dentro mientras pienso: cuánto tarda lo que está por llegar, debe ir por barco, y está haciendo escalas.

En ese momento veo que me sube una especie de pelota de rabia contenida por la garganta y grito:

—¡Eres madre pero no estás muerta!

Una madre dice mientras juega con Teo:

—¿Y está bien la película? —Al segundo, como veo que no me escuchan, digo:

—¡¡Quememos el sujetador!! —Las he visto más revolucionarias pienso por dentro, quizás en el 68 lo fueron más. Cojo la pala y el rastrillo y digo:

—¿Hacemos un castillo, Teo? Teo se levanta, viene hacia mí, coge mi cuello y me acaricia con su mano. Es el único de la reunión que debe notar mi soledad.

6

CUANDO llegué a clase de inglés, allí estaban mis compañeros, Frankie se estaba retrasando y eso era muy raro en él. Incluso entró Philip, el otro profesor de la clase de al lado, preguntándonos por él; le contestamos que no sabíamos dónde estaba.

Mi cabeza iba a estallar, pensaba en Andrés, en el momento que nos conocimos, en lo segura que me hacía sentir, parecía que iba a durar para siempre, y al final solo duró un rato, y de ese tiempo tampoco lo tuve para mí. Fue de todas. Una ya no era tan joven, en eso no podía engañarme, y el mundo no me estaba regalando las oportunidades que pienso que me merecía. Quizás Andrés era mi única oportunidad y lo que necesitaba era una reforma. Pero no, era mi pensamiento edulcorado para no hacerme daño. Cuando uno tiene un día malo, llegan todas las cadenas de pensamientos sin pedir permiso.

Entró en clase Frankie, le observé con la barbita de días afeitada y con una sonrisa que no le cabía en la cara. Esa cara la reconocía fácilmente porque es la que he puesto yo cuando alguien me ha ilusionado. Nos saludó, y como en esas clases nunca había gramática, comenzamos a hablar de la noche loca de Frankie.

Nos dijo, que le habían invitado a una fiesta, en ese momento me miró y se disculpó porque no me dijo nada. Dijo que la fiesta estaba llena de guapetonas, pero que había una argentina que había venido de Bariloche, una tal Rosario que era una guapetona especial. Nos contó que ella no le hacía ni caso en toda la fiesta y que él, para llamar su atención, se fue a la nevera, cogió dos copas de plástico y una botella de champán y se las metió en el bolsillo. Más o menos, imitó la escena en la pista de tenis de William Holden en Sabrina, pero en él habría más tintes de Oliver Hardy. Frankie era más directo, cogió las copas y se fue derecho al servicio con ella. Le dijo:

—¿Hay una fiesta particular en esa habitación, te vienes? —La chica, con cara de pocos amigos, le contestó:

—Estoy ocupada, ahora no quiero que me molestes. —Pero a medida que pasaba la noche y avanzaban las copas, la argentina le preguntó que si tenía Twitter, Frankie contestó que sí, y ella le añadió con un portátil que había en la fiesta. Le preguntó si alguna vez quería ir al Templo de Debod a tocar la guitarra, que él le enseñaría, ya que estaba estudiando flamenco por YouTube. Ella le dijo:

—¿Y de verdad que se aprenden bien los acordes por ahí? —Frankie dijo:

—Cuando quieras te toco los acordes. —Ella se echó a reír y consiguió que accediera a ir al baño con él.

En YouTube se muestran todas las técnicas para aprender lo que quieras, a hornear un bollo, colocarse un saree indio, tocar la guitarra como en el caso de Frankie. ¿Me podría enseñar YouTube a ligar?, me he preguntado tantas veces.

Con Frankie todos aprendíamos inglés mucho más rápido de lo normal, ya que los temas nos interesaban, ya no hablábamos de Malcom, ni de la crisis del petróleo, ahora hablábamos de la chispa y de la emoción que da cuando ves a alguien que te encanta.

Frankie nos traía emoción a nuestras vidas, todo lo que no pasaba en las nuestras. Le animamos a que pusiera un SMS a Rosario y le escribió:

«Nada… pensando en ti.»

La chica no contestó. Frankie dijo, voy a ponerle otro, creo que a lo mejor es tímida.

Puse cara, de «con uno es más que suficiente.» Por supuesto no me hizo caso, así que puso uno mucho más directo: «¿Te apetece un pícnic en el Templo de Debod, yo llevo el mantel y tú llevas las fresas?» Esperamos como dos días a que contestara, y no lo hizo. En ese momento, me entristece que la gente sea maleducada, qué les costará decir:

—¡No, gracias, pero no quiero conocerte, espero que tengas suerte! —Ese día Frankie estaba alicaído, además a esto hay que unirle que la noche anterior había conocido a un sevillano que le había invitado a la Feria de Abril, y Frankie se había comprado un sombrero cordobés para quemar la fiesta. El sevillano tampoco había dado señales de vida. Era como un niño sin regalo de Reyes.

Se me quedaba mirando y me decía:

—¿Así funcionáis en España? —Y yo le respondía:

—No, así funciona la gente que te encuentras en una noche y confías en ella, Frankie.

De camino a casa y de perdidos al río o from lost to the river, como decía Frankie con su tono irónico, me encontré con el chico mono del metro, iba despacio subiendo la cuesta, así que me dirigí a él directamente y le dije:

—¿Cuántas posibilidades tenemos de encontrarnos otra vez? —Él me sonrió y me dijo que se llamaba Roberto. Me quedé sin sangre, en ese momento escuché una voz estridente, como si hubiera absorbido helio y me estuviera hablando encerrado en una cueva. Pensé: tiene voz de teleñeco.

Estás idealizando a una persona durante un largo tiempo, y luego resulta que al hombre que veías con más sexapil que a Al Pacino cuando amasaba pizza en aquella película, te encuentras que tiene la voz tan afeminada que piensas que es un castrati, un Farinelli, aquel cantante de ópera italiano que le castraron para que cantara con una voz atiplada. Él se vuelve loco por ti o porque no creo que haya tenido una cita en los veinte años y te quiere invitar a cenar, al cine…, y tú ahora tienes que hacer tiempo en el andén para no coincidir con él. Te grita desde el andén contrario:

—¡¡Eyyy, hace cuánto que no nos vemos!! —Y añade—: Hago la línea cuatro veces al día para coincidir contigo. —Entonces tú, sonriente, le dices:

—Me van a destinar fuera, estaré allí un tiempo. —El niño mono te dice:

—¿Cuánto tiempo? —Y tú dices por lo bajo:

—Una eternidad, tanto hasta que destruyan este vagón, no creo que vuelva a mi país.

Salí del metro despavorida, mi cuerpo levitaba, y parecía quedarse allí en volandas. De camino a la clase de inglés, esperaba encontrarme a Frankie con el alma en la mano, acariciándola. Nada más abrir la puerta me aguardaba de pie apoyado en la pared, gritándome:

—¿Tú qué crees, chica lista? —Y le contesté:

—Rosario quiere verte ¿no? —Pegó un salto tan grande, que casi saluda al vecino de arriba traspasando el techo.

No entendía nada, cómo alguien que ha pasado de ti en todo este tiempo, ahora puede venir y ponerte un mensaje de interés. Eso solo pasa con los demás, a mí me pasa que un tipo atractivo por fuera tenga una voz del canario Piolín por dentro, o que un tipo que me deja no vuelva a saber nada más de él en veinte años, y vuelva a verle para pedirme un anillo para regalarle a otra. No quería recordarlo pero es que me vienen todas mis miserias a borbotones.

Eso me pasó con Rodolfo, un tipo remilgado, que me dejó al mes de conocerme porque decía que mis pechos había que encontrarlos por la camiseta. Años más tarde recibí su llamada porque quería verme. Resultó que lo que quería era un anillo de su abuela que un día me regaló debajo de un cerezo, para entregárselo a su novia de verdad. ¿Y yo qué era?, ¿un sucedáneo, una colilla que tira después de su primera calada? Se lo dije así, todavía recuerdo cómo corría calle Princesa abajo, eso sí, con el anillo en su bolsillo. Lo que no supo, es que yo me quedé el bueno y le di otro que me encontré en una feria. Además de cornuda, he tenido que agilizar mi ingenio.

Si me dejas, me dejas los enseres, grito al mundo.

Le pregunté a Frankie si se había preguntado por qué todo este tiempo sin dar señales y ahora la pekinesa argentina aparecía en escena. Frankie me dijo:

—Muy buena, Berta, no se me había ocurrido, —y añadió—: pues ahora no siento mucho por ella.

El ser humano está un poco de la olla, antes bebía los vientos por ella y ahora que la chica se decidía, este Scottish se quedaba sin fuelle. Esa noche Rosario, invitó a Frankie a su casa, había un montón de gente, por lo que le pudo hacer poco caso. La casa era un ático en la calle Jacometrezo, la gente salía y entraba mientras que Frankie sonreía con un vaso en la mano a todo aquel que entraba.

Decidió colocarse en la puerta, de esta manera hacía algo útil y le daba la oportunidad de ir conociendo a la gente. Ella se fue a la cocina a hacer la comida, y Frankie la siguió como un perrillo entre sus piernas, allí le dijo:

—Me encanta que cocines para mí. —A lo que ella respondió:

—No digas tonterías.

Rosario era un poco gata, a veces cariñosa y otras daba zarpazos sin sentido. Cuando se fueron yendo muchos de los invitados, Frankie hizo lo mismo, y se despidió de Rosario en el rellano, pensó en besarla pero no quería asustarla, así que abrió la puerta y se fue. De camino al metro, recibió un SMS de ella, que le decía:

«Si no has cogido el tren, si quiere vos, puede dormir aquí en casa.»

Frankie ya estaba dentro del vagón, iba ya por la cuarta estación, cuando seguía pensando qué hacer, no sabía si continuar hacia su casa o pararse en seco y dormir con Rosario, pero es que tampoco veía señales claras de que esta mujer quisiera dormir con él, o quería hacer un acto solidario en el sillón.

Así que Frankie siempre piensa que si no se remata la noche, no se hacen grandes esfuerzos. Y así nos metimos en una historia; a falta de mi gran historia, viví la de Frankie con total esperanza de que algo podía salir bien. Frankie todas las tardes iba al gimnasio, se había apuntado para conocer gente, le gustaba ir también a pubs irlandeses donde bebía más de la cuenta y soñaba con esa Vespa que tendría para recorrer España. Pinchaba alguna noche en un bar de al lado de mi casa, allí iba a verle, y mientras él trabajaba, su amigo Dex quería ligar a toda costa conmigo; desde abajo miraba a Frankie como diciendo «sálvame de esto.»

Y cuando una mujer dice «esto», os podéis imaginar cómo es el espécimen en cuestión. Están los hombres y están los «estos». De estos he tenido muchos en mi vida, y la verdad es que ya andaba cubriendo el cupo.

Entre el bullicio de la gente y el humo apareció Andrés, mira que había bares en la ciudad, pero parece que a todos nos gusta lo bueno, quizás por eso tuvimos una relación, porque nos gustaban las mismas cosas. Sus espaldas eran armarios empotrados, con doble puerta, tenía una grande y recta nariz, sus labios carnosos seguían en su sitio, llevaba una camiseta de rayas azules, y unos vaqueros que le sentaban genial, marcando su trasero de forma sexy. Si no tuviera ese culo, quizás no habríamos alargado esta agonía, pensaba entre sonrisas. A veces tengo que poner muchas de ellas en mi vida para sobrevivir. Se acercó a mí como tantas veces, y quiso besarme, pero por primera vez y en mucho tiempo, cogí a Dex de los pelos, y dije:

—Perdona, estoy con mi amigo. —Andrés se volvió loco, no paraba de mirarme en toda la noche, ahora parece que sentía algo más, y es que yo cada día entiendo menos a la especie humana.

—Cuántos desplantes, y ahora parece que está ahí, sin hacer señales de humo —me decía, esta vez en alto.

En el local lleno de humo se escuchaba Ben Webster con su Cotton Tail. La gente pasaba y me empujaba como si allí no estuviera. Llega la hora de irse. Mi ojo izquierdo no paraba de contar las rayas de su camiseta, mientras que él contaba todas las mujeres del local.

Cuando me fui, entraban tres argentinas como alocadas, me imaginé que una podía ser Rosario, así que me sonreí, me encanta que a mis amigos les vaya genial. Y la verdad que si quieren entrar en la asociación, ayudarles para que lo hagan. Una de ellas gritó:

—Viejita, allí anda Frankie. —Otra dijo:

—Tengo ganas de bailar a Paolo Nutini.

Frankie no la vio cuando entró, y se acabaron perdiendo entre el humo de la noche, por lo que la chica se fue de ese bar y horas más tarde le puso un nuevo SMS:

«Estoy en La Latina, ven para acá.»

Frankie ya estaba en la otra punta de la ciudad, camino de irse a dormir, cuando vio ese mensaje, y salió disparado para buscarla. Antes me puso un mensaje a mí que me despertó:

«¡Viva La Pampa!»

Cuando llegó, ella estaba con una trenza negra larga que caía por su hombro. Rosario era alocada, directa, ácida, y una belleza de las que a muchos hombres les asusta tener, ya que tienen que aguantar todas las miradas por la calle. Ella le trataba como su pareja, le tocaba el pelo, e incluso hizo algo gracioso, le lamió la cara como un golden retriever. Frankie le dijo:

—¿Sabes que estás loca? —Ella le contestó:

—Loca por ti —y añadió—: ¿vas a dormir en mi casa? —Y él volvió a preguntar:

—¿Pero dormiré en el sillón? —Esta vez hizo la pregunta de forma tajante. A lo que ella le contestó:

—Dormirás conmigo.

Frankie se decía por dentro: Hoy voy a conocer algo más que a Cortázar, pegaba saltos como un niño en la calle. Salieron del local como dos quinceañeros, apenas se tocaban, sus miradas transmitían la primera chispa de dos piedras al frotar. Iban lentos, volando por las aceras. Frankie jugaba con su trenza, mientras que Rosario volvía a colocársela sin apenas mirarle.

Rosario vivía en un piso abuhardillado del centro de Madrid, nada más subir puso algo de música tranquila. Ella dijo:

—Después de una larga noche de música cañera, me gusta ponerme Peer Gynt, suite número uno. —Frankie dijo:

—¿Von Karajan? —Rosario contestó:

—No sé si en la casa tengo alemanes. —Frankie se echó a reír y le contestó:

—Qué divertida eres —dijo Frankie cogiendo un CD—, mira, pon esto. Francisco Nixon, Cruzando la calle. Me gusta este sonido, me recuerda mucho a Lori Meyers. —Frankie era un bebedor de música compulsivo, le gustaba todo; yo le enseñaba música, y él me regalaba mucha de la suya. Dijo que nunca había conocido tanta música en la cabeza de una chica, yo no sé qué concepto tiene de las chicas. Y allí, entre ambos, había una cama enorme, ella le dijo:

—On the feet. —Y respondió:

—Perdona, no creo que esté entendiendo tu inglés, ¿dirás on the top? —A lo que ella le dijo:

—No, Frankie, quiero que duermas abajo. —En ese momento Frankie, se puso la camiseta y salió andando hacia la puerta, totalmente enfurecido, sin mediar palabra. Ella corrió tras él, y le dijo taponando la puerta:

—Ven a dormir, por favor. —Y él contestó:

—¿Contigo? —Y ella afirmó con la cabeza y con un gesto aniñado le abrió la cama. Al principio cada uno estaba en una punta de la cama, ninguno era valiente para rozar la piel. Hubo un estruendo de un vecino y Rosario dijo:

—Tengo miedo, abrázame. —Frankie la rodeó con sus brazos, ella puso una pierna en su tripa y allí pasó horas acariciando su muslo. Pronto subió con su mano por la entrepierna y descorrió suavemente su braguita. Acarició suavemente y dijo:

—Me gusta tocar lo que no te tocan a menudo. —Ella sonriendo le dijo:

—Pues entonces toca mi anillo. —Los dos se rieron al unísono.

Pasaron la noche abrazados, haciendo el amor, abrazados, haciendo el amor, abrazados, haciendo el amor, hasta que la luz entró por la ventana sin llamar, y ella se puso encima de él, le echó el pelo para atrás y le sonrió diciendo:

—Hazme el desayuno, Frankie. —En ese momento él quiso darle un beso en la mejilla, y ella se quitó de forma brusca.

Le dijo:

—Por las mañanas no soy cariñosa, lo siento. —Recogió sus cosas, tenía que irse a dar clases de inglés, Rosario entonces le cogió la mano y se la pasó por su cara y se la besó. Frankie le cogió la naricilla y mordisqueándosela le dijo:

—Vos estás loca.

Rosario trabajaba en un puesto de collares, había cruzado el charco para vender unos collares y pulseras que hacía de semillas en Lavapiés, no le iba mal, pero pasaba todo el día trabajando. En clases de inglés el móvil de Frankie no paraba de sonar, los SMS volaban:

«Lindo, te echo de menos.»

Al minuto caía otro:

«Me enfureces tantísimo.»

Todo era un te quiero, un te odio, que estaba desestabilizando del todo a Frankie. Las relaciones tienen que servir para hacernos sentir mejor que cuando estamos solos, para equilibrarnos. Esa mujer le estaba quitando la tranquilidad que tenía.

En el otro lado de la ciudad, andaba yo en mi maratón de fotografía de Fnac, me había levantado muy pronto, la noche anterior tuve concierto con Lila Downs donde su canción Cielo Rojo me trajo mucha ira en bolsitas de té, Andrés estaba en cada una de sus letras, «ni el cielo me contesta cuando pregunto…» dice su letra. Fue tanto la empatía con sus canciones que me dio el impulso de esperarla a la salida del concierto y darle las gracias. Una mujer que canta tantas canciones desgarradoras y escupe tanto dolor ha tenido que sufrir la mitad que yo. Dos damnificadas en un inframundo, esa era mi asociación, la de las «entregadas sufridoras inconscientes.» Lila era una de ellas.

Logré colarme en su camerino y estuve hablando con ella de la problemática de las mujeres de Juárez, terminé la noche con algo inesperado, uno de sus guitarristas, me pidió que volara con él a Chiapas, ya que él se iba pronto para allá pero, aunque en un momento me sentí halagada, primero una debía curarse y luego volar a otros países. Con la suerte que tenía últimamente, era más probable que me raptara la guerrilla y no me devolviera a la ciudad.

Tomé una guitarra entre mis manos y canté para ellos. Encontré un vaso de aguardiente por uno de los rincones, eché un trago y eché mi garganta a los cielos:

—Hipócrita, sencillamente hipócrita, perverso te burlaste de mí, después de que te alquilé, hoy me dices que me dejas, porque la chimenea ya no enciende. —Empecé a mezclar canciones de diferentes mejicanas así que en un momento dado me dijo una voz que venía desde fuera:

—Muchas gracias por su visita, Lila tiene que descansar. —Le dije:

—Estupendo, vayamos todos a su hotel. —En ese momento lo único que recuerdo es que me cogieron en volandas y me arrastraron por todo el suelo. Mis manos agarraban las cuerdas de la guitarra, como quien agarra un último amor. Decían que mi presencia incomodaba a la cantante. Así que en la misma puerta dije:

—Méjico te quiere, llevaros a los pendejos de aquí. —Al fondo se le oía decir a Lila:

—Aquí en España la gente es como muy arrebatadora, ¿no?

Lo último que recuerdo es un dolor de cabeza a punto de estallar, y a Frankie recogiéndome para llevarme a casa. Estuve durmiendo toda la noche, soñando con guitarras que sobrevolaban sobre mi cabeza.

Andrés me hacía cometer estupideces, iba conmigo a todos los lados, subía en mi estación, y no se bajaba de mi tren. Yo necesitaba encontrarme otras personas, y solo mi corazón estaba atado a él. Intentaba olvidarle pero allí estaba su sombra, perenne, era una sombra alargada como la del ciprés. Había sido muy duro, un tira y afloja intermitente te deja exhausta. Ahora mismo estaba en mi hospital mental, tomando aire de nuevo. Admiro esa gente que vive en perpetuo celibato, pero mi cuerpo necesitaba que lo toquen, vibrar, y sobre todo necesitaba dosis de buen sexo o de algo de sexo (tampoco voy a volverme quisquillosa). Para mí este es como el agua, cuanto más bebo, tengo más sed. Podría tener una fuente en mi casa que estaría muy contenta y con una piel mucho más iluminada, yo diría que tersa. Cuando tengo sexo a menudo, del bueno, de ese en el que haces el helicóptero y ves toda la selva amazónica desde las alturas, alguna vez me han dicho:

—¿Qué crema usas?, estás muy atractiva. —Les contesto:

—Fucking cream.

En los últimos tiempos estoy ajada, mi piel no es la de antes, tiene más surcos, es una carretera llena de curvas. Una sierra sin Cazorla. Voy con una cuerda que tira de mi alma que está fuera de mi cuerpo, como esos cochecitos de los niños que no van teledirigidos.

Busco el amor como quien busca el sonido en una selva de noche. Allí nada se oye. A mí me gustaba eso de dejarme querer, creo que no he pasado nunca un minuto de mi vida sola, o he estado en una relación o he estado olvidándola. He tenido mucho de amante, me gustar dar, no pienso tanto en que me den, ni siquiera el otro día cuando me dijo una amiga que sería bonito tener un hijo por la cosa esa tan extraña de que te quiera tanto un ser, nunca lo había visto desde ese punto, siempre lo había pensado al revés, la locura de sentir un amor que dicen que es tan distinto del resto, me daba mucha curiosidad. Me he desgarrado algunas veces por amor en mi vida, y me ha costado mucho reconstruirme por dentro, por eso he dejado de creer que alguien me pueda amar como lo hago yo, sentirme lo que se dice amada. Sin perderme yo.

Andrés había jugado conmigo, con mis sentimientos, se había sentido dominador de mí, por eso no respetaba mi dolor, entraba y salía por la puerta sabiendo que yo siempre le estaba esperando. Yo era un naipe usado en manos de un jugador. Su tono se hacía en muchas ocasiones despótico porque sabía que yo se lo estaba permitiendo. Andrés no tenía la culpa, la tenía mi gran obsesión por él, estaba permitiendo que cogiera un cuchillo muchos días y me lo clavara en el corazón sin sentido. A él le excitaba verme así, le daba mucha seguridad y yo perdía la misma, me dejaba dominar. Me sentía como el jugador de Dostoievski, un cero. Deseaba encontrar a la mujer de mi interior, antes de que me perdiera del todo.

Dominante-dominada, era completamente nuestro rol. Jugábamos a que estábamos en la selva con bajas temperaturas, me sentía un córvido con mi gran cola azul, donde Andrés en forma de ardilla saqueaba mi nido, incluso intentaba hacer la técnica flock, que consistía en llamar a todos los de mi especie y ponernos delante para que nos traspasara y me hiciera daño, pero era inútil, en un momento pedía quedarme sola, y allí Andrés volvía a dominar con su sonrisa, con sus dientes blancos, con su piel morena por el sol y volvían a repetirse todos los movimientos, desde el cortejo, al despotismo pasando por el perdón. Una vez escuché que una anciana evitó ser devorada por un cerdo. Pienso cada mañana que lástima que yo no pude evitar nada. Mi cuerpo está hecho de pedacitos sueltos que Andrés ha derramado por la acera.

Así he pasado los últimos cuatro años de mi vida, dejándome dominar. Aunque a veces he sido dominante, en la cama sobre todo. Algunas mujeres allí son como oficinistas, dejan sus papeles y se ponen a teclear de forma rutinaria sus informes, yo soy más de soltarme la melena y recorrer cada lugar como si fuera una catacumba por descubrir, bordear con mi boca cada rincón del cuerpo y conquistar cada horizonte. Me gusta ser comercial, salir a la calle en busca de trabajo. Quizás por eso siempre he disfrutado del placer, porque me ha gustado mucho ver al otro gemir por la pasión puesta en mí.

Andrés y yo funcionábamos muy bien en ese lugar, alguna vez hemos llegado tarde a trabajar por seguir tocándonos un poco más y arrancándonos un poco más de piel. Y es que el pesimismo, como he dicho anteriormente, lo heredé de mi padre pero la pasión, de mi madre y hace una mezcla de lo más estimulante, un día estoy en una noria girando y viendo Londres desde arriba y otro estoy como una serpiente arrastrándome con su cascabel por todo el Amazonas.

Frankie iba a venir a aquel concierto conmigo, pero me regaló su entrada, así que después de pasar mi resaca, me planté como mi réflex digital en Fnac, para participar en el concurso de «Madrid Costumbrista», además ahora con el aniversario de la Gran Vía todo era más fácil. Podía conocer Madrid a través de un objetivo, fijarme en detalles que no me había parado antes a observar. Subir a azoteas y sitios recónditos para ganar algo en mi vida, de momento no digo que me considerara una perdedora pero sé que no tenía los primeros puestos.

Había una cola que daba la vuelta hasta Sol, nos pusieron un dorsal, iba con dos amigas ajenas a la asociación, aunque podía haber venido alguna de la misma porque había premios infantiles, pero claro hubieran sido fotografías tomadas a las alcantarillas, bolardos e imágenes que tuvieran su altura.

Empezamos la ruta por Sol, luego bajando por Arenal, allí hicimos nuestra primera foto, a la librería que hay en la calle que sube hasta San Ginés, donde ponen los mejores churros de Madrid; en casa de algún amigo también habré tomado alguno, pero estos son los clásicos y desde luego los mejores. A mi lado otro participante con su dorsal en la espalda estaba haciendo la misma foto, por lo que desistí de ella. Soy gata, gata, por lo que conozco bien Madrid; gatos se llaman a esas personas que sus padres y abuelos son de Madrid; hace siglos se nos llamó así, porque un soldado trepaba la muralla, y le llamaron «el gato», aunque hay muchas versiones del porqué de nuestro nombre. A día de hoy tengo mucho de eso, ya que vagabundeo siempre por la casa de Andrés esperando que baje para salir a tomar un café juntos.

Soy cariñosa y arisca como los gatos, también tengo más de una vida. Había que hacer tres fotos y dejar la tarjeta de la memoria fotográfica allí, éramos setecientos ochenta participantes, así que la competencia era muy alta. Pero yo conocía bien el marco de actuación.

Fuimos hacia mi casa andando, y allí me encontré con mi vecino que me invitó a hacer triatlón, ya sabéis: correr, nadar y montar en bici todo junto. Últimamente no hago nada de deporte, así que algún día puede que me anime, aunque prefiero las actividades por separado, no quiero ir con la bomba de oxígeno a cada una de ellas.

Nos despedimos de él, y seguimos nuestro periplo recorriendo las calles de Madrid; por fin, lo visualicé, sabía cuál era la foto que me haría ganar este concurso: los hermanos heavies de Gran Vía, eran como los Dalton en Lucky Lucke; eran espirituales, anarquistas…, los Alcázar se llamaban, llevan ahí toda una vida, desde que cerraron Madrid Rock.

Me llevó todo el día esperar esa foto, así que mientras tanto acompañaba a mis amigas, haciendo tiempo a que los dos hermanos hicieran su aparición estelar. Fuimos al mercado de Fuencarral, allí algunas personas nos hicieron de atrezo pasando por la puerta del mercado de forma casual, yo hice una foto un poco surrealista, que fue descolgar un teléfono para colocarlo superpuesto encima del Banco de España como diciendo: «¡Aló, Madrid!».

No sé si este detalle lo entenderían en el concurso, a veces soy muy creativa y es difícil entenderme, me gusta ser dadaísta en mis actos, quizás por eso elegí a un hombre como él, estrambótico y pasado de moda.

Con unas gafas de sol, también hice una muy artística, que se veía el ángel que está encima del edificio Metrópolis, donde está el Banco Santander. Pero yo sabía que esto era mera afición, que mi foto ganadora era la de aquellos hermanos con sus vaqueros apretados y su huevera del siglo xiv, marcando su masculinidad. Hicieron su entrada hace muchos años en Gran Vía y pasan la tarde allí apoyados en la barandilla, hablando con todo el mundo. Una vez vi un reportaje en la televisión en el que decían:

—No hay crisis, esto es un invento.

Y la verdad es que siempre tuve mucha curiosidad por verles detrás de mi objetivo. Así que a las siete de la tarde mi amiga me gritó:

—Allí están.

No sé, por un momento pensé que habíamos visto a Bon Jovi, porque la emoción que tenía yo, al ver sus melenas grisáceas al viento, me embargó por completo. Les pregunté, con mi dorsal. Nadie diría que vengo de un concurso… Esto me recuerda mucho a cuando tenía quince años y nos fuimos de un hawaiano sin pagar; yo, en la parte de arriba, pensaba pagar, pero ocho amigos del colegio me arrastraron a la perdición, todo el mundo empezó a correr y me dejaron al final. Yo hice lo propio, pero con collares hawaianos coloridos y una sombrilla en la oreja de esas de papel era inevitable no pasar desapercibida. De pronto nos paró en seco en mitad de la calle el camarero y yo dije con una sonrisa:

—Haciendo un poco de ejercicio.

Pues esta situación se parecía a la que estaba viviendo en estos momentos, el dorsal delataba que venía de un concurso pero a ellos no parecía importarles. Así que, como cucaracha sin veneno, me tumbé a sus pies, como una fan que va al concierto a chillar, pero con mi cámara y mi superobjetivo comencé a hacer miles de fotos, con el edificio de Telefónica como sombra que planeaba sobre sus cabezas. Ahí abajo se veía todo diferente, la voz de uno de los hermanos me dijo:

—No te esfuerces tanto, chiquilla. —A mi lado unas Converses de color grisáceo pasaban muy cerca de mis ojos, se pararon en seco a mi altura, eran iguales que las de Andrés, lo sé porque hace años yo se las había regalado.

No me equivocaba, una voz con ironía me gritó:

—¿Te han pagado por escuchar a las ratas?

Ya no podía más, así que le contesté:

—Por suerte me quedé en la superficie, porque contigo podía haber ido al fango.

Se dio media vuelta y se largó calle arriba. Di las gracias a los Alcázar, por fin tenía la foto. Y ellos me dijeron con complicidad:

—Suerte en el concurso.

Ya tenía mi foto, solo tenía que parar mi corazón y que no me diera un infarto en plena calle por ver al susodicho, ya que para mí no tenía nombre, era como Prince.

A las siete y media cerraban el concurso, y yo tenía que entregar mis fotos para conseguir el premio deseado. Aunque como siempre digo, si no lo ganaba, al menos había participado. Esto último es lo que se suele decir, pero es la mayor falacia del mundo, si participas quieres ganar. Así de claro, pero parece que queda más políticamente correcto, como aquello que hacemos siempre en nuestra vida. Dentro de dos semanas me darían los resultados.

Frankie me llamó en ese momento, quería que tomara algo con él y contarme su historia maravillosa con Rosario. Empezaba a darme un poco de rabia su felicidad al lado de mi miseria. El chico andaba contento pero, según él, controlando, no se quería pillar por alguien que no le diera nada. Me dijo que le preguntó por fin el porqué del cambio tan tremendo de ella hacia él, y esta le contó que había sufrido mucho con una relación anterior, que ahora se quería ir a Lanzarote, y que no quería que nadie la interrumpiera en su marcha, que no contaba con volver a sentir tanto y que quería vivirlo.

Siempre he tenido cierta envidia de los «controladores», esas personas que son capaces de ver lo que les conviene o no antes de meterse; me podían haber dado un manual antes de conocer a Andrés, no hubiera perdido tanto el tiempo. Aunque quizás lo gané, porque ahora había aprendido mucho de las relaciones y, no sé, podía ver más claro y de forma objetiva lo que les pasaba al resto cuando se metían en algo.

Fuimos a un café que se llama La Champanería; en su día empecé con clases de alemán y todos, al salir de clase, siempre acudíamos allí. En aquella temporada, yo salía con un chico alemán bastante atractivo, un tal Jason Von Strauss, pero todo lo que tenía su nombre de animado, él lo tenía de soso. Nunca llegué a entender bien el idioma, así que al poco tiempo él se fue a Múnich y yo me quedé con todos sus amigos con los que salía a tomar algo los jueves por la noche; por suerte no me llegué a implicar como para hacerme daño, así que es bonito cuando saco el álbum de conquistas y veo un rubiales de ojos azules con su austriaca verde y un pequeño gorrito tirolés, y por supuesto su cerveza bien fría.

Me enseñó algo de alemán y encima conocí su país. Allí también acudía Mariano, el novio de mi amiga Claudia, pero ella se aburría más con nosotros, por lo que prefería irse al cine.

Pues el bar que antes era de una gente, «mi gente», ahora es de Frankie y mío. Cuando me habla de Rosario me dice que a veces está un poco desequilibrada, sacó un SMS del bolsillo que decía: «¡Morite!», a mí me entró la risa y le dije:

—Vaya lo que te gusta a ti, la mujer dominantilla, ¿eh?

Frankie me decía que explicara qué significaba esa palabra, que si era muy dura, y yo le contesté:

—Como die en inglés. —Vamos, que significaba «muerto».

Él se rio y le contestó: «Tu madre.» Pasé una tarde de lo más entretenida, viendo cómo se mandaban mensajes salvajes en pleno combate de boxeo. Mis historias eran más de pasividad ausente que de mensajes, por ejemplo:

«¿Quedamos a las seis, cariño?»

Que sean las diez de la noche y todavía estar esperando respuesta. Al día siguiente encontrarme con un mensaje que decía:

«Estaba malito y mis dedos apenas podían marcar, solo tenía treinta y nueve en mi cabeza.»

Yo decir:

—O treinta y nueve en la cama.

Al final de la tarde, lograron hacer una tregua, y Frankie se fue a su casa con un SMS:

«Viejito, me gustas mucho.»

Hicieron el amor por todos los rincones, creo que todo quedó bautizado por ellos, por eso no me gusta mucho sentarme en sillones donde Frankie ha desenfundado su inyección. En la cama hicieron el amor como gatos monteses, esa chica hacía el pino puente como una gimnasta rusa y Frankie se retorcía en el aire como una sabandija. Entre las discusiones y lo fierecilla que era en la cama, era imposible domarla.

Rosario se levantó de la cama y puso de fondo Desafinado de Ella Fizgerald y comenzó a bailar fuera de la cama y con un dedo le dijo a Frankie que saliera a bailar con ella, los dos como dos tontos enamorados bailaron ajenos a miradas, para terminar de nuevo en la cama, donde volvieron a comenzar lo que más les gustaba.

Frankie se quedó traspuesto, por una parte estaba ido, pero le llegó a las aletas de su nariz un olor a tabaco, por lo que abrió el ojo y le dijo:

—Dime que no fumas. —Rosario le contestó:

—No me digas que eres de la «Liga Antitabaco». —Él contestó:

—Fucking.

Frankie se durmió y, a la mañana siguiente, con su mano acarició las sábanas para buscarla pero ya no estaba allí, aunque sí estaba su forma en la cama, señal de haber dormido allí, y algo de mechones de su cabellera.

Tenía el móvil en la mesilla con un SMS, que ponía:

«¡Perdete, lindo!»

Me llamó en ese momento para preguntarme qué sentido tenía ese mensaje, le comenté que no era muy positivo, por lo que se vistió deprisa y se fue al puesto de collares donde ella estaba tranquilamente sentada bebiendo un mate como extraña al mundo. En su cara llevaba una dulce muerte, ajena a miradas, peinaba su trenza que caía por sus hombros. Frankie se acercó y le dijo:

—Hola, si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma, estás muy guapa, pareces una amazona. —Ella escupió al suelo, y comenzó a atender a una joven que había a su lado, en ese momento su voz cambiaba para atender a los clientes. Frankie, sin mediar palabra, se metió dentro del puesto, cogió al hombro a la bella amazona y se la llevó a unos metros, los que vieron la escena todavía andan riéndose. Le dijo tirando de ella:

—Mira, no sé qué te ha pasado, si es que quieres dejarme, hazlo, yo no soy de los que persiguen a nadie, si ves que no te vengo bien, pues ahí te quedas con tu mate. —Ella le contestó:

—No cariño, no te quiero dejar, me gusta fumar, me fumo tres cajas de cigarrillos al día, me gusta y no quiero dejarlo. —Frankie respondió:

—¿Así que voy a salir con una chimenea?, te lo he dicho por tu bien, no quiero que tengas cáncer. —Ella decía:

—No había pensado que fuera por eso. —En ese momento ella se encendía un cigarrito, cuando Frankie se lo partió en el aire, y le dijo:

—O yo, o el cigarro. —Ella contestó:

—Qué pelotudo eres. —Frankie la besó delante de todos, que empezaron a aplaudir. Y terminó diciendo:

—¿Fumamos la pipa de la paz? —Con una sonrisa siempre encontraba el punto para que ninguna mujer nos enfadáramos con él.

Terminaron la tarde comiendo en un bar africano de la calle San Bernardo, Rosario, estaba pendiente de Frankie en todo momento, le colocaba el pelo, le daba besitos en la cara. Frankie me comentó al terminar la velada:

—Berta, tengo lo que siempre quise: una madre, novia, y amante. —Me imagino que cuando soltaba cosas como boludo o pelotudo, sería la «amante guerrillera», cuando te ponía el termómetro sería la madre y cuando decía cosas como Lindo, mi amor, sería la novia. En mi caso con Andrés debía tener al butanero que me traía el butano a las doce y se iba pronto porque me imagino que tendría que hacer más repartos.

Frankie trabajaba pocas horas, por lo que la mitad del día se lo pasaba en el gimnasio, aunque no era de esos chicos que están completamente musculados, era más bien un chico compacto, redondeado, una especie de jugador de rugby sin hacer ninguna melé.

Un día me dijo que quería poner un negocio de lo más excéntrico, que tenía un aparato en casa para medir el colesterol y que iría a las oficinas a «puerta fría», para medir los niveles del mismo y hacer un estudio a cada persona de los trabajos que tenía que realizar en su cuerpo para convertirse en atleta y poder bajar pulsaciones al corazón. Le expliqué que todas las empresas ya tienen algo parecido gratis, y que a todos nos hacen chequeos de vez en cuando. Él me contestó:

—Frankie chequea de otra forma, puede subir pulsaciones. —Con gesto pícaro sonrío.

7

HOY tenía un día bastante duro en la oficina, teníamos que entregar unos informes y a las cuatro de la tarde tenía una cita con un tal Gilberto, un brasileño que me tenía que enseñar unos cursos de formación de su empresa, para que se los diéramos a nuestros clientes. Había hablado con él y me pareció un chico de lo más «verborreico», de los que no callan ni haciéndoles una aguadilla.

Mi compañera y yo estábamos muy nerviosas, ya que mi jefe no estaba y Tico se había ido antes con la excusa de que tenía el congreso nacional de monopatín en Colón, vamos, que iba a participar con tres vecinos y él, cara dura, se largaba de la oficina, dejándonos a nosotras el llamado «marrón de oficina». Así que le dejamos marchar. En ese instante apareció una Vespa, por un lado azul marina y por el otro blanca, pensé que si la viera Frankie le encantaría.

A la espalda llevaba una guitarra. Menudo proveedor tan variopinto, pensé para dentro. Cuando entró, desprendía un olor a colonia que echaba para atrás, de esas que las abuelas llaman pachuli. El caso es que me pareció bastante atractivo, tenía rasgos como japoneses, un aire a Keanu Reeves y a John Lennon, siempre veo los parecidos dobles. Lo primero que nos dijo, es que él no podía trabajar sin tomarse un café. Allí lo primero que soltó el chino fue:

—Fijaos qué piel tengo tan tersa, estoy preocupado porque ahora me salen estrías, tengo tendencia a engordar, pero sin embargo, la piel la heredé de mi abuela. —Mi amiga y yo nos quedamos perplejas, esperando que nos dijera después que era una broma, pero allí nadie dijo nada.

Entonces nos comenzó a relatar dónde estaban las mujeres más guapas de España, que si las del norte eran frías como el témpano, que si las del centro eran comedidas, que si las del sur eran más alegres; nos comentó que había salido con más de dos mil mujeres. Algo que me sorprendió porque había estado casado trece años, así que no sabemos si esta mujer llevaba una cornamenta, o en el último año hizo un sprint. De allí fuimos a la oficina, parece que no estaba por la labor de hablar de cursos de formación, y mucho menos de cuentas.

De pronto, abrió la funda de su guitarra y nos dijo:

—¿Conocéis a Vinicius de Moraes? —Le dije entusiasmada:

—Es uno de mis cantantes favoritos. —Me fijé en sus pestañas, las de abajo se enredaban con las de arriba, parece que nos iban a dar aire; tenía una piel oscura, y unas manos con venas muy marcadas, parecían las raíces saliendo de los árboles.

Comenzó a decir frases en portugués que por supuesto no entendimos, y comenzó a cantar Tristeza. Sus dedos se movían con total rapidez por sus acordes y yo pensaba: este tío en la cama debe tocarte de maravilla, mi amiga me miró y me sonrió, sabía que estaba pensando una maldad.

En ese momento mi amiga le dijo:

—Perdona, tú cantabas en Salvador en el bar de Tribales, ¿verdad? —Él contestó:

—Sí, lo sé, me suele pasar mucho, jamás canté allí, pero tengo una cara que es muy popular y me suelen confundir con un tío que canta allí. —Pensé: Claro que sí, si cantabas en Liverpool con tus amigos y montasteis un grupillo muy gracioso llamado The Beatles. En el momento culmen de la música, me miró y me dijo:

—¿Hace cuánto no haces el amor?, es muy bueno para la piel, a tu cutis se le ve que sufre día a día. —Le contesté:

—No es asunto tuyo. —Él me dijo:

—No quería ofenderte, me pareces una mujer con mucho encanto, charming, lo decís así ¿no? —Le dije yo:

—Bueno yo no digo eso. —De pronto comenzó a decir que le gustaba el cuerpecito «arrebullonado» como el mío—. Qué manera de llamarme gordita sin miramientos, pensé enfurecida.

Que fuera pequeñita le parecía encantador, le gustaba mi cara de enfurecimiento cuando él decía barbaridades, y que no podía no dejar de hacerlo. Empezó a tocar Samba de Bênção, se levantó, vino hacia mí, y empezó a traducirla: «esa samba con belleza es necesario un poco de tristeza si no es el samba no se puede hacer».

De pronto, nos dijo que terminaría su concierto con una canción que le encantaba que se llamaba Hagamos el amor en la barquiza Pichinguiña. Gritó:

—Esta bella canción la inventé yo, cuando perdí mi tesoro. —Yo no daba crédito, mi amiga no podía contener la risa, mientras que yo aguantaba el tirón, teníamos que conseguir la cuenta de los cursos de formación como fuera. Así que de pronto comenzó a susurrar:

—Pichinguiña, quiero hacerte el amor en la barquiza, que me des tus dulces besos en Bahía, sin esperar que el sol cubra nuestra orgía, húmeda tú, húmedo yo, el mar nos arrebata Sao Paolo.

Aguantamos la canción como pudimos. Le puse la hoja para que firmara el contrato, y todo pareció fácil porque dijo:

—Me encanta esta oficina, entienden mi arte, en muchas otras he visto que la música no entra en sus vidas, pero aquí hay total comunión con mi instrumento. —Desde luego con el suyo no había total conexión, pensé dibujándose en mi cara una sonrisa malvada.

En la puerta, cuando cerraba la misma y ya pensaba que solo quedaba un escalón por separarlo de mi vida, gritó al viento:

—Por cierto, les contaré una historia muy bonita, me llamo Gilberto, aunque me llaman Berto, —vaya, como yo en masculino, pensé, y continuó— porque mi padre fue al colegio con el músico Bebel Gilberto, y mi padre le dijo que si tenía un hijo que cantara la mitad de bien que él, y eso lo notaría por mis lloros al salir de la tripa de mi madre, sería el nuevo cantautor de las nuevas generaciones. Y podía haberlo sido, pero me enamoré perdidamente de Bella, una mujer rubia y brasileña con raíces alemanas, a la que la perseguí hasta España, pero que jamás quiso acostarse conmigo porque decía que era mucho más puro el mirarnos. Y vivimos una historia de amor, de lo más pura, a veces nos mirábamos durante seis horas continuas.

Dijo:

—Éramos un poco traviesos. —Reía de forma estridente con unos dientes de ratón que sobresalían de su boca.

Pensé que tanta represión le había vuelto un promiscuo de muchísimo cuidado. Por fin nos pudimos despegar de él.

A la mañana siguiente tenía un correo de Gilberto, o Berto para los amigos, en mi bandeja de entrada, donde me decía que le gustaría hacer el amor cerca de la barquiza, y sentir nuestros cuerpos húmedos al son de una samba triste. Terminaba diciendo: «Cena conmigo y verás Bahía, Brasil y el Pan de azúcar.» Continuaba diciendo que no había visto una mujer tan especial y tan bella en las dos mil que conoció, para mí pensé que no había viajado tanto, claro. Y terminaba el mail con esta frase: «samba pa ti, samba pa mí.»

Tardé dos días en reaccionar, cuando alguien viene al trabajo, no quieres estropear nada para no perjudicar el mismo. Así que muy educadamente le dije que llevaba una relación de quince años y que él me dejó, y estaba destrozada. Al momento recibí un correo electrónico en el que me decía:

«Tardarás un tiempo en hacerlo, pero el corazón siempre se cura, si quieres que un día rocíe tu cuerpo de besos y encuentres en el mío “el descanso del guerrero”, te lo daré todo, para que disfrutes de él, y que puedas ver el pan de azúcar.»

Como comprenderéis a estos mails surrealistas ya no contesté más. Le seguí viendo cada cierto tiempo, y en ese tiempo me iba contando sus hazañas con las mujeres; Gilberto, podía cansar a muchas mujeres, pero tenía algo positivo, que como iba a por todas, el porcentaje era alto de ensayo-error. Le llamábamos «Gilberto el brasas», aunque es verdad que nos alegraba muchas tardes con su directo de guitarra.

Cuando salió de la oficina, tenía razón, mi cutis debía estar cansado, me había notado que no había comunión en el arte sexual; pronto tendría que hacer una locura y elegir a otro candidato porque creo que como siguiera así, se me iba a cerrar. Me gustaría llevar un cartel: «Cerrado por reformas.»

Ese día me llamó Frankie para ir a tomar algo con él, nuestras tardes de domingo, nos las habían arrebatado al llegar Rosario. Me contó la historia de esta chica que vino un día desde Bariloche a Madrid en vuelo directo; ella tenía novio allí con el cual vivía en una casita muy cerca de un lago, pero un día vio que su vida no le llenaba, que necesitaba sentirse libre y seguir conociendo lugares, cuando cogió un avión y en ese mismo vuelo se encontró con un hombre de cincuenta y cuatro años llamado James, de la familia Bond. Él era de Alemania, y su padre le hizo la broma pesada de ponerle este nombre tan peculiar. Cuando me contaba todo esto, no pude evitar que se me saliera la Coca-Cola que estaba bebiendo por los orificios de la nariz, me hizo muchas cosquillas; me parecía todo tan surrealista y a la vez tan propio de Frankie, conocido entre sus amigos como Paco de Alba, el nombre venía por Francisco y el apellido era lo que significaba Escocia en gaélico. Este hombre le dijo que cuando terminara de vender collares en Madrid, que se fuera a Lanzarote con él, donde le daría un trabajo como decoradora de interiores. Mientras me lo contaba Frankie, me quedaba a cuadros, sabía que era una locura no creíble, pero él parecía haberse quedado absorto por esa mujer. Por lo pronto la Vespa pasó a segundo plano. Ahora el dinero se lo iba a gastar para ir a ver a su chica todos los fines de semana a Lanzarote. Frankie me dijo:

—¿Piensas que es algo raro lo del tío este? —Y yo le contesté:

—No sé, estamos todos en crisis, y de pronto este hombre se saca un trabajo de la manga para Rosario, que encima no es fea. —Frankie dijo:

—A ver, Berta, yo no soy tonto, sé que este tío está por ella, pero la utilizará para cenar, para salir juntos, para enseñársela a los amigos. —Y apostillé:

—¿Eso no es algo de prostitución? —Frankie no pensaba así, yo tampoco conocía a la chica, quizás era una mujer inocente y, como me explicó mi amigo, si algo no funcionaba, ella podía alejarse de la isla y volver con Frankie. Esa noche, mi amigo conocería a la familia de Rosario, padres, hermanos…, y me había pedido que fuera yo, ya que para él, el trago de estar todos juntos sin conocer a nadie era tremendo, y lo entendía. Así que nos pusimos guapos; elegí para él una camiseta azul marina con un dibujo de un click de Famobil y unos vaqueros desgastados, no podíamos hacer que cambiara su estilo, me costó ponerle la americana, pero al final lo conseguí. Fuimos todos a cenar a un restaurante.

La madre de Rosario no paraba de mirar con buenos ojos y decirle a Frankie:

—Dentro de nada, espero que nos des un nietecito. —La asociación había cruzado fronteras, venía desde el otro lado del charco para raptar a un nuevo adepto. Y Frankie era de los que cuando está de subidón puede hacer cualquier cosa por una mujer; luego, una vez que se le baja, que puede ser en dos meses, ya no hay quien le mueva de su pinta y su sillón. Por supuesto esa gente, a la cual yo no conocía de nada, me preguntó si tenía novio, antes de responderles, ya me preguntaban cuándo me casaba, y enseguidita iba a caer la pregunta del millón, pero les paré haciendo un brindis por la pareja de moda, un Scottish con una argentina, una mezcla explosiva, pero que hacía que mi gran amigo estuviera feliz, y eso es lo que me importaba. Durante toda la cena, se pasaron magreándose y retozando delante de toda la familia, ella le lamía la cara como un si fuera un caniche, y él manoseaba sus pechos con total descaro. Mientras, el padre brindaba en alto y decía:

—Qué lindo es el boludo, brindemos por la Escocia. —De pronto la abuela, que también estaba allí, sacó del bolso una taza de mate, y allí todos se pusieron chupitos de mate acompañados de pajitas. La hermana dejó en ridículo a Rosario porque en un momento dijo:

—Desde hace tanto tiempo pensábamos que no lo encontrarías, tienes ya casi treinta y dos años y andabas perdida como una pendejilla, como diría un mejicano. —Lo decía porque había pasado mucha parte de su juventud viviendo en Tasco, por lo que gritó seguidamente:

—Señor, mandame pena y dolor, mandame males añejos, pero lidiar con pendejos no me lo mandes, Señor. —Toda la familia, después de un silencio, dijo:

—Amén. —Ese día acompañamos a los padres de Rosario al hotel, a mí me dejaron en mi casa y ellos dos se fueron en metro.

Al subir las escaleras me di cuenta de que se me habían olvidado las llaves. Así que esperé en el descansillo hasta que el del cuarto pudo abrirme. Un día voy a perder mi cabeza, pensé mientras me quitaba un tacón.

8

EL día siguiente era el cumpleaños de mi amiga Patricia, el pequeño Silvestre, de seis años, me había invitado a su casa de la sierra, me había comentado que solo estaríamos nosotras y cuatro niños más. Me llevé el bañador, porque hacía tanto calor que unos largos me vendrían bien. Nada más llegar me encontré a Silvestre y dos amiguitos de su cole, hablando del partido de España, la conversación me provocó cierta alucinación mental.

—Oye tío, ¿has visto como lleva Del Bosque a sus jugadores?, me encanta, que haya puesto dos centrales y uno en punta.

—Sí, me ha encantado, aunque Aragonés tenía un juego más limpio, aunque menos defensivo.

—Como gane España, me pongo las mechas, tío.

Me quedé loca escuchando a esos pequeños hablar como adultos, eso sí, adultos metrosexuales. Pensé si mi amiga le dejaría ponerse mechas, la verdad es que estaba un rato asustada de cómo han cambiado las conversaciones de los niños. Los niños jugaban a la Play enganchados como posesos, los cabellos de alguno se erizaban por la caballera, mientras a otro le salía una vena en el lateral izquierdo y bombeaba lentamente.

De pronto apareció un chico de unos treinta y cuatro años que se presentó como el vecino de la casa de al lado, y que venía con su hijo para que jugara con los pequeños. El vecino me miraba sonriente, y mi amiga me hacía señas:

—Mira que bomboncito tenemos en la sala, es una cosita. —Me hablaba como si fuera el último Ferrero Rocher y estuviera de temporada.

Mi amiga le dijo en alto:

—¿Cómo estás, Juanma, después del divorcio? —Y él contestó:

—Encantado, me he quitado muchos problemas. —En un momento que estábamos hablando de fútbol, de cosas triviales, me vi sumergida en una conversación de divorcio truculento, donde se hablaba de repartos de discos, y donde una figurita con forma de samurái había sido el final de una historia de amor de doce años. Y lo peor fue que me miraban a mí, como si yo fuera la abogada laboralista. Mi amiga me miraba con gesto mohíno y me daba codazos en una esquina. Debía llevar unos cuantos moratones, cuando oí al hombrecillo amargado por su vida decir:

—Me la esperaba mejor. —Tuve que tomar un trago de whisky y hacer como si no hubiera oído esa frase. A estas alturas de mi vida me habían invitado para una subasta, y lo más vergonzoso es que no entraba en sus cuadrantes. No me gusta que hagan esas cosas las Asociaciones, y es que lo hacen mucho, cuando ven que alguien está lejos de la misma intentan volverse secta para meterte dentro como sea, y digo como sea porque no se han fijado en el detalle que tiene este chico, y es que tiene un tic en el brazo tan grande que ha tirado ya cuatro copas de vino. ¿Me verán con tan pocas posibilidades, de no poder hacer las cosas sola?, me decía por dentro.

Esa noche, no me volví en tren de cercanías, sino que Juanma me acompañó hasta el centro, con su tic de nervios por estar con una chica nueva, ya que el pobre me imagino que no se había recuperado de su divorcio, pero antes de ponerse a buscar en la calle, prefería una chica que le hubieran presentado y que le diera garantías como las lavadoras. Me dejó en el portal y como un caballero me dio un par de besos, pidiéndome verme otro día.

Le dije un «ya nos veremos», en la línea del que utilizamos ante las cenas de exalumnos, «nos llamamos». Han podido pasar diez años, y todavía puedes estar con un traje de gala y tu pelo recién planchado de peluquería esperando frente al teléfono. Y ya, si el exalumno te gusta y es Rober, la situación se vuelve todavía más dramática, porque estás con una oreja en el suelo y con la mano esperando a que el señor se decida a cumplir su palabra.

Esa noche abrí mi correo, tenía cuatro mails de cuatro de mis mejores amigas, con fotos de sus pequeños, cada uno haciendo monerías circenses y otro con la palmera de chocolate embadurnándose la cara, con un pie de foto que decía: «Mario. ¡Qué glotón!… Mmm.»

De vez en cuando me escriben, porque hace un tiempo que se me ocurrió la idea de crear un foro de madres, para las que no se conocieran, ya sabéis, se pusieran en contacto las unas con las otras. Una intranet para ellas, donde se contaban las peripecias del pequeño, sus primeros gateos, sus primeros vómitos, sus primeros chillidos. Su primer «papá» y «mamá», que esto es muy relativo, ya que dicen que ha dicho mamá o papá según les convenga. Me ha pasado muchas veces estar con la pequeña Laura, y todos alrededor de ella esperando que dijera «Papá, cojo las llaves», y de pronto la cría dice «a, a», y su padre pegando saltos gritando:

—¿Lo habéis oído, chicos?, ha dicho papá. —Y tú para no desanimarle le dices:

—Sí, sí, yo lo he oído. —Y es que esa escena me recuerda mucho a Curro, este era mi loro a los ocho años, todos alrededor, diciéndole frases sin sentido, para que las repitiera. Y justo cuando te ibas de la cocina, es cuando el pajarraco decía todo y tú te lo habías perdido. No podías poner una grabadora porque el loro se adelantaba a tus pasos y él sin la presencia de su abogado no decía ni pío.

Tengo otro mail de otra amiga que me habla de nuestro viaje de verano. Este año puedo hacer dos viajes, uno a Berlín con el elenco de madres y sus carritos, poco a poco, lo estoy visualizando, ver el museo Bauhaus con niños llorando en tu oído, y salir corriendo a la calle para darle el pecho a demanda; o un viaje a Croacia con la asociación de Inmaduras viajeras, al final creo que iré a este último y dejaré algún fin de semana para estar en contacto con la asociación. No cierran por vacaciones.

Me dirigí al espejo. No me reconocía. Pasé mis dedos por nuevas carreteras de mi rostro. Últimamente no me encontraba bien, así que mi amiga Pi en la oficina me recomendó a una mujer que se llamaba Lupita Ferrer, que se dedicaba a tratamientos de belleza, te hacía un estudio de la cara y luego te llenaba de productos para mejorar en tu aspecto. Así que empezamos la reconstrucción por fuera. Pero antes de acudir allí, lo primero que hizo Pi fue enseñarme a comprar compulsivamente por Internet. Así que nos metimos en la oficina en la página de Woman Secret, y empezamos a comprar bikinis y pareos. Creo que hice esto de comprar sin ver hace muchos años, a través de un catálogo. Compramos dos a contra reembolso y a los días lo hicimos llegar a la oficina, por supuesto Tico se puso las pilas porque hicimos el pase de modelos allí mismo.

Mi cuerpo estaba más unido al de un escombro, los rescoldos que deja una obra. Aunque tengo que decir que el biquini de Pi vino sin relleno, y eso a ella le horrorizaba; yo, aunque no puedo ser la modelo del Wonderbra, tengo algo más que ella, no necesitaba que nada me rellenase mi vida.

Lo de Pi y el relleno era una odisea, desde hace miles de años me comentaba que ella no podía salir a la calle sin su sujetador de aceite, de agua, o de aire, es que es increíble cómo se está volviendo todo este mundo, es como un medio de locomoción, y es que en el fondo el pecho hace que se mueva el mundo. Pi era como una tabla de windsurf, donde podían surfear tranquilamente, pero su marido siempre deseó su cuerpo, ya que decía:

—Las vacas alemanas no me gustan.

De allí nos dirigimos a Lupita Ferrer, su pelo era encrespado, como un nido de pájaros, llevaba miles de años en la calle Grafal creando productos para hacer a las mujeres más bellas, estudió farmacia, y pensaba que la mujer podía quedar más bella con algo de crema que se pusiera. Nada más abrir la puerta esa mujer me sonrió y me dijo:

—Hacemos poco el amor ¿verdad? —No quería ir a una bruja y esta pequeña mujer me estaba diciendo ya todo a bocajarro.

De pronto, sin mediar palabra, comenzó a mezclar romero, con hierbabuena en una masilla como de arcilla, y empezó a embadurnarme la cara con una especie de yeso viscoso. Mientras tanto decía:

—No hay que perder tiempo. —Y añadió—: Hacer el amor es buenísimo, si lo hicieras tres veces al día, no tendrías que llevar este pringue durante ocho horas.

—¡¿Qué?! —chillé comiéndome algo de esta masilla pringosa.

Qué me estaba diciendo esta loca con el pelo revuelto, que tenía que llevar esta cara de cemento durante todo el día, le comenté que me lo quitara, pero ella me dijo que si terminaba ahora el tratamiento me saldría una irritación de días. Y lo peor era que yo tenía que recoger unos papeles importantes en el banco y me cerraban a las dos.

Así que pensé ¿Quién me conoce así?, pues si antes lo digo, antes me encuentro con medio país. Al bajar las escaleras me encontré con una amiga del colegio que me reconoció; con mi primer novio de los catorce, Gustavo; con mis tíos a quienes no veía desde que fui a visitarles a Australia. Y cuando ya pensaba que el mundo había terminado de saludarme (y por qué no decirlo, el maldito mundo me había jodido la vida), todavía podía terminar peor: mi Andrés con su bicicleta dando vueltas con otra chica, una de esas altas, con piernas largas y caballera nórdica. Tengo cara de recién parida, me dije. Me han puesto ya la epidural, mi pelo está revuelto, y la cabeza del niño empieza a salir. Mi cara sudada, mi pelo revuelto y con la cara de «no quiero recibir visitas.» Me gritó desde la acera de enfrente, y es que pensé que se podía haber quedado en esa acera de por vida:

—Berta, cariño, ¿están reponiendo La Máscara? —Era tan asquerosamente gracioso y yo era tan vulnerable, que mi cabeza iba a estallar. Por supuesto me presentó a las piernas largas, esa chica me miraba y creo que pensaría: ¿Qué viste en ella, Andrés? Pero en ese momento ella pensaba: No me gustan nada los tallarines. Siempre pensamos que el otro piensa cosas tremendas, y a lo mejor está pensando en la comida que va hacer mañana.

Quise escabullirme de allí como pude, con esa cara no podía estar ahí plantada como una lechuga, y así lo hice. Cuando iba andando recibí un SMS de Andrés que me ponía:

«Tu arruguita de nariz… Mmm, esa chica no significa nada. Quiero verte.»

Siempre estaba ahí para desestabilizarme, y es que Andrés no me daba equilibrio, todo lo que ganaba en yoga, él me lo hacía perder en segundos. Ni con respiración de fuego, ni con postura fácil, iba a desaparecer este sentimiento tan sencillamente. He pensado tantas veces por qué subiría a esa fiesta belga de chocolates, por qué no iría a una japonesa donde hubiera sushi.

Y hablando de esto último, hoy en mi trabajo organizan cata de vodka y sushi. Sí, no tiene nada que ver lo uno con lo otro, pero esta empresa, que es nuestro proveedor, utiliza estas catas para irnos conociendo un poco más entre los empleados e ir tejiendo la red comercial. «Fiestas de compromiso» para que te unas al pelota de finanzas o al gordopillo de recursos humanos.

Por fin me quito la masilla como puedo, he tenido que utilizar la espátula y me ha salido una pequeña erupción, pero logro taparlo con maquillaje. Me pongo unos vaqueros, una camisa blanca ibicenca, y un pañuelo al cuello. Cojo el bolso y me voy para la cata de vodka que, todo hay que decirlo, me pilla fuera del barrio y muy lejos de él, así que apenas tengo ganas de pasar la noche allí, con gente que me trae sin cuidado y que me da exactamente igual si vende o no vende nada. Al llegar me encuentro con mi compañero Tico todo elegante, con el pelo despuntado, oliendo a colonia y con una sonrisa bien grande.

—Las hay guapas, y está Berta —dice con su gran sonrisa de dientes colocados.

Me ha buscado sitio al lado de él y el consejero delegado de la compañía. Estas catas son eternas y un poco pesadas, tienes que estar con esa sonrisa que compras en los chinos para todo el día, pero se suele comer bien.

De pronto nos ponen en la mesa seis copas de diferentes vodkas. El señor que nos da la charla nos dice:

—Aquí tenemos al vodka de centeno, resalta el aroma suave y ligeramente dulce que nos deja en el paladar. —Por supuesto, al igual que cuando era pequeña, tengo que probar y tocar todo, así que me meto un lingotazo, y es peor que el flúor de después de lavarte los dientes, parece alcohol de noventa grados. Mi lengua tiene un montón de alfileres y yo tengo ganas de escupir aquello en cualquier lado, lo mantengo en la boca durante segundos y siento que me quema, es como si tuviera la boca en carne viva y el humo me saliera de las orejas. Me las toco y noto que las tengo ardiendo. Estoy fucsia. El hombre continúa la charla con una voz que adormece:

—Aquí tenemos el vodka de melaza, que es el almíbar que se extrae al refinar el azúcar. —Pruebo un poco para que se me vaya un poco el mal sabor del otro, y presiento que este debe ser el que utilizaban los zares, es casi peor, mis orejas se ponen de un rojo tan chillón que parece que van a explotar. Creo que se van a desintegrar, me digo por dentro. Entre la voz del orador y sus destilados, pienso que voy a morir.

Acudo rápidamente al baño, donde abro el grifo, y pongo la lengua a remojo durante horas, parece que me relaja algo. No sentía esto desde que me enrollé en la facultad con un chico que le llamábamos «Juanchi Lavadora», sus besos eran de centrifugado total, y me dejaba la lengua sin sentir, eso y su barba de dos días hacían que mi boca tuviera siempre una especie de erupción continua. Estoy deseando que llegue el sushi para olvidarme de aquello.

Cuando salgo, veo a todo el mundo con una venda en los ojos, me he debido perder algo porque les veo como jugando a la gallina ciega. Me explican que ha habido cambio de planes, y que al japonés que nos iba a enseñar a hacer sushi le ha dado una indigestión, pienso por dentro: Claro eso ha sido algún vodka que se metió antes de llegar. De pronto un chico con una voz aterciopelada y con un anillo en el meñique del tamaño de una nuez, nos dice:

—Hola chicos, me llamo Cándido, y aunque soy exigente en la cocina, hoy quiero que juguemos, que seamos niños, que seamos clowns, así que he preparado unas cosillas, que lo he llamado «el arte de los sentidos.» Iremos pasando unos productos y con los ojos cerrados diremos a qué nos recuerda, ya sea un olor, un sentimiento o un color.

Alucinaba en colores, el hombre que tenía al lado era del sindicato y no entendía nada, creo que éramos los dos más terrenales de la sala, los demás eran altos ejecutivos de empresas y vivían esto como lo más normal del mundo, debían de estar todo el día con mucha tensión, por lo que estos sabores les parecerían muy normales.

De pronto comenzamos a jugar, lo primero que yo con los ojos cerrados no veo donde está la comida, así que tengo que palpar toda la muñeca del hombre que me trae la degustación para no comerme un gemelo. Cuando por fin logro dar con ello, me lo trago de un tirón, ni siquiera he notado a qué sabía, así que grito:

—Era una aceituna, ha rodado muy deprisa. —Cándido, sonriéndome, dice:

—A ver chicos, atendedme un poco, hay que jugar, acariciar, la comida es tu pareja, y por lo tanto se merece cositas ricas. —Me sonaba hasta guarro en su boca. O era yo que no andaba muy trajinada, como quien dice. Ahora pertenecía al Convento de los Cartujos, y lo peor era que intentaba escapar por la reja.

En fin, pensaba que la siguiente comida sería más fácil, me dieron algo que sabía a colonia, y así lo dijo:

—Es Nenuco, ¿verdad? Es jengibre, queridos amigos, de la familia de las Cingiberáceas, asienta nuestro aparato digestivo y da a la comida un toque de glamur, es muy divertido.

Desde hace unos años para acá noto que todo es divertido, «es una camiseta muy divertida», «el jengibre es divertido», ya es lo que me faltaba por oír, o eso o es todo «muy cool». Desde luego hubo algo que me comí que me recordó a una suela de zapato, y a mi compañero también. Espero que estuviera sin usar, pensé con una sonrisa cómplice. No di ni una, esto se me parecía a las pruebas esas de los chinos del «humol amalillo», no estaba disfrutando nada, por fin estaba terminando cuando me pasaron el plato fuerte.

Rezaba por dentro y me decía: Por favor, que sea una tortilla de patata. No había suerte, empecé a comer pétalos de rosa, así lo digo, porque todavía debo llevar un jardín dentro de mi boca. Eran suaves y jugosas. Tuve que meter el dedo en el paladar para rescatar algo de pétalos y que no creciera dentro de mí un cerezo. Soy de las pocas personas a las que no les gusta comer hierbajos tipo rúcula, porque me siento como un buey en pleno prado. Escupí algunos al suelo, no pude guardar las formas.

Les dije que me estaba empezando a encontrar muy mal, cuando me dieron un vaso para que bebiera algo de…

—¿¡Vodka?!… ¡¡Nooo!! —gritaba yo. Pero ya me había metido para el cuerpo el de melaza, lo sabía porque era el de los zares y lo notaba porque mis orejas se ponían otra vez como un correcaminos al que habían prendido fuego.

Me fui de allí casi sin despedirme de la gente, quería llegar cuanto antes a casa y ponerme un paño húmedo en la cabeza, pero mi boca sabía a flores silvestres, estas pudieron con todo el vodka de la sala.

La próxima cata la tenemos de jamón serrano y cerveza. Espero que no haya ningún cambio en la programación. Las catas me encantan, no suelo conocer a gente, pero sí me gusta conocer lo que se cuece entre fogones, en esa cata me pareció ver al gerente de una de las empresas más importantes meter la mano por debajo y rozar la pierna de nuestra secretaria. Cuando salí a la calle había empezado a lloviznar, las gotas eran tan grandes que llegué a casa como una sopa, así que me preparé algo caliente y me puse de fondo a la mejicana Lucha Villa, para seguir con la tortura en vena, Tú a mí no me hundes, se llamaba la canción. Me costó elegir canciones en YouTube, pero hice una buena selección de tortura mientras cenaba para desahogarme. Esta mujer tenía una canción muy graciosa que decía algo así como que escribió muchísimas cartas y que solo dos recibió de su hombre, vamos, que en correos debían de estar contentos con su amor obsesivo, creo que desde que ella apareció ahora tienen una estafeta mucho más grande y reluciente.

Esta canción dice algo así como: «te juro por mi madre que no me vas a hundir, te apuesto lo que quieras que tú a mí no me hundes…», pero no paraba de llorar, así que no sé si era muy creíble esta canción para mí. Así que me metí otra vez a elegir a otra cantante desgarradora: Paquita la del barrio, Rata de dos patas, decir esto es decir Andrés. La canción dice algo así:

«Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho, infrahumano, espectro del infierno, maldita sabandija, cuánto daño me has hecho… Rata de dos patas, te estoy hablando a ti, porque un bicho rastrero», de pronto Paquita grita hablando: «¡Me estás oyendo, inútil!», y es que una, haciendo los coros con esta mujer, se siente como llena.

En ese instante recibí un SMS de Andrés que solo me decía:

«Quiero verte».

Y entonces estos acordes se olvidaban en mí y comenzaba a cantar en mi corazón a Charles Aznavour. En estos momentos es cuando doy gracias de no haber probado ningún tipo de droga, porque estaría en un sitio de rehabilitación curándome de mis adicciones.

Para mí Andrés ha sido uno de mis peores adicciones, cuando lo conocí, ya noté que me iba a costar una vida domarlo, pero me gustaba mucho subirme al potro salvaje y manejar los mandos, aunque claro, estos se me han roto, me he electrocutado. Toda la asociación de Ácido Fólico me dice «lo vas a encontrar, el mundo está lleno.» Pero con él me siento un ratón pegándome contra las paredes.

Hace poco oí que las ratas eran solidarias, pero desde luego mi Andrés debe ser ratón porque nunca me ha ayudado a bajarme de la rueda y a abrir la salida. Sentía desde el primer momento que iba a tener nostalgia de él, que lo que vivíamos me iba a marcar, es una sensación que tengo desde que soy pequeña, si la persona viene en un marco bonito de conocimiento, con música de fondo, y con un aura que siento que le he conocido de antes, en otra vida, sé que va a ser muy costoso arrancarlo de mi vida.

Pero la asociación de Ácido Fólico siempre me dice: «El mundo está lleno de gente maravillosa y tú darás con ello, ya lo verás», pero yo estoy buscando un electrodoméstico que centrifugue y no me saque la ropa arrugada, es decir no quiero un hombre que tenga por un lado un corazón valioso pero que por el otro no me atraiga, quiero el lote completo, y sé que para ello tengo que salir y mezclarme con la gente. Solo conozco una persona que no salió de su casa apenas y lo encontró, y fue Juan Ramón Jiménez, pero en su caso a lo mejor Leonor era una mujer que en ese momento trabajaba en comida a domicilio y le llevó un piscolabis.

Sé que el mundo está lleno de personas interesantes, que muchas me pueden llenar algo, pero nunca me gustó la palabra «algo», quiero el todo. Y es que cuando juego con mi mente para ver quién podría encajar conmigo, se me queda reducido el grupo a dos personas o tres y que siempre suelen ser los maridos de alguna amiga de Ácido Fólico, pero también será porque los veo desde fuera, me imagino que ellas y ellos cederán en muchas cosas para llevar años; o es que yo nací con un tiempo determinado para las relaciones, a lo mejor nunca estuve hecha para el «siempre». Y de esa manera siempre puedo vivir nuevas mariposas. Intento dar una lectura positiva a toda mi vida, pero este pesimismo heredado hace que ya no tenga argumentos para salvarme.

No quiero pertenecer a la asociación sin sentir como la película Arrebato, algo fortísimo. Necesito ser el centro de esa persona, ser su prioridad, y que en una cena de amigos, con un gesto que nadie vea, nosotros nos entendamos. Busco una conexión ADSL en mi vida, pero los routers no funcionan, algunos tienen las antenas muy cortas, y otros están como apagados. Después de moquear mucho, terminé mi noche con una canción que siempre me sacó mi lado loco y me da esperanzas de volar, I need you baby. Cuando me cansé mentalmente, me fui a la cama a leer un poco a Raymond Carver, me encanta ese escritor, necesitaba leer para distraerme e intentar no pensar. Pero cuando iba adentrándome en las letras, Andrés aparecía en cada línea besándome el cuello, pasándome las hojas del libro, en un momento me quitó las gafas las puso sobre la mesa y nos revolcamos de lado a lado de la cama, le eché el pelo para atrás y mordisqueé su cuello.

Pensé que me estaba volviendo loca, cuando llamaron a la puerta. Era mi amiga Celia y me sacó de aquel sueño de perdición, venía con sus dos niñas, de dos años una de ellas y la otra de cuatro meses. Me dijo que venía con todo el equipamiento porque se había enfadado con su marido, así que en un instante hicimos una habitación para las crías, mientras escuchaba estas frases:

—No aguanto a Daniel, me quiero separar, ¿tú qué harías?

En ese momento le dije que lo mejor es que lo pensara, que me viera a mí y a todas las personas de fuera de la asociación cómo andábamos.

Ella se sonrió y me dijo:

—Pues yo te veo genial, de mayor quiero ser como tú, Berta.

Pensaba por dentro: pero qué está diciendo, quiere llevar un montón de relaciones fallidas desde los doce, quiere sentirse fuera del mundo, y que actualmente es un bicho raro asexual, casi un ángel.

Y me eché a reír, claro. Todas me veían la mujer feliz, pero yo no había elegido esta vida, me había caído en las cataratas del Niágara, y Supermán no me había rescatado, sino que seguía bajando por el agua río abajo, y no sé dónde me pararía. Buscaba una piedra que me parara o que un bañista de ojos verdes saliera en mi busca, pero es que no veía ni un trozo de madera para rescatarme de las aguas.

Mi amiga apenas lloraba, lo único que hacía era insultar a su marido, que ahora dice que no le reconocía, pero es que la oigo chillar que se divorcia desde el primer mes que se conocieron. Sé que ahora era algo pasajero, pero mientras antes huía de su casa sola y nos íbamos a quemar algún bar, ahora tenía que huir de su casa con dos mochilas que no paraban de llorar.

Su niña tenía tirabuzones rubios de un color casi trigo, tenía solo dos dientes en la parte de abajo de la boca, y tenía la habilidad de tirar todo lo que se encontraba a su paso. Estuve jugando con ella a esconderme por toda la casa, mientras me perseguía y decía cosas como:

—A ver, a ver, dónde tá, dónde tá… —Y se tapaba la cara con el visillo.

De pronto se abalanzó sobre el disco duro de la televisión y empezó a encenderlo y apagarlo hasta que hubo un momento en que (eso no era de chicle) y se fundió. Tienes que poner cara de «aquí no pasa nada» a la madre de la asociación, de «no te preocupes, si este disco lo he comprado para que ella juegue.»

La niña de mi amiga era incansable, así que le dimos algo de comer, a ver si se distraía con una galleta, pero debe ser que todas las mujeres llevamos una madre dentro, porque cogió la galleta, se la puso en la boca al bebé de meses, y comenzó a mecerlo. Se la tuvimos que quitar como pudimos, porque notamos que el bebé tosía.

La hermana mayor mecía a la pequeña en una hamaca de esas plegables en el suelo, y la balanceaba tan fuerte que el bebé salió volando, menos mal que tengo una alfombra que debe ser amortiguadora, lo sé porque en las noches con Andrés, del sillón caíamos a la alfombra donde siempre acabábamos riéndonos y con unos cuantos moratones. Los bebés son como Blandi Blub, esa masa verde viscosa con la que jugábamos de pequeñas; recuerdo que a mí nunca me lo compraron, ya que en mi casa literalmente decían que era «una guarrada».

Tengo que decir que miles de años después me lo compré, ya que eso de que me prohibieran algo me producía mucho placer; jugué con él con treinta años, nunca es tarde, siempre lo pienso. No hice lo mismo con los capítulos de Falcon Crest, recuerdo que me escapaba a ver a Lance en mitad de la siesta, esos besos que le daba a Pamela eran dignos de pararlos, qué pena no tener un video cerca. Luego me iba a un espejo de la casa y allí me daba besos de tornillo en él, este hacía menos daño y siempre me veía reflejada en él, creo que éramos compatibles (sigo buscando a mi espejo).

Mi amiga, entre insulto e insulto a su marido, siempre me decía que se había relajado en la relación, que al principio era de los que se recorría la ciudad solo para pasar una tarde con ella en el descansillo de su casa, que le encantaba ir al cine y cogerla de la mano, pero que ahora siempre llegaba cansado, y que con los niños apenas tenían tiempo para el sexo. Le dije que esa parte debería cuidarla, ya que había oído que muchas veces, cuando no encuentran lo que hay en casa, lo buscan en otro sitio. Muchas parejas se forman en los parques, así que había que vigilar todos los columpios por si algún miembro de la asociación se liaba entre ellos. Después de contarme todos los pormenores de la pareja, en todo lo que se convierten a lo largo de los años, me dijo que había un compañero suyo de oficina que me quería presentar. Le pregunto si puede tener un cierto parecido a Robert Hays, el actor de Aterriza como puedas, que luego más tarde hizo una serie de televisión que se llamaba Starman, su boca siempre me ha gustado muchísimo. Hay que obviar cómo está ahora, si es que siempre lo digo yo… los cuerpos cambian. Entonces insisto y le digo:

—Vale, y de cuerpo ¿puede parecerse a aquel actor de la serie de televisión Camuflaje, que era de fotógrafos, y que en la vida real se mató con una pistola de fogueo jugando a la ruleta rusa?

Entonces es cuando mi amiga con cara de oveja modorra me mira y me dice:

—Y yo qué sé, es un tío muy simpático, pero le cuesta mucho hablar.

Entonces es cuando te ha respondido a todo lo que estabas buscando, es un chico del montón y que en la tómbola sigue en la estantería porque nadie le da en el blanco. Pero como no quiero ser una persona superficial le digo:

—Bueno, pues un día me lo presentas, tomamos algo todos y así la cosa no se nota, porque acudir a una cita sabiendo que vas a por esa persona debe ser de lo más violento, así que prefiero que quede todo como casual.

Le di largas porque desde luego nunca he creído en las citas a ciegas y menos en los gustos de mi amiga.

En ese momento, mi amigo Frankie me llamó al teléfono, tiene el don de la oportunidad, y si llama es porque debe estar más solo que nada, me dice:

—Hola Berta, ¿qué haces mañana? —Y añadió—: ¿Quieres quedar y tomamos algo?

Le digo que sí, a los amigos se les perdona todo, llevaba un montón de tiempo sin verle y me apetece que me cuente, cómo van sus aventuras y desventuras con Rosario alias «Morite», así la llamo cuando me quiero echar unas risas. Frankie se enfada y siempre me dice que se llama Rosario, y entonces es cuando le digo que es como la novia de Popeye, pero claro, la conoce como Olivia así que volvemos a liarnos otra vez hablando.

Me fui a la cama muy cansada, había sido un día muy duro, pero en mitad de la noche la pequeña de mi amiga se plantó en mi cuarto y quería que la aupara, quería meterse conmigo en la cama. Así que la hice un hueco, y allí, oliendo a bebé, quedé totalmente traspuesta en un lateral junto a la pared, no quería dar una vuelta y aplastarla. Cuando, de pronto, un berrido en la noche, como si apareciera el cuadro El Grito entre nosotras: su otra niña comenzó a llorar sin parar, eran berridos secos, de cabra degollada, y continuos, sin lágrimas.

Mi amiga tenía un sueño tan profundo, que tuve que ir yo a sacar a la niña de la cuna, y darle un biberón de anises. Con el jaleo que montamos en la cocina, mi amiga se despertó con cara de sueño y sonriéndome me dijo:

—Se te dan muy bien los niños, te adoran, ¿por qué no tienes uno? —Le sonreí, y le contesté que gracias a todos los niños de ellas había cogido práctica y que les trataba como adultos, ese era el quid para que les gustara estar conmigo.

Hubo un tiempo, hace años, que no se me daban tan bien, que me encantaba achucharlos, abrazarlos, incluso una vez recuerdo que cogí uno a hombros sin medir la altura del techo, y que al pobre le dejé un buen chichón. A mí me encantan los niños, siempre he pensado que el ser madre te quita de muchos problemas que tienes en la cabeza, y que cuando estás triste te llenan de vida y no es que haya descartado ser madre, pero sí me gustaría, si alguna vez sucede, tener a alguien que me acompañe en esta faceta de la vida.

Quizás lo que he descartado es encontrar a alguien que de verdad encaje conmigo. «Un raro para una rara», y es que todos somos peculiares, pero mi forma de entender el amor y las relaciones es un tanto especial. Detesto la rutina, y todo el encorsetamiento que se crea alrededor de ella.

9

EN la asociación conviene destacar diferentes madres asociadas. Todas conforman la asociación, pero cada una tiene sus reglas y su forma de ser que conviene sacar a relucir.

Por un lado tenemos a la madre priora, es aquella madre que da consejos a todas las demás, en el parque se la ve dando la mejor receta de pastel, la que siempre le dice a las demás a qué colegio deben llevar a su hijo y qué «ropita» no aprieta para ir a dormir. Es la madre consejera. Es la primera que se compra el libro: Qué gran invento el chupete o Gasecitos, no por favor. Es la primera que te regala un CD con música de Brahms. En la casa ya no se escucha a Charles Mingus, todo son nanas dormideras, que terminan por drogarte anímicamente.

Madre espiritual es aquella madre que antes de ser madre no ha sido nada, solo un ente que vagaba por el mundo, y no se encontraba a sí misma. Es aquella madre que siempre reparte panfletos con su voz aterciopelada:

—¿Cuándo vas a ser madre? —No entiende una vida sin la maternidad, todo lo que tenía antes le dejó de interesar, sus viejas fotos donde aparecía ella abrazada a un montón de amigos delante de Notre Dame, siempre te niega que se lo pasara bien, y te decía que su vida estaba incompleta hasta que llegó el pequeño Willy.

Madre orquesta es aquella madre que patina con sus niños en el parque, que se tira de cabeza desde el tobogán para hacer antes la prueba y enseñar a su hijo cómo romperse la crisma. Lleva a sus hijos a primera hora de la mañana al colegio y sale corriendo para recogerlos también. Ella está por encima de todas las adversidades. Es una madre MacGyver, no necesita «supernanis» y siempre tiene en el bolso chicles con los que pegar los destrozos que han hecho sus hijos.

Madre paraguas es la madre blanda, la que recibe críticas por todos los lados, y aguanta el chaparrón. Todo parece que lo hace mal, si da de comer al niño entre horas la critican, si le duerme a las diez a todos les parece supertarde. Es la madre agazapada en la madriguera que quiere hacer las cosas cuando nadie la ve. Espera a que todos se duerman. Necesita sentirse cómoda y reforzada por la opinión generalizada, pero tiene a todo el equipo enfrentado.

Madre sacapuntas es aquella madre que siempre ataca a la madre paraguas, le enseña a hacer petit pua, a esterilizar la comida, a colocar al bebito en la posición correcta para que expulse sus pequeños aires. Es la primera que compra la Amukina cuando se van de acampada. Se oyen voces en el supermercado: «Sin Bebito Confort no somos nadie.»

Madre Agónica es aquella madre que no da abasto, desde que se levanta hasta que se acuesta, su vida de madre le queda grande, nunca coge llamadas telefónicas, porque para ella la mujer orquesta nunca ha existido; las tareas se hacen de una en una, y no entiende que se pueda hablar de cosas triviales con un móvil en una oreja y el niño berreando en la otra. Si coges al niño por un lado que no sea por la cabeza te gritará: —Ay, por favor, ten cuidado. —Sus ojos se salen de las órbitas, y le cuesta dejarte sola con él.

Madre sexy es aquella madre que utiliza a su hijo para ligar, sabe que es un filón pasear con él, y ponerle como un lord inglés para que las miradas de los hombres caigan sobre ella. Llevar un niño es como llevar un vestido de Delacroix, sabe que la gente la va a mirar, por eso le pone más guapo que a todos los demás, para ser ella el centro de atención. Es madre egocéntrica, le encanta comprar miradas del resto de madres.

Madre exhibicionista es aquella madre que todo lo que hace el niño lo guarda en álbum, su primer diente, su primera ecografía, su primera saliva, y cuando llegan las demás madres, abre el álbum y disfruta como una chiquilla a punto de estrenar sus zapatos de domingo del historial de su hijo. Le encanta exhibir al pequeño Álvaro, cuando este se está colocando la camiseta, y decir «ohh» en alto. Lleva un altavoz en el bolso para gritar los detalles de su pequeño:

—Mirad su primer gateo, por favor, ni Jesse Owens lo hacía así de deprisa.

Madre escopetá es aquella madre que a la primera de cambio deja el niño con abuelos, amigos, familiares, o personas a quienes les gustan los críos. Dice frases como «solo será un ratito», y si has tenido la suerte de que te lo haya endosado, puede pasar horas contigo, a veces has creído que te lo han dejado de por vida.

Todavía recuerdo una amiga que me contó que tenía unos vecinos cubanos y su niña pasaba horas con ella, mientras sus padres estaban en el trabajo. Un día no fueron a recogerla, y tuvieron que hablar con la policía. Al cabo de semanas volvió la madre alegando que había estado de viaje pero que había quedado con mi amiga en que se la cuidaría. Siempre tengo ese caso en mi cabeza, pero cuando mi amiga viene a buscarlo por fin respiro, no quiero que me pase como a aquella amiga mía, que por unas semanas tuvo una pequeña «okupa» en su casa.

Madre límite, siempre te pone obstáculos que te limitan, si vas a coger al niño, te dice que lo coges mal, cuántas veces habré oído la siguiente frase: «por la cabeza, por la cabeza, que se le está cerrando.» Se lleva muy bien con madre agónica. En ese momento te imaginas una cabeza abierta por donde le están entrando las ideas y le está dando la brisa (si en ese momento estás en la playa), así que tú con tus manos le pones tapas al socavón que debe tener.

Madre en busca del tapón perdido (el tapón mucoso) es de esas madres que, a punto de expulsar al niño, le dijeron en una clase de preparación al parto que lo tendría cuando expulsara el tapón, y se deben creer que es un corcho y están esperando a descorchar la botella. Un día con unos amigos estuvimos buscando el de una amiga toda la noche.

Madre tempestad es aquella madre que si tiene cinco hijos y alguno ha hecho algo mal, comienza a gritar a todos, para averiguar quién ha sido el que ha rociado sus plantas con alcohol de noventa grados, y tú que estás allí porque has ido a hacer la visita cordial de los martes, te trata como si fueras un hijo suyo y te grita tanto que te quedas inmóvil.

Madre «me siento joven» sigue teniendo el espíritu de los noventa, piensa que nada ha cambiado y que puede seguir saliendo hasta las mil, pero cuando está sentada al lado de un bafle se queda dormida, porque el cansancio ha acabado con ella.

Madre modelo es aquella madre a la que todas las mujeres quieren parecerse, esas que salen en las revistas monísimas, con el pelo recién peinado de peluquería, con sus hijos modelos también, perfectamente ataviados con sus mejores galas. Siempre está perfecta, con un marido perfecto, con una casa perfecta y con su perro perfecto.

Madre secretaria general es aquella madre que se diferencia de todas porque es la organizadora de las reuniones extraordinarias y ordinarias. Las ordinarias se hacen en días de diario y se reúnen en parques, llevan a los niños y los temas a tratar son los pequeños incidentes del día a día. Jamás se puede hablar de una película o de un concierto de Travis, porque ninguna conoce nada del momento. No hay tiempo. Las extraordinarias se organizan en domingos, son dos al año, van con los maridos y se tratan temas mucho más serios, como guarderías y sus becas. Se oyen voces como: «Divórciate, entonces consigues así la beca.»

Hay muchas madres que pueden jugar diferentes papeles a la vez, todas ellas tienen algo en común, que les encanta reunirse y comentar las mejores jugadas del bebé. Todas luchan por tener más adeptos en sus asociaciones.

Esa tarde quedé con Frankie, teníamos que elegir una película que nos gustara a los dos, yo quería ir a los cines Ideal, porque me encantan las películas en versión original, pero él dice que lo que quiere es escuchar nuestro idioma, así que cedí, y nos fuimos a los cines de Príncipe Pío, no me gustan los cines que están dentro de grandes comerciales, porque acabas fundiendo la tarjeta. Esos días, las tardes salen caras.

Me puse a la cola y allí estuve esperando a que viniera Frankie, como siempre llegó con diez minutos de retraso, pensé que no llegaría. Apareció con su barba de días, su pelo negro cortado a bocados (ya le estaba creciendo), y sus grandes ojos vivos, repletos de pestañas. Tenía la doble cara que me gusta en las personas: por un lado niño bueno y por otro el pillo con el pelo revuelto. No se le ocurrió otra cosa que bajar con la guitarra, dice que así luego iríamos a un parque, me quería enseñar una canción que había compuesto a Morite, perdón, a Rosario, para ver si a mí me gustaba.

Últimamente nuestras conversaciones estaban totalmente monopolizadas por esa argentina de Bariloche. Me comentó que este verano se quería ir a pasar un mes allí con ella y su familia, a una casa que tenían cerca del lago, y que tenía muchas ganas de conocer la Patagonia. A mí eso me enfadaba algo, era nuestro viaje, siempre le había comentado que juntos iríamos de mochileros y dormiríamos viendo estrellas antes de que nos convirtiéramos en ancianos venerables y que tocáramos las estrellas con un bastón. Cuando me lo estaba contando, me abrazó y me dijo:

—Para ti tenemos los Fiordos, te juro que dentro de año y medio será para ti. —Le sonreí y le dije:

—No tienes que hacer las cosas por compromiso, Frankie, cada uno elige en esta vida lo que de verdad le sale. —Y Frankie me dijo:

—Eres mi mejor amiga, y no te digo mi hermana porque estás muy buena. —Nos echamos a reír, y como castigo elegí la película yo, nos metimos a ver La vida privada de Pippa Lee, con Robin Wright, sí, más conocida por hacer La princesa prometida y la serie Santa Bárbara. Recuerdo esta última porque estuve mucho tiempo mala cuando era pequeña y siempre la veía junto con Webster, para mí esa mujer es como de la familia, creció conmigo.

La película es dura, es una mujer que pasa la mitad de su vida atada a un hombre por culpabilidad; nunca he entendido esta forma de atarme a alguien, en el fondo siempre he sido un espíritu libre, y muy noble, por lo que me pasa como a Keanu Reeves en la película No sé mentir, así que salí del cine diciendo que ya no me llamara Berta, sino que ahora sería Pippa.

Pippa equivalía a ser una mujer de espíritu libre, es decir, en sus años de juventud pasó su vida como una de esas mujeres que quemaban el sujetador en el año 68, ha llegado la liberación a mi vida, pensaba yo. Cuando salimos del cine le pedí a Frankie que por favor me acompañara a HM a comprar un pantalón, al pobre le tenía mareado, pero como seguía con el monotema de Rosario, pues me acompañó gustosamente, era un intercambio de favores, yo le escuchaba y él aguantaba mi indecisión para comprar ropa.

En un momento me dijo:

—Oye, Berta, ¿cuándo vas de compras tú, cuando lo necesitas o cuando de verdad te apetece? —Esas preguntas son las que me gustaban de Frankie, no era un chico como los demás. Contesté:

—Frankie ¿tú me ves eligiendo ropa cuando me falte?, yo todo lo hago por impulsos, como con las parejas, así me va…

De pronto vi una camisa con un estampado muy bonito, que estaba colgada, llamándome con la mirada, me fui a hasta ella y la cogí, y le dije:

—Me encanta, me recuerda a una que tuve cuando tenía nueve años. —Y me contestó:

—Siempre elegimos la ropa, como en las elecciones de pareja, porque alguien que nos ha marcado tiene cosas que nos encantan y recuerdan a una persona que pasó por nuestra vida. —Nunca lo había pensado, pero quizás sea así.

Pensé a quién se parecería Andrés, y recordé que me recordaba mucho a Moisés, mi amor de los catorce años. Le conocí en una terraza, estaba con mis amigas que eran tres años más mayores que yo, y él se acercó hasta la mesa y dijo:

—Yo no quiero limpiar mocos, así que esta cría que se vaya a su casa. —Y tras esa frase dijo—: Es broma tonta, puedes quedarte. —Recuerdo que lo vi como Patryck Swayze, mi amor de adolescencia, le veía rudo, seco, y bastante borde. Si me preguntáis qué vi en él, a día de hoy creo que en el fondo siempre he visto otras personas en los verdaderos interiores de ellos, quizás mucho más nobles de lo que eran, y como os comenté al principio, me gustaría conocer y reencontrarme con esas personas que creé un día para mí en mi cabeza.

No volví a ver a Moisés hasta cuatro años después, me empezó a tratar mejor, también es verdad que ya no era el tipo al que las mujeres adoraban, había decaído su sexapil, así que ahora sus ojos empezaban a verme de otra manera. Su pelo había quedado en la almohada, y su tripa había caído unos centímetros por encima del pantalón.

La vida es como la escalera de una casa antigua, algunos escalones los hallamos rotos, y hay que saltarlos para no caernos. Cuando subimos, vamos encontrando a gente, y debemos tratarles con dulzura porque, un día, cuando dejamos de gustar o de interesar, volvemos a bajar hasta el descansillo y allí están de nuevo, esas personas que se portaron bien con nosotros.

Con Moisés tuve mi primer beso con Like a Prayer de Madonna, me dio el beso más baboso del mundo, pero yo andaba feliz, no me quería quitar esas babas, era como tener las de Swayze; estuve muchísimos días sin dormir, hasta compré la colonia de Cacharel y rocíe mi almohada para seguir con él. Sus amigos le llamaban «posturitas», porque era un tipo seductor, con doce años ya seducía a todas las féminas del barrio. Pensé que tenía una relación con él, por el beso que me había dado, así que todas las tardes me iba a verle a jugar a un parque al baloncesto, era la época de Michael Jordan.

Era un chico compacto, pequeñito, que a mí me volvía loca, al ser pequeñitos los dos, nuestros ojos se miraban a la misma altura. Estuve años enamorada de él, u obsesionada por su torso, lo recuerdo en una piscina un año, y su bañador blanco; hacía despertar en mí lo más provocador del mundo, creo que fue cuando empecé a despertar sexualmente, así que le debo mucho.

La cosa no fue a más, ya que se fue un verano a Galicia y no lo volví a ver, y apareció en mi vida el Negro, le llamábamos así por su tez morena, era un tipo mucho más salado, más natural, pero llevaba esas camisetas de tirantes que marcaban sus bíceps, era pinchadiscos del Star y podíamos pasar horas allí. Recuerdo que pedía toda la discografía del momento para que me la pusiera, desde Revólver, pasando por toda la música funky de entonces. A él le encantaba pinchar para mí, parece que no había nadie en el bar.

Tuve algo con él, pero la cosa no fue a más, porque me aburría mucho. Luego apareció «mi bailarín de discoteca», le llamaba así porque su profesión era bailar como MC Hammer para todas las mujeres del local, y la verdad, a mi lado posesivo no le hacía mucha gracia. Tenía unas abdominales impresionantes. Su U can’t touch this y sus caderas me volvieron loca por un tiempo. Un día recuerdo que todavía no habíamos hablado, y me fui para casa. En la cama empecé a pensar: podría volver, llamé a mi amiga Patricia y con veintiún años las dos volvimos al local en su búsqueda. Había terminado de bailar, y desde lejos me miraba con sus pantalones morunos y su torso al aire, recuerdo que solo llevaba un collar al cuello. Se acercó y me besó en la boca como saludo. Pensé: me encantan los retornos.

La música hizo el resto, retozamos en una pared como fieras en celo. Mi amiga terminó enrollada con el amigo de él. Fue una noche genial. Las dos en la misma pared restregándonos por ella al unísono. Hacer una locura así y que saliera bien, son las cosas que nos divertían a los veinte. Pero en la actualidad, como veréis, todos esos chicos no me interesarían lo más mínimo. A mí Frankie me había gustado mucho por su… (dejadme que lo piense), es inteligente, escucha muy bien, ácido, siempre está cuando le necesitas y tiene inquietudes parecidas a las mías, a los dos nos gusta patinar, el cine de autor… Soy Pippa, y me siento genial. La vida es como un caleidoscopio, hay que combinar muchas personalidades en una para poder sobrevivir en esta jungla.

Salimos de allí para comprarnos algo de comida rápida y sentarnos en el césped y quedarnos horas allí tirados como moscas pegadas a un cristal. Me encantaba eso de estar con él. Era una persona que me daba paz, y yo a él creo que le daba chispa. Aunque éramos distintos, nos complementábamos bien. Me contó que el fin de semana que había pasado con Rosario, había sido divertido, aunque tenía unos amigos James Bond que querían todo el rato analizarle, ya que era consciente de que ese tío estaba loco por ella. Y es que un tipo que se llama Bond y James, salido tiene que ser.

Me dijo que pinchó algo de música en una terraza cerca de la playa, y que era impresionante la cantidad de gente que había y que le pidieron su Myspace para seguir colgando música. Frankie era como un niño mayor, le entusiasmaba todo, a mí me costaba más levantarme de los palos, y es que no tenía esa capacidad de ilusión que ponía él a todas las cosas. Pero estaba aprendiendo, me estaba enseñando mucho de la vida. Nos despedimos con un abrazo, y me dijo:

—No quiero que nadie te haga daño, no mereces eso. —Le di un beso en la mejilla y le dije:

—Ahora eres mi supermán ¿no? —Y añadí—: Frankie, no te preocupes, de verdad, recuerda que ahora soy Pippa. —Y me dijo:

—Tú nunca podrás ser Pippa, no eres una mujer que se deshaga de las personas como chicles. —Y le contesté:

—No, Bam Bam no soy. —Y él se me quedó mirando sin saber de lo que hablaba. A veces con el idioma tenemos muchas lagunas, pero las compensamos hablando en inglés. Me encantó pasar aquella tarde con él, lo necesitaba, y no me daba cuenta hasta que estuvo a mi lado, me he ido haciendo fuerte con el paso del tiempo pero no lo soy tanto, simplemente es la coraza que me he creado para no pasarlo mal.

Recuerdo en el colegio, una profesora me dijo:

—Eres autosuficiente. —No me gustó esa frase, porque nunca me ha gustado ser la típica persona que puede hacer las cosas sin ayuda del otro, pero sin quererlo, me había vuelto así.

No tenía ningún miedo de andar sola por la calle, de volver a las mil de una casa, de ir sola al cine, de viajar sola, aprendí que si quería hacer cosas, tendría que hacerlas sola, porque ahora mi mundo estaba metido en la asociación de Ácido Fólico y yo pertenecía a la asociación de Inmaduras que vagan por el mundo sin brújula. Con Frankie me sentía protegida, era una sensación muy extraña, cuando estaba con él los problemas y la tristeza que tenía impregnada en mi piel desaparecían. Hablábamos sin cesar de la isla, de Rosario…, de pronto sacó su iPhone y comenzó a enseñarme fotos mientras decía:

—Mira qué ojos grises tiene, me encanta, Berta, cuando me sonríe. —La verdad es que la chica era muy guapa, pensaba yo, pero quizás desde unos ojos de enamorado, la belleza se triplica al cuadrado; era una mujer alta, se la veía con formas, y con una piel bastante blanca, como la cerámica.

En ese momento me dijo Frankie:

—Pensaba quedarme en la isla todo el mes. —A lo que yo le contesté:

—¿¡Qué dices, Frankie!?, si trabajas en la academia todo el mes, y también tienes clases particulares. —Y me contestó:

—Lo sé, pero ayer llamé a mi jefe y le insinué que quería quedarme en la isla buscando trabajo, y quizás no volver. —La cara que ponía yo era tan blanca como la pared, le increpé como si fuera mi hijo:

—Mira, Frankie, no hagas tonterías, todo lo que pienses no tienes que decírselo a un jefe porque te adelantas a sus movimientos, estás enseñando demasiadas cartas. —Él me sonreía y me decía:

—Eso lo entiendo perfectamente, en mi país también decimos eso de las cartas, show, ¿verdad? —Eso me enfermaba de él, cuando estábamos discutiendo y todavía tenía ganas de charlar sobre el idioma. Le dije muy seria:

—No eres un niño, tienes treinta y ocho años, no querrás pasarte toda la vida sin trabajos estables, conociendo mundo y con una chica que si te das cuenta se ha ido a la isla sin pensar en ti, ella te coge del cuello y te arrastra a su mundo, pero no se deja llevar al tuyo.

Frankie me escuchaba atento con sus dos ojos como platos, le gustaba escucharme, decía que yo era la sensata de los dos, ya veis, la sensata que se había atado una cadena al pie del cabrón de la historia, y había dejado marcas por toda la acera. Frankie siguió explicándome:

—Estoy enfadado con mi jefe, ¿sabes que le sentó mal que le llamara al teléfono suyo en su tiempo libre? —Y le contesté:

—Normal, no sois amigos, ha confiado en ti y tú le estabas dejando tirado. —Como un niño me dijo:

—Estaba en la playa, unos ojos grises me miraban, Berta, y no quería dormir una noche sin ella, quería estar siempre con ella. —Le contesté:

—Eso es precioso, y me encanta verte así, pero te digo que no la conoces de nada, solo de hace semanas, no sabes si ella solo tiene una ilusión pasajera por ti, y de pronto te veas en septiembre sin trabajo, sin Bariloche, y sin Rosario. —Entonces él me cogió de la mano y me dijo:

—Quiero que os conozcáis, que vengas un fin de semana antes de irte a Croacia. —Le sonreí y le dije:

—Vale, iré a Lanzarote antes de irme a Croacia, pero por favor ten cuidado, la gente no es como tú. —La conversación me había dejado con mal sabor de boca, no me gustaba que Frankie viera mi lado maduro, mi lado más serio, pero estaba teniendo mucho miedo de que le hicieran daño, por eso también le contaba la otra realidad con la que se podía encontrar.

O quizás es que yo tenía ya un concepto demasiado negativo de las relaciones, y eso no me gustaba de mí, porque se perdía todo el encanto de ellas. A los dos nos daba cierto reparo el avión y eso de hacer un viaje juntos sería divertido; siempre le había dicho a Frankie, que James Bond seguro que tenía una colección de amantes de Rosario en el fondo del mar con una bola y una cadena atados.

De pronto a Frankie le hacía reír, me miraba y me decía:

—Eres completamente una escocesa, tienes el humor igual que yo. —Y le dije:

—Por eso quizás nos llevamos tan bien.

10

A la mañana siguiente tenía muchas cosas en las que pensar, el viaje a Lanzarote me había insuflado vida, necesitaba darme un baño y quitarme quebraderos de cabeza. Y cuando eso pasa, nada como viajar, vamos, que pasaba la mitad de mi vida viajando.

Después de trabajar había quedado con mi amiga Edurne para dar un paseo, había colocado a sus tres niños con su padre, ya que ese día libraba él; así que cuando eso pasa los miembros de las asociaciones se hacen madres «escopetás», corren río abajo con ganas de no volver a sus casas.

Fuimos a comer a Bazar, un sitio con estilo japonés, donde te sirven los platos en décimas de segundos; cuando vamos por allí lo mejor es hablar luego tranquilamente en un café, porque en la comida no da tiempo. Cuando estás saboreando un macarrón, ya tienes la panacota mirándote. El ático del hotel Oscar estaba cerrado, me encantó una frase que ponía en sus ventanas: «Do you want to sleep me?», me pareció de lo más sugerente, pero al minuto me vino a la cabeza Andrés y nuestras múltiples siestas. ¿Dónde quedarían?, me ponía triste solo de pensar algo, como en un mensaje publicitario que encima no tenía logo. Ahora todas sus risas, sus caricias, sus camisas serían de otra. Y es que cuando mi cabeza va por ese sentido, ya es un túnel demasiado oscuro.

Entonces comienzo a pensar en el batallón de hijos que tendrá sin mí, que irán todos de acampada y que él se volverá un explorador para ellos. Aunque luego pienso que Andrés detesta el campo y que jamás le gustó estar tirado mirando las estrellas, él es «Urbanita Andrew». A todas horas me lo imagino haciendo el amor, si me lo imagino en el trabajo, está «trajinándose» a la de logística en la silla giratoria. De pronto aparece con los informes:

—Perdona, Andrés, empezamos la reunión dentro de cinco minutos —diría ella, y Andrés bajándose la bragueta y sin mediar palabra la cogería por debajo de la nuca, correría los papeles de la mesa, incluso sacaría su pañuelo y limpiaría la mesa, ya que es muy escrupuloso, y se sacaría su pequeño pajarito Dum Dum haciendo honor a El guateque y regaría su cueva. Cinco minutos dan para mucho, pensaba mientras me imagino la escena lasciva entre los dos. Ese día cogería el metro para no llegar tarde a casa y en la taquilla diría:

—Un billete de diez viajes, perdona, ¿la línea roja por dónde va? —Y de pronto la taquillera, que lleva dos meses en el puesto, le diría con un dedo «ven para acá, mi potrillo salvaje» y diría:

—La línea roja va desde mi cuello hasta mi pequeño dedo gordo del pie. —Y lo harían dentro de la cabina, y encima que ahora ya no tienen cristal, lo harían delante de todos, y algunas mujeres, viendo su torso, se pondrían a la cola, y así la EMT pondría a Andrés como monumento turístico.

Esa es mi mente retorcida, y es que sé que él me quiere a su forma, una forma que desde luego no va conmigo, pero sé que siempre ha tenido interés en mí, ya que nunca ha querido dejarme, siempre me quiere compartir con todo lo que va encontrando, pero sé que no merezco eso, y mi mente ha frenado todos esos sinsabores, aunque mi corazón a veces salta por dentro para salir.

Cuando llaman a la puerta de mi cuerpo, es mi Ansiedad que quiere encontrarse con Tranquilidad, mediar una batalla entre las dos, pero a Ansiedad nunca le ha gustado tener una amiga, siempre prefiere ir por libre, por lo que a veces tengo que hacer que no salga practicando mucho footing. Así que me paso todo el día o viajando o corriendo, así que se me está poniendo un cuerpo diez que encima se está desaprovechando, y es que en este tiempo estoy en plenitud, quizás más tarde sea peor, si ahora no pillo, ¿cuándo lo haré?, me digo por dentro. Eso y que desde hace años me he hecho la depilación láser, incluso lo que llaman «brasileño», todo ello creo que desde que entró en mi vida me ha dado muy mala suerte, no la he estrenado con alguien con el que tenga una relación estable.

Continuamos nuestro periplo de encontrar un café que estuviera abierto, pero siempre nos pasa que una mujer cuando va en busca de café, antes se encuentra con una tienda vintage, entonces vuelve a dejar toda su tarjeta allí mismo. La chica que nos atiende es francesa, no para de hacerme ojitos, yo no me entero de nada, pero mi amiga dice que se ha dado cuenta porque llevo una tarjeta de la tienda con su móvil particular, y porque en la misma pone: «¿Quieres un café?»; son esos detalles en los yo nunca he reparado. Y es que me da coraje que los hombres no sean así de descarados. Ya es lo que me faltaba ligar con una mujer, sé que si estuviera en la otra acera ligaría más, pero los trabucos y los bandoleros me pierden.

Muy amablemente salimos de la tienda, yo con una tarjeta de insinuación, y unas ganas locas por tumbarme en un sillón, descalzar mis pies y tomarme un buen batido de chocolate; es mi batido favorito, además necesito el chocolate como sustitutivo del sexo. Antes de llegar al café, observamos que el museo Romántico está abierto, llevaba muchos años cerrado, y eso de que esté abierto y encima tenga aire acondicionado me ha dado muchos motivos para entrar.

Cuando subes por las escaleras, te das cuenta de que no es un museo al uso, es una casa con plantas y con una escalera donde te imaginas bajando por allí a Olivia de Havilland. Sigues andando y de pronto una cuidadora de salas me grita:

—¡No pise la alfombra!

Y es que esto me recuerda que voy por la vida pisando cosas que no se puede, pero que a mí me debe encantar rozarlas. Y vuelve a mi cabeza Andrés trajinando ahora con la ascensorista de las oficinas de las torres Kyo; siempre ha sido un Gustavo, un hombre maduro, pero ahora es Hellen, una mujer espectacular rubia que sube con copas de champán. Mi cabeza me va a estallar, y en una de las salas veo la pistola con la que se suicidó Mariano de Larra, pobrecito hablador, pienso. Sigo andando y observo una casa antigua como la de Los otros, niños de otras épocas que si los comparo con los niños de mis amigas, los veo mucho más formalitos, todos están posando sin romper un plato con toda la aristocracia del momento. Siempre me he imaginado que cuando Goya dejara de pintar, todos correrían por la casa, pero quizás los tengan atados con cuerdas para retratarlos.

Me llama la atención los aposentos de las mujeres, en el folleto que tengo en la mano pone: «allí las mujeres hacían cosas misteriosas», me imagino que se encerrarían para no oír los gritos de los pequeños, y lo misterioso que tendrían sería algún juego de naipes con las criadas dándose a la bebida.

Entonces llego a una sala donde veo un sillón que me encanta, es completamente de la época romántica, el sillón «vis a vis», va como unido en forma de ese si lo miramos desde arriba. De esa manera miramos la cara de la pareja, quizás yo hubiera puesto una cadenita y un candado, y así Andrés no se escaparía por las noches de Ronda como cantaría Eydie Gormé. «Noche de ronda, qué triste pasas, qué triste cruzas por mi balcón… dime si esta noche tú te vas de ronda…»; mi amiga Edurne me pregunta:

—¿En qué piensas? —Y le digo:

—En el lenguaje del abanico, en lo divertido que es, y que podía estar en esta época actual.

Nunca le digas a una amiga que sigues anclada en recuerdos desastrosos, porque te verá como una mujer perturbada, y ya si se lo cuentas a una de la asociación te verá infantil, débil y que no has avanzado, y te rematará diciendo:

—Ten un hijo, ya verás cómo se van todas las tontunas de la cabeza.

Y es que ese día me dijo, que cuando a una mujer le preguntan «¿eres feliz?», si contesta sí, es que lo es, pero si tarda horas en hacerlo, es que no lo es. Yo tardo siglos. Fuimos a ver directamente un documental sobre abanicos, creo que de todas las técnicas que había, solo recuerdo la que nos servirá para nuestra vida: «Eres feo, márchate por favor», me parece de lo más cruel, creo que en la antigüedad eran peores en delicadeza. De allí, de haberme agotado físicamente y mentalmente, fuimos por fin a por esa caña bien fría que nos esperaba. Allí le estuve contando a mi amiga que me iba con Frankie para conocer a Rosario a Lanzarote, y me dijo:

—Ten cuidado, ese chico te va a enamorar, y le veo muy espíritu libre. —Le contesté riéndome:

—¿Frankie?, no me gusta nada, es un simple amigo, con el que me río, y le aprecio mucho, pero nunca he sentido nada por él. —Edurne me contestó:

—No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. —Y añadió—: Nunca le has visto con otra mujer, ¿has pensado cuando la abrace delante de ti? Le contesto:

—Sí, por supuesto. —La verdad es que no había pensado eso nunca, pero me imagino que no sentiría nada, siempre me habla de Rosario y lo que me pica es que me haya quitado tiempo de nosotros, de nuestro cine, nuestras charlas, pero yo sigo enamorada del capullo de Andrés, y eso sí que me cabrea enormemente. Edurne me preguntó:

—¿Y dónde vas a dormir con los dos?

Tampoco lo había pensado, la verdad, creo que iríamos todos a casa de James Bond, tiene una especie de casona en una cala muy cerca de playa Carmen, y me imagino que a mí me darían una habitación para estar sola. Ahora mi cabeza no quería crearse más problemas, quería Sol, arena y mar, como cantaba Luis Miguel que decía algo así como: «Las noches son amargas, silenciosas, y muy largas, es una pesadilla. Sol, arena y mar es todo lo que quiero ya… Beso amargo, beso tierno es su filosofía… Estoy herida por haber amado a quien no le importé…», me repetía constantemente.

Cuánta gente en el mundo pasando por lo mismo, pero tampoco esto me consolaba. La suerte con las canciones, que transcriben lo que sientes, es que te las pones en el iPod y otro canta por ti lo que a ti no te sale ni decir. Tengo en mi casa una estantería llena de libros de autoayuda que tampoco me han servido de mucho, a mí lo único que me sirve es tomar el sol, leer, ir de conciertos, ir al cine, y sobre todo estar con Frankie, él es mi hombre valeriana, me da paz, me relaja, y entiende mi forma de ser. Le dije a Edurne que estaba deseando conocer Lanzarote, me habían dicho que tenía un paisaje lunar y quería comprobar los cráteres en directo. Nos íbamos dentro de días, Frankie me escribió un SMS al móvil:

«Linda, tenemos los billetes con Sueling, una nueva compañía aérea, y embarcamos dentro de un par de días.»

Detesto que me llame «linda», no va con él, se lo ha copiado a la niña de Bariloche y no me gusta, prefiero darling, lo veo más cercano a nosotros. Esos días los pasé de lo más entretenida, tenía una gran ilusión, como cuando tenía ocho años y esperaba los Reyes y no dormía en toda la noche. Me había llevado en la mochila una Leica con objetivo Leimar que tenía de mi abuelo, la misma que me llevé hace meses a Roma, y así podría observar todo con fotografías antiguas, ya que me llevaba también un carrete en blanco y negro.

Aquel día en que comenzaba nuestra aventura en Lanzarote, Frankie pasó a buscarme con un taxi, y fuimos directamente a la terminal cuatro. Me encantan los aeropuertos, porque allí todo el mundo anda alegre con sus maletas, sus idas y sus venidas. Hace años Frankie y yo pasábamos muchas tardes en el aeropuerto solo para tomar café y ver cómo despegaban esos aviones, nos hacía sentir libres, la verdad que con poca gente podía compartir esta afición, una vez se lo dije a una amiga y me dijo:

—Estás loca, ir allí a tomar café ¿sin despegar a ningún lado? —La verdad es que nunca entendió mi vena romántica de Julio Verne.

Llevaba música en mi iPod de Jack Jackson, con Rock Island Line; iba desbocada, cuando entramos en la compañía Sueling pensé: Espero tocar suelo, y resulta que Frankie me dijo que estaba pensando lo mismo. Cuando entramos en aquel avión, todo era de colores celestes y rosa pink como dice una de las hijas de mi amiga Celia. Los dos pensamos que solo faltaba la disco ball, la gran bola plateada de Fiebre del sábado noche, solo faltaba Tony Manero con sus pantalones acampanados dándonos la bienvenida.

Nos imaginábamos al piloto con voz afeminada, pero de pronto nos habló una voz «garganta-profunda», grave, que nos dijo que el viaje sería corto y que disfrutáramos de él. Entonces fue cuando nos lo imaginamos como un hombre oso, lleno de cuero, peludo y con un látigo guiando la avioneta por medio mundo y junto a él, otro piloto atado de pies y manos con un bozal en la boca. Y es que somos increíblemente parecidos, nos encanta imaginarnos todo lo que sucede en nuestras vidas en forma de cómic.

Al lado nuestro teníamos un hombre que no paraba de medirse las pulsaciones con sus dedos, primero el cuello, luego las muñecas, y Frankie y yo solo mirábamos por la ventanilla para ver cuándo llegábamos. Otra señora iba con un iPad viendo alguna película para no pensar que estábamos a miles de metros de altura. La verdad, cuando estoy en el aire me vuelvo sensible a todos los ruidos, en un momento puedo convertirme en una mecánica de aviones que cree que entiende qué le pasa a los motores, pero supongo que el miedo me hace crear ruidos inexistentes. Por fin empezó el avión a planear, Sueling parece que bailaba en el aire, a golpe de jazz con John Coltrane. El viaje se hizo corto.

Cuando aterrizamos, allí nos esperaba un hombre de sienes plateadas, con una camisa blanca abierta y el paquete de ducados asomando en el bolsillo de su camisa. Rosario era increíblemente guapa, todos los hombres andaban mirándola, en ese momento comencé a pensar si me habrían hecho la operación de cambio de sexo en el avión porque me giraba y no había ni una mirada hacia mí. Frankie besó apasionadamente a Rosario, mientras que James me miraba y me ofrecía tabaco. Le dije que no, y continuamos andando hasta llegar a un Jeep.

Me monté delante con Sean Connery mientras Frankie no paraba de besar a Rosario, solo se oían risas sin sentido en la parte de atrás, y eso me ponía, no sé, un poco nerviosa, pero no porque me gustase, sino porque no me gusta que haya gente que se ría conmigo y yo no me entere de nada, es sentirte completamente fuera de la fiesta, como si no te hubiesen invitado.

Antes había dicho que ningún hombre se había fijado en mí, pues mentí, James no paraba de mirarme y preguntarme por todo lo que había en mi vida, mi trabajo, mi familia… Y no me gusta hablar de mi familia, mi padre nos abandonó y no es algo que me guste recordar, así que cuando alguien que no conozco me pregunta así, a bocajarro, a mí no me hace sentir especial, sino que me remueve cosas que no quiero.

Por fin llegamos a la casona de piedra blanca, tenía una piscina enorme, me dijo que se la había construido el arquitecto César Manrique, continuó enseñándonos la casa, me tocó una habitación cuya pared era de piedra vista, y de salamandra vista, ya que había una en mi cuarto del tamaño de un rinoceronte. Fue tal el grito que pegué, que esta se largó y se escondió. Dije que por favor, hasta que no me la encontraran, no podría vivir allí. Frankie no paraba de reír, y por fin dio con ella, me la enseñó como a los niños, haciendo el ademán de que me la tiraba. Rosario dijo:

—Frankie, por favor, no seas malo con la chica, que le dan miedo. —De pronto ella alargó su mano y acarició la salamandra, mientras que a mí no se me iba la cara de asustada. Llegaba la hora de darnos un baño.

James se acercó a mi oído y me dijo:

—Estoy en el cuarto de al lado, si viene una salamandra, puedes venir a mí. —Casi me da algo, este tío era un molusco cefalópodo que carecía de concha y tenía lo menos ocho brazos, más conocido como el hombre pulpo. Y yo tenía que dormir pegada a su cuarto, y en la otra pared estarían Frankie y Rosario en total amor, y como llevaba una vida plena, no hay nada como escuchar a una pareja amorosa haciéndote el vacío. Al menos si este hombre mayor me raptara, podría llamar a Frankie que espero que me oyera y que los jadeos de la de Bariloche no hicieran que no se oyera mi violación en directo.

Me puse un bikini muy mono, había estado haciendo la operación bikini todo el año, así que entre paseos, carreras, y deportes varios para olvidar a Andrés, estaba muy cerca de ser el cuerpo diez, una Bo Derek sin Rabel, sin trencitas y por supuesto con un blanco nuclear ya que me embardunaba el cuerpo con protección de cincuenta. James tenía un cuerpo bonito, era maduro pero se notaba que había sido de los hombres atractivos en su tiempo.

Un baboso atractivo. Tenía un tatuaje con una cobra que le rodeaba toda la espalda. Me llevé mis gafas de buceo, quería hacer snorkle. Fuimos a unas playas que las llaman Papagayo, son unas playas impresionantes, con arena rubia y con un agua cristalina que ves mientras que te bañas todos los pececillos que te bordean, y tú piensas: si estos fueran hombres… Tienes que entrar con coche, ya que es una especie de desierto, está separada por promontorios altos. Cuando yo me había colocado mi sombrilla y echado mi protección, que era como el yeso, James gritó:

—Hay que buscar algo más alejado, quizás playa Mujeres, a esta hora no hay nadie y se puede practicar nudismo.

Esa última parte intenté obviarla de mi cabeza. No entendía nada, cuando ya estaba tan cómoda, me había hecho mi hueco en la arena, Frankie también estaba en posición horizontal encima de Rosario, y con dos copas de plástico para beber un poco de vino, este hombre nos hacía buscar otra playa. Así que como él conocía la isla y desde luego éramos sus invitados, le hicimos caso. Después de subir una gran cuesta llena de curvas y dando a acantilados (mi vértigo fue subiendo como la espuma del mar), por fin llegamos a una cala; apenas había gente, todos se quitaron el bañador y acabaron en el agua, entonces es cuando recordé el final de aquella frase. Desde allí me gritaban:

—¡Vamos, no seas una textil!

La verdad es que a mí me encantaba bañarme desnuda en la bañera, pero dejar al cachalote desnudo ante todos, no me parecía serio.

Andar por la playa medio desnuda no me gustaba demasiado, a lo lejos se veía una pareja que jugaba al tenis, y la campana de él se movía de un lado a otro, debía de estar pegada a una gran catedral porque era enorme; en un impulso loco me dije ¿por qué no?, la ridícula era yo por ir vestida, y además todo el mundo ya me estaba mirando, así que grité:

—¡¡Gerónimooo!! —Y me fui al agua como mi madre me trajo al mundo.

Eso sí, me incomodaba mucho que James quisiera bucear y tener una conversación tan natural, verle preparado para a hacer snorkle no me tranquilizaba en absoluto. Los dos desnudos teniendo una conversación tranquila de culturas pasadas de nuestros países y estar hablando de los capitanes Daoiz y Velarde me parecía de lo más incómodo, es como cuando se te mete la arena por dentro del bañador y acaba en tus partes íntimas; desde luego cuando salí del agua, no quería para nada estar así, pero me dije: venga haz algo loco, aguanta un poco, sé natural.

De pronto se hizo como nublado mientras estaba tumbada en la toalla. Y es porque un hombre joven estaba de pie tapando la luz del sol, estaba vendiendo pulseras de cuero, con mis dedos comencé a arrastrar mi camiseta y mi pantalón lo más cerca de mi cuerpo para taparme. Me vestí creo que en segundo y medio, no recuerdo nada más, es como si hubiera perdido el conocimiento. Creo que nunca me he vestido tan rápido delante de un hombre. Intentaba no mirar a Frankie, ya que al ser conocido, eso me daba mucha vergüenza, pero él parecía un ser totalmente libre, se ponía en la cala con los brazos en jarras mirando al infinito, y hacía fotos con su Lomo de ojo de pez al horizonte, esbozando una sonrisa. Así pasamos horas en la playa, jugamos con las palas durante toda la tarde.

Al llegar la hora del atardecer, me encantaba estar allí en el silencio, de nuevo mi móvil parpadeó y un SMS con el nombre de «capullo» llegó a mi bandeja de entrada; le había puesto ese calificativo para hacerme fuerte. El mensaje decía lo siguiente:

«Me gustaría quedar contigo esta tarde, te echo mucho de menos, la vida sin ti ya no es lo mismo.»

Sinceramente no me creí ninguna de sus palabras, miré al cielo y aguanté como pude las lágrimas, me sentía fuera de lugar, sin mi asociación de Ácido Fólico que me reforzara. Frankie se dio cuenta de ello, vino hacia mí, me tomó con una mano para me levantara de allí y me dijo:

—¿Quieres dar un paseo conmigo? —Le dije que sí con la cabeza, no me salía ni la voz; era una niña de seis años, necesitaba a alguien que me rescatara de allí, y entre el bullicio de la gente siempre estaba Frankie. Me abrazó mientras andábamos, y me dijo:

—No quiero que estés así, hemos venido para disfrutar, eres una mujer muy bella por dentro y por fuera, y no quiero que ningún mamón español te amargue el viaje. —Entonces me contó que a cualquier inglesa que le preguntes por un español siempre te responderá lo mismo: «Son muy guapos, pero son unos babosos.» Y me dijo cogiéndome de la nariz—: Si es que me dejaste escapar tonta, yo te hubiera tratado tan bien… —Le contesté:

—No tengo las «tets» tan grandes como la de Bariloche. —Y de pronto Frankie dijo:

—Venga, una carrera hasta la cala del final. —Salimos a toda velocidad. Cuando llegamos a la arena, allí todo el mundo estaba relajado, charlando, Frankie empezó a imitar a pajarito Dum Dum, cuando Peter Sellers se pone a hacer esas voces con un altavoz en la fiesta, pero allí nadie se reía, solo yo. Frankie con un gesto de «dónde venimos tú y yo.»

Salimos de ciudades distintas, yo nací en Ciudad Real pero muy pronto me vine a vivir a Madrid, y él en Edimburgo, pero estando tan lejos estamos muy cerca el uno del otro, en formas de ser, en sentimientos, en formas de ver la vida. Y no es que me estuviera enamorando, para que eso pase, tengo que sentir que le echo de menos, que empiezo a pensar en esa persona como parte de mí, pero de momento yo vivía bien con mi vida, y no sentía ningún tipo de celos al verlos juntos. Cogimos el coche y compramos algo de carne en un pueblo llamado Tías, para hacer una buena barbacoa.

En el camino puse la radio, y allí escuché a un médico hablando de la morfopsicología, ya Platón y Aristóteles hablaban de ello, es una ciencia clínica humana que estudia el modo de ser de las personas a través de rasgos del cuerpo. Por ejemplo hablaba que un rasgo importante de ser una persona codiciosa e infiel, que era una nariz aguileña. Recordé que la de Andrés era afilada, así que no me extraña que acumulara tantas mujeres y que todas tuviéramos un lugar en su maleta. Otro rasgo que tenía era las cejas, eran como satánicas, eso denotaba un espíritu corrosivo y agresividad.

Mientras escuchaba todos estos detalles, pensé que por qué no me habrían pasado este manual antes de conocerle, quizás no hubiera hecho falta encontrarme con todas sus sorpresas a mitad de la relación. Es la misma sensación de abrir un Kinder Sorpresa y encontrarte que viene sin ella. Cambié enseguida la radio y puse a Travis, iba cantando con él la canción de Closer cuando James me interrumpió y me dijo:

—Tienes una voz que enamora. —En ese momento miré al retrovisor, le dirigí una media sonrisa de lado, de esas que regalas por compromiso y que no te hacen sentir bien.

El viaje se me hizo eterno, para distraerme, sacaba mi cámara por la ventanilla e iba a haciendo fotos en movimiento que al no ser digital, ni siquiera sabía cómo estaban quedando. Pero tampoco en mi vida sabía cómo estaba quedando lo que iba haciendo, así que la cámara iba al compás mío.

Cuando llegamos a la casa, James se puso a hacer la cena, yo llamé a alguna de mis amigas, había una que entraba pronto en la asociación, y la llamé, le dije:

—¿Qué tal todo? —Y me contestó:

—Estoy esperando los resultados del pliegue nucal, pero por favor, si alguna vez entro en la asociación o me vuelvo una madre pesada, ¿me lo dirás? —Le dije:

—No te quepa duda, lo notarás, porque ya no te invitaremos a casa. —Y me reí. No pude evitar imaginarme un pliegue esponjoso alrededor de la nuca del niño.

Cuando llegué a la mesa James me esperaba con una copa de vino, y con una gran sonrisa me miraba fijamente; sentí cómo una mano me subía por la pierna, no quería ser descortés así que me levanté de un salto y me dirigí a Frankie. En ese momento comenzamos a hablar de cine francés, dije que una de mis películas favoritas desde luego era La cena de los idiotas, y de pronto Frankie me miraba y me decía:

—Señor Pignon, allez Olympique, allez Olympique.

Nos gustaban las mismas películas también. En ese momento se hizo un silencio grande en la habitación, estaba claro que seguíamos siendo dos extraños entre gente conocida. Rosario me analizaba todo el rato, y yo no podía dejar de hacer lo mismo. Teníamos una especie de lucha interna por defender lo nuestro, en mi caso era la amistad de Frankie, y en su caso me imagino, y esperaba que así fuera, era su gran amor. Encontrar a hombres como Frankie, que a cualquier hora de la mañana le puedes llamar, despertarle y contarle cosas de tu día a día, no era fácil.

A él le gustaba de mí que no le exigía nada, simplemente nos dábamos lo que necesitábamos. Comenzaron a hablar de su viaje a Argentina, de lo que harían, me puse un poco nerviosa y con un cuchillo cortando una sandía me hice un corte en un dedo, sangraba tanto, que era imposible pararlo. James me hizo una especie de torniquete, pero no había manera de calmar mi pobre dedo, así que Frankie cogió el coche y me llevó a una casa de socorro a Tías, habían interrumpido una cena maravillosa para salvar mi dedo, pero no todos los días una puede perder el dedo. Aunque a veces pienso: ¿quién lo hubiera echado de menos?

Cuando llegué de nuevo a casa, tenía miedo de que por la noche se me gangrenara, así que salí a la terraza a tomar un poco el aire y contemplar las estrellas, con mi dedo como si fuera E.T. Fuera no estaba Elliot, sino que estaba James, fumando un cigarro. Sabía perfectamente que detestaba que lo hiciera, así que cuando me vio aparecer lo tiró apagado por la terraza. Quería irme de allí, pero es muy violento cuando entras en una habitación y ves a una persona que te pone nerviosa, y uno quiere salir de allí. Así que me dirigí a la barandilla y le comenté:

—¿Mañana iremos al Timanfaya, verdad? —Él me miró y me dijo:

—Iremos donde quieras, podemos ir también a la laguna verde, son muy bonitas. —Le dije:

—Bueno, yo soy de las que me gusta ver cualquier cosa. —Me miraba mucho, me ponía nerviosa, así que en un momento bajé la cara, pero él me la levantó con su mano, y me encontró dándome un beso, y lo peor es que lo hacía tan bien que me dejé; quería sentir la sensación de que alguien estuviera loco por mí, sentir sus ganas en mí, pero cuando llevábamos un rato besándonos, paré muy seca y le dije:

—Perdona, no estoy preparada. —Y me dijo él:

—Soy perro viejo, creo que estás más preparada de lo que crees, pero te gustan los leones en las banderas.

Me quedé sin respiración, me sentaba mal que todo el mundo diera por hecho que a mí me gustaba Frankie. Cuesta mucho reconocer los sentimientos de uno, y a mí me costaba mucho, soy una persona introvertida, que no me gusta hablar de mí y de mis emociones.

—Nadie ha pagado por verlas. —Es verdad que Rosario me ponía muy nerviosa, y que yo pensaba que era por la amistad que tenía yo con Frankie. ¿Estaría sintiendo algo distinto hacia él? Me quedé por un momento pensando. Me sentía muy sola, como fuera de lugar, pero a veces he tenido esas sensaciones aun estando rodeada de gente. Esa noche estaba tan cansada que me tumbé al revés en la cama y me quedé dormida con la ropa y con mi dedo estirado para que el pobre no se malograra más.

A la mañana siguiente, desayunamos juntos, y yo seguía mirando a Frankie sin que me viera, se estaba haciendo una foto con Rosario en unas escaleras, llevaba una camiseta azul marina y un bañador hawaiano, no se puede decir que fuera discreto. De pronto me gritó:

—¡Berta, ven a hacerte una foto conmigo! —Esas cosas me encantaban de Frankie, que pensara en mí, que aunque tuviese pareja siempre tenía la última mirada para mí. Pajarito Dum Dum me llamaba a veces, y yo a él le llamaba Francis, el nombre con que le bautizaron.

Conduje el coche, y estuvimos toda la mañana en una gran cola para llegar a adentrarnos en el Timanfaya, encontré un sitio, donde aparcamos, y salimos a ver todo aquello. Hacía un calor impresionante, pero lo pasamos genial, montamos en camello, ya lo había hecho cuando fui a Egipto, pero volver a hacerlo me trajo recuerdos. Aunque allí fue mucho más peligroso, recuerdo que me subieron a uno que se llamaba Rayo y el guía que iba con él le dio un latigazo tan fuerte en el trasero que mi camello salió disparado por todo un lateral de tierra que si se hubiera torcido un poco más hubiera dado de cabeza con el Nilo. En el Timanfaya era todo más relajado, los pobres camellos iban sedientos bajando y subiendo sin sentido, en eso el camello se parecía a mí.

James se había relajado con el beso de ayer, así que estaba deseando ir a la playa para ponerme mi música de Mariza y algún fado que me transportara a otros lugares. Cuando salimos a por el coche, le dije a estos:

—Oye, chicos, no veo dónde lo hemos dejado. —Ellos me contestaron:

—Creo que lo dejaste fuera del aparcamiento. —Eso pensaba yo, pero allí no estaba el Ford Fiesta Trend gris metalizado que habíamos alquilado. Volvíamos a mirar, había tantas filas de coches que ya no sabíamos qué había pasado con él; después de dar vueltas y vueltas y meter la llave en todos los coches, un buen hombre que observaba toda nuestra peripecia nos dijo:

—Robar no creo que os lo hayan robado, llamad a la policía de Tías, que seguro que lo tienen allí. —No entendíamos nada, pero así lo hicimos, el municipal nos dijo con una voz de saber que éramos nosotros:

—¿Es gris verdad? —Dijimos que sí casi a coro todos, y añadió—: ¿Tiene un mapa dentro? —Seguimos apostillando casi a grito pelado y terminó de forma aséptica—: Pues sí, aquí está, pueden venir a buscarlo. —Casi nos da algo, le dije:

—Pero si no tenemos coche, ¿cómo vamos a ir hasta allí? —El policía dijo:

—Encima les voy a tener que dar yo las soluciones, mandaré un taxi ahora mismo para que les vaya a recoger.

Ante esa solana que quemaba nuestras crestas, ahora había que esperar un taxi para hacer unos siete kilómetros y recoger a nuestro hijo pródigo. En ese momento sentí lo que sienten las madres cuando se les extravía su niño y de pronto enloquecen. Cuando llegamos allí, me dejaron hablar a mí, parece que a todos se les hizo la voz un hilo casi imperceptible ante la policía:

—Disculpe, somos los del coche gris. —Como si eso fuera una marca, le dije de forma tajante. El policía dijo:

—Bien, lo tienen en el patio de atrás. —Comenzó a sacar una hoja de color salmón que no paraba de rellenar, de esas que no gustan nada. Y con una voz seria dijo—: Bien, muchachos estabais ocupando un bien ajeno y son cuarenta euros, pero por pronto pago son noventa euros.

Le dije:

—¿Por pronto pago nos sale más caro? —Él respondió:

—No me contradiga, también son las bonificaciones de la grúa.

Para mí que todos estaban compinchados, ni siquiera lo aparcamos en el carril de taxis, nunca supimos lo que pasó. El policía era el cuñado seguro del taxista y estaban haciendo una obra de teatro para turistas bobos. Tuvimos que acoquinar deprisa e ir aguantando el mal humor hasta salir de allí. Necesitábamos un baño en alguna playa de la isla y olvidar el incidente. Lo peor es que entramos en la comisaría con pareos, y bikini, esa fue la estampa más decadente del verano, menos mal que no nos ficharon.

Cuando salimos de allí fuimos a playa Blanca, por el camino parábamos con el coche a hacernos fotos, Frankie me cogía a hombros y con sus manos cogía a su Rosario; la brisa golpeaba nuestra cara. La sensación era extraña, pero los observaba y apenas hablaban entre ellos, simplemente se besaban. Pensé que a lo mejor una mezcla de las dos era lo que le haría feliz, ella le daría el sexo y yo conversación. Alguna amiga de la asociación siempre me ha dicho que me exijo mucho, soy muy perfeccionista y es algo que me hace mucho daño.

Algo positivo estaba ocurriendo con «mi Andrés», estaba desapareciendo, no me había acordado de él en todo el viaje, ahora tenía otra obsesión: cuándo besaría Frankie a Rosario en mis narices. Nunca me había sentido espía del KGB, pero ahora desde lejos, me encantaba ver todos sus movimientos, hasta observaba cómo le quedaban sus pantalones, cómo se caían, y cómo su espalda tenía dos hoyitos en la terminación de la misma. Parece que siempre había llegado tarde a meterme en el corazón de alguien que me importaba. Y encima había perdido todo el valor para decirle que sin él el mundo no me parecía tan vivo. Y mientras tanto ellos dos seguían uniéndose más. James me miraba de vez en cuando, creo que en el fondo era un buen hombre, que le daba pena de mí, ya lo único que me faltaba provocar en James: ternura patética. Me levanté y me puse a pasear sola por la playa, metía los pies en el agua, a un montón de metros, vi en el suelo un gran corazón de arena con el nombre de Frankie y Rosario, estaba claro que antes habían pasado ellos por allí, y habían hecho esas tontadas, porque cuando uno está fuera de lo romántico, lo ve absurdo y rayando lo cursi. Todo le parece una novelita rosa andante.

En ese instante me mandó mi amiga Sandra una voz de su niña balbuceando y haciendo grititos de lo más mono. Sin que nadie me viera me puse a llorar a mares, y nunca mejor dicho porque estaba al lado del agua. Volví donde estaban todos, mucho más recuperada, tenía que ser madura, racional y eso que siempre lo he sido, pero a veces cuando sientes, pierdes todo el norte, y no estaba dispuesta a perderlo una vez más en mi vida. Mañana nos íbamos, lo que tenía claro es que no podía ver a Frankie en Madrid, todos los días como nos veíamos, había que alejarse para no sufrir y sobre todo para que no me hablara tanto de Rosario.

El domingo lo pasamos ansiosos porque sabíamos que nos íbamos, hicimos la maleta rápidamente y nos fuimos a ver los Jameos del Agua, era increíble, el silencio que se escuchaba allí era sonoro, iba andando, y Frankie me abrazó por la cintura y me dijo:

—Muchas gracias, pajarito Dum Dum por acompañarme a la isla. —Le contesté:

—Gracias a ti, me lo he pasado muy bien. —A veces puedo llegar a ser muy falsa, pero es que hay cosas que es mejor no decir, porque no quedarían políticamente correctas. Esa tarde cogimos el avión, los dos íbamos derrengados, pensaba que pocas veces tendría ya a Frankie tan cerca de mí; mientras, él estaría pensando cuándo volvería a tener a Rosario con él. Cuando llegamos al aeropuerto, me dijo que ya nos veríamos esta semana, empecé a dar mis primeras largas:

—Esta semana lo voy a tener difícil, voy a estar muy liada, luego, dentro de dos, ya sabes que me voy a Croacia. Él me dijo:

—Pero quiero estar contigo, me gusta. —Era muy agradable ver cómo a alguien le apetecía estar conmigo, y pasar horas conmigo, pero ahora mismo prefería que compartiera su tiempo en Madrid con sus clases y su Skype con Rosario.

11

AL llegar a casa, puse mi Spotify y escuché a Ray Charles con su Georgia on my mind, deshice mi maleta, tenía una llamada de mi amigo César, para que cenara con ellos, todos los jueves acudíamos a Illy, un bar italiano de la calle Apodaca, muy cerca de Tribunal, donde cenar algo de comida italiana y escuchar a Rosemary Clooney casi en directo, es uno de los placeres más agradables de la semana. Fui con tres amigos a cenar, y a desconectar un poco de aquel fin de semana que lo podía calificar como «terrible» en mi agenda amorosa. Dentro de nada, me la tendré que comprar electrónica, porque no doy abasto en relaciones y los tachones cada vez son más grandes.

Mi cabeza no paraba de pensar en Frankie, los momentos me venían como flashes a mi cabeza, a veces me entraban unas ganas terribles de llamarle, pero luego pensaba: Stop, solo las tienes tú, y entonces comenzaba mi carrera por hacerme la fuerte. Mi estómago tenía todas esas mariposas que ahora debería dejar escapar. De hecho se me posó una en la cabeza como tocado, ya que el día que me fui con Edurne me compré una para el pelo. Hace tiempo, tuve algo muy bonito con César, nos conocimos en clase de alemán. A veces las historias se terminan pero lo hacen de forma bonita, los dos dejan de sentir, como fue nuestro caso, pero hay veces que te paran a mitad de campo y no llegas a podar todo el jardín.

Necesitas entonces que te consuelen, que te abracen y que incluso tomen varios cafés contigo para hacértelo entender, y cuando ninguna de estas formas se da, tu corazón y tu cabeza dejan de dialogar y entra uno en un estado de profundo coma. Entonces Mark Knopfler vuelve a hacer su solo de guitarra. Cuando llegué el camarero se acercó hasta mí y me dijo:

—¿Qué te pongo? —Le contesté:

—Algo de felicidad con hielo muy picado. —Él me dijo:

—De eso ya no me queda, el cliente anterior se bebió todo. —César vino por detrás y dijo:

—Anda, que no sé dónde te metes.

Estuvieron preguntándome sobre mi vida, y cuando alguien lo hace, ya sabemos que no quiere saber si te han dado el ascenso, o si regaste las plantas el domingo, quieren saber más, quizás algo más truculento, y ahora que hablamos de flores, por ejemplo les interesaría preguntar «¿cuándo te regaron tu jardín?», y tú con cara de boba tienes que decir que ahora mismo andas en obras porque no te concedieron los permisos. Normalmente lo suele preguntar alguien que tiene la vida hecha, y normalmente pertenece a la asociación.

En el caso de mis amigos hombres, aunque pertenecen algunos a la asociación Ácido Fólico, a veces son suplentes en las juntas, por lo que pueden escaparse a pasar el tiempo conmigo. Últimamente me siento mejor con ellos que con mis amigas de siempre, quizás porque no siento que me juzgan tanto, y porque he descubierto que ellos se extrañan menos de mi situación.

En un momento, cuando Jorge y Antonio hablaban, me apoyé en el hombro de César y él me acariciaba la cabeza. En ese momento sabía que entendía por lo que estaba pasando. Cuando me iba a desahogar apareció una de esas mujeres parlanchinas que nos quieren hacer un cuestionario sobre la calidad de la degustación de lo que habíamos tomado. Mi amigo César dijo:

—Quiero hacer una puntualización, no me gusta que nos cobren nada más tomar la bebida. —La chica dijo:

—Me parece perfecto, pero yo no tengo nada que ver con esto, yo solo quiero saber si os ha gustado lo que habéis tomado. —Todos nos echamos a reír, y es que en la vida nos pasa igual que en las relaciones, siempre nos adelantamos a todo.

Nos imaginamos un proyecto de vida, con alguien que ni siquiera nos ha dicho «¿en el lado izquierdo o en el derecho de la cama?» ¿Quién me mandaría imaginarme una vida con Frankie?, le imaginaba con el pelo de punta al despertar, con su cara manchada por los macarrones recién hechos, en definitiva le imaginaba en el día a día conmigo. Revolverle el pelo, y con mis piernas enrollarle hasta hacerle un ocho. Soñaba con apretarle para mí y no despegarme en horas. Es increíble cómo han podido cambiar mis sentimientos en un fin de semana, en un maldito fin de semana. Aunque a veces pienso que estaban ahí como una Coca-Cola a presión y de pronto abrí el tapón y todo salió. Me sonó un SMS en el móvil, era Frankie que me decía:

«Esta noche ponen en La 2 La cena de los idiotas, ¿te apetece que vaya a tu casa y la vemos?»

No me gustaba ser desconsiderada y no contestar un SMS, yo no era de esas chicas que huían, yo tenía que dar la cara, y le contesté lo más rápido que pude:

«No puedo Frankie, estoy con los de alemán, disfrútala por mí.»

Algún día, si no se me pasaba este sentimiento, tendría que hablar con él. En ese momento me dijo mi amigo Jorge, que tenía una amiga mejicana que llevaba dieciocho años enamorada de un mejicano y que, como no pudo conseguirle nunca, se acabó casando con un japonés, y que este le dijo un día: «En esta vida hay que cerrar ventanas y abrir puertas».

La frase era muy bonita, pero ya me imaginaba yo, pensando dieciocho años en Frankie, mi vida repleta de oportunidades, y yo con las ventanas cerradas, y observando por una de ellas, con el cuerpo casi fuera, si Frankie subía la cuesta con su ramo de flores a lo Richard Gere. Pero esas cosas les pasan a otras, a mí lo único que me sube es un dolor de cabeza de tanto pensar. En ese instante recibí un SMS de otra amiga de la asociación Fólico:

«¿Te apetece ir el fin de semana con la niña a la sierra?»

Le contesté que sí. Sé que me venía bien desaparecer dos días de Madrid, y allí con los aires de la sierra, a lo mejor servían para acabar con mi ansiedad y tristeza. Ahora estas dos se habían hecho amigas, sin mi permiso, y mira que les he dicho cantidad de veces que como no comparten juguetes, que no se hablen, pero tienen un imán, donde yo no puedo terciar. Tristeza siempre hace las paces, mientras que Ansiedad espera sentada en su asiento de mimbre con los pies colgando.

Esa noche César se fue muy pronto, era su cumpleaños, y lo iba a celebrar con su novia, llevaba muchos años con ella, y yo era feliz de que hubiera elegido a alguien más estable que yo. Me quedé con Jorge y Antonio hablando de más rupturas; hoy la noche no estaba muy animada, y me daba cuenta de que los hombres y las mujeres sienten igual y lo pasan igual de mal con el desamor, lo que pasa es que no tienen un nexo en sus vidas con quien desahogarse como lo hacen conmigo. Quizás soy natural a la hora de contar desgracias, y eso hace que el otro se suelte, es como si estuviera de moda, «si lo hace Berta, debe estar bien.»

Por ejemplo, «mi novio me ha dejado», pues se puede subir todavía la apuesta diciendo: «pues a mí me dejó y fui a buscarla a Eslovenia, porque me dijeron que vivía allí para hablar con ella y jamás cogió ninguna de mis llamadas, y me quedé tirado en el aeropuerto.» Y todavía hay alguien que sube la apuesta: «A mí me pasó todo eso, y supe que me dejaba porque se enrolló con mi mejor amigo.» Entonces es cuando Antonio siempre apostilla:

—Nadie deja por nada, el humano es un ser egoísta y siempre hay alguien por el que se deja. —Y entonces es cuando me viene a la cabeza Andrés, tantos años tirados por la borda para esperar que fabricara un cambio en su industria del amor.

Esa noche se escuchaba de fondo a la tía de George Clooney, Rosemary, casi llorando su canción: Comon on-a my house, haciendo los coros de mi desamor. Empecé algo más de lo normal, escuchaba las conversaciones como si sucedieran en la habitación de al lado. Parecía que estaba en la alcoba y todo se cociera en el vestíbulo, así que en un momento dije:

—Venid aquí, que no os oigo bien. —Lo peor es que Antonio y Jorge debían de estar entrando en el porche de la casa, porque ni siquiera me contestaron.

Bebimos todos demasiado. Acabé en el baño fatal, intentando devolver pero sin que me saliera nada, así que dije que por favor me acompañaran a coger un taxi. Me debí de subir con la reencarnación del cantante Syd Barrett, me dio más vueltas de lo debido para llegar a mi casa, la música de fondo de Pink Floyd hizo que me sintiera en plena clase de yoga, como flotando, tanto fue así, que me vine arriba, y me coloqué con él a hacer los coros de la canción Terrapin. Fue tal nuestra conexión que acabé bajando la bandera en un descampado sin llegar a casa. Y levantando por supuesto la suya. Colgué mi vestido en un árbol, con la mala suerte de que estábamos cerca del Tribunal Supremo, por lo que las cámaras de vigilancia estaban por todo el parque. Cuando recobré el sentido, me arrastré hasta mi casa como pude; estaba algo mejor pero ahora me sentía culpable de la locura de aquella noche.

Me imagino que a la mañana siguiente los que visionaran las grabaciones de las cámaras se alegrarían del día. Llegué a mi cama enorme y me tumbé, parecía que estaba en un barco, mi cabeza daba miles de vueltas y no podía pararla, ponía mi pie en el suelo para acercarme a la tierra. De pronto cerré los ojos, y empezaron a aparecer cientos de «bocadillos» de esos que hay en los cómics, todos me hablaban a la vez.

De pronto aparecía uno: «Llévate un paraguas que hoy va a llover», seguidamente aparecía otro: «quiero volverte a ver», y otro: «quiero ir a tu casa, ponen La cena de los idiotas», y otro: «Do you want to sleep with me?», y otro: «estoy tomando ácido fólico», y otro más: «pon a la lechuga Amukina», y otro más: «el pliegue nucal está perfecto.» Todos giraban dando vueltas sobre mi cabeza, me sobresalté, me levanté y metí la cabeza debajo del grifo de agua fría. Me senté en el sillón a fumar un cigarro, otro de mis grandes vicios, lo había intentado dejar, pero siempre volvía a recaer.

No soy de las chicas que están enganchadas a la nicotina por la misma, o por su olor, a mí me gusta fumar para sociabilizarme. Los que fuman se enteran de todo, están en las grandes sesiones, pero esta vez éramos tantos en mi cama que los invité al salón para relajarnos. Así pasamos la noche, el humo fue alejando de mí los pequeños fantasmas. Y desperté para ducharme, allí dejé que corriera el agua, la misma caía por mi cabeza con una gran fuerza, me encantaría que esta arrastrara mi dolor y se fuera junto con mis pelos revueltos, en ese momento mi cabeza se debatía entre Andrés y Frankie.

El primero era casi un espectro de Hamlet, no le acordaba como antes, pero por otro lado estaba Frankie, golpeando una gran puerta para entrar en mi vida, y con mis manos empujaba la puerta para no dejarle pasar, no quería que nadie me hiciera más daño. A veces me relevo, y dejo que entre, que juegue en mi campo, pasamos la tarde, navega por mi cabeza, por mi corazón, le dejo que llegue a mis piernas, que vuelva a subir por toda mi piel, pero solo le dejo que entre de noche, para poder vivir de día.

Ahora es demasiado para entrar, empiezo a trabajar pronto, y no quiero dejarle jugar en mi jardín. Fuera estaba lloviendo a cántaros, soy de esas personas que les gusta chapotear los charcos, además una vez oí que el agua de lluvia te hace crecer el pelo, así que hoy necesitaba sentirme guapa, casi con extensiones, y pasear por la ciudad. Bajé a la calle, en los días grises apenas hay gente en la ciudad, las aceras parece que se van desteñir; al girar una de las calles me encontré a Frankie, con su pantalón a cuadros y su periódico inglés. Tuvimos la siguiente conversación, de esas que no quieres tener, porque por dentro la conversación es otra.

—Hola Frankie, ¿vienes de comprar el periódico? —le digo con una gran sonrisa, aguantando el tirón.

Por dentro me digo: Hola Frankie, te he echado tantísimo de menos, tu pelo, tu olor, tu risa, llévame a casa y enciérrame contigo.

—Hola Berta, sí, vengo de comprar el periódico, ¿te tomas un café conmigo? —dice Frankie rascándose la espalda.

Le contesto:

—No, gracias, estoy ocupada.

Por dentro una voz interior asalta: Ocupada en pensar en ti, ocupada con olvidarte, ocupada por intentar cerrar la puerta que está pesando un quintal y no puedo cerrarla.

Frankie dice:

—¿Hacemos algo este fin de semana?

Le contesto:

—No puedo, Frankie, me voy a la sierra.

Frankie, apoyado en la pared me dice:

—Estás muy rara, te veo apática.

Con una sonrisa, intentando que no se me caiga al suelo, le contesto:

—Sí, estoy como cansada, tengo baja la tensión, y he de reposar bastante.

Por dentro: ¿Cómo he podido decir la palabra reposar?, ahora creerá que soy una anciana venerable, ¡Jessica Fletcher en sus peores momentos, haciendo calceta!.

Cuando te gusta alguien intentas sacar una colección de palabras interesantes, y al final acabas diciendo la más obsoleta de todas, y encima te sale una voz temblorosa que así a simple vista no parece de lo más atrayente.

Frankie se despide con dos besos, me he librado de sacar todas mis tripas y que él se quedara con cara de bobo, no entendería mis sentimientos, ya que tiene otros, y además ahora serían un estorbo en nuestra amistad. Unos sentimientos dispares son de lo más desagradables, cuando el otro está subiendo la montaña, yo casi había llegado a la cima, y desde luego no iba a preparar allí arriba mate.

En mi cabeza saltaban los acordes de Love of Lesbian, intentando hacerse hueco en mi mundo de retales, somos universos infinitos. Me perdí en mi universo, ¿y tú?, me repito constantemente, éramos dos espejos frente a frente, somos Frankie y yo. Él en su mundo y yo en el mío, y le siento tan lejos. Él se ha quedado en la parcela de la amistad, y yo lo he elevado al cuadrado y me lo he llevado con mi «infinita ingenuidad» a un extrarradio diferente.

Me despido con un «ya nos veremos», quiero que se aleje de mi vida, pero si indago hasta el fondo de mi corazón, donde no dejo entrar a nadie que vaya armado, escucho una voz desde el fondo que dice y grita: «quiero pasar mi tiempo contigo, y vuelvo a olvidar que apareces y desapareces.»

De camino a casa, siento un pinchazo en el ojo, es como un alfiler que me atraviesa el párpado, he tenido la gran suerte de que me pique un abejorro, y es que no tengo barro para untarme en un ojo, así que voy a tientas por la calle, parece que guiño un ojo a los viandantes, subo a casa, y me pongo mantequilla, que una vez oí que era muy bueno. Me dirijo al espejo y allí, en el mismo, veo una cara que no es la mía, grito:

—¡Menudo careto tengo!

Ya tengo otra buena excusa para no ver a Frankie, no quiero darle pena, o que me vea como Marianela, de Galdós. En estos momentos de mi vida, me gustaría convertirme en gato, como ya nos explicaba en su libro Natsume Soseki, «soy un gato y no tengo nombre», me gusta porque me hace sentir anónima, por eso me gusta.

Soy desdichada, y no quiero conmover a nadie; mis amigas de la asociación apenas entienden cómo estoy sumida en este bajón existencial, pero quizás si miran a mi alrededor entenderán un poco más de mí, de mi estado anímico. No puedo tirar del resto, necesito que alguien tire de mí, que me dé fuerza y vida, y eso lo conseguía Frankie, y ahora no puedo desahogarme con él, porque él es otro gato, con otra vida, que anda por los tejados argentinos, y que al menos dice ¡miau!

Me encantaría que un día me dieran un recortable con unas tijeras y los puntos donde puedes empezar a cortar, me quitaría de mi cabeza tantas horas muertas, sin sentido, que se pararon en mi cabeza. Ya no puedo ni leer, me cuesta mucho concentrarme en la lectura, además últimamente veo mamotretos de lecturas, necesito algo ligero, algo que me eleve hasta el cielo como aquellas pelusas que flotan en el aire, ya no puedo con libros como Las correcciones de Frazen, o La broma infinita de Foster Wallace.

En la radio solo escucho canciones que dicen algo como «quiero fumigar las paredes con un poco de Reflex», y es que si alguien canta algo así, debe entenderme, y me da pena que no esté cerca de mi vida. El lenguaje con el que me rodeo últimamente es el siguiente: gasecitos, chiquitina, pichurrina, cuchicheta, pliegue nucal, tapón mucoso, Amukina… Y me pregunto para mis adentros: las palabras sexo, cena, fiesta, vida loca, viajes, ¿dónde están?, ¿en qué casa se han reunido que no me han invitado?.

Ha debido haber un motín como el de Esquilache, y han debido censurarlas. Trágala perro, me digo para mis adentros, era una canción que cantaban los liberales para humillar a los absolutistas tras el levantamiento de Rafael del Riego. Era una sátira que se dirigía a Fernando vii, quien decía algo así como «caminemos todos, y yo el primero, por la senda constitucional.» Mi asociación camina por la senda y a mí me han echado del grupo, por lo que mi asociación de Inmaduras se ha replegado en las cordilleras para atacar al enemigo y que vuelva a mi camino. Voy a hacer una cruzada para recuperar a mis amigas que han sido abducidas por un líquido ácido, llamado fólico.

Hoy es el día en que me voy a la sierra, voy con dos amigas de mi asociación, con los maridos «con-sorte», o con suerte, según se mire, y dos bebitas. Para mí sentir un bebé entre los brazos es sentir el enamoramiento más profundo de los primeros momentos, huelen tan bien, y te calman el dolor que puedas llevar dentro. Tengo un amigo gay, se llama Loren, que un día andando por la calle llamó a su novio abrazándolo «mi bebé». A mí me sorprendió esta frase, ver a dos tiazos hercúleos llamarse «bebé», me pareció muy tierno, me gusta que la gente exprese sus sentimientos de alcoba en plena calle. Me contaron que cuando se van a la cama, uno balbucea en alto:

—Descansa, osito mío.

Y el otro dice:

—Claro que sí, patito. En un momento la granja descansa al completo.

Luego me puse a pensar qué era Andrés para mí, era «mi bebé», claro, lo era cuando contestaba a mis llamadas en el momento, cuando babeaba por mí cuando sentía la necesidad imperiosa de llamarme, luego se convirtió en Chucky. Que la persona que más quieres en el mundo se convierta en el enemigo público número uno es como dormir con el enemigo; ya lo hacía Julia Roberts, entonces las canciones de nana se van por el váter.

Hubo una vez que quedé con Andrés para explicarle todo esto, pero no me entendía, él decía que quería estar conmigo, pero que la vida era muy corta, y que si aparecían otros seres que le aportaran algo, esos «entes» tenían que compartir su tiempo también con él.

Tuvo la osadía de decirme que eso me vendría genial, porque él estaría relajado y feliz y a mí me daría lo mejor de él. Recuerdo que estaba en la piscina con él cuando oí todo eso, y lo que hice fue irme directamente al agua de cabeza y hacer como quince largos sin parar. Esta filosofía a lo Schopenhauer de «pensar hasta el final», él la sustituía por «fornicar hasta el final», para él la vida era una mezcla de vicio y fornicio, y yo debía de ser una animadora de rugby con mis pompones animando sus jugadas hasta el final.

Le vi llorando en el césped, como un niño, sabía que me estaba perdiendo, y de hecho empecé a desencantarme de él en aquel momento. Otra vez tendría que salir a buscar a la persona que me había creado, y que no sabía dónde estaba. Me preguntaba a veces por qué mis personas se meten en cuerpos que no corresponden conmigo. «Danzad, danzad, malditos» me gustaría gritar al batallón inglés que ha desembarcado en el puerto de Boston. Ahora digo batallón inglés, sabiendo que Escocia no pertenece a Inglaterra, pero como sé que les duele, es mi único pataleo, a mí también me duele que Argentina gane a España, y yo tampoco digo nada.

Una vez, cuando era pequeña, creo que no había cumplido los cinco, jugaba con un niño de cuatro años al parchís, de pronto me ganó; recuerdo que casi le estampo el tablero en la cabeza, los dados rodaron por el suelo y las fichas salieron de las casillas. El niño se quedó absorto mirándome con cara de terror.

Andaba con mi tío y recuerdo que desde entonces, no me dejaron ganar a nada. Pero a día de hoy me he acostumbrado a perder, que no tengo ni numeración para jugar en el campo. No quiero ser suplente, desde el banquillo no se ven las jugadas de cerca.

Aquel domingo había quedado con parte de la asociación, y con dos niños, íbamos todos a pasar el día en la sierra, pasaban a recogerme a casa, íbamos en el coche con música de fondo de Abba, según la asociación relaja al niño por completo. Ir en un coche de la asociación tiene su lado espinoso, ya uno no puede estirarse como siempre, ya que hay una serie de modalidades para poner al niño en la parte de atrás, y uno tiene que ir con las piernas casi encogidas.

Las canciones ya no se escuchan como antes, porque las letras se mezclan con los berridos de los niños. Iba feliz en ese momento, la felicidad me viene a golpes, cuando me acuerdo de cosas, cuando bajo la ventanilla y el aire golpea mi mejilla o cuando una letra de canción me teletransporta al corazón de Frankie. Pensaba demasiado en él, no quería decir en alto que me había enamorado, no me gusta tener esa debilidad, creo que no quería idiotizarme.

Cuando llegué a la sierra, subimos a ponernos los bañadores, tenía que estar contenta por ello. Cuando estuvimos preparados bajamos a la piscina, era la típica piscina de comunidad de alegres vecinos donde todos se conocen, donde han visto crecer a sus niños, y donde los maridos de las piscinas miran de un lado a otro buscando curvas de mujeres. Y es que pertenecer a la asociación no hace que te olvides de tu carné de soltero, que con él se podía entrar en todos los lugares sin permiso.

Estuve haciendo largos toda la mañana, luego nos fuimos a comer un buen chuletón, los niños no nos dieron mucha guerra. La niña de una de mis amigas es comestible. De pronto le dijo su padre:

—Por favor, no te manches el pelo que acabamos de lavártelo. —Al segundo la niña tenía todo el plato de sombrero, parecía Sancho Panza, estaba muy graciosa, yo no pude evitar reírme. La niña me decía:

—Me encanta tu bolso, ¿me lo regalas? —Le dije—: Claro, cuando quieras. —Y es que tengo mucha mano con los niños, me gusta mucho estar con ellos, te miran con unos ojos grandes que no has visto jamás, creo que haría una fiesta para ellos en mi casa, y dejaría fuera algún miembro radical de la asociación. Elena Fortún la creadora de Celia decía de ellos «Tú como tienes los ojos nuevos, estás siempre asombrado.»

A veces ves a los niños perdidos con tantas instrucciones, pero mis reglas son otras, creo que sacaría el juego Enredos y jugaría toda la tarde con ellos. Les trato como adultos y tenemos grandes conversaciones adultas; para mí no existen los «itos», los «icos», para mí existe la casa, y no la casita, el perro y no el «guau-guau».

Cuando terminamos de comer, nos metimos en el coche, puse por fin mi música, Cut Chemist, una canción que me encanta: Spat, y bajé las ventanillas, y dejé que el aire entrara de nuevo a mi vida. De pronto el bebé dijo:

—Aaaa. —Los padres gritaron al unísono—:

—¿Le habéis oído?

Yo dije la verdad, que no había oído nada, y dijeron:

—Qué va, ha dicho que quiere agua. —La madre gritaba—: Ha dicho agua, mi niño ha dicho agua.

Al final me convencieron, y acepté agua en el vocabulario del niño. Mi oído cuando está con la asociación pierde capacidad de escucha. Para mí que ese niño pertenece al dadaísmo, emite solo sonidos guturales, pero cuando estoy con sus progenitores, me quieren convencer de que el niño es casi Nietzsche, y que su boca escupe diálogos de lo más interesantes. Pasé toda la tarde jugando al cinquillo, ¿os lo podéis creer? Yo no pido jugar a la pirámide del amor, y más si estoy más sola que una paraguaya, pero no me podía creer que la asociación fuera defensora del cinquillo. En qué momento hice una contraofensiva proponiendo el «chúpate dos». Jugamos durante horas a buscar figuras de los mismos palos y hacer escaleras, mientras un niño berreaba en nuestro oído. La madre interrumpía cada jugada diciendo:

—¿Lo habéis oído?

Allí nadie oía nada, pero las madres de la asociación tienen un oído de lo más fino, que sentirían caer un alfiler en una granja llena de paja. Al lado de las madres yo veía que necesitaba ir al otorrino a que me arrancaran un tapón, porque desde luego no era sensible a los estornudos del bebé.

Cuando terminamos de jugar al juego más excitante que he podido jugar en los últimos años, me fui a un cuarto a hablar con mi amiga; por primera vez desde hace un tiempo, la asociación fólica se enfrentaba a una asociación de Inmaduras que pegaba patadas sobre el asfalto. Estábamos frente a frente, poniéndonos los guantes de boxeo esperando que el árbitro (que era la cordura) nos diera la orden para empezar. Lo curioso es que ante todo lo que cuentas, te dice que ella lo ha vivido hace millones de años, no entiende que sigas mirando un móvil esperando a que Frankie deje su vida con la de Bariloche y vuelva a ti. La primera pregunta que te puede hacer es:

—¿Qué haces con tu vida? —Entonces piensas si llevas una vida de niña de ocho años, tú piensas que la llevabas en orden, hasta que ves que no vas a ninguna junta de vecinas de asociación. Luego ataca con otra más dulce:

—Te veo de madre, ¿lo has pensado?

Parece que uno no llega a conseguir la madurez sin un hijo, me digo por dentro. Quizás si no lo he tenido es porque no se me ha despertado el instinto, o que soy un desastre para las elecciones de pareja, porque en el fondo elijo a personas que están igual que yo de perdidas, y en realidad somos almas gemelas que nunca llegan a encontrarse. Corto con una pregunta la conversación:

—¿El niño te llora mucho?

Entonces se olvidan de ti, y comienzan a explicarte todas las horas en que llora y por qué lo hace. Y así tú te has podido escabullir de tanta pregunta indecorosa. Me voy al salón y pongo un poco a Nicola Conte de fondo, con su canción Sea and Sand. Me hago un mojito y voy a la terraza. Allí la niña de mi amiga viene y se apoya entre los barrotes de la terraza a mirar al infinito como yo, las dos tenemos la misma postura, parece hija mía. Parece que es la única que me entiende en este mundo, de pronto siento cómo me da la mano y me la aprieta, debe de ser la única que ve que no estoy bien.

Mi cabeza vuela hasta un sofá de color oscuro, donde Frankie y yo, cuando nos conocimos, nos peleábamos por poner un DVD. Recuerdo todavía que me pegó un bocado en el cuello, y yo entonces no sentí ese escalofrío en el estómago, y ahora tenía al equipo de baloncesto haciendo entrenamientos y saltando sobre mi estómago.

Me dirigí al salón y abrí mi iPhone y allí tenía un mensaje:

«Te estás comportando como una niña pequeña, me gustaría cenar contigo esta noche, o mañana, pero me gustaría saber qué has hecho con mi amiga.»

Le contesté:

«Frankie, no me pasa nada de verdad, no estoy pasando por un buen momento, simplemente es eso, cuando llegue de la sierra te doy un toque y nos vemos.»

Me contestó al segundo:

«No me gusta que te pierdas», le contesté: «No me vas a perder, además me tienes que llevar al aeropuerto cuando me vaya a Croacia.»

Contestó en ese momento también:

«Siempre me quisiste por el interés :).»

Cuando me pude despegar de él, porque en el fondo solo nos separaba un aparato tecnológico, me fui a un cuarto, apagué la luz y me quedé en un rincón durante muchos minutos callada, abracé mis piernas, me hice un ovillo tan pequeño que nadie se hubiera enterado de que estaba allí, hasta que la niña de mi amiga, que se llama Natalia, se acercó hasta mí, me dio un beso en la mejilla y me dijo:

—No estés aquí tan sola, en el comedor están jugando todos a las cartas. —Y contesté:

—Quería estar sola. —Y ella me sonrió y me cogió de la mano diciéndome:

—¿Compartimos chocolate?

Me levanté, me puse mi cara de sonrisa y me dirigí al salón. La asociación por la defensa del cinquillo, antes conocida por Ácido Fólico, me esperaba allí.

12

HOY es lunes, esos días que quieres borrar del calendario. Hace muchos años salía con Manolo. ¿Quién no ha tenido uno en su vida?, un chico de los llamados «de fin de semana», recuerdo cuando estaba con él que para mí los lunes eran los días más esperados, ya que me despegaba un poco de su depresión «post fin de semana». Era de esos chicos que solo viven para los viernes y sábados, y que están todo el día de fiesta. Los días horribilis eran los domingos cuando estaba con él, se pasaba todo el día repitiéndome la misma cantinela:

—Qué espanto, mañana trabajo. —Y al minuto decía:

—Mañana lunes, y trabajo. —Estaba todo el día mustio, al principio pensé que era por mí, que no le alegraba la vida como anhelaba, pero luego me di cuenta de que la persona que le ponía de los nervios, era Domingo, un ser que amanecía tarde entre las sábanas y que se iba pronto a casa.

Cuando íbamos a pasear al Retiro, él miraba el estanque con cara de oveja modorra, a veces pensaba que un día se tiraría y me tocaría llamar a los patinadores que recorren el parque para sacarle de su bajón existencial dominguero. Hubo un día que llegué a la conclusión de que yo era una mujer de lunes, de martes, incluso de sábado. Y él era un chico solo de fin de semana. Por lo que nos fuimos separando, ya que no coincidíamos para vernos. Resaca nos hizo mucho daño. Si es que los Manolos de fin de semana no estaban hechos para salir conmigo.

Cuando llegué a la oficina, me preparé un café bien cargado, y fumé un par de cigarros en el baño, he intentado dejarlo pero he vuelto a las caladas, pero creo que mi vida me lo permite. Cuando salgo pongo algo de música, Jazz Invaders, y me pongo a trabajar. El trabajo me evade de todo. Una de mis amigas de asociación de Inmaduras me dice que tenemos que ir a la agencia de viajes para concretar nuestro viaje a Croacia. Tengo ganas de llegar allí y cambiar el chip. No quiero meter a Frankie en la maleta, recuerdo que Andrés me acompañó por todo Nueva York, y no pude ver tantas cosas como quería, siempre estaba ahí plantado en medio de la calle como Willy López, aquel tipo de Ghost. Era un espectro que aparecía en mi vida, en mis viajes, en mis libros. Si acudía al MOMA, él me esperaba con su abrigo cámel y me decía:

No sé por qué hemos venido hasta aquí, en Madrid hubieras visto lo mismo. —Me enojaba conmigo misma. Cada vez que miraba el Empire State, él sobrevolaba la ciudad con su carita risueña y su aire de dejado alternativo. No quiero más hippies en mi vida, no sé cómo ha entrado en mi vida de esa manera, yo controlaba su amistad, pero debe ser que mi racionalidad ha sido destruida por mi emocionalidad.

Les gusta batirse en duelo, y casi siempre ha ganado la primera, pero Frankie y su glawisichnig me han hecho mella. A la salida del trabajo me he ido a comer con una de mis amigas que todavía no ha entrado en la asociación pero le queda muy poquito para hacerlo, siempre me dice:

—No quiero ser una de las de Ácido Fólico —y continúa siempre diciéndome—: si ves que ya no soy la misma y que olvido mi vida de antes, por favor, dímelo. —Debe de ser la octava amiga que me dice la misma frase, y ya lo dejo rodar.

A veces siento que estoy como Bill Murray en el día de la marmota, y que las frases y mi vida se hacen en cadena. Repito patrones a la hora de elegir parejas, repito patrones a la hora de elegir ropa, y sobre todo, lo que más se repite en mi vida son las frases de mi amigo Luís cuando conoce una mujer. Hoy me ha llamado y me ha dicho lo mismo que me dijo hace cinco meses con otra chica que conoció:

—Es perfecta Berta, no sé cómo pudo dejarla su anterior novio, es una mujer que lo tiene todo. —Yo me rio, porque todas para él son perfectas y siempre está igual de enamorado al empezar con cada una de ellas. Sé que sus rupturas no serán tan traumáticas como las mías, porque para él todas tienen algo.

A mi amiga, la que va camino de pertenecer a la asociación, la enviaron unas instancias, y está estudiando considerablemente la posibilidad de meterse en la misma. La labor que realiza esta asociación se parece mucho a la labor que salía reflejada en la película norteamericana independiente Fahrenheit 9/11 de Michael Moore, cuando van captando a hombres para ser militares en las fuerzas armadas. Acuden a las salidas de los trabajos, de los colegios, pasean mirando al candidato para ver si podrá dar el perfil. No llega a ser un club Bilderberg ya que estos siempre se reúnen en lugares mucho más discretos.

A mi amiga la invitaban cada día a fiestas o incluso a grandes parques de la ciudad donde enseñaban los bebés de la asociación, siempre impecables, recién lavados y repeinados, en sus sienes llevaban colonias que hacían que sus olores entraran desde la nariz hasta la sien y se quedara allí, en el recuerdo. Y es que ya se sabe que los olores tienen recuerdos, durante meses tuve el olor de la colonia de Andrés en mi cerebro, pues con la colonia del bebito pasa lo mismo.

Mi amiga llegaba a casa y ya tenía ganas de bordar baberos. Pidió estar en el parto de una amiga en común, pero no le permitieron el paso; ella quería llevarse la réflex, y ver en directo cómo la comadrona salta con toda su fuerza como un luchador de sumo sobre la tripa de tu amiga para sacar al pequeño bebé, que normalmente tiene cara de «viejuna», cuatro pelos en el cogote, y no suele tener dientes, aunque a veces nacen con uno, como fue el caso de Napoleón o Leonardo Da Vinci, lo que detectará un grado alto de inteligencia. Mi abuelo Tomás a día de hoy es un ser de lo más inteligente.

Ahora me siento frente a mi amiga y me dice que por favor, si se pone pesada cuando entre en la asociación que se lo diga; me ha dicho que si alguna vez tiene un hijo, quiere mandarme unas cuatros fotos del bebé al mes, ni una más ni una menos. Así que con un apretón de manos, hemos sellado nuestro acuerdo. Me ha seguido diciendo que una vez a la semana saldrá conmigo a cenar, que hablaremos de cosas ajenas al bebé, y que seguiremos yendo a alguna exposición.

La asociación se puede encontrar en cualquier rincón del planeta, pero donde captan los adeptos es en los parques, allí tejen redes, son como los antiguos mentideros de Madrid, preparan estrategias, encuentros y emboscadas a media tarde, nunca por la noche. Estas las utilizan para levantar el tesoro cada diez minutos y pasear con él por la habitación.

Al igual que existen los «novios de perros», son aquellas parejas que se conocen en los parques, que a lo mejor de no haber tenido perro, jamás se hubiesen mirado en un bar, estas parejas se hacen en los parques. Entrar a alguien que tiene perro si tú también tienes es de las cosas más fáciles que hay. Durante un tiempo yo pedí un perro a una amiga para salir a pasear por el parque, ya que había un dueño con un dálmata de manchas negras que me gustaba mucho.

Entré de la manera más fácil con la frase más recurrente: «¿Cuántos años tienes?», de ahí hay un sinfín de preguntas, sobre la comida, el veterinario, y sin quererlo, ya tienes una cita para el mismo sitio con el tipo que más te gusta de la ciudad. Pues también existen los «amigos de niños», son esos amigos nuevos que te haces cuando tienes niños, que antes jamás se te hubiera ocurrido ser su amiga, pero ahora es mejor ir acompañado a los parques y tener cenas donde las conversaciones de los niños se alarguen hasta la madrugada. Y así mi grupo se ha ido ampliando con nueva gente, que trae a sus nuevos niños, con sus nuevas neuras.

Después de comer, nos fuimos a ver una exposición del pintor Turner al Prado, en la cola estaba Frankie con Rosario, ¡qué mala suerte tengo!, pensé. A Frankie no le gustaron nunca las exposiciones, en fin, no sé qué hacía allí, pero el destino a veces juega a los dados y no me gusta que no consulte conmigo. Tuve que poner la cara de «aquí no pasa nada, qué feliz estoy». Rosario, sentía hacia mí una admiración muy extraña: la camiseta que me había comprado en Lanzarote, la tenía igual ella, y no paraba de observarme. Era una «mujer blanca soltera busca» que no paraba de lanzarme miradas furtivas de cotilleo malicioso. De pronto dijo con su voz aniñada boba, porque era bobísima, antes no me parecía que fuese así, pero ahora sí me lo parecía:

—Qué bien, podemos verla juntos. —Yo, con sonrisa de Gioconda, de esa que no sabes si sonríes o te tiembla el labio inferior, le dije:

—Sí, estupendo, entramos todos, así podemos comentar los cuadros juntos. —Frankie intentaba todo el rato despegarse de los brazos osos de Rosario y venir a hablar conmigo, en un momento que estábamos ante el cuadro El naufragio me dijo por lo bajo:

—Estás muy guapa. —Eso en él era todo un halago, una vez me contó que en Escocia subió a una chica a su casa y ella le dijo desnuda en la cama:

—Frankie, ¿te parece que estoy gorda? —Él con una sonrisa y de forma natural le contestó:

—Sí, mucho. —La chica se levantó de la cama como un resorte, se dirigió hacia la puerta y se largó dando un portazo, todavía sale polvo de aquella puerta.

Cuando me lo contaba a través del Skype le dije que eso no quiere oírlo nunca una mujer, que normalmente preguntamos esas cosas para escuchar cosas bonitas y reafirmar nuestra autoestima. Él me decía todo el rato:

—No lo entiendo Berta, está muy gorda, yo estoy con ella porque eso me da igual, pero soy sincero, pensé que quería que se lo reafirmara. —A veces con Frankie te tienes que reír, porque le llega el pensamiento y lo suelta sin darle forma en el cerebro, así que pensé ese día que debía de estar guapa, porque conociendo su asertividad…

Frankie es directo, cómo deciros, su lenguaje no ha sido pulido, siempre me dice que aunque un amor se vaya nunca es una tragedia, que tragedia es un gran tsunami, y te puede decir:

—Somos egoístas, así que cuando alguien te deja, claro que incomoda. —Y yo sonriendo le digo:

—Te incomoda una piedra en el zapato, una mota en el ojo, una faja apretada, pero el dolor que sientes cuando terminas con alguien a quien no quieres dejar, no se puede expresar con palabras. —Apostillo y respiro.

Entonces me dice que soy la chica perfecta de sus catorce años, que él era así con catorce, pero que la vida le ha enseñado a ver las cosas de otro modo, y me cuenta la historia del «anciano venerable», que era un señor que un día se encontró en el castillo de Edimburgo y le contó que había perdido a su mujer y a un hijo en un accidente, y que no paraba de sonreír, le dijo que la vida era corta y hay que intentar sufrir lo menos posible. A mi lado había un pelirrojo, a lo mejor me iba a dar suerte, así que intenté tocar su brazo sin que se diera cuenta.

Observé que en su camisa había un pequeño bicho que trepaba por su espalda, así que muy amablemente le comenté que tenía una pequeña araña rozando su cuerpo y debatiéndose en la cuerda floja de su cuello. De pronto comenzó a hacer aspavientos, yo con mucha tranquilidad le cogí con mis manos el animalejo y lo estrujé con mis dedos; en ese momento pensaba que podría ser Rosario, tenía las mismas patas y los ojos salidos del bichillo. Él con cara de agradecimiento me dijo:

—Me has salvado la vida. —Nos reímos a la vez, y de pronto noté un brazo de Frankie en mi hombro, como marcando territorio.

Seguíamos andando, esa chiquilla de Bariloche seguía poniendo los ojos en mí, seguía cada movimiento mío, la verdad es que si hubiéramos estado en un descampado creo que la hubiera llevado hasta el precipicio y hubiera empezado a andar, para que ella cayera por el terraplén y yo me hubiera sujetado a una rama para no caerme. Habría parecido un accidente, pensaba divertida. Pero pasaría como en la película La fiera de mi niña, Grant y Hepburn caen y continúan andando. Mis «piedras» nunca han rodado lo suficiente. Frankie de vez en cuando nos cogía a las dos por el cuello y decía en alto:

—¿A mis chicas les está gustando? —Desde luego yo tardaba en contestar, no me apetecía hacer los coros con la niñatilla.

Si hubiera estado en una mesa camilla, habría dicho: «¿Alguien tiene más mate?» Parecía una final entre España y Argentina, por supuesto estábamos en la tanda de penaltis y yo tenía todos los jugadores lesionados.

Tenía que sacar de mí un Maradona que se llevara la victoria, pero mi corazón ya no tenía tanta fuerza para asistir un buen pase. Le sentía tan cerca de mí y tan lejos por otro lado.

Ya no éramos los dos, aunque sentía que la complicidad me la llevaba yo, pero no me bastaba, siempre he querido todo, las cosas a medias no me llenan. Además no quería que estuviera conmigo por haber hecho alguna estrategia, esas cosas no funcionan a la larga, quiero que me elija por lo que soy y si no me elige, que se marche de mi vida.

Cuando mirábamos cada cuadro de los grandes del siglo xix como Claudio de Lorena, del mismo Turner y del artista David Wilkie, Frankie nos decía con aire juguetón:

—Decidme, ¿cuál es vuestro personaje favorito de este cuadro? —Nos señalaba El violinista ciego, un cuadro familiar donde se ve una escena bucólica de señoras y niños que enternecían con solo mirarlos. Rosario seria dijo:

—Ay, por favor Frankie, siempre estás haciendo el tonto, pues no sé, cualquiera de la escena, el bebé. —Pero enseguida intenté que no le hiciera de menos, y le dije:

—Yo lo tengo claro, para mí es el niño violinista, el que saca la lengua y se retuerce tocando el violín con forma de fuelle. —Frankie dijo:

—Ese justo es el mío, me has leído el pensamiento. —Nos gustaba disfrutar de las mismas cosas, parece que el mundo no nos entendía. Mis pensamientos cuando imagino que me gustaría tenerlo para mí, se hacen borrosos, y por qué no decirlo, se vuelven tristes.

Me cuesta reconocer la tristeza en alto, no me parece de mujer valiente, pero quizás hoy estoy haciendo un acto muy valiente, encontrarme allí, aguantando el tipo e intentando seguir un juego a Frankie y ver que es de adultos. Y sigo con mi pensamiento que va más o menos en esta dirección.

Maldigo el tiempo en que no estoy con él, se pasó todo tan rápido, pero quizás así era mejor. Se me había llevado una vida.

Llegué a casa exhausta, cuando abrí mi correo me encontré otra amiga de la asociación que me pedía a vida o muerte un favor, era que hiciera de testigo para acudir con ellos al registro.

Tienen una niña de dos añitos con tirabuzones rubios, regordeta con una sonrisa amplia, con las piernas con sus pliegues, y sus dos grandes ojos negros. Desde que la criatura llegó al mundo y la raptó la asociación, cada vez la veo menos. Mi amiga y yo hablamos de soslayo, podemos pasar sin saber la una de la otra como ocho meses y cuando nos volvemos a reencontrar todo vuelve a ser casi como antes, porque ahora entre conversación y conversación, hay carritos, baberos, y gateos.

En el correo me cuenta que está a punto de romper con él, y aún así me dice que sea testigo de su registro de boda. En este año, he sido testigo cerca de cinco veces, cuando meten mis datos en el ordenador sale toda mi información, ya me conocen en el Registro, incluso tienen un poster en las oficinas donde se lee: «Testigo por horas, coja sus servicios.» Me paso el día preocupada, ya que ser testigo de algo que sabes de antemano que no va a funcionar, te crea desazón, pero en fin, le echo valor y quedo al día siguiente con ellos.

Me encuentro con una pareja de lo más acaramelada, han bajado a la niña con ellos ya que no saben con quién dejarla, así que llegamos hasta las oficinas para registrar, y mientras ellos están en cola, yo me tengo que ganar a esa «pequeña salvaje» que no para de gatear y de sacarme la lengua. Rebusco en mi bolso para mantener su atención y por fin lo consigo, tengo un llavero donde llevo las llaves que es de lo más luminoso. Ellos comienzan a discutir en la cola, pongo la oreja y veo que uno dice al otro:

—Es que no sé si me quiero casar. —Y la otra le dice:

—Como no te cases, no sentiré que me quieres. —Así que he venido aquí, me digo por dentro, para ser testigo de uno de los momentos más memorables de La guerra de los Rose. La niña se me escapa y comienza a reptar por todo el registro, una señora con gafas me mira y me dice:

—Cómo se parece a ti, tiene tu boca. —Está claro que la gente para ganarse la confianza y caer en el peloteo más rastrero, dice siempre esas frases; esa cría es como hija de nórdicos, y yo tengo el pelo negro, así que no sé dónde verán el parecido.

Cuando consigo hacer un ovillo a la niña, me la encaramo al hombro, la visto para que no parezca que ha gateado, y se la doy a los padres como un dulce de Navidad y por fin nos llaman dentro para ejercer nuestra función de casamiento. Entra primero el novio sin nosotras, y la funcionaria con cara agria le dice:

—¿Va a ejercer usted el casamiento con usted mismo? —Él muy gracioso le contesta:

—Sí, es que tengo mucho amor propio.

La funcionaria le mira con cara de pocos amigos y le manda llamarnos. Tampoco eso de traer una cría a las oficinas lo ve con buenos ojos, pero en fin, es lo que hay, esa niña no tenía con quién quedarse y estamos haciendo una labor social. La señora comienza a decir que si mi amiga no está empadronada en Madrid no podrá llevarse a cabo la boda. Sigo siendo testigo de esa injusticia.

De pronto empieza a discutir con el posible marido, mientras mi amiga y yo comenzamos a tener una conversación más propia de peluquería.

—¡Qué bien te quedan las mechas! —le digo yo, y ella me contesta:

—Qué va, ahora se me ven las raíces. —Pasamos a sesión capilar, luego a sesión de «cameo».

—Bueno cuéntame, ¿sigues tirándote a Andrés? —dice mi amiga con su carita de ángel, y yo le contesto:

—Mi vida está yendo muy deprisa, ¿te acuerdas de Frankie?, creo que siento algo muy fuerte por él. —Y ella me contesta:

—Dale tiempo al tiempo, las cosas a veces suceden rápido, tú eres tranquila así que, de verdad, no te azores. —Y le contesto:

—Ya, pero me duele haberle perdido de amigo por estos sentimientos míos que él no tiene la culpa de que me surjan. —De pronto el marido recoge los papeles y dice:

—Bueno, cotorras, no paráis, me he comido yo el marrón de hablar del tema de la boda.

Las dos sonreímos y bajamos la escalera con la niña en los hombros, menos mal que esa cría todavía no tiene uso de razón para escuchar a su madre y a una amiga decir barbaridades de su vida.

En ese momento me dice el marido de mi amiga que tiene un amigo que me va mucho, porque le encanta viajar, es aventurero, y le gusta la conquista y los principios pero no tanto los finales.

En fin, la asociación últimamente tiene sesiones abiertas, ya no hay discreción. Hemos pasado de estar con las amigas solas hablando de cosas de chicas, a que ahora intervengan los maridos que ejercen de secretarios generales, y que también quieren ver a una ejerciendo alguna función de vocal.

Ese día no esperaba a hacer nada especial por la noche, pero me llamaron dos amigas de la asociación Inmaduras Viajeras diciéndome que había una bruja que adivinaba el futuro y había que acudir a ella. Así que con toda la calorina de un mes de julio, nos fuimos hasta allí, para mí cualquier excusa para salir de casa y tomarme una caña fría, así que me apunté al plan sin rechistar, últimamente estar en casa pensando en Frankie no me venía demasiado bien. Había que coger número antes de las nueve, cuando llegamos había ya como siete personas que no debían andar muy bien, ¿quién va a una bruja cuando la vida le va genial? Allí noté a la gente muy ansiosa, todo el mundo miraba a la puerta esperando a la dichosa bruja, era como esperar a Shania Twain en un macroconcierto.

Allí no aparecía nadie, había pasado cerca de hora y media y la bruja nos había dado plantón a todo un local que estaba a punto de sacar los mecheros y corear con ella su último sencillo. La gente se empezó a impacientar, todo el mundo hablaba de ella en pasado: «Ella era única, nadie era como ella», a mí me empezaron a dar más ganas, algo que no puedo tocar y que podría haber tenido me despierta muchas ganas. Como cuando eras pequeño y hay un cartel en la estantería y pone: «No tocar», y tú tocabas hasta que tirabas todo el expositor.

Pidieron el móvil de la bruja, y llamaron todos al móvil, estaba apagado, o fuera de cobertura, pero no dio ninguna señal. Esa mujer había volado con su escoba. El concierto se había anulado. La cara de mis amigas eran dos poemas, así que me acordé de que, cuando pasaba con el coche por las tardes al llegar a mi casa, había una bruja siempre en la misma plaza en un pequeño rincón, detrás de una mesa camilla. Así que grité:

—Chicas tengo una bruja suplente, ¿os animáis? —Ellas se bebieron la caña de un trago y salimos como locas en busca de una «esperanza brujil», ya Galdós en su libro La Incógnita tiene la suya particular, una tal Peri, pero la nuestra tenía otro glamur, una llamada La Terete.

La asociación de Inmaduras puede hacer cosas sin sentido, pero necesitamos sentirnos vivas. Si esto lo sabe la asociación de «ácidas fólicas» hubiéramos salido en el periódico El Caso.

Nos metimos en el coche y pusimos a todo volumen You’re the first, the last, my everything. Tenía miedo de que esa bruja no fuera buena pero les dije con una sonrisa:

—Siempre le veo un cartelito encima de la mesa que pone «aciertos ciento por ciento.» —Mi amiga que es muy graciosa me dijo:

—Uy, uy, y tiene un certificado oficial entre sus manos. —Yo le dije arrugando mi nariz:

—Ya te vale.

Íbamos como locas rodando por la calle, ya no andábamos, queríamos ver si en esa plaza estaba esa mujer, y la divisamos de lejos, entre otras cosas, porque tenía un cartel donde ponía: «Terete te lee, Terete te adivina.» Qué cercana es esta bruja, pensé. Ella nos dijo que quería calle y que por eso se sentía callejera yo pensé: Mira qué ratilla está hecha… Nos matábamos por sentarnos en una silla que había medio abierta allí y que tenía pinta de no estar esterilizada. La echamos a suertes, no había tiempo de jugar al juego de la silla, y ganó una amiga mía, quizás la más ansiosa de todas; nos explicó su modalidad.

—Trabajo con radiestesia, y con péndulo, si utilizáis estos dos y cartas son diez euros. —Le pregunté:

—Disculpe una pregunta sin importancia, soy una ignorante en el arte de las cartas, y por ejemplo ¿el péndulo me podría explicar para qué sirve? —Ella me contestó de forma tajante:

—El péndulo sirve para tantas cosas…, sirve para encontrar personas después de una gran marea. —Le respondí de forma rápida:

—Bueno entonces lo queremos todo, ya que estamos perdidas en la marea de la vida. —La bruja nos dijo:

—Por cierto, para que confiéis más en mí os diré que salgo en la tele. —Tuvimos que aguantar la risa, como si la caja tonta hoy día diera más seguridad, ¡válgame Dios!, me dije por dentro.

Mi amiga, que era casi tan escéptica como yo, le hizo una pregunta que a mí me puso un poco colorada:

—¿Tienes reglas abundantes? —Mi amiga no sabía cómo salir de allí, yo siempre he pensado que empezaban con preguntas menos íntimas como ¿eres sagitario o leo?, pero continuamos las tres juntas, para recibir noticias estelares había que permanecer unidas.

Mi amiga balbuceaba y en un momento comenzó a hablar de sus ciclos, de sus menstruaciones de veintinueve días. La bruja le dijo:

—Tienes una anemia de caballo. —Mi amiga era rellenita, con muy buen color, y desde luego nunca la habían comentado eso. Ella tenía un novio que vivió mucho en tiempo en Sudáfrica y se lo dijo, a lo que la bruja le contestó:

—Sí, lo veo, es de color. —Su novio es más sueco que nada y muy blanco, como todos los de allí. Estaba viendo todo oscuro.

Cuando terminó con ella empezó conmigo. Me dijo que me pondría el péndulo en la mano y que hiciera una pregunta que me hiciera ilusión. La verdad es que no se me ocurría nada. Al fin y al cabo no quería pensar en Frankie. Siempre he sido generosa, y he querido siempre la felicidad para otros, y si no está conmigo es porque yo no le convengo.

Por eso le dije que me hiciera una tirada de trabajo, había pensado irme a trabajar a Canarias, así que había llegado el momento. Me centré completamente en el trabajo y de pronto comenzó a salir en las cartas del destino una rueda de molino donde según ella había un hombre que marcaba mi vida, un alma gemela, que estaba centrado en algo que no veía qué era, pero que era el amor como lo entendía yo.

—Así que por fin tendré mucho sexo y caipiriñas. —Reí a carcajadas. La bruja me silenció con un grito de:

—Cállate, estoy trabajando y si hablas no veo. —Nos callamos todas, tenía mucho carácter. Yo preguntaba por mi vida profesional en Canarias y ella me decía:

—Es extranjero y veo mucho amor. —Continuaba diciendo—: Es guapo, y vaya sonrisa que tiene. —Y yo con cara de boba, me había dejado embaucar y le apostillé:

—Mmm, eso me gusta. —Me siguió subiendo la autoestima alegremente:

—Tú no te trabajas el amor, y nunca lo harás, el amor viene a ti como una llamada a tu puerta, y tú abres. —Pagamos con gusto, eso de que te digan «cositas bonitas» anima mucho. La verdad es que cuando se pasaron los efectos del subidón de escuchar a una mujer con un turbante, bajamos a la vida real, y no había más realidad que pedir una Cruzcampo bien fría en una terraza, y reírnos. En ese momento apareció Frankie andando por la acera de enfrente que me dijo:

—Ey, ¿de dónde venís? —Por supuesto no le dije dónde habíamos estado, no quiero que piense que hemos perdido la cabeza, así que le dije:

—Nada, dando una vueltecilla, y ya para casa. —Me dijo:

—Os acompaño.

Paseamos tanto que al final acabamos andando toda la calle Princesa, parecía que no íbamos a llegar a casa. Somos tan distintos, pero a la vez tenemos algo en común: nos gusta filosofar sobre la vida. Él se quedó callado, y me dijo:

—Echaba de menos estas charlas. —Le dije:

—Bueno, tienes a Rosario, Frankie, es normal que no nos veamos como antes.

Se encogió de hombros y siguió andando. Los silencios ahora resultaban incómodos, me apetecía tanto abrazarle y sentir que no había pasado nada, que seguíamos siendo los dos amigos que éramos capaces en una noche de lluvia de quedarnos en casa por ver Tal como éramos, y ahora con la música en mi cabeza de The way we were, empezaba a sentir lo que Barbara en la película siente hacia Ryan, aunque esto era distinto, yo ni siquiera había besado nunca a Frankie, pero me imaginaba completamente sus besos, la suavidad de su piel…

Mi cabeza, al andar por la calle, tiene recortes de fotos de los dos. Tenía unas piernas muy duras, había hecho rugby en su juventud, y tenía un torso compacto, donde apetecía tirarse encima y restregarse hasta el amanecer. Su vestimenta se podía decir que era de los años setenta, a mí me recordaba un poco a Jack Tripper de la serie Apartamento para tres, es como si fuera de otra época.

Se había afeitado la barba, y la verdad es que le miraba y tenía todavía más cara de niño. Sus tíos Bob y Helen siempre le decían que tenía que enseñar todavía el carné en los sitios, porque no aparentaba su edad. Lo dirían en broma porque, aunque parezca joven, los treinta se nota que los ha cumplido. Al llegar a casa, se despidió y me dijo:

—Antes de que te vayas a Croacia, quiero cenar contigo. —Le contesté que claro. Le conté que pronto tendría un cumpleaños de una amiga en un local de la calle Valverde, y que me gustaría que tocara algo de música. Me dijo:

—Berta, para esto ahora hay que pedir permiso a la SGAE, las cosas no son como antes. —Y siguió—: Aunque te puedo asegurar que me encantaría pasar un tiempo contigo en la cárcel, tiene que ser emocionante vivir una experiencia así a tu lado, hay que hacer las cosas bien. —Y se echó a reír. En ese momento de complicidad absoluta, un SMS interrumpió nuestra charla; era Rosario, que estaba llamando a Frankie al fijo de casa y no le encontraba, así que Frankie cogiéndome la nariz me dijo:

—Berta, tengo que dejarte, me reclaman. —Me despedí con dos besos.

El primero lo sentí muy cerca de mí, mi mejilla se quedó palpitando, y llegué a casa con el calor de sus labios en mi lado derecho. Como dice Macaco: «Siento que si no estás no corre el viento.»

En ese momento recordé que no sentía aquello desde mi exnovio Moisés, que era el chico que mejor daba los besos en la comisura de la boca antes de salir con él. Todas estábamos deseando que con su gran boca de bocadillo carnoso tocara nuestras esquinas de la boca. Pero esto de lo que hablo era porque éramos unas adolescentes que nos emocionábamos por comer tarta de la misma cuchara del chico que te gustaba, o de tomar Licor 43 del mismo vaso de la persona que te emocionaba.

No me podía creer que mi vida estuviera volviendo para atrás. Sentía como vergüenza por sentir esto a mi edad, siempre dije que jamás me enamoraría de alguien que no lo hiciera de mí y me veía en esa situación tan patética una vez más. Ahora me daba cuenta de que lo de Andrés era pura obsesión. Mi juguete, que me lo quitaban el día de Reyes, me atormentaba mucho, pero este juguete me dolía de otra manera, como si el corazón se quedara en mitad del pecho sin aire.

Todavía recuerdo cuando me gustaba Eduardo en plena adolescencia, le vi a lo lejos en un local, crucé la pista para hablar con él, que ya sabéis qué corte era eso de mantener la cabeza fría para acercarte a hablar con la persona que te gustaba, recuerdo que iba estudiando diálogos por dentro, porque era capaz de quedarme callada después de tanto esfuerzo.

Cuando llegué hasta allí, y dije dos sandeces, mi collar se enganchó en su gran jersey de nieve y él se despidió sin darse cuenta de que ya me llevaría colgada a él por toda la pista. El jersey comenzó a deshilacharse. Comenzaba a ir muy pegada a él para no hacer un destrozo, pero me di cuenta de que su espalda estaba casi deshecha.

Entonces opté por llamarle al hombro y explicarle lo sucedido. El chico no daba crédito, estaba con una tímida que le destrozaba su prenda favorita de esquiar. Logramos desengancharnos, pensé que una en ese día podía morir de vergüenza, pero no, puede haber días peores, como el que vivo también con Frankie a día de hoy. Pero no voy a equilibrar qué día patético gana en mi vida, eso que lo decidan los jueces.

13

AL día siguiente subía la cuesta de mi casa, de pequeña ya entendí por qué le pusieron ese nombre, y es por el esfuerzo que requiere subirla. Me crucé con la mirada de una niña en un carrito que iba casi a motor. Cuando la ves tan pequeñita… y piensas calibrando su vida… ¿será feliz? ¿Sufrirá por amor? ¿Cómo podré protegerla?… ¿Le harán mucho daño?… Son cosas que pienso cuando veo a los niños pequeños… aunque con mis sobrinas pienso… ¿serán muy perrunas? ¿Las dejarán sufriendo? ¿Le harán la vida imposible a algún hombre? ¿Serán unas egoístas?… ¡Qué vida!, me digo por dentro.

Me ha llamado mi hermano para que me quede con la niña a la hora de comer, porque él tiene que ir al gestor, así que quedé con él en Menéndez Pelayo, allí apareció mi sobrina como una Shirley Temple toda repeinada y con su «kiriki» en el pelo. Nos dimos un par de besos y yo me llevé a la niña al Retiro.

No paraba de darme besos, tiene dos añitos pero para su edad está muy espabilada. Buscamos desesperadas un columpio, le encanta subir hasta el cielo, pero en una de esas subidas y bajadas comenzó a llorar. En ese momento recuerdo por qué no he tenido hijos, quizás no sé interpretar lo que piensan. Pero enseguida la subo a un elefante de muelle y de pronto su lloro se ha calmado, con sus dedos aprieta mis dedos, me gusta protegerla, es una sensación demasiado bonita para poder explicarla en unas líneas.

Y entonces recuerdo por qué me gustaría ser niña de nuevo y meterme en un carricoche de esos potentes de motor, porque olvidas todo, los problemas se diluyen y la vida te espera para empezar de nuevo y no tener tantos tropiezos. Aunque a Frankie me lo hubiera encontrado en la guardería, creo que nos hubiéramos pegado igual.

Fue un día agotador, mi hermano se demoró más de la cuenta, y yo tuve que estar más horas de las previstas con la niña, así que me la tuve que llevar al trabajo. Mi jefe esas cosas no las aguanta, así que miré por la ventana y al ver que estaba en el baño, aproveché para colarme con mi Shirley Temple. Es difícil esconder a una niña de dos años, pero más difícil es encontrar hoy día trabajo, así que me las ingenié como pude, y me colé en el despacho.

En la puerta le dije:

—Cris, ahora no puedes chillar nada, me juego mi puesto, y sobre todo nos jugamos unos columpios.

La verdad es que esto último nos lo jugábamos a medias, porque si voy al paro, podría estar todo el día en ellos, menos mal que esa parte no se la expliqué muy bien, porque esta niña era muy lista y hubiera hecho lo imposible para que sucediera. Ella me respondió:

—Agua, quiero agua.

Me parece que no estaba entendiendo nada de lo que le estaba explicando, pero sé que está mal poner un chupete, aunque para mí en ese momento era un pequeño bozal de palabras sin sentido. Cogí a mi sobrina como un saco de patatas, le puse el chupete y entré deprisa. Cuando Tico nos vio dijo:

—¿Pero qué, haces, estás loca? —Le dije:

—Mira tengo dos opciones, dejarla en un columpio y pagar a alguna madre de la asociación para que me la cuide o ser una tía responsable y llevarla conmigo ya que mi hermano no me coge el teléfono y empiezo a pensar si era un gestor, o está poniendo los cuernos a su mujer.

Los muebles eran grandes, así que tendría que poner muñecos a los pies, para que se quedara abajo, le expliqué que íbamos a jugar a un juego muy divertido, que eran las tinieblas, que solo sería una hora larga. Le di agua para que tuviera todas sus necesidades cubiertas. Mi jefe salió con un cabreo del baño impresionante y dijo:

—Quiero el informe para ayer. —A veces me pregunto por qué algunos jefes son de manual, les gusta utilizar sus artes de dominación al mundo, eso les hace sentir más viriles. De pronto sentí que mi sobrina no estaba en mis pies, y es que las mesas por debajo se comunicaban, así que mi sobrina estaba a los pies de Tico. Lo noté también por la cara que tenía mi compañero de trabajo, era una cara con los ojos muy abiertos haciendo aspavientos y gestos que no había conocido de él. Mi jefe gritó:

—¿Te ocurre algo? —Él con cara de tranquilidad dijo:

—No, no, es que tengo calor. —Salvándose por la campana.

—Pues poned el aire. —Con cara de pocos amigos, dijo el jefe con el pelo revuelto. Tiré un papel al suelo para intentar dialogar con gestos con mi sobrina, solo la veía dos dientes en la parte de abajo e imitar mis gestos, por lo que me estaba poniendo muy nerviosa. En ese momento saqué de mi bolso a Pocoyo, un ser extraño que siempre está sobre fondo blanco para apaciguar los nervios de la madre. Seguro que vendría a por él. Lo puse a mitad de camino para poder tirar de ella, y sentarla de nuevo en mi lado. Pero la niña comenzaba a hacer ruidos guturales, por lo que dije en alto:

—¿Un poquito de «musicola»? —Mi jefe dijo:

—Sí, por favor y que sea algo tranquilizador, como La forza del destino. —Tico dijo:

—¿Eso de quién es, de AC/DC? —El jefe llevándose las manos a la cabeza gritó:

—Verdi, inculto.

Lo puse a tope en la habitación, parece que mi cuerpo iba con la música, es como si me escondiera entre los rincones para balancear a la niña hacia mí. Mi sobrina se reía, pensaba que estábamos jugando. Recibí un SMS de Frankie que me ponía:

«¿Vamos al teatro a ver Casa de muñecas?»

Pensé que yo ahora no estaba para ver muñecas, tenía que controlar la mía que se había perdido. Mi sobrina se parece mucho a Maton Kiki, la prima de Celia, es traviesa, risueña, pilla y muy cariñosa. En el momento más trepidante de la música llegó este mensaje, y a mí, por contestarlo (no me gusta a hacerle esperar), la niña se me escapó. La vi detrás de la silla de mi jefe, enseñando dos dientes por un lateral y haciéndome el gesto de silencio con las manos.

Ahora era yo la que ponía cara de susto. Mi jefe en ese momento estaba programando y no estaba a lo que estaba. Me levanté hacia él y con mucho cuidado sujeté el respaldo de la silla para hablarle de cosas sin sentido, y agarrar con la mano que me sobraba a la niña del hombro y tenerla controlada. Me dijo:

—Mira ahora no estoy para las vacaciones, eso ya lo hablaremos otro día. —La niña pegó un grito al oído, y yo la secundé con otro como Tarzán. El jefe dijo:

—Mirad, yo sé que hace mucho calor, que no podéis más, y que es bueno gritar, pero en una montaña. —Su mujer le llamó para que dejara de trabajar y fuera a recoger a sus hijos al colegio. Farfulló algo en alemán o no sé qué idioma, porque no le llegué a oír. Se puso la chaqueta, dejó encendido el ordenador y salió disparado a la calle. En ese momento abracé a mi sobrina, tenía a Pocoyo en el suelo, no sé cómo pudo llegar hasta allí, se teletransportaría. Los cogí a los dos, y me di cuenta de que se había hecho todo encima.

Las madres siempre meten su nariz en los pañales, pero yo soy mucho más escrupulosa, quizás porque no son hijos míos. Tuve que decir a Tico que fuera a una farmacia a comprar un pañal y que lo trajera deprisa. Parecíamos dos solteros y un biberón. El tercero no sé dónde se había quedado. Tardó un montón, ese líquido marrón, salía por todas partes, y me estaba pringando toda. La niña no se paraba de reír. En una mesa de allí mismo hice la cambiada de pañal más rápida de la historia. Primero limpiarla con la única toalla que había en la oficina, por supuesto, esta habría que quemarla al salir de allí. Cuando coges por primera vez un pañal es muy gracioso porque no sabes cómo va, toda madre de la asociación te da las explicaciones necesarias, pero esa niña no para de moverse, para arriba, para abajo, pataleando sus piernas poniéndote perdida.

Cuando lo pegas de un lado, se abre el otro, y vuelta a empezar. Luego está la operación coger a la niña y ponerla del revés para que haga ejercicios con su cuello, pero esa niña es un sonajero en movimiento. Cuando por fin has podido ponerle el pañal, la muy graciosilla vuelve a expulsar un gas. Entonces la madre te dice: «Mira a ver, si va con regalo o no.» Y justo, tenemos un Kinder Sorpresa, y hay que volver a cambiar el pañal. Pero yo era ya una experta, estaba en segundo grado y me costaba menos.

Por supuesto Tico se fue de allí horrorizado, y yo me quedé sola ante valiente hazaña. Cuando terminé, por fin recibí un SMS de mi hermano al móvil: «Perdona, hemos tenido una gran charla, voy a buscaros al Retiro.» Le contesté llamándole, porque no estaba yo para poner más «mensajitos», cuando quieres expresarte, lo mejor es llamar a bocajarro, vamos, haciéndote notar. Así que le dije que no tenía un juego de prueba, sino que era importante, y que por muy poco, podía haber inflado la lista del paro.

Mi hermano se disculpó, y yo fui a devolver a mi sobrina, al mismo punto donde empezamos nuestro encuentro del mediodía o donde comenzó la broma pesada del día, ya no sé ni cómo calificarlo. Cuando la dejé, me dirigí a casa de mi amiga Edurne, una amiga de la asociación, nos había invitado a pasar la noche en su casa, los niños se habían ido a dormir con su marido al pueblo. Siempre he valorado que la gente tenga pueblo, por eso mismo, por las escapadas que pueden hacerse.

Llegamos a su casa a cenar, había preparado tanta comida, que yo no podía más, sentía que era un globo a punto de subir a volar, menos mal que tendría un hilo y me volverían a sentar para seguir comiendo; mi amiga cuidaba esos pequeños detalles para que no hubiera dispersión volátil. Después de ver mil quinientas fotos de sus niños en todas las posturas edulcoradas con un montón de lasaña, nos pusimos a intentar tener las charlas de antaño, pero era imposible, el móvil sonaba constantemente, su marido llamaba comentándonos todas las jugadas de todos los pequeñines, por lo que a veces tenía la sensación que andábamos todos por el pueblo.

Cuando ya tuvimos un momento de vida adulta, y después de charlar de dientes de leche, pañales, y guarderías, me levanté y comencé a ver todas las películas que tenía en la estantería. Hacía tanto que no veía Match Point que pedí ponerla, más bien supliqué con voz torturada y animalada:

—Vamos a poner esta, me encanta. —Mi otra amiga de Inmaduras gritaba al unísono conmigo.

Cuando la vida no funciona como quisieras, lo mejor es meterte en alguna protagonista que quieras y sentir esa historia como si fuera tuya, vamos, robarla. Muchas veces me he sentido Notting Hill, pasando por Ginger Rogers en Sombrero de Copa, incluso Claudette Colbert en Medianoche. La película se encontraba justo al lado de Dumbo, el pato Donald y sus sobrinos, la abeja Maya…, pero allí eligiendo películas, me llamaba a gritos la escena de la hierba, cuando Scarlett retoza con Jonathan Rhys Meyers, ajenos a miradas y donde la lluvia cae como un manantial sobre sus camisetas mojadas. Es una escena brutal, él la sigue, tras huir de la casa donde se encuentra su mujer, para tener un minuto con Scarlett, su gran amor, y poder compartir juntos un poco de piel.

Le dijimos que no queríamos ver la película entera, sino que fuéramos directamente a las escenas importantes, como veréis, en esos casos a mí no me importaba en absoluto la escena en que juegan al pimpón, ni siquiera la otra escena principal donde el anillo pega contra la barandilla simulando la red, ni la escena en que él coge la recortada y va como loco a su casa.

—Para eso me pego un tiro yo misma. —Sonreía con la cinta en la mano.

A mí me gustan otras clases de recortadas, algo donde haya un poquito más de acción. La escena duró como quince segundos, la recordaba mucho más larga, pero Edurne me dice:

—Eso es tu mente, que siempre la has hecho más excitante y mucho más duradera. —Quizás eso me ha pasado siempre con mis relaciones, aunque hayan durado poco, en mi mente han tardado en desaparecer los personajes principales, hasta los secundarios han salido tarde de escena. Y es que para mí el tiempo nunca ha determinado una relación sino la intensidad. En mi mente siempre se quedan después, firmando el contrato, tomando un café, incluso en el set de maquillaje.

Cogí el mando del DVD, ya que Edurne iba para atrás y para adelante, sin llegar a mi otra escena principal, cuando se ven en el apartamento de ella, era puro secreto. Otra escena que dura milésimas de segundo, y que para mí era una película entera.

Allí quitaba la cara al protagonista y, como si fuera una careta con gomas de esas de la plaza Mayor, ponía la de Frankie en la de él, por supuesto la de Scarlett la dejaba, a mí me valía. Es increíble qué bruto es Frankie, cómo me gusta, pensaba yo con una sonrisa. Habíamos pasado la tarde en cama y yo no estaba enferma, lo que estaba era volviéndome loca para imaginarme algo tan ficticio y hacerlo tan real.

Cuando estamos todas metidas en la película, ya nadie quiere ir a por agua, incluso puedes pasarte cinco horas sin ir al baño, porque quieres ver con tus propios ojos todo lo que sucede en la película sin que te lo cuenten. Cuando tienes pareja, no te haría gracia que otra te contara los pormenores de la trama principal, pues en las películas pasa lo mismo.

La asociación de Ácido Fólico, que ya es una sobredosis, tiene otra forma de ver las secuencias. De pronto la madre alterada te dice:

—Qué chimenea tan mona hay en la esquina. —Yo estoy desprendiendo fuego de mi cuerpo a lo Kathleen Turner, pero me parece que no tiene que ver nada con ese fuego que sale del fondo. De pronto la madre, continúa fijándose en detalles que tú has pasado por alto:

—Qué mona va siempre Scarlett, siempre combinando sus botas con sus jeans. —Y si ya la película toca el tema del embarazo, para qué queremos más:

—Está a punto de parir, la tiene baja. —Entonces es cuando yo me levanto no a por agua, sino a por un whisky doble con hielos.

De pronto, en el silencio de la película unos jadeos a golpes se oyen en el fondo de la habitación, y no parece que sean de Scarlett y eso que tenemos un buen Dolby Surround; madre Edurne, porque ya estamos en un convento, quizás en las Teresianas, te dice sin darle importancia:

—Sí, son los vecinos, la vecina de abajo ha debido descubrir el sexo porque no para. —Mi amiga y yo pegamos un salto del sillón y nos vamos a la habitación, y como no se oye nada, nos tiramos en plancha a poner la oreja en el suelo. Quizás sea la falta de sexo o quizás sea que es lo más emocionante que pasa en nuestras vidas últimamente, desde que nos bañamos con ácido fólico.

Entonces, tu amiga cortando el rollo de lo que le divertía antes, te dice:

—Sí, ya han terminado.

Empiezas a preguntarte si la pareja de abajo tendrá niños, si habrá perdido el interés el uno hacia el otro, pero lo que más me preocupa es que en esa situación mi amiga hace un montón de años, se hubiera divertido como nosotras, hubiera saltado con un vaso de la cocina hasta el suelo, y hubiera seguido la broma.

Yo no digo que toquemos los telefonillos automáticos de la calle y despertemos a los vecinos como a los once, eso quizás sea hasta un poco infantil, pero hay cosas que uno, aunque pertenezca a la asociación que la vida le depare, jamás debe perder.

Me fui al salón, cogí un vinilo antiguo de Jane Birkin, Yesterday yes a day, donde cuenta cómo una sombra le dice hola, así me sentía yo, completamente perdida y con la compañía de mi sombra. ¿Dónde estaban mis amigas, aquellas que un día me acompañaban y otro día se envenenaron con ácido fólico y desaparecieron de mi lado?.

14

HOY había quedado con una de mis amigas de la asociación, quizás era la más influyente, ya que mientras yo llegaba de mi juerga nocturna a las seis de la mañana, ella estaba dando el pecho a esa misma hora; llevábamos vidas al revés, y teníamos que hacer coincidir nuestras agendas.

Hicimos una escapada, yo de mis asuntos de cabeza y ella de sus pañales invadidos de aguas menores. Nos dispusimos a elegir un sitio de la ciudad que no estuviese muy concurrido, queríamos tranquilidad para hablar de nuestras cosas, y alejarnos del banal ruido.

Elegimos un lugar de zumos naturales, nos dieron la carta, por supuesto mi amiga eligió el batido de mango y papaya que era el multivitamínico, ya que necesitaba seguir creciendo para enfrentarse a su pequeña; y yo por supuesto elegí el antioxidante, de fresa y plátano, para renovar mis células, últimamente creo que me estaba oxidando del todo. De fondo Pink Martini con su Tea for two ponía la nota a nuestras vidas.

En un momento cuando todo fluía con normalidad y en calma absoluta, nuestra conversación empezó a adentrarse en un terreno un poco espinoso, mi «destino-desastre» podíamos llamarlo.

Mi amiga, con una sonrisa, me dijo:

—Y nada… ¿no encuentras esa persona que te llene?, es que ya se lo contaba el otro día a Jorge, eres una mujer a la que siempre le gustó alguien muy especial, que tenga ese punto de misterio, y además sea cariñoso, así que una estaca no te vale.

Yo aguantando la invasión de mi vida le replicaba con sonrisa:

—No, por supuesto que no me vale, para eso estoy sola, puse muchas esperanzas en Andrés y ya ves dónde se fue todo, al traste.

Ella continúa apostillando:

—Tienes mucha suerte, y no sabes por qué.

Yo estaba intrigada, ¿dónde vería mi suerte?, así que me dispuse a seguir escuchándola y el caso es que afirmó de forma tajante:

—Ahora te queda lo mejor de la relación, volver a sentir las mariposas, la conquista, la lucha de miradas, y todo lo bonito del principio.

Y no pude evitar contestar:

—Bueno pero tú tienes una parte mejor, lleváis un montón de años, la costumbre hará que no te deje.

A lo que ella con una carcajada enorme dijo:

—¡Oh, vaya!, nunca me había visto a mí misma como una camiseta vieja, que aunque tenga agujeros y sea del ochenta y cuatro, cuando me gradué, se la queda por eso.

Yo tuve que salir del paso como pude, me estaba metiendo en un terreno pedregoso, le contesté:

—No quiero decir que eres una camiseta vieja, me refiero a que tienes esa estabilidad maravillosa de una relación de años.

Y con mucho sarcasmo me dijo:

—Te lo cambio.

Es verdad que iba navegando de relación en relación, pero sabía perfectamente la persona que a mí me hacía feliz, tenía que tener ese punto ácido de humor de doble sentido, y que fuera una persona muy especial, de esas que cuando entras en un local, su mirada tiene luz, y destaca sobre los demás. Es como si llevara dos faros en los ojos, mientras de fondo suena Mediterráneo de Serrat.

Cuando eso pasa, no recuerdo ni sus gestos, ni siquiera me acuerdo de los pliegues de su piel, ni del color de su pelo cuando pienso en esa persona, tan solo recuerdo lo que sentía. Mi ilusión desbordada por verle. Miro hacia atrás y veo mi sonrisa andar entre calles. Va sola a un café, allí se sienta, y espera su llegada, y cuando lo ve… Mi sonrisa avanza con oropeles hacia él, con aire napoleónico y le cubre de besos, de caricias a deshoras.

Un día él se va, y tengo que recoger mi sonrisa en pedazos por el suelo, a veces pierdo el labio inferior, mi rictus se vuelve seco, parece como si hubiera tomado Roacután. Seguimos charlando y con mirada de complicidad absoluta me dijo:

—¿Te gusta tu amigo Frankie, no? —Debe ser que todas habían notado mi posible relación en mis ojos, porque estaba visto que en los de él, solo podía verse algo de la Patagonia.

Le contesté:

—Frankie es un tipo especial, se me ha despertado algo, pero no mi reloj biológico, que te conozco…

Ella se echó a reír y me dijo:

—Pues lucha por él.

Le continué diciendo:

—No lo sé, qué puedo hacer, no tengo ninguna gana de luchar y perder la batalla, no soy de las que luchan, soy más de las que esperan la batalla, y si ganamos pues bienvenido sea.

Entonces ella con sonrisa me contestó:

—Si hubieran pensado así los carlistas, no sé qué hubiese pasado.

Pasamos horas hablando. Por primera vez, creo que se trajo con ella a la chica que había compartido toda una vida conmigo. Cuando llegué a casa tenía un mensaje de Frankie:

«Mañana Rosario y sus amigos argentinos hacen una fiesta en la casa de uno de ellos, llévate bikini, hay piscina.»

Me había propuesto no verle, y ahora tenía esa cara que pones cuando te toca el gordo de la lotería de Navidad; nunca me ha pasado, pero es lo que observo cuando salen en televisión con champán y cara de «no hemos cogido el tren pero hemos aparecido en Alburquerque.» Estaba alelada. Pues esa cara tenía yo ahora mismo, de haberlo perdido en mi cara, pero con ganas de ir a esa fiesta.

Me faltaban pocas horas para aparecer radiante. Así que tenía que abrir los dos armarios desplegables de ropa que tenía y elegir algo que fuera conmigo, pero que diera la sensación de «nunca hubo una tan sexy como tú.» Así que me puse música de nuevo de Pink Martini y puse de fondo la canción Dónde estás, Yolanda. Y comencé a desechar ropa a la cama, no cabía nada más entre las sábanas y no daba con la ropa que anduviese sola hacia mí y me hiciera tener a Frankie entre mis brazos.

Lo primero que elegí fue el bikini, tenía uno de pantera, pero recuerdo que solo lo utilicé una vez, ya que cuando me lo bajé a la playa hace dos años, algunos hombres decían miau.

La verdad, no quería ser La gata sobre el tejado de zinc, ni portarme como una gatuna en celo, quería simplemente llevármelo después de un partido justo, yo no quería meter patadas ni echar polvos pica-pica a mi competencia y que no parara de estornudar, y de esa manera que echara a Frankie de su vida, porque ella misma generara su mal dentro. Tenía otro bikini brasileño, con la braguita tan minúscula que mi carne tapaba el textil. También fue uno de los peores momentos de mi vida, era blanco y una vez salí del agua, al verme en la ducha que iba casi desnuda, pegué un salto de nuevo al agua y no salí de allí en toda la tarde. Recuerdo que había un chico a mi lado que también se pasó horas a remojo, a final de la tarde, me di cuenta que él también había creído que el blanco se llevaba esta temporada. Así que elegí un bikini negro, nada como aparecer como viuda sexy. El negro es un color que te quita de problemas, y al final no apareces con el «rosa furcia».

Ahora solo faltaba ponerme algo de escote y unas gotas de algún perfume que dejara rastro. La ropa iba a estar más difícil, no me gusta ir a ese tipo de fiestas con vestido, porque luego estoy todo el rato midiendo la falda y tirándome de ella para abajo, así que elegí unos vaqueros pitillos, unas sandalias cruzadas estilo romanas, y una camiseta con algo de escote que tenía una especie de dibujo tribal. Algo sencillo que me hiciera estar cómoda en aquella fiesta.

La verdad que todos los minutos que pasé hasta que llegó el momento en que me encontré en la entrada de la fiesta fueron una tortura, el corazón se me salía del pecho, tenía que hacer otra vez de tripas corazón, y ver que aquello no me iba a afectar. Me hubiese encantado sacármelo allí mismo y haberlo dejado enterrado hasta que me fuera, ya que era muy indiscreto y tenía miedo de que los latidos se escucharan. Siempre me ha gustado dar la cara en las situaciones violentas, aunque yo sea secundaria en los papeles de las películas, así que entré en un maravilloso jardín donde había una piscina increíble a la derecha, en la parte de la izquierda había un rincón lleno de argentinos escuchando a Carlos Gardel.

Cuando llegué, la Argentina imponente se me acercó a dar un par de besos, la verdad es que cuando alguien te cae bien es más difícil luchar. Con una gran sonrisa pensé: Será perra. Ella me dijo:

—Ven por aquí y deja el abrigo. —Yo pensé: Ojalá te mates dejando los abrigos. Y volví a sonreír. Ella dijo:

—Vamos a darnos un baño antes de que vengan todos.

Llegó el momento en que nos fuimos al vestuario, y ella se quitó su vestido de gasa romana, de un color salmón. En ese momento me vino a la cabeza Ursula Andress en Agente 007 contra el doctor No, con aquel bikini blanco hueso. Era difícil pero yo, armada también de forma no natural, parecía la hermana en pequeño de Ursula. Salir de puntillas hubiera sido un poco ridículo, así que me solté el pelo y me dije: Tú nadas genial, así que al menos que se enamore de tu mariposa.

Salimos las dos, yo estaba intentando meter algo de tripa, esos pasteles de todo el año después de las comidas, habían hecho que se quedaran en mí, pero de pronto, el tonto de Frankie, corriendo por detrás de mí, metió su cabeza entre mis piernas y me tiró al agua a hombros. Era como un torero abriendo las Ventas, aparecí con un trozo de bikini metido por mi trasero, con una pierna para arriba que era como ortopédica, y con un relleno flotando en la piscina.

Ahora tenía que buscarlo, para que nadie preguntara por él. De pronto un chico que llevaba un bañador de los prietos como de brillantina y un pelo que todavía no se había remojado, vamos, que era como esas señoras que nadan sin meter la cabeza, se lo metió entre su pantalón y me dijo:

—Venga, te lo dejo, sácamelo. —Le dije que me lo diera de muy buenas maneras. Y él insistía en que metiera mi mano dentro del enorme bañador, porque ahora con mi relleno eso era una boya marina. Por supuesto me negué, y de pronto Frankie, cogiéndome por la cintura, me dijo:

—Berta, a mí me gustas así, eres muy bonita. —Ese «bonita» me lo llevé durante el baño, luego vino conmigo a la cena, y así pasó toda la noche conmigo repicando en mi cabeza.

Cuando salí del agua, había olvidado que mi pelo quedaría ahora como una fregona mojada, era el momento de pedir un secador, pero la de Bariloche me dijo:

—No seas tonta, ahora hace un calor tremendo, estarás más a gusto si te lo secas al aire. —No sé si me quería hundir, o de verdad lo pensaba en serio. Me puse un gorro panameño y me quedé sentada en un lugar de la mesa donde no incomodara. Me sentía fuera de lugar, no sé qué hacía allí, pero sabía que pronto me iría a Croacia, y que ya los ridículos que pasara no serían tan grandes, pronto se olvidarían todos.

Empezamos a beber algo con la comida, yo apenas comía, pero bebía algo, así que a mitad de la noche, comencé a ver a la gente doble. Grité:

—¡Han venidooo más ahora, hip! —Cogí un micrófono y deleité a los presentes con una de mis canciones favoritas de Lila Downs, Paloma Negra. Le miraba fijamente mientras le cantaba y, por primera vez, me miraba fijamente con una mirada distinta a la que había visto en otras ocasiones. Creo que siempre es más sencillo expresar algo de amor a través de letras, y más como soy yo, que expresar sentimientos me cuesta tanto.

Dije:

—Voy a cantaros. —Un estruendo se oyó en todos los rincones de la casa. La gente seguía hablando. Y yo volví a gritar—: Silenciooo.

Empecé con los acordes: «Ya me canso de llorar y no amanece, ya no sé si maldecirte o por ti rezar.» De pronto mi voz aguardentera le gritó: «Ya agarraste por tu cuenta la parranda, paloma negra, paloma negra, ¿dónde, dónde andarás?, ya no juegues con mi honra parrandera, si tus caricias deben ser mías, de nadie más.» Ahí me salió mi vena de posesión cantarina, decía verdaderas burradas, pero las decía por mi José Alfredo Jiménez, yo transcribía el dolor de otro a través de mi canto.

Todos me aplaudieron cuando terminé de cantar, él silbaba como un loco, y la Bariloche decía:

—Tienes una voz mágica, ya sabes que si en el trabajo no te va bien, yo pensaría seriamente lo de cantar. —Frankie dijo:

—Yo siempre se lo he dicho, pero es muy tímida para grabar alguna maqueta.

La mesa se levantó, unos fueron a tumbarse al césped, la de Bariloche después de acariciar el pelo a Frankie como cuatrocientas quince veces se tiró al agua sin bañador. Una sirena flotaba en el agua, mientras que Frankie y yo nos quedamos en un rincón en silencio. Necesitaba decirle lo que sentía, pero no quería interceder en nada. Los dos estábamos en la penumbra, donde nadie nos veía. Él me tocó el ala del sombrero y me dijo:

—Qué bien te queda. —Le dije:

—Póntelo tú. —Él me cogió el sombrero, yo se lo encajé como pude, y de pronto una ráfaga de aire hizo que se volara hacia atrás, así que yo me estiré para cogerlo, cayéndome sobre él. En ese momento todo mi mundo se paró, Harold Lloyd quedó paralizado en aquel reloj haciendo fuerza. Mi yo maquiavélico me gritaba: «Bésale», y mi yo nube de algodón me gritaba: «Venga al agua, una ducha fría y a casa.»

Si a lo mejor no hubiera tenido un viaje a Croacia, hubiera hecho más largos, pero ya me daba todo igual, había llegado el momento y, acercándome a su boca, le di un beso cogiendo con mis labios el suyo superior, y así me quedé como cuatro décimas de segundo, que para mí fueron años. Cuando nos despegamos, él me dijo:

—¿Qué has hecho? —Y yo le contesté:

—Olvídalo, por favor.

La de Bariloche traía una cesta con postres pequeños de colores, yo intentaba buscar un hueco para respirar hondo y calmar de nuevo mi corazón bombeante que había bajado del pecho al estómago.

En ese momento yo no quería mirar a nadie, y menos a la Argentina. Nos sentamos en una mesa, y comenzamos a luchar con las miradas. Frankie necesitaba atrapar la mía, necesitaba buscar una explicación, y yo buscaba la de todos menos la de él.

Cuando llegaba a encontrarme con su mirada, bordeaba su contorno y se hacía invisible para mí. Rosario se recostaba en su hombro y yo intentaba no ver esa escena, pero me costaba mucho no mirar. Él me miraba fijamente, impertérrito ante mí.

De pronto un chico de la fiesta, de esos que ves nada más entrar, pero que a mitad de fiesta siempre va por otra, se me acercó y me dijo que si me enseñaba la casa. Era el dueño de la casa, se presentó como Dango, y me dijo mirándome:

—Vos parece que habéis salido de un cuento. —Era de esos que regalan el oído a la mujer, el «zalamerismo» llegaba a mi vida de nuevo. En ese momento yo necesitaba cualquier cosa para salir de allí. Me fui a ver la casa.

—Desde fuera no parecía tan grande —decía en alto mientras sujetaba mi copa de whisky. Cuando estábamos en la primera planta, me asomé por la ventana y allí estaba Frankie con sus ojos de lobo observándome. Me recordó a la escena de Orquídea salvaje, pero en este caso no había barrotes, ni tenía un tío achuchándome contra ellos. Estuve paseando con él por toda la casa, cuando me encontré con Rosario y Frankie; esta primera dijo en alto:

—Bueno, Frankie, pues ya te enseño la casa que estás de un pesado…

Un beso despierta en la otra persona cosas que una no sabe ni que siente, pero en mi caso, no había despertado nada nuevo, había reforzado todo el amor que llevaba en mí. Me dolía, o mejor dicho me encrespaba enormemente verlos tan juntos, ella sería quien se lo llevaría a dormir, y despertaría con él y yo había robado un beso, un simple rozamiento de labios, que se me había quedado corto y que me había despertado todavía más ganas.

Éramos dos parejas viendo la casa, parecía que estábamos con una agencia de inmuebles y estudiábamos los cuatro si nos la quedábamos o no. Le dije a Dango que no me encontraba bien y que por favor, si me podía dejar cerca de un metro, porque ahora mismo no sabía ni dónde estaba. Dango dijo:

—Te llevo a casa, son las cuatro de la mañana, y si no han cambiado las normas, el metro cierra a la una y media. —Frankie dijo:

—Espera, te llevo yo. —En ese momento tenía que pensar algo rápido pero Rosario me ayudó:

—Dango vive muy cerca de ella. —Me despedí de los dos, sentí que Frankie quería buscar mi cintura, pero hice un requiebro para no sentirle más, por primera vez, me sentía como estúpida. Bueno no era la primera vez, pero siempre que hago algo que no tiene sentido, me gusta pensar que es la primera, para no llevar el peso de los ridículos. Tengo una cesta donde los guardo, aunque nunca los repito, siempre hago alguno nuevo.

Le di un beso en el aire, muy fría, le miré esta vez fijamente. Frankie me dijo:

—Mañana te llamo. —En él esa frase era, no te agobies, mañana lo hablamos.

No quería hablar nada, había tenido un acto reflejo con el beso, pero no quería ni compasiones ni misericordias de nadie, nunca me ha gustado la compasión o las buenas palabras cuando uno está sintiendo diferente al otro, me hace sentir muy pequeña. Dango me ayudó a bajar las escaleras y me abrió la puerta del coche.

Cuando subió, abrió su guantera y sacó un espray desodorante para el coche, olía como Armani, rocío todo el coche que por poco me ahoga, me habían dejado de interesar las personas que cuidan hasta el último detalle. Es un meticuloso, de la familia de los escrupulosos obsesivos, pensaba mientras bajaba la ventanilla. Me gustaba Frankie, un ser descuidado de la familia de los despistados, que sale de las fiestas olvidándose su americana dentro y que vuelve al día siguiente a por ella.

Esas cosas me parecían tiernas. Esa noche con la presión en la cabeza del beso dormí como un miembro de la asociación, como un bebé que acaba de ver el mundo; espero no convertirme en hormiga, hace poco leí un libro alemán que la mujer hizo tantas fechorías en su vida y fue tan egoísta que al final le salieron antenas y patas. Si me pasaba esto, me iba a resultar más difícil conquistar a Frankie, aunque a lo mejor las hormigas madres me ayudarían. Creo que sería más fácil reencarnarme en tábano y sobrevolar su cama con un gran cartel en el que decir: «¡Tómame!»

Esa noche tuve un montón de pesadillas en mi cabeza. De pronto el animal de cama, porque no podía calificar a Frankie de otra forma, andaba por el campo y en su hombro iba yo en forma de tábano, picando su espalda y haciéndome notar. Luego, al momento me volvía a transformar en humana y con mi boca le sacaba todo el veneno, en este líquido se había convertido Rosario, así que no paraba de escupir al suelo toda la ponzoña. Y seguíamos andando por verdes trigales durante toda la noche hasta que una gran suela de zapato me hacía sombra, tapó todo mi cuerpo y de pronto me machacó en el suelo y salió de mí todo el jugo que llevaba dentro.

Me desperté de sobresalto bañada en sudor. Me dirigí al baño con mi móvil por si Frankie me había dejado algún mensaje y, cuando iba a verlo, este se me cayó por el váter. Mi móvil bañado en agua, pensé que gracias a los cielos por no haber hecho pis minutos antes.

Así que me armé de valor, algo peor no me podía pasar. El colmo de la mala suerte, es mi móvil nadando por aguas menores. Como pude, metí la mano en el pequeño río y, sin pensarlo dos veces, lo saqué. Al instante saqué mi secador de pelo y comencé a secarlo.

No revivía. Cogí dos toallas, y saqué la batería. Al minuto lo puse a cargar. Mi móvil había muerto. Me dirigí al ordenador y busqué en Google: «cómo salvar un móvil del lavabo.» Me avergonzaba decirle a mi propia máquina que se había caído por el terraplén. El único consejo que vi, fue: «Métalo en arroz.» Fui corriendo a la cocina, allí busqué un cuenco para echar el arroz, y con él enterré mi móvil, mi batería, y mis posibles SMS de hombres interesantes. Hice un réquiem y recé por su alma.

15

ME desperté a primera hora de la mañana, fui corriendo a la cocina como cuando estaba en el pueblo de pequeña y observaba si la gallina había puesto un huevo. Volví a armar mi móvil y llamé de nuevo. El teléfono me decía algo como «power reset». Estaba muriendo en mi presencia. Cogí mi tarjeta y lo metí en mi móvil antiguo, mi pequeño ladrillo de hace años.

Me preparé un desayuno bien caliente, y vi que tenía dos llamadas perdidas de Frankie en mi teléfono fijo, ha sido muy madrugador, pensé. No quería hablar con él, creo que me quería morir, en el fondo no era el beso en sí, es la situación de haber mostrado tus cartas y verte sola ante eso. Necesitaba adelantar los días de mi viaje y desaparecer lejos de allí, pero no era posible, teníamos los billetes y él sabía que me quedaban dos semanas para irme, así que lo mejor que podía hacer era contestarle mediante SMS, a ver si así apaciguaba su ansiedad. Escribí casi temblando:

«Hola Frankie, estoy muy liada hoy, sé que quieres hablar conmigo, en cuanto pueda te llamo.»

Frankie no me contestó a aquel mensaje, la verdad es que no sabía si entenderle o mejor dejarlo pasar, pero esas cosas no me gustaban, así que pensé que era lo mejor, tenía que hacer algo feo, para cogerle manía y así olvidarle.

Me fui a la calle, con mi móvil estropeado y entré en una tienda de servicio técnico. El dependiente me dijo:

—¿Qué le ha pasado? —Yo casi temblando y con cara de póquer dije:

—Los niños de mis amigas lo tuvieron y no sé qué pasó. —El hombre cogió sus gafas de aumento, y un aparato que era medidor de agua, y lo sumergió:

—¿Cuándo se te ha mojado? —Sin mediar palabra le contesté:

—Esta noche. —Y al segundo dije—: Fue al lavabo, no al váter. —Él me miró entregándome el cachorro y me dijo:

—El servicio técnico no arregla humedades.

—Es una pena, tengo muchos desconchones. —Dije en alto, sonreí y me fui.

Era catorce de julio, y otro año me invitaban a la embajada francesa donde daban una gran fiesta; había conocido a una francesa hace unos años en un curso y desde entonces siempre me invitaban, estuviera ella en España o no. La verdad es que mi vida necesitaba una revolución. Me preparé para esa noche, intentar evadirme de todo. Allí por supuesto estaba el embajador, y un montón de gente que por supuesto no habían guillotinado.

Llegué con mi ladrillo en el bolso pero alegre de estar allí. Bailé hasta altas horas de la madrugada, hice muchos contactos, y entre muchos de los mismos, conocí a François, un francés de nariz aguileña que me invitó a la barra a tomar un Martini. Me dejé besar, no sé por qué, pero necesitaba borrar de mi boca el beso de Frankie, necesitaba estar en los brazos de otro hombre. Qué mala idea, pensé mientras me dejaba hacer un centrifugado con su lengua.

Me adormeció los labios. Nos besamos en una especie de camas balinesas, el chico ponía toda su atención en mi boca, y en sus manos que no paraban de manosear mi trasero, recuerdo que pensaba a todas horas: Pero no es su boca, pero no son sus manos…

De pronto el centrifugado había salido de mi boca, para llegar al fondo de mis orejas, por supuesto estaba en un lavadero de coche, y estaba llevando mi golf para repostar. Entonces me tumbé para atrás, ningún invitado estaba pendiente de esta llovizna, cuando de pronto, él abrió sus piernas y se sentó a horcajadas encima de mí; comenzó a moverse con un ritmo muy suave, pero sin embargo, besaba fatal, y es que a mí si no me besan bien, ya se puede poner mucho empeño en todo, que pierdo interés.

Me hubiera gustado en aquel momento decir que yo era como Julia Roberts: «Yo no beso», pero la verdad no me parecía que fuera una excusa buena. Así que me dejé llevar una vuelta más hasta que mi ropa salió seca. Y le dije cogiéndole la cara y apartándole suavemente:

—¿Quieres que tomemos otra? —Y añadí—: «Exquisemua», un momento, ahora vengo.

Necesitaba ir al baño para quitarme las babas que había dejado en mi cara, no me pasaba aquello desde los quince. El francés me invitó a subir a su piso para hacerme, según él, un masaje tailandés y darme unos aceites que había traído de oriente. La verdad es que empezaba a desengancharme de las cosas que no llevan a ningún terreno. Decliné la oferta con mucha delicadeza, la solución no era besar a otra persona, la solución era encontrarme a mí misma. Y me fui de allí buscando un taxi, en la parada estaba aquel taxista que ya nos habíamos conocido en otra ocasión, que no paraba de pitar, sonriéndome como un loco, y agitando su mano:

—Ey, ey, ¿te acuerdas?, soy yo. —Le sonreí y le dije que subiría andando, que iba muy cerca de allí, por lo que me tuve que esconder en una esquina, hasta que se fue, y pude coger otro.

En ese momento mi cabeza era un bombo dando vueltas, no sabía cómo había perdido tanto tiempo con gente, me había distraído por el camino, pero ahora quería la guinda del pastel. Quería que me quisieran y sentir esa correspondencia que los que la han probado dicen que no es comparable con nada.

Cuando iba en el taxi, recibí un SMS de Frankie que me decía:

«Necesito hablar contigo, al menos contéstame.»

Sé que se merecía que diera la cara, pero no tenía valor, me faltaban fuerzas, no sabía qué decirle, y entonces pensé mañana será otro día, cuanto antes me duerma antes pasará todo. Necesitaba también cambiar de trabajo, había hecho un contacto bueno en la embajada, y pronto podía tener una entrevista para trabajar en una importante fundación.

A veces de un lugar no sacas nada, o quizás algo, lo importante es agitar la vida como una coctelera para que sucedan cosas.

Fue tan pronto que al día siguiente me llamaron para la entrevista, me las tuve que ver de nuevo con mi jefe, y ponerle una excusa buena para no ir a trabajar y así poder ir a mi entrevista. La tenía por la tarde, así que le dije a mi jefe que iba al médico.

Ese día me fui muy elegante a trabajar, con mi traje de chaqueta de raya diplomática, bueno, que parecía el médico de la familia real y que lo recibían en Palacio. Menos mal que en esos detalles nunca se fijaba, él ponía atención en si entraba pronto a fichar. La entrevista era como en un descampado, era una especie de chalé de dos plantas, rodeado por una gran arboleda.

Fui en coche, por lo que ni el GPS pudo encontrarlo, me di cuenta de que me había perdido cuando pasé cuatro veces un roble. En una de las veces, casi me bajo para pintar un punto rojo, y ver que pasaba por el mismo más de una vez, pero no hizo falta porque la señal me la dio un sujetador que estaba colgado en uno de los ramajes. Y es que me imagino que sería una pareja que en un «renuncio» se tuvo que bajar allí mismo por no aguantar las ganas. En fin, cuando ya por fin lo encontré, llegaba una hora tarde a la entrevista, y eso da una imagen horrorosa.

Cuando me bajé del coche y comencé a andar, me di cuenta que para trabajar tenía que haber ido con unas botas katiuskas, porque el barro ya me llegaba a las rodillas; habían regado y estaba todo encharcado. La casa era de lo más peculiar, era un sitio como de Heidi, como una de esas casitas holandesas donde puedes respirar aire puro. Me encontré hacia la mitad de la oficina a un hombre de unos sesenta años, bajito, con raya de pelo peinada a un lado, que cuando llegaba la ráfaga de aire me imagino que volarían al viento sus cuatro pelos; llevaba un cigarro en la boca donde absorbía la nicotina, mientras hablaba por teléfono diciendo:

—¡Ese es un meticón que hay que ir a por él! —Nada más entrar di unas cuantas vueltas en redondo por la sala, no encontraba a nadie que me atendiera. Por fin se acercaron un hombre y una mujer que me iban a hacer la entrevista, lo más curioso de todo fue que uno llevaba peto de granjero y la mujer iba en vaqueros cortos, por lo que me di cuenta de que la única que no pegaba entre ellos era yo, pensaba por dentro: Laura Ingalls hubiera pegado aquí. Me pasaron a una habitación, el entrevistador me observaba todo el rato y en un momento dijo:

—No tenemos que saber más, eres perfecta para el puesto. —Había algo surrealista que es que cuando alguien te coge mediante un flechazo laboral sabes que vas a desempeñar algún puesto que no es lo que estás acostumbrada a hacer siempre, pero ahora mismo necesitaba un cambio en mi vida completamente. Si ellos estaban desesperados, yo también lo estaba. Lo primero que les dije fue:

—Perdonad, tengo un billete ya para Croacia, y faltaría una semana. —Ellos me ponían todo muy fácil:

—No pasa nada, lo único que te pedimos es que hagas muchas fotos. —Bueno que mi teoría se iba confirmando, no ponían ninguna pega a nada, y todo cada vez parecía más fácil. Les dije, poniéndome en pie y extendiendo mi mano:

—Quiero desarrollar mi carrera con vosotros. —Y eso que por dentro no sabía exactamente ni lo que iba a hacer.

Empezar a trabajar en un sitio nuevo y tan especial me parecía surrealista y la vez, por qué no decirlo, muy excitante. Cuando estoy en una eclosión de vida y no encuentro sentido a ella, lo mejor que puedo hacer es un plan de choque, meterme en algo tan fuerte, para no pensar en lo que vivo. Adiós a mis trajes de chaqueta de raya diplomática, tenía que llenar mi armario de ropa para el campo, y eso me parecía desconcertante, no sabía si poner en el fondo de armario un rastrillo o incluir un sombrero de paja.

Al día siguiente hablé con mi jefe, me regaló los quince días de preaviso, y quise empezar así de rápido en el trabajo nuevo. Me encontré allí con mis vaqueros de montar a caballo, mi camiseta blanca, y mis Victoria de color morado para empezar a trabajar en la casa del abuelo de Heidi. Nada más elegir un ordenador, el señor Burns (que así llamaban a nuestro jefe) me bajó a mi mesa una flor metida en una caja de plástico, al ir a olerla, salió agua de la misma y me puso embadurnada la cara. El señor Burns se reía como un poseso, al principio pensaba que al menos gastaba bromas. No era un jefe al uso, era un tirillas metido en unos tirantes que vivía de los eventos y cenas que organizaba la fundación. Ese mismo día me llamó desde la planta de arriba:

—Tengo un trabajo muy importante para ti. —Me fui corriendo a su despacho para que me contara lo que tenía que hacer, me lo explicó tan detalladamente que no daba crédito a su propuesta. Me enseñó una foto y me dijo:

—¿Ves esta foto?, pues quiero que al de la derecha que va con un traje azul le agrandes la cabeza con algún programa de diseño que manejes. —Le dije:

—Okey, no hay problema, pero ¿por qué? —Y me contestó de forma déspota:

—Nunca preguntes, te contestaré porque es el primer día, le llamábamos cabezón en el colegio. —Está claro, aprendí ese día que los jefes son jefes, que no hay que hacerles muchas preguntas, y aunque cada uno pida cosas distintas, ya sea una subida de un archivo a Templates (un sistema para diseñar páginas webs), o ya te pida que agrandes una cabeza, lo quieren en el acto. Así que bajé con la foto para escanearla donde estaban mis compañeros.

Todos me miraban como si estuviera haciendo la cosa más normal del mundo, uno me dijo:

—A la otra que estaba aquí, la echaron porque no supo hacer desaparecer a la amante del jefe. —Respondí rápidamente:

—¿Ese pigmeo tiene amante?

—Claro —me contestaron todos—. Por eso cuando termina las cenas siempre se va con amigos de prostitutas que paga la empresa.

En la anterior cena, un amigo suyo murió en acto de servicio, se armó una buena, me contaron, ya que la mujer del amigo se presentó con el juez, y la verdad es que no paraba de chillar en la puerta gritando:

—¡Eso te pasa por ir con guarras, la próxima vez aprenderás! Me parecía que el sitio estaba siendo un tanto peculiar. A la hora de la comida todos pasaban por mi lado en bañador, ya ni me extrañaba, y es que todos iban a bañarse a una piscina que tenían en el jardín. La verdad, ponerte el primer día de trabajo en bikini no es algo que me motivara mucho, tengo un pudor acentuado. Había cuerpos que no estaban mal, podía pedirles luego que me explicaran en qué consistía mi trabajo.

Pasé toda la semana así, conociendo gente variopinta. Conocí esa semana a Paquita, era la secretaria general del señor Burns, de esas mujeres que llevan toda una vida en la empresa, y conocen muy bien el arte de llevar al jefe, la oficina…, pero siguen escribiendo la contabilidad en papel, ya que el Contaplus les parece un invento atrasado.

Un día conocí a Paquita en su momento estrella, estaba fotocopiando en la máquina un martillo, después de forma alegre había metido el bote de lejía, mientras canturreaba Tatuaje de Concha Piquer: «Él vino en un barco de nombre extranjero…» La tuve que cortar con toda mi pena para preguntarle qué estaba haciendo metiendo todos esos artilugios en la máquina donde estaba el cristal que podía romper. Ella me contestó de forma avispada:

—Niña, estoy haciendo los justificantes de compra. —No me lo podía creer, pero lo acepté cuando vi en una mesa un montón de papeles con la marca de cada objeto y donde ponía el dinero que había costado para archivarlo. Sonreí y me fui a la planta de abajo para seguir buscando el trabajo que desempeñaba.

Todavía no lo tenía muy claro, de pronto me llevaron a un nuevo despacho, por llamarlo así, estaba todo revuelto y había más de quince ordenadores; ahora resulta que habían inventado algo nuevo: para que la gente del barrio que estuviera ociosa pasara allí las mañanas viendo internet. Era la encargada de hacerles fichas, a mi lado había un compañero con un flequillo y unas gafas de pasta negra que todo el rato fumaba algo que no era tabaco y me decía:

—Gracias a esto puedo programar mejor, la mente se me abre. —Y añadió—: ¿A ti te ha dado alguna vez una pálida? —Yo respondí:

—Si te refieres a una pájara, no, muchas veces no. —No sé si mi elección de trabajo había sido acertada, pero al menos con tanto bullicio pensaba menos en Frankie.

Apareció un hombre mayor pidiéndome uno de los ordenadores, quería chatear con su hija que se encontraba en Costa Rica; mientras llegaba la hora para ponerse en contacto con ella, jugaba al ajedrez con una máquina virtual que era como Kasparov, pero él (que era un Karpov principiante) gritaba todo el rato:

—¡Mierda!, he vuelto a perder.

Cuando por fin podía contactar con su hija, esta le mandaba fotos por el MSN medio ligerita de ropa, su padre andaba muy escandalizado, porque la muchacha estaba en cada foto con diferentes hombres, por lo que gritaba:

—¡Mi pitusa no! —Y daba golpazos contra la mesa.

Al lado había otro chico de unos veintitantos que no paraba de sacar un ojo hacia la derecha por si podía ver algo, pero en su pantalla había millones de mujeres desnudas, por lo que cuando pasó el señor Burns por allí, primero se quedó mirando, yo diría que más de cinco minutos largos, y luego le echó a la calle diciendo:

—Esto es un centro cívico, donde reina el decoro, y estas mujeres tienen posturas impropias. —Mi compañero guardó lo que se fumaba en un cajón, y en el ambiente corría un aire que no era precisamente incienso. Mi nuevo jefe me mandó llamar, me dijo que tenía que encargarme de organizar un evento para unos miembros que venían de China, y que eran importantes, me dijo:

—¿Sabes algo de inglés? —Y le dije:

—Algo. —Y él contestó:

—Suficiente, tu trabajo es importante, serás la encargada de limpiar los vasos de la anterior reunión que tuvimos y de ordenar las mesas en forma de ele. —La verdad, a medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que era la chica para todo.

En un momento me fui al baño, y allí en el silencio del día, me apoyé contra la pared y pensé en él, en lo que había significado para mí ese beso. Él no había jugado conmigo, y eso tenía que reconocérselo, tenía este sentimiento que pesaba como una losa en mis espaldas y es que me perseguía siempre que iba al baño.

Intentaba doblar cada esquina de la oficina por si le perdía la pista, pero siempre estaba allí vigilante, como un marinero cuidando del faro en alta mar, y lo peor era que este sentimiento llevaba un candil, sabía encontrarme en cada momento. O quizás yo me dejara encontrar.

Así que me armé de valor, le debía una llamada, Frankie se había portado muy bien conmigo y tenía que devolvérselo de alguna forma. Le debía una explicación, quizás una de las tres más importantes de mi vida: la primera fue cuando rompí el jarrón chino de la dinastía Ming de mi abuela cuando tenía seis años; la segunda, cuando mi tío me encontró entre las sábanas de Lucas, que le dije:

—Estamos buscando un libro. Mi tío contestó:

—La biblioteca la cierran a las siete, así que todo el mundo a la calle. —Y ahora me tocaba un momento de esos violentos, en que tú vas a hablar de tu propia enfermedad ante una persona sana y que no tiene fiebre. Salí al jardín, quería estar sola, que no hubiera nadie, y marqué los números, me sabía aquel teléfono de memoria. Mi voz entrecortada, como un hilo que está a punto de romperse, le dije:

—Hola Frankie, ¿cómo llevas la mañana?

La pregunta era absurda pero tenía que intentar no llegar al tema espinoso. Él me contestó:

—Bien, pero pensando en ti.

Y me armé por segunda vez de valor, le dije:

—Rosario, ¿está en Lanzarote, no? —Me contestó:

—Sí, la he dejado hoy en el aeropuerto, pero ahora no quiero hablar de ella.

En ese momento mi vista se empezó a nublar, por lo que me tuve que sentar en un poyete de piedra; allí fuera salió uno de mis compañeros gritando:

—¿Sabes algo de Paquita? —Y le dije tapando el auricular:

—No tengo ni idea. —Y contestó riéndose:

—Pues dice que hoy no viene a trabajar porque se ha hinchado y no le cabe la ropa. —Mira, de verdad, era todo surrealista, y yo teniendo una conversación seria con mi escocés, y aquí todos haciendo y diciendo gansadas. Le dije:

—Es imposible hablar, Frankie, ¿te parece que te llame esta noche cuando llegue?

Me contestó:

—Pero hazlo.

Y le dije:

—Te doy mi palabra. Un saludo.

No sé por qué me salió «un saludo», es algo tan frío… Pero regalar ahora un beso, no quería, ya le había dado quizás uno de los más importantes de mi vida, y ahora no podía regalarle otro, no quería ni agobiarle, ni incomodarle, por eso esta noche intentaría hablar mejor con él.

Cuando entré a trabajar, vi que uno de los mensajeros iba gritando a todas las chicas:

—¡Puta, te rajo! —Cuando pasé yo, hizo lo mismo. Me asusté bastante, no sabía qué pasaba, y todos me dijeron:

—¡Ah! No te preocupes, se lo dice a todas, tiene un trastorno de bipolaridad. —Me contaron que según cómo estuviera iba a trabajar, y que si había pasado la noche en alguna discoteca, el efecto del alcohol y del tratamiento no le venía bien, por lo que también se quedaba en casa. Cada uno tenía una excusa para no trabajar. Aquella mañana conocí a la comercial, nos regaló a todos un globo del mundo de cristal. Cuando estaba abriéndolo, el mensajero empezó a subir las escaleras de tres en tres buscando al jefe y gritando:

—¡Quiero la baja laboral, quiero la baja, trabajo demasiado, cabrones!

Pensé que eso ya sería el despido directo, pero de pronto el señor Burns le dijo:

—Te reduzco la jornada, anda, cálmate.

Me comentaron que el mensajero era el hijo del hermano del jefe, y que si le echaba contaría lo de su amante. Ahora me cuadraba todo un poco más.

Ese día llegó a la oficina un chico nuevo, pensé que sería mi compañero de penas, que con él me desahogaría de esta «locura oficinal»; era como la película de Katherine Hepburn Vive como quieras, allí todo el mundo hacía lo que le daba la gana, a la hora de la comida dos chicas se ponían a hacer aeróbic a lo Eva Nasarre, otros retozaban en una esquina, y yo andaba buscando mi cometido.

Este chico llegó con su pelo revuelto, unos ojos grandes azules muy brillantes, y una camiseta con un mensaje que era indescifrable. Trajo una mochila, y no sé quién corrió la voz de que llevaba una bomba. Todo el mundo mientras que trabajaba miraba esa mochila porque pensaban que en cualquier momento volaríamos por los aires. El chico era de lo más extraño, de pronto cogió un biombo y se hizo su propio despacho. En un momento que estábamos trabajando me dijo:

—Subiendo hormigas por tu ordenador, ¿eh? —La verdad es que tardé en reaccionar, no sé si me estaba diciendo un nombre de un grupo musical o es que lo que estaba pasando es que las hormigas iban a invadirme, más bien era esto último.

Era terrible trabajar allí, me trajeron un «fli. fli» para matarlas mientras estaba trabajando. No se me daba mal, los cadáveres caían torturados y panza arriba en mi teclado. De pronto el chico nuevo se empezó a quitar el pantalón, yo pensaba que se iba a inmolar o alguna cosa extraña, y apareció con unos rockys de esos apretaditos que llevábamos cuando éramos pequeños y dijo:

—Berta, tengo que correr un rato por el jardín, porque estoy un poco tenso.

Entonces empecé a pensar por qué nos habrían metido a todos en ese cuchitril, eso de que me guste la gente rara equivale a que… ¿también lo soy? Pues puede ser, porque nada era ya normal. Aunque, ¿qué es lo normal y lo no normal?, me pregunto en ocasiones. Según la curva de Gauss, lo normal son las cosas habituales, las que pasan con más frecuencia, pero en mi caso esas cosas no son especialmente las que más me gustan.

En ese momento todos me hicieron una seña para abrir aquella mochila misteriosa. Nos levantamos con sigilo, hasta que mi otro compañero tiró el biombo y todos nos fuimos al suelo. En la pantalla del ordenador, vimos algo muy sospechoso.

—Armas… —Y no seguí leyendo más ya que vino él y nos pilló también abriendo la mochila. Creo que es otro de los momentos más violentos que he pasado en mi vida. Él nos dijo:

—¿Qué pasa aquí?

Yo, tartamudeando y echándole valor, le conté de la manera más suave que pude, que pensé que era un terrorista y que estaba preparando un golpe. Él riéndose me contestó:

—Sí, claro, y el centro clave es esta casa de los Andes. —Nos reímos todos, y yo solté una carcajada más grave cuando me di cuenta de que en la pantalla aparecía la frase «Armas de Venta», eso siempre me ha pasado por leer a medias. Menos mal que el chico tenía sentido del humor, era como nosotros, un tipo peculiar, pero muy agradable. Lo de correr a mitad de trabajo no tenía sentido, pero me imagino que todos pensarían lo mismo de mí, cuando me iba al baño para respirar profundamente y estar en paz.

Detrás había un compañero con el que jugaba al billar en un página de Internet, cuando venía nuestro jefe minimizábamos la pantalla y seguíamos charlando de cosas normales. Estaba también una compañera llamada Clara que lo primero que hizo fue preguntarme:

—¿Tienes pareja? —Le respondí que no, y seguidamente me dijo—: ¡Ah, vale!, porque si tienes lo dejarás, es la maldición de esta fundación. Todos los que tenemos algo terminamos dejándolo al instante. Es más, nuestro compañero Pedro —le señalaba sin ningún pudor— se acostó con Nadia, que está a la derecha en el altillo.

A mí me dio curiosidad qué era ese sitio y, de pronto, dos de los chicos que había allí me dijeron:

—Si lo quieres conocer, cualquiera de nosotros estaríamos encantados. —La verdad es que yo ahora me encontraba en el sótano y subir tantas escaleras me daba pereza, mi corazón pesaba demasiado.

Cuando pasó el malestar con mi compañero nuevo, empezó a sincerarse conmigo, me dijo que últimamente no estaba muy comunicativo porque tenía a su novia en Isla Reunión, que ella era como diez años más joven, y que se estaba tirando a todo lo que se movía por allí, pero él, con una resignación extrema me decía:

—Es normal, prefiero que lo viva ahora que luego.

Me encantaría tener esa personalidad impasible, pero yo ahora mismo era puro volcán que estaba calcinándose como el Timanfaya.

Mi compañero nuevo me distraía con sus aventuras, me contó también que siguió a una mujer hasta Dallas por amor y que al llegar allí, ella le puso a dormir en el cuarto de al lado, y que tampoco se acostó con ella en todo el viaje. No daba crédito, había gente que había pasado una época mucho más desastrosa que yo, aunque no me consolaba mucho.

Pero la historia más sorprendente fue cuando me contó que se enamoró perdidamente de una mujer y que empezó a vivir con ella en Lisboa, luego cogieron a otra chica para pagar el alquiler, pero no solo no pagaba bien, sino que le acabó robando a su novia, por lo que según él, era un poco gafe. Ya lo único que me faltaba, que alguien me pasara algo de su mala suerte.

Me contó que su primer día en la ciudad apareció con un ojo morado en su casa, me dijo que a la salida de la celebración de un San Patricio le robaron en la calle y le dieron muchas patadas por mirar a una irlandesa. La verdad es que ya nadie está a salvo en esta ciudad, pensaba. Así iba a terminar yo, pero con los argentinos, como no me alejara de Frankie lo antes posible. Esa tarde tenía que ir a casa de mi amiga Patricia para cuidar de su pequeña ya que ella se fue al médico. Era la primera vez que me quedaba con una criatura tan pequeña, me miraba fijamente, estaría pensando «uy, qué miedo, tú me vas a cuidar…».

La niña se durmió como un angelito pero cuando puse un pie en la mesa, la niña abrió un ojo, como diciendo «te vas a enterar», y comenzó a desprender un olor extraño, por lo que me la llevé al cambiador para a hacer otra de las operaciones pañal. Cuando le quité el pañal, la niña expulsó un río de agua amarilla y me puso completamente empapada otra vez. Ella se reía a carcajadas.

Así pasé toda la tarde, me llevé un libro que me encanta de Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, y lo leía a ratos, no sé cómo pude elegir ese libro porque me costó entender lo que era un cronopio, entonces miré a la pequeña y se lo pregunté y ella me dijo: «ba ba», me parece que eso tampoco era.

Cuando estaba con todo ese trajín de libro, de niña y de mirar que no le hiciera corriente, me llamaron de Fnac para decirme que había quedado en segundo lugar con mi fotografía de gemelos. Si es que sabía que mi foto tomada desde las partes «genitalísticas» de los hermanos gemelos me haría ganar. Me puse como loca, y puse de fondo la música Je ne veux pas travailler, cogí a la niña y comencé a bailar con ella en brazos. Ella no me soltaba mi dedo, y en ese momento me acordé de lo feliz que era. Cuando deje de estar idiotizada volveré a ser la mujer de personalidad que fui, me decía.

Mientras bailaba, el sentimiento daba vueltas sobre nosotras, en el suelo éramos Fred Astaire y yo, parecía una secuencia de La alegre divorciada. Pero al llegar mi amiga y salir de la casa, miré para atrás y Sentimiento volvía a seguirme, pensé que cuando tuviera una conversación con él terminaríamos cuanto antes, lo mataría y más tarde me entregaría a la policía. De momento se quedaría en tierra hasta embarcar para Croacia.

No esperaba nada nuevo de la vida, quizás era el peor pensamiento que podía tener en todos los tiempos de mi existencia. Mi garganta estaba llena de pelusas que no había recogido del suelo.

16

LA noche se hizo, la cúpula negra bajó hasta el techo; tenía que llamar a Frankie, se lo prometí y una siempre cumple sus promesas. Puse la barbacoa y me hice unos pinchos morunos y me tomé una cerveza de esas frías que te esperan. Esta vez con alcohol, quería poder con esta llamada. Pesaba como una piedra de ciento setenta kilos. Esa es mi profesión. Ante los medios digo:

—Es una actividad dura, entreno todos los días con piedras y pesas, estas aprisionan mi cabeza, tienen formas cilíndricas, cuadradas… Soy toda una artista en levantamiento de piedras.

Me dirigí al espejo y comencé a impostar la voz, de los nervios se me estaba cambiando, además, del frío que había pasado en casa de mi amiga, me había quedado un poco afónica.

Comencé a llamar y hablé directamente con Frankie, empecé a serenarme, quería decirle algo muy claro, quería distanciarme bastante para no sufrir, y se lo dije:

—Mira, Frankie, sabes que me cuesta mucho hablar de mí, y de sentimientos —le dije de forma seria.

Él me contestó:

—Te entiendo, me estás dando un poco de miedo ¿qué me vas a decir?

Y le respondí:

—Sí, es bastante irónico —tomé airé y expulsé—, no te veo como te veía antes.

Él, que era un poco egocéntrico, me preguntó:

—¿Cómo me veías antes, linda? —lo dijo con una sonrisa que venía andando hasta mí, se coló en mi cuerpo y se soltaron todas las mariposas de una vez. Ellas estaban encerradas en un bote y echaron a volar una por una.

Y le contesté:

—Te veía como un capullo Scottish. —Y me eché a reír.

El riéndose me dijo:

—Bueno, pero podemos hablarlo en persona.

Le estaba gustando esta conversación, pero creo que era porque a nadie le amarga un dulce, y porque su amiga del alma, su compañera de batallas, estaba desprendiéndose de su ser, y me estaba abriendo como el canal de Suez.

Frankie, como sabía que lo estaba pasando mal, me dijo:

—No sé, quizás si hubieras aparecido antes de Rosario, todo sería más fácil.

Le contesté:

—A ver, las frases edulcoradas conmigo no van —sinceramente, he llegado a no creérmelas, pensé y añadí de forma simultánea—, así que el país de las maravillas regálaselo a otra.

Frankie respondió:

—Sabes que no regalo nada, ni por tu cumpleaños lo hago.

Yo riéndome, dije:

—De eso doy fe.

En ese momento quería cerrar la conversación, continuamente se nos escapaban risitas tontas, y creo que estaba perdiendo mi seriedad, así que le dije directamente:

—Ahora, me voy a Croacia dentro de unos días, necesito pensar y mucho tiempo, y la verdad tú te irás a Bariloche dentro de poco, y no quiero tenerte en mi vida con otra.

Ufff, lo dije, pensé y seguí pensando eres una valiente. No sé ni cómo me despedí, de los nervios suelo perder mucha información en muchos momentos importantes de mi vida, quizás por eso olvidé algunos orgasmos. Colgué el teléfono, respiré fuertemente y me dirigí a mi cadena de música donde puse de fondo But now I'm back, y me tumbé en el sillón, eché las zapatillas por alto y me dije: C’est fini!

Llamé a Pi para verla, pero estaba en pleno embarazo por lo que me dijo que ella a partir de las once tenía que estar en casa reposando. Cogería el ácido fólico y una cerilla y haría que toda mi vida saltara por los aires.

Esa noche no dormí, de nuevo esos bocadillos de cómic me volvieron a hablar: «Quiero tiempo», «armas de venta», «Estoy hinchada», «Croacia, Croa, Croa, Croar»… Esa noche soñé que era una gallina que iba en un globo que se encontraba en la Capadocia y comenzaba a subir tanto que iba recorriendo países, mientras que abajo siempre veía a Frankie con Rosario de la mano riéndose a carcajadas, parece que me sonreían y todo. Sus brazos eran alargados, y a veces me mecían en el aire con ellos. Incluso llegué hasta el Valle de los Reyes, allí les divisé sobre una faluca bordeando el río Nilo y riéndose sin parar.

Seguía sobrevolando países, hasta que me detuve en Glasgow y justamente al lado del río Clyde me comencé a desinflar. Y allí mi cabeza comenzó a decirse: Hay mujeres para pasar el rato y otras para tener hijos. ¿En qué sitio estaría yo para Frankie?, mujeres de eterna amistad, pensé. Y de pronto James Bond me traía a la mesa un vodka con naranja, y bailaba con él al son de Symphatique. En ese momento volvía a inflarme. No sé qué significaba este sueño cuando subí a los cielos, me imagino que soy una gallina que no puede afrontar nada de lo que le pasa y le da por huir. El sueño tenía muchos colores, eran como si un hombre de atrezo lanzara botes de pintura, rojo, azul… y todo se teñía según la escena.

Me levanté contenta, tanto que me puse una de mis canciones favoritas Just a gigolo, tenía que coger fuerza y así lo hice. Qué mejor que empezar la mañana con una canción potente y con una buena rebanada de pan con aceite. Me dirigía a la oficina, a mi casita de cuento de hadas, donde todo lo que sucedía allí dentro era un bálsamo para mis heridas. Mi compañero nuevo, tenía una vida más desgraciada que la mía, su compañera de juegos se tiraba a toda la isla y todavía le quedaban fuerzas para correr alrededor del jardín con su rocky apretado. Al menos hacía una labor social, que era distraerme con sus piernas estupendas. Un día le vi con un libro que se llamaba El recreo del abrazo; me dijo que había un montón de técnicas para abrazar y que cada una despertaba los puntos sensibles del ser humano.

Poco a poco me iba metiendo en su mundo, incluso hubo un día que a la salida del trabajo su coche no arrancaba, así que hice un acto generoso y le dejé las pinzas para recargar su batería, con tan mala suerte que me vació la mía ya que no llegó a acertar con los polos. Me parecía tan tierna la manera que tuvo de disculparse que acepté su invitación para cenar. A la caída de la tarde veía cómo le daba el sol en sus mejillas y le hacía irresistible, aunque mi corazón no podía volverse a meter en una historia sin pisar sobre seguro, era púramente atracción, pero no podía poner el corazón en la mano de algún desalmado. Así que cuando le miraba y me preguntaba si podía ser el hombre para dejarme llevar, dijo algo que me dejó sin aire:

—Soy poliamoroso y pansexual.

En ese momento me pareció que sonaba hasta bien, podía ser que tuviera muchas formas diferentes de amar, o sea que te traía el desayuno a la cama con una flor, que era capaz de arrollarte en el pasillo como un tren y pasar sobre ti despeinándote por toda la casa, y encima te bajaba a por el pan, vamos, que debía ser un manitas en todo su esplendor, lo estaba viendo como un osito amoroso con ganas de estrujarme. Cuando le dije:

—Genial, yo también soy muy cariñosa, y me gusta tener detalles con la persona que quiero. —Él se rio hasta tirarse por los suelos y me dijo:

—Me encanta lo inocente que eres, te hace muy sexy. —Me sonrojé y miré para el suelo diciendo un gracias apenas sin voz. Cuando ya pensé que cambiábamos de tema me dijo:

—¿Conoces la teoría Queer? —Desde luego sonaba como el grupo de música de Freddy Mercury, pero esa erre nos alejaba, y siguió explicándome que era la teoría cuyo precursor fue el médico alemán Magnus Hirschfeld que intentó despejar la dicotomía entre homosexualidad y heterosexualidad. El chico nuevo pensaba que no existía ni el hombre ni la mujer, ya me lo estaba imaginando travestido en un bar de carretera. Cuando inocentemente le dije:

—¿Quieres decir, que si ahora mismo estamos sentados George Clooney y yo a tu lado, no sabrías a quién llevarte a la cama? —El mirándome fijamente me dijo:

—No seas radical, yo estoy enamorado de la estética, soy en su conjunto, un hedonista que admira el interior de las personas, unido a su olor, su ropaje, soy en su conjunto un romántico del siglo xix.

Mi cabeza me iba a estallar, intentaba verle como Gustavo Adolfo Bécquer, declamando tu pupila es azul en aquella tarde, pero a veces me lo imaginaba vestido de tirolesa con hombres y mujeres en una cama redonda. Ahora mismo no podía estar con alguien tan abierto de miras, lo respetaba y así se lo dije, pero me resultaba imposible mantener cualquier tipo de relación con alguien que no me diera algo de seguridad. Él me sonrió y dijo:

—Creo que si estuviera contigo me volvería monoamoroso. —Fue muy dulce la forma en que me explicaba todo, al fin y al cabo hay que reconocer que la risa es la distancia más corta entre dos personas.

Llegué tarde a casa, me esperaba una noche relajada, cuando me llamó el franchute, más conocido como François, sí, el lavadora, el «vuelta y vuelta», diciéndome que tenía dos entradas de abono en el Real, y que me regalaba una para ir con él. La verdad es que me vino genial, porque esa noche así no soñaría ni con travestidos, ni con Scottish, ni con whisky doble.

Me arreglé y quedé con él en la puerta del mismo teatro. Me puse un vestido de gasa color ocre y unos zapatos de tacón, así podía estar casi a su altura.

Cuando estaba dándole un par de besos, observé la visión más espantosa del mundo, Frankie venía con una camisa blanca y su americana, acompañado de Rosario que, aunque suene mal decirlo, la vi fea. Está bien, seré objetiva, estaba bastante mona y elegante, pero tengo que decir que no pega nada con Frankie y que, con tres kilos de maquillaje, todas podemos estar muy monas, pensé habiéndome bebido algo de ácido fólico.

Me quedé helada con esta visión, no esperaba encontrármelo aquí, pero es normal, vivimos en la misma ciudad, nos gustan cosas parecidas… Les presenté como pude pero sin implicarme demasiado, puse cara de llevar prisa, y así fue fácil alejarnos de ellos. Intenté aguantar los nervios como podía, pero el programa me delataba, no podía dejar de moverlo. Al final acabaría dando aire a todos los de la sala. Solo rezaba la novena para que nos hubieran colocado lejos el uno del otro, por suerte, a él le tocó abajo, justo debajo del palco real, tirando hacía atrás, y a nosotros nos tocó en el primer piso, en tribuna, con una visión clara y directa al palco de abajo, por lo que tenía dos obras que ver: los arrumacos de los tortolitos y la historia de amor entre Rodolfo y Mimì, los protagonistas de La Bohème de Puccini. Subió el telón en pleno silencio, oí una tos y supe que era él. Puedo observar a lo lejos la buhardilla de atrezo que tenían en el escenario, enclavada en el barrio de Montmartre, la vela casi apagándose que tiene Mimì casi en la cara cuando acude a que Rodolfo le dé fuego. Y con mi otro ojo observo cómo Frankie me acaba de pillar completamente. Si es que no puedo ser tan curiosa, me digo por dentro.

De pronto llega hasta mis oídos O soave fanciulla, la soprano no es Renata Tevaldi pero se acerca en los agudos, encima tengo que leer en la parte superior la letra si quiero entender algo de italiano, este Puccini no pensó en mí cuando escribió la ópera. No contaría con esta tragedia de casa que tengo yo ahora mismo.

Me estoy quemando por dentro, y no puedo avisar a los bomberos. La he oído millones de veces, pero tenerle abajo es una pesadilla, aunque también me encanta mirarle, me llena de gozo y de pasión desmedida. Tiene unas manos largas y blancas y de vez en cuando toca su pelo. Su pelo se mueve al compás de Rodolfo, el protagonista de la obra cuando canta sus celos por Mimì, está hecho un loco, pero él pudo sacarlo de dentro y escupirlo fuera; yo siento eso que siente él, pero no puedo expresarlo con palabras, solo aguanto el tipo por dentro.

Rodolfo se aleja cada vez más de Mimì, se porta como un déspota insensible porque Mimì tiene una grave enfermedad, y siente que el amor no es suficiente para curarla. Cuando se vuelven a juntar en el último acto al pie de la cama, se escucha Sono Andati? cantado por los dos protagonistas, una maravilla de pieza donde ambos se reconcilian y Rodolfo, con su mirada, le pide perdón por tanto desprecio sin sentido. En ese momento la protagonista inadvertidamente muere, lo que no he podido hacer yo ya que tengo un foco en mi cabeza y Frankie no para de mirar para arriba. Si lo hago lo quiero hacer con dignidad, grito en silencio. El acto termina con un estruendo de Rodolfo: «¡Mimì, Mimì!».

En ese momento miro hacia el techo aguantando que las lágrimas caigan por mi cara. Mi pecho también grita su nombre, cómo me gustaría estar a su lado acariciando su mano y llevarla hasta mi boca, y darle pequeños besos, y meter mi cabeza entre su cuello y quedarme rebuscando un lugar donde me aposente lejos del mundo. Pero es tan trágico el entreacto que tengo al francés intentando manosearme todo el rato, ya le he parado unas cuantas veces. Me recompongo porque me queda la parte dura del final, bajar las escaleras y por supuesto, Frankie es sumamente correcto, así que allí estará esperándome. Cuando bajo, ahí tengo a la de Bariloche pegando saltos por verme, es como mi admiradora secreta.

—Qué alegría ver a vos. —Yo pienso: Qué puta—, y añado en alto:

—El placer es de vos y mío también. —Nos dice que nos invitan a tomar algo, y por supuesto hay que acceder, esa pobre muchacha no tiene nada que ver en este sentimiento.

Nos vamos todos a una terraza y la de Bariloche dice en alto sin pensar:

—Bueno, y tú que calladito te lo tenías, no me habías dicho que salías con este hombre tan atractivo. —Le sonrío y le digo:

—Solo hemos salido hoy. —Y François dice:

—Eso es mucho en ella, me ha costado bastante. —Frankie intenta cambiar de tema, y comienza a hablar de la película del cantante y director francés Serge Gainsbourg, increíblemente yo había visto la película y los dos comenzamos a hablar como dos locos del travelling que se emplea en la misma, de que está superpuesto lo real y lo irreal, lo bien que está conseguido el parecido con la Bardot…

Nuestros acompañantes apenas hablaban, así que ahí estamos de nuevo Frankie y yo haciendo un ring de miradas, los otros son nuestro público, y lo peor es que a veces nos olvidamos de ellos. Seguíamos teniendo esa química, y el resto era tan distinto a nosotros… Mi amiga siempre me decía que me gustaba la gente rara, pero para mí nunca eran raros, quizás porque yo era tan rara como ellos. Éramos dos almas gemelas, puede que atormentadas o con algo de rebeldía encubierta.

Estuvimos charlando, aguantando toda la noche las miradas, estaba irresistible. Nos despedimos de ellos. Y François me acompañó a casa, era un francés listo porque me dijo:

—Escocia es un estado que no debería ser independiente de ti. —Le sonreí y no dije nada más, podía haber dicho un decálogo de cosas frustrantes de Frankie, pero lo bueno pesaba en la balanza. Contesté:

—Desde que entró en la guerra de las Malvinas, no creo que recupere mi tierra. —Él me dio un abrazo de esos amorosos, yo diría que de padre.

Cuando llegué a casa me fui muy rápido a la cama, quería dormir, y que pasara este día de tragedia operística. Empecé en un duermevela a sentirme en pañales, hasta acabar con una media de tres años en la entrada de una guardería. Lo primero que hice fue elegir mi percha en forma de perro, recuerdo que no paraba de llorar, había muchos gritos, que me asustaban. Así que me quedé en un rincón esperando que una profesora llamada Conchita, con su pantalón blanco vaquero pitillo, se acercara a mí y me recogiera del suelo. En el fondo yo era una obra de arte, hace muchos años observé en un museo que la obra estrella era un montón de cristales rotos en un rincón y un recogedor pegado a la pared, por lo que yo ahora era un montón de destrozos en un pequeño esquinazo.

No reconocía a nadie, eran muy pequeños para acordarme de sus caras, pero al fondo divisé un niño que tenía barba de tres días, y su pelo cortado a tijeretazos; me miraba fijamente y me hacía sentir bien, era mi Scottish, nadie le entendía el idioma, era una mezcla de escocés gutural. Él me hizo un gesto con el dedo para que fuera hacia él; cuando llegué, me puso en la mano un cubo Rubik, y yo empecé a hacer destrozos con él, a quitar los cuadrados rojos y ponerlos donde los verdes. Ni en un sueño lograba hacerlo sin trampas. Entonces, cuando estábamos jugando, se acercó una niña con una melena larguísima en forma de trenza, iba en un corcel blanco, era como una ponnyboy rebelde pero muy femenina.

Se acercó a él, le tendió la mano, y le subió a su caballo y salieron así al recreo. En ese momento desperté otra vez bañada en sudor, estaba teniendo una pesadilla, en la cual yo era una actriz muy secundaria, ni siquiera tenía un gran papel. Me levanté y me dirigí a la cocina, donde me puse un buen vaso de leche fría, y me dormí como las niñas buenas, esta vez sin soñar.

17

ESE día tenía que acompañar después del trabajo a una amiga de la asociación a pedir a una iglesia de su barrio un certificado para poder bautizar a la niña en una de mi barrio. Cuando llegamos hasta allí, nos abrió una mujer de esas que parecen «monja en vida», con pelo corto, con unas gafas que le llegan por la nariz y todo el rato se le están cayendo. Con una voz petulante, nos dijo:

—Buenos días, muchachas, ¿qué os trae por aquí? —Nosotras dijimos:

—Venimos a por un certificado que nos solicita la iglesia para poder bautizarla. —De pronto ella decía:

—Estupendamente, ¿en qué número vives de Alcalá? —Mi amiga dijo:

—Vivo en el ciento ochenta. —La mujer revolviendo papeles dijo:

—Uy, qué lástima, nosotros solo llevamos hasta el ciento setenta, por lo que no podemos darle el certificado. —De pronto la mujer se ponía a hablar de otras cosas:

—¿Habéis visto que plantas tan risueñas tengo?, esto es un Amor de hombre, también llamada Trasdescantia —y añadía—: es todo un canallé —seguía hablando.

Entonces volvía a preguntar:

—¿En qué número vives entonces? —Y ya salté yo; quería acordarme a partir de qué número estaba su registro, pero no tenía la cabeza para nada, así que me volví a arriesgar:

—Vive en el ciento setenta y dos. —La mujer revolviendo los papeles de nuevo:

—Ora pro nobis, imposible daros el certificado, no vivís en la casa adecuada de certificados de esta sede.

La mujer miraba la estantería y se evadía de allí:

—Fijaros cuánto polvo, antes limpiaba Dulcina, pero desde que se fue, Albina limpia mucho peor. —Yo deseaba que volviera con nosotras y tuvimos suerte, por fin volvió a formular la pregunta del millón—: Bien, entonces venís a por el certificado, ¿en qué número vive la pareja de la pequeña Tina? —Por cierto la niña se llamaba Lucía, allí no había ninguna Tina, pero le seguíamos la corriente. A mí me entró la risa que me daba cuando no podía más, mi amiga sujetando a la niña que no hacía más que limpiar el polvo que la pequeña estaba dejando por toda la casa. Le dije:

—Vivimos en el ciento sesenta y nueve. —De pronto la mujer me mira y dice:

—¿Usted vive con ellos? —Le dije no con la cabeza. Cuando por fin pensábamos que había terminado esta pequeña tortura, la mujer de gafas caídas hasta la nariz dijo:

—No necesitan certificado, ahora ha salido una modalidad que no tienen que pedirlo en su iglesia de barrio, simplemente que me llame el párroco de su parroquia.

Casi me daba algo, estábamos en Alguien voló sobre el nido del cuco. En ese momento entró el párroco de la iglesia y le dijo:

—Brígida, te tengo dicho que los señores no tienen que firmar nada. —Entonces la pequeña de mi amiga cogió al párroco de la mano y a la señora de gafas caídas y los puso pegados. Pensábamos que iba a decir algo importante, algo que llegara al alma, pero últimamente estaba tan obsesionada por la muerte que les soltó, señalando a Brígida:

—Te vas a morir primero. —Brígida decía:

—Vaya, y eso que dicen que los niños no mienten. —Yo no sabía dónde meterme para aguantar esa risa a chorros que me salía por el lado derecho de la comisura. Salimos de allí como pudimos, sobre todo sin mirar atrás.

Nos fuimos a tomar algo, y allí mi amiga de la asociación comenzó a decirme que quería cambiar su vida, que tenía un sueño que era aprender chino ya que su bisabuelo tenía esos orígenes, y que no podía dejarlo pasar más, quería hacer cosas de nuevo conmigo. Por fin veía una luz en este pequeño túnel, las cosas no habían cambiado entre nosotras, parecíamos las de entonces. Vernos allí a carcajadas en aquella sacristía tan pequeña con olor a madera rancia, me recordó cuando éramos pequeñas en el colegio, y los lunes bajábamos a misa, y nosotras nos escapábamos para no ir, y de pronto sor Áurea nos cogía de las orejas y nos llevaba al primer banco y como castigo nos hacía leer la homilía.

No sabía nada de Frankie, quizás era lo mejor, me hacía mucho daño que estuviera en mi vida, así que pondría tierra de por medio dentro de dos días. Me iría a la Perla del Báltico y allí lograría olvidarme de todo. Esta historia no podía continuar, aunque ni siquiera había empezado. Cuando miraba para atrás, es como si hubiera pasado un montón de años unida a él.

El otro día leí en una revista de esas de life style que para olvidar a alguien se tarda un mes por cada año que has estado con él, pero sin embargo, ¿cuánto se tarda en olvidar a la persona con la que no has estado? La verdad es que se dicen muchas tonterías, cada uno tiene una manera de ser y de olvidar. Tendría que aprender a vivir sin él, quizás era una suerte el haberle conocido, él me había hecho una buena herida en el corazón, pero no era el culpable del dolor que me había generado. Eso lo dejé reposar a fuego lento, quizás era una manera de sentirme viva, el pensar y el torturarme. Estaba claro que había perdido esta batalla, y ahora solo me quedaba pensar en mi viaje.

Cuando iba de camino a casa, mi amiga Sara me llamó por teléfono y me dijo:

—Te esperamos en Oly a las ocho. —No sabéis la pereza que me daba ir para allá, pero en fin, mi amiga no andaba bien tampoco, y no podía dejarla en la cuneta.

Últimamente su relación estaba pasando por una mala racha y me imagino que quería desahogarse y poder expresar lo que llevaba dentro. Fui andando subiendo toda la calle Fuencarral, el calor hacía que la cuesta estuviera como al seis por ciento de inclinación. Estaba derritiéndome. Los zapatos se me habían vuelto pequeños. Todo por mi amiga, me decía por dentro.

Cuando llegué, entré en el local pero allí no había nadie; mi amiga es muy pesada, así que le eché la culpa a su tardanza inconsciente. Salí a tomar el aire y me apoyé en un coche. Comenzó a subir la cuesta mi amiga Pi:

—Hola Berta, ¿qué haces por aquí? —Le dije:

—Estoy esperando a Sara, que he quedado con ella, ¿cómo llevas tu embarazo? —Me contestó:

—Genial, pero estoy tan gorda que no me puedo creer lo que llevo, quizás tengo un Alien ahí dentro. —Y añadió—: retengo tanto líquido que creo que este año el Retiro no se quedará sin agua. —Me eché a reír, siempre con sus ocurrencias. Parece que no se iba, y era un corte porque si Sara me quería hablar de sus problemas de pareja, tres ya éramos multitud. Al segundo comenzó a subir la cuesta mi amiga Patricia, lo raro es que fuera sin carrito, y por detrás comenzó a subir mi amiga Edurne; poco a poco, iban subiendo la cuesta todas mis amigas. Ya es cuando me mosqueé, y les dije:

—¿Esto es una encerrona, no? —Todas me dijeron, riéndose:

—Sí, Sherlock Holmes.

Querían darme una sorpresa antes de mi viaje, creo que lo prepararon mientras yo estaba en aquella sacristía pidiendo aquel certificado a Brígida. Las tiré una a una de los pelos y las di un buen abrazo oso, de esos que das sin despegarte, cogí la cara de Sara y le dije al oído:

—Me alegro de que no me reclames hoy por temas maritales. —Ella se rio, y entramos todas a cenar.

Parecía de esos cumpleaños con mesa alargada, donde pedimos miles de tapas y mucha sangría. Allí nadie hablaba de niños, ni de parejas, volvíamos a ser las de siempre. Por supuesto yo dejé a Frankie a un lado en mi cabeza. A lo largo de la noche me cayeron dos SMS de Andrés que me seguía diciendo que le diera una oportunidad. De pronto se levantaron todas con una copa entre sus manos, y una de ellas leyó el siguiente manuscrito:

«La asociación Ácido Fólico reconoce sus errores, se da cuenta de que dejó pasar muchas cosas importantes, como la amistad, se olvidó de lavar los pañales en casa y salir a la calle a airearse, se olvidó de poner menos ácido fólico en las copas, se olvidó de dormir entre horas, se olvidó de explicar lo que es el calostro, lo que es la Amukina, se olvidó de salir una vez por semana para ir al cine o para ir de compras con la asociación Inmaduras Viajeras, se olvidó de preguntar y entender la vida de cada una, se olvidó de compartir sueños y de recordar los que había antes de que el ácido entrara a formar parte de nuestras vidas, se olvidó de entender, Berta, que tu vida es tan importante como la de cualquiera de nosotras y lo más importante, se olvidó de ella misma.»

Entonces me levanté y les dije:

—No tenemos que arrepentirnos ni pedir perdón por nada, no os juzgué nunca, pero sí me gustaría veros más, os he echado mucho de menos. Me gustaría sentir que no habéis desaparecido y sobre todo me gustaría pasar más tiempo juntas, ese fue quizás mi único error, las ganas que tengo de vosotras. —En ese momento eso parecía La casa de la pradera, con Laura Ingalls como protagonista, a todas se nos saltaban las lágrimas.

A ese día le hice una foto con mi Polaroid mental y me la guardé en el bolso. Hay días que no olvidaré y aquel siempre será uno de ellos, cuando la asociación Ácido Fólico me dejó entrar esa noche en su mundo sin letreros ni etiquetas. También dejé mi asociación de Inmaduras Viajeras en la puerta de aquel bar. Frankie quedó en el rellano y no entró aquella noche en nuestro mundo. Fuimos recortables de vida, hablábamos de todo y de nada, incluso recordamos aquellos momentos en que todas compartíamos las mismas situaciones.

A todas nos sentó bien aquella noche, volvimos a reencontrarnos con nuestros yoes. Cada una estaba sentada al lado del suyo. El mío había sido muy egocéntrico, y ocupaba toda la habitación, así que le pinché en el culo y se deshizo en un rincón.

Esa noche cuando me dirigí a la cama nadie me hablaba en el silencio, ningún bocadillo me abordaba en aquella habitación. Dormí en paz. Había perdido a Frankie, pero había recuperado a mi asociación Ácido Fólico. Sé que Frankie (le conocía tan bien…, desde su camiseta arrugada hasta su pelo cortado a bocados) no lo estaría pasando bien, pero no quiero que pensara en culpabilidades, quería que se sintiera liberado. Siempre me importó mucho, no me gusta decir que le quiero, porque cuando me lo digo por dentro es como que reafirmo este sentimiento, así que prefiero decir que me importa, siempre me ha parecido menos responsable decir: «Te tengo cariño.»

Me levanté pronto y elegí mi maleta para mi gran viaje. No solo conocería otro lugar y pondría un sello a mi pasaporte, sino que sería un viaje de reencontrarme conmigo misma. Me llevaría a Frankie en la maleta y lo tiraría por la borda. Llegaba la hora de sentirme liberada.

Borrar con goma de Milan mis errores era algo que me iba a costar de nuevo, pero ya llevaba mucho camino recorrido. Ahora además era mayoría aplastante, la asociación volvía a estar de nuevo de mi parte. La canción City of Night envolvió nuestra unión.

18

ESA mañana me levanté pronto para hacer la compra, y en el descansillo me encontré con la típica vecina chismosa; la llamamos la Luce, porque siempre está en la escalera, iluminándola, ya que prefiere cotillear a la vecindad que estar tranquilamente en su casa. Lo primero que me dice, antes que buenos días, fue la siguiente perla (y no del mar Báltico):

—La Nines, la del cuarto, tiene un hijo sin padre. —Sabía que esa conversación a esas horas de las mañana me iba a costar asimilarla. Le contesté:

—Claro, me imagino que no ha encontrado a lo mejor al hombre que quería, o quizás ha preferido tenerlo por su cuenta. —Entonces, la cotilla vecina vuelve a insistir:

—¿Pero sin padre, como va a ser eso? —No sabía cómo explicarle que estaba la inseminación artificial, así que le dije que el niño sería de un bote. Ella me miraba como si Juan Tamariz, el mago, hubiera hecho la pócima y hubiese nacido Dieguito. El caso es que el niño tenía kilos en exceso, si tenía tres meses pesaba veinte kilos. Por lo que la vecina me dijo:

—Se lo van a quitar por exceso de alimento, habría que denunciarla. —Y luego, con cara de estar maquinando algo, continuó—: Pero ella es muy delgada. —Entonces yo con una sonrisa le contesté:

—Será debido al bote, que tenía sobrepeso en sus genes. —La señora me miraba con cara de no entender nada, pero de pronto me dijo:

—Ya entiendo, esto es lo mismo que se hacía en el pueblo con las yeguas. —En ese momento no pude aguantar la risa, y tuve que decirle:

—Bueno te dejo que tengo muchísima prisa, tengo que preparar una maleta ya que mañana salgo para Croacia. —La vecina me contestó:

—Ten cuidado porque allí están en guerra. —Le dije sin replicar:

—No te preocupes, lo tendré. —Entonces me siguió hablando desde el rellano:

—Si es que te tenías que casar, una mujer así sola que vaya por el mundo, la pueden tomar por otra cosa. —Continuaba diciendo—: Mira esas mujeres que van solas al cine, es muy triste, muy triste, Berta. —No pude reprimirme y con una sonrisa le dije:

—Creo que es más triste buscar gente y hacerlos tus amigos por un día para ir al cine con ellos. —Observé que se quedaba pensativa y en ese momento pude escaparme de aquella conversación que no iba más que a traer disgustos.

Me llamó mi amiga Celia para recoger los billetes, ya que mis otras amigas de la asociación Inmaduras Viajeras estaban ocupadas. Así que quedé con ella para recogerlos; la chica de la agencia nos dijo que nuestro avión se retrasaría. Parece que todo en mi vida se retrasaba, así que me lo tomé con mucho humor. Creo que estaba desapareciendo mi lado ciclotímico y mis estados de ánimo se estaban uniendo en un lago donde se respiraba de nuevo tranquilidad, aunque la brisa llevaba un componente de tristeza norteña debido a Frankie.

En el fondo nadie estaba satisfecho plenamente con su vida, la asociación Ácido Fólico quería transformarse en asociación Inmadura Viajera, aunque me imagino que solo por unos días, y hasta la nuestra quería pasar una temporada bañada en ácido fólico. Pasa lo mismo como cuando la mujer que tiene rizos quiere tener el pelo liso y la de pelo liso quiere mantener alguna onda en el borde de su caballera, y no hace más que coger un bolígrafo e intentar rizar sus cabellos. Con una permanente es más fácil, pero pasar de una asociación a otra, puede alterar los comandos.

En la agencia nos han dicho que había que hacer escala técnica en Pula porque el avión tiene que descansar o repostar, en ese momento te preguntas si es que el cacharro donde vamos no tiene gasolina suficiente para llegar a Dubrovnik y va a haber que empujarlo entre todos. ¡Uff!, me quiero quitar estos pensamientos que no son nada atrayentes, me digo por dentro.

Esa noche hice la maleta y me fui pronto a la cama. Nos esperaba un largo viaje. Llegó la hora de irme a Croacia, un país ubicado en Europa central, donde el mar tiene el color de una botella de pipermín al trasluz. Mi maleta estaba llena de Frankie, mi pasaporte buscaba un sello con destino, mi vida era un seguro de viajes pagados a plazos. Subimos a aquel avión más tarde de la hora, ya que las maletas pesaban más de lo permitido. Nuestro viaje se llamaba «Contrastes de Croacia», podíamos haber elegido otro que se llamaba «Bellezas de Croacia» pero siempre nos gustó el contrapunto de las cosas.

Allí nos esperaba una azafata con corte a lo garçon, con sus dos grandes ojos azules, llevaba una camisa blanca de cuello mao, con unos bordados de color rojo imitando a las camisas que llevaban las rusas. Era un viaje organizado, por lo que dentro del avión iba el grupo con el que íbamos a disfrutar de la bella Croacia.

No me gustan los viajes organizados por muchas razones, pero la principal es que a medida que va pasando el tiempo, los caracteres van cambiando, al principio conoces a gente cándida y dulce, y al final puedes encontrarte con personalidades psicópatas que luchan por llevar la contraria al grupo solo por afán de dominación y sobre todo no puedes pararte más de quince minutos a fotografiar una puesta de sol, porque ya te están diciendo que subas al autobús para ver otra puesta de sol que está terminando en algún fiordo perdido del planeta.

Empecé a observar a la gente que iba con nosotros, pero era difícil saber quiénes serían los elegidos-desconocidos con los que pasar mis vacaciones. En ese momento, cuando el avión DBK513 había despegado y ya te había arrancado el estómago y lo había dejado rodar por el pasillo, apareció una voz de garganta profunda del mismo Watergate. Es Barry White, pienso por dentro, pero no es así, es nuestro piloto que con una voz aderezada de ron y tabaco nos dice:

—Asegúrese de que su abrochadura esté sujeta, pasamos por zona de turbulencias. —Es como si hubiera traducido la frase del mismo Google y escuchara una voz de oso desde Yellowstone.

En ese momento piensas si estas tendrían nombre, si el capitán las conocería, si abrían tomado una copa juntos, si se llamarían las «Turbelence Girls» y cantarían en bares de carretera y, si era así, si íbamos a asistir durante mucho tiempo al concierto. Las subidas y bajadas eran aterradoras, como siempre todos mirábamos a la azafata que en ese momento estaba sentada con un espejito de mano y un pintalabios rojo pasión, por lo que no parecía que la situación fuera tan grave como la cara que pone mi compañera de avión, una pianista de la ciudad de Palencia que me iba contando que solo trabajaba tres días a la semana dando clases de cuatro horas diarias y que en sus ratos de ocio no escuchaba música clásica.

A mi otro lado observo a una chica que lleva un cuaderno negro con bisagras de un color dorado, que va pintando en carboncillo lo que va observando a su alrededor; no llego a ver lo que pinta, pero observo que su muñeca es ágil y se despliega rápidamente por el papel. Delante de ella van un grupo de mujeres de mediana edad escondiendo una petaca y con una risa desbordada que no va con la película ya que no nos han puesto ninguna. Más adelante veo otro grupo de mujeres, que no paran de hablar de la noche y que van a quemar todos los locales de Croacia, una de ellas le dice a otra:

—Ya verás cómo le vas a olvidar, el divorcio es lo mejor en estos casos. —Las he calificado en ese momento como las «alegres divorciadas» que van arrastrando a una de ellas en el proceso del duelo de intentar olvidar a la persona que quiso. Observo por la ventanilla que estamos empezando a bajar. Es la primera vez que una bajada no me hace ilusión, porque sé que dentro de nada, después de estar en Pula, volveremos a subir para dirigirnos a la Perla del Adriático.

Cuando llegamos por fin a Dubrovnik, empiezo a distinguir al grupo ya que todos corren por el finger en busca de sus maletas, parece que se las van a quitar, y es que no está muy lejos este pensamiento de la realidad. En ese mismo instante observo cómo un hombre coge mi maleta y la va arrastrando. Le digo que es la mía, y me pide perdón, la tenemos prácticamente igual pero la mía tiene una tarjeta que pone «Not your bag». Mi iPod va sonando con A-ha, Take on me. Mi corazón estaba arrugado como una bola y mi estómago quería estirarse como en gimnasia.

En ese momento recibí un SMS de Frankie que me decía:

«Pásatelo bien con tus amigas, disfruta mucho y espero que no pienses mucho.»

Ese tipo de mensajes me dolían todavía más, porque él estaba fuera de mi sentimiento, es como si a él no le afectara nada, como si estuviéramos en un coliseo romano y él estuviera en la grada observando a los gladiadores, en este caso a mí, y yo me estuviera jugando la vida, así que decidí contestar de forma rápida para empezar a bajar esta sensación y no guardarle en mi maleta en todo el viaje.

En ese momento un chico de grandes ojos verdes y pelo revuelto castaño claro me miró sonriéndome y me ayudó con la maleta y me dijo:

—Mañana nos daremos un chapuzón en el Adriático. —Iba con su hermana y con su madre, me gustaba las atenciones que desplegaba hacia ellas, pero claro sus veintitantos años no me permitían ver más allá de la ternura. No quería ser detenida por asaltar a jóvenes promesas.

El agua siempre depura mi cuerpo, quizás por eso soy piscis, porque el agua me da la vida.

Subimos al autocar que nos llevaba al hotel, estaba en el centro, y estaba como a unos cuarenta minutos del aeropuerto. Siempre pasa lo mismo, para llegar al hotel a descansar hay una tirada larguísima donde a uno le van explicando cosas y sus ojos se le cierran y apenas escucha nada. Dubrovnik es una ciudad costera, está en la misma Dalmacia, tiene vida propia, pude observar que era como un pequeño Manhattan por sus luces pero con el encanto de Mónaco. De pronto nuestro guía comenzó a decir:

—Mi español no es nada bueno. —No hacía falta que dijera eso para darnos cuenta, no paraba de balbucear y decir cosas sin sentido—: Hay unos personajes que han recibido un óscar y hoy se encuentran por la ciudad. —Con esta frase te imaginas a Al Pacino deambulando sin rumbo o a De Niro tomando algo al borde del mar. El guía era muy gracioso, era un hombre corpulento, cerca de los sesenta, que hacía verdaderos esfuerzos por hacerse entender.

Nos dijo que era su tercer grupo de españoles y que por eso le costaba tanto hablar. Creo que era su primer grupo pero siempre si uno se vende puede llegar a dar algo más de seguridad. Esa noche nos fuimos a la habitación, me encantan siempre los sitios recoletos, por lo que elegí la cama turca que había en la misma, ya que en nuestra habitación éramos tres, con la mala suerte de haber elegido un cajón duro que tenía almohada. Aquello no era un lugar para dormir, era una tortura china, y quizás estaba pagando mi inestabilidad amorosa.

En ese momento, cuando hice examen de conciencia en el silencio de la noche, comienzo a pensar que elijo mal, quizás por la sensación de no atarme a nadie. Siempre elijo personas que en el fondo se parecen un poco a mí y eso me daba mucha intranquilidad, porque quizás yo misma me alejaba de la felicidad por el miedo a no merecerla. Que te quieran da mucha sensación de vértigo. Es como colocar tus pies al borde de la cornisa, y cierras los ojos mientras te abrazan. Los «siempres» crean en mí una sensación de responsabilidad. Prefiero los «ya veremos» ¿Seré una inmadura emocional?. No se puede decir que soy una mujer sencilla, desde luego que no, pero tampoco había hecho mal a nadie y eso me daba también mucha sensación de sentirme cómoda.

Había que estar ya desayunados y con la maleta preparada a las ocho de la mañana, por lo que mi habitación comenzaba a levantarse a las seis de la mañana. En ese momento es cuando se notan las diferencias, unas necesitamos poco tiempo para hacer las cosas y otras, más tiempo para arreglarse. Comienzan los contrastes.

Mis ojeras se caen al suelo como bolsas colgantes. Así que de madrugada comenzábamos a ducharnos, arreglar la maleta porque cada día estaríamos en una ciudad diferente, así que apenas colgamos nada, y todo se hace un nudo arrugado oliendo a humedad. Cuando bajamos al vestíbulo, comprobamos que estaba el grupo ya metido en el autobús, era un grupo hiperpuntual, todos querían pegarse por asientos y desde luego no ponerse en la zona de atrás que es donde el motor se mete más en los oídos y el mareo es más intenso.

Llegamos al centro de la ciudad, al enclave de la muralla, donde había una exposición del escultor suizo Giacometti que se caracteriza por sus figuras surrealistas delgaduchas. No nos daba tiempo a entrar, por lo que nos decidimos por el claustro de los franciscanos, allí los arcos hacían que la luz cayera al suelo con más intensidad. También había muchos cuadros con estilo bizantino y veneciano ya que en aquellos tiempos renacentistas Venecia era una de las cunas más importantes del arte.

Me llamó la atención una gran farmacia antigua que sigue funcionando desde hace siete siglos, en ese momento pensé qué le podrían dar a mi corazón para calmar este dolor que no tenía racionalidad. Esta ciudad había sufrido mucho en 1991 cuando comenzó la guerra de los Balcanes; durante muchos años hubo muchos conflictos bélicos entre las ciudades yugoslavas, entre los serbios por un lado y por otro entre croatas, bosnios y albaneses. Los conflictos vinieron por causas políticas, económicas, pero sobre todo por la tensión ético-religiosa, ya que los croatas eran católicos. El día seis de diciembre de 1991 un obús cayó (el día de San Nicolás) en aquel convento de franciscanos. A pesar de haber sufrido la guerra relativamente hace poco, las ciudades están fuertes, no se respiraba tristeza y tenían un color de un blanco de piedra caliza que se refleja en el agua del mar.

Dubrovnik es una ciudad abierta, costera, con un encanto que te traspasa las venas. Es de una gran riqueza artística y arquitectónica. Nos adentramos en el barrio de Stari Grad, sus pavimentos de mármol y sus callejuelas estrechas recuerdan a ciudades como Praga o Siracusa. Es una ciudad de mucha vida, todo está lleno de pequeñas terrazas para tomar Orangina o cualquier cerveza suave como Baviera; es limpia, cuidada y espera la llamada del turista como el león en África espera a su presa.

Subimos a la gran muralla donde paseamos unos cuatro kilómetros viendo la ciudad desde arriba, el mar chocaba con la roca. Los barcos nos saludaban con sus motores. El cielo se confundía con la terminación del mar. Era sencillamente haber llegado a un lugar de cuento, donde todos mis personajes y mi dolor quedaban fuera de la muralla porque no me hacían feliz, y Croacia me salvaba de ellos. Desde allí arriba se podía observar los tejados de color naranja, las empinadas calles con escaleras interminables donde la ropa cuelga en las casas y donde los tiestos están repletos de colores diferentes.

Se respira olor a agua salada. Los palacios con sus grandes relojes que cambian según dan las horas nos daban la bienvenida. Mi corazón paraba el mundo. Desde el horizonte la Santa Cruz oteaba la gran ciudad, una cruz de piedra protege a la ciudad, ahuyentando los peligros y malas energías. El guía casi tartamudeando nos decía lo siguiente:

—Soy guía licenciado, y puedo deciros que hubo un poeta en el siglo xvii que decía «no hay oro ni liras ni plata que valga una libertad.»

«Dubrovnik siempre ha comprado su libertad.» Esta frase me hizo pensar: era completamente libre, sin cargas para agobiarme, sin tristezas, en ese momento observé a una de las mujeres de la «chiquipandi» de las «alegres divorciadas» y la vi feliz, estaban comentando que esa noche saldrían a darlo todo por la ciudad. Estaban como locas comprando souvenirs, y pintándose los ojos en una esquina. Sus ojos iban dirigidos a todos los croatas. Ellos tienen una tonalidad en sus acentos casi italianos, pero su mentón es ancho, su frente tiene una gran prominencia y tienen cuerpos delgados con mucha fibra. Sus manos son bonitas. Se parecen a las que esculpe Miguel Ángel. Son dioses páganos enfundados en cuerpos hercúleos. Lo sé porque a mi lado estaba la chica pintora, haciendo las venas de una mano, y me di cuenta de que eran alargadas, como de pianista.

El guía seguía explicando en su idioma a lo Tarzán:

—No se preocupe, yo repito cinco, seis veces, lo que haga falta. —En ese momento le dije a uno del grupo:

—Es muy buena persona. —Pero él me contestó:

—Sí, pero no tan buen guía.

Desde luego que era un viaje de contrastes: veías en el autocar colocando la maleta en la primera fila a un gordinflón de pelo grasiento, y en la de atrás veías a un hombre de un metro con ochenta y tres, moreno de ojos verdes, colocando el asiento.

Los contrastes nos iban persiguiendo a cada momento. Me imagino que como había dos viajes programados, yo tenía más de contrastes que de bellezas Croatas en mi autocar. Nos fuimos a comer a un sitio espectacular llamado Konoba Aquarius, en una calle muy estrecha donde corría el aire. Allí un camarero no hacía más que decir algo que sonaba como guala, nos enteramos de que eso significa «gracias». Nos dio la carta y observé nombres como Riblja Plata Adriatic. En ese momento pensé: ¿Será pollo al chilindrón? Me decidí por Spaghetti Morski Plodovi y por una pivo, que era una cerveza. Es difícil acertar cuando uno está en el extranjero sin el idioma, pero siempre es divertida la incertidumbre.

Una avispa sobrevolaba nuestras cabezas, para mí que quería comer algo, así que nos dio la comida y la invitamos a sentarse. Nos fuimos después de comer a una cala enclavada entre rocas que tenían mucho verdín y un azul turquesa como el anillo que llevaba en mi mano, era transparente y daba la sensación de estar flotando.

Al no ser playas de arena, sino de roca, te secabas mucho antes y no te llevabas la arena dentro del bañador a casa. Me tiré de cabeza desde lo alto y comencé a nadar sin ninguna dirección, pero en ese momento me sentía pez. Había muchos en el agua, pasando por debajo de mí, pensé: ¿Te imaginas que alguno se me mete dentro y de pronto tengo un hijo pez? Me divierte tener conversaciones un poco surrealistas conmigo, me evaden un poco de mi mundo. Soy un Dalí sin la inspiración de ninguna Gala, y casi mejor. No quiero nadie más infiel.

A la salida comencé a observar a las gentes que bajaban a la playa, para ellos sus rocas son sus terrazas, los hombres van en grupo y en cada grupo suele haber una mujer que les escucha. Mirándolos desde fuera, parecen como pequeñas saunas donde uno charla de forma animada y donde la cultura machista todavía se nota en sus formas de vida. Nos habían dejado una tarde libre, ya no tendríamos más hasta la vuelta, así que la aprovechamos completamente.

Cogimos un autobús, me llamó la atención que en los asideros para sujetarte también hay publicidad de exposiciones y conciertos, es una ciudad que valora el arte, y que la cultura va en ella. Ese día llegamos pronto a la cena, que empezaba sobre las nueve, en la cola de la misma, una alegre divorciada me decía:

—¿Pero es que no vais a salir, muchachas? —Le dije:

—No, que va, estamos muy cansadas. —Ella me miró como a un bicho raro, se sentó con nosotras durante la cena y comenzó a hablarnos de que necesitaba nuestra ayuda para volver al mercado. Me dijo:

—¿Qué te parece esta camisa que llevo puesta? —Le dije que me parecía que era una camisa que le hacía más joven y que seguro que triunfaría. Entonces me empezó a decir, que ya no sabía dónde encontrar el hombre de su vida, que pensaba que había elegido a uno para siempre, pero que este le había puesto los cuernos. Era su primer viaje de soltera con todas sus amigas, y que lo pensaba disfrutar. Mientras que me contaba todo aquello pensé que las situaciones no cambian, que todos somos parecidos a cualquier edad.

A los veinte te preguntas pocas cosas, las vives, y encuentras todo de forma fácil; a los treinta estás más rallada con las experiencias que has tenido pero sigues hablando con tus amigas de los mismos temas. Y es que lo alucinante es que más adelante se habla igual. Así que me imagino que en la residencia, cuando esté cerca de los cien, se hablará igual pero habrá una nueva curiosidad cuando elijamos a alguien, que será la siguiente: ¿Tendrá incontinencia? De pronto sacó del bolso una agenda y me dijo:

—Por favor, pon los lugares donde puedo ligar en Madrid. Me entró la risa, porque dio con una a la que no le gustaba nada ligar, así que me puse a hacerle una gran lista, y a medida que le iba poniendo nombres, su cara se iba transformando en sonrisa, y eso me gustaba. Dar esperanza es de las cosas más bonitas que pueden ocurrirte en la vida. En ese momento de conversación distendida llamaron sus hijos para saludarla, tuvo con todos ellos una videoconferencia, el móvil lo movía de un lado a otro enseñando los rincones de la habitación.

No paraba de gritar:

—Fede, mira qué vistas, que se ponga el Jonathan. —Cuando volvimos a retomar nuestra conversación y terminó de hablar con todos sus parientes, no le quise hablar de Frankie, él quedaría atrás en mi recuerdo; cuando hablo de él es como si le diera vida, y creo que no podría reanimarle más. Ahora la que se tenía que salvar era yo, y en esto estaba. Nos fuimos a dormir, mañana será otro día, me dije por dentro.

19

HOY es el segundo día que sale el sol, el segundo que me siento más fuerte, el segundo que estoy alejada de mi país, y el segundo que no miro el móvil con tanta asiduidad. Nuestro guía nos llevaba a Mostar, allí necesitaríamos pasaporte para entrar; por la ventana del autocar vi a un chico castaño de mentón griego que iba conduciendo; con la broma me puse a hacerle fotos por la ventanilla mientras que él ponía cara de pocos amigos, quizás porque el flash rebotó contra el cristal. Con disimulo cerré la cortinilla para no molestarle más. Son viajes largos y me tengo que entretener no solo con los fiordos paisajísticos.

Llegamos a la ciudad de Bosnia-Herzegovina, pasa por ella el río Neretva; su nombre viene por Stari Most, más conocido por el «puente viejo» donde al atardecer queda reflejado en el agua, le llaman La Diosa del Agua, es la Linda de los Ojos de Esmeralda, y desde el cual muchas personas se tiran al río exhibiéndose para nadar. Durante la guerra fue destruido pero actualmente se puede observar en toda su plenitud. Esa ciudad estaba completamente en ruinas, ver sus edificios destruidos con las huellas de los obuses hace que te preguntes cómo te puedes quejar por cosas tan superfluas, aquella gente debió vivir un martirio, la ciudad está sin reconstruir, y mucha gente vive en aquellas casas recordando la terrible guerra. Recuerdo que hace muchos años trabajé con una chica que se llamaba Alisa y me comentaba que era normal escuchar bombardeos y que cuando escuchaban la señal de alarma se metían en un búnker.

Al lado de la plaza España están los nombres de todos los españoles que dieron su vida por defender el país. Actualmente, el gobierno se divide entre croatas y bosnios, esto significa que ninguna etnia controla la ciudad. En la actualidad se puede decir que aunque hay huellas que no han sido borradas, los croatas comienzan a viajar a Sarajevo y los serbios también traspasan fronteras.

Conocimos la gran mezquita, paseamos por sus calles recoletas y nos hicimos fotos en el puente cuando caía el atardecer. Cenamos en uno de los rincones cerca del puente de la ciudad, estábamos sentados pidiendo las bebidas. Como siempre mi inglés ha causado grandes problemas de entendimiento, así que otra vez tuve que pedirme mi Orangina para no hacer el ridículo con el grupo, me hubiera gustado un gran batido de chocolate o puede que una horchata, pero quizás eso no lo tendrían.

Pedimos un Rizoto Nokturno que llevaba piletina, povrcé, zacini y basilyak, pensé que entendería todo aquello cuando me lo metiera en la boca y pasara a degustarlo. Cuando me levanté para ir al baño en una de las esquinas estaba él, aquel chico que hice la foto desde el autocar. Y es que la vida tiene mucha ley de Murphy. Cuando pasé por su lado, sus ojos se clavaron en mí; siempre he oído decir que las miradas hablan, pero en mi caso nunca entendí ese significado como en aquel momento. Hay otro que no entiendo tampoco y es el de cuando estás hecho una piltrafa y no encuentras la salida, la gente te dice «conócete a ti mismo»; la verdad es que a mí en esas situaciones lo que me gustaría es huir de mí y meterme en el cuerpo de otra persona menos sensible.

Nos clavamos la mirada de forma potente, él me miró y yo le miré descaradamente. No tenía duda de que algo había pasado entre los dos. Fui al baño temblando, incluso esa mirada tenía un bonus, que era el de la sonrisa, es difícil no poner cara de boba cuando hay una complicidad absoluta. Al volver pasé por su lado y pensé que tendría que mirarle otra vez, ¿cuántas veces tendría la oportunidad de sentirme viva en la vida? Así que volví a mirarlo. Y él me devolvió una sonrisa que llenó mi corazón en ese instante de ilusiones perdidas, sé que esta frase es muy típica, así que, está bien, diré que sentí algo ahí abajo que me quemaba y me subía como una vela encendida. Me pregunté en ese momento si las miradas quisieron decir algo, quizás podían decir: «Me gustaría llevarte a la cama», o «me gusta tu panameño.» Y no es que fuera acompañada por un ser de Panamá sino que un gorro tapaba mi cabeza, haciendo visera a mis ojos.

Era la mirada más sexual que había tenido a lo largo de todo el año, y eso me había despertado sensaciones que habían quedado anestesiadas. Y cuando una mirada te busca una segunda vez y luego una tercera es pura magia, buscas cohetes en el cielo, pero están más al fondo, están en ti. Tú eres la que tienes el petardo entre tus manos, y un joven con nariz croata te enciende la mecha. «Viva San Fermín», gritas de nuevo.

Nuestras pupilas se abrieron a algo llamado pasión, pero me dio por salir de aquello y me fui a continuar mi cena, ponían de fondo a You’re still on the one.

En ese momento pensé en el sentimiento de Frankie y en la mirada de este chico, la verdad es que en una balanza el ganador tenía falda escocesa, pero una vez alguien me dijo: «al principio siempre gana el sentimiento que tienes en la cabeza, tu recuerdo, cómo lo viviste, pero quizás cuando llega otra persona te puede sorprender, darte algo similar o incluso superarlo.»

Me senté temblando, sentía que se lo había dicho todo con aquella mirada fija de tarifa plana. Esa noche íbamos a una especie de fiesta que organizaban cerca del puente viejo; allí estaban las alegres divorciadas exhaustas de quemar la noche, al otro lado el grupo de las Johnnie Walker con petaca en mano, más a mi derecha estaba uno que llamábamos el poeta y que no hacía más que declamar poesía a los cuatro vientos y preguntarse todo el rato si la crisálida tenía en estos lugares un color diferente.

Las alegres divorciadas perseguían a dos hombres que eran pareja entre ellos, pero creo que ellas no habían caído en su complicidad masculina. No sería yo quien les quitara la ilusión de seguir intentándolo de forma inútil.

Viendo el panorama, me dije que me tenía que ir al hotel, pero una pareja de gaditanos muy salados me dijeron:

—No somos gallinas subidas a un palo donde tenemos que poner un huevo, ¡vamos de juerga!, que los ácaros en la habitación están diciendo olé. Así que me convencieron, ya había llorado bastante en casa sola.

Durante la cena, la gente se iba acercando a nuestra mesa para hacer grupo e irnos todos al río a tomar algo. Cuando llegamos allí, había una gran orquesta en directo tocando música de nuestros mejores años, Something about the way you look tonight. Nos sentamos a la orilla del río, había un gran columpio y comencé a observar a la gente. Las luces de las farolas que tenían caricaturas de personajes como Dickinson se reflejaban en el agua. Los hombres bailaban como en los años sesenta, sacados de sus jaulas; eran bailes muy cercanos a Pulp Fiction, la música era alternativa croata, el guitarreo y el teclado resonaban por toda la ciudad. La gente andaba en bañador y bailaban todos descalzos. Me sorprendió mucho. Les dije de bailar, hacía tanto que no lo hacía que me daba hasta vergüenza ir a la pista.

Cuando bailaba. Sentí alguien muy cercano, pude sentir un aliento en mi oído. Me di la vuelta. Era él. Le pregunté su nombre. Hablaba italiano y el español también lo dominaba bastante bien. Me dijo:

—Me llamo Soran. —Le pregunté por segunda vez su nombre y sonriéndome me dijo:

—Soran, significa hijo de la madrugada. —Nunca había bailado música indie con alguien cogiéndome tan fuerte. Una voz al oído me dijo:

—I love you. —Esto me pareció ya de lo más irreal, no soporto que me digan te quiero cuando no me conocen.

He cambiado tanto en los últimos años que me he vuelto de lo más escéptica y me da bastante pena porque hay amores importantes que comienzan muy rápido y otros que tardan en madurar.

Ahora no pensaba en amor ni nada, solo quería sentir ese baile, mi mano tocaba su espalda, la subía y la bajaba acariciando toda su piel. Su pequeño tiburón iba a galope, así que tuve que despegarme un poco, no quería hacer nada aquella noche, tan solo quería ver la cara de entusiasmo hacia mí de alguien.

Pensé que no tenía capacidad de enganchar a alguien, cuando tienes historias muy desastrosas tu corazón se desploma, mi corazón se cayó en una alcantarilla y ahora estaba de rodillas intentándolo subir con una caña de pescar, entonces es cuando uno debe poner paz en su interior. Alejarse de la escena de su vida. Cuando terminó el baile, se separó. Luego volvió a arrimarse y me cogió las manos y me las besó lentamente. Primero una y luego otra, con sumo cuidado, como si fueran dos jarrones chinos de la dinastía Ming.

Me dijo de invitarnos a algo a todas nosotras pero les dije a ellas:

—Nada de invitaciones, porque si no voy a tener que devolver una invitación muy grande. —Él me dijo que me sentara con él pero le dije que estábamos con amigos, a lo que él, seguro de sí mismo, dijo:

—Perfecto, así me presentas. —Era alocado, divertido y un tanto lanzado. No sé por qué siempre me gusta un tipo conquistador, será porque yo soy una ardilla que vive en su madriguera. A todo el mundo le cayó genial, yo le miraba y pensaba que tenía algo diferente a los perfiles que me gustaban normalmente. Era menos egocéntrico que el resto, escuchaba atentamente nuestras conversaciones. De pronto dijo:

—¿Habéis conocido el quinto río?, sabéis que hay cuatro, algunos subterráneos, pero el quinto es la cerveza. —Todos se echaron a reír. Él me miraba, intentaba todo el rato buscarme. Yo pensaba: No me busques que me encuentras.

Me gustaba que estuviera ahí, era una sensación extraña, llevaba mucho rato sin mirar el móvil y solo por eso creo que se merecía que lo pasara bien, tenía mucho que agradecerle. Me dijo:

—¿Dónde vais mañana? —Y le dije:

—Mañana vamos a Split. —Y él dijo:

—Perfecto, iré con vosotros, os sigo con el autocar y te llevaré a un lugar que te encantará cuando dejes aquello. ¿Conoces los lagos de Plitvice? —Le dije que no y que me encantaría conocerlos. Él contestó:

—Una vez los conozcas, no vas a querer conocer nada más. —Así pasamos toda la noche entre risas, bailes, y las diferentes clases de cerveza que existían. Nos acompañó al hotel y dijo:

—Solo tenemos cuatro horas para ser personas, así que mañana os veo chicos, descansad. —Todas mis amigas gritaban como locas:

—Es perfecto. —Contesté:

—Hay mucha rana encubierta. —Era lo que se dice una «corta-rollos.»

Pensé que era una voladura, que se le pasaría a la mañana siguiente, las cervezas hacen muchos estragos. Pero allí estaba con su coche y con la misma sonrisa, me ayudó a colocar mi maleta en el maletero; me hubiese gustado ir con él, pero no era muy correcto dejar al grupo, sobre todo porque nos contaban antes de empezar un viaje. Y se hubiera notado. Él nos seguiría… El guía seguía balbuceando, de pronto entre sus ruidos guturales que iban a golpes dijo:

—A la derecha tenemos la gran montaña de Croacia, ahora mismo no recuerdo cómo se dice, cómo se llama al marido de las cabras, cabrones ¿no?, pues ahí está la montaña del cabrón.

Todo el mundo se echó a reír, creo que no podía llamarse así, pero su traducción hacía totalmente gracioso este viaje. Yo iba en la parte de atrás, de vez en cuando me asomaba por el cristal y él me iba poniendo caritas, sacándome la lengua como cuando éramos pequeños e íbamos saludando a todos los coches.

Tardamos bastantes horas en llegar a Split, allí él se coló con el grupo como uno más y entramos a ver el lugar de residencia de Diocleciano, uno de los emperadores de Roma que pasó sus últimos ocho años de reinado en la costa de Dalmacia. Nos mirábamos embelesados, me daba continuamente la mano sin que me diera cuenta. Creo que el beso más bonito que me dieron en la mejilla fue allí en esas calles recoletas del palacio.

A veces pensaba: si Diocleciano levantara la cabeza y viera su casa con invitados que intentaban buscar rincones para tocarse y besarse, creo que nos echaría a patadas. Creo que gritaría algo como: «Pandilla de pervertidos, id a tocaros a vuestra casa. La mía es sagrada.» Él creó un edicto más fuerte que el que creó contra los cristianos. Asertivo era un rato.

Nos alejamos del grupo, me apoyó contra la pared, me levantó el pelo y comenzó a besar mi cuello, siguiendo el rastro de mis lunares. Su boca era como la pluma de un pavo real acariciando los conductos más recónditos; sus labios recorrían mi piel como un tobogán mientras que mi estómago subía y bajaba, en polea hasta el descansillo. La vida tiene sorpresas que no te esperas, son las llamadas casualidades. En ese momento mi mundo se paraba como el pulso de un moribundo, que más tarde vuelve a la vida. El último hálito vivía en mí con él. Le cogí la cara y le llené de besos que aguardaban en mí esperando al cazador ciego. Le pegué mordiscos por todo su cuello y apreté de forma abrupta sus nalgas, primero una y luego otra. Era tierno, como un mirlo blanco, yo era un poco más salvaje, una pantera herida. Sus manos eran suaves, con unos dedos finos y alargados. Cuando las miraba me las imaginaba tocándome por todo el cuerpo. Él me dijo que se comía las uñas. Y yo pensaba: No hables de comer, que tengo hambre.

Les dije a mis amigas que me iba con él a la playa, necesitaba darme un chapuzón y abrazarle mucho más ajenos a miradas. La playa era como plataformas petrolíferas donde había barandillas que llegaban al mar, que parecían pequeñas piscinas llenas de piedras. Iba en busca de mi piscifactoría para hacerme un sándwich con él. Los dos nos tiramos de cabeza, él me subió hasta arriba jugando conmigo, dejándome resbalar sobre su piel.

Necesitaba sentir la piel enredada con la mía. Sus muslos eran fuertes, su nariz era grande y me hacía cosquillas. El ardor subía por nosotros, pero el agua hacia de parapeto y refrescaba nuestra pasión encendida. Apenas hablábamos, solo queríamos tocarnos, sentirnos. Las culturas eran diferentes, pero nos habíamos encontrado en otra parte del mundo, lejos de mi entorno.

Cuando salimos del agua, él se puso una toalla blanca en su cuello y me sonreía, estaba muy moreno, y el contraste con la toalla hacía que realzara sus ojos. Ahora más que nunca, los contrastes resaltaban en el paisaje. Empezaba a notar y sentir aquel contraste del que me habló la agencia de viajes. Nos despedimos con un beso extralargo con sabor a pipermín debido al agua salada del mar. En ese momento sentí la máxima de Croacia dentro de mí. Grité:

—Liberi sumus non mancipia —(somos libres y no esclavos), me sentí completamente sin ataduras, sin ningún equipaje en la maleta.

Mi grupo y yo partíamos al día siguiente a Sivenik, y él me recogería allí para llevarme a los lagos de Plivitce, uno de los parques naturales más bellos del mundo. Pensaba qué bonita es Croacia, sobre todo cuando das con gente que te enseña bien la ciudad, y otras cosas.

20

ESA noche dormí con una sonrisa pegada enorme en mi cara, alguien me había despertado el sentimiento de puñetazos en el estómago, y eso me parecía casi mágico, una explosión de fuegos artificiales en cascada haciendo una gran fuente de colores en el techo azul. Se me había olvidado mi vida en Madrid, y eso era quitarme mucho lastre. Me preparé un desayuno bien grande con tostadas, mantequilla y una mermelada que parecía siempre la misma, de sabor de mora. De fondo sonaba A girl like you, de Edwyn Collins.

Cuando subimos al autocar vimos que habían cogido una nueva guía, Jélena, para enseñarnos Šibenik, la ciudad de Krešimir. Era una mujer de unos treinta y muchos años, nos habló de las peculiaridades de sus costumbres, allí todas las mujeres quieren ser «modelas» y sobre todo casarse con un rico para que las mantenga. Ellas viven de las telenovelas, y todas buscan posicionarse para dejar de trabajar. Cuidan a sus niños durante años y luego si no han podido casarse con alguien que las retire, vuelven al trabajo, siempre buscan la jornada partida.

El marido lo primero que hace al llegar a casa es hacer la siguiente pregunta:

—¿Dónde está el dinero? —Es como si Pedro entrara en la vida de Vilma.

Cuando un chico se encuentra con una chica lo primero que le dice no es «¿Trabajas o estudias?», la pregunta es mucho más directa: «¿Y tú qué quieres?» Allí la asociación Ácido Fólico es muy diferente a la de España, la mujer croata si tiene dinero prefiere gastárselo pronto en ella, antes que comprarse una casa o incluso un libro, vive para las apariencias y le gusta presumir entre sus amigas de su posición social. Creo que sería la reina del Facebook. Allí a los niños los llevan en carritos al ras del suelo, parecidos a un cortacésped.

Esta ciudad tiene la anécdota particular que vio nacer al inventor del paracaídas, Faust Vrancic. Sus calles están amuralladas, su catedral de Santiago se planta ante nosotros de forma majestuosa, una edificación gótico-renacentista del siglo xv, cuya cúpula de piedras blancas, como una corona, se distingue como elemento dominante en la arquitectura de la ciudad. Esta catedral, edificada durante más de cien años por las laboriosas manos de los maestros y con piedras de las islas de Brac y Korcula, destaca por la original manera como ha sido construida con el montaje de grandes placas de piedra.

Me dirigí a la parte superior de la ciudad donde me hice unas fotos delante de unos grandes pozos de piedra superpuestos perpendicularmente y donde, detrás de mí, podía verse en un lateral la catedral. Era una ciudad maravillosa, con mucho encanto, y donde, al fondo, los barcos en línea con sus velas izadas nos daban la bienvenida. Tenía poco tiempo para comer ya que pronto vendría Soran a por mí para llevarme a los lagos Plitvice.

A mitad de la comida, apareció andando con las manos en los bolsillos y los puños abiertos de la camisa. Me dijo:

—Antes de llevarte a los lagos, quiero llevarte a un mercadillo. —Me metí la comida de un bocado, y comencé a subir una gran cuesta donde estaba lleno de suvenires, de collares, en un momento dado pegué un tropezón, y él me agarró la mano de forma segura, me hacía sentir en casa.

En uno de los puestos vimos una caja de cerillas de algún soldado de la segunda guerra mundial, con la esvástica. La verdad que no quise comprarla y eso que era un suvenir de lo más curioso, pero no me gustaba lo que podía haber simbolizado, así que me decanté por una insignia de Tito, el mariscal yugoslavo. Seguimos andando, me regaló una mirada envuelta en lazo de organza, miró y me separó un mechón de pelo detrás de la oreja y me cogió de la barbilla dándome un beso en la misma. Me hubiera gustado grabar esa cara de «hombre en las nubes», y guardármela en una cajita de latón y que nunca se oxidara, pero esta vez preferí hacerle libre.

Seguíamos subiendo, cogió su Leyka y me puso contra una pared para hacerme un primer plano, en ese momento le puse toda la mano en el objetivo y le dije:

—No me gustan las fotos, quiero pasear. —Él me miró y me dijo:

—Tu cara es para inmortalizarla, con la cámara te amplío y puedo tenerte más cerca. —Tomé las riendas de todo, y le cogí del cinturón y le traje hacia mí diciéndole:

—No necesitas el zum, me tienes muy cerca, ¿puedes sentirme? —Él, levantándome el pelo metió su cabeza entre mi cuello y mi oído y comenzó a hablarme en croata, apenas entendía lo que quería decir pero me gustaba oír ese acento casi ruso pero con una tonalidad dulce. Con su dedo me acariciaba mis labios, hasta que le mordí. Sonriendo dijo:

—Ey, no seas mala. —Pero no podía evitarlo, me estaba poniendo nerviosa.

En ese momento pasó una de las alegres divorciadas, la que había tenido la última ruptura, iba como una autómata dando vueltas, un duelo después de una infidelidad es una de las cosas más dolorosas que te puede regalar la vida. Mirándome me dijo:

—Mejor sola, te lo digo yo.

Soran seguía dibujando con sus labios todo mi contorno, de comisura a comisura, dejando escapar su aliento dentro de mi boca, comenzó a besarme lentamente, sin mediar palabra, comenzó con un beso tierno, sabía a nube de algodón, mullido, lento, de pronto era como un avión que se para en mitad del cielo y luego comienza a poner los motores en marcha, y nuestros jadeos a galope saltaban al compás del viento.

Mi boca era la pieza de un puzle en su boca, la suya encajaba como pieza de Tetris en la mía. De pronto se acerca más a mí, no puedo evitar abrir los ojos, me gusta sentir a la persona cerca, sentir cómo le va cambiando la cara. Él abre sus ojos y ve los míos como platos, mirándole fijamente, entonces se sonríe y vuelve a acercarse más. Nuestros dientes se chocan como dos vasos en un brindis en mitad de la noche. Con mis manos hago un ovillo y le tapo la cara, quiero que no entre luz, que estemos los dos en el silencio a oscuras. Sin vernos. Me muerde los labios, yo juego con los suyos, son alforjas que van andando en un camino árido. Vuelvo a jugar con su lengua, la hago rodar como una pelota, da contra mi red.

Nos pasamos casi una hora en aquel mercadillo, jugando con nuestras bocas, se ha hecho muy tarde para ir a los lagos, así que nos vamos con el grupo. Me acordé de que había leído a Dyer este año y decía algo así como si tuviera dos deseos: uno, cumplir algo material, y otro, la paz interior; de por vida elegiría el segundo. Después de un beso, una nunca sabe qué decir, no quiere dar la imagen de que ha gustado demasiado, así que corto por lo sano y enfrío un poco el ambiente:

—¿A qué te dedicas Soran? —Él, con una sonrisa grande dándome todo lo que le pido y señalando su cámara de cincuenta milímetros, me dice:

—Me dedico a Fotopress. —Me pareció de lo más interesante, no solo era un chico atractivo, sino que le interesaba como a mí todo lo social. En ese momento me miró y me dijo:

—Me gusta recorrer distintos países, involucrarme fuera del objetivo y hacer el amor con todo lo que me rodea. —En ese momento le dije:

—¿Y qué te ha impresionado más? —Y me dijo sonriéndome:

—Desde luego las mujeres de Pakistán, lo que han tenido que sufrir, han quemado sus rostros con ácido simplemente por la condición de ser mujer, han sufrido abusos, y es algo que quiero plasmar y gritarlo al mundo. —En ese momento le miraba y le veía un superhéroe, él me debió ver la cara, me miró y con voz indulgente me dijo:

—Creo que todos tenemos herramientas que no debemos dejar que se queden en nosotros, sino que debemos dejar que salgan y regalárselas al mundo. —Estaba totalmente de acuerdo—. ¿Y tú? —Me daba vergüenza decir que era una simple grabadora de datos, pero no me gustaba mentirle así que se lo dije con firmeza:

—Grabo datos. —apostillé entrecortada.

En ese momento me dijo:

—Ese teclado tiene que estar contento de que unas manos como las tuyas se dejen caer en él. —Todo le gustaba, mi olor, mis manos, mi piel, creo que le encantaría llevarse retales de mí. La complicidad siempre me ha parecido de lo más difícil que puede suceder, pero cuando llega, es de las cosas más fantásticas que la vida te puede regalar.

A miles de kilómetros de una ciudad, hay una persona que se ha criado con otra cultura, con otra forma de pensar, y desde una mirada lejana, todo se vuelve un hilo que se da entre dos personas y de pronto fluye todo.

Él me dijo:

—Quiero que veas fotografías mías, a ver qué te parecen. —Sacó de su bolsillo el iPhone y comenzó a mostrarme toda la colección de fotos que tenía de Kenia, de Cuba, de India. Me gustaba la manera de transmitir una realidad. Él me decía:

—Hoy en día puede ganar un Pulitzer cualquiera que tenga una cámara buena, no se valora tanto la calidad, sino transmitir una visión que des del mundo. Mira esta foto.

De pronto me enseñó un cubano mirando en un balcón, con ropa tendida al lado, y en la parte de abajo había un grupo de cuatro cubanos jugando a las cartas, y al otro lado de la imagen, unos niños jugando sin mirar a cámara. Me pareció fantástico, mostraba las costumbres de la ciudad implicándome en la escena, su objetivo era un personaje más de toda la ciudad.

Me recordaba mucho a la visión que mostraba Fellini en Las noches de Cabiria, él era uno más de los actores, se mezclaba con ellos, hacía de todo aquello un ambiente distendido, casi estudiantil. En un momento de la historia que me estaba contando me di cuenta de que estaba recomponiendo mi dolor, era un camino largo pero poco a poco iba saliendo del pozo donde me había colado sin saber el motivo. Alguien me cogió de los pelos mientras estaba flotando.

Soran se despidió de nosotros, esa noche tenía que irse por trabajo, tenía una exposición en Rijeka, se despidió con un beso delante de todos y me dijo:

—Me gustaría que vinieras conmigo, pero sé que tampoco puedes dejar al grupo, me gustaría que vieras el espejo líquido que causan las aguas del puerto. —Le contesté:

—Espero que te salga todo muy bien, y que estés tranquilo. —Nos fundimos en un abrazo fuerte.

Esa noche salí por la noche croata con mis amigas, con Soran me había despistado mucho de ellas, los locales eran distintos de España, además de cerrar mucho más pronto, las mujeres van vestidas como para acudir a bodas, mientras los hombres tienen un estilo más campero. El contraste sigue apareciendo en el viaje. No me defrauda.

Las mujeres son muy bellas, nos hacen sombra. España debería cortar la línea aérea para que nunca vengan a vernos. Todas aguardan en sus lugares de hacinamiento esperando que el hombre dé un paso para poder hablar un poco con ellas. Cuando estaba tomando algo se acercó un muchacho y me dijo algo en croata:

—¿Y tú qué quieres? —Le contesté:

—Desde luego ligar no. —Él se encogió de hombros y se largó.

Una de mis amigas más tímidas, me dijo que no sabía mantener una conversación distendida cuando le gustaba alguien. Pero de pronto se metió para el cuerpo de un solo trago un líquido rojo en forma de chupito, con sabor a pera y plátano, llamado Kruskova, y se fue hacia él para hablar.

—Me río yo de las tímidas —le dije sonriendo. Hablaron una décima y media de segundo. Al minuto ya estaban en un rincón, y medio minuto después me dijo:

—Nos vamos. —Pasaron la noche juntos, mientras que yo me fui con las demás a la habitación.

Eso de compartir las habitaciones con más gente hace que no puedas tener noches de pasión como cuando estábamos en la facultad y poníamos la toalla en la puerta, eso significaba «estoy ocupada y he tenido más suerte que tú.» A medida que pasa el tiempo, los años te van dando más experiencia, ahora sé que las miradas hablan, por ejemplo, antiguamente pensaba que no me hablaba ninguna, y que tenía que presentarlas en la puerta antes de entrar a la fiesta para poder entretenerlas y que se quedaran un rato más.

Aquella noche terminé en mi cama, a media luz, escribí mi día. Me gusta tener un pequeño diario de las cosas que hago en un viaje, para cuando pase el tiempo poder vivirlo como si fuera ayer. Solo nos quedaban dos días libres. Tendría que aprovecharlos bien.

Sé que ya nunca olvidaría la bella Croacia.

21

SORAN me buscó a las diez de la mañana, fuimos en su coche, hasta llegar a un lugar donde ya no podíamos adentrarnos con él. Comenzamos a andar, a medida que íbamos subiendo los montes, mis oídos se taponaban. Parecía que íbamos al Pirineo, porque el frío era increíble. Pasamos de cuarenta grados a este cambio tan brusco, mi cuerpo no lo resistiría.

Él se quitó su jersey, y pensé: vaya, esto no solo pasa en las películas. Era suave, como una toalla recién lavada, y olía a limón apenas cortado. Me gustaba su colonia croata, una mezcla de jazmín y azahar. Me gustaban sus manos llenas de venas que se cruzaban, y sobre todo me gustaban mucho sus antebrazos, robustos como robles. Cuando el camino estaba pedregoso, él alargaba su mano y me apretaba fuerte. En ese momento sentía un escalofrío por todo el cuerpo, y me daban ganas de gritar «¡guala!», para dar las gracias en croata.

Me sentía feliz, era una sensación de haber estado vacía durante mucho tiempo y que alguien te llenara los huecos, y no me refiero a la parte obscena de la palabra, porque además todavía no habíamos tenido nuestro momento «retozar como cabras silvestres» y la verdad, era la primera vez que quería vivirlo con calma, como cocinando un gran plato e ir eligiendo los ingredientes con esmero.

De vez en cuando nos parábamos a mitad de camino, él cogía su cámara, ponía «warm» o «cool» según la luz, y me hacía primeros planos sin que yo me diera cuenta. Era un apasionado de la fotografía y sobre todo de mí. Era excitante ver a alguien tan loco por una, después de tantos años de desastres amorosos, ver a alguien que babea contigo, es algo maravilloso, la autoestima se eleva al cubo. Comenzó a llover. No sentía apenas miedo y me gustaba la seguridad de ir con alguien que conociera todos los rincones. Con su acento dulce iba explicando cada lugar.

—Ves, allí nació uno de los poetas más importantes croatas, Vosknin. —De vez en cuando se echaba el pelo castaño hacia atrás y se sonrojaba ante mi mirada fija. Me gustaba observarle, y sentirme cerca de él. No tenía que decirle la pregunta que haces cuando te sientes alejada de alguien: «¿En qué piensas?», y te responden: «Nada.» Ese nada es como un latigazo en la espalda, y tienes que tragar saliva y seguir sonriendo como si hubiera pasado un ángel. Los nadas equivalen a los algos que duelen. Un nada vuela entre un agobio.

En Qué bello es vivir se decía: «¡Un penique por tus pensamientos!», con Andrés creo que me hubiera arruinado. Había oído hablar de los lagos de Plitvice, me habían comentado que el parque estaba lleno de inmensos senderos pero hasta llegar allí no sabía con qué me iba a encontrar. La lluvia cada vez era más fuerte, mis botas de montaña estaban encharcadas. Pasamos por un pequeño hotel donde nos compramos unos chubasqueros para la lluvia.

Él me miró y me dijo:

—¡Parecemos condones! —Tenía un sentido del humor muy español, era un tipo muy bromista.

Poseía esa mezcla que a mí tanto me gusta en las personas, humor y ternura, y eso agitado en una buena coctelera puede hacer maravillas; en mí estaba causando una sensación de «idiotización» total, algo que me encantaba, era mejor que cuando te tomas dos vodkas y la lengua se adormece. Aquí me estaba dando cuenta de todo, y no quería salir de este cuento croata, creado por los dioses para mí.

La lluvia era de gota gorda, caía en el pelo haciendo socavones. Por fin llegamos hasta el lugar, allí nos esperaba un pequeño tren que bajaría hasta el parque nacional de Plitvice. De pronto me encontré con un paisaje lleno de aquellas diapositivas que siempre te mandan al trabajo y nunca sabes dónde están tomadas.

Era un PowerPoint increíble, un lugar de ensueño. La lluvia hacía que los lagos se estuvieran convirtiendo en espejos donde te reflejabas. Croacia se iba metiendo en mis venas, no solo me había sorprendido su costa oriental, sino que su interior era muy rico en naturaleza, en olores, en sensaciones, a ello estaba ayudando mucho Soran. Los campos eran verdes, el azul de sus lagos era de un color turquesa intenso.

—Pertenece a la Unesco desde 1979 —dijo Soran, y añadió—: no solo es bonito en agosto sino que, a la llegada de la primavera o cuando cae el invierno, ver sus heladas hace que te quedes inmóvil.

Recorrimos los senderos perdiéndonos por todos ellos, seguíamos las flechas sin mirar si habíamos pasado de nuevo por ellas, creo que el camino de la letra ge lo pasamos tres veces, pero valía la pena, porque a medida que andabas, descubrías nuevos parajes recónditos. No había apenas turistas, era un lugar aislado del mundo. Solos los dos caminábamos hasta una de las cataratas; estaba prohibido bañarse, pero Soran me dijo:

—Hagamos una locura.

Y así fue.

En una de las cascadas, nos desprendimos de las ropas y nos dejamos la interior. Me quedé agazapada hasta que él dio el primer paso. Tras él fui yo a bañarme.

Me llevó hasta un rincón rocoso, se echó en mis brazos, con sus piernas me hizo una llave y me trajo hacia él. Poco a poco, me quitó mi ropa interior. Sentí que Croacia se había metido dentro de mí. Ahora entendía más la frase aquella que nos dijo la guía: «No soy una esclava, soy libre.» Siempre he tenido miedo a que el agua hiciera de ventosa, y que tuviéramos que ir enganchados a alguna casa de socorro cercana.

Pero, como todos los mitos, hay que desmitificarlos, y hacer el amor en aquellas aguas con la fuerza croata era algo que no me podía perder. La vida tiene cosas maravillosas que uno tiene que probar, porque si no, siente que no ha vivido y que se ha dejado los «y si» por el camino. Nunca me he arrepentido de nada de lo que he hecho en mi vida, y eso es una gran fortuna.

Me dejé llevar por sus cascadas que tienen un sonido musical rítmico. Ahora sé de dónde sacaban las fotos de aquellas cascadas que siempre aparecían en los libros de religión cuando era pequeña. Ahora sé que mis monjas llegaron hasta Plitvice.

Valió la pena tomar la carretera de Karlovac y el atasco que nos encontramos por la misma, para llegar a sentir a mi croata Soran contra mi piel.

Nos secamos como pudimos, era una tontería hacerlo porque no había parado de llover. Su cuerpo hizo de toalla con el mío. Nuestras gotas, que eran como pequeñas lentillas, se unían por nuestra piel.

Una hora más tarde comenzó a ponerse el sol, los rayos se filtraban entre los árboles, los caracoles andaban despacio por sus rutas buscando sus hojas para taparse. Soran y yo nos enredábamos en besos sin sentido, en mil caricias, me gustaba sentir el tacto de su piel, me gustaba cómo arrugaba su nariz cuando me hablaba. Me gustaban sus ojos rasgados. En ese momento de abrazos varios, mi móvil sonó, cuando fui a mirarlo era un SMS de Frankie que me decía:

«En Madrid te guardo un abrazo.»

No le di importancia, me imagino que se sentía muy confundido por despertar en mí más del sentimiento que él tenía preparado. Mi cara cambió un poco y Soran me miró y me dijo:

—¿Alguien importante en Madrid? —Le contesté:

—En este momento lo más importante que hay es Plitvice y tú. —Él me cogió en alto y me fue bajando por todo su torso hasta que mis labios coincidieron con los suyos y ahí me quedé por unos instantes como el típico imán de la sal y la pimienta. Me encantaba la forma que tenía de expresar su deseo, apenas hablaba, pero tenía continuas muestras de cariño que me hacían sentir tan importante como la hija de Diocleciano, Valeria.

Fuimos andando hasta llegar de nuevo a coger el tren que nos llevó al hotel, me dejó en la puerta para que me arreglara de forma tranquila, luego saldríamos a tomar algo por la ciudad. Por el camino me encontré con una de las alegres divorciadas, era de la ciudad de Astorga, me dio a probar un mantecado y me dijo con una voz nerviosa:

—A ver si esta noche encuentro por aquí un maragato para pasar la noche un rato. —Y añadió—: La maragatería a mí siempre me da alegría. —Me dijo que se habían hecho muy amigas de las Johnnie Walker, por eso quizás su tono alegre, bañado en vino.

Cuando llegué a la habitación, cerré la puerta, y respiré tres veces. Mi cabeza era una pelota de béisbol que rebotaba en todas las bases. Soran era la estabilidad andante, la autoestima insuflada a borbotones, mientras que Frankie era la persona que había pasado el último tiempo en mi corazón. No era tan fácil ni olvidarle ni tampoco pasar página. Me cuesta decir adiós. En ese momento de pensamientos encontrados, cuando están haciendo batalla entre ellos, llamaron a la puerta, era la chica pintora del autocar.

—¿Se puede? —me dijo con voz dulce. Asentí con la cabeza y la dejé pasar.

—¿Te puedo enseñar mis dibujos? —Entonces empecé a ver un montón de dibujos sobre la mujer y la transformación de su vida interior en forma de espejos.

Me explicó que es el proceso que sufre la mujer después de un desamor. Como la primavera, va resurgiendo, y saliendo de su mundo interior. Le pregunté si ella había pasado por eso. Creo que mi pregunta sobraba, exponía ante mí toda su obra con dolor en sus ojos. Y era increíblemente buena, no era el arte que se ve actualmente. Creo que si cualquiera de mis amigas pusiera dos pañales, uno sucio y otro limpio, eso sería arte. Seguro que el crítico diría, «es una transgresión hacia nuestro mundo interior, rompiendo las barreras, hacia una catarsis», y alguno pondría cara de estar extasiado. Pero aquello era un arte intimista, las sábanas se retorcían en la mujer, y se miraba en un espejo donde se veía por partes. Y es que a veces nos vemos a trozos, nos da miedo juntar todos los retales y vernos como somos. Me gustó que confiara en mí, este viaje estaba suponiendo un gran cambio en mi vida.

Creo que empezaba a madurar, y eso en mí era un hito. Me contó que después de muchos años su pareja la abandonó y se había enamorado de una persona comprometida, y no llegaba a entender por qué todo era tan difícil, y que a través de la pintura intentaba sacar todos sus miedos. Te das cuenta de que todos estamos llenos de miedos, de paranoias sin sentido, y que muchas veces el peor enemigo somos nosotros mismos.

Una vez, antes de venir a este viaje, una amiga me dijo:

—¿Y para qué quieres ser madura, te dan más puntos o es que entras gratis a algún lado? —Me hizo mucha gracia. Puse un SMS a mi amiga Pi, aquella amiga que estaba embarazada, y le pregunté cómo lo llevaba, me dijo que estupendamente y que pronto le veríamos la cara. Estaba muy lejos de mi ciudad, de mi gente, pero la distancia siempre me había gustado acortarla. Ya solo me quedaba un día para volver a mi casa, esa noche quería pasarla con Soran. Sería nuestra última noche. Me quedaba una de las ciudades más bonitas de Croacia, Rovinj.

No salimos de la habitación en todo el día, me encantaba estar abrazada a él, como enredada en su tronco y pasarme así horas. Parábamos para hacer el amor y para volver a retomarlo. Comíamos algo de fruta entre horas. Nuestros cuerpos eran imanes que se buscaban en el silencio de la noche, esta era una araña que trepa por la pared. Me hacía que olvidara la sensación de tiempo. Un reloj en la mesilla marcaba la hora.

Por la mañana nos levantamos pronto y nos fuimos camino de Rovinj, se encuentra en plena isla de Istria, el mar Adriático la baña. Se caracteriza por sus calles estrechas que dan al mar. Su catedral y su campanario son la viva imagen de Venecia. La peculiaridad de esta ciudad es que es totalmente peatonal, los coches desaparecen para dar paso a calles de artistas, donde sus cuadros se cotizan al alza.

Soran me llevó al barrio de los pintores, se parece un poco al de París, pero en este último su enclave es una plaza de forma cuadrada, mientras que aquí todos los artistas están en cuesta, y así parece que se van a caer. Todos cuelgan sin escarpias. Nos tomamos algo y subimos por el Stari Gard o casco antiguo por el arco Balbi para subir por la calle Grisia. Sus calles están adoquinadas en mármol, y tienen la influencia del estilo veneciano.

Soran posaba sus ojos en mí, como una mariposa que revolotea en un limpiaparabrisas. Me hacía sentir como una princesa sacada de un cuento. Me gustaba mucho cómo conseguía ganarse a la gente. Llegamos a una de las tiendas y me dijo:

—¿Si tuvieras que llevarte un cuadro cuál te quedarías? —Lo tenía claro, había uno con el mar en movimiento y sobre la esquina del cuadro dos chanclas de plástico en relieve de tamaño diminuto. Soran cogió el cuadro y le dijo a la dueña algo en croata que no entendí. Pero empecé a comprenderlo cuando vi a la mujer envolviendo el cuadro y poniéndolo en mis manos. Me dijo:

—Si alguna vez tienes algún sufrimiento que sea la nostalgia de Croacia, mira este cuadro.

Ya no quedaba apenas tiempo, el reloj de arena iba vaciándose. Me llevó con el grupo.

Soran me dijo:

—Ha llegado el momento. —Y le dije:

—¿No dan más días de vacaciones? —Él contestó:

—Hablaré con tu jefe. —Sacamos una agenda y allí apuntamos nuestra dirección. Le dije:

—¿Volvemos a lo epistolar? —Y contestó:

—Creo que volvemos.

Nos dimos un abrazo intenso, y de fondo un autocar aplaudiendo. Cuando subí el chico de veintitantos me miró y me dijo:

—¿Qué tal el idilio? —Le contesté:

—Las cosas más bonitas suceden muy rápido. —De nuevo mi asiento me esperaba; intentando mirar en relieve todo aquello que estaba dejando.

Soran levantó sus cejas y mostró su sonrisa. Mientras que mi corazón se encogió como un papel arrugado de oficina que tiras a la papelera.

22

EL viaje en avión no se me hizo largo, lo que no me gustó nada fue el aterrizaje. Cuando llegamos a tocar suelo, el piloto estuvo dando un montón de vueltas y acelerando de nuevo los motores, parecía que volvíamos a despegar. Estará buscando aparcamiento, pensé de forma sarcástica. Alguna voz intranquila se oía en alto:

—¿Pero qué hace este hombre? —Un hombre bajito y regordete gritaba:

—Nos vamos a matar. —Su mujer le decía:

—¿Te has tomado las dos pastillas de Valium? —Todos con la mirada intentábamos tranquilizarle. Por fin tocamos tierra. El capitán nos dio la bienvenida. Dijo:

—Ya estamos a salvo. —Una carcajada se oyó desde la cabina.

Fuimos a la cinta transportadora de maletas, buscamos el avión que venía de Croacia, las maletas llegaban sin mediar palabra de forma muy rápida, era como un horno que estaba horneando bollos. Por fin di con mi ensaimada, estaba toda aplastada. Cuando llegué estaba una amiga, su novio y su pequeña de meses esperándonos para llevarnos a casa; si alguien te recoge después de un largo vuelo se agradece mucho, y uno está continuamente dando las gracias con ademán de geisha.

Se me había olvidado que dejé reposar el ácido fólico. El novio de mi amiga apenas hablaba, le llamábamos «el panadero», ya que amasaba las palabras. Iba delante con él, mientras que los dos progenitores al unísono tuvieron la siguiente conversación:

—Guyu, guyu, chiqui, chiqui, tili, tili, chiquita, chiquitina, abu, abu, te que, te que, suri, suri, has visto que ha llegado la titi Berta, que te ha traído muchas cositas de esas que a ti te gustan cuchi cuchi, un guau, guau, un munequito. —Respiré dos veces y a la tercera me encontré diciendo lo siguiente:

—Agu, agu, teca, teca, te he traído una cosita, para que tú y yo juguemos, mi pequirrina pequeñita. —Y de pronto un estrujón de carrillo. Le dejé la marca de una manaza a punto de estallar. Parecía que su cara palpitaba.

Durante todo el viaje de camino a casa, los tres íbamos hablando un idioma que era indescifrable. Mi amiga me contaba que su niña se había vuelto Tarzán en la noche, que eran tales sus gritos que en la junta del jueves se habló de ellos, y estaban pensando seriamente cambiar la habitación de sitio. Cogía la cara de su pequeña y decía:

—Esss que tiene unos pulmuncitos, mi chiquirritina mía.

Por fin llegué a casa, estaba derrengada. Me di una ducha de esas calientes, con chorros de presión por todo el cuerpo. Saqué un pudín del congelador y lo dejé descongelándose mientras abrí mi portátil. Puse algo de música en Spotify, Look what you’ve done, y me tumbé de forma relajada con las piernas estiradas. Abrí mi correo, tenía dos mails, uno de Frankie y otro de Soran. Dejé para el último el mejor.

«Espero que te lo hayas pasado muy bien, tengo muchas cosas que contarte, y me gustaría hablar contigo.»

Debajo del suyo había otro de Soran con un montón de fotos que nos habíamos hecho juntos:

«Croacia ya te echa de menos».

En un clic de elección, elegí de forma inconsciente a Soran. Frankie se fue por el desagüe, esa sensación de quererle estrechar entre mis brazos se había esfumado. Mis manos tenían todavía la calentura de haber estado en las del croata.

Atrás había quedado aquel momento de ofuscación por Frankie, creo que se mezcló con mis deseos de querer. La complicidad de los dos se hizo cada vez más presente y yo quise llevarlo hasta el extremo. Una relación con Frankie no funcionaría, pensé con nostalgia. Él es un aventurero, un tipo divertido que a veces vive la vida a sorbos demasiado grandes para mí. Cuando uno se ilusiona, ve cualidades que le gustaría a él en esa persona. Parece que es lo deseado, y que encaja contigo. Por eso cuando eso no funciona, desaparece aquel sentimiento disparado que teníamos. He sido la «chica miserias» en manos de un tipo que juega al Quimicefa. Quizás no busco una Vespa que me lleve al trabajo. Mi vida estaba revuelta como un ovillo de lana, tenía que desenmarañarla.

Ahí, frente a mí tengo una foto con Soran, me abraza por la cintura, y su pelo se ondea con el aire que hace. ¿Quién me dice que este es el acertado? Croacia no está cerca. No quiero un teléfono que marque nuestras vidas.

Recibí un SMS al móvil, era de Frankie que me decía:

«Berta, quiero hablar contigo, cena conmigo esta noche.»

Accedí a cenar, había estado huyendo de él, necesitaba tener a mi amigo de nuevo conmigo. Croacia me había abierto unos ojos que siempre estaban cerrados a las truculencias del amor, y necesitaba compartirlo con él.

Volví a meter la comida en la nevera. Por un momento pensé que sería mejor que subiera a casa, y cenar los dos tranquilos. Tenía de fondo Come away with me, un buen sillón para charlar… En un momento preparé su postre favorito, un bote de leche condensada con tres limones exprimidos y lo metí en la nevera. Se me olvidó el azúcar.

Llamaron a la puerta. Allí estaba con su pelo cortado a tijeretazos, con su casco en la mano, me dijo:

—Tengo la Vespa preciosa. —Y añadió—: Es azul como tus ojos. —Yo me reí y le dije:

—Tengo los ojos marrones, Frankie, no me embauques. —Se rio y de un salto se sentó en el sofá.

—Quiero ver esas fotos. —Y le dije:

—Primero vamos a cenar. —Cuando llegamos al postre soltó—: Esto está tan soso como tú. —Yo, cogiéndole del cuello, le dije:

—Es que el azúcar me lo he debido dejar en Croacia.

Le conté el viaje surrealista en el que me vi embarcada. Él me escuchaba atentamente, apenas me contaba nada. Cogí mi portátil y lo puse entre mis piernas. Frankie me decía:

—Qué suerte tiene ese pequeño de estar ahí. —Le contesté:

—No digas tonterías.

Le iba contando nuestras peripecias. Y él asentía diciendo:

—Así que esta es la de Astorga divorciada ¿no? —Después de ver a mis compañeros de viaje, apartada del tumulto había una carpeta que ponía: «Soran y yo.» Lo abrió y le estalló una foto de color turquesa con el fondo de Plitvice en la que Soran sujetaba con su mano la cámara, con la otra me apretaba contra él y yo ponía la mano en el objetivo.

Hubo un silencio de esos que pesan y Frankie dijo:

—Veo que te lo has pasado bien, ¿es del grupo? —Y le contesté:

—No, qué va, es de allí, croata. Le conocí allí. —Él dijo:

—Con un «allí» ya me entero que es de allí. —Me estaba poniendo nerviosa y añadí:

—Me gustaría que le conocieras, él no es como los otros. —Y me contestó cogiéndome de la nariz:

—Si te gusta a ti, me gustará.

Le pregunté qué era eso tan urgente que me tenía que contar, y me contestó:

—¡Ah!, ni sé, sería alguna chorrada mía.

Le pregunté por Rosario, y me contestó:

—Se quiere quedar en la isla, ya sabes cómo son las argentinas, encuentran su lugar, y se hacen a él. —Y añadió—: Ahora no quiero hablar de nosotros, quiero que me cuentes más cosas de tu viaje, ¿te lo has tirado? —Me reí mucho, y le contesté:

—Qué tío, Frankie, no me vas a hacer un cuestionario sexual, solo te diré que todo estuvo genial. —Frankie seguía insistiendo:

—Los croatas creo que la tienen pequeña. —Y le contesté:

—Mira no te voy a hablar de los pormenores de mi vida sexual, solo te diré que observes la nariz griega que tienen y eso te dará muchas respuestas.

—Así que ya no te tengo que regalar un consolador ¿no? —dijo con ironía.

Le contesté:

—Creo que va a ser que no. —Y añadí—: ¿Sabes que en Francia se les llamó bijoux de religieuse?, porque cuando murió su fabricante, la celestina Marguerite Gourdan, en 1783, un poco antes de la revolución, fueron encontrados entre sus pertenencias cientos de pedidos que provenían de conventos. —Frankie me miró y me dijo:

—Joder con las monjitas. —Y añadió—: La vida sin ti por aquí se me ha hecho más larga. —Yo le contesté:

—Yo también te he echado de menos.

Hay un echar de menos que va unido al te quiero de un hermano, y otro te echo de menos, que va unido a cómo me gustaría calentar esa cama vacía donde duermes todas las noches. Por primera vez después de mucho tiempo, mi «echo de menos» tenía un carácter monacal, casi monjil, solo me faltaba cantar con él la canción de Sor Citroën: «da ba, daba, da da ba…».

Pasamos toda la noche entre risas, contando cosas de mi viaje, se nos hizo muy tarde. Al día siguiente tenía que trabajar así que le dije a Frankie que me disculpara que nos veríamos otro día. Este me dio un abrazo y me dijo:

—Qué bien, ya estás de vuelta.

Aquella mañana en la oficina estábamos hasta arriba, y cuando pasa eso, es que no hay tiempo ni para tomar un café. Me llegó un SMS a mi móvil que decía:

«Te he escrito a tu correo electrónico.»

Era Soran, con sus iconos graciosos de sonrisas amarillas.

Comencé a leer:

«Berta, tengo una buena noticia que darte, expongo en León en el Musac dentro de siete días, me gustaría que nos viéramos por ahí», y añadió: «Te adjunto más fotos para que no te olvides de mí.»

Me quedé paralizada. Venía a España. Los puntos cardinales giraban en mi cabeza. No me lo podía creer, al final no estaba tan lejos su ciudad de la mía. Le contesté:

«Genial, no sabes la ilusión que me hace, me siento como una niña recibiendo su regalo de Reyes. Me encargo de los billetes. Te llevaré al parador de San Marcos. Te encantará», y añadí: «No hacen falta fotos para que yo me acuerde de ti, lo hago todos los días, a todas horas, y todos los minutos.»

De nuevo recibí otro e-mail:

«No voy a poder estar todo el tiempo contigo, y no quiero que te encuentres sola por la ciudad, así que díselo a alguno de tus amigos. Podemos organizar un grupo entre nosotros y me enseñáis algo de tierras leonesas.»

Pensé que era perfecto, mi mejor amigo podía conocer a Soran en menos tiempo del previsto.

Puse un e-mail a Frankie, que al segundo me contestó:

«Me gustaría conocerle y ver cómo es el tío que te ha sacado la sonrisa de Gioconda todo el día.»

Le dije a Frankie:

«Espero que no sea de Gioconda porque tiene una cara de hipócrita que no puede con ella.»

Me respondió:

«Bueno, y qué día vamos a ver a ese amiguito bosnio tuyo.»

Le contesté:

«Croata, Frankie.»

Frankie:

«Venga, no te piques, que es una broma.»

Me gustaba el Frankie dulce, pero no me gustaba el Frankie de perder a las canicas y que se enfadara. Notaba en su sarcasmo, un pequeño miedo a perderme. Ahora aparecía Croacia en mi vida, y Frankie estaba todo el rato a la defensiva.

Quería que se conocieran. Mi mundo comenzaba a crearse de nuevo y necesitaba que los estandartes más importantes que lo sostenían se conocieran.

Pasé una semana soñando, un día es todo oscuro, estás en la caverna sin luz, parece que no hay salida y otro día ves en lo alto un resquicio por donde comienza entrar la claridad.

Llegó por fin el viernes. Frankie me recogió en casa, eran las cuatro de la tarde, hacía un calor asfixiante, y ahora iba camino del norte de España; en una maleta había metido ganas, y muchos sueños. Cuando subí al coche, Frankie me dijo:

—Vamos camino de tierras leonesas, ¿estás preparada? —Le contesté:

—Estoy impaciente, por fin tengo un mapa concreto en mi cabeza, aunque me pierda sé llegar.

Arrancó el coche, y nos dirigimos hasta aquel lugar. Kings of Leon amenizaba nuestro viaje. Al llegar a la ciudad, lo primero que hicimos fue dejar las maletas en el parador, cogimos dos habitaciones. Estaba impaciente, había llegado la hora de verle de nuevo, de saber si todo aquello que habíamos sentido a miles de kilómetros era algo tangible. Por fin Soran y Frankie se conocerían. Quería la opinión de este último. Siempre me había protegido de demasiada gentuza. Frankie era mi radar de cabrones.

El parador por dentro era precioso, parecía una catedral majestuosa, su fachada era plateresca, se empezó a construir sobre el siglo xvi. Soran me llamó en ese momento mientras abría la maleta en la habitación:

—Estoy en el Musac, ahora estoy muy liado pero si quieres a las cuatro podemos vernos. —Añadió con su acento italiano—: Estoy pensando demasiado en ti. —Hacía que levantara los pies del suelo y levitara algo, y eso también me daba un poco de miedo, no quería pegármela desde el octavo, pero también sabía que si no lo vivía, al final me acabaría arrepintiendo.

Frankie y yo comimos cocido maragato en un restaurante llamado Ezequiel, tenía una especie de invernadero con diferentes plantas. Yo creo que me sentó fatal, porque los nervios iban cada vez subiendo más, el yoga que hacía no me ayudaba a calmarme, era como esperar a que Papá Noel bajara por la chimenea. Mis pies estaban inmóviles, quería ver la escena de cerca. Cogí la mano de Frankie y le dije:

—Gracias por acompañarme, tengo miedo.

Frankie me dijo:

—No va a pasar nada, yo estoy aquí.

Nos dirigimos al Musac, lo primero que llama la atención de este museo modernista es la variedad de colores, imita las vidrieras de la Catedral de León, alguien las desglosó en píxeles en el ordenador y sacó los colores del Musac. Cuando llegué, Soran estaba dando las últimas órdenes de la exposición y cuando se dio la vuelta, corrió hacia mí y me abrazó tan fuerte que sus brazos se alargaron haciendo un ocho en mi espalda.

Frankie miraba al techo, esperando a ser presentados. Ellos se estrecharon las manos y Frankie rompió el hielo diciendo:

—Hay cosas del Musac que no las considero arte. —Soran le dijo:

—Eso es que no has visto mi obra. —Y añadió—: Pasad al fondo, están muchas de mis fotografías por Argelia.

Frankie se quedó perplejo y dijo:

—Berta me dijo que eras bueno, no se equivocaba.

Encogiéndose de hombros dijo:

—Bueno, Berta me ve con otros ojos.

Soran me abrazó y dijo:

—Venga, chicos, que os invito algo en la cafetería.

Me sentía feliz con los dos, escoltándome, protegida no sería la palabra que diera sentido a aquello que estaba viviendo. Me sentía pletórica, para pegar un salto y juntar mis pies en el aire a un toque de palmadas.

Pedí un butano, que es como la Orangina de Croacia, una bebida muy cerca de la naranjada y que sabe en todos los lados exactamente igual, pero en León te lo ponen en un corto y eso gusta, porque no te llenas tanto de gas. Les dije que esa noche les quería llevar a un sitio muy típico de León, que se llama La Bicha, es un bar de esos pequeñajos del barrio Húmedo pero que tiene mucho encanto.

Tiene la peculiaridad de que si el dueño está de malas pulgas coloca un gran cartel en la puerta que pone: «Restricciones». Es un ser peculiar, que dice que su bar es la república independiente de su casa. Tiene carteles por toda la pared con frases como: «No pidas sangría ni limonada porque no hay», o «Si me queréis irrrse».

Frankie comenzó a recoger los vasos que había en la barra y se los dejó en un lateral. El dueño con cara de loco le dijo:

—¿Acaso voy yo a tu casa a decirte cómo tienes que limpiarla?

En la esquina había un hombre de carácter tímido que jugaba con una moneda, y con la otra mano estaba fumando a escondidas. Le increpó:

—Prohibido fumar. A mí me gusta tanto follar como a ti fumar; ¿acaso voy yo a follar a tu casa? —Soran estaba un poco perplejo al ver los ademanes esperpénticos del dueño.

En un momento, cuando el bar parecía la habitación de los hermanos Marx y no entrábamos, pegó un salto, cerró el local con candado y colocó uno de sus carteles estrellas: «Atasco, retenciones». Si te esperas cinco o diez minutos, en cuanto se despeja un poco vuelve a abrir.

Pedimos morcilla para todos. Soran tenía el mismo humor que nosotros, y eso me gustaba, tenía ese carisma que le hacía único con la gente. Al final entabló una conversación distendida con el camarero y acabaron invitándonos a todo lo que pedimos. Terminamos la noche un poco achispados. Estábamos deseando dejar a Frankie en su habitación, para nosotros apoderarnos de la nuestra y comenzar una batalla de besos en nuestra cama. Al entrar en la habitación, yo me tropecé con mis zapatos, y caí por el suelo. Soran dijo:

—Eres un pequeño desastre. —Y le dije cogiéndole del cuello:

—Este pequeño desastre te va a devorar. —Él se reía y suavemente me iba desabrochando la camisa que llevaba abotonada hasta el cuello. Dijo:

—Vaya, podías haber elegido algo más fácil. —Y le contesté:

—Me gusta ponértelo difícil.

Abrí la cama, y me desnudó entera.

—Tengo frío. —Él, sonriendo, dijo:

—¿Sabías que para no morir de hipotermia lo mejor es dar calor con otro cuerpo? —Le sonreí:

—Vaya, qué suerte tengo de tenerte cerca de mí. —Me gustaba ver su cuerpo desnudo. Quería llevarme su foto para sobrevivir más días con esta Polaroid en mi cabeza.

Mi ansiedad estaba disparada, pero a medida que su piel iba metiéndose en la mía, esta iba reduciéndose. Con nuestras manos, arrancábamos trozos de piel que quedaban en nuestros surcos. Hacíamos pequeños montículos con la misma y luego soltábamos haciendo siluetas. Nunca había jadeado tanto, en un momento me encontré gritando como una leona en la noche. Él me tapó la boca y me dijo:

—Shhh. —De pronto comencé a temblar, eran pequeños toques de placer que iban seguidos. Grité:

—¡Viva el multiorgasmo! —Soran metió la mano por debajo de mi cuello y me trajo hacia él.

—Gracias por hacerme tan feliz. —Y me dijo—: ¿Tú eres feliz?

En ese instante le dije:

—No tengo pasado ni futuro.

Pasamos una noche haciendo acrobacias croatas, sintiéndonos en cada rincón. Su respiración se confundía con la mía, me hablaba:

—Te siento cerca. —Nos quedamos dormidos, yo encima de su pecho, mientras una mano la dejé donde su cuerpo desprendía más calor. Al entrar la luz por la ventana, el día nos despertó. No había sido algo soñado. Seguía siendo su princesa prometida.

La guerra de cuerpos continuaba. Acabamos duchándonos y tocándonos como dos primates de la guerra de los simios, pero allí no estaba la estatua de la libertad, sino que estaba la estatua del amarre. Me sentía segura, y sobre todo me sentía la mujer más especial del mundo.

Cuando salí de la ducha él me esperaba con una toalla enrollada en la cintura, y me ponía suavemente el albornoz. Me gustaba que me secara como cuando era pequeña. Sus manos frotaban mi espalda. Saqué del bolso un aceite con olor a coco, y le dije que se tumbara en la cama al revés, comencé a embadurnarle de aceite; cuando se giró, se puso encima de mí y me dijo:

—Berta, no sé adónde nos lleva esto, pero quiero que sepas que no soy un tío adulador, empiezo a sentir mucho, y creo que podemos construir algo importante. —Quería escuchar aquello, no me agobiaba, ni me sentía presionada, era un tipo noble, y transparente, no había recovecos que rascar ni sorpresas desagradables a medio camino. Esta vez el cromo tenía premio. Le contesté de la mejor manera que se puede responder ante esa pregunta, fue quitándome el albornoz, y llevándole hasta la luna de nuevo.

Soran se fue muy pronto, y yo me quedé acicalándome como una gatita, ya no estaba en celo. Llamó a la puerta Frankie:

—¿Estás visible? —Le contesté:

—Claro, pasa.

Añadió:

—Tenemos que hablar, Berta. —Le contesté:

—Uy, cómo suena eso, parece que eres mi pareja y me vas a dejar. —Frankie sonrío sin seguirme la broma. Y continuó:

—Me voy a Madrid, no creo que pueda estar más tiempo por aquí. —Le dije:

—¿Ha pasado algo con Rosario? —Frankie, cogiéndome de una mano, me dijo:

—A veces los Scottish sentimos, ¿sabes? —Le contesté:

—Lo sé. —Y añadí—: Creo que solo tienes que luchar por ella. —Él me respondió:

—Llevo unos días en los que mi campo de acción no va dirigido a las Malvinas, sino a la Independencia. —Le dije:

—No te entiendo. —Frankie acercándose más, me dijo:

—Te veo. —Me miré al espejo, él estaba detrás de mí, me ponía triste escuchar aquello y le respondí:

—Por favor, no sigas. —Él me dijo:

—Quiero seguir, no me gusta veros juntos, porque siento que ese podía ser yo. —Y añadió—: Siento algo que se parece al odio.

Y le dije:

—¿Por qué, Frankie, por qué ahora? —Y añadí—: Nunca me has visto de otra manera, creo que eso te pasa porque no me tienes, siempre has sido un niño consentido que quería el último modelo de la Play. —Él seguía hablando:

—Quiero intentarlo contigo. —Y le respondí:

—No me gusta decirte esto, pero ya es tarde. —apostillé. Él me dijo, apoyándose en la pared de forma desganada:

—He vuelto a perder. —Y le contesté:

—No te equivoques, Frankie, yo no soy una Xbox 720 con un kit de desarrollo, yo estoy acabada, hecha para otra persona. El amor no es algo que venga y se vaya, el amor es más serio, es algo que te atrapa, que se ve de una manera nítida, casi incolora, como Soran lo ha visto conmigo. —En ese momento Frankie me dijo:

—Nunca veré el amor como lo ves tú. —Y añadió—: Si no te importa quiero irme, y poner mi cabeza en orden, lo necesito. —Le contesté y le dije:

—Por supuesto, Frankie, creo que necesitas ordenar tus pensamientos, ver dónde queda también Rosario, puedes hacerle mucho daño.

Me dio un beso en la mejilla, de los que duran más de cinco segundos, sus ojos eran de perrito pachón al que abandonas. Me dolía verle así. ¿Por qué la vida siempre llega impuntual?, pensaba mientras abría la puerta para despedirme. Se despidió con un abrazo y me dijo:

—Espero que Croacia sea tu destino. —Le contesté:

—Sé que pronto nos volveremos a ver, la amistad se mantiene siempre a flote. —Se fue andando hacia el ascensor, allí se dio la vuelta y me miró con media sonrisa.

Salí a la calle bastante abrumada y me compré un libro de Luis Racionero, la dedicatoria decía lo siguiente: «Para Isabel, que llegó tarde.» Pensé que si a un escritor, que tiene el control del tiempo, le llegan tarde sus amores, estamos en manos de una vida sin reloj. El mío marcaba el paso, mi caminar era seguro.

Mi vida transcurría a un ritmo vertiginoso. Comenzaba a despertar de mi hibernación. Soran con aire de alegría embotellada estaba esperándome en la entrada del Musac. Mi cara llevaba la impronta de una mujer que ha encontrado su lugar. Me preguntó por Frankie, le dije:

—Un trabajo le está esperando. —Soran me cogía de las manos con firmeza y me llevó hasta un rincón. Apretándome las manos dijo con una sonrisa lisonjera:

—Me han propuesto hacer una exposición permanente durante dos años en León y les he dicho que tenía la tarde para pensarlo. —Y añadió—: ¿Tú qué dices? —Le dije:

—León vale una tarde. —Y me contestó:

—Lo tengo muy claro, Berta, trabajos hay muchos, pero mujeres como tú, muy pocas. —Me cogió del cuello, me acarició la cara y me dio un largo beso de esos que huelen a menta, donde pasa el tiempo y queda todavía su frescor.

La exposición nos esperaba. Las fotografías bañadas con gelatina de plata se reflejaban en mis ojos. Nunca habían tenido un color tan brillante.

23

CAMINO hacia la comisaría, llego sin prisas, espero que no haya mucha gente, pienso mientras me abrocho una zapatilla. Un agente me sonríe y me hace pasar. Hoy es el tercer año que no llueve, hoy es el tercer año que vivo en León, hoy es el tercer año que Croacia entró en mi vida. Hoy hace semanas, que comencé a tomar ácido fólico. Si eres alérgico o hipersensible a este medicamento aléjalo de tus manos, mantenlo fuera del alcance de los niños. Puede producir urticaria y picores. Los efectos secundarios pueden ser nocivos.

Pienso en León. Ya no huyo. La tierra me retiene.

Allí está Soran, la persona que me ha hecho creer de nuevo en eso que llaman amor, y que parecía solo propiedad de una asociación que pagó unos derechos. Me he pasado la mitad de mi vida intentando saltar y llegar a la estantería donde estaba aquel tarro, pero siempre se me ha roto en las manos. Ahora sé que las estanterías están a mi altura.

Adiós a los atascos, ya no estoy con Cortázar en los cruces, aquí nadie llega corriendo con prisas sin saber adónde va, en esta ciudad sabemos dónde llegamos y conocemos lo que son los ritmos pausados, todo se cocina de forma al dente. Las dependientas del supermercado saludan de forma amable y se paran ante el código de barras.

Estoy en mitad de las montañas tomando tapeos a deshoras, me siento que salgo de la pluma de Johanna Spyri, y voy de la mano con Heidi.

Hoy he recibido una carta de las chicas, me han hecho firmar mi admisión. Les he pedido clemencia:

—Por favor si me vuelvo miembro activo de la asociación Ácido Fólico que alguien me rescate, le daré una buena recompensa.

Mi número aparece en la pantalla. Ya me toca. Voy a pasar.

¡No dejaré de renovar mi pasaporte!

LIDIA HERBADA es una escritora y periodista española. Ha sido ganadora de diferentes premios literarios, entre los que destaca, el Premio Internacional Grup Lobher con Redes Antisociales, el Premio Digi Book con Fuera de Cobertura, el Premio Michelena con Abajo los Cipotes (intertexto de Lisístrata), Quiero Ser Vicky Baum Premio Ayuntamiento de Barajas. Premio Rusia Hoy con Carta Póstuma a Chéjov. Premio Málaga Hospital con Lo que no pintó Dalí. Premio Speed Dating de Amazon y Semifinalista en el Premio Ateneo de Valladolid. Algunos de sus manuscritos han sido finalistas en el Festival Eñe.