LICENA TUERO

Amores imposibles

© 2021, Licena Tuero

DNDA N°: 61382984

Correción: Cecilia Pérez

Diseño de cubierta e interior: H. Kramer

Primera edición: noviembre de 2021

Reservados todos los derechos.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Contenido

Prólogo

Dejar que pase el tiempo

La puerta de al lado

La esclava

No molestar

Mentiras y verdades

Del otro lado

Culpar al destino

Lado B

Lo que callamos

Un pacto

Hay días…

Por los recuerdos del pasado

Días curando cicatrices

Una noche

Luisa

Una vez que aprendes a irte…

Una mujer especial

Motivos

A propósito

Té para tres

Sanar

Ese rayo de sol

En la esencia de las almas

Perdida

No te creas tan importante

Cambio de aire

Reminiscencia

El perfume que lleva el dolor

Algo de vos, llega hasta mí

Amanece que no es poco…

En la ausencia del dolor

Nos veremos otra vez

Tan solos

La verdad

Había una vez… Pero ya no

Y ahora que encontré…

Si estoy con vos, no necesito nada

Y de repente…

Verdad / Consecuencia

Todo cae sobre mí

Ya lo tuvo para mí

Y yo sin fe

Aurora

Lo que llega

Todo cambia

Lo que vendría

Lo que vino

Revolución

La otra revolución

Otro amor

Piedras siempre habrá

No hubiera dudado

El tiempo no cura nada

Si no estuvieras dentro de mi alma

Todos somos el secreto de alguien

Estrellas fugaces

Fin de año

No sé cómo impedir que sea tuyo este latido

Nunca se sabe

No sabés

Roto

Epicentro

Positivo

Lo que el viento nunca se llevó

Te estoy imaginando

Porque amores hay muchos

Elecciones

La lógica

El siguiente paso

Las batallas que hemos dado

Mariposas

La culpa

Premonición

Desolación

Lazos

No me mires así

De nada sirve

Estigma

Pide a voz de grito

Para vivir

Vuelve a pensar en él

Finales

Sin tu amor

Errores

Fragilidad

Pero es imposible

Hermanos

Si no vas a cumplir la condena

No es lo mismo

Límites

Cumpleaños

Para quedarse conmigo

Siempre estuvo ahí

No saber

Cuando al final de los finales, le siguen los puntos suspensivos

Epílogo

Agradecimientos

A Hugo, por nuestro gran amor, por las señales,

por todo aquello que me diste, por hacer posible lo imposible.

Hasta cuando nos volvamos a encontrar.

«La excusa más cobarde es culpar al destino».

Ismael Serrano

Prólogo

Estoy paralizada. No quiero hacerlo, no puedo decirle adiós.

Ya no puedo reprocharle nada, ya está. Ya se fue. Y con ella se va una parte de mi historia, que recién ahora logro entender, a medias.

Mi abuela y Violeta me esperan en la puerta de la Iglesia. Y un montón de imágenes del pasado giran a mi alrededor. Me quedé sola.

Tengo que ser fuerte, hacerme fuerte, para afrontar lo que me espera. Me pregunto ¿por qué? Como si hubiese una respuesta. La muerte llega así, sin avisar, golpeando tu vida entera.

No quiero entrar, no tengo por qué pasear mi dolor frente a todas las personas, que se encuentran allí despidiendo a Paulina. Ya pasó una semana del fatal accidente que se llevó la vida de mis padres, y cambió la mía de manera abrupta para que nada vuelva a ser lo que era.

Me miran con lástima. Sí, no lo disimulan. Ahora soy la huérfana del pueblo. Mora se detiene a mi lado, pasando su brazo por mi hombro, sosteniéndome como lo hace desde que éramos pequeñas. Deja escapar un suspiro, y alarga su mano para que la tome. Niego con la cabeza y rompo a llorar.

Duele. Decir adiós siempre duele. Saber que nunca volverá. Entonces me aferro al mejor recuerdo, al que quedará grabado en mi memoria para siempre. Ella y yo haciéndonos cosquillas en la cama, riendo a carcajadas. Su cabello rubio desordenado, sus ojos color café brillando de felicidad, su risa contagiosa. Ella no está ahí, adentro de aquella urna. Y así la recordaré… Eterna.

No necesito esto. Y Mora lo entiende, porque me ha acompañado en el dolor y en la búsqueda de la verdad. Entonces me toma fuerte de la mano y me lleva con ella, lejos de allí.

La muerte me dejó sola y desamparada, pero la vida continúa, tengo diecisiete años y un camino por delante. Mi papá me enseñó muchas cosas, entre ellas que nunca hay que rendirse. Él será parte de mi vida siempre, le pese a quien le pese, no me importa que me juzguen quienes no conocen mi historia. Él ya no está aquí. Y duele.

Por el momento lo único que quiero es que me dejen llorar, derramar todas mis lágrimas, las de rabia y las de dolor. Hasta que la tristeza se diluya con el tiempo.

Dejo caer mi cabeza con pena en el respaldo de un banco, me estoy rompiendo por dentro y siento que ya no puedo más. Lanzo un beso al cielo, esa es mi despedida. Me guardo la última mirada de mi madre y la última sonrisa de mi padre. Jamás los olvidaré.

Dejar que pase el tiempo

Paseé mis ojos por las paredes descascaradas del living y me tiré exhausta en el sofá, debía terminar de lijar, para luego pintarlas, pero últimamente llegaba del trabajo tan agotada, que el poco tiempo que tenía lo usaba para limpiar, lavar ropa y cocinar. Era la única parte de la casa que dejé a medias, es que el empapelado que tenía era tan deprimente, que un domingo de esos bien domingo, me agarró el ataque y lo arranqué.

Hacía más de un año que me había mudado al barrio de Recoleta, en ocho años era mi tercer departamento y la primera vez que vivía en un tres ambientes, destruido, pero con dos dormitorios al fin. La ubicación era privilegiada para mis ingresos; frente al edificio toda la vista era la parte trasera del Colegio Normal Uno; a dos cuadras el Hospital de Clínicas y la Universidad de Medicina, y cruzando la Avenida Córdoba, la Universidad de Ciencias Económicas, donde cursé la carrera de Contador Público, pero lamentablemente por falta de tiempo y recursos no pude terminarla.

Cuando llegué a Buenos Aires, alquilé un monoambiente en el barrio de Palermo, tres años viví allí, hasta que se terminaron los ahorros. Con la jubilación de mi abuela Luján, más mi paupérrimo sueldo de la fotocopiadora en la que trabajaba, no podía darme ese lujo. Fernando, mi compañero desde primer año de la Universidad y mi único amigo por aquel entonces, me ofreció mudarme a su departamento en el barrio de Once, para compartir gastos. Allí viví hasta que él conoció a Maira.

Hace tres años atrás cuando entré a trabajar en la Distribuidora «Todo Dulce» como administrativa, creí que mi suerte cambiaría, tenía un buen sueldo acorde a mis actividades, pero un año más tarde cuando la firma cambió de dueño, nada fue igual. Quedé sola, haciendo el trabajo de oficina, y mi nuevo jefe además de ser un enfermo mitómano, con doble personalidad, era un tacaño que tenía como esclavos a sus empleados por un mísero sueldo.

La ciudad donde vivo, nada tiene que ver con San Antonio, el lugar donde crecí. El primer año me costó mucho adaptarme, las distancias, memorizar las calles y las líneas de autobús que debía tomar para movilizarme, las interminables filas en el subte, el amontonamiento en la estación de trenes, las malas condiciones en que se encontraban las máquinas en las que además se viajaba como ganado, hasta el día que la mayor tragedia ferroviaria del país se llevó cincuenta y dos víctimas, entre ellas a mi compañera de trabajo en la fotocopiadora.

Hubo muchas razones por las que abandoné mi ciudad natal para instalarme en Buenos Aires: la muerte de mis padres, la elección de seguir una carrera universitaria, la insistencia de mi abuela para que estudiara… Dejé muchas cosas atrás al emprender mi nuevo camino, cosas que nunca más pude recuperar.

Los primeros años viajaba seguido, porque extrañaba… Hasta el día que no tuve otra opción que dejar que pasara el tiempo, sin mirar atrás, y no volver.

Me prometí no llorar, no sufrir por lo que ya no valía la pena, debía empezar de nuevo en esta ciudad que con el paso de los años me dio nuevas amistades.

Olvidar. A veces el tiempo ayuda, aunque haya recuerdos difíciles de borrar. Recuerdos que duelen. Que siguen ahí, instalados en la memoria y en el corazón.

No volé a otra ciudad libre, lo hice atrapada en un pasado y en un imposible.

Odié por mucho tiempo la palabra amor, porque casi todo sucedió por culpa de amores que fueron imposibles.

La puerta de al lado

Era la tercera vez en una hora que golpeaba la puerta de Helena. Todos los días lo mismo, desde que me mudé al edificio fui su despertador humano. El timbre no funcionaba, apagaba la alarma del móvil y no la programaba para que volviera a sonar, porque sabía que Aurora, se rompería los nudillos hasta lograr despertarla.

Cuca, como la llama su mejor amigo, no es solo mi vecina del departamento de al lado, también mi amiga, mi compinche y una de las pocas personas en el mundo con la que puedo ser yo misma. Nos conocimos una tarde que yo regresaba llorando del trabajo, y ella había olvidado su llavero dentro de su departamento. Cuando metí mi llave en la cerradura, se quedó mirándome como si fuera un bicho raro.

—¿Sos la nueva? —preguntó, acercándose a mí.

—Aurora —le contesté alzando la vista.

—Helena —se presentó—. Tu vecina de al lado.

—Un gusto, Helena. —Me refregué la nariz con el puño de la remera, y ella se quedó observándome.

—¿Estás bien? —indagó, sin sacarme los ojos de encima.

—Sí… sí.

—Vos no estás bien… —Me señaló con el dedo índice la nariz, y la miré confundida—. Tenés un moco —me dijo.

Me tapé la cara con una mano, mientras con la otra revolví dentro de mi bolso buscando un pañuelo.

—Estabas llorando… te vi cuando entraste al edificio —insistió.

—No pasa nada. —Me limpié la nariz—. ¿Necesitás algo?

—Mis llaves, las dejé adentro —farfulló—. Estoy esperando que Carlitos venga a abrirme.

—¿Querés pasar? —Señalé la entrada de mi departamento.

—Gracias, Aurora. Voy a esperar acá. —Sonrió—. Tengo una sesión de fotos en media hora y no llego. Todo por culpa de Vale que me obligó a sacar la puta basura —rezongó.

—Como quieras… Ya sabés, cualquier cosa que necesites acá estoy.

—Gracias, Sleeping Beauty. —Me guiñó un ojo con simpatía.

—De nada. —Le sonreí.

A partir de ese día, fuimos inseparables. Porque nuestra charla no terminó ahí. Cuando regresó de trabajar, me invitó a cenar dándome la bienvenida al edificio.

Dicen que la primera impresión es la que cuenta. Bueno, con Helena uno queda totalmente impresionado desde el primer momento. Cuando abrió la puerta invitándome a pasar me quedé estupefacta, nunca había visto tanto desorden, mugre y desechos acumulados. Tenía un basural dentro del departamento; cajas de delivery y restos de comida arriba de la mesita del living, botellas vacías, platos, cubiertos, papeles arrugados, bolsas de cartón, servilletas y pañuelos descartables usados decoraban la mesa del comedor, un sofá cubierto de ropa sucia, y un olor rancio insoportable.

—Hoy no tuve tiempo para limpiar —me aclaró.

«¿Hoy?», pensé. Esta chica hacía meses que no fregaba.

—Ponete cómoda, Aurora. Voy a buscar unas birras.

¿En dónde pretendía que me pusiera cómoda, si no había una silla desocupada? Me acerqué a la ventana del living y la abrí para ventilar.

—Tirá al piso la ropa que está en el sillón —gritó desde la cocina.

—¿Te parece? —repliqué.

—Sí, nena. Acá es así, hacé de cuenta que estás en tu casa —me contestó—. Si ves alguna cucaracha no te asustes, las tengo adiestradas.

Fui separando las prendas con la punta de los dedos por si aparecía alguna, a pocas cosas les tengo tanto asco como a las cucarachas. Mientras sacaba la ropa del sofá iba revisándola una por una, y la dejaba en una silla. Entre sus cosas encontré un bóxer y una remera de hombre.

—¿Vivís sola? —le pregunté.

Helena se asomó por la arcada que separa la cocina del living.

—Sí… Mi hermanito vivió unos meses acá, pero después decidió que era mejor mudarse solo. Robertino es muy tranquilo, deportista, sus horarios no coinciden con los míos, bastante estructurado. ¿Entendés?

—Claro, todo lo contrario —se me escapó.

—Me cuesta la convivencia, no me gusta que me invadan, que me toquen las pelotas, que me digan lo que tengo que hacer. Cocino si tengo ganas, limpio si se me canta… Y si me ordenan algo, me desarman la vida.

¿Había escuchado bien?

—Aunque no lo creas, en este despelote yo sé dónde tengo cada cosa —dijo, entrando a la cocina—. ¡La puta madre que me parió! —gritó.

—¿Qué pasó? —Me asomé para ver si necesitaba ayuda.

—No tengo cigarrillos. ¡Mierda, puta mierda! —exclamó, revoleando el paquete vacío hacia el lado contrario al que yo me encontraba.

—Vamos a comprar —sugerí, intentando calmarla.

Abrió la canilla, y metió los vasos debajo del agua, ignorando mi comentario. Miré hacia un lado, y me encontré con una pared sucia, como salpicada con bebidas. Me pareció oírla balbucear algo, seguiría puteando supuse. Pero al rato me di cuenta que contaba.

—Ya está. —Soltó un suspiro—. Ahora le escribo a Vale, que si pasa por acá me traiga cigarrillos.

—¿Quién es Vale?

—Mi amigo… Mi único amigo, el que me trajo de nuevo a Buenos Aires —me respondió, secándose las manos en su pantalón de jeans.

—¿De dónde sos?

—Era de Baradero, pero también viví acá cuando era chiquita. —Tomó su móvil y con una rapidez increíble escribió—. ¿Vos sos porteña? —me preguntó, sin levantar la vista de la pantalla.

—No, de San Antonio.

—Conozco, hice unas fotos en la Estación Ferroviaria, hace un par de años —dijo, tomando con una de sus manos uno de los vasos y con la otra un repasador que se veía muy sucio.

—El mío no lo seques —me adelanté a decir—. ¿Trabajás como fotógrafa?

—Así es… Es lo único que sé hacer, inmortalizar momentos, sentimientos, lugares, objetos, personas… —Me dio el vaso sin secar—. Vamos a ponernos cómodas, necesito una birra y sacarme las zapatillas.

Yo había acomodado la ropa en una silla y en una banqueta destartalada sostenida por el respaldo del sillón. Helena hizo lugar en la mesa ratona, y apoyó la botella de cerveza y su vaso.

—Contame… Y ¿vos a qué te dedicás?

—Trabajo en una distribuidora de productos alimenticios que provee a panaderías, reposterías.

—¡Qué copado! —exageró, mientras se sacaba las zapatillas.

—No te creas que me gusta, pero con la recesión que hay, no consigo otra cosa.

—Está dura la calle… Yo estoy para atrás, ya no me queda nada para vender, cuando venga Gina y vea que desaparecieron los muebles de mi bisabuela, se arma. Por eso este quilombo, no tengo donde guardar las cosas. —Llenó los vasos de cerveza, y se sentó a mi lado en el sillón—. Cuando mi hermano se tomó el palo, se me complicó con los gastos y debía mucho de expensas… Se los di al administrador en forma de pago.

—¿Gina es…?

—Mi mamá… Lo mejor que me pudo pasar en la vida es que me toque Gigi como madre. Tiene sus días, pero te puedo asegurar que con ella no te aburrís nunca. —Bebió un trago de cerveza, y siguió—. A ella siempre le pasa algo, para todo tiene una anécdota, una frase, una historia. Me tuvo a los dieciocho años, se enamoró del pelotudo de mi papá cuando estaban en el secundario. —Soltó un bufido—. Los padres, ¡qué karma! ¿Los tuyos?

—Murieron en un accidente.

Helena impulsivamente me abrazó, haciendo que se derramara parte de la cerveza de mi vaso sobre su remera.

—Lo siento mucho, Aurora —susurró consternada.

No estaba acostumbrada a las muestras de cariño de gente que conocía hacía apenas dos segundos, así que lentamente fui abriéndome de su abrazo.

—Ya pasó… Fue hace mucho tiempo, uno aprende a convivir con las ausencias. —Fingí una sonrisa, no estaba preparada en ese momento para hablar de Enrique y Paulina.

—Es muy duro… Lo sé —musitó.

—Lo es, no te voy a mentir.

—¿Tenés hermanos?

—Sí. —Otra pregunta incómoda—. Y a falta de madre tengo una abuela que vale oro.

—Las abuelas son lo más —afirmó, elevando su vaso hacia el techo.

La música del móvil de Helena interrumpió la conversación.

—Es Vale… Bancá —gruñó, poniéndose de pie.

Mientras hablaba con su amigo, fue juntando apurada las cajas de comida y los papeles de la mesa, llevándolos para la cocina.

—Aurorita… Vas a tener que ayudarme —me pidió, con unas bolsas de consorcio en la mano.

—Sí, ¿qué hago? —Apoyé el vaso sobre la mesa.

—Poné todo eso —dijo, y señaló las sillas— en estas bolsas, así nomás. Valerio está viniendo. Le prometí que ordenaría un poco, y se me complicó. —Se mordió el labio inferior—. Yo voy a lavar los platos.

—Okey… —No hay que prometer cosas que sabemos que no podremos cumplir.

—Él trae pizzas, le dije que estaba mi nueva vecina y quiere conocerte —me comentó, cuando entré en la cocina con una de las bolsas—. Dejala en el lavadero. —Señaló con la mano chorreando agua.

—¿Querés que vaya a comprar gaseosas?

—De ninguna manera, hoy invito yo. —Negó con la cabeza mientras frotaba la esponja en un plato cachado—. Ya demasiado que te puse a ordenar.

—No me molesta… Si querés puedo ayudarte a acomodar, tengo unas cajas que me quedaron de la mudanza, pueden servirte para guardar algunas cosas.

—No me equivoqué con vos. Te vi y me dije esta chica tiene cara de buena.

Solté una carcajada, y ella me miró sonriendo.

—Estás exagerando —le dije.

—No lo creo…

Y desde ese día, Helena es mi gran amiga. Yo encontré en ella una persona incondicional, sincera... Me acostumbré a su desorden, a sus frecuentes ataques de ira, a su casa patas para arriba, donde en medio de ese caos ella logra un equilibrio.

En su trabajo es muy organizada, pero ordenar y limpiar su departamento lo considera una pérdida de tiempo. Cuando un hábito está instaurado es muy difícil modificarlo, y aunque luego de un discurso motivacional hemos logrado que una vez al mes se tome el tiempo de ordenar, a los pocos días vuelve a su despelote cotidiano. Porque cambiar una conducta inicialmente es fácil, lo complicado es mantenerla.

Es preferible que te quedes con esa primera impresión que ves, una chica bonita, simpática, atractiva; con un cuerpo de curvas generosas, unos ojos oscuros enormes y una sonrisa perfecta. Pero no la hagas enojar, porque cuando despierta su ira tiene el diablo adentro.

A las diez de la noche, la mesa y las sillas estaban vacías, la ropa sucia y la basura, acumuladas en el lavadero, los platos y los cubiertos escurriéndose en la mesada. Las ventanas abiertas para renovar el aire y Helena se había cambiado las medias agujereadas por unas medianamente presentables.

Valerio entró con un bolso, dos cajas de pizzas y una gaseosa baja calorías, que apoyó sobre la mesa del comedor, luego se acercó a saludarme.

Me miró de arriba abajo sonriendo, y me dio un beso en cada mejilla.

—Valerio Ortiz —se presentó con simpatía.

—Aurora Ramos. —Le sonreí.

—No exageró Cuca cuando me dijo que eras preciosa.

—Yo nunca exagero —le dijo Helena, colgándose de su cuello.

—En el bolso tenés lo que me pediste —le indicó él.

—¿Y cómo te fue?

—Firmé con la cadena de perfumerías Saldívar para una publicidad —le contestó Valerio, quitándose el saco.

—¡Bien ahí! —exclamó Helena, y yo me atraganté con saliva.

—Hay buena plata… Y aparezco dos segundos. Traé los platos que se enfría la comida.

—¿Haciendo qué? —le preguntó Helena, mientras preparaba en una bandeja las cosas para la cena.

—Nada, comprando con cara de felicidad extrema —le respondió—. Traje de palmitos y roquefort. Espero que te gusten Aurora —me dijo, abriendo las cajas de pizzas.

—Sí, me gustan. Gracias. —Asentí.

—¡Puta madre! Me quedé sin servilletas. La re cajeta de la lora… —Comenzó a gritar Helena. Valerio la tomó de los hombros y ella siguió puteando en voz baja.

—Basta Cuca —la cortó—. Tengo pañuelos descartables en mi bolso.

Yo me quedé paralizada observando la situación.

—Vas a espantar a tu vecina —dijo serio, al ver mi estado de estupefacción.

—Esto no es nada… —Helena agachó la cabeza—. Disculpá, Aurora, ciertas situaciones me sacan fácilmente de mis casillas, estoy intentando controlarme pero no siempre lo consigo.

—Entiendo. —Fue lo único que me salió decir.

—Vamos a comer que se enfrían las pizzas —intervino Valerio, acomodándose en una silla.

Durante la cena ellos me relataron sus primeros años en Buenos Aires, los lugares donde trabajaron, el esfuerzo que les costó hacerse un lugar en sus profesiones. Hablaron de Gina, a quien adoran con locura. Eso hizo que inevitablemente recordara a Paulina.

—Cuando les dije a mis padres que era gay… fue terrible, no podían aceptarlo. —Negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior—. Pero Gina se les plantó en mi casa, y delante de ellos me dijo: «Nunca permitas que nadie te diga que no puedes ser exactamente lo que eres»

—No le hablaron nuca más, por metida —acotó Helena—. Tiene la puta costumbre de meterse donde no la llaman.

—Tiene la costumbre de hacer justicia, a su manera.

—Y de plagiar partes de nuestras vidas —resopló Helena.

La miré de soslayo sin entender de qué estaban hablando.

—Gina es escritora —me dijo Valerio—. De comedia romántica.

—¿En serio? Me encantan las novelas románticas.

—Yo soy el modelo de la tapa de su primer libro.

—Y yo la fotógrafa. Y no se habla más de Gigi.

—Porque Cuca se pone celosa —se burló Valerio.

Helena negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior.

—Bueno, Aurora, ¿y vos qué hacés? —me preguntó Valerio, y Helena le dio un codazo.

—Vivo en Capital hace ocho años, trabajo hace tres en una distribuidora de productos para panaderías, hace una semana que me mudé a este edificio, y abandoné la carrera por falta de tiempo.

—¿Qué estudiabas? —se interesó Helena.

—Contador público.

—Qué embole —musitó.

—¿Te faltaba mucho para terminar? —me preguntó Valerio.

—Cursé hasta cuarto año.

—Te falta nada —dijo sorprendido—. Yo cursé Comunicación Social y también tuve que abandonarla por el laburo. O comía o estudiaba.

—Cuando trabajás es complicado estudiar. A veces todo no se puede. —Asentí.

—Es cierto, cuando no tenés los medios para bancarte, o no tenés quien te ayude… —agregó Helena.

Valerio se acomodó su lacio cabello castaño oscuro hacia un lado y se puso de pie para recoger las cosas de la mesa. Lo observé moverse de un lado a otro, mientras Helena me hablaba de su último curso de fotografía.

—Es muy lindo tu amigo —le dije por lo bajo.

—Desnudo, es una obra de arte —me aseguró.

—Bellas criaturas, les dejé la vajilla para lavar. Este cuerpito se va.

—Qué temprano, ¿tenés cita con alguno de tus chongos? —le cuestionó Helena.

—Correcto. —Le guiñó un ojo.

—Andá, vos que podés, yo no levanto ni tierra del piso —farfulló ella.

—Eso está a la vista —dijo Valerio mirando el parquet, y no pude evitar reírme.

—Un gusto conocerte Aurora. ¡Bienvenida a la hermandad!

Y a partir de esa noche, me dejaron entrar en sus vidas como si me conocieran desde siempre.

Seguí golpeando la puerta hasta cansarme. Para Helena la felicidad era dormir hasta tarde, pero yo tenía que estar en la oficina a las ocho en punto antes de que llegara el ogro de mi jefe. Saqué el móvil de mi cartera para ver la hora, y entró un WhatsApp de ella.

Auri no vayas a despertarme, no volví a casa, después te cuento

La esclava

Llegué a la distribuidora con diez minutos de retraso. Blas y Cayetano estaban en la puerta esperándome. Les pedí disculpas por demorarme y abrí apurada. Desconecté la alarma y encendí las luces.

En los años que llevaba trabajando para mi nuevo jefe, era la tercera vez que llegaba tarde, y no precisamente por mi culpa, pero como él hacía acto de presencia pasadas las ocho y treinta de la mañana, aprovechábamos esos pocos minutos de calma para tomar unos mates. Porque a partir de que Julio, el ogro desalmado, ponía un pie en la oficina no teníamos paz.

Era un constante traé, alcanzame, buscá esto, acomodá lo otro, revisá estos papeles, todo era para ya. No exagero.

Cuando arranqué éramos dos personas en la oficina y cuatro en el depósito. Pero con el cambio de firma quedamos solo tres. Creo que se quedó con nosotros, no por ser los más eficientes, sino porque nuestra necesidad nos convertía en sus esclavos.

Al estar dentro de la oficina corría con un poco más de suerte que mis compañeros, que se morían de frío en invierno y se asaban en verano, mientras yo subsistía con una estufa eléctrica y un ventilador de techo. Las malas condiciones laborales, los bajos sueldos y la inestabilidad empeoraban cada vez más. Blas ya estaba curtido, acostumbrado al maltrato, la indiferencia, las humillaciones y al estigma de la marginalidad.

No teníamos derecho a enfermarnos, a sentirnos mal. Antes era otra cosa, Rubén el dueño anterior, era un jefe accesible, comprensivo, altruista, nos tenía como si fuésemos parte de su familia, pero por sobre todo nos respetaba. Por aquella época la distribuidora cerraba durante todo enero y teníamos un mes de vacaciones.

Como de costumbre, Julio entró en la oficina ignorándonos. Su falta de educación y soberbia lo definían como persona. Blas al verlo salió para el depósito como rata por tirante.

Julio se acercó a mi escritorio, se quitó los anteojos de sol, mientras yo revisaba los remitos que debía facturar.

—Al negrito no lo quiero tomando mate en la oficina. —Me clavó la mirada—. Su lugar es en el depósito.

Me mordí el labio inferior con saña para no contestarle.

—A esta gente si le das la mano te toma el brazo entero —farfulló—. Cuando tengas esos papeles, avísame.

Tomé aire y lo solté intentando calmarme. Ya estaba harta de sus modos y su desprecio. Sujeté con fuerza el mouse, fijando la vista en el monitor para no mandarlo a la mierda.

—Cuando termines con eso, preparame un café —dijo saliendo de la oficina.

«Llegará un día en el que no tendrás que tragarte las palabras, encontrarás otro empleo, juntarás tus tres bártulos del escritorio y te irás dando un portazo», me consolé.

Respiré hondo de nuevo y entré en el sistema de facturación, intentando alejar de mi mente todos mis pensamientos violentos. Estaba en eso cuando entró un mensaje de Luisa a mi móvil.

Auri a la noche cenamos en lo Fer, la bruja viajó. Llevá algo para copetearnos

Instantáneamente le contesté:

Ok

«Ya sé, anda el ogro acechándote» escribió.

Le respondí con un emoticón de carita triste.

Durante las ocho horas laborales tenía el móvil silenciado, por no fumarme la cara de orto de Julio cada vez que sonaba. Y mis respuestas eran monosilábicas para no demorarme, a excepción de algunos mensajes de voz que enviaba desde el baño o en la hora del almuerzo. Cada vez que intentaba levantar un mensaje, la odiosa voz del ogro, interrumpía pidiéndome algo.

«Lo que falta es que los azote», solía decirme Luisa, cuando le relataba los sucesos en la distribuidora.

Hasta en mis peores días intentaba llegar con una sonrisa, lo difícil era mantenerla al verle la cara a mi jefe. Además tenía un radar para arruinar los pocos momentos que compartía con mis compañeros. Era especialista en hacerte quedar como el culpable de todos sus errores laborales. Y en «Todo dulce», se volvía todo amargo con el paso de las horas. Era un constante mirar el reloj, esperando que llegaran las cinco para irme. Porque fuera de esa distribuidora teníamos una vida. Quizás la de él era tan infeliz que le molestaba que con tan poco nosotros pudiéramos ser felices.

A las doce en punto, el ogro cerró la puerta de su oficina y salió a almorzar con su amigo, un boludo importante que se creía que se las sabía todas. El típico metido, come coco, que de todo opina, todo lo sabe y si no, lo inventa. Un charlatán de feria. Y yo al boludo, de lejos lo veo venir, lo detecto al toque.

—Tengo una lija… —comentó Blas entrando a mi oficina—. Traje unas tortas fritas que hice anoche. Voy a buscarlas si querés.

—No, gracias. Me traje una ensalada.

—Vas a desaparecer si seguís dándole al pasto.

—Contame ¿cómo te fue? —le pregunté.

—Como el ojete. —Soltó un bufido—. No se rescatan estos giles.

—Creo que lo mejor que podés hacer es no volver más —le aconsejé—. Blas, en serio, tenés que dejar atrás toda esa mierda.

—Eran mis compa. —Agachó la cabeza.

—Vos lo dijiste, eran. Ya no.

—Es que…Vos no entendés, flaca, van a terminar en la tumba de nuevo —farfulló.

—¿Pudiste pagar?

—Sí… Ya está. Arreglé la deuda, y pasé a dejarle esas flores lindas que me dijiste.

—¿Y cómo estás? —Me mordí el labio superior.

—Ahora bien. —Resopló.

—¿Viste a la madre? —Blas me miró fijamente, y suspiró.

—No… Le mandé una nota con uno de los guachos para que sepa que ya arreglé, y se deje de verduguear, la gede.

—Ya está… Ahora podés estar tranquilo, hiciste lo que correspondía. —Le sonreí.

—Se lo debía, Aurora —me contestó, con un gesto triste.

—Permiso —interrumpió Cayetano entrando a la oficina—. Vengo a buscar agua para el mate, así le entramos a las tortas fritas.

—¿En serio no querés que te traiga una? —me preguntó Blas.

—Están para chuparse los dedos —agregó Cayetano.

—Dale piba… sumate a la ranchada, falta para que vuelva el poronga —insistió Blas, con su vocabulario tumbero.

—Me convencieron —les dije.

Mientras Cayetano preparaba el mate, aproveché para escribirle a Luisa y acordar para la cena.

No molestar

Fernando bajó a abrir y me colgué de su cuello ni bien lo tuve delante de mí. Él fue mi primer amigo en Buenos Aires, quien me contuvo en mis momentos más tristes y nefastos, la única persona que me dio una mano cuando más lo necesité. No me alcanzará la vida para agradecerle todo lo que hizo por mí.

—Estás más delgada —comentó mientras servía vino en una copa.

—Ando a mil por hora —me justifiqué.

—Y no te alcanza el tiempo para sentarte a comer como corresponde. —Negó con la cabeza.

—No vine para que me retes. —Hice morritos.

—Te cuido. —Se encogió de hombros.

—¡Qué rico olorcito! Dejame adivinar… ¿Pollo a la mostaza?

—Adivinaste, con miel y romero, como te gusta a vos.

—¡Sos el mejor! —Le tiré un beso—. ¿Y esas ojeras?

—Insomnio. —Me alcanzó una copa, y se acomodó en el sillón.

—¿Problemas?

Fernando se desajustó un poco más el nudo de la corbata, y soltó un suspiro.

—Los de siempre —musitó—. Sumado que Maira quiere mudarse porque este barrio no le gusta.

—¿Y a qué barrio quiere mudarse? Supongo que cerca, por tu trabajo.

—Estuvo viendo un dúplex con patio, en Martínez.

—¡Jodeme!

—Ojalá fuera joda. —Bebió un trago de vino tinto—. Dice que Sullivan necesita espacio con una zona verde.

Me atraganté con mi bebida.

—Imaginate si tuviésemos un Terranova, tendría que mudarme a una isla.

—Complicado —carraspeé—. Creo que lo que quiere tu novia es estar cerca de sus padres, y pone al caniche como pretexto. Vos tenés a los tuyos a un par de cuadras, y trabajás con ellos en la tienda.

—Porque no me queda otra. —Resopló—. Además, pagar un alquiler teniendo este departamento, me parece una locura. Todo por un perro.

—La vida en pareja. —Suspiré—. ¿Y a dónde viajaron Maira y su perro?

—A Pilar, por el cumpleaños de su tía.

—¿Y Luisa? —Miré mi reloj pulsera.

—Debe estar por llegar, tenía un cliente hasta las nueve.

Luisa y Fernando vivían en el mismo edificio. Así fue como la conocimos. Años atrás el suministro de energía eléctrica sufría repetidos cortes, y el peor lugar para quedar atrapados era sin duda un ascensor. Justo allí estábamos los tres, en medio de una crisis claustrofóbica, en la que Fer intentaba calmarnos, con ejercicios de respiración diafragmática, para evitar la falta de aire, los mareos y todos los síntomas propios de la ansiedad y el pánico. Mientras, yo le clavaba las uñas en los brazos y Luisa gritaba pidiendo auxilio. El encargado no logró tranquilizarnos avisándonos que llegaría el equipo de rescate, y como el humor es el mejor remedio para desdramatizar situaciones desesperantes, terminamos riéndonos de nosotros mismos. Luego, organizando una salida para el sábado a la noche si nos rescataban con vida.

Con Luisa pegamos onda desde ese primer momento en que el ascensor se detuvo. Primero gritamos horrorizadas, luego nos callamos por unos segundos intentando calmarnos, y terminamos riendo a carcajadas. La noche que salimos al boliche no fue una más, fue la primera de las muchas que le siguieron después. Tres amigos. Fer el más reservado y serio. Luisa la más zarpada y decidida.

Aterricé de golpe desde los recuerdos y lo miré a los ojos. No había una sola vez que lo mirara y no viera la tristeza que escondía en ellos. Desde el día en que lo conocí. Era una tristeza añeja, pesada, enorme. Que los años no podían borrar.

La puerta de entrada se abrió y apareció Luisa, con un corto vestido negro ajustado y unos tacones imposibles. Se apartó su largo pelo castaño oscuro de la cara y exclamó:

—¡Llegué!

La miré confundida. La ropa que llevaba puesta no daba para la ocasión. Clavó sus enormes ojos negros en los míos y se encogió de hombros.

—Se me hizo tarde… Sorry. —Arrugó sus labios pintados de rojo.

—Hola amiga… —Me puse de pie para darle un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás, nena?

—Bien… ¿vos?

—Mejor me perjudica. —Sonrió—. Al que se lo ve tranquilo es a nuestro amigo. —Le revolvió el cabello.

—Estoy relajado.

—Como para no estarlo… —Se tiró en el sillón, y dejó el manojo de llaves sobre la mesa ratona—. ¡Qué placer estar sentada sin el perrito bombeándome una pierna!

Solté una carcajada.

—Voy a buscarte una copa y a revisar la comida —le dijo Fernando, poniéndose de pie.

—Ese perro vive alzado. —Resopló.

—Maira le compró un almohadón para que se entretenga —le comenté.

—Perro viejo, no coge ni deja coger —farfulló.

—No seas mala —la reté.

—Auri… En esta casa no garcha nadie. —La miré sin entender—. No me pongas esa cara de pelotuda, vos más que nadie sabés que Fer…

—¿Qué pasa conmigo? —interrumpió.

—Nada, amigo… Le comentaba a Auri que habíamos quedado en salir a tomar unas cervezas a Burra —dijo Luisa.

—Pero… —murmuré.

—Ningún pero… Salgamos a airearnos, invito yo —me contestó Luisa.

—Es que… pensé que nos quedaríamos acá.

—Pensaste mal… Es una noche divina para estar encerrados —siguió.

Lo que más admiro de Luisa es su energía. Es una mina que no paraba y nunca se cansaba. Cuando la conocí limpiaba casas por horas, trabajaba como masajista a domicilio, escort y los fines de semana en un club nocturno. La mujer orquesta, ella todo lo podía, siempre dispuesta, se la rebusca como fuera. Nunca estaba de mal humor, siempre con una sonrisa en sus labios pintados de rojo.

Fer, en cambio nunca se animó a salir de su zona de confort por miedo o comodidad. Se recibió de Contador Público, y se quedó trabajando en la tienda de ropa de su padre en el barrio de Once. Con esa pinta de chico bueno, lindo y educado, conquistó a Maira, una joven profesora de Educación Física, tres años mayor que él.

—La cena está lista —anunció Fernando.

—Yo preparo la mesa —dijo Luisa levantándose del sillón.

—Los ayudo —me ofrecí.

—Quedate sentada, disfrutá del vinito que nosotros preparamos todo —me contestó Luisa, de camino a la cocina.

Aproveché para sacar el móvil de la cartera y escribirle a Helena, me preocupaba que en todo el día no se comunicara conmigo, ni un mísero mensaje me había enviado y me daba mala espina.

—Poné música, Auri —gritó Fer desde la cocina—. En mi notebook está abierto Spotify.

—Okey —le contesté, mientras le enviaba el mensaje a Helena.

Me acerqué a la notebook, estaba puesta una playlist de Ismael Serrano, le di reproducir y comenzó a sonar Amores imposibles*1.

Me tiré en el sofá con la copa de vino en la mano.

—Nunca dejes de buscarme, la excusa más cobarde es culpar al destino —tarareé.

—¿Te pegó el bajón, Aurorita?

Solté un suspiro y me incorporé en el sofá.

—No, Luisita, estaba disfrutando de la música con un buen vino.

—Contame, ¿volviste a ver al modelito que te presentó Helena? —se interesó.

—Sí, fuimos a un boliche el sábado y…

—¿Te lo comiste? —me interrumpió.

Asentí.

—¿Y…? Dale nena, contame antes que venga Fer con la comida.

—Nada, la nada misma. Un creído, musculoso superficial, carilindo —sinteticé.

—La tenía chiquita, seguro.

—Estándar, ni tan tan, ni muy muy… Pero no pasa por ahí.

—¿Y por dónde pasa? Por no querer involucrarte, porque todos los hombres son iguales y a la larga terminan engañándote.

—Mirá quién habla —farfullé.

—¡Sos brava! A mí no me queda otra que abrir las piernas y cerrar los ojos.

—Chicas, la cena está lista —dijo Fer sosteniendo la bandeja.

—¡Como nos mima nuestro chef personal! —exclamé sonriendo.

—Más vale que dejes el plato limpio. —Fer me guiñó un ojo.

—¿Te caben dudas? Esto tiene una pinta…

—Sí, Fer… Te pasaste —acotó Luisa, manoteando una papa de la bandeja, mirándome a mí.

Agaché la cabeza y me acomodé en la silla, había sido cruel con Luisa, maldita lengua que se me escapa sin antes procesar lo que voy a decir.

—Después pasame la receta —dijo Luisa con la boca llena—. Está de puta madre.

La pantalla de mi móvil se iluminó, era un audio de Helena. Sé que es de mala educación levantarse de la mesa cuando uno comienza a cenar, pero necesitaba escucharlo.

—Chicos… Disculpen —comenté, poniéndome de pie.

Di unos pasos alejándome de ellos.

Luego de escuchar el audio de Helena, contándome que había pasado la noche en una comisaría por pelearse con un conductor, al cual le arrojó una bolsa llena de basura en el parabrisas del auto, por no respetar el lugar de estacionamiento. Me pareció que invitarla a beber unas cervezas con nosotros no era mala idea.

1. Amores imposibles, Universal Music Spain, interpretado por Ismael Serrano.

Mentiras y verdades

A las once de la noche llegamos a Burra, la invitación de una cervecita helada fue la tentación, luego de haber devorado la deliciosa cena que preparó Fer. Aunque sabía que al día siguiente tendría resaca, mi jefe lo notaría y me pediría mil cosas a la vez a propósito. La verdad es que a esas alturas ya todo me la sobaba.

Helena llegó a los pocos minutos, haciendo volar su melena mitad castaña, mitad rubia, dejando todos los ojos masculinos posados en ella. Nos saludó con un beso a cada uno y se sentó a mi lado.

—Flaco, tráeme un gin-tonic —le dijo al primer mesero que pasó—. Estoy deshidratada. —Tomó mi vaso y bebió un largo trago de cerveza.

Luisa me miró conteniendo la risa.

—¿Cómo andan? Disculpen que caí así de sopetón. Es que… —Suspiró—. Tuve un día de locos.

Fer asintió sonriendo, las pocas veces que vio a Helena en mi departamento bastaron para que se divirtiera con su desparpajo y espontaneidad.

—Me imagino… Pasar la noche en una comisaría debe ser terrible —opinó Luisa.

—Tan mal no la pasé… —aclaró—. Le puse mucha onda… mucha. Hasta que mi hermanito se dignó a aparecer.

—No te atendía el teléfono —adiviné.

—¡Peor! Ignoraba la llamada. Y el cana me dijo que podía hacer una sola, cuando iba por el tercer intento, no me quedó otra que llamar a Valery.

—¿Quién es Valery? —preguntó Fernando.

—Su mejor amigo —le contestó Luisa—. Un bombón —agregó por lo bajo.

—Bueno… En resumidas cuentas le corté el polvo. Pero mi hermano a él sí lo atendió, y fueron a buscarme a la comisaría.

—¿Qué fue lo que hiciste para quedar demorada? —quiso saber Fer.

—Un subnormal estaba estacionado en la bajada de la vereda para discapacitados. Le golpeé la ventanilla, le dije de buena manera que se corriera y se hizo el pelotudo. Conté hasta diez, un número por segundo… —dijo indignada, y subió el volumen de su voz—. Y se lo repetí otra vez. Me miró con una sonrisita sobradora que me dieron ganas de bajarle todos los dientes, pero me contuve.

—Hay gente que se caga en todo —opinó Luisa.

—Es lo que quise hacerle entender al policía cuando me subieron al patrullero —explicó Helena.

—Pero te llevaron por disturbio en la vía pública, Helen… —aclaré

—Es que… conté hasta veinte, volví a golpearle la ventanilla, y puso la música al palo, el muy hijo de puta —siseó—. Entonces se me volaron los patos, agarré una bolsa de basura de un contenedor y se la desparramé en el parabrisas. Y ahí sí se bajó del auto… Y se armó. Con tanta suerte que justo pasa el patrullero, cuando yo estaba en medio de uno de mis ataques.

Fer se tapó la cara negando con la cabeza.

—Y terminé en la comisaría. Fin.

El mesero nos miró raro, mientras dejaba el trago que pidió Helena.

—¿Estuviste demorada muchas horas? —le preguntó Fernando.

—Tres horas. —Soltó un bufido.

—Me dijiste que pasaste toda la noche en la comisaría —Arrugué el entrecejo.

—Bueno… Fueron eternas —se justificó.

—Suerte que Vale te atendió —dijo Luisa.

—Suerte que no tuve que llamar a mi madre… ¡Imaginate! —Me dio un codazo—. Quedamos las dos presas.

La carcajada que soltó Fernando se mezcló con el vocerío de la gente, que a esa hora comenzaba a llenar las mesas de la cervecería más concurrida del barrio de Palermo.

Luisa apoyó su cabeza en la madera que cubre la pared, tentada de la risa, mientras Helena seguía relatando su noche de furia, con el sorbete de su gin-tonic en la boca.

Al ver los vasos vacíos le hice señas al mesero para que trajera otra ronda de cervezas. Era una noche de principios de primavera, de temperatura agradable, que daba para quedarse un rato más, y no pensar en la mañana siguiente y el aura negra de mi jefe.

Fernando se incorporó en la silla y se arregló el cabello mirando hacia la entrada. Me llamó la atención la intensidad con que sus ojos observaban algo, giré mi cabeza para verlo con los míos propios, y lo único que realmente sobresalía entre la gente era el metro noventa de cuerpazo irresistible y la sonrisa perfecta de Valerio.

Helena cortó su relato, se levantó de la silla y comenzó a hacerle señas a su amigo. Valerio esquivó las mesas repletas de gente, le faltaban apenas siete pasos para llegar hasta la nuestra cuando Fernando se puso de pie.

—Es Vale —gritó Helena—. Le dije que íbamos a estar acá.

—¿A dónde vas? —le preguntó Luisa a Fernando.

—Al baño —le respondió algo nervioso.

—Fer… Él es el famoso Valery —le dijo Helena.

Valerio se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.

—Un gusto, Fer. —Le sonrió—. ¿Ya te vas?

—No —carraspeó—. Paso al baño.

—¡Hola, Vale! —lo saludó Luisa.

—¡Hola, reina! Siempre linda vos

—Gracias… Sentate, que la noche recién comienza. —Luisa desocupó la silla en la que habíamos dejado nuestros abrigos.

Valerio me dio un beso y me susurró al oído: —Tu amigo tiene un culo tallado, ¿no me digas que nunca se lo miraste?

—No te voy a mentir, es imposible no mirárselo, no te olvides que viví con él—le dije por lo bajo.

—¿Qué cuchichean chusmas de barrio? —interrumpió Helena.

—Nada… —Hice un ademán con la mano.

—¡Loco! Si van a hablar de mí, háganlo en voz alta —gritó.

Luisa le hizo una seña con la cabeza a Valerio para que se sentara a su lado.

—Helen… —la calmó Valerio—. Le comenté a Auri, que está lindo su amigo.

—Nene, ¿no podés vivir sin mirar cuanto culo pasa por delante tuyo?

—Sé apreciar la belleza en todas sus manifestaciones —replicó, echando un vistazo hacia el pasillo que conduce a los baños.

—Está en pareja —acotó Helena.

—Yo no soy celoso —le respondió Valerio.

—Es hetero…Así que no te hagas el sex symbol, y calmate —le advirtió Helena.

—Vale, te vi en la publicidad de Carrefour, estás divino. —Luisa cambió de tema.

—¡Ay gracias! Salí bien —le contestó, acomodándose un mechón rebelde.

—Modesto el chico —farfulló Helena.

—No la vi —les dije.

—La pasan a cada rato por la tele —comentó Luisa.

—Aurora solo mira Netflix —acotó Helena.

—Ahí viene Fer. —Luisa se cambió de silla para dejarle la suya a nuestro amigo.

Fernando se acomodó quedando en medio de Valerio y Luisa. Lo noté tenso y lo miré con el ceño levemente fruncido.

—Vale, ¿qué querés tomar? —le preguntó Luisa, haciéndole señas a un mesero.

—Una Coca-Cola Zero.

Helena lo miró raro, y Valerio le devolvió la mirada suplicando en silencio que no lo hiciera, que no se mandara ningún comentario de los suyos.

Luisa le pidió la gaseosa. Hubo un silencio incómodo, miré de soslayo a Helena, que estaba concentrada en su móvil. Fernando tenía la mirada fija en algún punto imaginario.

—Un bardo con futuro. —Valerio leyó en voz alta la frase de la pintura que decora una de las paredes del lugar.

—¿Qué decís? —preguntó Helena, levantando la vista de su móvil.

—La frase de aquella pintura —le señaló Valerio.

—Un artista plástico la pintó en vivo la noche de la inauguración —comentó Fernando.

—¡Qué copado! —exclamó Helena.

—Me encanta este lugar, no lo conocía —dijo Valerio.

—Inauguró el mes pasado, con Fer vinimos a almorzar hace unos días —nos contó Luisa.

—Podríamos venir con Gigi el sábado —sugirió Valerio.

—¡La puta madre que me parió! —gritó Helena, y Fernando pegó un salto en la silla—. Este sábado llega Gigi. ¡Estoy al horno! —Me clavó las uñas en el brazo.

—Loca demente —solté un aullido.

—Está todo bajo control —la calmó Valerio—. ¿Podés tranquilizarte?

—Me la mandé. —Hizo morritos.

—¿Qué hiciste? —le pregunté. Hacía un par de días que no iba a su departamento, y la última vez que estuve todo seguía en el perfecto desorden de siempre.

—La calavera, la sangre, la… —musitó. La miramos sin entender—. La psicóloga me dijo que cuando me enoje intente manejar mi ira sin romper nada.

—Lamento decirte que no está dando resultados. Anoche… —le recordé.

—Lo de anoche fue una circunstancia especial —me cortó.

—Me perdí —dijo Valerio.

—Mi ira es una obra de arte.

—Explayate en la metáfora porque no estoy entendiendo —le pedí.

—Hice algo que a Gigi no le va a gustar una mierda. —Resopló.

—¿Y por qué lo hiciste? —se interesó Fernando.

—Porque ya no podía seguir rompiéndome los puños contra el durlock. —Le dio un largo trago a su gin-tonic.

Fernando se quedó de piedra. Valerio para salvar la situación, le hizo una mueca a Helena para que no siga.

—Ya que nos gustó tanto este lugar podríamos quedar un día de la semana para venir los cinco —Se le ocurrió a Luisa.

—Yo me anoto —saltó Valerio.

—Yo también —dijo Helena—. ¿Qué día les queda bien?

—¿El martes pueden? —preguntó Luisa.

Helena y Valerio asintieron.

—¿Aurora vos podés? —inquirió Fernando. Sabía que no daría el okey sin antes estar seguro de que yo podía.

—Calculo que sí. —Me quedé mirándolo intentando descifrar lo que le pasaba.

—Entonces el martes —dijo Luisa, levantando su vaso de cerveza—. ¿A las nueve les parece bien?

—Sí, porque al otro día hay que madrugar. Bueno, los esclavos de comercio madrugamos. —Hice una mueca triste.

Helena me miró negando con la cabeza, y Fernando alargó su brazo para posar su mano sobre la mía.

—Ya la vida te devolverá todo lo que te quitaron —dijo Luisa muy segura.

—Hay cosas que son irrecuperables —agregó Fernando.

—Y otras que es mejor dejar atrás —farfulló Helena.

—Dicen que al final la verdad siempre triunfa —añadió Valerio.

A veces las mentiras y las verdades parecen iguales. O mentimos tanto que llegamos a creernos que esa es la única verdad.

—A ver lindos, amúchense que sale selfie —dijo Helena—. ¡Vamos! ¡Sonrían!

Del otro lado

La cena de la noche anterior se había alargado en el bar, mi cuerpo tenía más alcohol que agua, mi humor era malísimo, y como si fuera poco Blas no había llegado a la distribuidora, y tenía dos proveedores esperando para descargar.

Me preocupaba que estuviera ausente sin aviso, y que su móvil diera apagado. Intenté apartar mis pensamientos fatalistas, y creer que llegaría más tarde o que estaba enfermo y no había cargado su teléfono.

Oí la risa grave del ogro y puse la mejor cara que pude para darle los «Buenos días». Ya no tenía paciencia para algunas cosas, la había perdido el mismísimo día que este hombre puso un pie en la distribuidora.

—Hay dos camiones esperando para descargar.

—Sí, está Cayetano.

—¿El negro vino? —No me dejó terminar la frase.

Negué con la cabeza.

—Llamalo.

—Ya lo llamé —le contesté sin mirarlo.

—Si está enfermo, que me traiga el certificado o se le descuenta el día —me cortó.

—El móvil da apagado —murmuré.

—Ahora tengo que llamar a otro changarín para descargar —rezongó.

—Tengo el número de un chico que vino a ofrecerse el viernes pasado.

—Llamalo, y decile que es para «ya» —me contestó de mala manera.

Mientras buscaba en la agenda, mis pensamientos siguieron estancados en Blas.

Cuando entró a trabajar en la distribuidora, hacía unos años atrás, no teníamos mucha relación, más que un hola y chau. Era un chico retraído, distante, solitario, prácticamente no socializaba con nadie, le costaba compartir y se auto marginaba. No sabíamos mucho de su vida, porque no hablaba. Siempre se ubicaba en un rincón, en las sombras, con su vianda y sus auriculares. Cayetano era el único que por aquel entonces entablaba alguna conversación con él.

Luego de un tiempo supe por mi jefe, que Blas había estado preso en una cárcel de la provincia durante más de tres años, y salió con libertad condicional—la posibilidad que tiene un condenado de terminar de cumplir su pena fuera de la cárcel—, gozando de una libertad relativa, para intentar reinsertarse en la sociedad. Rubén había cedido al pedido de su hermano, abogado defensor de Blas, de darle trabajo en Buenos Aires, lugar donde debería fijar su residencia y buscar un medio de subsistencia digno.

Me lo comentó antes de que yo me ofreciera a presentarme en su domicilio, porque hacía tres días que no teníamos noticias de él. Rubén ya estaba enfermo, no podía conducir, ni subir escaleras.

Blas residía en un barrio al sur de la Capital. Ese sector fue uno de los más peligrosos de la ciudad y una postal de la desigualdad.

El colectivo tardó más de cuarenta y cinco minutos en llegar, yo no tenía idea de donde quedaba. Eran dos mundos a pocos kilómetros. Allí no había rastro de librerías ni teatros por los cuales Buenos Aires es mundialmente conocida. Tampoco se veían cines, ni confiterías, ni cajeros automáticos, las calles estaban atestadas de basura y los bloques de viviendas en muy mal estado.

Le pregunté al chófer cuanto faltaba para la parada en la que debía bajarme, y muy amablemente me explicó, además de decirme que me cruzara la cartera y que por seguridad no anduviera con el móvil en la mano.

Para una chica de una ciudad pequeña, aquellos complejos habitacionales eran un gigante que causaba pánico. Fui acercándome buscando la torre donde vivía mi compañero. Era como estar perdida en un laberinto. Rubén ya me había comentado que usara las escaleras porque los ascensores rara vez funcionaban.

Al llegar al tercer piso, me topé con dos chicos tirados en el palier con los ojos enrojecidos, uno inhalando pegamento de una bolsa y el otro fumando paco. Uno de ellos intentó ponerse de pie mientras el otro me preguntó si era la Trabajadora Social del Juzgado de menores. Negué con la cabeza mirando de soslayo al otro por precaución. No tuve miedo, pero estaba impresionada.

—Flaca ¿tenés un faso?

—No —contesté con firmeza.

—¿A quién buscás? —preguntó el que estaba tirado en el piso.

De uno de los departamentos sonaba una canción, y uno de los chicos empezó a tararearla: «Porque si un negro corre dicen ¿que se robó?… Vamos a llevarlo preso que algo se afanó. Y si un cheto lo hace, no, no, ese pibe no robó2».

—Se despertó el Blas… Vamos afuera que nos va a moler a golpes cuando nos vea fumanchando —dijo el chico que estaba de pie, estirando su brazo para ayudar al otro a levantarse.

Seguí la música, y me encontré con la puerta de Blas, golpeé un par de veces, y nada.

—Blas… Soy Aurora —le grité—. Rubén me pidió que viniera… —Antes de terminar la frase lo tenía frente a mí.

—Entrá —dijo agarrándome del brazo—. Rubén está loco, meterte acá…

—No entiendo… —La música de Damas Gratis sonaba a todo volumen y me era difícil escucharlo con claridad.

—Es peligroso, Aurora.

—No tengo miedo —dije intentando disimular.

—Hacés mal en no tenerlo.

Su mirada era feroz, su piel morena cargaba las marcas de golpes que aún permanecían con el paso del tiempo, y sus brazos musculosos estaban cubiertos de tatuajes que tapaban cicatrices.

Se acercó al equipo de música y bajó el volumen.

—Rubén está preocupado porque no fuiste a trabajar, tampoco atendés el teléfono.

—Y por eso te manda acá… Este viejo está pirado —refunfuñó.

—Yo me ofrecí —le aclaré.

—Decile que se quede tranquilo que mañana voy… Estuve enfermo. —Se tocó el costado izquierdo y una mueca de dolor se reflejó en su rostro.

—Blas… ¿Qué te pasó? —me preocupé.

—Aurora, ya te dije este no es un lugar para pibas como vos —farfulló.

—¿Qué clase de piba soy? —Lo enfrenté.

—Una con doble apellido, de esas que no andan por estos lados.

Negué con la cabeza mordiéndome el labio inferior. Me desenredé la cartera, y la apoyé sobre una silla. Blas me observaba en silencio.

—Lo único que sabés de mí es mi nombre, no tenés idea de quién soy, ni de dónde vengo.

—Estoy seguro de que no naciste en un barrio como este, ni en una villa —arremetió.

—Mis padres se conocieron en una villa —contesté cortante.

Me miró sorprendido.

—Mi mamá era Trabajadora Social —le dije.

Caminó descalzo hacia una góndola destartalada que hacía de modular, y agarró un paquete de yerba.

—¿Querés un mate? —preguntó rendido, e hizo una seña con la mano para que me sentara.

Se acomodó en una silla y comenzó a echarle yerba al mate.

—¿Amargo? —indagó, agarrando la pava de aluminio un poco abollada.

—Para amarga está la vida. —Le sonreí.

—Resultaste corajuda piba. —Su mirada negrísima se detuvo en mis ojos.

—Algunas veces no hay alternativa. —Negué con la cabeza—. ¿Qué te pasó en el vientre?

—Me agarraron dos guachos para robarme el teléfono, me resistí y me tajearon.

—¿Te vio un médico?

—Naaaa. —Se rio—. Es un rasguño.

—Dejame ver… —le dije levantándome de la silla.

—No —me frenó en seco—. Estoy bien, mañana ya puedo hacer fuerza.

Volví a sentarme sin decir nada. Me preocupaba la herida, pero no teníamos la confianza suficiente como para revisársela.

—En serio. Viví más de tres años en una cárcel y aprendí a curarme solo.

A esa altura yo también había aprendido a curarme sola las heridas en mi propia cárcel, entre los muros que levanté para que no me hicieran daño.

—Hay una salita de primeros auxilios, ¿querés que te acompañe? Para que te vean o te den un calmante —le dije, al notar que otra vez se tocaba el costado.

—Tranca piba… —Estiró el brazo alcanzándome el mate—. Con brillante para no amargarte.

Arrugué el entrecejo confundida.

—Acá le decimos así al azúcar.

Miré hacia un costado, no había muchos muebles; un sillón de dos cuerpos cubierto con una frazada, un televisor de pocas pulgadas apoyado en una mesita de fórmica color blanca, un aparador con escasos adornos y un retrato con la foto de una nena de rizos negros, con una sonrisa enorme, sosteniendo un chupetín. Me salió la Paulina que llevo dentro y no pude con mi curiosidad.

—Qué bonita la nena de la foto —solté—. ¿Quién es?

—La pulgui… —balbuceó—. Mi hija.

—No sabía que tenías una hija.

—La tuve… —me cortó—. Tendrías que irte antes de que se retiren los cascarudos.

Otra vez no entendía de qué me estaba hablando, pero bebí el mate sin hacer ningún gesto para no incomodarlo más de lo que ya lo había hecho, desde el momento en que puse un pie en ese monoblock.

Dos golpes fuertes en la puerta de entrada me sobresaltaron. Blas saltó de su silla como un resorte, y pude ver el costado izquierdo de su musculosa blanca teñirse de rojo.

—Negro, soy yo —dijo una voz del otro lado.

Blas abrió la puerta, y solo vi una mano alcanzarle un paquete. No pude escuchar lo que hablaron, es más estaba segura de que no emitieron palabra. La puerta se cerró y me quedé dura en la silla con cara de póker. Él se acercó a la mesa y apoyó el paquete con cuidado. Yo estaba de más ahí, su incomodidad era palpable. Así que descolgué mi cartera del respaldo de la silla, lista para irme.

—Bueno —balbuceé—. Le digo a Rubén que mañana si estás mejor, vas a trabajar. —Miré a propósito la mancha roja de su musculosa.

—Me cambio la venda y te acompaño hasta la parada del bondi.

—Gracias… Sé manejarme sola, no necesito un guía —contesté irónica.

—No te pongas brava, que a esta hora los villeros ya se vienen para este lado buscando guita para el paco.

A Blas los delincuentes del barrio lo respetaban por haber estado preso y sobrevivir a una de las masacres más grande de la historia carcelaria del país. Esa era solo una de las tantas historias que encerraban las fronteras del lugar. Casi una ciudad dentro de la gran ciudad, sobre la que poco se sabía de los límites internos que dividen al complejo de monoblocks. Cruzar esos límites podría generar consecuencias fatales. Los más jóvenes eran los que encabezaban los robos dentro del barrio y los conflictos. Entre los más grandes había hasta ladrones de bancos. Por la mañana todo parecía tranquilo, los chicos jugaban en la calle; se veían algunos puestos ambulantes. Nadie parecía quejarse demasiado por vivir allí. Tenían un Centro de Salud comunitario, la escuelita, el mercado, el comedor y el potrero.

Al bajar las escaleras un nene con un pequeño equipo de música le pidió una moneda, Blas sacó un billete de cincuenta pesos, y se lo dio. El niño comenzó a cantar la canción El prisionero e inevitablemente al escuchar la letra, busqué los anteojos oscuros que llevaba en la cartera para ocultar mis lágrimas.

2. Quieren bajarme, Magenta Discos, interpretado por Damas Gratis.

Culpar al destino

Llegué a mi departamento pasada las cinco de la tarde. Estaba cansada, para variar. Un día laboral estresante, y el maldito cansancio se había apoderado de mi cuerpo, mi mente y mi alma. Logró que olvidara donde dejé mi móvil, las llaves y comprar unas cositas imprescindibles. Cuando fui a ducharme no me quedaba ni un botecito de champú de los que Luisa me traía de los hoteles.

Hay días buenos y hay otros malos. Días en los que sucede algo que hace inevitable que no decaiga, que vuelva atrás en el tiempo, que añore, que sienta esa punzada en el pecho.

Cada vez que sobrevivía a un día de estos, recordaba los mejores momentos junto a mis padres, era una forma de no caer en la tristeza, de no rendirme, era mi método para seguir adelante.

Perderlos a ellos fue el golpe más duro de mi vida. En solo un segundo mi mundo cambió para siempre. Aquella noche de julio, a la fuerza no me quedó otra opción que seguir adelante sola. Es un dolor que no cesa, que se lleva dentro, que te marca. Aprendí a vivir con las ausencias, a hacerme fuerte, a sanar mis heridas. Las desgracias en algunos casos nos fortalecen.

Paulina y Enrique perdieron la vida en un trágico accidente. Fueron envestidos por un camión que viajaba en sentido contrario en una curva de la Ruta 8, a la altura del pueblo de Todd. El automóvil quedó completamente destruido y ambos fallecieron instantáneamente.

A día de hoy me cuesta recordar el momento en que recibimos la noticia, solo tengo presente el rostro de esa mujer policía que me consolaba. La misma niebla que cubría la ruta aquella noche, cubrió esa parte de mi memoria. Pero recuerdo muy bien lo que vino después.

Había decidido no hablar, ese fue mi mecanismo de defensa. No quería que me contaran la verdad porque me habían mentido tanto que ya era tarde para escuchar. No me interesaban ni las caricias de consuelo, ni la leche chocolatada que me preparaba mi tía Alicia, ni las galletitas recién horneadas de mi prima Violeta. Yo lo único que quería era a mi mamá y a mi papá. Me habían llevado casi a la fuerza a la casa de mi tía, y me hacía la dormida la mayor parte del tiempo para no hablar. Mi abuela había viajado a Buenos Aires junto a mi tío Héctor citada por el representante legal de la familia Saldívar.

No pude despedirme de Enrique, el cuerpo sin vida de mi papá fue trasladado a Buenos Aires, para ser velado y sepultado en el cementerio de Recoleta en la bóveda de su familia.

Por primera vez en diecisiete años me sentía sola, y fue ese mismo día en el que comencé a levantar muros.

Pasé varios días sin probar bocado y lo poco que comía obligada, lo vomitaba a escondidas en el baño. Nada quedó de aquella adolescente rellenita.

Aquellos miembros que no figuramos en el árbol genealógico, que vamos a contramano del camino marcado, los rechazados, creamos una nueva rama.

Fui durante diecisiete años la hija extra matrimonial de la que todos sabían pero se negaban a conocer. Lo único que quedó de un amor que fue imposible.

No voy a mentirles, siempre lo supe. Hay indicios que hacen que presientas que no todo es como debería ser. Fechas que marcan ausencias; las Navidades, los días del padre y de la madre. Pero como Enrique era un hombre muy ocupado por su trabajo, un empresario dueño de una cadena de perfumerías que se extendía por varias ciudades del país, sonaba creíble que muchas veces no pudiera estar presente.

A pesar de todo no fue un padre ausente. Llegaba a casa los lunes por la noche y se quedaba hasta la mañana del miércoles. Algunos fines de semana los pasaba con nosotras, le gustaba disfrutar del atardecer en el puente viejo, un lugar emblemático que cruza el río. Almorzar los domingos en una pulpería empanadas hechas en el disco de arado, y la bondiola de cerdo con salsa criolla que le encantaba.

Lo quise tanto… A pesar de tantas mentiras, fue el mejor padre que me pudo tocar.

Era doce años mayor que Paulina. Un hombre atractivo, impecable, inteligente, que te vendía cualquier cosa y la comprabas. Siempre olía rico, aún tengo guardado en la memoria su intenso perfume. Me lo dejaba impregnado en la piel cada vez que me abrazaba antes de irse, y aunque me duchara, no se me iba.

Muchas veces me he preguntado ¿qué hubiera sido de mí si él no hubiese muerto? ¿Por cuánto tiempo más hubiera mantenido su doble vida?

***

Blas seguía sin atender su puto teléfono, y temía una vez más que algo malo le hubiera sucedido.

Desde aquella vez que aparecí en su casa, tenía prohibido volver a hacerlo. Los años habían mejorado un poco la situación, desde que la gendarmería o los cascarudos como los llamaba él, estaban instalados en el barrio, los robos habían disminuido.

No sabía qué hacer, ir a esa hora era una real locura. Pedirle a Helena que me acompañara era una posibilidad quizás más arriesgada. Nunca se sabe cómo puede reaccionar.

El sonido de las sirenas de los patrulleros y la ambulancia me sobresaltaron. Me hice la señal de la cruz y toqué madera, es un acto reflejo que tengo desde el accidente de mis padres. Hay gente loca y gente cuerda, yo estoy en el límite entre ambas.

Entró un mensaje en mi móvil, entre tanto nervio no sabía dónde lo había dejado. Lo encontré en la mesada de la cocina junto a los huevos que saqué de la heladera para fabricar algo de cenar.

Aurora ¿cómo estás? Llegué anoche a Buenos Aires. Quiero verte. ¿Tomamos un café cuando salgas del laburo?

Le contesté el mensaje a Thiago… Hacía más de veinte días que no lo veía, y si me negaba a tomar un café, se plantaría en la entrada del edificio.

Helena me vio en línea y su voz me devolvió de golpe a la realidad.

—¡Qué voz de ultratumba! ¿Qué estás haciendo?

—Nada… Iba a prepararme unos huevos fritos —le contesté.

—Es temprano para cenar… ¿Estás bien?

—Sí… genial —mentí.

—Vení, tengo una cervecita bien fría, esperándote.

—Hele, estoy…

—Como el orto —adivinó—. ¿Qué te hizo el hijo de re mil putas de tu jefe?

—Nada. —Resoplé—. Estoy cansada.

—Bueno… Ahora voy

—No, Hele. —Antes de terminar la frase, ya estaba del otro lado de la puerta golpeando.

—Abrí —me gritó.

Giré el picaporte con pocas ganas.

—¿A quién hay que romperle la cara? —Helena entró como Pancho por su casa.

—A nadie —la atajé.

—Aurori, son las siete de la tarde, ¿qué hacés en pijama?

—Supongamos que trabajaste ocho horas sin parar… Que uno de tus compañeros faltó y tuviste que hacer parte de su trabajo porque el pelotudo que lo reemplazó estaba perdido. Llegás a tu casa y necesitás una ducha, pero estás tan quemada que te olvidaste de comprar champú… Tenés hambre y no hay nada más que huevos en la heladera.

—Sacando las ocho horas de trabajo esclavo, el resto me pasa a diario —me interrumpió.

La gran virtud de Helena es hacerme reír cuando no tengo ganas.

—Pero a mí no me mentís, a vos te pasa otra cosa. —Se tiró en el sofá.

—Dos cosas: Thiago quiere verme mañana, y me la veo venir. Y Blas…

—¿Tu compañero?

—No fue a trabajar, no atiende el teléfono y tengo un mal presentimiento.

—Aurora siempre tenés malos presentimientos, creo que tendrías que tratar esa manía de pensar que cuando alguien se ausenta es porque le pasó algo feo.

—Es que… Blas es un chico con problemas.

—Todos tenemos problemas… Jodidos problemas —remarcó—. ¿Querés sacarte la duda? Vamos hasta su casa.

—Vive lejos, y esa zona a esta hora es peligrosa.

—Mirá Aurorita, si nos tiene que pasar algo, nos va a pasar acá o en otro lado.

La miré pensativa, no sabía qué hacer. Tampoco tenía demasiado dinero para gastarlo en un taxi. Le di mil vueltas al asunto en mi cabeza, y me decidí por ir.

Lado B

Me calcé un pantalón jogging y una campera de algodón desteñida por el paso del tiempo. A Helena se le ocurrió que nos pusiéramos unas gorras que tenían pintada la frase Game Over.

Salimos del edificio e hicimos dos cuadras caminando hasta llegar a Avenida Santa Fe y Riobamba, donde detuvimos el primer taxi que pasó libre.

En el trayecto Helena me entretuvo hablándome de la sesión de fotos que estaba haciendo de bodypainting en vivo, para una muestra de arte.

Cuando bajamos del taxi, unos chicos que bebían cerveza en la vereda nos miraron con curiosidad, rogué que no nos dijeran nada, temiendo a la reacción que pudiera tener mi amiga. Pero ella los ignoró concentrada en los monoblock que se extendían ante sus ojos.

—¡Esto es impactante! —exclamó, observando la altura de las moles edilicias. Me retó por no dejarle llevar su iPhone para tomar unas fotos.

Caminamos hasta el fondo del pasillo. Helena, no dejó de observar todo con mucha atención. El camino estaba despejado, no andaba nadie, solo se escuchaba la voz de El Villano, sonando a máximo volumen en uno de los equipos de música de alguno de los departamentos que cruzamos hasta llegar al de Blas.

Golpeé dos veces, al no recibir ninguna respuesta, Helena me empujó y se agachó para mirar por la cerradura. Vio que la llave estaba puesta, y con el puño cerrado comenzó a golpear fuerte la puerta. Abrió la boca, pero el grito le quedó atascado en la garganta cuando sus ojos se encontraron con la mirada oscura de Blas.

Helena sintió una gota de sudor caer por su espalda y los latidos de su corazón desbocado. El chico que tenía frente a ella no era el marginal que había imaginado.

Blas sentía la piel fría y la boca seca. Estaba pálido y ojeroso.

—¿Estás enfermo? —le pregunté.

—Me casé una gripe fulera. —Abrió del todo la puerta haciendo una seña con la mano invitándonos a pasar.

Helena parecía una momia, se animó a dar un paso y después otro en un silencio total.

—Altas yantas —dijo Blas, mirando las zapatillas Nike color dorado de mi amiga. Recordó cuando su madre le preparaba la ropa, y lo obligaba a calzarse, solo tenía un par de zapatillas rotas y desteñidas que había heredado de su hermano mayor. Siempre andaba descalzo, porque cuando se tiene un solo par hay que esperar días para que se sequen si se le mojaban o embarraban.

Ella le sonrió y en un acto espontáneo le plantó un beso en la mejilla.

—Al fin te conozco, Blas.

—Hola, Helena —saludó él.

—¿Fuiste a la salita sanitaria? —le pregunté.

—Sí, y me hicieron el certificado para presentar en el laburo. ¿Te mandó el jefe?

Negué con la cabeza.

—Vinimos porque Auri estaba preocupada. Ya sabés… tiene un temita con la gente que se ausenta —se metió Helena.

—Podrías haber avisado por teléfono —le recriminé.

—Palmó anoche, se me cayó en el inodoro —farfulló.

—¿No lo pusiste en arroz? —Blas arrugó el entrecejo—. Para que se seque —agregó Helena.

—No sabía. Tampoco tengo arroz —le contestó—. Llamé desde un teléfono público cuando salí de la salita, y ya no había nadie en la distribuidora.

—No importa, si tenés certificado no puede decirte nada.

Helena observaba con atención cada detalle de la vivienda. La góndola que hacía de modular, la mesita de fórmica, el sillón color naranja, con una frazada que intentaba tapar las roturas del cuero. Había algo en aquel lugar que la atraía desde que pusimos un pie allí.

—¿Pasa algo? —La voz firme de Blas la trajo de golpe a la conversación.

—No… no —carraspeó para aclarar la garganta—. Estaba en otra.

La caída del sol en aquel barrio era el aviso para los transeúntes que por algún motivo tenían que pasar por allí. Los vendedores ambulantes comenzaban a guardar sus mercancías, los taxistas abandonaban sus paradas y los niños entraban a sus casas.

—Si paso la noche sin fiebre, mañana voy a trabajar —dijo acomodándose el pelo—. Es tarde, Aurora.

El mensaje era claro, quería que me fuera de su casa. Obviamente no esperaba que nos invitara a sentarnos y nos ofreciera algo para tomar. Era una visita de médico para corroborar si se encontraba bien.

—Sí, ya nos vamos —lo tranquilicé.

Al mismo tiempo las dos asentimos con la cabeza.

—Está anocheciendo y son pocos los taxis que se animan a entrar acá —dijo, mirando a Helena.

—Tranquilo, flaco, podemos tomar el bondi —le contestó ella.

***

Algunas luces del pasillo estaban apagadas o con las bombitas rotas. El palier olía a humo de marihuana y vino barato. El piso sucio, lleno de deshechos, envases de tetrabrik, era obvio que nadie se tomaba el trabajo de limpiar.

Salimos a la calle, miré hacia los costados, no se veía ningún taxi. Los pocos autos que pasaban iban hacia el lado de Capital. Por lógica comenzamos a caminar en esa dirección.

El ruido de una moto nos sobresaltó. Miramos hacia atrás y nos encontramos con Blas, escoltándonos. Con una media sonrisa levantó una mano.

—Si se animan las llevo —dijo.

Noté que Helena hizo un amago de acercarse a la moto.

—Si hay controles y nos paran, te la van a sacar —le contesté.

Pasó un patrullero, detrás otro y la suerte quiso que apareciera un taxi libre. Levanté el brazo y el conductor se detuvo.

Con la misma rapidez con la que salí del monoblock subí al auto. Helena miró a Blas, y sacudió la cabeza. Se acomodó en el asiento del coche, y antes de que este arranque, bajó la ventanilla y gritó:

—¡Que te mejores! Nos vemos pronto, Blas.

Desde los pocos metros que nos separaban pude ver la cara sonriente de mi compañero. Helena con su desparpajo y sinceridad había logrado arrebatarle una sonrisa que jamás le vi.

—¿A dónde las llevo? —preguntó el taxista.

—Santa Fe, al 1800 —le respondió Helena.

La miré confundida.

—Mato por una pizza de anchoas —me dijo.

***

En la pizzería demoramos más de la cuenta, también nos quedamos cortas para la propina. Porque la visita a Blas nos salió un ojo de la cara.

De camino a casa, Helena me comentó que se quedaría hasta tarde pintando el dormitorio de huéspedes. Le ofrecí ayuda, se la merecía después del super favor que me hizo. Luego me arrepentí al ver el estado de la pared. Había dibujado una calavera enorme de la que brotaba sangre, por el maxilar se asomaba una serpiente y en un hueco ocular tenía clavada una daga. A un costado un gusano junto a una mariposa color violeta y un par de arañas negras.

—Tengo para rato. ¡Hay que tapar semejante obra de arte! —exclamó. quitándose el suéter—. No sé si me alcanzará la pintura.

—El color negro es difícil de cubrir —contesté sin mirarla.

—La calavera me salió perfecta —expresó, mirándola con admiración—. Lástima que a Gigi no le gustan.

Presté atención a la prolijidad con que la había pintado y era realmente increíble que esas imágenes representaran un espejo de su propia ira.

Helena conectó su móvil a un pequeño parlante y comenzó a sonar la voz de Miss Bolivia3. Revolvió entre las cosas que estaban amontonadas en un rincón y tomó un rodillo.

—Auri, ¿podés traer un cuchillo para abrir la otra lata?

—Dale ¿necesitás algo más?

—Sí, humedecé este trapo —dijo revoleándomelo.

Lo atajé en el aire y me quedé mirándola.

—¡Uh! Casi te la pongo. —Arrugó la nariz.

La habitación que en algún momento ocupó Robertino, era la más grande. Cuando él se fue, Helena la convirtió en depósito de cosas que ya no usaba pero acumulaba compulsivamente. También fue guardaropa cuando tuvo que deshacerse de un placard y una cómoda antiguos heredados de su bisabuela. Solo quedaban cajas con ropa y chucherías, una cama de una plaza, y una mesita de luz con un velador y un cenicero.

Gina le había avisado hacía dos semanas que iría a visitarla, pero como todo, Helena lo olvidó.

Desde la cocina la escuchaba cantar a los gritos… Eran las once de la noche y no le importaba un carajo molestar a los vecinos. Se aprovechaba de que las chicas que habitaban los otros dos departamentos de planta baja, le tenían tanto miedo que ni se les ocurriría tocarle la puerta para que bajara el volumen.

No sabía por dónde empezar, la verdad, pero iba a ayudarla a tapar aquella obra de arte, que mirándola detenidamente no estaba tan mal, a excepción de esas horribles arañas, a las que les tengo una fobia terrible.

—Dicen que me gusta darle al bajo y al bombo…Dicen que me gusta hacer quilombo —cantaba meneando las caderas, mientras pasaba el rodillo empapado de pintura blanca.

—Acá tenés el trapo y el cuchillo —dije, apoyándolos en la lata que estaba cerrada.

—Ponele onda, amiga… A tu cuerpo le falta cumbia. —Me sonrió y siguió cantando—. Bien warrior, sonido que se baila en el barrio…No importa si me para el comisario.

Agarré un rodillo y me puse a bailar.

—Así me gusta más, Queen del edificio —me dijo.

Iba a ser difícil no dejar ningún rastro de los dibujos, si no le poníamos ganas. Teníamos que hacerlo bien, sin apuro y tranquilas. Aunque de esto último dudaba, porque nunca se sabe cómo puede reaccionar Helena. Pero como la música calma a las fieras…

3. Bien Warrior, Ariola Records, interpretada por Miss Bolivia.

Lo que callamos

Abrí la heladera y bebí directamente de la botella de agua. Tenía la boca pastosa, la garganta seca. Había dormido muy mal. Y me dolía el hombro izquierdo de pasar el rodillo sin descanso hasta la una de la mañana.

No tenía ganas de ir a trabajar, mucho menos de aguantar a mi jefe. Pero cuando uno es pobre, no queda otra.

Puse agua a calentar en la pava eléctrica para prepararme un café. Eran las siete de la mañana, había amanecido tan nublado que parecía de noche.

Cuando llegué de lo de Helena, mi móvil estaba apagado porque se agotó la batería. Recordé que lo dejé cargando en el living. Al prenderlo, encontré varios mensajes que fui levantando de camino a la distribuidora.

Al primero que le contesté fue a Thiago. Quedé en pasar a verlo cuando saliera del trabajo.

Durante toda la mañana tomé pedidos por teléfono y atendí a más de veinte clientes, mientras el ogro hablaba al pedo y tomaba mate con el obsecuente, chupaculo y metiche de su amigo. Que tuvo el tupé de emitir una opinión maliciosa respecto de mi compañero Blas.

Una cosa es bancarte a la basura de tu jefe porque lamentablemente no te queda otra. Pero tener que soportar a su lastre, ya era demasiado.

—¿Ya se fue el chupaperico? —me preguntó Blas.

—¿Quién? —Arrugué el entrecejo.

—Andigles, la marca personal del jefe.

Solté una carcajada.

—Ayer se metió para ayudarme a arreglar un reflector y lo cagó del todo —comentó Cayetano—. Ya lo tengo montado en un huevo, un día de estos lo mando a la mierda.

—Se cree más papista que el Papa, el chabón —farfulló Blas—. Con la Aurora no se mete porque ya le paró el carro.

—Yo lo ignoro, hago de cuenta que no existe —les dije.

—Aurora ¿puedo salir a comprar unas cosas? No me demoro mucho —me preguntó Cayetano.

—Sí… Andá —le contesté, mientras buscaba en la cartera mi billetera—. ¿Podés pasar por el kiosco y traerme un Gatorade?

—Sí, yo te lo compro —dijo, saliendo de la oficina sin darme tiempo a alcanzarle el dinero.

—Cayetano… —le grité. Y siguió caminando como si no me escuchara.

—Parece que anda con guita el petiso —acotó Blas.

—A vos se te ve mejor que ayer —le dije.

—Gracias, por acercarte hasta mi casa. —Me clavó sus ojos negros.

—No me comí lo de la gripe—repliqué, sosteniéndole la mirada—. Pero si no querés contarme qué pasó, no hay drama.

Soltó un largo suspiro. Acercó una silla frente a mi escritorio y se sentó.

—Tengo que juntar más guita para pagarle al abogado de mi primo. —Resopló—. Ya no sé de dónde sacar. Hice un par de revoleos, vendí el telefonito.

—Ahora entiendo —susurré.

—Tengo que vender la moto. —Se desordenó el pelo—. Otra no queda.

—No podés pasarte la vida vendiendo lo poco que tenés para pagar un abogado, que hace meses te saca guita asegurándote que tu primo va a salir —mascullé—. Y si no sale ¿cómo sigue esto?

—Vos no entendés, esto es así. Hay códigos que no se pueden romper; él me sacó de la tumba.

—Y ahora te toca a vos sacarlo a él —lo interrumpí—. Aunque eso implique quedarte sin nada… ¿O volver a delinquir?

Blas agachó la cabeza.

—¿Volverías a robar?

—No. —Levantó la cabeza de manera automática—. Cuando salís a robar, no sabés si vas a volver… Sos vos o son ellos.

A pesar de lo cortante de su tono y de la incomodidad que denotaba, Blas se incorporó en la silla, dispuesto a confiar en mí.

—No tengo alma de delincuente, las circunstancias me llevaron a robar. Mi vida no fue fácil… Cuando empecé lo hice por necesidad, después vi que agarraba plata rápido… y seguí. Era un pibe, no quería que le faltara nada a mi vieja, cuando la veía que no tenía ni para comer, me desesperaba.

—¿No tenías miedo?

—Crecí con miedo al borracho de mi viejo, que me fajaba desde que tengo uso de razón. A que mi mamá se muriera de hambre porque pasaba días sin comer por darnos a nosotros. A no sobrevivir a la miseria, al frío… Me crié en una villa, Aurora —dijo en tono bajo, pero firme—. Y sí, robar produce miedo a que te enganchen, te maten.

—O matar para que no te maten —se me escapó.

—Soy incapaz de matar a alguien… No me gustaba apretar, nunca los traté mal —siguió con voz casi inaudible—. En el último hecho el tipo casi me mata… Me encaró con un cuchillo.

—¿Ahí fue cuando te agarraron? —me atreví a preguntar.

—Sí —dijo sin mirarme.

Me acomodé el pelo hacia un costado y simulé buscar algo en el escritorio. Podía percibir su incomodidad ante mi interrogatorio.

—Nos mandó en cana un remisero —murmuró.

Alcé la mirada, sin decir nada.

—La policía llegó a la quinta donde nos escondíamos a las tres de la mañana. Yo los veo saltar el tapial, y cuando salgo intentando escapar por la parte trasera me encuentro con toda la gorra. —Se frotó las sienes y siguió—. Me quedé paralizado, me gritaron que me tirara al piso… y me rompieron todo.

—¿Te golpearon? —pregunté con un hilo de voz.

—Me molieron a golpes.

Me tapé la cara con las manos.

—Eso no fue nada, lo peor vino después, en la cárcel.

Podía imaginar lo que siguió después sin que me lo relatara, pero tal vez Blas necesitaba hablar de eso con alguien fuera del entorno delictivo que lo rodeaba. Esperé en silencio.

—El jefe de requisa no me podía ni ver, no sé por qué, nunca le hice nada. —Se mordió el labio inferior—. Me arrepentí de todo, Aurora… Te lo juro. No fue fácil vivir tres años encerrado.

—Sí, entiendo —murmuré.

—No soportaría volver a la cárcel… Hay requisas en las que además de molerte a palos, te roban hasta la yerba —masculló.

Hay situaciones de injusticia y delitos dentro del mismo sistema carcelario que, paradójicamente, tendría que corregir al delincuente para que pueda reinsertarse en la sociedad. La palabra delincuente, unifica bajo una misma categoría al ratero, al narco, al que ha cometido varios robos a mano armada, al asesino y al violador. Y este etiquetamiento rompe la posibilidad de generar empatía.

—También aprendí algunas cosas… A leer, a escribir. A la mañana estudiaba, después ayudaba en la panadería, hacíamos pan, facturas, budines… El tiempo que estaba desocupado me lo pasaba en la celda, a veces le pedía permiso a Imaginaria, para salir al pasillo… y de vez en cuando rancheaba con otros presos.

—¿Cuántos eran en tu celda?

—Éramos tres, uno estaba por robo y el otro por homicidio simple. Eran tranquilos, se mantenían siempre alejados de las peleas, no jodían a nadie. Pero era una cárcel difícil, no había buena onda, cada vez que se armaba una tumbeada tratábamos de mantenernos lo más lejos posible para no ligarla.

—¿Qué es una tumbeada? —le pregunté, intentando entender la jerga que circula en las cárceles, que es una arista del lunfardo.

—Arman quilombo para sacar algún beneficio —me explicó—. En una me partieron la cabeza.

—¿Eso pasó la noche de la masacre?

Negó con la cabeza, y respiró hondo.

—Eso fue por rivalidad de dos grupos… Habían roto el código carcelario con la comida, la distribución de las drogas y violaciones a familiares de reclusos en los días de visitas —se aclaró la garganta—. Una venganza.

Intenté disimular el horror que me causaba su relato para que siguiera.

—Esa noche, un grupo armó un motín y tomaron de rehenes a dos guardias. Serían unos cuarenta presos. Se dirigieron al Pabellón Siete y asesinaron a nueve hombres. Luego pasaron por otro pabellón, donde se le unieron otros más de la banda y siguieron hasta el pabellón mixto, donde murieron otros cuatro. Iban a seguir, pero por suerte los detuvieron.

—¡Qué horror! —Era imposible imaginar algo tan aberrante.

—Fue terrible. —Hizo una mueca triste—. Murieron trece presos, diez fueron apuñalados, a uno lo degollaron y dos quemados vivos cuando prendieron fuego los colchones en sus celdas.

—Una matanza —murmuré horrorizada.

—Una cacería humana, Aurora… El olor a pólvora, a sangre, los gritos desesperados, el humo, el fuego… —siguió y se me revolvió el estómago—. La policía pensó que era un motín más o un intento de fuga, nunca imaginaron con la carnicería que se iban a encontrar cuando ingresaron. —Blas se pasó la mano por el pelo y cerró los ojos.

Los recuerdos, el pasado, la memoria. Lo que callamos, lo que guardamos, evitando traer de vuelta al presente, lo que queremos borrar y no logramos. Las cicatrices que crecen sobre nuestras heridas.

Sujeté con fuerza la cadena que llevo en el cuello con la medalla de San Benito que era de mi madre.

Los ojos oscuros de Blas estaban llenos de tristeza. Pero no era la masacre lo más trágico que le había sucedido en su vida. Lo peor vino meses después.

Un pacto

Llegué al consultorio de Thiago, a las seis de la tarde. Caminé hacia la sala de espera, y me recosté en el sillón blanco impoluto. Desde esa posición paseé mi mirada por los cuadros que decoran las paredes, y me dispuse a esperar.

Eugenia al verme soltó un grito de alegría que hizo que me incorporara, y me dio un fuerte abrazo.

—Thiago ya termina, tuvo una urgencia y se atrasó con los turnos. —Resopló.

—No hay drama.

—¿Querés que te traiga algo fresco?

—No, gracias. —Le sonreí.

—Bueno, chiquita. Voy a la cocina a ordenar unas cosas. —Me dio un beso—. Me alegro tanto de verte. Te saludo ahora porque ni bien salga el paciente, me voy.

Di unos pasos por el pasillo y me asomé por uno de los ventanales que da al patio interno. A Thiago le gustan las flores y lo tiene lleno de macetas con plantas que heredó, cuando pusieron en alquiler la casona de la abuela. Por un segundo un rayo de paz me reconfortó.

La puerta del consultorio se abrió, y Eugenia despidió al paciente.

—Está Aurorita, esperándote. Te dejé todo preparado… Hasta mañana.

Escuché el sonido de los pasos de Thiago, y giré para mirarlo. Y allí estaba una vez más ese sentimiento que me invade cada vez que lo veo. El parecido físico, la sonrisa, el perfume, las canas que se asoman de su melena castaña, su postura, los gestos, la mirada paternal…

—Hola, peque…

Corrí hacia él, por instinto y me levantó en el aire, dándome un abrazo. Mi corazón estaba tan acelerado que parecía resonar en las paredes.

—Y yo que pensé que no querías verme —me susurró al oído.

—Tengo mis días. —Sonreí.

—Como todos… —dijo, dejándome en el piso.

Me acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja, y se quedó mirándome con una sonrisa.

—¿Cómo te fue? —le pregunté.

—Bien… Me tocó un grupo de colegas con muy buena onda.

—Con quienes salir por las noches a beber unos mojitos cubanos.

—También. —Asintió—. Te traje una botella de ron y unos habanos.

—Gracias, no tenías que…

—Aurora, no me hagas enojar —me interrumpió.

Aquella frase me transportó a la primera vez que nos vimos. No hizo falta que se presentara, lo hubiese reconocido entre todas las personas del mundo. Por aquel tiempo yo tenía diecisiete años y él treinta y uno. Cuando dijo mi nombre los ojos se le humedecieron, las comisuras de sus labios se arquearon, y se desordenó el pelo, igual que como lo hacía mi papá. Estaba tan nerviosa que la cercanía me confundió. En ese preciso momento el destino no había intercedido para que nos cruzáramos, él me había buscado.

A pesar del tono cortante con que lo traté aquel día, él encontró la vuelta para que yo cediera y quitarse un peso que no lo dejaba vivir en paz.

Lo miré a los ojos, ya éramos adultos… Con un pasado que a esas alturas no nos importaba. Nueve años habían transcurrido, en los que se ganó mi cariño y mi confianza. Aunque me costara llamarlo hermano.

Thiago era mi única familia por parte de mi padre. No solo la sangre nos unía, no habíamos forzado una relación, simplemente teníamos mucho en común además de un apellido. Un apellido que yo no usaba.

Mientras él servía el café, me acomodé en un taburete de la barra que separa la cocina del comedor diario, donde Aquiles descansaba ocupando casi la totalidad de la tabla de madera.

—Sacalo —me dijo.

—No me molesta —le contesté, mientras acariciaba la cabecita de su gato.

—Es su nuevo lugar favorito, al mediodía no puedo almorzar en la barra porque está haciéndose una siesta.

—Artículo 30 del reglamento del gato: cualquier espacio o hueco pasará a ser propiedad del felino, si este así lo quiere.

—Es decir que, técnicamente la barra ya no me pertenece.

Aquiles soltó un bostezo y se desperezó.

—Buenas tardes, Black and White. —Aquiles estiró sus patitas delanteras hasta dejarlas encima de mi mano.

—Bajá Aquiles —le dijo Thiago. El gato lo ignoró rotundamente.

—Artículo 34 del reglamento: me voy si se me da la gana. —Le sonreí.

—Quedate Aquiles —farfulló Thiago.

—Quiere mimitos —dije con voz aniñada.

—Dejá de malcriarlo y tomá el café que se enfría —me retó, sentándose frente a mí.

Thiago sonrió y le devolví la sonrisa.

—Bueno… Contame cómo están tus cosas.

—Igual —murmuré—. Nada nuevo.

—¿Pensaste en lo que te dije antes de irme a Cuba?

—Sí… No es el momento.

—Nunca es el momento. No te entiendo, Aurora. —Negó con la cabeza.

—No me presiones —solté un bufido.

—No, no des vuelta las cosas. Quiero lo mejor para vos, pero si no me permitís ayudarte…

—De ninguna manera voy permitir que me pagues la Universidad.

—Es lo que corresponde, soy tu hermano mayor. Y ojo con lo que me contestás —me advirtió.

Le di un trago a mi café para no responderle.

—Tengo una propuesta para vos —dijo, sosteniendo la taza en sus manos—. Quiero que vengas a trabajar conmigo.

—¡Te volviste loco! —exclamé riéndome. Mi hermano es psiquiatra.

—¿Qué tiene de loco?

—Tu madre y tu hermano… Estarán felices cuando se enteren.

—Sabés muy bien, que prácticamente no los veo —se atajó.

—Es para quilombo, Thiago. Dejame como estoy que aunque mi jefe sea un reverendo sorete, no tengo que lidiar con su familia.

—Lamento decirte que, aunque no lo aceptes, yo soy tu familia y no voy a dejar que te falte nada —dijo en tono serio.

—Thiago… Vos y yo sabemos que nuestra relación fue el detonante que te separó de tu mamá. No lo compliques más —le pedí—. Sé que te preocupás por mí y te agradezco, pero no quiero.

—No querés lo que por ley te corresponde —masculló.

—Me cago en las leyes.

—Digna hija de tu padre —farfulló—. Te estás cagando en tu futuro.

—No quiero ni un centavo de los Saldívar —me aclaré la garganta.

—Vas a tener que aceptar lo que te corresponde de la herencia de la abuela Aurora. Para ella eras su nieta predilecta, aunque mucho no la recuerdes porque tenías cuatro años cuando falleció. Y te informo que después de mil vueltas que dio Matías para impedirlo, inicié la sucesión.

—Ah… Enloqueciste por completo. —Lo miré extrañada.

—No, hice lo que debía. No voy a permitir que mi hermano y mi madre sigan abusando de lo que es nuestro, mientras vos y yo nos rompemos el lomo laburando —sentenció.

—Van a odiarme —susurré.

—¿Más? El problema desde hace años lo tienen conmigo. —Negó con la cabeza.

—Por eso mismo. ¿Sos consciente de lo que te espera?

—Aurora, no se puede iniciar una sucesión y dejar afuera a un heredero. Aunque ellos nieguen tu existencia, sos hija legítima de Enrique Saldívar —arremetió.

No dije nada, me quedé mirándolo en silencio. Thiago es tan parecido a mi padre no solo físicamente, su forma de ser, de hablar, sus modos, que en algunas ocasiones me causa la impresión de estar viéndolo a él.

Estiró los brazos por encima de la barra y me tomó de las manos con ternura.

—Te quiero, peque…

—Yo también te quiero —musité—. Pero no me gusta esta situación.

—Tengo algo para vos. —Me soltó las manos y se levantó del taburete con rapidez.

Thiago tiene el don de cambiar cualquier cosa que hayas planeado. Y en ese momento yo solo quería pensar en mis cosas… Cosas que no tuvieran que ver con una familia que nunca me aceptó.

—Aquí están algunas pertenencias que recuperé de nuestra abuela. —Thiago apoyó en la barra un cofre de madera antiguo y una llave—. Ahora son tuyas.

No sé cuánto tiempo me quedé observando el cofre, creo que fueron segundos que parecieron una eternidad.

—Aurora, acá hay una parte del pasado que nadie puede arrebatártela.

Hay días…

El ruido atroz de la máquina que perforaba la vereda, me impedía escuchar lo que Carlitos, el portero, me gritaba desde la puerta del edificio. Le hice una seña de que estaba apurada, no iba a pegar la vuelta, tenía los minutos contados para llegar al trabajo.

La mañana transcurrió bastante tranquila, al ogro lo mantuvo ocupado su amigo Andigles y hubo muy poco movimiento. Todo estuvo demasiado bien, hasta que un llamado a mi móvil me sacó de mi zona de confort.

Así sin más, sin anestesia, Violeta me dio una noticia que me alegró muchísimo, pero a la vez me generaba una terrible angustia. En menos de un mes tendría que viajar a su boda en San Antonio. Y volver significaba encontrarme con todo aquello que dejé atrás.

La verdad es que me costaba hablar del pasado. Porque parte de mi historia la escondí por tantos años hasta enterrarla. Había transcurrido ya tanto tiempo que olvidé lo que era vivir en un pueblo donde si no te quema el sol, lo hace la gente. Buenos Aires me había adoptado, y tenía todo lo que quería: Fernando, Luisa, Helena, Thiago, Valerio. Y eso era la felicidad para mí en ese momento. Sin embargo, esa mañana, parte de mi pasado se me vino encima, Violeta Ramos se casaba con Hernán Figueredo, el mejor amigo de Ezequiel.

Ezequiel Peralta fue mi primer amor. El destino me lo había arrebatado o mejor dicho, mi mejor amiga. Y estaba guardado en el pasado, desde hacía tantos años, que no quería que saliera de allí.

Sí, recordaba la última vez que lo vi, era una escena que se me venía a la memoria en reiteradas ocasiones. Cada vez que tenía que viajar a ver a mi abuela, cada vez que Violeta sin querer lo nombraba, cada vez que corría el riesgo de encontrármelo en algún evento familiar.

Siete años habían pasado. Y en ese momento parecía que hubiese sido ayer. Aquella tarde cuando llené la valija, sabía que estaba escapándome. Era una sensación horrible porque dejaba a la persona que más amaba, mi abuela Luján. Volver a aquel lugar significaba ver que lo que tanto quise fue un imposible.

Recordaba a la perfección esa tarde en que me jodió la vida. Recordaba hasta la ropa que llevábamos puesta. Su mirada perdida, sus mejillas rasposas sobre mi hombro cuando me abrazó. Sus manos ásperas sosteniendo mi cara, su gesto triste cuando me confesó que se había acostado con mi mejor amiga. ¿Cómo no iba a recordar aquel momento en el que perdí a dos personas que quise tanto?

No lo esperaba, jamás lo hubiera imaginado. Fue una puñalada certera, justo en medio de mi corazón. Me destrozó.

Cuando me lo dijo ya habían pasado tres meses. Podría haber sido un secreto jamás revelado, podría no haberme enterado nunca, pero Mora esperaba un hijo de él.

Aquella tarde dijimos muchas cosas. Yo intente disimular mi bronca, sonar despreocupada, aunque no pude. ¿Cómo se esconde un corazón roto? ¿Cómo se hace para ocultar el dolor de la traición?

Él me dijo que me amaba, que había sido un error, una calentura. Me culpó por dejarlo solo, por elegir hacer mi vida lejos de la suya. No hay mejor defensa que culpar al otro.

Fue duro decir adiós sin un atisbo de piedad. Las dos personas que me traicionaron fueron desde la niñez mis mejores amigos, y dejaron un espacio que en vez de quedar vacío se llenó de odio.

A pesar de lo cerca que estuvieron durante tantos años, hice todo lo posible para no verlos más. Cuánto los odié, tanto como los quise. Hasta que un día entendí que odiarlos no servía de nada, y los olvidé.

Blas extendió su brazo alcanzándome el mate.

—¿Te pasa algo?

—No, nada —carraspeé.

—Estás pálida —insistió

—Olvidé maquillarme.

—Hace un rato no estabas así. ¿Te hizo algo el patrón?

—No, no. Es que… —Solté un bufido—. Tengo un casamiento en San Antonio y no quiero ir.

—Corta… No vayas

—No es tan fácil, se casa Violeta, mi prima.

—Entonces, no entiendo —musitó.

—Es una larga historia.

—Por la que no querés volver —afirmó.

—Es una de las razones…

—Si no podés zafar, yo te acompaño… —Alcé la vista hacia él, sorprendida—. Rescato una pilcha cajetilla. —Me guiñó un ojo—. No sé… digo

—¿Harías eso por mí?

—Piba, es lo menos que puedo hacer. No sé qué carajo te pasó para que te cueste tanto ir… Pero con este negro de vigilante… —Se señaló el pecho—. Nadie se va a atrever a hacerte algo.

—Lo voy a pensar —susurré, a la vez que bajaba la pantalla de la notebook.

—Contá conmigo… Posta.

Con él y con Helena, pensé. Sí, exacto. A Fernando ya lo conocían y la mala leche de Maira, inventaría cualquier pretexto para que él no me acompañe. Luisa los fines de semana estaba tapada de trabajo. Y Valerio… preferiría cortarse las venas con un tallarín antes de acompañarnos.

Todos hemos sido abandonados en algún momento. Y rescatados por alguien.

***

El ogro regresó a las dos de la tarde. La noticia del casamiento me había puesto mal y violenta. No estaba el horno para bollos, por lo que a la primera provocación iban a volar cosas por el aire.

Se quedó en mi oficina, revisando las facturas de compra. Después de unos tediosos minutos dejó los papeles a un costado de mi escritorio, y apoyó sus manos inclinándose hacia mí.

—El certificado que trajo Blas, es trucho —me dijo.

Entrecerré los ojos, sin decir una palabra.

—Está hecho en computadora —siguió.

—Tiene el sello del médico —remarqué.

—También puede ser falso —insistió.

Chasqueé la lengua y me aparté el pelo de la cara. Estaba molesta no, lo que le sigue, enojadísima y harta. Les advertí que iban a volar cosas. Si sí, iba a romperle la cara con el termo de acero inoxidable que tenía a la izquierda de mi escritorio cuando el timbre de su teléfono lo salvó.

—Se le descuenta el día —me dijo, antes de atender la llamada.

Iba a estallar con toda seguridad. Era un día de mierda, al que le seguirían semanas de mierda, por culpa de la puta boda de Violeta y por dedicar tiempo a personas que no valoraban mi esfuerzo.

Por los recuerdos del pasado

Crucé el jardín por el camino de lajas. Mi abuelita Luján estaba de rodillas arreglando las plantas de uno de los canteros.

—Ahora preparo limonada, Aurorita —dijo sin mirarme.

Me detuve frente a ella.

—Vuelvo a Buenos Aires —respondí con la voz entrecortada.

Alzó la mirada, sus ojos verdes me conmovieron.

—¿Pasó algo, hija? —Se quitó los guantes, y se puso de pie rápidamente.

Negué con la cabeza mordiéndome los labios para no llorar.

—Discutiste con Ezequiel —adivinó—. No es fácil mantener una relación a distancia.

No le contesté, me clavé las uñas en las palmas de las manos. Si desataba mi furia en aquel momento, no quedaría una planta en pie. Luján se acercó a mí, pasó su brazo por mi hombro y me condujo hacia la galería.

—¿Qué te pasa? No me asustes, Aurora.

—Vuelvo porque este ya no es mi lugar. —La voz se me quebró.

—Esta es tu casa, hija. —Su gesto triste me rompió el corazón.

—Abu… no existe nada en el mundo para mí más importante que vos —la tranquilicé—. Pero ahora no puedo quedarme.

—Estuviste llorando, nena. —Me abrazó, y toda mi fortaleza se desmoronó en sus brazos—. Ya va a pasar…

—Los odio, abuela —sollocé—. Los odio con toda mi alma, no quiero volver a verlos nunca más.

Esas solas palabras bastaron para que Luján, se diera cuenta a quienes me refería.

—Yo sabía que tarde o temprano esa mocosa te iba a traicionar —farfulló—. Esta vieja zorra pierde el pelo pero no las mañas.

—Le arrancaría los ojos, pero no puedo —lancé llena de rabia.

—No vale la pena.

—Está embarazada —balbuceé

—No puede ser —musitó.

—Es —susurré—. La vida se encargó de pagarme con la misma moneda.

—No digas pavadas, hija.

—Es la verdad —sollocé.

—Regresá a Buenos Aires, Aurorita… Tenés razón; tu lugar está allá —dijo tristemente—. Tenés tu carrera, a Fernando, a Thiago.

—Pero no te tengo a vos —murmuré con un hilo de voz.

—Nunca estaremos lejos aunque nos separen unos kilómetros de distancia —me consoló.

—Prometeme que irás a verme seguido —le pedí con la voz quebrada.

—Sí, hija —dijo acariciándome la espalda—. A veces las cosas pasan por algo… En tus planes no figuraba volver a vivir acá, y en los de Ezequiel, irse. Aunque duela, tarde o temprano esto iba a suceder.

—Pero ¿por qué así, de esta manera? —sollocé.

—Aunque suene cruel, es lo mejor para vos —afirmó, en tono bajo pero firme.

—Abu… Te quiero mucho. No me va a alcanzar la vida para agradecerte todo lo que hacés por mí.

—Sos mi vida, chiquita.

Aquella tarde de hace siete años dejé atrás una parte de mi vida, mis amigos de la infancia, las tardes de mate y sol a orillas del río, las noches de bicicleteadas, los carnavales en el Polideportivo, mi primer amor… Y cada vez que regresaba para fechas especiales, cumpleaños de mi abuela y Navidad, se sentía menos el dolor, quizás porque ya no me importaba o por la compañía incondicional de Fer y a veces de Luisa.

Así fue como entendí que en un segundo una debilidad, o un error, pueden destruir lo que construimos durante tantos años.

Ya no los recordaba, es cierto, pero fueron demasiadas las noches que los lloré, y es más fácil borrar los buenos momentos que los tristes. Todos escondemos trozos debajo de la alfombra. Todos alguna vez hemos amado y odiado con la misma intensidad. Y aunque ya no me importara, no podía sacarme ese gustito amargo de la boca y esa opresión en el pecho que me causaba tener que volver a verlos.

Días curando cicatrices

Llegué a la mesa donde me esperaba Luisa, flotando entre la gente. Su llamado al salir de la distribuidora me salvó del bajón. El bar donde habíamos quedado a las seis de la tarde era un hormiguero. Estaba lleno de estudiantes abarrotados en la barra, a la espera del happy hour.

Me acomodé en una silla, mientras ella hablaba por su móvil, con cara de preocupación. Me hizo una seña con la mano, para que pidiera algo para tomar. Cuando cortó la llamada, farfulló una puteada y se estiró para darme un beso en la mejilla.

—¿Problemas? —le pregunté.

—Nada que no tenga solución —me contestó—. Contame… ¿Y vos? ¿Cómo estás?

—Para atrás. —Solté un bufido—. Tengo que viajar a San Antonio.

—¿Le pasó algo a Luján? —se preocupó.

—Si le pasara algo a mi abuela, ya estaría allá —le aclaré.

—¿Entonces? No entiendo

—Tengo una boda —mascullé.

—¿Todavía hay gente que se casa? —Se burló.

—Así parece. —Le sonreí con ironía.

—Qué romántico. —Hizo cara de asco—. Si no tenés vestido para la fiesta, despreocupate, yo te presto.

—No es eso, Lui… —Hice un mohín—. Va a estar Ezequiel —dije, con voz casi inaudible.

—Pasaron siete años, Aurora. —Entrecerró los ojos—. Eso ya está superado.

Me mordí el labio inferior.

—¿O me equivoco? —Me miró expectante.

—Es… —Me tapé la cara con las manos—. Es la primera vez que voy a verlo desde que terminamos, y es una situación que esquivé durante muchos años.

—Ya lo sé —refunfuñó—. ¿Tenés miedo a cómo puedas reaccionar? —me preguntó.

—Le voy a pedir a Helena que me acompañe —le comenté.

—¡Qué buena idea! —Se rio—. ¿Querés que se arme quilombo?

—Ya sé que no es la mejor opción. —Revoleé los ojos.

—Yo te acompaño. ¿Cuándo es?

—El sábado veintiseis de este mes —le respondí.

—¡La puta madre! Ya tengo ocupado ese fin de semana.

—Blas se ofreció a acompañarme —le dije.

—Esa opción me gusta más, podrías hacerlo pasar por tu novio.

—¿Ya estás mamada? —Me reí.

—Tenés que estar más diosa que nunca… Ya sé qué te vas a poner, tengo un vestido rojo on fire, que se van a caer todos de culo cuando te vean. —El sonido de su móvil la interrumpió, y atendió la llamada de malhumor.

El camarero se acercó a la mesa y dejó dos vasos de cerveza negra, y un plato de nachos con queso cheddar.

Luisa cortó la llamada enojada, y tiró el teléfono sobre la mesa.

—¿Qué pasa? —La miré sorprendida, Luisa no era de reaccionar así o al menos no lo hacia delante de mí.

—La chica que tenía que trabajar a la noche conmigo se accidentó, quebradura de fémur. —Se frotó los ojos—. Si no consigo ya un reemplazo, estoy al horno.

—Uy, que garrón. —Me mordí el labio inferior.

—Bancá que hago unos llamaditos. —Agarró el móvil—. A ver quién puede cubrirla.

—Sí, buscá tranquila —le dije, llevándome un nacho a la boca.

Perdí la cuenta del número de llamados que hizo, sin conseguir un reemplazo. Ni siquiera sé cuánto tiempo pasó hablando por teléfono, yo en lo único que podía pensar era en Ezequiel. En ese último momento. En la parte de nuestra historia que solo él y yo sabíamos, en la que jamás me dio la cara para contárselo a alguien. En ese día en el que lo encontré en la puerta de mi departamento y me suplicó que lo escuchara… Y en los susurros que se perdían en mi oído mientras bombeaba dentro de mí, y yo disfrutaba de mi venganza. Esa tarde en la que me dijo que me amaba y yo le dije que lo nuestro era imposible…Y el final.

Mientras pensaba en todo aquello, le di un largo trago a mi cerveza hasta acabarla. Luisa me miró con una sonrisa fingida.

—Aurorita… —carraspeó—. Te necesito… Sos la única que puede ayudarme.

Levanté las cejas sorprendida.

—Tengo un problemón. —Arrugó los labios—. No consigo chica para la fiesta de disfraces.

—¿Y yo qué tengo que ver? —Entrecerré los ojos.

—Necesito que vengas conmigo —soltó sin anestesia.

—Ni en pedo. —Negué con la cabeza.

—Te prometo que solo tenés que hacer acto de presencia, sonreír, hacerte la simpática…

Normalmente le hubiese contestado con un no rotundo, pero me quedé callada escuchándola.

—Bebés, bailás, te hacés la divertida… El disfraz es de Gatubela, ni se te ve la cara —me aclaró.

—Y ¿qué celebran?

—Viene un empresario italiano y organizan esta fiesta para agasajarlo. —Bebió un trago de cerveza y siguió—. La chica que reemplazarías se llama Abril.

—Es decir que me llamo Abril —le respondí.

—No creo que quieras llamarte Aurora Ramos Saldívar.

—¿Dónde es la fiestita? —me interesé.

—En un barco, no hay peligro de nada, pero por las dudas lleva tu documento de identidad.

—Claro, voy a una fiesta con nombre falso y llevo mi identificación.

—Hay mucho dinero, Auri, lo que cobras por mes en la distribuidora, te lo ganas por tres horitas de acto de presencia en un barco lujoso, bebiendo champagne y comiendo sushi. —Me guiñó un ojo.

Me quedé mirándola con cara de sorpresa.

—No te pediría que me acompañes si fuera otro tipo de fiesta.

—Ya lo sé… Te estoy jodiendo. —Saqué la lengua burlándome—. No es mala idea, nunca subí a un barco… Y ¿qué es lo que tengo que hacer?

—Estas fiestas funcionan así, para hacer bulto contratan chicas, algunas van como acompañantes, otras cobran por sus servicios sexuales. Los invitados eligen lo que les apetece. —La miré con cara de susto—. Tranquila, vos sos intocable —me aclaró.

—¿Y vos?

—Yo voy a hacer mi trabajo. —Se acomodó nerviosa el pelo.

—Entiendo. —Asentí dudosa.

Luisa nunca hablaba de su trabajo como escort. Tampoco ahondábamos en eso. No se avergonzaba de su profesión, tampoco renegaba de ella. Lo que sí sabía, fue cómo empezó y cuáles fueron las circunstancias que la llevaron a no tener otra opción para ganarse la vida.

Luisa tenía once años cuando llegó desde Paraguay, luego de la muerte de su madre. La trajo su padrastro, un peón de campo, bruto, que lo único que sabía hacer era cosechar caña de azúcar. La dejó tirada en la casa de un tío materno como si fuese un paquete. En aquel lugar no tuvo mejor suerte, el hombre ya entrado en años y con pocos recursos la mandaba a pedir limosnas casa por casa, y la alimentaba a mate cocido y pan duro.

A los doce años, gracias a una maestra que solía darle ropa y comida cuando salía a pedir, retomó la escuela primaria. El mismo día que cumplió los quince, con los pocos pesos que había juntado, dejó aquel pueblo de la provincia de Chaco, con un solo objetivo, llegar a Buenos Aires.

El camino no fue fácil, pasó hambre, frío, noches durmiendo a la intemperie, alimentándose de restos de comida de los tachos de basura. Hasta la mañana en que un camionero la encontró famélica y casi deshidratada en la ruta.

«Era un buen hombre —me confesó una noche entre lágrimas—. Y yo le devolví el favor, como lo hacía mi madre cada vez que mi padrastro nos llevaba comida… Me arrodillé y me froté en sus pantalones. Él parecía feliz, me pidió que le desabrochara el cinturón y yo obedecí. Cuando sacó su miembro lo tomé con mis manos, estaba templado y duro, no tuve problema en seguir frotándolo con mi boca. No puse resistencia mientras seguía tragándome su miembro y él metía sus dedos en mi sexo»

Esa misma mañana ella perdió su inocencia, y saben qué, se vistió como si nada, juntó sus escasas pertenencias y salió de aquel albergue transitorio caminado con la frente muy alta.

Llegó a Buenos Aires a los diecinueve años, trabajó como empleada doméstica, y los fines de semana como stripper en un boliche en las afueras de la Capital, para costear el alto costo de vivir. Cuando mejoró su aspecto y dejó de pasar hambre, alimentándose como corresponde, Luisa se convirtió en una atractiva mujer, de curvas generosas, buen busto, nalgas redondeadas, ojos grandes y bonitos, cara preciosa y mucha simpatía. Una buena mercancía para quienes estuvieran dispuestos a pagar por sus servicios.

No le costó sacrificar su cuerpo, estaba acostumbrada a hacerlo desde pequeña.

No le fue difícil llegar a una agencia cuando decidió dedicarse a la prostitución. Las tarifas eran para gente de un nivel económico alto. Comenzó trabajando con horarios fijos entre semana, de miércoles a sábados, mientras cursaba el secundario, y hacía un curso de masoterapia y reflexología. Y también brindaba sus servicios en uno de los clubes nocturnos más atractivos de la ciudad.

Con el tiempo se fue haciendo una buena clientela: ejecutivos, políticos, gerentes de empresas importantes, estudiantes de Universidades caras… Empezó como acompañante a cócteles, conoció gente interesante. Cuando asistía a fiestas, no sabía quién le iba a tocar, pero llevaba en su bolso todo lo necesario para cumplir diferentes fantasías. Su éxito consistía en entender a sus clientes.

Un día se cansó de darle a la agencia el sesenta por ciento de sus ganancias. Era un treinta de diciembre, ese día había estado con diez clientes, volvió con mucho dinero y una tristeza enorme. Eso se llama tocar fondo.

Hacía un año que se manejaba sola, con la colaboración de algunas chicas independientes como ella. Lo bueno de esto era que podía elegir, aunque algunos clientes no le gustaran, sin embargo, eso no le importaba demasiado, era ella la que tenía que gustarles. Porque para Luisa en este mundo nunca había que pensar con el corazón.

Una noche

El coche de alta gama nos pasó a buscar puntual por la esquina del edificio de Luisa.

No era yo, me había convertido en una Gatubela muy sexy. El mono de lycra negro con cierre delantero me quedaba pintado, los guantes de vinilo engomado me llegaban hasta el codo, haciendo juego con unas botas bucaneras con tacones altísimos y el antifaz con orejas parecía real.

Luisa era la sexy y tóxica villana amante de las plantas, Poison Ivy, con un vestido verde oscuro que parecía sacado directamente de una portada de cómic; guantes sin dedos, un brazalete de hojas, un casco de hiedra con un peine adherido a su cabello y un antifaz de encaje. Adictivamente atractiva con sus largas piernas rodeadas de pequeñas hojas pintadas y unas botas verdes brillantes.

En Puerto Madero están algunos de los lugares más sofisticados y elegantes de la ciudad. Durante la noche los edificios y torres altísimas tienen una iluminación muy atractiva, que se refleja en las aguas del Río de la Plata.

Amarrado en la Dársena Norte, se encontraba el lujosísimo y gigantesco yate, donde se llevaría a cabo la fiesta. Me quedé boquiabierta imaginándome tomando sol en la cubierta con un libro, surcando el océano. Hasta que mi amiga me tomó del codo llevándome con ella. Nos recibió un hombre del personal de seguridad acompañándonos hasta el ingreso.

Las colegas de Luisa me miraban intrigadas.

—Tranquilas chicas, no viene a serrucharles el piso —ironizó.

Ellas soltaron unas risitas falsas.

Crucé una mirada con mi amiga y esperé con resignación que hablara con ellas. Cada una tenía una función, que obviamente yo desconocía. Era un sapo de otro pozo, y aunque me temblasen las piernas ante tanto hombre con antifaz y semejante despliegue de siliconas y cuerpos perfectos, intenté disimularlo lo mejor posible.

No sabía a qué atenerme, así que disfruté de unas copas de champagne como si estuviera en cualquier boliche con una chica disfrazada de enfermera, que me aclaró que era novata en esto y estaba más nerviosa que yo.

El anfitrión saludaba, se dejaba felicitar y, entre saludo y saludo, bebía litros de alcohol. Un trío de diablitas sexys le seguía los pasos mientras entablaban conversaciones cortas con otros invitados.

A Luisa se la veía muy entretenida charlando con dos hombres altos y elegantes. ¿En dónde quedaría yo cuando ella decidiera marcharse con algún cliente? Se me ocurrió que al menos podía alegrarme la vista observando desde la popa del yate el cielo estrellado, las luces reflejadas en el agua, la exquisita decoración con centros de flores y frutas, velas, lámparas y el refinado mobiliario.

Era una noche realmente maravillosa con buena música, buenos tragos, el clima perfecto para pasarla bien después de un día tan nefasto, y no pensar en el chico que me jodió la vida.

Un camarero se acercó ofreciéndome una copa de champagne, la acepté y me apoyé en el respaldo de un sillón mirando hacia el río.

El traje de lycra me oprimía el pecho, bajé un poco el cierre para ventilarme, no había nadie cerca, toda la comitiva estaba abarrotada en el salón principal, bailando, cachondeando y bebiendo litros de Dom Pérignon.

—¿Aburrida? —Me sorprendió un chico, apoyándose a mi lado en el respaldo del sillón.

Me quedé con la copa a mitad de camino hacia mi boca y lo miré de soslayo.

—No, para nada —le respondí cortante.

—Acá afuera no está nada mal. —Levantó la cabeza mirando el cielo.

Le di un trago a mi copa, cuestionándome qué mierda pasó por mi cabeza para aceptar estar allí en ese momento.

—Me parece que no la estás pasando bien. —Se acercó más a mí y me susurró al oído—. Te confieso algo… yo tampoco.

Su voz me estremeció, y no pude evitar girarme para mirarlo a la cara.

—No soporto las caretas —dijo quitándose el antifaz.

Me quedé observándolo porque era demasiado atractivo para no hacerlo.

—Fausto. —Estiró su mano hacia la mía.

—Abril. —Miré su mano y la tomé.

—Un gusto, Abril. —Sonrió.

La brisa del río golpeó mi rostro. Nuestras manos se separaron, y miré hacia la costa intentando poner distancia.

—Mirándolo desde esta perspectiva, no me arrepiento de haber venido. —Le dio un trago a su vaso de whisky. Sus ojos recorrieron mi cuerpo de abajo hacia arriba y se detuvieron en mi cara—. He estado viviendo en el lugar equivocado.

—La que está en el lugar equivocado en este preciso momento soy yo. —Lo paré en seco.

—Fausto… ¿qué hacés acá? —Un chico con un antifaz similar al de El Zorro se acercó a él acompañado por dos chicas disfrazadas de colegialas.

Me alejé con rapidez dándoles la espalda. Podía escuchar las risitas de las colegialas por encima del alto volumen de la música electrónica. No iba a girarme para ver cómo se iba con ellas, porque aunque me hicieran un favor en el fondo me molestaba.

Caminé pegada a la baranda hacia la parte más oscura y solitaria de la embarcación. Por suerte no había nadie cerca y aproveché para quitarme el antifaz. Era la primera vez que estaba en un yate de lujo, por lo que no iba a perderme la oportunidad de disfrutar de la maravillosa vista del Río de la Plata y encima si me pagaban por ello…

—Acá estás… Pensé que ya habías regresado a ciudad Gótica.

Negué con la cabeza mordiéndome el labio inferior.

—Mi misión aquí no ha terminado. —Me giré para mirarlo.

—La mía tampoco. —Sus ojos me estudiaron con atención—. A… Abril.

—Ya lo creo —carraspeé—. Las colegialas.

Fausto entrecerró los ojos. Eran de un color avellana con destellos plateados. Eran los ojos más lindos que había visto en mi vida.

—Abril. —Negó con la cabeza—. Si sigo en esta fiesta a la que me trajeron de prepo es porque desde que te vi decidí quedarme.

Luisa apareció como por arte de magia para salvarme de la situación.

—Gatubela, te necesito. —Me hizo una seña con la mano para que me acercara a ella.

Di unos pasos y me tomó del brazo dejándome de espaldas a Fausto.

—¿Todo bien? —me preguntó.

—Sí —le aseguré.

—Cualquier cosa le aclarás que no prestas servicios —me dijo con cara de preocupación.

—Tranquila, sé lo que tengo que hacer —la calmé.

—¿Qué hacés sin la máscara?

—¡La puta madre! No me di cuenta —exclamé.

Un tipo pasado de copas se nos acercó con pasos tambaleantes.

—Lulú, ¿no me vas a presentar a tu amiga? —preguntó arrastrando las palabras.

—Sí, Max —le contestó simulando simpatía—. Ella es Abril.

El hombre tomó mi mano y me dio un beso sobre el guante.

—Muy linda, chiquita. —Su mirada libidinosa me asqueó—. Te invito a unas copas en mi camarote —dijo, sin soltarme la mano.

—No va a poder ser, señor. Abril está conmigo —interrumpió Fausto, tomándome fuerte de la cintura.

Luisa se mordió el labio, nerviosa. Y yo me quedé petrificada, sintiendo como el calor de la mano de Fausto traspasaba la tela adherida a mi piel.

—Disculpe caballero —se excusó el señor.

—Vamos Max. —Luisa lo tomó del brazo—. Quiero presentarte a alguien —le dijo, mientras nos guiñaba un ojo.

Los observé alejarse con la mano de Fausto aferrada a mi cintura.

—Gracias —musité.

—Me encantaría ofrecerte un trago pero acá no.

Aterricé de golpe en la realidad soltándome de su agarre con rapidez.

—Ninguno de los dos estamos cómodos en este lugar —siguió.

Abrí la boca para contestar pero me interrumpió.

—A no ser que tengas que quedarte. —Levantó las cejas.

Sacudí la cabeza y solté un suspiro.

—Me pagan por estar acá. —Evité parpadear.

—Bueno. Entonces… —Me tomó de la cintura pegándome a su cuerpo.

Nuestras bocas quedaron peligrosamente cerca.

—Mis besos se cotizan muy alto. —Lo frené.

—Yo no voy a comprarlos…Voy a ganármelos.

En aquel mismísimo instante sus labios tomaron los míos. Los lamió despacio y los abrí para dejar que su lengua me acariciara. Me levantó del suelo acorralándome entre la barandilla y su cuerpo.

Nuestros ojos quedaron a la misma altura, mientras nos comíamos la boca. Sentía mi corazón latir enloquecido. Empujó las caderas hacia adelante y lo detuve apoyando mis manos sobre su pecho.

—No soy… —susurré.

En sus ojos se reflejaba el brillo de las luces que decoraban el barco. Sonaba Safe inside you4, y se oían los gritos eufóricos de los invitados disfrutando de la música en la terraza.

—¿No sos…? —Se quedó mirándome expectante.

—Fausto… acá estás rufián —le gritó un chico, con un antifaz diferente al que se había acercado minutos antes con las colegialas.

—Disculpá, Abril… Ya vuelvo, mi amigo está cargoso y muy borracho. —Soltó un bufido.

Aproveché el momento en que se fue. Me bajé la máscara y salí por el lado contrario al que se encontraban ellos, caminando rápido hacia la escotilla. Me importaba muy poco no cumplir las horas de presencia, a esa altura de la noche nadie notaría la ausencia de una de las chicas contratadas.

Sentí vergüenza cuando el espejo de uno de los autos me devolvió la imagen de una Gatubela con el labial corrido, caliente y húmeda por el beso de un perfecto desconocido.

—Paraguay y Ayacucho —le dije al chófer agitada. Correr hasta un taxi con esos tacones fue una malísima idea.

Me quité la máscara y los guantes, y me desparramé en el asiento. Arrepentida y turbada. Sentía un cosquilleo en zonas donde no debería. Me toqué la boca y sonreí como una estúpida.

4. Safe inside yo, Discong, Armin van Buuren

Luisa

«El tipo más importante de libertad es ser quien realmente eres»

Jim Morrison

Era un chico apuesto… Alto, lindo, joven, con clase y unas dotes amatorias alucinantes. No estaba nada mal quedarse a dormir a su lado luego de semejante maratón de sexo en uno de los hoteles más lujosos de Puerto Madero.

Que le tocara un hombre de esas características no era muy común. La mayoría de sus clientes eran tipos de cincuenta años para arriba que muchas veces pagaban una fortuna para que alguien los escuche, los mime o simplemente los abrace.

Hay clientes de todo tipo, claro. Y Luisa tenía un radar para saber qué era lo que querían ni bien se bajaban los pantalones; si no usaban ropa interior, sexo fuerte; si llevaban bóxer, mucha creatividad; y después estaban los que buscaban adrenalina, esos eran los que llamaban desesperados y la hacían sufrir. Según me contaba ella en esas noches de alcohol y confesiones que teníamos muy de vez en cuando.

Algunos clientes le han gustado, pero jamás involucraba sus sentimientos. Si todo el tiempo se la pasaba diciendo mentiras, ni siquiera el amor podría ser de verdad para ella.

Estaba juntando su disfraz para irse, cuando él la tomó con fuerza llevándola hacia una pared, sujetándole las manos y la besó. Había evitado ese beso durante toda la noche. La tomó por sorpresa. El hormigueo en todo su cuerpo y las ganas de seguir besándolo la confundieron.

Luisa siempre era lo que su cliente de turno quisiera que sea. Y si quería besos se los daría, aunque eso era otro precio. Y no hablo de dinero.

Gimió gustosa empujando sus caderas hacia delante, frotándole el miembro. Él la tomó de las nalgas, recorriéndole con su lengua el cuello. El latigazo de placer hizo que echara su cabeza hacia atrás, quedando totalmente abierta para él.

En aquel amanecer, Luisa no tuvo que fingir orgasmos, ni besar por obligación. Tampoco arrodillarse por agradecimiento, ni cerrar los ojos y pensar en cosas lindas mientras la envestían. El corazón se le aceleró hasta golpear en su pecho cuando se dio cuenta de que ese hombre le gustaba.

Sentir esa lengua recorriéndola entera la excitaba como nunca antes. Los besos en su espalda, sus hombros, sus piernas… Los gemidos suaves, los susurros ininteligibles, las primeras notas de una canción de Bunbury, la hicieron flotar.

Fue distinto que el par de polvos salvajes que echaron ni bien pusieron un pie en esa suite. Esta vez él besó sus pechos, succionó sus pezones con suavidad, se fundió en ella acariciándola, mirándola a los ojos. Luisa se dejó llevar por una emoción extraña, desconocida. Y cuando lo único que quedó fueron sus cuerpos temblando y sus respiraciones cansadas, ella se durmió a su lado entre caricia y caricia. Porque quizás ya era hora de dejarse abrazar, de dejar de juzgarse, de tumbarse al lado de alguien sin odiarse. De curar un poco la herida que no dejaba de sangrar.

Los momentos se van. Son solo eso, momentos. Y en ese Luisa que llegó a la gran ciudad sin nada, sintió que tenía algo. Un poquito de felicidad o simplemente la libertad de mostrarse tal cual era.

Una vez que aprendes a irte…

Cuando el taxi me dejó en casa, ya había asumido dos cosas: la primera, Fausto me gustó mucho, la segunda, nunca más lo volvería a ver y me arrepentía de haber huido.

Tenía el pelo enmarañado, la boca hinchada y las pulsaciones a mil. Estaba nerviosa, alterada, molesta…

Me preparé un té de menta, me quité el traje y el maquillaje. Dejé todo acomodado en la silla de mi dormitorio, para devolvérselo a Luisa y junté un par de prendas que habían quedado desparramadas en el piso.

Cuando terminé de ordenar me tiré en la cama con la taza en mi mano. Me invadió el recuerdo del beso y en un acto de defensa prendí la tele. Hice zapping para evadir mi pensamiento. No lo logré, todo lo contrario, recordé con nitidez sus manos aferradas a mi cintura, su lengua acariciándome los labios, las caricias sensuales y precisas.

Me abofeteé mentalmente, le di dos largos tragos a mi té y apagué la luz. Mañana sería otro día.

***

Me desperté tarde… Después de una ducha extensa logré despabilarme. Revisé el móvil, Thiago me había enviado un mensaje temprano, le respondí y quedamos en vernos el lunes, antes era imposible… Llegaba Gina, y Valerio ya había organizado nuestras agendas.

Cenaríamos en Burra aquella noche, y el domingo tomaríamos el té en el Alvear Palace Hotel, el sitio favorito de Gigi. Sus visitas siempre eran encantadoras, nos llevaba de un lado a otro, conocíamos lugares a los que era imposible acceder si no fuera por ella. Y además es una persona con la que jamás podrías aburrirte.

A Helenita no la ponían tan feliz las visitas de su madre. Esa mañana le tocó bañarse, por supuesto, se secó el pelo a medias, y eligió un pantalón de jeans oscuro con una camisa blanca de mangas tres cuartos que le regalamos para su cumpleaños, y aún no había estrenado. Se calzó unas Converse blancas, se maquilló a toda prisa y salió a hacer los mandados. Tenía que comprar cosas básicas de limpieza e higiene personal, como detergente, desinfectante, pasta dental, jabón de tocador… Miró a su alrededor y vio que tenía la casa hecha un desastre, (como siempre) pero la tranquilizó recordar que le prometí ayudarle a ordenar.

A la una de la tarde me envió un WhatsApp de auxilio. Yo estaba preparándome un tostado de jamón, queso y tomate, que comí apurada.

Cuando llamé a la puerta, Helen estaba intentando meter a presión ropa sucia en el baúl de las fotos.

—¿No era mejor lavarla? —opiné.

—El lavadero está a tope… No tuve tiempo estos días, fue un caos.

—Si querés la llevo a casa y te la lavo. —La miré esperando ese gesto que siempre hacía cuando se lo ofrecía, y su típica respuesta.

—Pero amiga… —Se mordió el labio inferior—. ¿No te jode?

—Para nada. —Me reí por dentro.

—Gracias. ¡Sos lo más! —Me guiñó un ojo.

—No es para tanto —le dije, dando unos pasos hacia la cocina.

—Contame ¿cómo te fue anoche? —me gritó.

—Te la hago breve —le contesté, cuando vi el pilón de platos sucios sobre la mesada—, porque este quilombo nos va a llevar mucho tiempo —resoplé.

—No seas emoción, que falta para que llegue —se quejó—. La fotito que me mandaste disfrazada de Gatubela… ¡Madre mía! Estabas hecha una diosa gata sexy.

—Exagerada —le contesté riéndome.

—¡Posta, nena! Me quedo corta, estabas divina con ese pelo rubio, largo y lacio que tenés, el mono ese te hacía un culo tallado y ese escote… ¡Mamita! ¡Super tetotas!

Solté una carcajada mientras acomodaba los platos en la batea.

—Estabas para el desconche. —Me pellizcó la cola.

—¡La madre que te parió! —Di un saltito.

—Me imagino que harían fila para verte. —Me lanzó una mirada pícara.

—Dejá de delirar. —Negué con la cabeza—. La pasé bien… El yate era soñado. Mucho champagne, mucha comida, una noche preciosa, un chico hermoso… —Solté un suspiro.

—¡Ah bueno! —Manoteó un cuchillo y me señaló—. Contame del chico, yegua puta.

—Nada… —murmuré.

—¿Nada? —Puso los ojos en blanco—. Nada ¡la chota!

—La boca, Helena —la reté.

—No me toques los ovarios, Aurora —rezongó.

—Nos dimos un beso. —No sabía si reírme o llorar.

—¿Y? —insistió.

—Y me invitó a tomar algo en otro sitio, pero no acepté —farfullé.

—¿Se puede saber por qué? —Puso los brazos en jarra.

—Porque supuestamente era una escort —le recordé.

—¿Y…? Si daba para cogértelo, encima cobrabas —replicó muy segura.

—Helena, yo no sé si vos sos o te haces.

—Aurora, nos hemos comido cada bicho… Y ¡gratis!

Negué con la cabeza fregando la esponja en un plato que por la cantidad de grasa que tenía haría semanas que estaba sucio.

—Arrancando por el sorete tu ex —remató.

—Ya que lo nombrás, te cuento que tenemos la boda de mi prima en San Antonio.

—¿Cómo tenemos? —Arrugó el entrecejo.

—Como no tengo pareja para invitar, voy con vos y Blas.

—Entonces somos un trio. —Entrecerró los ojos—. Me encantaaaa. ¡Vamos a pasarlo bomba!

—De eso no caben dudas —dije por lo bajo.

—¿Y el flaco que te chapaste? —Se apoyó en la mesada mirándome.

—No tengo ni puta idea.

—¿Cómo se llama?

—Fausto —suspiré.

—Bueno…—dijo pensativa—. No es un nombre muy común.

—¿A qué viene eso?

—A que… quizás Luisa sepa quién es —dijo muy segura.

—¿Luisa? No creo —musité—. Además estuve pensando estos días de que ya es momento de sentar cabeza, de dejar los touch and go.

—¡Ay qué cómica! —me interrumpió—. Eso decís ahora porque se casa tu prima. ¡Déjate de joder! —Encendió un cigarrillo y salió de la cocina.

Debería ser sincera y aceptar que no había tomado a nadie en serio luego de la ruptura con Ezequiel. Quizás porque me aferré a la ilusión de que podía ser, de que las cosas cambiarían. Él dejaría su vida en San Antonio y me seguiría a Buenos Aires, porque nuestro amor era más fuerte que todo. Ilusa, terminó embarazando a mi mejor amiga.

Una vez que te rompen el corazón es mejor no arriesgarse. Cerré los ojos mientras refregaba la esponja en el plato grasiento, e intenté ordenar las escenas de la noche anterior en aquel yate, con un hombre que no volvería a ver nunca más. Y se me encogió el corazón de solo pensarlo.

—A ver, Gatubela, contame más. —Helena se plantó a mi lado con un repasador en la mano para secar los platos.

—¿Qué querés que te diga? ¿Qué me gustó mucho el flaco? ¡Sí! ¿Qué me encantaría volver a verlo? ¡También!

—¡Aurora María de los Ángeles! —Helena se quedó mirándome con sus enormes ojos marrones fuera de sus órbitas.

—Me besó, así de la nada… y yo lo dejé porque estaba más caliente que las bolas de Lucifer.

—Tendrías que haberle dicho la verdad, que estabas ahí ocupando el lugar de otra, que no tenías nada que ver con las chicas contratadas —farfulló.

—Hele, los tipos que asisten a esas fiestas, en su gran mayoría son casados o tienen novia, y van a divertirse un rato.

—Pero vos estabas de relleno. —Puso cara de circunstancia.

—Dentro de una hora llega tu madre y esto es Kosovo. Metele pata y dejemos de hablar boludeces —la apuré.

Asintió mirándome de reojo, y siguió secando los platos.

Una vez que aprendés a irte, puede que se te haga costumbre. A esas alturas había huido de tantos lugares por orgullo, hasta de mi pasado.

Una mujer especial

Gina nos dio tiempo a dejar la casa en condiciones.

Todo parecía estar en orden. La mesa del comedor sin platos sucios, los pocos muebles sin polvo, el sillón del living vacío, la mesa ratona con los últimos libros que Gigi le había regalado, y Helena nunca abrió.

Desde el palier podía sentirse el olor a vainilla que despedían los sahumerios que Valerio había comprado en una feria artesanal, mezclándose en el pasillo que conduce a los dormitorios con el aroma a fresias, que colocamos en un florero improvisado en la mesa de luz de la habitación de huéspedes.

Gina es una mujer especial. Linda, interesante, temperamental y bastante complicada. Lleva con orgullo las marcas de sus cuarenta y tres años. Su larga cabellera castaño claro con reflejos rubios, sus ojos marrones achinados, la nariz recta retocada por una cirugía de tabique que le hicieron a los diecisiete años, y un cuerpo delgado de curvas perfectas. La vida no le ha sonreído, según sus dichos se le ha reído en la cara, pero con el paso del tiempo logró convertir sus penas en arte.

La relación que tiene con Helena es más de hermanas que de madre e hija; nadie conoce tanto a Gina como ella y me arriesgaría a decir que viceversa.

A sus dieciocho años, Gigi ya era madre, nada le impidió seguir su carrera de Administración de Empresas y trabajar desde bartender hasta decoradora de eventos. Hizo todo lo que tuvo a su alcance cuando se quedó sola con una niña de tres años para mantenerla, y pateó cada piedra en su camino para poder cumplir sus sueños. Luciano, su mejor amigo, la define como un Quijote con pollera y tacos.

Cruzó la puerta del edificio enfundada en un corto vestido evasé negro con ribetes blancos, y todas las miradas se desviaron hacia ella. Carlitos, el portero, al verla se apuró para ayudarle con su equipaje.

—Puedo sola… Gracias —le dijo ella.

Él siempre recordaba la primera vez que la vio sentada en la escalera del porche, esperando a que Helena se dignara a abrirle; creyó que eran hermanas, habían pasado seis años de aquel día y a pesar de los golpes que le dio la vida, Gina se veía igual. Se preparó para el interrogatorio mientras la acompañaba por el pasillo, ya estaba acostumbrado a la preocupación de la madre por su inquilina favorita. Porque Helenita será una loca impulsiva, pero se hace querer.

Cuando golpearon la puerta las dos nos levantamos del sillón a la vez. El living estaba impecable, como nunca y el aroma a café recién hecho inundaba el ambiente.

Al verla entrar no pude reprimir mis ganas de darle un fuerte abrazo. Ella es alguien muy importante para mí, es el tipo de persona que quisieras tener en tu vida para siempre. Esperé que soltara de sus brazos a su hija y la saludé con mucho cariño.

—Hermosas… ¿cómo están?

—Felices de verte —me adelanté a decir.

—Sí, má —agregó Helena, refregándose la nariz con la manga de la camisa.

—Qué lindas, me esperaron con cafecito recién hecho. —Oteó hacia la cocina.

—Voy a buscar las tazas —me ofrecí.

—Seguro lo preparaste vos, Aurorita —dijo Gina, acariciándome el brazo.

Miré de soslayo a Helena sin decir nada.

—Es un quilombo preparar café en esa cafetera del orto —farfulló mi amiga—. Además nunca la uso. —Se tiró hacia atrás en el sofá y acomodó las piernas sobre la mesa ratona.

Gina la miró negando con la cabeza. Y Helena golpeó con la mano el sillón invitándola a sentarse a su lado.

—Robertino llega mañana —comentó Gina.

—¿Te pregunté? —la cortó Helena de mala manera.

—No seas grosera, María Helena.

—Gigi, ¿con azúcar? —interrumpí sabiendo la respuesta, para calmar la situación.

—Sí, linda —me contestó acomodándose en el sillón.

—Hele ¿edulcorante? —Apoyé la bandeja en la mesita ratona indicándole con la cabeza que bajara los pies.

—Sí, amiga —dijo incorporándose.

—Sentate, Aurorita —me pidió Gigi.

El móvil de Helena vibraba insistentemente sobre la mesa del comedor. Se levantó del sillón sin ganas, para revisarlo.

Valerio ya había puesto al tanto a Gigi de lo que haríamos durante el día, y ella estaba ansiosa por salir a recorrer la ciudad con nosotros, y de conocer a Luisa y a Fernando.

A Helena las llamadas la pusieron del mal humor. No hizo ningún comentario al respecto y siguió bebiendo su café, escuchando a su madre que no paraba de hablar.

Gina recorrió el living con la mirada, mientras jugueteaba con su colgante de plata. Todo parecía estar en su lugar y olía rico. Movió la cabeza para un lado, después para el otro haciendo sonar su cuello, estaba contracturada. El cansancio y sus cervicales le pasaban factura.

—Era mi papá —refunfuñó—. Hace meses que no hablamos, quiere verme.

—Llamalo —le dijo Gina.

—Ya le escribí, no tengo ganas de escucharlo —resopló.

—Es tu padre —la retó Gina.

Helena soltó una carcajada.

—¿Y? Me chupa un huevo que sea mi padre. —Dibujó unas comillas con sus dedos—. Es un inmaduro, un egoísta que se piensa que siempre tiene la razón y me quiere hacer sentir que yo soy la equivocada. No me interesa verlo.

—Querida, nadie es infalible —la cortó Gina.

—Este tipo se cree que lo es —rezongó.

—Hija, a veces uno toma malas decisiones.

—No lo justifiques Gigi, sus malas decisiones a mí me cagaron la vida.

En el tiempo que conocía a Gina, jamás la escuché hablar mal del padre de su hija. Siempre intentó a pesar de todo que mantuvieran el vínculo. Y a Helena, aunque se hiciera la dura, le importaba.

***

Una hora después, Gina se puso los anteojos de sol y salió a la calle. Su auto estaba estacionado a la vuelta del edificio por Ayacucho. Antes de subir, le dio un billete a un niño que pasaba vendiendo pañuelos descartables. Se subió, encendió el equipo de música y se quedó pensando a donde iría primero.

Arrancó el auto y puso primera, hizo una cuadra y dobló por Avenida Santa Fe. Había viajado a Buenos Aires con un propósito y lo iba a cumplir. Hacía meses que esa historia rondaba en su cabeza pidiéndole a gritos ser plasmada en un papel. Pero solo conocía un lado, el mío y no se iba a quedar con las ganas de investigar el otro.

Al llegar al lugar estacionó su auto en la cochera para el personal de la empresa. Se quitó las gafas y se miró en el espejo retrovisor interior. Se le partía la cabeza del dolor, hacía días que dormía mal porque había dejado de tomar la medicación.

Se había aprendido de memoria lo que iba a decir, aunque era tan impulsiva que un gesto o una frase que no le gustase, podía tirar todo su discurso a la mierda.

Se masajeó las sienes cerrando los ojos y respiró profundo. Luego de unos segundos miró el estacionamiento con un poco de pánico. Su decisión era determinante, no se iría de esa ciudad sin antes encarar frente a frente al joven empresario.

Al entrar en la recepción una chica aceptablemente maquillada, con un atuendo impecable la recibió con una sonrisa ensayada. El aroma a cosméticos invadía la sala, se oía de fondo música tántrica y Gina comenzó a bostezar.

Recorrió con la mirada los detalles de la decoración, los cuadros publicitarios, observó que había una mesa con revistas de moda y sillones de pana color rojo bermellón. Del otro lado del pasillo, separado por un vidrio se veían las oficinas. Una morocha de pelo muy corto miraba una enorme pizarra tomando nota en un cuaderno anillado. Un hombre de contextura física importante, con aspecto de patovica, hablaba por su móvil. Y dos chicas con vasos de telgopor en la mano charlaban apoyadas en un escritorio.

Mientras observaba muy atenta los movimientos de los empleados, la recepcionista le comunicó que el señor Saldívar la esperaba en su despacho. Gina se puso de pie, alisó su vestido y se colgó la cartera en el hombro.

La chica la acompañó hasta la puerta, invitándola a pasar. Gina le agradeció con la cabeza, sin emitir una palabra. Estaba nerviosa, muy nerviosa, tanto que se arrepintió de estar en aquel lugar.

—Adelante —le dijo Saldívar.

—Buenas tardes —lo saludó ella, acercándose para darle la mano.

—Buenas tardes, Gina. —Le tomó la mano mirándola sin pestañar—. Póngase cómoda. —Señaló una silla.

—Gracias. —Gigi le soltó la mano, se descolgó la cartera del hombro enganchándola en el respaldo y se acomodó en la butaca.

—Usted dirá —dijo Matías, e hizo un breve silencio. Cuando Gina le clavó los ojos siguió hablando—. Su propuesta es abrir una franquicia en la ciudad de Baradero.

—Exacto. Lo que le comenté en el email. No es una ciudad muy grande, pero se puede hacer un estudio de mercado —respondió ella.

—Le comento brevemente; el perfil de público objetivo de Perfumerías Saldívar es el de mujeres y hombres de edad comprendida en un intervalo medio de veinte a ochenta años, de nivel socio-económico medio-alto. El perfil del turista extranjero resulta ser, según la ubicación estratégica de la locación y por la propuesta misma, un público al que también apuntamos. Y el objetivo es generar un vínculo de pertenencia estable a partir del trato y asesoramiento recibidos en cada local.

—Perfecto —le contestó Gina.

—Sigo… Como se le detalló en el email la oferta de nuestras perfumerías se basa en tres categorías: fragancias, cosmética y masivo. El mix de productos está compuesto por las principales marcas nacionales e importadas, contando actualmente con más de treinta mil productos.

—Respecto del local ¿qué requisitos debe reunir? —Gina formuló la siguiente pregunta ya estudiada.

—Contemplamos un local cuyas dimensiones pueden oscilar entre los ochenta metros cuadrados de superficie mínima y los ciento cincuenta o más, como máximo. Es importante que esté ubicado en zonas de alta densidad comercial —le explicó Matías, sin sacarle los ojos de encima.

—¿Y la ambientación? —le preguntó ella, sosteniéndole la mirada.

—La decoración del local se regirá por los valores de la propia marca, destacando rasgos de sobriedad, elegancia y estilo. Consideramos esencial la imagen de nuestras perfumerías tanto en estética como en gráfica, para lograr unificación y un fiel reflejo de la empresa. —Él también parecía saberse de memoria lo que tenía que responder—. Tenemos muchos reportes positivos en nuestra página web de habitantes locales y turistas —agregó.

Gina siguió con su actuación de futura emprendedora en un rubro del cual no tenía mucha idea.

—En concreto, el local debe admitir una adecuada distribución de las zonas en función del mix de productos. El asesoramiento está a cargo de nuestro equipo de decoradores.

La recepcionista golpeó la puerta y Matías le indicó que pasara. Entró con una bandeja con dos tazas de café, y un canastito con azúcar y edulcorante, que apoyó sobre el escritorio.

—Gracias, Paola —le dijo Matías—. ¿Azúcar o edulcorante? —le preguntó a Gina, acercándole la taza.

—Azúcar, gracias —le respondió.

—Como le decía… Nosotros nos ocupamos del análisis de mercado, delimitación de área de influencia, identificación de zonas de preferencia… —enumeró—. Y en caso de que se den las condiciones del soporte, en la búsqueda de local y en la negociación de las condiciones de alquiler. —Se detuvo observando a Gina abrir el sobrecito de azúcar, y le sonrió simpático—. Y más adelante, por supuesto, de la realización del proyecto de adecuación y decoración del punto de venta.

Gina lo escuchaba con mucha atención, mientras revolvía con la cuchara el café.

—Imagino que el perfil del franquiciado también lo tienen en cuenta —indicó Gigi, levantando con elegancia la taza.

—El perfil es el de una persona muy identificada con el estilo y la filosofía de los productos. —Bebió un trago de café, y agregó—: En general, personas muy interesadas en el sector y que pueden o no contar con experiencia específica.

—Claro, una persona que muestre aptitudes de automotivación y perseverancia.

—Y ambición —la interrumpió Matías—. Una persona con iniciativa para la permanente realización de propuestas, incluso durante el proceso previo a su integración en la cadena.

Ambición desmedida era lo que lo identificaba al joven Saldívar, pensó. Esa sola palabra la puso de muy mal humor. Intentando disimular el rechazo que le provocaba el hombre que tenía sentado delante, tomó el último trago de café para no mirarlo.

—Con respecto a la inversión inicial, el departamento financiero preparó una planilla estimativa de la primera compra y monto inicial, para que usted tenga una idea. Todo dependerá por supuesto de la superficie del local y de las características poblacionales del lugar donde se instale.

Matías no se parecía en nada a mí, ni siquiera físicamente, pensaba Gina, mientras se refregaba las palmas de las manos en la falda de su vestido. Él seguía concentrado en su discurso, nada lo distraía. Y ella tenía la urgente necesidad de levantarse de la silla y salir corriendo, un poco porque no soportaba más el dolor de cabeza y otro poco porque no lo soportaba a él.

—En caso de concretarse, realizaremos con usted un plan financiero específico para su nuevo local de Perfumerías Saldívar y la cifra de negocio objetivo —redondeó.

—Enrique estaría orgulloso del crecimiento de su negocio. —Lo sorprendió Gina.

—¿Conoció a mi padre? —La expresión de perplejidad de Matías dibujó una sonrisita en la cara de Gigi.

—Tuve el placer de conocerlo —mintió—. Un hombre muy agradable, emprendedor y generoso.

—Fue un gran padre y una gran persona —dijo Matías, bajando la mirada hacia su escritorio.

—No me sorprende lo que decís, las pocas veces que estuve con él, no hacía otra cosa que hablar de sus tres hijos —remató.

Gina iba a seguir, pero al ver la postura descolocada de Matías decidió callarse, era algo que había aprendido a hacer con el tiempo, a fuerza de momentos incómodos y por piedad. Se puso de pie y descolgó su cartera del respaldo de la silla.

Matías levantó la cabeza y con rapidez se incorporó en su sillón.

—La acompaño —dijo poniéndose de pie—. Le enviarán por correo el prototipo del plan financiero —agregó, acercándose a ella intentando disimular su malestar.

Quedaron a menos de un metro de distancia, Matías le clavó la mirada. Fue un segundo, pero a ella le bastó para advertir que ya no la miraba de la misma manera.

—Muchas gracias por su atención —le dijo Gina, estirando su brazo para darle la mano.

—Es mi trabajo —contestó él dándole un apretón de mano—. Un gusto.

Gina cruzó la puerta del edificio, caminando despacio, con un montón de bronca atragantada en la garganta. Le costaba creer que Matías me negara. No le cerraba y por supuesto había montado todo ese circo, para quitarse las dudas.

Motivos

Gina estacionó el auto a dos cuadras de Burra, por calle Agüero. Ya eran las nueve y media de la noche, y las calles un hervidero de gente. Los bares y restó tenían pocos lugares disponibles, y las pintas de cerveza circulaban por todas las mesas.

Valerio tarareaba una canción de Lady Gaga, mientras revolvía su bolso buscando la billetera. Helena posaba para una selfie con el hashtag #saturdaynight.

Caminamos las dos cuadras que nos llevaban al bar en silencio, algo había cambiado en Gina, pude notarlo desde que regresó al departamento. Le pidió hielo a Helena para calmar su dolor de cabeza, se tomó un analgésico y se encerró en la habitación de huéspedes a descansar.

La observé detenerse frente a un local a usar la vidriera como espejo, Valerio se detuvo a su lado y le dijo algo al oído. Ella negó con la cabeza sonriendo.

Decidimos ubicarnos afuera para que Gigi pudiera fumar. El olor a papas con cheddar y lomitos recién servidos en la mesa de al lado, hizo gruñir mi estómago. Lo único que había ingerido en todo ese día fue el sándwich tostado del mediodía.

—¡Hijo de puta, te hiciste la permanente de pestañas! —le dijo Helena en voz alta a Valerio.

—Es el rímel, Diorshow lash extension effect —respondió él sin mirarla.

Helena soltó una carcajada.

—¿Se puede saber qué te causa tanta gracia? —le preguntó Gina.

—Tu cara —le contestó Helena.

Gina hizo volar su melena dorada hacia un costado, indignada.

—Te queda hermoso, Val ¡Posta! Parecen naturales. —Helena le señaló los ojos, conteniendo la risa.

Le hice señas al mesero que estaba parado como una estatua en la entrada para que se acercara.

Gina pidió un Martini para ella y tres pintas de cerveza negra para nosotros. De entrada elegimos nachos con guacamole y wrap de pollo.

Luisa apareció envuelta en un vestido color coral que resaltaba el bronceado de sus piernas y brazos. A pesar de moverse como si la calle y el mundo le pertenecieran, al llegar a nuestra mesa la noté insegura.

Gina se puso de pie para recibirla, dándole un beso en cada mejilla.

—¿Fernando? —preguntó Helena.

—Ahora viene. —Luisa se acomodó en la silla—. Se retrasó porque Sullivan está descompuesto —agregó arrugando la nariz.

—¿Y Maira? —le pregunté.

—Estaba en una reunión —dijo con un tono que sonó a duda.

—¿Quién es Sullivan? —se interesó Gina.

—El perro de la novia de Fer —le contesté.

Gina asintió sonriendo. Valerio revoleó los ojos de un lado a otro.

Estaba acercándose el camarero a la mesa, cuando vimos a Fernando doblar por Avenida Santa Fe. Me sorprendió gratamente que estuviera solo.

—Buenas noches —saludó Fer, siempre tan formal—. Disculpen el retraso.

—Ya nos contó Lui —lo interrumpió Helena.

—Hola Fernando, un gusto. —Lo saludó Gina, levantándose de su silla.

—El gusto es mío. —Fer se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo está tu perro? —se interesó.

—Mejor —contestó sorprendido.

Se acercó a Valerio, para darle la mano y este lo descolocó poniéndose de pie para luego chantarle un beso en la mejilla. Luisa no pudo evitar dedicarle una sonrisa. Helena le revoleó un beso con la mano y yo le señalé la silla desocupada a mi lado.

Durante unos segundos que parecieron siglos, nadie dijo una palabra. Helena estaba con la vista clavada en su móvil, Valerio miraba un punto imaginario en algún lugar de la calle y Fernando acomodaba prolijamente su cardigan en el respaldo de la silla. Luisa rompió el silencio hablando de lo linda que estaba la noche.

A Gina le picó la curiosidad y de a poco, fue ganándose la confianza de Fernando. Lo que más le llamó la atención, cuando lo observó acomodarse en la silla, fueron sus hombros caídos hacia adelante como si cargara en ellos una cruz invisible. Un hombre tan alto, lindo, con unos ojos claros preciosos que parecía querer ocultar su belleza.

Valerio estaba hermoso como siempre, pero tenía la mirada perdida. Parecía nervioso o descolocado. Raro. Le puse la mano en el hombro, fue la única manera que encontré para demostrarle que no lo veía bien, él se corrió con el dedo índice un mechón de pelo que le caía sobre la frente y me sonrió.

Una vez que la mesa se llenó de bebida y comida, disfrutamos de la cálida noche y de las anécdotas de Gina.

Observé a Fer evitándole la mirada a Valerio cada vez que este hacía algún comentario gracioso. Mirarlo de soslayo cuando reía. Y todas las dudas que guardé durante años aparecieron de golpe.

—Mañana tengo una sesión por el barrio de ustedes —les comentó Helena a los chicos.

—¿Por dónde viven? —se interesó Gina.

—En Once —se adelantó Luisa—. Pero Fer quizás se mude.

—No es seguro… Tengo que pensarlo bien —aclaró él.

—¿A dónde? —preguntó Helena.

—A Martínez —contestó inseguro.

—Es lejos de tu trabajo, ¿te conviene? —insistió Helena.

—Para nada —resopló—. Por eso dije que no es seguro.

—Tengo una amiga en Martínez, siempre la visito, es más en algún momento pensé en vivir allí —comentó Gina.

—Sí, me acuerdo —agregó Valerio—. Estabas re entusiasmada.

—Pero después me tiré para atrás.

—Te lo tiraron para atrás —aclaró Helena.

—De todos modos, pensándolo bien, no me equivoqué —la cortó Gina.

La pinta de cerveza helada que sostenía en mi mano quedó a mitad de trayecto de mi boca, cuando vi en la entrada del bar al modelito con el que había estado unas semanas atrás. Intenté encogerme en la silla lo máximo posible para que no me viera. Y lo logré. Pero la patada que me pegó Helena en el tobillo me dejó paralítica.

—¡Helena! Me cago en tus ovarios —dije con un hilo de voz.

—Está Camilo, ¿lo viste?

—Sí, ¿por qué mierda te pensás que estoy encorvada en la silla intentando ocultarme detrás de Fernando?

—Aurora, hay veces que no te entiendo. —Se rio por lo bajo—. ¡Miralo por favor! Está más bueno que comer pollo con la mano.

—Sí, Helena, ya sé que está re bueno, pero es un montón de neuronas perdidas —me quejé, más por el dolor del tobillo que por el desperdicio de belleza que era Camilo.

—¿Qué te pasa Auri? ¿Tenés frío? —Valerio me acarició una pierna.

—Nada… ¿Ves a aquel flaco de camisa turquesa y chupines oscuros que está parado al lado de la vidriera?

—¿Camilo Íñiguez?

—Ajá. —Asentí.

—Ni se te ocurra pedirme que te lo presente. —Aleteó sus largas y curveadas pestañas—. Es un boludo irrecuperable.

Helena se hundió en su silla haciendo cara de circunstancia y estuve a punto de revolearle el plato de los nachos.

—No te preocupes ya se encargó de presentármelo nuestra querida amiga —refunfuñé.

—Es que yo no sabía —se atajó Helena con voz aniñada.

—Lo importante no es saber, sino tener el teléfono del que sabe —dijo Valerio señalándose el pecho.

—Ya está, bastaron unas pocas horas para darme cuenta de que le falta un golpe de horno —le aclaré.

Fernando y Luisa seguían muy entretenidos conversando con Gina.

—Contale lo que hiciste anoche. —Otra vez me pateó Helena.

Negué con la cabeza y solté un bufido.

—¿Qué pasó anoche? —A Valerio le picó la curiosidad.

—Tuve que hacerme pasar por escort, porque a Lui le falló una chica —le dije al oído.

—¡Qué experiencia alucinante! —exclamó.

—No estuvo nada mal.—Le guiñé un ojo.

—Cuca, pedí otra cerveza para mí. —Se entusiasmó Valerio.

Helena le hizo señas al camarero para que se acercara.

—Ahora me contás. —Me tomó fuerte de la mano, y se quedó mirándome haciendo morritos.

—La fiesta era de disfraces en un yate super lujoso. Todos hombres con mucha guita, supongo. —Le di un trago a mi cerveza y continué—: Rodeada de todo ese ambiente me sentí sapo de otro pozo, pero ya estaba ahí y aproveché para disfrutar… Una no tiene todos los días la posibilidad de que la inviten a un barco.

—Habrás encontrado con qué entretenerte —dijo con picardía.

—Te corrijo, más bien con quien, y ni te imaginás cuanto —acotó Helena.

—¿No me digas que conociste a tu Leo DiCaprio? ¡Piel de gallina, gorda! —Estiró el brazo mostrándome sus pelos erizados.

Solté una carcajada que interrumpió la charla del resto. Fer y Gina me miraron sonriendo.

—Otra ronda de cervezas y un Martini —le pidió Gina al camarero, que limpiaba la mesa de al lado.

—Mamá, aflojá con el chupi —la retó Helena.

—Conduce Val, me dejan en tu departamento y ustedes siguen. —Hizo un ademán desinteresado.

—Obvio ¿o pensabas venir con nosotros al boliche?—se burló Helena.

—No te hagas la viva, nena… Que cuando vos te acercás a la barra, yo ya estoy en pedo —le contestó Gina señalándola con su cigarrillo.

***

Luego de dejar a Gigi en el edificio, nos fuimos a un boliche en Palermo. Fernando parecía no querer volver a su casa, y Luisa estaba contentísima de poder compartir una noche de sábado con nosotros y no con algún cliente.

Nos ubicamos en un lugar super top, según los dichos de Valerio. Al rato se armó cierto revuelo alrededor de nuestra mesa. Un grupo de modelitos conocidas de Helena se acercaron a saludarla.

A Valerio lo noté disperso o un poco cohibido para lo que usualmente es. Luisa se dirigió a la barra a pedir los tragos. Fernando se quedó observando el panorama que nos rodeaba con cierta discreción. Helena parecía entretenida o lo simulaba muy bien, es sabido que a ella el ambiente del modelaje solo le interesa porque le da de comer.

El volumen de la música era muy alto como para poder mantener una conversación, así que cuando comenzó a sonar High on life5, tomé de las manos a los dos hombres que me acompañaban y los llevé a la pista.

—Ustedes y yo tenemos un baile pendiente, muchachotes.

Fernando tiene menos ritmo que una tortuga, pero las birras le habían pegado onda happy, y con la sonrisa enorme que tenía dibujada en la cara, no ibas a mirar lo momia que es para la danza. Valerio estaba en su salsa, para cada canción tiene un pasito sexy ensayado.

Helena se sumó al baile, tomándome de la cintura. A los pocos minutos se nos unió Luisa, adueñándose de todas las miradas masculinas que nos rodeaban.

Bailamos en ronda dejando a Fer en el centro, poseído por la música electrónica. Y fue un segundo, un descuido, en que su cuerpo rozó el de Valerio y sus ojos se encontraron. Algo pareció deslumbrarlo, encenderse en su interior, algo que hizo disparar el detonador y dejó a Fernando paralizado. Una sonrisa, un gesto, el roce… Todo eso estaba despertando sus sentimientos sepultados, y a la vez sus miedos más profundos.

Decidí dejar de mirarlos y me costó tanto como a Fernando, ignorar lo que estaba pasando. Di unos pasos hasta fundirme entre el gentío, alejándome de lo que siempre me negué a aceptar.

La barra estaba llena de gente que me bloqueaba el paso; di varios pisotones y empujé hasta hacerme un hueco por el que manoteé del brazo a un barman, poniendo mi mejor cara de pobrecita, y le pedí un gin-tonic. Cuando conseguí salir de ese amontonamiento, había volcado la mitad de mi trago, y las gotas de sudor me corrían por el cuello y la frente.

Luisa me rescató de camino hacia la mesa, pidiéndome que la acompañe al baño.

—Duermo en tu casa —me dijo sentada en el retrete.

—¿Por qué? —le pregunté sorprendida.

—No quiero estar sola. —Puso ojitos de pena—. Ya sé que te jode que te invadan, pero te prometo que duermo en el sofá.

—No me molesta, te hago un lugarcito en mi cama. —Le sonreí. «¿Desde cuándo Luisa no quería dormir sola?», pensé.

—Podríamos invitar a Fer, y hacer pijamada—propuso divertida.

—Podríamos… pero no creo que Maira lo deje pasar la noche con una prostituta y una bastarda —contesté con tono burlón.

—Pobre Fer, qué error más grande cometió al juntarse con esa mina —dijo entre molesta y resignada.

—Él la quiere. —Bajé la vista intentando disimular.

—Como a una amiga la quiere, no seamos hipócritas. —Resopló—. Y no nos engañemos, que ahí afuera… —Señaló la puerta—. Viste lo mismo que yo.

—No sé de lo que hablás. —Intenté ignorarla dándole un trago a mi gin-tonic.

—Ya lo sabrás cuando salgamos de acá. —Se levantó la bombacha, y se acomodó la falda sin mirarme.

Cuando regresamos a la mesa, Helena charlaba con un chico de rastas rojo fuego, que destacaba entre la cantidad de personas que colmaban el lugar. En la otra punta estaban Fernando y Valerio despatarrados en sus sillas, bebiendo unos tragos de color azul.

El calor era sofocante, la pista explotaba de gente. Fernando se había desprendido los primeros botones de su camisa, se lo veía relajado y llamativamente despeinado. Luisa me dio un codazo sin disimulo, fue un segundo o tal vez menos en el que las dos sentimos lo mismo al observar la mano de Valerio sobre la rodilla de nuestro amigo.

—Es el Orgasmo Pitufo —me dijo Luisa refiriéndose al trago que estaba bebiendo Fer—. Pega cachondeo. Se me ocurrió para que lo sigas justificando.

Le di vuelta la cara y en ese momento dudé hasta de mi misma. No pude evitar mirarlos otra vez. Valerio le hablaba cerca del oído, su mano seguía posada en la rodilla de Fer, una sonrisa se dibujó en sus caras y pronto se convirtió en una carcajada.

Me empiné el vaso y le di un trago hasta quedarme con los cubos de hielo en la boca y triturarlos con mis dientes. «Veo cosas donde no las hay», me dije.

5. High on life, Kondor Records, interpretada por Martin Garrix, Bonn.

A propósito

Valerio nos dejó en el edificio. Él se quedaría con el auto de Gigi, para guardarlo en su cochera. Con Luisa llevamos a Helena colgada de nuestros hombros. La pobre tenía las rodillas raspadas, porque se compró la vereda del boliche cuando salíamos. Un papelón hermoso, fiel a su estilo escandaloso, con gritos, puteadas y otras delicias.

Fernando nos ayudó a bajarla del auto, estaba dormida y el peso de su cuerpo muerto nos impedía poder levantarla. Entramos a su departamento en silencio, Luisa se quitó los tacos para no hacer ruido. La acostamos en su cama sin quitarle la ropa y la cubrimos con el acolchado.

Valerio nos observó desde la ventanilla del auto, hasta que salimos al palier, asegurándose de que cumpliéramos sus órdenes. Lo saludamos con la mano antes de entrar a mi departamento. Arrancó el motor y salió tranquilo. Durante el cruce de palabras que había tenido con Fernando minutos antes, este le dijo que no se molestara en llevarlo hasta su casa, que se bajaba en Avenida Córdoba y hacía el resto de las cuadras caminando.

Valerio lo miró con una leve sonrisa, antes de preguntarle la dirección exacta de su casa. Fer se la dio, luego apoyó la cabeza contra el vidrio de la ventanilla y cerró los ojos. Antes de dejarse llevar por el sueño, no pudo evitar pensar que a esa altura de la madrugada, Maira ya estaría despierta, esperándolo con alguna queja.

Tan solo ocho cuadras los separaban del departamento de Fernando. Ocho cuadras que Valerio hubiese querido que fueran eternas, para seguir observándolo dormir como si fuese un niño acurrucado en el asiento.

El amanecer era limpio, se podían ver los primeros rayos de sol asomando entre los edificios. Una mañana de primavera cálida, transparente. Hay gente que se queja de Buenos Aires, del calor, de la humedad, del olor a combustible mezclado con comida; de tener que ir esquivando gente que va silbando por las veredas sin ningún apuro, y otros que van con paso acelerado, a los empujones. Pero Valerio amaba esta ciudad y la había hecho suya desde que puso un pie en ella.

Dobló por Lavalle y de manera automática le echó una mirada a su acompañante, seguía dormido con la boca entreabierta, su pecho subía y bajaba despacio, no pudo evitar mirarle la piel desnuda que asomaba de su camisa desprendida. Estiro su brazo con el deseo de tocarlo, palpar su suavidad. Valerio siempre fue un insolente, pero el chico que descansaba a su lado no era cualquier hombre. Subió el volumen de la música, sonaba Wish you were here6.

Los ojos de Fernando se despegaron de golpe. Tenía la boca seca y un gusto amargo insoportable, por la cantidad de alcohol que había consumido con la intención de anestesiar sus deseos. Su mirada buscó la de Valerio, lo observó tararear la canción en voz baja y un cosquilleo lo recorrió entero. Aquellos labios que no pudo dejar de mirar en toda la maldita noche, eran una tentación.

Valerio disminuyó la velocidad, buscando un hueco para estacionar el auto. Estaban a metros del edificio. A Fernando una especie de cadena le impedía moverse, y sus emociones más profundas empezaron a jugarle una mala pasada. Miró para un lado, para el otro, no había nadie. Solo ellos dos.

No supo si fue el tono de la voz de Valerio o aquella frase de llegamos a tu destino, pero ofició como recordatorio de que estaba donde debía estar. Y salió del auto, saludándolo a penas con un movimiento de mano. Al cerrar la puerta, le dijo «Adiós» sin mirarlo. No me cabe duda de que lo hizo por él, y por Valerio también.

No tenía la certeza, y algo en mi mente borró cualquier duda en cuanto se puso en pareja con Maira, fue eso o que por aquel entonces yo solo miraba mi ombligo. Pasé un buen rato pensado en eso cuando Valerio y él se fueron. Pero yo no era de meterme donde no me llamaban.

6. Wish you were here, Haverst EMI, interpretada por Pink Floyd.

Té para tres

Cuando giré la esquina del Alvear Palace Hotel, Valerio y Gigi ya estaban en la entrada. Miré mi reloj, había llegado super puntual. Me llamó la atención no ver a Helena; mientras entrabamos al Afternoon Tea, Gigi me comentó que la dejó dormir porque no se sentía bien. Sus resacas son fatales.

A los pocos minutos nuestra mesa estaba llena de platos con tartitas de frutas frescas, scons recién horneados, mermeladas, crema de limón y gâteaux de chocolate. Y para beber una infusión de cedrón, rosa mosqueta, manzanilla y cascaritas de naranja.

—Anoche la pasé genial… Luisa es amorosa y Fernando es un hombre realmente encantador.

Valerio se atragantó con un trozo de scons. Le golpeé la espalda para que se desahogara.

—Sí, nos divertimos mucho. —Sonreí.

—Cuenten, porque con Helena no pude hablar —resopló.

—¿Qué querés que te contemos? —Valerio se aclaró la garganta.

—¿Cómo terminaron?

—Yo durmiendo con Luisa, que me pateó y codeó toda la noche. —Hice morritos.

—¿Y Vos, bombón? —le preguntó a Valerio, acariciándole la barbilla.

—Yo… —Soltó un suspiro—. Solo como loca mala.

—A veces es mejor estar solo que… ya sabés —lo consoló Gigi.

—Vengo de una larga soledad —dijo, observando la cuchara girar en su taza.

—¿Supiste algo de Axel? —se interesó Gina.

Valerio alzó los ojos y negó con la cabeza.

—A veces es mejor no saber nada —balbuceé.

—El Cubano ya debe haber conseguido un chonguito al que sodomizar, y llevárselo a su isla de la fantasía —masculló Valerio.

Gina mordió un trozo de tarta de frutos rojos y lo miró con suspicacia.

Axel no fue su hombre más importante, era diez años mayor que él. Lo conoció al poco tiempo de llegar a Buenos Aires. Fueron amantes más de dos años. Fue esa persona que, según Valerio, le hizo gozar de verdad enseñándole a ser un buen pasivo.

Al principio de su relación se veían en lugares apartados, lejos de las miradas. Luego Axel disfrutaba exhibiéndolo, como si fuese un trofeo. Era raro el día que no se encontraran solo para coger, hasta llegar a convertirse en una droga.

Me miré por un segundo las uñas y volví los ojos hacia Valerio, él se irguió elegantemente y se llevó con delicadeza un scons a la boca.

No sabía si lo incomodaba que Gina preguntara por Axel o los recuerdos de aquella historia de la que tanto le costó salir. No porque fuera amor, sino por puro vicio.

A los veinte años aquel chico del interior, que tenía claro que ser libre no era para cualquiera, que había que tener coraje para despedirse de mucha gente y ganarse el desprecio de otra, llegó a la gran ciudad para poder serlo.

Aquel día había sido elegido en un casting para una publicidad de ropa interior. Estaba contento, su trabajo como modelo lo hacía feliz, era en el único momento del día en el que sentía que realmente le prestaban atención. Cuando salió del set ya había oscurecido. Se apoyó en un poste a esperar un taxi, mientras observaba los carteles publicitarios, soñando con algún día ver su imagen en alguno. Un auto de alta gama se detuvo frente a él, el conductor bajó la ventanilla y los ojos de Valerio se posaron en aquel rostro de tez morena y mirada clara. Axel esbozó una media sonrisa y le preguntó por un conocido bar de la zona. Mientras Valerio le indicaba donde quedaba, el morocho lo interrumpió con su voz ronca y cantito cubano, invitándolo a que lo acompañara. Claramente era un levante mayúsculo, que no lo sorprendió en absoluto, sino que accedió a la invitación sin rodeos.

Todo pasó demasiado rápido, la cena en el bar de Palermo, los tragos en el pub, las caricias en el auto… Los besos.

Valerio no tenía mucha experiencia, su primera relación había sido a los dieciocho años con alguien a quien quiso mucho y sucedió sin planearla, pero fue tan clandestina que perder la virginidad con aquel chico que abandonó en su ciudad natal, le dejó un recuerdo indeleble.

Val rememoraba con detalle aquella noche de invierno en el departamento de Axel. Cuando comenzaron a desvestirse lentamente, hasta quedar completamente desnudos, mientras sus lenguas se acariciaban. El momento en el que su amante le pidió que se arrodillara, poniéndole en las manos su miembro, obligándolo a metérselo en la boca. La suave mamada que le hizo, nervioso y excitado a la vez. Y lo que siguió después… Tumbado en la cama boca arriba, con sus piernas apoyadas en los hombros de Axel. Las envestidas lentas, sin prisa, proporcionándole un placer intenso. Cuando sintió su orgasmo y comenzó a acelerar el ritmo hasta dejarlo acabar sobre su vientre.

Si había algo que teníamos claro las tres personas que estábamos en aquella mesa tomando el té, era que no todo es eterno, ni la tristeza, ni los recuerdos, ni las pasiones.

—¿Hace mucho que Fernando está en pareja? —se interesó Gina.

—Dos años —respondí, sin levantar la vista de mi taza.

—¿A qué hora sale el vuelo? —Valerio cambió de tema.

—A la una de la mañana del martes. —Sonrió Gina—. Robertino llega hoy a la noche, así que mañana no los veo. Ya me sacó turno con un quiropráxico porque mis cervicales no dan más, luego tengo que preparar el equipaje.

—Vas a estar con el tiempo justo —dijo Valerio.

—Sí… y hoy a la noche cenamos con Helena —comentó ella.

—Dos semanas en Miami, con tu bebé. ¡No te para nadie! —exclamó Val.

—Ya me armó todo, ¿vieron cómo es mi principito?

—Un tierno —le dije.

—Es especial… Y tiene un corazón enorme, igual que su padre.

Valerio agarró una servilleta y se la pasó a Gina por la barbilla fingiendo secarle las babas.

—Cuiden a Helenita —nos pidió.

—Ya está grande, sabe cuidarse sola —le contestó Valerio con voz engolada.

—De sus ataques… Ya saben.

—Va a estar bien. —Estiré mi brazo, y le tomé la mano infundiéndole tranquilidad.

Valerio me miró por encima de su hombro con una ceja arqueada, con Helena nunca se sabe. Durante esos días iba a estar en su casa, tirada en la cama consumiendo comida chatarra, tabaco y cerveza, porque hasta el momento no le había salido ningún trabajo; y el sábado viajábamos por la boda, que de solo pensarlo me daba urticaria.

Gina me acarició la espalda, como adivinando mi pensamiento. Levantó la mirada y me sonrió con ternura. Vi a Valerio mover la boca pero no entendí lo que decía. No podía escucharlo porque mis ojos se desviaron y toda mi atención fue directamente a un hombre. Y de repente ellos dejaron de estar allí.

El pelo castaño desordenado, su postura despreocupada y su perfil perfecto llamó toda mi atención. Era él. Estaba allí, sentado en una silla sosteniendo las manos de una señora entrada en años. Agaché la cabeza y de pronto me vino un flash: sus labios pegados a los míos, sus manos acariciándome… Las mejillas comenzaron a arderme, las piernas a temblarme, un calor se instaló en mi pecho y mi puto corazón aceleró sus latidos. ¿Qué mierda? Estaba majestuosamente cagada. Estropeé mi tranquila soledad por chaparme a un perfecto desconocido.

Estaba intentando engancharme en la conversación de Gina y Valerio, cuando noté que Fausto se puso de pie. No pude evitar mirarlo, un mechón rebelde caía sobre su frente y se lo acomodó con su mano derecha; se agachó para alcanzarle a su acompañante la cartera, al tiempo que le dijo algo al oído.

Valerio lanzó una mirada en su dirección, y se mordió la yema de su dedo pulgar.

—¿Lo conocés? —preguntó, señalándolo con los ojos.

—¿A quién?

—No te hagas la desentendida… Al flaco que estás mirando. —Se acomodó su reloj pulsera—. Hace exactamente cinco minutos.

—Ajá. —Asentí.

—¿De quién hablan? —Gina levantó la vista de la pantalla de su iPhone.

—Nadie importante. —Le di un suave pisotón a Valerio para que no siguiera indagando.

—Aurorita, naciste con estilo y belleza, eso hay gente que no lo tolera y más de una desearía tirarte ácido encima, pero es ilegal. Otras pegarte donde más te duele, suena inteligente, aunque a la larga todo vuelve en esta vida. —Hizo un gesto serio—. Hace tiempo que tengo la certeza de que tu historia con Ezequiel no tiene un final, que él calla muchas cosas y sigue enamorado de vos. Sé que estás nerviosa por esa boda, y lo entiendo perfectamente. Sin embargo, tenés que enfrentarte a la realidad, y si hay alguien valiente en esta mesa, sos vos. No todos podemos convertir nuestro dolor en fortaleza.

—Gracias —susurré—. Tengo el pecho lleno de augurios que no son buenos.

—Comprensible, este acontecimiento está forzando un reencuentro que evitaste durante años —afirmó Gina.

—Este casorio es un incordio —farfulló Valerio.

Devolví mi atención al sector donde minutos atrás se encontraba Fausto y ya no estaba. Lo busqué con la mirada por los rincones del salón, y nada. Hasta que sentí un cosquilleo en la nuca, que descendió hasta mi estómago, al percibir que pasaba por detrás de mí.

Agaché la cabeza para no mirarlo. ¿Cómo podía estar sintiendo semejante revolución por un extraño? Pasaron unos pocos segundos, y no pude evitar echarle un vistazo; estaba de pie frente a la barra, con las manos en los bolsillos de su pantalón de jeans azul oscuro. Me quedé mirándolo, reprochándome por haber huido del yate esa maldita noche.

Puse piloto automático e intenté engancharme nuevamente en la conversación. La voz de Gina me devolvió a la realidad de golpe. Tenía que hacerle frente a mi pasado, al único hombre que fue capaz de romperme el corazón. Curar la herida, cerrarla. Sanar.

Sanar

Acompañamos a Gina hasta su auto, me despedí con un fuerte abrazo. Ella es el recordatorio de que el tiempo no lo cura todo, pero se sigue. Porque una vez rotos, somos irrompibles.

Caminé tres cuadras con Valerio, hasta llegar a la Galería de Arte, donde lo esperaba un amigo. Ezequiel y toda esa mierda de la boda seguían rondándome como una sensación molesta.

De camino hacia la Avenida, donde pensaba tomar el bondi, me fumé el cigarrillo mentolado que tenía hacía meses guardado en la cartera. Hacía más de un año que había dejado de fumar. Tuve que sentarme en el umbral de una vidriera porque me mareé hasta perder el equilibrio; ya era tarde para reprocharme haber encendido el cigarro de la desesperación. La humedad era agobiante, sentía la piel grasosa, el pelo pegoteado y las piernas pesadas.

Me quedé sentada un buen rato hasta reponerme. El barrio se veía tranquilo, las farolas comenzaban a encenderse, las sombras del atardecer cubrían los edificios. Decidí no tomar el colectivo, por suerte al cruzar la Avenida, una bocanada de aire fresco me golpeó liberándome del sofocamiento.

Hice tres cuadras a paso lento, me detuve a observar vidrieras, descubrí rincones de la ciudad que aún no conocía.

Thiago una vez me dijo que el duelo tiene cinco fases o etapas: la negación, la ira o enfado, negociación, depresión o dolor emocional y la aceptación. Ya no negaba nada, ni estaba enojada, tampoco depresiva. También sabía que, no siempre se cumplen esas etapas, ni ese orden. Y que no es lo mismo aceptar que olvidar. No vayan a pensar que lo mío era un duelo patológico. Era el duelo de una vida que dejé atrás.

Una pintura de Frida Kalho, con la frase «Tienda de usados» llamó mi atención. Era domingo y no tenía más planes que llegar a casa y mirar otro capítulo de Dark.

La tienda estaba llena de gente. De los percheros colgaban camisas de los años sesenta y setenta con jabot y volados en las mangas, otras con estampados de figuras geométricas, pantalones oxford y camperas de cuero con tachas.

Caminé hasta el fondo del pasillo y encontré una estantería con chucherías, bijouterie, libros y discos, que me transportaron a mi infancia. En uno de los estantes estaba lo que sin saber buscaba.

Tomé el cd sin dudarlo, y fui hasta la caja. La chica que atendía me dijo que si esperaba un rato podía escucharlo, pero que me quedara tranquila que estaba en excelente estado.

—«El amor después del amor, tal vez se parezca a este rayo de sol» —me dijo una voz masculina muy cerca del oído.

Sentí un cosquilleo en la nuca que poco a poco fue descendiendo hasta mi estómago. Giré para mirarlo y me quedé paralizada.

—Hola… —Vi que Fausto movía la boca pero no escuché lo que decía, entre el vocerío de las chicas que estaban apoyadas en el mostrador, y el alto volumen de la música.

Dios… cómo me atraía el color de su mirada. Su boca… Su sonrisa.

—¿Te gusta Fito Páez?

«No… Me gustás vos. Fito le gustaba a mi madre. Y estoy en un día de esos, de bajón; y necesitaba tenerla cerca de algún modo. Entré a esta feria, encontré este disco, ahora te encuentro a vos…Y no sé qué me pasa cada vez que te veo», pensé.

—Creo que es su mejor disco. ¿Y vos qué haces en una tienda de usados? —le pregunté.

—Te sigo —contestó con descaro.

—¿A mí? —Me señalé el pecho, sorprendida.

—Te vi entrar y no quería interrumpirte, ni molestarte. Tengo tiempo de sobra.

—Qué afortunado.

—Por encontrarte, por supuesto que lo soy —me respondió.

Solté una risita nerviosa. Sus ojos de ese color tan raro e indefinido estaban fijos en mí, y se mordía el labio inferior. ¿Qué esperaba?

Me di vuelta y le hice una seña con la mano a la chica que atendía para que me cobrara, intentando disimular el alboroto que me provocaba su cercanía.

—¿No lo vas a probar? —me preguntó la chica.

—No, estoy apurada —le contesté, mientras dejaba sobre el mostrador el dinero—. Gracias.

—A vos. El próximo fin de semana abrimos, si querés darte una vuelta, van a entrar cositas nuevas.

—¡Dale! Nos vemos —le dije.

Me giré y allí estaba, esperándome. Le lancé una mirada poco simpática, intentando sacármelo de encima, pero le importó muy poco y me siguió hasta la vereda.

Me acompañó sin decir una palabra hasta llegar a la esquina, donde me detuve. Se quedó mirándome en silencio y después sonrió.

—Mi nombre es Aurora, y no soy…

—No tenés que aclarar nada. De verdad. No me importa —me interrumpió.

Durante unos largos segundos ninguno de los dos dijimos nada, solo nos miramos.

—Es tarde, tengo que irme —musité.

—¿Siempre es así? —me preguntó.

—¿A qué te referís?

—A que estás apurada o tenés que irte. Al menos ahora me avisás que te vas, la otra noche no lo hiciste —me contestó con voz ofendida.

—Bueno… —carraspeé.

—Siempre hay otra oportunidad. —Me sonrió.

Otra vez me puse nerviosa. Este hombre lograba hacerme sentir una chiquilina, que babeaba por su perfecto pecho marcándose debajo de su remera de algodón blanca. Y me atraía… Mucho.

Mi teléfono comenzó a sonar y lo saqué del bolsillo de mi jeans con pocas ganas. Era Violeta. ¡La re puta madre! Levanté la vista de la pantalla y lo miré.

—Ya sé, se te hace tarde. —Arrugó los labios.

—Sí… —Solté un suspiro—. Tengo que atender. —El móvil dejó de sonar—. Y… eh… tengo que irme —acoté a modo de despedida.

—Pará. —Se acercó un poco más—. Decime tu número de teléfono.

—1136997567 —dije muy rápido, y me alejé un par de pasos.

Un coche tocaba bocina insistentemente. Imposible que haya escuchado o memorizado el número, pensé.

—Adiós —me despedí.

—Hasta luego. —Me tomó de un brazo, acercándome a él—. Ya nos veremos otra vez —me dijo al oído, y el corazón se me instaló en la garganta.

Me di vuelta y reanudé el paso con prisa; nerviosa, temblorosa, sudorosa y todas esas cosas. Obligándome a no girar para ver si me miraba. Al llegar a la esquina doblé y salí corriendo. El teléfono comenzó a sonar, era Violeta otra vez; me mordí los labios fastidiada. «Puta boda, puto pasado de mierda, puto Ezequiel». No tenía ganas de atender, estaba agitada, excitada, obnubilada y otras cosas terminadas en «ada». Y lo otro, cagada, sí, eso también.

Tal y como pasó la noche que lo conocí, sentí que me faltaba el aire cuando lo tuve cerca, que mi piel ardía al simple contacto con la suya, que el corazón se me disparaba con solo una mirada. Fausto. El extraño al que le di un beso y se quedó instalado en mi memoria.

Me sentía rara, no sé, confundida pero a la vez aliviada, como si me hubiesen puesto una curita en el corazón. Como si de repente el tener que enfrentarme al pasado, el volver a ver a Ezequiel y a Mora, fuese algo para lo que me había estado preparando durante todos estos días.

El móvil volvió a sonar, Violeta cuando se pone insistente es pesadísima. No tenía ganas de atenderla, no tenía ganas de dedicarle un mísero pensamiento más a su boda, ni al viaje, ni decirle con quien iría, ni dar explicaciones. Ignoré la llamada y apagué el teléfono. Que conste que no soy tan jodida, que en otras circunstancias me hubiese encantado escucharla hablar de su vestido, de la ambientación de la fiesta y esos detalles de los que hablan las novias. Pero las cosas se dieron de esa forma, ella se quedó viviendo la vida que alguna vez soñé para mí, aunque no pudo ser. Y yo después de mucho tiempo, justamente en ese preciso momento estaba sintiendo algo muy intenso por alguien que apenas conocía.

Eran casi las ocho de la tarde y mis tacos repiqueteaban por las veredas del barrio de Recoleta de regreso a casa. Me sentía distinta.

Ese rayo de sol

Iba a grabar su número en mi móvil, cuando entró la llamada de Matías. Lo puteé por dentro, y atendí fastidiado. Peor me puse cuando me pidió que lo cubriese porque se demoraría para la cena, acusando que estaba en una reunión de trabajo en las afueras de la ciudad. No sabía en qué andaba, tampoco me interesaba. Lo único que realmente me importaba en ese momento era memorizar el número de teléfono de Aurora.

Como cada vez que venía a Buenos Aires, los primeros días estaba todo bien, después sentía que tanto ruido, tanta gente y tanto edificio, me ahogaba. Esa sensación de no pertenecer a un lugar, de no formar parte de nada. En verdad creo que nunca llegué a adaptarme, aunque Celia y Reynaldo hicieron todo lo posible para que sintiera que ese también era mi lugar, nunca lo lograron. Me dieron todo y más de lo que podían, principalmente contención y cariño.

Marqué el número de Aurora, dudaba de haberlo copiado bien, no entendí si los últimos dígitos eran, el seis y el siete, o al revés, porque la bocina de un auto sonaba insistentemente, además, lo dijo tan rápido que me confundió. Probé llamando de las dos formas, ambas me dieron apagado. En otro momento intentaría.

Caminé a paso lento por Ayacucho, donde había dejado el auto, tenía que hacer tiempo; llegar temprano a casa de Matías, implicaba tener que escuchar a Pamela hablar de banalidades, a Cristina quejarse y a Osvaldo hacer alarde de todo lo que logró en su vida.

Dudaba que Gerónimo hiciera acto de presencia puntual, eso no era lo suyo. Aunque ya no era aquel niño que había conocido a los nueve años, el que resolvía todo en cuestión de segundos, tan impulsivo, que pocas veces le daba importancia a las opiniones de los demás. Los años lo convirtieron en un hombre pensante, más tranquilo, ahora lo meditaba todo muy bien antes de tomar alguna decisión.

Hacía muchos años que conocía a Matías, pero nuestra relación de amistad se dio por Gerónimo, cuando este entró a trabajar en el Departamento de Finanzas de la Cadena de Perfumerías. En aquel momento ellos eran el pase vip a todos los lugares top de la movida porteña. Los chicos bien, carilindos, con guita, que podían tener a su lado a la chica que quisieran; y yo un estudiante de veterinaria, campesino, que no encajaba con la élite. Nunca me hicieron sentir las diferencias, al contrario, la época de burlas, desaires y discriminación quedó atrás, entre las paredes del colegio primario.

Las ansias de Celia porque tuviera la mejor educación fueron mi pasaporte al infierno de las humillaciones, no solo por mi dudosa procedencia, sino también por mis problemas de dicción y mi tartamudez infantil.

Seguía con el móvil en la mano, me detuve a escribirle por WhatsApp a Gerónimo, pidiéndole que no se demorara demasiado. Me tenté de volver a intentar con el número de Aurora, pero guardé rápido el teléfono para no hacerlo.

Recordé el unicornio dibujado en su remera color rosa, y sonreí. No tenía ni idea de qué le gustaba, a excepción de los unicornios; dónde vivía o qué hacía, eso tampoco me importaba, aunque debo aclarar que me tranquilizó el hecho de que no trabajara como escort, porque esa boca no la compartiría con nadie. Sinceramente disfrazada de Gatubela era una diosa, pero su belleza natural era sorprendente; su cabello rubio ondulado, le daba el marco perfecto a su rostro de piel blanca; y sus ojos claros brillaban tan fuerte, que por unos segundos no pude despegar mi mirada. Era un brillo especial, que me recordó a mi canción favorita, al amanecer más bonito, a una tarde de primavera cabalgando, al día más feliz de mi vida, e hizo vibrar todo mi cuerpo. El aroma dulce de su perfume golpeó mi rostro cuando la acerqué a mí, olía a flores, a un atardecer en el campo.

Aurora como un rayo de sol, me transportó a los momentos más cálidos de mi vida. Me pasé la niñez montado en un caballo, arreando vacas, a la par de los peones de la Estancia. Yo vengo del fango, no de la alta sociedad; del monte me trajeron a la gran ciudad para adiestrarme y formarme en el hombre que era. Me encontraba casi en la mitad del camino, habiendo logrado algunas de mis metas, y sin haber cumplido ninguno de mis sueños.

***

Al llegar al lujoso edificio donde vive Matías, Pamela me recibió con una sonrisa de oreja a oreja, extremadamente fingida, como casi todo lo que sale de ella. Pasamos al living, donde ya se encontraba Osvaldo; con un vaso de whisky en la mano se acercó a saludarme. No lo aguantaba, de verdad es insoportable, me proponía disimularlo mientras me hablaba, pero nunca pude.

A los pocos minutos me pasé del sillón a la mesa del comedor. Noni, la empleada doméstica, me sirvió una copa de vino tinto, que agradecí con una sonrisa sincera. Cuando apareció Cristina en escena, sirvieron unas fuentes con fiambres, bocaditos, chips, empanaditas, pizzetas… Estaba a punto de probar un arrolladito, cuando una voz me hizo arrepentir al instante de haber sido invitado; tenía que intentar digerir algo que no podía tragar.

Sabrina Esteves, en todo su esplendor, sonrió frente a mí, ignorando la incomodidad que me causaba verla. Estiró sus brazos invitándome a saludarla, y mis buenos propósitos por parecer despreocupado se fueron a la mierda. Me gusta mirar a la gente a los ojos cuando me habla, sin embargo, a ella no. Entonces mi mirada se dirigió automáticamente a Gerónimo que acababa de cruzar la puerta de entrada, haciéndome una mueca como disculpándose. Cuando caigo en la cuenta de que ella está abrazándome ya era demasiado tarde, y todo a mi alrededor pareció estar transcurriendo con normalidad; apareció Matías fingiendo estar agotado por tanto trabajo, y me sacó de encima a la única mujer de la que estuve enamorado.

Pamela la tomó del brazo alejándola de mí, y caminaron cuchicheando hacia donde se encontraba Cristina con su natural cara de culo. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico, sentía un fuerte pinchazo en el pecho, me zumbaban los oídos… Matías resopló y Gerónimo se acercó sacando la lengua haciéndose el payaso.

—Juro, que me enteré que estaba Sabrina, un minuto antes de llegar a casa —se atajó el anfitrión.

—Bueno, algún día se iban a cruzar —minimizó Gerónimo.

—No sabía que había regresado —musité.

—Está por trabajo, lo leí en internet —agregó Gero, alcanzándome la copa de vino—. Relajá amigo.

Le di un trago a mi copa y asentí. Una de las últimas frases que me dijo Reynaldo fue, que me causaría mucha frustración esperar de la gente lo mismo que yo daría. Que las decepciones muchas veces son generadas por las altas expectativas. Y eso era lo que pasó con Sabrina. Esperé mucho más de lo que ella podía darme.

Sabrina no estaba igual, sus labios se veían más gruesos, los pómulos bien marcados y lucía unos kilitos de más. Se acomodaba su larga melena castaña, y hablaba sin parar con Pamela y Cristina, como queriendo tapar los silencios. Aunque sus facciones hubieran cambiado, seguía teniendo la misma mirada de hielo, esa risita aguda y esa forma de moverse como creyéndose la dueña del mundo.

—¡Qué actriz la Esteves! ¿No? —me dijo Gerónimo al oído, causándome gracia—. Está un poco tuneada ¿o me parece a mí?

—¿Un poco? —le contesté.

—¿Delante de cámaras será tan sobreactuada? —se burló.

Puse los ojos en blanco. A Gerónimo nunca le cayó bien Sabrina, la tenía catalogada como una chica superficial, trepadora e interesada.

—Estás a tiempo para inventar un llamado de urgencia y poder irte —le dije.

—No se me ocurre mejor plan que este. —Posó su mano sobre mi hombro—. Pero mirá si voy a perderme esta parodia.

El vozarrón de Osvaldo nos distrajo. A esas alturas ya se le notaban los whiskys de más. Matías seguía sin aparecer en el comedor, demorando la cena. Noté la mueca de desagrado en el rostro de Cristina, no le costaba nada mantenerse seria, ella mostraba su parte más tierna y amorosa solo frente a su hijo menor.

Cuando Pamela y Sabrina se acercaron a la mesa, agaché la cabeza. No recordaba haber bajado la mirada tantas veces en tan poco tiempo. A pesar de los años, el rencor parecía seguir ahí. Me puse la mano en el pecho intentando controlar mis emociones. Sin querer mi mente se fue muy lejos, y tropezó con unos ojos claros y achinados que se enlazaron con los míos e irremediablemente me atraparon. Sonreí sin poder evitarlo. Pero lo cierto es que comencé a sentirme mucho mejor.

En la esencia de las almas

Ese lunes había amanecido nublado y húmedo. El clima estaba pesado, y mi escaso guardarropa primaveral no era suficiente si no lavaba a diario. Encima si llovía no se me secaba la ropa. Me daba bronca tener que gastar en un vestido de fiesta que nunca más usaría, cuando no tenía vestimenta para todos los días. Y usar uno de Luisa, no daba para la ocasión.

Estaba sacando cuentas de lo que podía tarjetear cuando Blas apoyó el equipo de mate sobre mi escritorio, y se acomodó en la silla frente a mí con cara de circunstancia. Lo miré arrugando el entrecejo. Tomó el termo de telgopor y le puso un chorrito de agua al mate.

Cerré el Home Banking, y bajé un poco la pantalla de la notebook prestándole mi atención. El día pintaba ajetreado, a partir de las nueve entraban muchos pedidos y teníamos entregas toda la tarde.

—Ya conseguí traje para el casorio. —Arrastró el mate por el escritorio hasta dejarlo delante de mí.

Solté un suspiro, y acerqué la boca a la bombilla, le di un trago a la infusión. Él me observaba en silencio.

—¡Qué bueno! ¿Dónde lo conseguiste?

—Se lo alquilé a un flaco. Está nuevito, impecable.

—Qué suerte, yo no conseguí nada, es un despropósito lo que cuestan los vestidos de fiesta —me quejé.

—Te puedo prestar unos mangos.

—Blas. —Lo interrumpí—. Gracias, pero no. —Le di otro sorbo al mate, y lo arrastré hasta dejarlo frente a él. Lo miró con la azucarera en la mano, dudando en si ponerle o no azúcar, pero no lo hizo.

Cayetano dio dos golpes en la puerta, y pidió permiso para entrar.

—Buen día… Me atrasé.

—Buen día, no te preocupes, no te vamos a mandar al frente. —Le guiñé un ojo.

—Tomá un amargo antes de que llegue el patrón. —Blas estiró el brazo alcanzándole el mate.

—Gracias, no desayuné. Salí de raje porque perdía el tren.

Mi teléfono móvil comenzó a vibrar. El hecho de que fuera un WhatsApp de Helena tan temprano me alarmó e inmediatamente lo abrí.

Aurora María, mi queridísima madre nos dejó guita para comprar los vestidos para el casamiento, así que cuando dejes de ser Isaura, la esclava, nos vamos de shopping

Me quedé mirando la pantalla sin poder creerlo, Gina como era su costumbre, a la distancia nos dejaba todo solucionado. La voz ronca de Blas diciéndome que uno de los fletes que había que cargar acababa de llegar, me devolvió a la mañana laboral.

Miré la hora, faltaban cinco minutos para las ocho y treinta. En poco tiempo tendríamos al jefe impartiendo órdenes. Para agilizar el asunto, les pedí a los chicos que juntaran el equipo de mate, y empezaran a armar los pedidos.

Imprimí las órdenes de compra y se las di, para que fueran apartando la mercadería. Para cuando llegó el déspota de mi jefe, un flete ya estaba con media carga y los otros dos esperaban sin apuro; no le di el gusto de que se quejara, todo parecía estar en orden.

Me pasé las manos por mi melena rubia, me acomodé la camisa y me dispuse a facturar el primer pedido, para entregárselo al fletero.

Me metí una pastilla DRF de naranja, las consumía desde que dejé de fumar, me calmaban la ansiedad. Sentir el dulzor en el paladar me reconfortó de inmediato.

Julio se acercó y puso ambas manos sobre mi escritorio. Entrecerró los ojos prestando atención a lo que estaba haciendo, siempre encontraba la manera de incomodarme. ¡Era una pesadilla!

—Parece que hoy se levantaron con ganas de trabajar —ironizó.

—Como siempre —le contesté.

—Es lo que corresponde, así debe ser. Siempre —recalcó.

Hermosa manera de recordarnos que éramos económicamente sus rehenes.

—¿Necesitás algo? —Levanté la vista del monitor.

—Cuando termines con eso, alcanzame la carpeta de Facturas pendientes de pago. —Giró sobre sus talones y se fue algo molesto por no haber podido salirse con la suya.

Ese día no iba a dejarme amilanar por su carácter soberbio y su forma despectiva de tratarme. En resumidas cuentas, ya me tenía los ovarios al plato con tantas forreadas; y yo estaba soñando despierta con unos ojos bonitos, mientras en mi cabeza sonaba aquella canción de Fito como si fuera un mantra.

Y así las horas se pasaron volando entre los mensajes motivadores de Helen, los memes sobre los ex novios que pasaba Valerio al grupo de WhatsApp, y los comentarios en voz baja de Blas respecto de nuestro jefe.

***

Mientras recorría las cuadras que me separaban de El Abasto, recordé los dos encuentros con Fausto. No podía alejarlo de mi mente. No entendía qué me pasaba, nunca nadie me había hecho sentir así. Esa forma de mirarme, que lo iluminaba todo. E irremediablemente me daba un poco de miedo.

Helena me esperaba en el Starbuks de planta baja. Caminé hacia el local, paseando mi mirada por las mesas hasta encontrarla. Estaba echada en una silla sosteniendo la última novela de Gina en sus manos. Me acerqué y le di un beso en la mejilla.

—Esta mujer es la reina de la depresión —me dijo, señalando el nombre del personaje con sus uñas con el esmalte rojo descascarado—. Siempre vestida en los tonos de marrón, ese color mierda en todas sus variantes, caca diarrea, sorete duro, bosta.

La miré arrugando la nariz.

—Mirá. —Señaló con el libro a una chica que estaba haciendo la fila en la caja—. Ahí tenés una… caquita de empacho.

Negué con la cabeza y solté una carcajada.

—Tendrían que sacarlo de la escala cromática —agregó.

—Para gustos los colores. —Corrí la silla y me senté—. Leíste bastante.

—Lo empecé anoche, estuve con insomnio. —Se rascó la cabeza—. No me sale ningún laburo, y para no comerme el bocho, me puse a leer.

—¿Y la producción en el Planetario?

—Se pinchó —refunfuñó—. Pero ahora lo importante es conseguir dos vestidos copados para el sábado, así que levantá ese culito lindo de la silla porque vamos a buscarlos.

—Pensé que antes tomaríamos un café.

—No hay tiempo —me contestó poniéndose de pie. Guardó el libro en su bolso, y se lo colgó en el hombro.

—Helen, ¿tenés idea de dónde los podemos conseguir?

—Sabés que odio los vestidos, pero Gigi me orientó. —Guiñó un ojo—. Dijo que fuésemos al local ese al que la acompañamos a buscar el mono negro que se puso para esa fiesta en el Sheraton.

—Ese negocio queda para el otro lado —le dije tomándola del brazo.

—Estoy quemada. —Se refregó los ojos—. ¿Te ubicás cuál es?

—Sí, Helen. —Asentí—. Te voy a devolver el dinero del vestido —le aclaré.

—Ni se te ocurra. —Me apretó el brazo—. Los regalos no se devuelven.

—Necesitás la guita, y encima tenés que gastarla en un vestido que nunca más vas usar.

—Nunca se sabe —dijo levantando los hombros—. Por ahí tengo otra fiesta. ¡Que no sea un casamiento, por favor! Me deprimen.

—¿Más que las parejas que van juntas al gimnasio?

—Eso me da astenia inmediata. —Resopló.

Subimos por la escalera mecánica hasta el primer piso. Nos detuvimos en una vidriera a mirar sandalias, nos horrorizamos al ver los precios. A Helena el jeans negro combinado con la camisa blanca que le regalamos para su cumpleaños, le quedaba muy bien; cuando se lo proponía era elegante.

Entramos al local. La dependienta que se acercó a atendernos, nos miró de arriba abajo.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarlas?—preguntó.

—Hola. —Helena leyó el cartelito que colgaba del blazer con el nombre de la chica—. Salomé.

—Buscamos vestidos de fiesta —me adelanté.

—Cortos —agregó mi amiga.

—Vengan por acá —nos dijo Salomé—. ¿Algún color en especial?

—Cualquiera menos marrón. —Le guiñé un ojo a Helena.

Salomé se detuvo frente a un perchero de más de dos metros del que colgaban vestidos de todos los talles y colores.

—Estos son todos cortos. Allá tienen largos, por si quieren ver alguno. —Señaló con su mano otro perchero—. Miren tranquilas, y cualquier cosa que necesiten me avisan.

—Gracias —le dije.

—Yo voy de negro —me aclaró Helena.

—No esperaba que fueras de otra manera —le contesté, mientras recorría con los ojos los vestidos.

—Vos tendrías que ir de rojo —opinó.

—¿Rojo?

—Sí, bien en llamas. —Hizo una mueca provocativa.

—Ay… No sé —susurré insegura.

—Tratemos de elegir vestidos que nos sirvan para otra ocasión. —Agarró uno corte swing con un solo hombro, color negro—. Como este por ejemplo.

—Está lindo. Lo podés usar para ir al boliche. —Le mostré otro con encaje en el escote, espalda al aire, plisado con retazos en blanco sobre las rodillas—. ¿Este no te gusta?

—El encaje le da un toque dark… Podría ser. —Frunció los labios.

Seguí buscando entre las perchas, hasta dar con uno que me encantó. Antes de sacarlo miré si tenía el precio. Era color plateado de corte ceñido, con escote en V, tirantes que bajaban hasta la cintura, top con drapeados cruzados y falda hasta la rodilla.

—¡Ese! —exclamó Helena al verlo—. Aurorita este es el vestido ideal para la ocasión. —Me agarró del brazo conduciéndome hasta los vestidores.

—¿No es muy apretado?

—Es sexy. —Sonrió con picardía.

—Y si busco otro menos llamativo —titubeé.

Helena me empujó para que entrara en el probador.

—Avisame cuando lo tengas puesto, estoy al lado —dijo cerrando la puerta—. Va sin corpiño —me aclaró.

Me miré en el espejo, sosteniendo aún la percha en la mano. No estaba segura. Descolgué el vestido y me lo puse delante, no me veía nada mal.

Apoyé la prenda sobre la banquetita, me quité los zapatos y comencé a desnudarme. Amontoné mi ropa en un rincón, y me calcé el vestido.

Me eché un vistazo general, con unos tacones negros y un buen batido en el pelo, la remataría.

Me miré en el espejo desde todas las posiciones posibles y me gustó mucho mi look. Enseguida Helena golpeó la puerta, ya saben que su nivel de paciencia es mínimo. Cuando le abrí, silbó un par de veces.

—Me encanta el culo que te hace, y ese escote… ¡Mamita! Es super provocador. Al infeliz y a la roba novios se les va caer la mandíbula cuando te vean. —Me guiñó un ojo, y yo negué con la cabeza.

—¿Pero para la iglesia da? —pregunté dudosa.

—¡Sacrilegio! —Me dio una palmada en cola—. No me hagas contestarte una guarangada.

Inmediatamente me santigüe.

—¿Y tu vestido? —Fruncí el ceño esperando una respuesta.

Ella carraspeó incómoda.

—¿Qué pasa? ¿No te gustó? —insistí.

—Le rompí el cierre —me contestó en voz baja—. Pero lo colgué prolijamente, sin que me vieran.

—¿Qué hacemos?

—Vos te llevás ese vestido, te queda precioso. Apurate, que pagamos y nos vamos a la mierda.

—Pero… ¿Qué te vas a poner?

—Ya voy a conseguir algo. Despreocupate.

Una hora después… Como era de esperarse, estábamos en la Bond Street, comprando una musculosa con espalda de encaje, una falda pantalón cubierta con tul y un choker calavera, todo en color negro. Helena es fiel a su estilo.

Perdida

No tendríamos que haber salido tan tarde de Buenos Aires. Tampoco detenernos en una estación de servicio en Martínez, a esa hora en que la Avenida General Paz está atestada de autos.

Helenita fue bebiendo cerveza todo el camino, picoteando unas papas fritas con sabor a cebolla que me produjeron nauseas. Las engullía desesperada, Valerio la había tenido a dieta líquida toda la semana.

—Tranqui… No hay apuro —me repitió unas cien veces. No estaba apurada, pero quería llegar a la iglesia antes de que sonara la marcha nupcial.

Tampoco quería apurar a Blas, lo que nos faltaba era que nos detuviera la policía caminera por exceso de velocidad, y lo que era peor, que le pidieran a un ex presidiario con jodidos antecedentes, la tarjeta azul del auto que le robamos, literal, a Gina. Lo que estábamos haciendo era una real locura, pero el fin justificaba los medios; lo máximo que podía ocurrirnos era quedar detenidos por robo.

Helena subió el volumen de la música, sonaba Carnaval toda la vida7 y se puso a cantar a los gritos, era evidente que ya estaba copeteada. Blas me miró por el espejo retrovisor, y me hizo un gesto con la cabeza, para tranquilizarme. Si la odisea de la boda arrancaba así, había demasiadas probabilidades de que terminara peor.

***

Estar a pocos metros de las personas que me habían hecho sufrir desenterraba mis inseguridades. La pobre chica, hija extramatrimonial de un importante empresario, que se había escondido bajo el apellido materno para hacerles un favor a quienes nunca la aceptarían, regresaba al lugar que la vio crecer convertida en una mujer.

Me acomodé el pelo detrás de las orejas, relajé los hombros y con una sonrisa forzada, caminé junto a Helena los pasos que me separaban del banco donde me esperaba mi abuela.

Luján me dio un fuerte abrazo, sus ojos claros brillaban de felicidad, como cada vez que volvía a verme.

Por unos segundos sentí que todas las miradas estaban puestas en mí, hasta que el Ave María comenzó a sonar, dando la bienvenida a la novia.

Violeta estaba exactamente igual, los kilos de más que había adquirido en los últimos años le quedaban muy bien. Sus rulos rojizos, su piel blanca y pecosa, le daban un toque aniñado.

Ver a los novios en el altar me transportó al pasado, aquellos sí que fueron buenos tiempos. Mora, Viole, Ezequiel, Hernán y yo éramos los mejores amigos que podían existir; pasábamos la mayor parte del tiempo juntos; en el colegio por las mañanas, las tardes en el Polideportivo, y los fines de semana donde surgiera. Siempre los cinco, hasta que un instante de debilidad lo arruinó todo, borrando tantas cosas lindas compartidas.

Intenté concentrarme en la ceremonia, con la vista fija en el altar. Helen me tomó fuerte de la mano recordándome que no estaba sola.

Una vez terminada la ceremonia, la entrada de la iglesia fue llenándose de gente, no solo de invitados, algunos curiosos se acercaron para luego tener de qué hablar durante unos días.

—Mirá quién está ahí —le dijo Violeta a Hernán—. La más linda de todas.

Me quedé quieta, sin capacidad de reaccionar con un abrazo o un gesto de alegría, porque detrás de la parejita de recién casados, estaba el único chico al que había amado.

No me pregunten en qué momento apareció en escena Blas, ni cómo llegó tan rápido hasta dónde nos encontrábamos, porque no lo supe.

—¡Felicidades! —exclamé, acercándome para darles un abrazo.

—Gracias por estar —me dijo Violeta al oído—. Sé que no debe ser fácil.

Por suerte Hernán me la sacó de encima, dándome un largo beso en la mejilla.

—Qué lindo tenerte acá. —Desvió los ojos hacia Violeta, y volvió a mirarme—. Estás preciosa, Auri.

—Vos estás hecho todo un galán con ese esmoquin. —Le guiñé un ojo.

No me pasó inadvertido el contacto visual entre Ezequiel y Blas.

—¡Felicidades! —Blas le dio un apretón de mano a Hernán, y luego se acercó a Violeta para darle un beso.

—¡Viva los novios! —exclamó Helena.

Violeta y Hernán sonrieron por la reacción de mi amiga.

—Gracias por venir, Helena. —Violeta le dio un abrazo sincero.

—No nos íbamos a perder este momentazo —le contestó ella, demasiado efusiva.

—Las birras ya le hicieron efecto —me dijo Blas por lo bajo.

Sonreí intentando ser lo más natural posible. Tenía que demostrarle a los invitados lo feliz que estaba de compartir con los novios esa noche tan especial. Aunque cuando mi mirada se encontró con la de Ezequiel, al ver el sudor en su frente y su gesto nervioso, no me quedó otra salida que tomarle fuerte la mano a Blas.

—Sacame de acá —le susurré al oído.

Me miró en silencio, y con rapidez nos alejamos del tumulto.

Al subir al auto, lo primero que hice fue agarrar la petaca con vodka de Helena y darle un largo trago.

—Te vas a mamar, Aurora —me retó Blas.

—Necesitaba algo fuerte. —Cerré la petaca, y la dejé sobre el asiento—. No tendría que haber venido.

—Ya estamos acá, ahora hay que pilotearla. Vamos a la fiesta, morfamos, chupamos, bailamos y después nos tomamos el palo.

—No voy a poder. —Manoteé otra vez la petaca.

—Si yo pude ponerme esta pilcha y estar entre tanto cheto… —Blas estiró el brazo y me la quitó—. Ahí viene la Helena, así que abrochate el cinturón, que nos vamos para el salón —dijo en tono serio.

7. Carnaval toda la vida, Columbia Records, interpretada por Los Fabulosos Cadillacs

No te creas tan importante

Los tres nos enderezamos al llegar al camino de acceso al salón. Blas nos tomó a ambas de las manos, para entrar. No pasamos para nada inadvertidos, todos, absolutamente todos los ojos se posaron en nosotros.

—Terrible noche nos espera —dijo Helena.

—Volvamos a casa —le contesté entre dientes.

—¡Ni loca! Les vamos a dar show, para que tengan, guarden y repartan. —Me guiñó un ojo.

—Mientras no termines tirada del pedo en medio de la pista... —le advertí.

—Eso no va a ocurrir —me tranquilizó Blas.

—Escuchá Auri, el tema de Gigi —comentó Helena cuando empezó a sonar Grace Kelly.

—¡No! —gritamos las dos riendo.

—¿Será una señal? —pensé en voz alta.

Blas nos miró sonriendo. Un camarero se detuvo frente a él, y agarró dos copas de champagne para nosotras.

—¿Vos no tomas? —le preguntó Helena.

—Prefiero pedirme un Fernet con Coca —le contestó señalando la barra.

—¡Dale! Te acompaño —acotó tomándolo del brazo—. Ya venimos, amiga.

Mis tíos me hicieron señas para que me acercara, fui hasta ellos esquivando gente con la copa en una mano y la cartera en la otra, me recibieron con besos y frases bonitas, que sentí sinceras, pero me costó procesarlas. No es que no les tuviera cariño, es mi coraza, ese muro que levanté luego de la muerte de mis padres. El momento familiar no se extendió demasiado, ya que Helena y Blas me rescataron.

De camino a nuestra mesa, me saludaron algunos vecinos de Violeta, sus amigas del trabajo y un par ex compañeros del colegio. El salón era bastante amplio como para cruzarme con gente indeseable, y supuse que mi mesa estaría alejada de la de ellos.

Todo transcurría de manera tranquila, sin sobresaltos ni momentos incómodos, hasta que me levanté a la fuerza para recibir a los novios. Todo eso que esquivé durante tantos años estaba ahí.

Mora llevaba puesto un vestido color verde sencillo pero vistoso, que admito le quedaba muy bien, aunque Helena opinara lo contrario. Al verme dibujó una expresión de falsa felicidad. Me miró de arriba abajo y tomó de la mano a su hijo sin sacarme los ojos de encima, como si fuese un recordatorio.

Helena la miró muy seria, hasta que no aguantó más y se le escapó la risa por la nariz. En ese preciso instante comenzó a sonar A thousand years8 la canción que alguna vez le comenté a Violeta que elegiría para mi boda; éramos fans de la saga Crepúsculo.

—Hasta la canción te cepillaron, hermana —me dijo Helena, indignada.

Ignoré su comentario y puse mi mejor cara de alegría, aplaudiendo la entrada de los recién casados. Entonces fue cuando una vez más lo vi; allí estaba, de pie, en la entrada del salón. Serio, inmóvil, dentro de su chaqué negro. Me di vuelta decidida, dispuesta a irme hacia mi mesa lo más rápido posible, pero la mano de Helena me tomó con violencia de la muñeca obligándome a girarme, a los pocos segundos, sentí las manos de Blas sobre mis hombros.

—Que comience la fiesta, chicos —dijo Helena con una enorme sonrisa—. Y a la gilada, ni cabida.

Me acomodé un mechón y me eché a reír.

***

Nos habían ubicado en una mesa con gente que no conocía, unos primos lejanos del novio que vivían en el culo del mundo, a los que Helena con sus comentarios les hizo soltar algunas risitas de vez en cuando. Parecíamos un jolgorio, aunque la realidad era muy distinta, claro. Yo estaba destrozada por dentro, piloteándola lo mejor posible para no desentonar. Blas simulaba ser alguien que no era y Helena estaba hecha una seda. Los simulacros, ya saben, no duran mucho tiempo.

Una hora más tarde, cuando ya había pasado el vals y el postre… las copas que teníamos encima comenzaron surgir efecto, bailábamos electrónica en medio de la pista con los primos de Hernán y mi abuela.

No sé cómo entre tanta gente, Ezequiel y yo quedamos a pocos metros. Cuando me percaté estaba mirándome; no es de creída, me comía con la mirada. Blas al darse cuenta de la situación me tomó de la cintura, poniéndome de espaldas al hombre que me cagó los sueños… y una parte de mi vida. Miré hacia la mesa buscando a Helena que estaba sirviéndose una copa de vino blanco, mientras movía las caderas al compás de la música. Muchas cosas se cruzaron por mi cabeza en ese momento, ninguna buena.

Cuando Helena se unió a nosotros, Blas se fue hasta la barra a buscar más Fernet. Mi estómago ya era una hoguera. Violeta me rodeó el hombro con el brazo y me dio un fuerte beso en la mejilla, siempre tan amable, cariñosa y sonriente; a veces solía añorar esos buenos momentos junto a ella.

Todo iba bien, hasta ese instante en el que sorpresivamente Ezequiel me tomó de la mano, me solté y volvió a agarrarme, y cuando volví a soltarme, Helenita apareció en escena.

—Si la volvés a tocar te quiebro los dedos —le dijo fuerte—. O le digo a tu mujer, gil.

Ezequiel abrió los ojos como platos y se acomodó el pelo nervioso, acto seguido por los parlantes se escuchó la voz de Blas. Sí, no podés intentar pasar desapercibida, si vas a una fiesta con tu compañero ex presidiario y tu amiga, una loca irascible.

—ATR perrito malvado, no te hagas el piola que vos sos casado…¡Gato! —dijo Blas, y comenzó a sonar la canción No te creas tan importante9. Eso no fue nada, lo peor vino después cuando lo vi acercarse a mí con el micrófono en la mano.

—«No te confundas yo no camino para atrás como un cangrejo» —cantó imitando la voz de Pablo Lezcano, y me puso el micrófono delante de la boca.

—«Yo te conozco y sé que no vales ni un peso. Y de personas como tú ya no me dejo» —lo seguí.

—«No te creas tan importante ya no te pienso todo el día como antes. Se me cerraron las heridas con alcohol, y ni borracha volvería a buscarte porque ya no siento amor» —siguió Helena a los gritos, con su constante movimiento de caderas y sus pasitos semicirculares. Y una vez que manoteó el micrófono se copó.

Fuimos el show de la noche en medio de la pista y el resto de la gente en ronda a nuestro alrededor.

Helena estaba poseída por la música y exaltada por la situación; nos abrazaba y nos besaba las mejillas; ya habíamos perdido la cuenta de las copas de vino blanco y Fernet con Coca que había bebido. Le pedí a Blas que la llevara hasta la mesa para sentarla y calmarla un poco; por suerte el exceso de alcohol le había pegado onda amor.

Un ex compañero de la secundaria se acercó a saludarme y se quedó un rato en nuestra mesa.

—Tengo una lija… ¿Cuándo sirven la pata de ternera? —preguntó Helena.

—Después de las cinco, supongo —le contesté.

—Hay unas tortitas y masas finas, ¿querés que te traiga? —le ofreció Blas.

—No quiero dulce. —Se echó un eructo, la muy ordinaria—. Me comería una vaca entera. No es por criticar pero el pollo en tubo era de Playmobil.

—Yo tengo el estómago cerrado y en cualquier momento se me explota la vejiga —me quejé—. Voy a tener que ir al baño.

—¿Querés que te acompañe? —inquirió Helena, intentando levantarse de la silla.

—No hace falta quedate acá. —Le apoyé mi mano en el hombro para frenarla.

Para llegar a los baños había que cruzar un patio que daba a la parte trasera, bastante alejado del salón. Iba caminando por el sendero iluminado por pequeños faroles que colgaban de los arbustos. Se escuchaba la canción «Lost on you»10 mezclada con el vocerío, tal vez por eso no me di cuenta que detrás de mí estaba Ezequiel.

Me tomó del codo, apartándome del camino. Pero… ¿qué era ese arrebato? ¿Un déjà vu? ¿El pasado pasándome por encima como una topadora? Su pelo oscuro revuelto, la camisa abierta dejando a la vista su pecho y los ojos brillosos. Me di vuelta buscando un atajo por donde escaparme, pero estaba atrapada.

—¿Qué hacés? Soltame. —Le lancé una mirada furiosa.

—Aquí estamos… Por fin solo vos y yo —dijo con voz pausada.

—Dejame ir —le advertí, desviando la mirada hacia el camino que daba al salón.

—Aurora. —Soltó un suspiro—. No hay un maldito segundo en el que no te recuerde, en el que no me sienta el hombre más infeliz del mundo por dejarte ir. —La voz se le quebró.

Levanté la mirada hacia él, incrédula. El alcohol, a veces hace que uno se vaya de boca.

—Daría cualquier cosa por volver el tiempo atrás… Por no sentirme una mierda desde el día que te fuiste —siguió.

Miré el suelo con un nudo en la garganta, me mordí la lengua para no decirle todas las cosas que estaba pensando. Ezequiel era el chico que sabés que no te merece, pero en el fondo sentís que todavía le importás. Aunque él ya no era el mismo que alguna vez amé, y yo tampoco era la misma chica de aquel entonces.

Escuché la voz grave de Blas llamándome; ambos miramos hacia el salón. Fui yo quien se marchó, Ezequiel se tapó la cara con las manos y no se movió.

8. A thousand year, Atlantic Warner, interpretada por Christina Perri

9. No te creas tan importante, Pelo Music S.A, interpretada por Damas Gratis y Viru Kumbieron

10. Lost on you, Vagrant, interpretada por LP.

Cambio de aire

No estaba visiblemente mal, tampoco estaba bien. Cada vez que volvía a casa de mi abuela me golpeaba la nostalgia. Siempre pensé que era cuestión de tiempo, que algún día los recuerdos de aquella noche fatídica en la que perdí a mis padres se desvanecerían, pero seguía viendo la ausencia de mi mamá por todas partes.

Lloré mucho cuando regresamos de la fiesta; en silencio para que Helena no me escuchara, porque no quería verbalizar mis penas, ni hacer hincapié en todo lo que sentía.

Al asomarme por la puerta de la cocina, vi a mi amiga muy concentrada escuchando a Blas.

—Yo me crié en la calle, mi mamá trabajaba todo el día y mi viejo era un borracho de mierda que me cagaba a garrotazos. A los seis años juntaba botellas para ganarme unos mangos. —Le contaba mientras preparaba el mate.

—Hola —interrumpí—. ¿Qué tal?

—Bien ¿vos? —me preguntó Helena.

—También bien. —Sonreí para disimular.

—¿Un amargo? —me ofreció Blas, extendiendo la mano con el mate hacia mí.

—Prefiero un café. —Caminé hasta la mesada para encender la cafetera—. ¿Luján?

—Salió a comprar pan. Le pedí que me traiga un Alikal, la pata de ternera me cayó como el culo —se quejó Helena.

—¿La pata de ternera? Caradura… Te chupaste hasta el agua de los centros de mesa —resoplé.

—¡Qué manera de vomitar! Cagaba y lanzaba a la vez —agregó.

—Ahorrate los detalles. —La miré con cara de asco.

Me parecía increíble estar en la cocina de mi abuela compartiendo el desayuno a las doce del mediodía, con Helena y Blas. No voy a negar que el pasado de mi compañero me provocaba inquietudes, sabía que su vida estaba llena de sombras. Bueno, la vida no es sencilla para nadie.

Bebí mi café y me fui al dormitorio a tender las camas, antes de que regresara mi abuela, para que no lo hiciera ella.

Blas y Helena se quedaron en la cocina, sentados frente a frente.

—¿La abuelita no sabe mis antecedentes?

—No creo, Aurora no es buchona —le respondió.

—Es una piba muy piola —dijo, observándola sacar de la cartera las cosas que sustrajo del casamiento—. Hasta los sobres de edulcorante te choreaste.

—¿Sabés lo que me ahorro? Cuestan un ojo de la cara —contestó sin mirarlo.

Blas no dijo nada, se quedó en silencio. Solo sonrió, le causaban gracia las salidas de Helena y la espontaneidad con la que se expresaba, demasiado sincera, sin filtro, sin prejuicios.

—Cuando hay malaria, no queda otra —agregó, acomodando unos chocolates marroc, y los sobres de carilinas que había tomado del baño—. Después reparto con Auri.

—Guardá todo antes de que llegue la abuela de la novia… va creer que viniste a saquearles la fiesta.

Helena se encogió de hombros y soltó una carcajada.

—Estaba pensando que la ruta temprano va a estar llena de ratis, tendríamos que salir a la tardecita —dijo serio.

—Por mí no hay problema, pero decile a Aurora, no sé si se bancará mucho tiempo más acá.

—No podemos arriesgarnos a que nos pare la yuta —le advirtió.

—Ya sé… Tranca. —Helena estiró su brazo y le acarició el hombro.

Blas no estaba acostumbrado a las demostraciones de cariño y la miró con cierta desconfianza.

—Va a estar todo bien —lo tranquilizó—. No vamos a exponerte a una situación heavy. Confiá en mí. —Le sonrió.

—Yo estoy tranquilo, piba. Es por ustedes, no quiero que le saquen el auto a tu vieja y se queden varadas en la ruta.

—Eso sería lo de menos… —musitó Helena—. La culpable de todo soy yo, que le robé el auto a Gina, así que ni muerta te dejaría en banda.

—Estás loca —se le escapó a Blas.

—Tengo códigos —le respondió.

—Cuando salí de la cárcel hice una promesa —comentó Blas, observando los malvones que asomaban por la ventana de la cocina—. No iba a volver a una celda nunca más.

Helena hizo una mueca triste. Poco sabía del pasado de Blas, pero podía imaginar lo que había padecido estando tras las rejas de una de las cárceles con más denuncias de motines, maltratos y asesinatos a nivel nacional.

—Eran otros tiempos… Hoy por hoy no tengo nada que perder —agregó.

—Blas. —Helena apoyó su mano sobre la de él—. Ignoro todo por lo que pasaste, pero estoy segura de que Aurora te aprecia muchísimo, por eso estás acá.

Luján entró con una bolsa en una mano y el saco de hilo en la otra.

—¿Mi nieta sigue durmiendo?

—No. Ya despertó la bella durmiente —contestó Helena sonriendo.

—Y… ¿cómo la vieron? —se interesó.

—Está genial. —Blas le guiñó un ojo.

—Menos mal —dijo aliviada—. Le encargué sus ñoquis favoritos. Les traje unas facturitas para la tarde y unos sándwiches de miga para el viaje.

—¡Vamos a volver rodando con tanta comida! —le respondió con tono cómico Helena.

***

Unas horas más tarde, cuando ya habíamos almorzado los ñoquis caseros más ricos de la ciudad y merendado como bestias, me encontraba tirada en la hamaca del patio, escuchando las risas de Blas por las locuras que narraba Helena.

Si tuviera que escoger una manera para contarles lo que sentía en aquel momento, sinceramente, era superación. Me había llevado hasta ahí la vida con sus vueltas. El casamiento de mi prima, amiga de mi ex amiga que me hizo cornuda con patitas. Y sí, Ezequiel, lo que están esperando es que les hable de él. No. No seguía enganchada.

No iba a volver al pasado, y lo mejor que podía sentir era que me había despedido de una parte de mi vida. Del rencor, de la bronca, de los recuerdos de lo que alguna vez fuimos, de lo que no estábamos destinados a ser.

Reminiscencia

Regresamos a Buenos Aires pasadas las nueve de la noche. Valerio nos esperaba en el departamento de Helena con la cena lista, ansioso por saber cómo nos había ido. Le habíamos enviado fotos y videos al grupo «The Powerpuff Boys » pero a él le encanta ahondar en los detalles.

Invitamos a Blas a sumarse a la cena. No aceptó, ya era demasiado el tiempo que nos había dedicado y era entendible que no nos soportara un minuto más. Había que volver al ruedo.

Cuando terminamos de cenar la ensalada de rúcula, tomates cherrys y parmesano (¿qué se pensaban que Val nos esperaría con un plato de ravioles con tuco?) nuestro amigo se apoyó sobre el respaldo del sillón, y cruzó los brazos sobre su pecho, listo para escucharnos.

—Salió todo mejor de lo que esperábamos —comentó Helena—. Nos portamos bien, no hicimos ningún papelón. —Me mordí los labios al escucharla—. Fuimos por lejos, las más lindas de la fiesta. —Se acomodó el pelo detrás de las orejas—. Le pusimos mucha onda… Blas, un capo, se la re bancó.

—¿Y vos, Aurori? —se interesó Valerio.

—Estoy bien —respondí segura.

—¿No pensás contarme? —Entrecerró los ojos—. No dormí anoche esperando este momento —renegó.

—Bueno… —Me humedecí los labios—. No fue fácil enterrar para siempre la única historia de amor real que tuve, lo más difícil fue darme cuenta que ya lo había hecho hace años, aquella última vez que estuve con Ezequiel.

—¿No sentiste nada? ¿Nada de nada? —preguntó incrédulo.

—Sí, lástima por él. Por su infelicidad.

—Se lo merece, se empernó a tu mejor amiga —resopló Helena.

—Cuando lo tuve frente a mí, mirándome, como si los últimos años no hubieran pasado, pensé… ¿en realidad me importaba? —Miré de reojo a Helena, que fingía tirarse un tiro en la cabeza—. Ya no —musité.

—Hay gente que no merece el lugar que le dimos en nuestra vida. Les quedó grande —argumentó Valerio.

—¿Qué te comiste? ¡A Bucay! —se burló Helena.

—A veces el antídoto y el veneno lo encontramos en la misma persona —agregó.

—Uy… Como estamos hoy —gruñó mi amiga—. Dejé el grupo de terapia para no escuchar estas frases hechas —se quejó.

Valerio y yo la miramos sorprendidos.

—¿Abandonaste? —pregunté.

—Me cansé… Ese día había mucha humedad, el salón es muy chico y esas malditas siete personas hablando como loros… —se justificó—. Me taladraron la cabeza, tenía ganas de putearlos, de mandarlos a la mierda a todos, de revolearles una silla. —Soltó un gruñido—. Y me contuve, conté hasta cien y no dije nada.

—Y llegaste a la conclusión de que estás mejor —ironizó Valerio.

—¿Cuánto hace? —La miré con las cejas arqueadas.

—Dos meses. —Agachó la cabeza.

—¡Ah… Bueno! —saltó Valerio—. Me tomaste por pelotudo todo ese tiempo.

—Dos veces preguntaste en dos meses cómo mierda me fue… No te hagas el super interesado. —Se hizo la ofendida.

—No te preguntamos porque te molesta —intenté defender a nuestro amigo.

—Ahí la tenés a la gran justificadora. —Hizo un gesto burlón.

—No te la agarres conmigo. —Imité su gesto—. Además, sabés que estamos para ayudarte.

—Que juntos podemos —agregó Valerio.

—Ustedes necesitan el Colegio de Psicólogos entero, y yo no les digo nada. —Nos señaló con el dedo medio, haciendo fuck you—. ¿Qué somos? ¿Un grupo de mutua ayuda? ¡Déjense de joder!

Caminé hasta el living, donde había dejado mi bolso, a través de la ventana vi a Carlitos regando las plantas del patio interno.

—Es tarde, chicos, me voy a casa. —Se me escapó un bostezo—. Mañana tengo que madrugar. —Agarré mi bolso y mi campera.

—Que descanses, linda. —Valerio se levantó de la silla, y me acompañó hasta la puerta.

—Gracias por todo, Helen. —Le tiré un beso.

—De nada, fue un placer. —Sonrió.

Gina dice que la vida tiene su propio sentido del humor. Que toda historia puede contarse de diferentes maneras, por distintas personas, y puede que ninguna coincida. Que todos alguna vez fuimos el malo en el relato de alguien. Que siempre nos quedamos con lo que sobrevive de una situación y nos sirve para recordarla. Yo me quedé con la reminiscencia de los peores momentos, la bronca, la tristeza.

Lo cierto es que no podemos protegernos del dolor, pero sí transformarlo. Las cicatrices enseñan, las penas te curten.

No existe nada más duro que la realidad, sin embargo, es de cobardes no hacerle frente. Así que ahí estaba, desterrando de mi interior el rencor y el dolor. Porque a pesar de todo, Ezequiel y yo nos quisimos mucho, aunque no lo suficiente.

El perfume que lleva el dolor

La voz de Laura Pergolizzi sonaba de fondo. Me había quitado las zapatillas y las medias porque me dolían las plantas de los pies; no hay nada mejor que andar descalza cuando te zarpaste de tacones todo el fin de semana.

—¿Querés hablar de él? —me dijo Luisa, bloqueando con su cuerpo la arcada de la cocina.

—No. —Me mordí el labio superior mientras jugueteaba con un mechón de pelo entre mis dedos.

—¿No vas a contarme nada? —insistió.

—No quiero. Es mi última palabra —sentencié.

—Okey, nena. —Se hizo a un lado liberándome el paso—. No voy a insistir.

—¿Vos? ¿Todo bien?

—Sí, ponele. —Se arremangó la camisa—. Poco laburo esta semana, pero bien.

—Está dura la calle. —Le hice una mueca.

—Estoy cansada del club —dijo con tono apagado—. Quiero dejarlo, pero saco cuentas y no puedo todavía. Mínimo un año más voy a tener que aguantar. —Apoyó la espalda en la pared. Se la notaba agotada.

—¿Estás sin dormir?

Negó con la cabeza con mucha lentitud.

—Dormí mal, hoy me repongo, no tengo ningún cliente.

Pude ver entre líneas que lo que le pasaba a Luisa no era falta de descanso, sino algo más profundo. Ella había decidido darle prioridad a su trabajo hasta lograr acomodarse económicamente, siempre planificaba sus próximos días, para en un futuro dedicarse de lleno a la masoterapia. Le quedaban pocas cuotas para saldar el préstamo con el que pudo comprar su departamento, y luego quería ponerlo a la venta. Cuando lo compró hacia unos años atrás, le parecía enorme, acostumbrada a vivir en una habitación con baño compartido, uno de dos ambientes para ella sola era un lujo. Era pequeño pero cómodo, aunque con el paso de los años, ya no le quedaba espacio para meter todas sus cosas.

Yo también me había pasado media noche despierta, dando vueltas en la cama, fantaseando con el chico que había irrumpido en mi monótona vida en aquella fiesta de disfraces. Supe disimular muy bien mi cansancio durante las horas que estuve en la distribuidora, me zambullí en el trabajo con altas dosis de cafeína. Qué día agotador habíamos tenido soportando al ogro de mi jefe atacado.

Luisa vertió el agua en la taza en la que unos minutos antes había puesto un saquito de té. Arrastró sus pasos hasta el living y se acomodó en el sillón. La seguí con la mirada, me sequé las manos con un repasador y agarré de la mesada mi taza de café.

—Un cliente me invitó a pasar unos días en Salta —me comentó, mientras miraba girar la cucharita en su infusión.

—¿Y? ¿Está bueno? —Me acomodé a su lado en el sofá.

—¡Terrible! —Se tapó la cara con las manos.

—Ay amiga… Te gusta.

—Ya sé —me cortó—. No debo mezclar las cosas, es solo trabajo.

—Lui —carraspeé—. De vez en cuando no te viene mal una alegría.

—Auri, soy prostituta por eso me invita.

—¿A qué se dedica?

—No tengo idea… Estuve con él la noche de la fiesta en el barco y lo vi en el club nocturno un par de veces. —Dejó los ojos clavados en la taza. Una imagen recurrente aparecía en su memoria, que le provocaba una angustia infinita. El único beso que había dado por amor.

«Me cago en la noche del barco», dije para mis adentros. Apoyé la cabeza en el respaldo del sillón y me quedé observándola.

—No sé si aceptar —susurró.

—Besé a un chico —se me escapó—. En la fiesta de disfraces. —Levantó los ojos de la taza, y me miró sorprendida—. Lo volví a ver de casualidad hace unos días, cuando salía de tomar el té con Gigi.

—Naaaaa —gritó.

—Seeeee —asentí.

—¿Es el chico con el que te vi?

—Sí, ese. No tengo ni puta idea de quién es, pero me encanta. —Me reí avergonzada.

—¿Qué onda? Por favor, contame —insistió.

—Bueno, bueno. Calmate. —La paré—. Le di mi número de teléfono y… nada, eso.

—¡Ah, bueno!—dijo con voz cantarina.

—Pero nunca llamó. —Hice morritos.

—¿Cómo se llama?

—Fausto —le respondí.

Mi teléfono móvil comenzó a sonar.

—Hola, Val.

—Hola, Auri. ¿Estás con Helen? —preguntó con tono preocupado.

—No, ¿pasó algo? —me alarmé.

—Nada grave —titubeó—. Por ahora.

—No me asustes, ¿decime que hizo? —Luisa me hacía señas para escuchar.

—Se llevó el auto de Gigi, me dejó una nota que lo necesitaba para llevarte a hacer unos mandados. —Lo puse en alta voz—. Yo tengo un casting en media hora, y aún no pude arreglarme.

—¡La madre que la parió! —solté.

—Obviamente no lo creí, pero ¿dónde mierda se fue? Tiene el carnet vencido. Ya demasiado me hicieron sufrir todo el fin de semana viajando con un marginal. ¡Me va a matar esta chica!

—Tranquilizate —intenté calmarlo—. No nos desesperemos porque no vamos a solucionar nada.

—Seguro fue a tomar fotos a algún lugar alejado —me dijo Luisa en voz baja.

—Blas —susurré.

—Auri, ¿estás ahí? ¿Me escuchás?

—Sí, no te preocupes. Creo que sé dónde puede estar. —Intenté sonar convincente—. Ni bien la encuentre te escribo, vos ocupate de tus cosas.

Corté la llamada y solté un grito enojada.

—¿Dónde pensás que puede estar? —Luisa le dio un trago a su té, arrugando el entrecejo.

—Si está donde supongo, es para matarla —refunfuñé.

—¿Podés aflojar con el suspenso? —resopló.

—Creo que está con Blas.

—¿Con tu compañero? ¿Qué tiene de malo?

—Él nada… El barrio donde vive no es muy seguro.

—Tranquila, no le va a pasar nada… ¿Pero qué onda con el pibe?

—Se llevan bien, ya sabés cómo es Helen. Cuando fuimos hace unas semanas le llamó la atención el lugar y dijo que le gustaría tomar unas fotos —le comenté.

—Creo que ustedes la subestiman, están muy pendientes de ella, ya está grandecita, déjenla vivir.

—Es que… es una máquina de hacer cagadas —le recordé.

Hizo una mueca, y miró disimuladamente la hora en su móvil.

—Si querés ir a buscarla, te acompaño —me dijo.

Volví la mirada hacia ella, su rostro brillaba por la cantidad de polvo iluminador que se echaba. Lancé una risotada de solo imaginarme verla entrar en el barrio con su corta minifalda color peltre, los labios pintados de un rojo chillón y excesivamente maquillada. Era un cartel luminoso.

—¿Qué pasa? —preguntó sonriendo.

—Nada. —Le di un trago a mi café que ya se había enfriado—. Le voy a mandar un mensaje a Helena, y que sea lo que Dios quiera.

Habían sido días complicados. La tensión constante por el viaje a San Antonio, horas y horas pensando en ese reencuentro. Saturada y asustada, sin poder ver qué pasaba alrededor. Quizás a veces hay que estar en el lugar donde no debemos estar. Nos sirva o no.

Algo de vos, llega hasta mí

Durante un buen rato el tránsito fue incesante, Helena condujo atenta a los carteles con la numeración de las calles, mientras masticaba unos chizitos. Había pasado de largo el almuerzo, se levantó pasadas las dos de la tarde, hizo todo lo más rápido posible para sacar el auto de la cochera antes de que Valerio regresara de la Agencia.

La noche anterior había estado buscando en Google Maps el trayecto hasta el barrio que la había dejado fascinada aquel día que me acompañó, y sabía que la luz del atardecer era el marco perfecto para su proyecto.

Se limpió las manos con una servilleta de papel y apuró de un trago el resto de Coca-Cola que quedaba en la lata. Sacó su móvil de la mochila, Valerio ya había encontrado la nota; escuchó el audio que él le había enviado mordiéndose el labio inferior, y le respondió con el emoticón del dedo pulgar p+ara arriba.

Paró el auto en una calle que bordeaba dos manzanas de terreno baldío y evaluó las posibilidades, que eran solo dos: seguir, corriendo el riesgo de perderse y desembocar en Ciudad Oculta, o pegar la vuelta y volver a su casa.

El GPS del teléfono le indicó que estaba a nueve cuadras del Complejo habitacional, observó con atención las cuadras linderas y puso en marcha el coche.

Poco a poco fue adentrándose en el barrio. Condujo despacio hasta encontrar un lugar donde estacionar, antes de bajar comprobó que en su mochila estuvieran la cámara de fotos, los papeles del vehículo y los cigarrillos. Puso el móvil en silencio y se lo metió en el bolsillo interno de la campera.

Paso a paso fue recorriendo las extensas cuadras en busca del plano con el que se había inspirado. No le molestaban las miradas ni los silbidos de las barritas de chicos que se juntaban en la entrada de los monoblock, ni la humedad o el olor a basura mezclándose con el de marihuana.

A medida que avanzaba las casas eran más precarias. Las paredes a medio revocar, con los ladrillos descubiertos y los techos de chapa. Le llamó la atención que todas las ventanas tenían rejas, y que por ese lado solo transitaran motos y bicicletas.

Al llegar a un paredón de cemento se detuvo, vio un automóvil de la Policía custodiando el lugar y se sintió más segura.

Sacó de la mochila su cámara de fotos. El lente captó la imagen de los imponentes monoblock con el sol poniéndose y la Canon comenzó a disparar.

Durante media hora estuvo tomando fotos sin parar. Cuando ya había logrado todos los planos posibles desde ese lugar, se sentó en un cordón y encendió un cigarrillo.

—Hola, ¿tenés un pucho? —Una chica la tomó por sorpresa.

—Sí… hola. —Estiró el brazo alcanzándole el paquete de cigarrillos—. Agarrá dos si querés.

—¿En serio? —preguntó con voz alegre.

Helena asintió sonriendo.

—Gracias. —Se agachó y le devolvió el atado.

—¿Tenés fuego? —le dijo Helena.

—Sí —le respondió la chica, sacando del bolsillo de su pantalón un encendedor. Prendió el cigarrillo y se sentó en el cordón—. ¡Pedazo de máquina! ¿Sos fotógrafa?

—Sí.

—Acá no hay nada lindo para fotografiar. —Arrugó la nariz—. Seguro sos de algún periódico.

Helena negó con la cabeza.

—No te creas, para mí tiene su encanto este lugar —le aseguró.

—Porque no vivís acá —le dijo a media voz—. Esa es mi casita. —Señaló con el cigarrillo una vivienda pegada al paredón—. Pero paso la mayor parte del día en la calle.

—¿Trabajás? —Helena la miró con una mezcla de cautela y curiosidad.

—Sí, en un taller de costura. Pero ahora estoy suspendida por unos días porque no hay laburo. —Se refregó los ojos con las mangas estiradas de su remera—. Y tengo que rebuscármela con alguna changuita.

—¿Tenés familia? —se interesó Helena.

—Un hermanito, lo crio yo solita, mi mamá se murió al parirlo y al padre lo mató el paco.

Helena la miró con tristeza, sin decir una palabra.

—Está anocheciendo —le dijo la chica—. Va a ser mejor que te vayas, en un rato salen los guachos a bardear, cuando se va la yuta.

—Tomá. —Helena le dio el atado de cigarrillos—. No tengo guita para darte.

—Gracias —le contestó la chica, con una sonrisa en los labios.

La poca gente que andaba en la calle fue entrando a sus viviendas, solo quedaban los dos policías encargados de la seguridad. La chica los saludó con la mano en alto y caminó los pocos metros que la separaban de su casa.

Helena se puso de pie y metió cuidadosamente la cámara en la mochila. Sin dudar emprendió camino hasta encontrar lo que más le atraía de ese lugar.

Blas caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, cuando la voz de Helena lo sorprendió.

—Hola. —Se paró frente a él y respiró hondo. Estaba agitada porque tuvo que acelerar el paso para alcanzarlo.

—Helena… ¿Qué hacés acá? —dijo inquieto y sorprendido.

—Vine a laburar —respondió muy segura.

Blas frunció el ceño sin entender.

—¿Vos qué hacés? —La piel blanca de Helena se sonrojo de golpe, y sus enormes ojos marrones se agrandaron aún más.

—Salí a buscar algo para cenar. —Se acomodó la gorra intentando tapar las gotas de sudor que brillaban en su frente.

—¿A dónde? —preguntó Helena sin quitarle la mirada.

—Por ahí —contestó tímido. No iba a decirle que se comería un choripán en el carrito precario que estaba a unas cuadras.

—Te acompaño. —Helena le regaló una sonrisa que lo reblandeció—. Vine en el auto de mi vieja —comentó, palpándose el bolsillo del pantalón donde había guardado la llave.

Blas se quedó sin palabras o mejor dicho se las guardó. Evidentemente esa chica estaba loca, o lo que era peor no tenía idea del peligro que corría en ese territorio, a esa hora. Pensó algo rápido para sacarla de ahí. No podía dejarla sola.

—¿Y? ¿Querés que te acompañe? —insistió Helena.

—Sí —balbuceó—. Mejor te acompaño yo y salimos del barrio. Te invito a comer una pizza de anchoas. —Recordó que ella le había comentado que era su favorita.

—Me copa —dijo con voz alegre—. ¿Ves la garita aquella? —Señaló con la llave del auto—. Por ahí estacioné.

***

Hacía más de una hora que estaban en aquella pequeña pizzería, ya habían terminado de cenar. Helena ni bien llegaron se comunicó al grupo de WhatsApp dándonos señales de que estaba bien.

Blas pidió otra cerveza helada y siguieron charlando. La conversación se fue tornando cada vez más profunda. Él pudo abrirse, cosa que no hacía con cualquiera por desconfianza y por el estigma de ser señalado como un delincuente.

—Cuando caí en cana a mi hija no le faltó nada… mi primo se hizo cargo. Y cuando salí tenía que darle guita a la madre, y aunque sabía que no la usaba para darle de comer a la nena, cerraba el ojete.

—¿La seguís viendo?

—No. —Negó con la cabeza y soltó un bufido—. Cuando falleció mi hija no quise verla más.

—Lo siento —susurró Helena.

—Ya pasó. Yo ya cumplí mi condena, la vida me pegó donde más duele.

—No es tu culpa.

—Es mi culpa. —Hizo una pausa—. No la cuidé. Tendría que haberla sacado de esa villa pero no tenía un mango partido por la mitad.

—Sos injusto con vos mismo. Tenía una madre que en vez de cuidarla cuando estabas preso vivía drogada y, lamentablemente, ya sabemos a dónde conduce la droga.

—Al hospital, a la cárcel o al cementerio. —Blas cerró los ojos y apretó los puños.

Por desgracia había sido la vida de su hija la que había quedado truncada como consecuencia de la adicción de su madre al alcohol y a las drogas. La falta de cuidados, las malas compañías, la delincuencia, la pobreza, el abandono…

La imagen del cuerpito inerte bañado en sangre de su pequeña hija se le vino a la memoria. Intentó ocultar las lágrimas refregándose los ojos.

—Me la mataron —balbuceó—. Me robaron lo que más amaba. La dejaron desangrarse tirada en el medio de la vereda, hijos de puta —la voz se le quebró.

Helena de la bronca apretó tan fuerte su puño que se cortó la piel de la palma con las uñas.

—Estaba sentada en el umbral esperándome, mi pulguita. —Se tapó los oídos como acto reflejo al recordar el sonido de los disparos congelándole el corazón. Agachó la cabeza intentando apartar la visión de su pequeña tirada en el cemento, sobre el charco de sangre que emanaba de su pecho.

Todo lo que Helena imaginaba sobre la muerte estaba en ese cuadro que Blas describía con una mezcla de bronca y dolor. Le habían matado a su hija, y nadie asomaba la nariz a la calle por miedo. Gritaba desesperado pidiendo una ayuda que no llegaba, mientras los rayos de sol iluminaban la escena y la luz de su vida se apagaba para siempre.

Amanece que no es poco…

Estaba pensando en salir un rato antes de mi casa, y pasar por lo de Helena. Pero me levanté con el tiempo justo para darme una ducha y tomarme una taza de café con leche. A las nueve de la noche nos había enviado un audio al grupo diciendo que estaba bien, que no nos preocupásemos.

Tardé casi una hora en llegar a la distribuidora; de camino me topé con una movilización, un accidente de tránsito y para completarla, me olvidé el móvil en casa. Vine al mundo sin suerte, les recuerdo por si ya lo olvidaron.

Llegué con el peor de los humores y una mala onda difícil de ocultar. No alcancé a apoyar el culo en la silla cuando vi a mi jefe bajándose de su cuatro por cuatro cero kilómetro, con una parsimonia increíble y esa cara de reverendo sorete, que tantas y tantas veces tuve ganas de golpear.

Tomé aire, lo solté, intentando mantener la calma. Dios se apiadó de mí, haciendo que no se detuviera en mi oficina, y solo me diera los buenos días de pasada; ya me tocaría lidiar con él más tarde.

Encendí la computadora y comencé a responder los emails lo más rápido posible. Tenía que consultarle un par de cosas al ogro, me levanté de la silla y caminé por el pasillo que conduce a su oficina. Le eché un vistazo, estaba allí reclinado en su cómodo sillón, con un cigarro en la mano, mirando el noticiero en el Smart de cuarenta pulgadas. Le hice unas preguntas y me contestó de mala manera, tuve ganas de rebolearle la abrochadora, pero me contuve. Conté hasta diez, como hacía Helen y pegué la vuelta sin decirle nada.

Volví a mi escritorio, tomé el mouse con tanta fuerza que temí quebrarlo; abrí Facebook para enviarle un mensaje a Valerio avisándole que no había visto a Helena y que olvidé el móvil en casa, por si me llamaba. Para sumarle más mal humor a mi mañana hicieron acto de presencia los dos infumables amigos de mi jefe, lo más selecto que se puede encontrar dentro de lo más insoportable de la raza humana.

El olor a cigarrillo comenzó a invadir el ambiente, y mi trabajo de administrativa pasó a ser el de mucama de los impresentables; preparar el mate, alcanzarles un cuchillo para que cortaran una rosca —aclaro que jamás me convidaban con un trozo—, salir a comprar servilletas, vaciar los ceniceros, serviles agua… Cuando los pedidos se calmaron tomé coraje y me fui hasta la parte trasera del local, Blas y Cayetano estaban sentados sobre unas cajas, en un lugar estratégicamente elegido para que no los capte la cámara.

—Está pesado el día —murmuró Cayetano.

—Ahora está entretenido con los dos pelotudos esos —resoplé.

Blas se levantó.

—¿Qué hacés? —le preguntó Cayetano quietito en su lugar.

—Me muevo un poco, por si está mirando las cámaras —le contestó, mientras cargaba sobre su hombro una caja de dulce de membrillo.

—Quedate acá que si te ve, nos llama a todos —rezongó.

Solté una carcajada, y me senté en una pila de tachos de dulce de leche.

—Ay, chicos, me hacen reír.

—¿No pudiste rescatar un pedacito de rosca? —me preguntó Cayetano.

—Olvidate, no convidan. —Negué enérgicamente con la cabeza—. Ojalá se indigesten por miserables.

—No pasan las horas. —Cayetano miró su reloj.

—Dejá de quejarte enano —le dijo Blas—. Y prepará el mate.

—No hay yerba —le recordó.

—Yo les traigo —acoté, poniéndome de pie.

Caminé hasta la oficina sin darle importancia a Blas, diciéndome que me quedara descansando un rato más en el depósito, para no tener que soportar al ogro y compañía.

Por desgracia aquel mediodía nuestro jefe no se fue, porque un proveedor inoportuno llegó justo cuando salía; así que nos tomamos media horita para almorzar apurados, y luego, seguir con nuestras funciones sin respiro. Con Blas nos comunicamos con señas y gestos, ni un minuto tuvimos para charlar tranquilos, cada vez que lográbamos estar a solas alguien interrumpía.

A las cinco en punto, cuando puse un pie fuera de la distribuidora, me llevé una grata sorpresa, Thiago me esperaba con los brazos cruzados, apoyado sobre el capó de su auto. Cuando me acerqué a él, me contempló unos segundos en silencio, me apartó un mechón de pelo y me besó la nariz.

***

Tardamos media hora en llegar al bar de Avenida Santa Fe, era su favorito por dos razones, le quedaba cerca de su casa y el jamón crudo que le ponen al cruasán, según él, es el mejor de todo Buenos Aires. Durante el trayecto me reprochó por no responderle el mensaje que me envió el domingo, me justifiqué inventando que llegué tarde y cansada.

Nos sentamos delante de la vidriera, como siempre. Raúl, el mesero, ni bien nos vio se acercó a saludarnos; no necesitó preguntarnos qué íbamos a consumir porque lo sabía de memoria. A los pocos minutos las dos tazas de café con leche y los cruasanes con jamón crudo y queso calentitos ya estaban en la mesa.

Thiago tiene la habilidad de consolarme sin necesidad de palabras y respetar mis silencios, desde que le di la bienvenida a mi vida de mierda. Me quiere con mis luces y mis tinieblas. Yo lo quiero con locura, aunque no se lo demuestre, quizás por vergüenza o por ese miedo a admitir que me hace inmensamente feliz tenerlo cerca. Es lo único que me dejó mi padre.

En algo nos parecemos, logramos que la gente conozca solo lo que dejamos ver. Quizás porque somos el resultado de los errores, las expectativas, las culpas, los reproches, las carencias y las frustraciones ajenas.

Thiago es especialista desterrando recuerdos y anécdotas, para acercarme al lado de mi padre que no tuve la posibilidad de conocer. Es sincero, aunque a veces sospecho que repara o mejora las versiones para hacerme sentir bien.

Hace apenas un par de años que pude abrirme con él, cuando toqué fondo. Me había encerrado en mí misma, porque estaba rota y me faltaban trozos, que eran irreparables. No es fácil salir adelante cuando te lo arrebataron todo. «Me tenés a mí», me dijo, apretándome fuerte sobre su pecho. Al fin y al cabo, nadie iba a devolverme todo lo perdido, pero tenía alguien que me quería bien, pude sentirlo en ese abrazo que me atravesó el alma y que me ayudó a que el dolor que cargaba pesara menos.

Y allí estábamos los dos en aquel bar compartiendo la merienda, poniéndonos al día, riéndonos, con música jazz sonando de fondo, olorcito a café, tomándonos de las manos con cariño.

—Thiago… —Detrás de mí alguien lo saludó. Conocía esa voz.

Alcé la cabeza y me encontré con esos ojos de color indefinido que me miraban sorprendidos. Finalmente me sonrió de ese modo tan tierno.

—Fausto, ¿cómo estás? —Thiago se puso de pie para saludarlo.

—Todo bien… A vos se te ve muy bien acompañado —dijo, echándome una mirada—. Hola Aurora. —Se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

—¿Se conocen? —preguntó Thiago.

—Nos presentaron en una fiesta —me adelanté a decir.

Thiago levantó las cejas, sin salir de su asombro.

—Sí —agregó Fausto, intentando descifrarme.

El mesero se acercó a dejar la cuenta. Thiago sacó su billetera para pagarle.

—Te llamé. —Se inclinó otra vez para decirme, aprovechando el momento de distracción de mi hermano.

Me quedé mirándolo sin soltar una palabra.

—Y voy a volver a hacerlo —añadió.

No pude evitar sonreír. Tenía una revolución en el pecho y estaba segura de que no solo mi hermano sino todo el bar, lo notaba.

—Disculpen, chicos. —Thiago descolgó su saco de la silla sin quitarme los ojos de encima. Que sea tan observador a veces me jugaba en contra.

Me levanté intentando disimular lo alterada que estaba.

—Bueno, nos vemos pronto —me comentó, tomándome suavemente de la cintura, y me dio un beso.

Thiago carraspeó alevosamente, recordándole que estaba ahí.

—Saludos a Celia —le dijo, mientras le daba un apretón de mano.

—Serán dados —le contestó Fausto.

—La cartera, Aurora. —Mi hermano señaló la silla. De tanta emoción me la olvidaba.

—Nos vemos —se despidió, y caminó hacia la barra.

Ignoré completamente a mi hermano y me quedé mirándolo alejarse, al tiempo que me colgaba la cartera en cámara lenta.

Thiago levantó una mano saludando a los empleados y con la otra me tomó de la cintura para salir del local.

—En una fiesta —me dijo al oído, ni bien cruzamos la puerta.

Me encogí de hombros.

—A mí no me engañás —siguió.

—Era renovarme o morir —le contesté.

Mi hermano entornó los ojos y yo suspiré bruscamente justo antes de comenzar a andar.

—Sushi y helado de mousse de chocolate de postre —me dijo poniendo en marcha el auto—. No te podes negar.

—Eso es soborno. —Le sonreí.

—Aquiles está esperando que vayas para ligar pescaditos. —Me guiñó un ojo con picardía.

—Se va a hacer tarde… y mañana…

—Te quedás a dormir y yo te llevo a la distribuidora —me interrumpió.

—Tengo que pasar por mi casa. —Me di por vencida.

—Estoy totalmente de acuerdo —acotó, con una enorme sonrisa.

A veces necesitamos estar con esas personas que nos hacen sentir como si jamás nos hubieran hecho daño. Y Thiago es una de ellas.

En la ausencia del dolor

Soltar es doloroso. Pero no hay nada tan doloroso como quedarte estancado en el pasado y no intentar ser feliz.

Será que la mente no puede parar y la mía a veces va más rápido que el reloj. Será que todo cambia y hay que darle espacio a los cambios. Será que guardé durante mucho tiempo mi corazón en una maleta. Y estando tan lejos, después de hacer tantas pausas, tenía que continuar.

Miré el teléfono, un par de llamadas perdidas de un número que no tenía agendado. Recordé las palabras de Fausto, me ilusioné con la esperanza de que fuera él quien me había llamado. Thiago me miró y su sonrisa se ensanchó como si supiese exactamente lo que me pasaba.

Seguí mirando el móvil, inquieta en demasiados sentidos. Estaba nerviosa y apostaba los míseros cincuenta pesos que tenía en la billetera, que mi hermano ya se había dado cuenta de todo.

Thiago me observaba con disimulo, mientras servía dos copas de vino blanco. Estaba esperando que sacara el tema para preguntarle, pero el muy astuto no dijo nada.

Cuando se fue hasta la cocina, guardé el número. Me sentía tan bien, hacía un par de días que me había sacado un lastre emocional de encima, un peso que ya no merecía cargar.

Le eché un vistazo a la bandeja de sushi que acababa de llegar, le saqué el envoltorio a los palillos y me llevé a la boca un nigiri de salmón. Thiago se acomodó en el sofá frente a mí. Le di un buen trago a mi copa de vino, él me miró sosteniendo la suya.

—¿Cómo están? —me preguntó.

—Soberbios. —Me tapé la boca con la servilleta.

—¿Podés terminar de contarme lo del sábado? No quiero más interrupciones. —A los dos se nos escapó una sonrisa—.Y el sushi no se enfría —agregó.

—A ver… —Le di otro trago a mi copa—. En verdad hay poco que contar. En síntesis, Ezequiel me dijo que nunca pudo olvidarme.

—¿Qué sentiste? —Ya me veía venir esa pregunta.

—Lástima… —musité—.Yo ya no soy la Aurora de hace siete años, ni él es el mismo chico del que me enamoré. Además, formó una familia y su mujer fue mi mejor amiga.

—Vos lo dijiste, «fueron» y esa es la razón por la cual esas personas quedaron en el pasado.

—Ya lo perdoné. —Tomé con los palillos una pieza, la mojé en la salsa de soja y me la llevé a la boca.

Thiago masticó un maki sin quitarme los ojos de encima. Me limpié la boca y evité su mirada.

—¿Cómo sabés que lo perdonaste? —se interesó.

—Porque ya no me importa. —Agarré los palillos para servirme otro nigiri, y le sonreí.

—¿A qué viene esa sonrisa?

—A que estoy contenta —le respondí, antes de meterme la comida.

—Y te queda muy bien. —Me guiñó un ojo con picardía—. ¿Se puede saber qué es lo que te tiene tan contenta?

—Ya lo sabés, pero te estás haciendo el desentendido —contesté con la boca llena.

—Peque, si con tan poco logro que estés así, soy capaz de comer pescado crudo todos los días. —Se puso una mano en el pecho.

Me reí con ganas.

—Sos tan linda cuando te reís, tendrías que hacerlo más seguido. —Puso en alto su copa—. Aunque… no es por la comida que estás así. Dejame adivinar. ¿Empieza con F?

—Puede ser—murmuré.

—Digamos que te conozco. —Hizo un corto tamaño con los dedos índice y pulgar—. Un poquito.

—Lo justo… Por cierto. —Tomé mi copa y la acerqué a la suya.

—¿Fausto Araoz? —dijo al chocar nuestras copas.

—¿De dónde se conocen? —Pude preguntarle al fin.

—Celia, su madre, es la hermana menor de nuestra abuela —me respondió.

—¡Ah! —dije entre sorprendida y desilusionada—. ¿Somos parientes?

—Sí, pero no tenemos la misma sangre. —Le dio un largo trago a su copa.

—No entiendo. —Me encogí de hombros.

—Celia no es su madre biológica —me explicó.

—Ah… claro. —Se me escapó un suspiro, y para disimular me llevé la copa a la boca. Por unos segundos creí que había besado a un primo y me dio cosita.

—Ahora te toca a vos ¿cómo se conocieron? —indagó, mientras agarraba una pieza de sushi.

Me miré la mano con la que sostenía la copa.

—En una fiesta en un yate. —Thiago arrugó el entrecejo—. Ya sé, te parece un plan chino para mí. Pero ahí lo conocí, disfrazada de Gatubela.

—Qué interesante —opinó, y se metió la comida en la boca.

—Aunque eso no es nada… Fui de dama de compañía. —Thiago se atragantó con un bocado. Rápidamente salté del sofá y le golpeé la espalda—. Levantá la mano —le dije para que se desahogue—. Tomá un poco de vino.

Cuando se repuso, apoyó la copa en la mesa, y se quedó mirándome atónito.

—No pienses cosas raras. Fui a hacerle el aguante a mi amiga, porque una de las chicas le falló.

—Bueno, todo sea por ayudar a tu amiga. —Se acarició la barbilla y se quedó mirándome—. Espero que haya sido la primera y última vez —agregó muy serio.

Me arrepentí al instante de haberle contado ese detalle.

—No me gusta para nada lo que hiciste, sin embargo estás grande y es tu vida —me aclaró.

—Estuve con Fausto la mayor parte del tiempo… Creo que los dos estábamos en el lugar equivocado. —Thiago se quedó pensativo.

—O no —musitó.

—Pero no termina ahí —continué para arreglarla—. Hace unos días volví a verlo, de casualidad nos cruzamos en la calle. —Hice una pausa, él me miró expectante—.Y le dije que no era escort y que mi nombre real era Aurora.

Thiago asintió y se sirvió más vino. Se quedó un rato en silencio. Lo noté meditabundo.

—Apenas lo conozco, solo charlamos un rato.—No iba a contarle que me lo había chapado.

—Es veterinario, y pasa la mayor parte del tiempo en el campo de su familia, donde trabaja—me comentó.

—¿Son cercanos?

—Mi madre nunca quiso a nuestra abuela, así que no hemos compartido mucho. Mañana por la tarde si estás desocupada, necesito que me acompañes a hacer unas cosas. Te paso a buscar por tu trabajo.

—Bueno —contesté un poco insegura.

Aquiles se acercó a la mesa oteando. Le acaricié la cabecita y de un salto se acomodó sobre mis piernas.

—Apareciste, gato —le dijo—. Anduvo techeando todo el día.

—Vino con hambre, el gordo. —Agarré un trozo de salmón de una de las piezas de sushi, y se lo di—. Cuando lo castren no va a salir tanto de gira.

—Eso. —Me señaló con su copa—. Tengo que sacar turno en la veterinaria, pero estoy con tanto trabajo que siempre lo dejo para después. Entre la clínica y el consultorio no doy abasto.

—Yo lo llevo, si es por la tarde no tengo problema —me ofrecí.

—Gracias. —Estiró el brazo para alcanzar su teléfono—. Seguí dándole los gustos así, al igual que yo desea que vengas más seguido.

—No seas injusto —me quejé.

—Soy realista —dijo ojeando su móvil en el que titilaban varios mensajes.

Apoyé las palmas de las manos en la mesa y me levanté. Él alzó la mirada.

—¿A dónde vas? —me preguntó.

Comencé a recoger los palillos y las bandejitas. Lo noté sonreír a mi espalda, sin saber por qué.

—A tirar todo esto, así servimos el postre. —Giré con las cosas en las manos—. Seguí revisando tu teléfono, que yo me ocupo.

Cuando volví de la cocina, Thiago estaba tirado en el sofá con Aquiles en su regazo; se había quitado los zapatos y arremangado la camisa.

Apoyé el pote de helado y las cucharas sobre la mesa, y le hice una seña con la mano para que me deje un lugarcito para sentarme.

—¿Sirvo el postre?

Thiago asintió sonriendo.

—A veces es necesario que algo se quiebre, para que algo nuevo pueda surgir —me dijo, apartándome un mechón de pelo y enganchándolo detrás de mi oreja—. Y a veces sin esperarlo aparece alguien que te remueve, y si eso pasa merece que le des una oportunidad.

—¿A qué viene esto? —le pregunté sonriendo.

—No necesitás que te lo explique. —Se incorporó—. Serví el helado que se va a derretir —acotó frotándose las palmas de las manos.

Nos veremos otra vez

Thiago me despertó a las siete menos cuarto de la mañana. Me di una ducha rápida y me sequé un poco el pelo. En la barra de la cocina me esperaba un tazón de café con leche, y tostadas con queso crema y mermelada de arándanos. No hay nada más lindo que te preparen el desayuno.

La mañana transcurrió tranquila, no tuve que lidiar con las visitas de mi jefe, ni discutir por nimiedades, ni tragarme las contestaciones, hacía al menos dos años que no tenía una jornada normal de trabajo.

Al mediodía almorcé con Blas en la parte trasera del depósito sobre unas cajas. No me pasó inadvertido el hecho de que cada vez que nombraba a Helena, no había contacto visual entre nosotros. Bajaba la mirada o agachaba la cabeza, era evidente que con solo decir su nombre algo en él se transformaba.

Un mensaje me vibró en el bolsillo y saqué mi móvil. Me sorprendí al ver que era del número que guardé porque desconocía.

Aurora, ¿cómo estás? Soy Fausto

La sonrisa se me ensanchó al leer. Imposible disimular la alegría que me dio recibir ese mensaje.

Hola Fausto, todo bien. ¿Vos?

Al momento me clavó el visto.

Muy bien, ahora que sé que anoté bien tu número

—Aurora. —Escuché a mi jefe llamándome.

Blas me dio un par de palmaditas en el brazo y me abrí paso entre las cajas, mientras guardaba el móvil en el bolsillo de mi jeans. Qué poco duraba la alegría.

A partir de ese momento no paró de pedirme cosas, cuando tuve una pausa agarré el teléfono y levanté un par de mensajes más que me envió Fausto. Le respondí rápido, comentándole que estaba con mucho trabajo. Y quedamos en hablar más tarde.

A las cinco de la tarde en punto, Thiago me esperaba. No tenía idea de a donde lo acompañaría, sin embargo, subí al auto con una sonrisa de oreja a oreja, que no le fue indiferente. Se inclinó y me dio un beso en la frente, como siempre.

Al rato estacionó el auto en el frente de una casa, que me resultó conocida. Un hombre estaba apoyado en el muro que acota el jardín delantero. No tenía idea de quién era, ni a que fuimos; Thiago no me dijo nada ni yo tampoco pregunté.

Cuando bajó del auto, la luz de la pantalla de su móvil se encendió. Lo miró con un gesto indescifrable, pensé que seguro era por trabajo porque estaba muy concentrado. Lo guardó en el bolsillo de su pantalón, y me abrió la puerta para que bajara.

Caminamos los pocos pasos que nos separaban de la puerta de la casa, y el señor que esperaba, nos da las buenas tardes.

—Ella es Aurora, mi hermana —me presentó—. Él es Edgardo, el encargado de los cuidados de la casa. —El hombre me dio la mano.

—Un gusto, señorita —me dijo.

Asentí sin decir ni entender nada. Thiago me hizo una seña con la mano sacándome de mis cavilaciones. Abrió la enorme puerta de hierro. Tomé aire y caminé detrás de él.

Frente a mis ojos me encontré con la casona de mi abuela. De repente recuerdo las hortensias bordeando la escalera de entrada, la puerta de madera con vidrios biselados, los ventanales que dan al jardín delantero, el extenso balcón del que caen las Santa Rita de color blanco. Es increíble como la memoria puede atesorar durante tanto tiempo trozos de imágenes de nuestra infancia. Y el perfume… hay muchas flores que individualmente tienen un leve aroma pero en conjunto, abriendo al unísono, llenan el aire de fragancias. El olor de los recuerdos.

—Hermoso —murmuré nostálgica.

—Es todo mérito de Edgardo —me respondió Thiago, sosteniendo la puerta invitándome a pasar al interior de la casa—. Él se ocupa del jardín. No iba a dejar que se viniera abajo, los últimos inquilinos lo cuidaron muy bien. Aunque hace casi un año que la casa está deshabitada.

—Está impecable —le dije, observando la sala de entrada y el living.

Thiago abrió uno de los ventanales y quitó las sábanas que cubrían el sillón colonial de tres cuerpos tapizado en pana verde olivo. Algo retumbó fuerte en mi pecho; hacía semanas que venía sintiendo cosas que no encajaban, y aún no me había animado a abrir el cofre que me entregó mi hermano.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, sí. —Asentí con un nudo en la garganta.

Thiago destapó con sumo cuidado la silla mecedora, y la imagen de mi abuela tejiendo se detuvo frente a mis ojos. Me impresionó la manera en la que la mente traía al presente un recuerdo de mis cuatro años que solo conservaba por fotografías.

—Vení. —Me tomó de la mano, y cruzamos el comedor hasta llegar a la cocina.

La curiosidad me llevó a asomarme por el ventanal que da a la extensa galería.

—Había una hamaca —recordé.

—La sacaron —me respondió Thiago arrugando la nariz.

—¿Estaba allí no? —pregunté señalando el lugar.

—Hay cosas que no se olvidan. Sí, estaba exactamente ahí —me contestó sorprendido, mientras dejaba su mochila sobre la mesada.

La pasión de la abuela Aurora por su jardín, fue lo que hizo que Thiago considerara que debía permanecer Edgardo ocupándose de su cuidado, y exigió a los inquilinos a que lo mantuviesen en su puesto.

Aurora había elegido morir en la intimidad y ser despedida del mismo modo. Nada de velorio, ni ceremonia religiosa. Ella pidió que sus cenizas fueran esparcidas en su lugar en el mundo. Aquel jardín. Porque en el fondo lo que siempre quiso fue que su descendencia no se desprendiera de la casa.

Mientras vivió nuestro padre, no hubo inconvenientes. Los problemas comenzaron cuando Matías y su madre no quisieron hacerse cargo de mantener la casa, y decidieron ponerla en alquiler. A Thiago no le sobraba el dinero como para afrontar los gastos de impuestos y servicios, por lo que no le quedó otra opción que aceptar rentarla.

Pasó el tiempo y el nieto mayor pudo hacerse cargo, así que tomó las riendas de la situación. Muchas cosas distanciaron a Thiago de su familia, entre ellas yo. Aurora tuvo la certeza de que aquel último párrafo de su vida sería sin dudas respetado por su adorado nieto. Ella tenía muy claro por donde podía llegar a armarse el escándalo por la herencia y el protagonismo, hasta le resultaba divertido imaginar a Cristina disputando desde su lugar de señora de Saldívar. Pero de lo único que estaba segura era de la lealtad y honestidad de Thiago.

—Hay té, café y jugo de naranja. —Abrió la alacena—. ¿Qué querés?

—Agua.

—No, chiquita. —Negó con la cabeza—. Los churros rellenos con dulce de leche con agua no van. —Sacó de la mochila un paquete.

—Thiagui…

—No jodas… Te preparo un té. —Encendió la cocina y puso a calentar el agua.

Estaba tan emocionada de recordar pequeños trozos de mi niñez en aquella casa, que en otro momento sacaría fotos del jardín para subirlas a mi historia de Instagram.

Me sorprendió gratamente que Thiago se haya ocupado de preservar tantas cosas. Pero me generaba mucha ansiedad no saber las razones por las que estábamos ahí.

—Aurora… —Hizo una pausa, y dobló las servilletas de papel sin mirarme—. Tengo una propuesta, a la que he estado dándole vueltas un tiempo.

—¿Qué propuesta?

—Que te mudes a esta casa. —Levantó la vista fijando sus ojos en los míos.

—Ahora caigo. Por eso me trajiste. —Le sostuve la mirada—. Eso es imposible… —Negué con la cabeza—. La casa está en venta, hay una sucesión y detrás de todo esto está tu familia.

—No es así… La casa no está en venta, ni lo estará porque nuestra abuela lo quiso así.

—No entiendo nada, sin embargo, me parece irresponsable que quieras que viva en esta casa. Es enorme, lujosa, no me alcanzaría el sueldo ni para pagarle a Edgardo —le respondí desconcertada.

—Calma, peque. —Me sonrió—. Tengo todo perfectamente acomodado para que puedas instalarte acá, no te adelantes.

Dio unos pasos hasta la cocina para apagar la hornalla; con toda su parsimonia agarró un repasador que colgaba de la manija del horno y tomó la pava de aluminio; vertió el agua hirviendo en las tazas y puso los saquitos de té. Yo lo miraba expectante, a la espera de una explicación concreta.

—Hace unos meses hablé con un abogado que me recomendaron, y el panorama cambió favorablemente. Quiero conservar esta casa por muchas razones, pero la más importante es que nuestra abuela así lo deseaba. —Apretó el saquito de té contra el borde de la taza, y lo dejó sobre un platito.

—¿Y por qué no te mudas acá?

—Lo pensé, pero no puedo por el consultorio. Ya tengo todo armado desde hace años, modifiqué mi casa, más las habilitaciones… Sabés los trámites burocráticos que hay que hacer —me explicó.

—No es una buena idea meterme a mí, para que tu familia diga que soy una ocupa. ¿Sabés qué van a tildarme de eso? O lo que es peor, van a pensar que quiero quedarme con la casa. —Retiré el saquito de la infusión que ya se había teñido de un color marrón oscuro.

—Haremos lo correcto… Estoy siguiendo al pie de la letra lo que me recomendó el abogado. —Señaló el paquete de la panadería—. Probalos, son riquísimos.

Asentí. Agarré un churro y con mucho gusto me lo llevé a la boca. Estaba muerta de hambre, además de ansiosa por la propuesta.

—Cuando hables con el abogado, se aclararán todas tus dudas. Ahora merendemos tranquilos —me dijo, antes de darle un trago a su té.

Cuando me metí el último bocado, Thiago ya iba por el segundo churro y se había acabado su taza de té.

Estaba limpiándome la boca con la servilleta de papel, cuando sonó el timbre.

—Ahí está, es Roberto —me dijo poniéndose de pie.

Salió tan rápido de la cocina que no me dio tiempo a preguntarle a quién se refería.

Acabé de un sorbo mi té y comencé a recoger las cosas de la mesa. Estaba metiendo los recipientes en la bacha cuando Thiago me llamó desde el comedor; me limpié las manos con el repasador que había quedado enganchado en la manija de la pava, y salí de la cocina.

Al asomarme por la puerta, vi a un hombre vestido de traje apoyar una caja de madera sobre la mesa, y abrirla con sumo cuidado como si algo muy importante estuviese guardado ahí. Thiago miraba el interior casi de manera amorosa. Me quedé estática observando la escena.

—El primer paso ya está dado, no fue fácil, pero es lo que corresponde.

—No lo puedo creer, sacarle esto a Cristina es como estirparle un órgano. —Se rio Thiago.

—¿Estás listo para dar el segundo paso?

—Totalmente —le respondió mi hermano.

Respiré profundo y me apuré. No podía seguir espiando, la reunión era ineludible.

Me planté frente a ellos con una sonrisa fingida.

—Aurora, él es Roberto Del Prado, nuestro abogado —dijo mi hermano, acercándose a mí.

—Hola. —Estiré el brazo para darle la mano.

—Un gusto, señorita Saldívar. —Me tomó de la mano, y me acercó a él dándome un beso en la mejilla.

Me quedé quieta, esperando saber por qué estábamos allí. Me costó mucho esfuerzo sostenerle la mirada a Roberto, que me estudiaba con curiosidad.

—¿Nos sentamos? —Thiago rompió el silencio.

Roberto corrió una silla amablemente, asentí y tomé asiento.

—Aurora, tu hermano me contrató hace unos meses para poner en orden algunos asuntos legales que te incluyen. Sé por él que no le das importancia a lo que te corresponde, sin embargo, me veo en la obligación de ponerte al tanto de lo que es tuyo, luego será tu decisión hacer lo que quieras con tus bienes.

La piel se me puso fría y las piernas comenzaron a temblarme.

—No te asustes, acá nadie va a forzarte a hacer algo que no quieras —me tranquilizó Thiago.

Roberto sacó de su maletín una carpeta, y la apoyó sobre la mesa.

—Hay algo que antes tenés que saber. Respecto a los bienes de tu padre hubo un mal manejo, es decir, no te dieron lo que te correspondía; tuve acceso a los papeles que firmó la señora Luján García de Ramos, en los que el arreglo fue una cuota irrisoria de manutención que cobraste hasta los veintidós años y una suma de dinero más importante, que se depositó una parte en una cuenta a nombre de Héctor Ramos, y la otra por lo que tengo entendido se le entregó en mano.

Me quedé mirándolo sin entender.

—¿Qué dinero? —pregunté confundida.

—Una suma que sospecho nunca te dieron —me respondió el abogado.

Me reí nerviosa, intentando procesar lo que Roberto me estaba diciendo sin ningún reparo. El labio inferior comenzó a temblarme sin control. No tenía forma de explicarme a dónde había ido a parar ese dinero, en verdad sí, a la cuenta de mi tío. Miré a mi hermano, él negó con la cabeza haciendo una mueca triste.

—Ese monto fue como una especie de compensación que se te daba, a cambio de no reclamar nada. Al menos por ese momento… —aclaró—. Eso es lo que me explicó el abogado de la familia Saldívar. —Me miró muy serio—. Ahora, Aurora, lo que yo necesito saber es si estabas al tanto de todos estos manejos.

Negué con la cabeza sin decir una palabra.

—Roberto, a Aurora nunca le importó —intervino Thiago.

—Hasta ahora —lo interrumpí.

—Es bueno escuchar eso, porque para seguir con mi trabajo, indefectiblemente debo ponerte al tanto de toda la situación. No solo de lo que hemos decidido con tu hermano.

—Roberto, antes de que sigas, tengo que aclararte que nunca me importó reclamarle nada a la esposa de mi padre, ni a sus hijos. Siempre estuve agradecida de que a pesar del daño que causó mi mamá en su familia, me dieran una ayuda económica.

—Basta, Aurora —me cortó Thiago—. Hace años que vengo escuchando lo mismo, me parece que ya es hora de que te des cuenta de que te dieron una limosna, te ningunearon y como broche, le pagaron a tu tío para que no reclames lo que te corresponde… Además, miráme —dijo con tono serio, y levanté la cabeza—. Tu madre no causó ningún daño, el matrimonio de mis padres ya estaba roto, que te quede claro.

Me sorprendió el tono y la rudeza de mi hermano. Él nunca me había hablado de ese modo.

—Bueno, chicos. —Roberto intentó calmar la situación—. No quiero quitarles más tiempo, y además tengo otra reunión.

—Disculpá, Roberto —dijo Thiago.

El abogado estiró su brazo alcanzándome una carpeta que tenía escrito mi nombre.

—Quiero que leas esto cuando puedas; en estos papeles están detallados todos los bienes de Enrique y Aurora Saldívar; también los comprobantes del arreglo que hicieron con vos. Respecto de esta casa y de las joyas que recuperamos, Thiago te acompañará a la Escribanía a firmar los documentos.

—No entiendo —musité.

—Asumí que tu hermano ya te había puesto al tanto. —Miró de soslayo a Thiago.

—Solo llegué a decirle lo de la casa —le aclaró.

—Lo cual me parece una locura —lo corté.

—Una locura es no aceptar la realidad —opinó Roberto.

Me cerró la boca. En verdad el abogado tenía razón, aunque yo me empeñara en no aceptar las cosas.

—En una semana nos vemos. —Roberto se puso de pie y agarró su maletín—. Aurora, ha sido un gusto conocerte.

—Igualmente, Roberto. —Estiré el brazo para darle la mano, él se acercó y me dio otra vez un beso en la mejilla.

Thiago lo acompañó hasta la puerta de calle. Me tiré en el sofá de pana y me acurruqué. Me costaba procesar lo acontecido, no podía ignorar la participación de mi tío, y esa suma de dinero de la cual desconocía su destino. En una sola frase, Roberto dijo todo lo que debía saber. Cómo podía ser que la muerte de mis padres arrastrase tanta hipocresía.

Y de repente recordé algo que Gina me dijo: «Hay personas que cuando nos dejan se llevan parte de nosotros»

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Porque a mí ya se me había desmoronado mi mundo una vez y aún estaba rearmándome… Tal vez, encontrarme en ese preciso momento en aquella casa, también era parte del proceso.

No tenía idea de cuantos minutos habían pasado desde que Thiago acompañó a Roberto hasta la puerta, pero aún no había regresado. El ruido de la cortadora de césped venía del jardín trasero, era evidente que no estaba charlando con Edgardo.

Escuché voces por lo que me puse de pie, me arreglé el cabello y me acomodé la camisa. Giré hacia la izquierda y el perfil de una cara conocida me dejó inmóvil. ¿Qué demonios pintaba Fausto ahí? Me pellizqué el brazo para corroborar si estaba despierta y no había palmado en el sofá. Y… no, no, no. Estaba bien despierta. Y lo único que mis ojos veían era a él.

Fausto me miraba sonriente, vi que movía los labios pero no entendí lo que decía, lo único que podía oír era mi corazón golpeándome fuerte el pecho. Sus ojos de color indefinido estaban fijos en mí.

Estaba tan paralizada que no sé cómo reaccioné cuando se acercó para saludarme con un beso en la mejilla.

Le eché un vistazo a mi hermano, que observaba la patética escena con las manos en los bolsillos de su pantalón. Lo oí decir la palabra vecinos.

Se me secó la garganta y me humedecí los labios, me quedé mirándolo sin poder reprocharle que hubiese evitado contarme aquel pequeño detalle.

Tan solos

El bar donde la habían citado era en la zona de Retiro. El lugar era un sótano, al cual se accede a través de una pesada puerta de hierro en la parte trasera de una florería.

El descenso desde la tienda hacia el sótano se asemejaba un poco a sumergirse en el océano al que alude el nombre del lugar, y que marca gran parte de la atmósfera. Las paredes blancas con pintura algo manchada e ilustraciones que remiten al universo marítimo, podrían ser las de un barco o un puerto.

La onda de bar de marineros, entre su interminable barra y los monstruos marinos que ornan las paredes, dejó encantada a Helena. Imposible no inspirarse en un espacio con tan extraordinaria ambientación, excelente música y una carta de tragos tan originales.

El contacto se lo había hecho Iñaqui Rojas por intermedio de Valerio, por esa razón este se ofreció a acompañarla.

El acceso al público era a partir de las diecinueve horas, una hora antes ya estaban allí con Lily, la encargada del local. Quien luego de la reunión los invitó a quedarse para probar los tragos internacionales con tapas y boquerones, según ella, una de las atracciones del lugar.

—Helen, ya le avisé a Iñaqui que te contrataron —le comentó Valerio.

—Gracias… Estoy fascinada con el lugar. Es como dar la vuelta al mundo en ochenta tragos —le contestó, sin despegar los ojos de una de las pinturas.

—Por algo integra la lista de The World´s 50 best bar. —Valerio sonrió con picardía.

—Estos bares ocultos se están poniendo muy de moda.

—Seeeee. Ya no son aptos para la trampa. —Valerio arrugó los labios sin despegar los ojos de la pantalla de su móvil.

Helena negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior.

—Todo este estúpido y sensual posteo para tener solo quinientos, me gusta. —Refunfuñó—. Esto me agota, Helen. —Le mostró a su amiga la foto que había subido a Instagram.

—Estamos en el paraíso subterráneo de los cócteles, dejá el puto teléfono y disfrutemos… Que por hoy es gratis —lo retó Helena.

—Podríamos organizar una comida con Iñaqui en agradecimiento, digo —se le ocurrió a Valerio.

Helena se quedó en silencio. Pudo verse tres años atrás, aquella noche en la que Iñaqui la miró alejarse por última vez. Tal y como pasó esa vez, su gesto no demostró ninguna expresión.

Podía justificar todo lo que hizo por él en el pasado. A pesar de lo cerca que estuvieron, de la admiración que sentía por su arte, del enamoramiento casi infantil, le sorprendió gratamente que la tuviera en cuenta para fotografiar una de sus obras. Porque Iñaqui Rojas, fue el primero en romperle el corazón.

La mesera se acercó con una bandeja cargada de platos, un Kings Chai para Valerio, y un Cynar con Amaro negro, soda de laurel y pistacho, para Helena.

—¿No vas a probar nada?

—Estoy a cinco kilos de que me proteja Greenpeace, no puedo meterme más hidratos. Hoy me toca una hamburguesa de espinaca y arroz yamani —le respondió Valerio.

—Todo lo que es sinónimo de dieta, me lastima —gimoteó Helena.

—Ya tengo suficiente con la leche de granola que lleva lo que estoy tomando. —Señaló su vaso.

—Si lo consumís con culpa es peor. Valery, tenés que disfrutar, no podés sufrir por cada cosa que te llevás a la boca.

—Hay cosas que me las meto en la boca con mucho placer. —Hizo un gesto sensual.

—¡Cochino! —Le sonrió Helena.

—Aunque… últimamente hay una escasez —farfulló.

—Ya va a aparecer alguien a quien se la quieras comer con mucho gusto. —Helena hizo morritos.

—Estaría bueno que apareciera alguien que me quiera. —Valerio soltó un largo suspiro.

Helena pinchó unos boquerones y se los llevó a la boca, mientras le pasaban muchas respuestas por la cabeza. El amor, esa fuerza que el destino les negaba, porque siempre se enamoraban de un imposible. El karma de la familia y de su círculo más íntimo; empezando por su abuela que siempre amó a otro que no era el padre de Gina, siguiendo con esta, a la cual la muerte le arrebató al amor de su vida. Tragó, y enseguida se metió unas papas bravas, que masticó con fuerza.

—Tenías hambre, parece… —opinó Valerio.

—Una no tiene la posibilidad de comer estos manjares todos los días —le contestó con la boca llena.

—Con lo que sale un plato acá, yo como una semana. ¿No viste la carta? Tenés que dejar un riñón.

—Por eso, corazón… Aprovechá date un permitido. —Pinchó un trozo de tortilla y lo puso delante de los ojos de su amigo.

Valerio no aguantó la tentación, aceptó la porción y la comió con gusto. Helena lo observó, mientras le daba un largo trago a su cóctel.

—Probá las gambas, están de puta madre. —Le señaló con el tenedor—. Mañana te matas en el gimnasio.

—Esto me va a traer problemas —le dijo Valerio, antes de meterse una gamba al ajillo en la boca.

—No exageres, drama queen —lo retó Helena.

—Iñaqui acaba de cruzar la puerta de entrada. —La sorprendió Valerio—. Llegó el momento en el que te arrepentís de haberte bajado las gambas al ajillo.

Helena se puso la mano en la boca y soltó el aliento, el vaho a ajo era importante. Pero eso no era nada comparado al temor de verlo y que se le despertaran algunas emociones.

Valerio sacó de su riñonera una tira de chicles de mentol, y la arrastró con disimulo por la mesa.

—Todos nos enamoramos alguna vez de quien no debíamos. —Helena dejó escapar esas palabras que tenía atragantadas en la garganta—. Lo importante es haberlo superado.

—Si vos lo decís… —Valerio pasó el pulgar derecho por su ceja, y suspiró.

El espacio angosto y alargado comenzó a llenarse de gente. Helena luego de meterse tres chicles, se giró buscando a Iñaqui con la mirada. Y allí estaba, detrás de la infinita barra, conversando con el chef. Sus rizos negro azabache brillaban debajo de las luces led, su camisa arremangada con dibujos arabescos, dejaba apreciar los tatuajes de sus brazos. Alto, fibroso, con esa sonrisa mezcla de tierna y perversa; y esos ojos grises que alguna vez la hipnotizaron.

Valerio gesticuló: —Ya nos vio… Y viene para acá.

—Detesto estar sobria en este momento —farfulló Helena.

Valerio puso los ojos en blanco mientras una sonrisa se formaba en sus labios.

—¡Qué alegría encontrarlos! —Iñaqui se agachó, y pegó sus labios en la mejilla izquierda de Helena—. ¿Puedo? —preguntó, señalando con la mirada la silla que estaba vacía.

—Toda tuya —respondió Valerio, dándole un choque con la mano.

Helena miró a su amigo con una sonrisa malvada.

El camarero se acercó a la mesa y dejó un vaso con forma de cactus, del que salía una flor color violeta. Iñaqui la quitó y se la ofreció a Helena con una sonrisa sincera.

—Gracias —dijo ella, mientras él se la enganchaba entre su cabello y la oreja.

—Preciosa… —Le guiñó un ojo—. Bueno, me acaban de decir que vas a ocuparte de la galería de fotos para la nueva temporada. Les comenté que eres única en usar a tu favor cualquier entorno, además de tu creatividad y tu lado artístico, por supuesto.

—Exageraste… Ahora entiendo por qué me dieron el laburo. —Helena hizo girar la flor con los dedos.

—Eso es puro mérito tuyo, linda. Suerte que me encontré con Val en una muestra y me pasó tu número para que te contactaran. —Iñaqui le lanzó una mirada seductora que para mi amiga no pasó desapercibida.

—Ya lo creo —dijo Valerio, con una sonrisa de oreja a oreja.

Iñaqui apoyó los codos sobre la mesa y miró satisfecho a Helena.

—Lily me mostró tu última edición fotográfica… «Lado B». —Tomó el ridículo vaso con forma de cactus y le dio un trago a su bebida.

Helena lo miró expectante, había estado toda una noche editando las fotografías para agregarlas a su portfolio.

—Son todas muy buenas, pero hay una que me impactó… Y me gustaría retratarla para una exposición de aquí y también en Nueva York.

Helena se quedó sin habla. Los ojos grises de Iñaqui buscaron en la mirada de ella una señal. A Valerio lo carcomía la curiosidad, no tenía idea a qué fotografía se referían.

Una frapera con champagne apareció en la mesa, el camarero la descorchó sonriente, mientras otro dejó a la pasada tres copas.

—¡Qué trabajo tan duro tienen ustedes! —dijo Valerio, tomando la botella para llenar las copas.

—Na —saltó Helena.

—¿Te parece? —Iñaqui lo miró arrugando el entrecejo—. Brindemos por nuestra querida Helen, que nos ha dejado encantados con su trabajo. Y por lo que vendrá… —Clavó sus ojos en los de ella buscando una respuesta.

—Será un honor que retrates una de mis fotos. —Helena no podía más de la emoción. Que Iñaqui Rojas pintara una imagen capturada por ella, y justamente esa, era algo que jamás hubiera imaginado.

—El honor es mío. —Asintió elevando su copa que ya estaba llena.

—¡Ahora sí! —exclamó Valerio—. Chin, chin… —Chocó su copa con la de Iñaqui.

Helena levantó la suya y se unió al brindis. Sabía que aquella decisión podría llevarla a dos lugares antagónicos: a la gloria o al mismísimo infierno. Pero paradójicamente la idea la excitaba.

La verdad

Si tuviera que explicar lo que me llevó hasta aquí, es que cada decisión que he tomado antes de esto ha sido porque no estaba respaldada por la verdad. Hay situaciones que nos ponen a prueba. Que marcan un antes y un después. Y sí, puede que uno ya no vuelva a ser el mismo.

Sin embargo, en esta nueva versión de mi vida, dejé que otros decidieran por mí. A pesar de todo, y aun sabiendo de antemano lo que venía, estuve de acuerdo, porque por primera vez la vida era un poco justa conmigo.

Fausto me miraba estudiando mi expresión. Había caído en el momento menos indicado, o quizás no.

—Chicos, si me disculpan, tengo que alcanzarle una botella de agua a Edgardo —dijo Thiago sin apartar sus ojos de mí—. Vuelvo enseguida —añadió.

Asentí con una sonrisa.

—De acá no nos movemos —le contestó Fausto.

Mi hermano arqueó una ceja con una leve sonrisa, y se fue.

—No sabía que te encontraría acá —comentó.

—Bueno, está claro que yo tampoco.

—Estoy en la casa de al lado —me aclaró—. Cualquier cosa que necesites, ya sabés.

—Gracias. —Moví las manos invitándolo a sentarse en uno de los sillones.

Sus labios dibujaron una sonrisa, esa que hace que sus ojos brillen aún más. ¿A quién pretendía engañar? Este hombre me gustaba demasiado, pero no era solo eso lo que me pasaba, era algo más. Más profundo. Y hacía días que no dejaba de pensar en eso.

Fausto se sentó en un sillón delante de mí. Hizo el mismo gesto que la noche que nos conocimos, y yo tuve la misma sensación, él era alguien especial. No sé si por su sencillez, la ropa que vestía, tan despreocupado o la forma en que me miraba, como si lo único que necesitara en aquel momento fuera estar cerca de mí. Bueno, a veces soy un poco exagerada.

Nos miramos en silencio, fue como si algo sellara las puertas, y solo quedásemos en la casa él y yo. Mi corazón que llevaba años recluido por culpa de un pendejo, que habiendo tanto agujero donde mojarla, no tuvo mejor idea que elegir el de mi mejor amiga, ¡latía como loco, el muy hijo de puta!

Estaba pensando una frase coherente en medio de tanta excitación, y por suerte él se adelantó.

—Me dijo Thiago, que te mudarás a esta casa.

Asentí. La frase pensada ya no tenía nada que ver con el rumbo que había tomado la conversación.

—A ver… Acabo de enterarme de los planes que mi hermano tiene para mí, hace menos de una hora —carraspeé nerviosa—. En verdad, te soy sincera, me estoy desayunando de un montón de cosas que ignoraba.

—Tranquila… tomate un tiempo para poder procesarlas. A veces la fuerza que tienen nuestras creencias es lo que condiciona nuestra vida.

—Sé que las situaciones pueden volverse totalmente opuestas a como lo hemos pensado o planeado. —Mis ojos se clavaron en la carpeta que Roberto me había dejado—. Eso lo aprendí a la fuerza hace muchos años.

—Seguramente no es lo mismo que mudarse de una casa a otra.

—No, nada que ver. Pero todos los cambios llevan un proceso de elaboración.

—Acá lo único que importa es lo que vos quieras hacer.

—Ese es el dilema, no sé lo que quiero. —Me mordí el labio inferior arrugando la nariz.

Fausto se levantó, y en cuestión de segundos lo tenía sentado a mi lado.

—Ya lo sabrás —me dijo, apoyando su mano sobre la mía.

—No sé por qué te estoy contando todo esto, apenas te conozco y…

—Sé mucho más de lo que imaginás. —Acarició con suavidad mis dedos con los suyos. Lo miré perpleja—. Te reconocí aquella noche en la fiesta, ni bien te quitaste la máscara. Supe quién eras. —Me sonrió con dulzura—. Te vi en el Alvear. —Soltó un suspiro—. Y te confieso que te seguí hasta la tienda.

—Ahhh. —Fruncí el ceño—. No fue casualidad.

—Lamento destrozar tu teoría. —Me guiñó un ojo.

Asentí. Sabía dónde me estaba metiendo y quería hacerlo, aunque intentara disimularlo.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que no quise perseguirte. Pero no pude evitarlo.

Sonreí y él también lo hizo.

—En realidad, quería saber por qué cuando regresé a buscarte ya te habías ido de la fiesta.

—Bueno. —Agaché la cabeza, y miré su mano sobre la mía intentando que no se notara mi vergüenza, si me la quitase de encima hubiera sido mucho más fácil—. No pintaba nada ahí, no me sentía cómoda.

—Tampoco yo, hasta que te vi. —Me levantó la barbilla.

—No me estás entendiendo —susurré.

—Sí, te entiendo. —Su mano subió hasta mi boca y acarició mis labios—. No sos buena ocultando cosas.

El corazón me bombeó rápido. Fausto se acercó un poco más. Era el momento.

—Siento la necesidad de abrazarte, de besarte otra vez.

Nos separaban apenas unos centímetros. Yo sentía lo mismo aunque no pude decírselo porque Thiago carraspeó alevosamente.

—Acá estoy —dijo mi hermano—. Aurora, ¿no le serviste nada para tomar a Fausto? —Me miró ceñudo y se cruzó de brazos.

—Eh… No. —Me encogí de hombros.

—Estoy bien así —intervino Fausto.

—Sí, ya veo —le respondió Thiago, desviando la mirada hacia mí.

El ardor de mis mejillas era perceptible, y estaba segura de que Thiago lo disfrutaba. Fausto me miró y me sentí completamente expuesta.

A ver… Ni yo pude creérmelo… No sé cómo pasó, no sé el porqué, ni cómo, ni cuándo, pero estaba teniendo todos los síntomas. ¿Era eso de verdad? Dejé de buscar excusas, de engañarme… Y sí. Era tan cierto que ya no podía evitarlo.

Así que ahí estaba, fingiendo tranquilidad, cuando en verdad, Fausto me provocaba unas ganas locas de arrojarme a sus brazos y besarlo hasta perder la consciencia.

Thiago le comentaba algunos de los arreglos que tenía que hacer en la casa, siguieron con el presupuesto de la empresa de seguridad que se ocupa del cuidado de la cuadra. Motivo por el cual Fausto estaba allí. Mientras los escuchaba, jugueteaba con un mechón de pelo y fantaseaba con su cuerpo sobre el mío en el enorme sofá verde olivo.

Mi hermano me bajó de mis pensamientos de un hondazo, pidiéndome que le alcanzara su agenda, que estaba en la cocina.

Abandoné con pocas ganas el living. Crucé el comedor, y me di vuelta despacio, antes de entrar a la cocina, sorprendí a Fausto observándome alejarme. Le sonreí guiñándole un ojo a propósito, dándole todas las señales de que lo que estábamos por empezar no terminaría ahí.

Bastaron seis pasos arrastrados para apoyarme en la mesada y abanicarme con la tapa de un táper. Respiré hondo, intentando calmarme. Y nada. El corazón me latía a mil por hora.

Era demasiado para una tarde. Tenía una mezcla rara de sentimientos, por un lado la decepción y por el otro estaba él…, que en ese preciso instante, lo abarcaba todo.

A la mierda mi familia materna; los Saldívar; el miedo a sentir…

Y de repente, así de la nada, Fausto me observaba apoyado en el marco de la puerta. Me comentó que Thiago tuvo que salir porque lo llamaron de la Clínica por una urgencia.

No dije nada, solo asentí. No tenía prisa ni ganas de irme; lo que tenía era mucho calor.

Edgardo se asomó por la puerta ventana y me avisó que ya había terminado. Eran más de las siete de la tarde, y el sol comenzaba a caer; no me dejó que lo acompañara hasta la puerta, igualmente salí hasta la galería para despedirlo.

Simulé echar un vistazo para ver cómo había quedado el parque, porque estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer. Di un paso, otro y torpemente tropecé. No me partí las rodillas contra el piso porque Fausto instintivamente alcanzó a sostenerme de la cintura, y me encontré con sus hermosos ojos mirándome sin parpadear.

Mi corazón latía muy de prisa. Nunca me había pasado algo así, y eso me alteraba.

—Te tengo —dijo agitado, y sus labios se curvaron formando una sonrisa.

—Gracias —balbuceé. Lo tenía tan cerca. No sabía nada de él, y cada vez que me tocaba sentía tantas cosas.

Me incorporé intentando mantener la calma, y las ganas de comerle la boca.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí… —«Bien perdida estoy», pensé para mis adentros. Me acomodé el pelo detrás de las orejas.

Él no dijo nada, pero no dejaba de mirarme. Me moría por besarlo, aunque no parecía notarlo, solo se limitó a observarme de esa forma tan especial.

—Celia y tu abuela eran hermanas. Se llevaban quince años, Aurora era la mayor —dijo, recorriendo con sus ojos la galería—. Cuando la madre de ellas falleció, Celia tenía apenas dos años, por eso la crió tu abuela.

—No sabía.

—En esta galería se reunían religiosamente todos los miércoles a tomar el té con masas finas. —Sonrió nostálgico—. Salíamos temprano del campo, almorzábamos en su restaurante favorito, pasábamos la tarde acá y regresábamos para cenar. Hasta que Reynaldo compró la casa. —Señaló con la cabeza para su lado izquierdo—. Y partir de ahí el ritual del té era casi todas las tardes.

—¿Qué edad tenías cuando se mudaron aquí?

—Nueve años. Pero todos los fines de semana, volvía al campo. No fue fácil para mí. Extrañaba… En verdad nunca pude adaptarme a esta ciudad. ¿Vos?

—Yo con el tiempo, me acostumbré. No extraño nada de San Antonio. Bueno, a mi abuela y a mi prima, nada más.

—No debe haber sido fácil.

—No. Sin embargo, después de perder a mis padres, lo único que me quedaba era yo. Cambiar de aire, fue lo mejor.

—Admiro tu fortaleza.

—No creo que sea eso. Es supervivencia —le contesté.

Fausto se acercó más a mí. Me tomó de la cintura, sus ojos se encontraron con los míos, y sus labios atraparon mi boca en menos de un segundo. Sus manos ascendieron por mi espalda, su lengua se fundió con la mía. Fue un beso largo y sincero. Tanto que no pude contener los gemidos y eché la cabeza hacia atrás, invitándolo a que hiciera lo que quisiera.

Sus manos no se quedaron quietas; recorrieron mi espalda, hasta detenerse en mi cola, pegándome a su erección. Estábamos totalmente fuera de control. Del beso suave pasamos a lamernos y mordernos sin poder contenernos.

El beso duró hasta que me levantó enganchando mis piernas en su cintura, con su miembro acariciando mi vientre. Mi espalda quedó pegada a una de las columnas de cemento, mientras me mordía el cuello y presionaba su cuerpo contra el mío. Me moría de ganas de desnudarlo y tocarlo.

Clavé mis dedos en sus nalgas, completamente excitada. Él soltó un gemido. Se acercó a mi oído y susurró:

—Si no paramos acá, voy a acabar. El problema es que no puedo dejar de besarte.

—No dejes —le supliqué.

Y otra vez pegó sus labios a los míos.

El timbre, acompañado por la voz de Thiago gritando mi nombre, hizo que la situación no pasara a mayores. Nos separamos instantáneamente. Fausto me miró conteniendo el aliento, mientras hacía lo posible por disimular su erección.

Me acomodé el cabello y la ropa con rapidez. Ninguno de los dos dijimos nada, éramos conscientes de que lo que acababa de pasar no terminaría ahí.

Thiago apareció en la galería, demasiado serio. No supe si estaba molesto porque se dio cuenta o porque su urgencia era preocupante.

—Debo irme —dijo inmediatamente Fausto.

—Los invitaría a cenar, pero tengo que solucionar unos asuntos en la clínica —contestó, mi hermano.

Solté aliviada el aire contenido en mis pulmones.

—Lo dejamos para otro día —les propuse.

—Cuando quieran —respondió Thiago con amabilidad.

—Por supuesto. —Fausto sonrió.

No quería perderlo, y hubiese hecho cualquier cosa para quedarme en la casa aquella noche, cerquita de él, dejándome arrastrar por todo lo que sentía. Pero la realidad era tan distinta a lo que yo quería, que terminé en mi departamento, sola, con una carpeta que no tenía ganas de abrir, sin comida y con un cosquilleo en el pecho.

Había una vez… Pero ya no

Cuando salí de mi dormitorio, tuve ganas de subir la persiana que da al patio interno, y gritarle a Helena, que se levante porque necesitaba verbalizar todo lo que sentía. Pero no lo hice, porque eran las siete menos cuarto de la mañana y me echarían del edificio. Le escribí a Fernando preguntándole si podíamos vernos, y enseguida me contestó que sí.

El último audio de Fausto me llegó a las doce de la noche. Su voz ronca, tan sexy, me dejó en el limbo. Podía imaginarlo con su móvil en una mano y su erección en la otra, me puso tan caliente que terminé acariciando mi clítoris con el lápiz labial vibrador que me regaló Luisa. Tuve mi mejor orgasmo en años. No les voy a mentir, escuché el mensaje más de veinte veces.

Nunca pensamos con sensatez cuando sentimos mucho. Los sentimientos te someten. Y no podía dominar mis terribles ganas de volver a verlo.

Fui al trabajo contenta, me resbalaron todos y cada uno de los comentarios sarcásticos del ogro de mi jefe. No puse cara de culo cuando me pidió que barriese las oficinas, ni cuando me hizo preparar un café para su amigo Andigles.

A la una, almorcé en el fondo del local con Blas y Cayetano. Compartimos unos sándwiches de miga que estaban más secos que lengua de loro. Ignoré todos los mensajes que recibí, menos los de Fausto. Y aproveché el descanso para contestarle.

—Está solicitada hoy la piba —opinó Blas.

—Callate —le dije.

—Si te vieras la carita que pones cuando escribís… —se burló.

—No seas perro viejo —lo chicaneó Cayetano.

—No me jodas, que si yo contara la que pones vos cuando ves a mi amiga…

—¿No me vas a mandar en cana? —se atajó.

—No… Nada más te digo. —Me reí.

El móvil de Blas se iluminó un par de veces. Pero él ni siquiera lo miró. Era común que no le prestase atención, jamás lo vi contestar mientras trabajábamos. Bueno, tendría sus motivos. Tampoco lo vi tenerlo encima los días que estuvimos en San Antonio. Los años de confinamiento, lo convirtieron en una persona solitaria. A veces parecía un zombi viviendo encubierto. Aunque después de aquella noche en la que conoció a Helena, lo notaba más animado.

El vozarrón de Julio nos cortó. Había regresado unos minutos antes que de costumbre. Así que el descanso duró lo mismo que un suspiro. Antes de volver a la oficina, me encerré en el baño y aproveché para arreglarme un poco.

En el momento en que me miré al espejo, sonreí. Me veía distinta. Más linda, más feliz. Lo que hace la ilusión…

***

Había quedado con Helen, cuando salí de la distribuidora. Teníamos que ponernos al día. Antes de que llegara Gina, ella tenía que ordenar su departamento, limpiar la mugre y ropa acumulada de días, y llenar la heladera. No contábamos con mucho tiempo, así que le propuse encontrarnos en el supermercado porque yo también tenía que abastecerme.

Increíblemente cuando llegué, ya estaba en la puerta. Me dio un abrazo y agarró dos carritos.

—Amiga… Estoy con el culo a dos manos. —Empujó el carro apurada—. Esto de trabajar, limpiar, cocinar, comer, bañarse… ¡Es un quilombo!

Me quedé parada mirándola alejarse. Ella siguió hablando sola.

—Aurora. —Giró buscándome.

—Acá estoy. —Levanté una mano.

—Mové las tetas, esas grandes que la naturaleza te dio… Que estoy apretada con el tiempo —me apuró.

—Estás un poquito alterada —la frené.

—Es que… tuve un día de locos.

—Me imagino. Dirás unas horas, porque tu día arranca al mediodía —me burlé.

—Error. —Negó con la cabeza—. Hoy me levanté a las siete, si lo puse en el chat del grupo.

Arrugué la nariz, porque recordé que nunca levanté los mensajes del grupo.

—Pará. —La manoteé de un brazo—. ¿Ya empezaste con la producción del bar?

—Sí, nena. ¿No te estoy diciendo que estoy desbordada? —bufó.

—¡Qué bueno, amiga! —La abracé contenta.

—Esa cara de alegría se te va ir cuando te cuente, lo que tengo que contarte…

—¡Ay, Helen! No me digas, por favor, que ya la cagaste —me preocupé.

—Pero no… ¡Qué fatalista! —Estiró el brazo y agarró un frasco de café instantáneo—. Fue muy copado y relajado porque estuve sola. —Dio unos pasos y manoteó una caja de té—. Haceme acordar que compre las tostadas de telgopor, digo arroz, que come mi madre.

—Dale… Pero primero vamos hasta la heladera. —Moví el carro, y de pasada agarré un paquete a azúcar—. ¿Podés terminar de contarme?

—Sabés que no puedo cruzar la calle y a la vez masticar chicle —rezongó.

Nos detuvimos frente a la heladera y me dijo:

—Hay un detalle en todo esto que es super relevante.

—Helena, estás mareándome.

—Iñaqui ¿te acordás? Mi Iñaqui —enfatizó—. El que me despedazó el corazón. El que encontré en la cama con esa mala actriz de cuarta, con cara de pañal cagado y pelo de escoba. Tan cliché, tan predecible.

—Sí, Iñaqui. —Arrugué el entrecejo sin entender a dónde quería llegar.

—El mismo Iñaqui. Ese mismo, me recomendó —redundó—. Pero no termina ahí… —Contó mentalmente hasta diez, me di cuenta porque movía los labios y miraba el techo—. Quiere pintar una fotografía de mi autoría, para presentarla en una muestra en Nueva York.

—¡Me muero muerta!

—Y agarrate, porque te vas a caer de culo sobre los sachet de leche cuando te diga de qué foto se trata.

La miré confundida. Esperando que me lo dijera.

—Lado B. —Se quedó mirándome. No tenía ni puta idea de qué me estaba hablando—. ¿Y se lo debo a quién?

Me quedé callada, no sabía qué contestar.

—A la mejor amiga que tengo —siguió.

Esa era yo, que no entendía nada.

—Si no me llevabas aquel día a lo de Blas, jamás me hubiese inspirado para hacer esas fotografías —dijo por fin.

—Me alegro mucho, Helen. —Estaba intentando procesar tanta información.

—¿Vos entendés lo que significa que Iñaqui Rojas pinte mi foto? Es la puta gloria y el puto infierno. Todo a la puta vez. —Su voz iba gradualmente en aumento.

Una señora que estaba eligiendo manteca, la miró con mala cara. Y temí por su vida.

—Decí algo. —Subió más el tono.

—Es que… no sé qué decirte. Creo que es un orgullo, es un artista muy talentoso. Pero también sé todo lo que sufriste por él.

—Es raro. Aunque ya pasó.

—¿Entonces…? No entiendo.

—Blas es mi amuleto. Él va a ser mi compañero en esta nueva aventura.

Más me contaba y menos podía entender a dónde carajo quería llegar.

—Helen… Por favor, ¿podés ser más explícita? —le dije, mientras agarraba un yogurt y una caja de crema de leche.

—Te sintetizo… Quiero que Blas sea mi novio, así no mezclo las cosas con Iñaqui.

—Vos estás loca —se me escapó.

—¡Qué novedad! —exclamó exagerando.

—Tenés que volver al grupo de terapia. —Me preocupé seriamente.

—Es exactamente lo mismo que vos hiciste para ver al hijo de puta de tu ex, y a tu mejor amiga. —Dibujó con los dedos comillas—. La mete guampas.

Otra señora se detuvo frente a la heladera, y la miró horrorizada.

—No tiene nada que ver —me defendí.

—Es lo mismo. —Manoteó un queso crema, y lo tiró en el carro.

—Mirá, Helena, no me tomes por boluda. Porque sé muy bien cuáles son tus intenciones con Blas. ¿O pensás que no me di cuenta de que te gusta?

—Mirá, Aurora, no te pongas en modo Gigi —me frenó.

—Bueno… Hacé lo quieras. —Moví el carrito para seguir haciendo la compra, y no discutir más.

***

Regresamos al edificio pasadas las seis de la tarde; antes de cerrar la puerta de mi departamento le dije:

—Helen, te voy a pedir una sola cosa. Si esto sale mal, no olvides que te avisé —le advertí.

—Ya estoy curtida. Tranqui, Aurorita. No pasa nada —me contestó, haciéndose la superada.

Negué con la cabeza, y por poco no le estampé la puerta en la cara.

Ella se encerró en su departamento a limpiar, y yo me di una ducha rápida. No había podido comentarle nada sobre mí, quitarle el protagonismo a Helena, es cavar tu propia tumba; y además tampoco era tan importante, como lo era que, su artista plástico favorito y amor platónico imposible, elija entre tantas obras, una suya. Ya tendría ocasión de contárselo en otro momento.

Lo primero que se cruzó por mi cabeza sobre mudarme, fue Helena. La extrañaría horrores; a pesar de que hay días en que desearía no haberla conocido, y otros en los que si no la hubiese tenido prendida como una garrapata, habría caído en una profunda depresión. Y si no fuera por ella, Valerio y Gina no formarían parte de mi vida. Ellos son la familia que yo elegí.

Me preparé un tazón de café con leche, limpié el baño, puse la ropa para lavar y di mil vueltas hasta que me decidí a abrir la carpeta que me entregó Roberto.

En las primeras páginas estaba el acuerdo que mi tío y mi abuela habían firmado, también el número de cuenta bancaria donde se había depositado el dinero que nunca vi; la división de bienes de los Saldívar, donde figuraba mi nombre; documentos firmados por todos, menos por mí. Demasiado para poder leerlo todo.

Me tiré de espaldas en el sofá, cansada, confundida, con la cabeza quemada como para concentrarme en eso. Lo único que deseaba era acurrucarme en los brazos de Fausto. El móvil vibró cuando estaba fantaseando con eso.

—Hola, Aurora. ¿Cómo estás?

—Fausto… —Cerré los ojos y sonreí—. Todo bien. ¿Vos?

—Pensando en vos.

Me reí nerviosa.

—¿Vos no pensaste ni un ratito en mí? —me preguntó.

—Mmm… solo un ratito.

—Aunque sea un segundo, me conformo. —Soltó un fuerte suspiro—. En cambio yo no puedo dejar de hacerlo.

—Estás exagerando —le dije riendo.

—Jamás… —replicó con voz ronca.

—¿Seguís en el campo?

—Sí, tengo que quedarme hasta mañana, pero voy a hacer todo lo posible por regresar temprano, para verte.

Me levanté del sillón y salté de la alegría.

—Si vos querés, por supuesto.

—Bueno —contesté agitada.

—Entonces hasta mañana, Aurora.

—Hasta mañana, Fausto.

Me dejé caer en el sofá y abracé mi almohadón de unicornio. La pantalla del móvil se iluminó, era un mensaje de voz de Fausto. Lo abrí y comenzó a sonar «El amor después del amor».

***

Cuando Fernando cruzó la puerta de mi departamento, me colgué de su cuello, él me envolvió en sus brazos y me dio un beso sonoro en la cabeza. No se dan una idea de lo mucho que adoro a mi amigo.

—¿Estás bien?

—Demasiado… Tanto que temo que sea un sueño, y me despierten —le confesé.

—Ay… Auri. Tratá de disfrutar. —Me acarició la espalda.

Me separé de él, y lo miré a los ojos.

—Y ¿vos cómo estás?

—Acá estoy. —«Siempre tan explícito».

Arrugué el entrecejo.

—Bien —musitó con menos onda que un renglón.

—No tenés buena cara, a mí no me mientas.

—Mucho trabajo, la tienda, las clases de particular, mis padres, Maira, Sullivan, la posible mudanza… —enumeró—. Lo de siempre.

—¿Y vos cuándo?

Dio unos pasos. Se sentó en el sillón, y se tiró hacia atrás, agotado.

—Cuando encuentre un hueco entre tantas cosas.

—Tenés que hacértelo. Ser un poco egoísta. —Me senté en el apoyabrazos del sofá.

—No puedo —dijo con voz cansina.

—Mirá, Fer. Muchas veces te escuché decirme que pensara en mí. Que luchara por lo que quería.

—Para mí no es fácil. Tengo muchas responsabilidades… Presiones.

—Fer… Tenés veintisiete años, ¿qué esperás? —le dije en un tono de voz más bajo.

—No vine para hablar de mis quilombos… Es más de lo mismo —resopló—. Quiero saber ¿qué es eso tan urgente que tenés que contarme?

Ese era el problema de Fer, siempre dándole más importancia al resto.

—Bueno… —Exhalé—. ¿Por dónde empiezo?

—Por lo más importante. —Me guiñó un ojo.

—Ok. —Me aclaré la garganta—. Conocí a un chico. Fue muy loca la manera. ¡Ni ahí te lo imaginás! —Fer puso cara de sorpresa.

—¿Edad?

—Treinta y siete.

—Bien… —Asintió, y me hizo una seña con la mano para que siguiera.

—Se llama Fausto. Es veterinario, trabaja en el campo. Es alto, tiene los ojos más hermosos que vi en mi vida… Y besa como los dioses.

Fer carraspeó exageradamente.

—¿Algo más? —me preguntó.

—Sí… Casualmente su madre vive al lado de la casa de mi abuela paterna, y eran hermanas.

—Pará, Auri. Me mareé. ¿Son parientes?

—Sí, pero no. —Hice un ademán con la mano.

—¿Podés ser más clara?

—La hermana de mi abuela lo adoptó.

Fernando asintió. Y clavó su mirada en la carpeta con mi nombre, que había quedado en la mesita del living.

—Eso no es lo único que quería contarte. —Cuando Fer alzó la vista, señalé la carpeta—. Ayer un abogado que contrató Thiago, me dio esos papeles y me puso al tanto de un acuerdo que firmaron mi abuela Luján y mi tío, por el que, a cambio de una importante suma de dinero, yo no reclamaría la parte que me correspondía de los bienes de mi padre.

—No lo puedo creer —murmuró indignado.

—Las pruebas están ahí —le dije con tristeza—. Me costó creerlo hasta que lo vi con mis propios ojos.

Fernando se masajeó las sienes, pensativo.

—Hay que ser muy hijo de puta para cagar a tu sobrina… Yo te vi pasar necesidades, laburar para poder estudiar, ir a la Universidad sin dormir… —Subió el tono de voz, pocas veces lo vi tan enojado—. No me cabe en la cabeza que pudieran hacerte algo así. Estabas sola…

Me acerqué a él. Enseguida abrió los brazos y apoyé la cabeza en su hombro.

—Me da bronca. Creí en la honestidad de tu familia.

—Ya está —le dije despacio.

—Y ¿qué vas a hacer?

—Nada… Ya no puedo hacer nada.

—Pero tenés pruebas. No podés quedarte de brazos cruzados.

—De eso se ocupará Roberto, el abogado. Por el momento no quiero pensar —le confesé.

—Aurora, cuando te conocí trabajabas en una Fotocopiadora seis horas, y de ahí te ibas corriendo a la Universidad. Te escuché renegar todos los días porque no te alcanzaba el dinero para mantenerte; tenés que soportar que tu jefe te trate como a una esclava, pasar frío en invierno y calor en verano. Hace dos años que te mudaste, y aún no has podido pintar el living, la mitad de tu guardarropa son prendas que te pasa Luisa. Hace seis años que te veo con ese pijama de Mickey, que tenés puesto.

—Basta, Fer —le supliqué. No quería amargarme.

—¿Thiago lo sabía?

—Mi hermano siempre quiso protegerme, fue dándome señales, pero no podía hablarme mal de mi única familia. Y supongo que tampoco de la suya.

—Es entendible… —murmuró.

Me separé de él. Le di un sorbo a mi vaso de agua, y la última imagen de mis padres, antes de emprender aquel viaje que terminaría con sus vidas, se interpuso.

—¿Y tu hermano qué te dijo?

—Que me mude a la casa de mi abuela, porque me pertenece.

Fernando abrió los ojos como platos, y luego soltó un grito de alegría.

—Decime que tiene espacio verde, y una bañera gigante donde darte un baño de inmersión con una copa de vino.

—Sí, tiene eso y mucho más. Es enorme, y la ubicación es privilegiada: Palermo Chico.

—¿Cuándo hacemos la mudanza? —preguntó alegre.

—Aún tengo que pensarlo.

—Sí vieras cómo te brillan los ojos en este preciso momento, te diría que no hay nada que pensar… Pero sos terca como una mula, y tu cabecita está lidiando con cosas que ya no dan.

—Es que… no sé. Siempre he estado en el lugar equivocado, y no quiero volver para atrás.

—Esto es el presente.

—Necesito que revises estos papeles. —Tomé la carpeta—. Mientras preparo la cena.

—Okey.

Me giré para ir a la cocina, y me detuvo tomándome de la mano.

—Lo que pasó no tiene marcha atrás. Puedo sentir tu felicidad, y también entrever tus miedos. No quiero influir en tus decisiones, sin embargo, es hora de que pienses en tu futuro.

Hay cosas que preferimos no compartir, al menos hasta sentirnos preparados para hacerlo. Hay palabras que a veces es mejor no pronunciar.

Había una vez una chica que guardaba sus emociones.

Había una vez… Pero ya no.

Y ahora que encontré…

El interior del sitio estaba demasiado iluminado, no había muchas mesas ocupadas. Quizás porque era temprano.

Fausto me señaló uno de los rincones, y nos sentamos. En el centro de la mesa había flores y velas, los detalles siempre hacen la diferencia.

—¿Qué te parece el lugar?

—Está lindo. —Recorrí con la mirada la barra.

—A mí me gusta porque es uno de los restaurantes más tranquilos de Las Cañitas, y la comida es bien casera.

Me perdí por un segundo en sus ojos, su expresión era tan espontánea, tan clara.

—¿Te gusta el vino? —me preguntó.

—Sí —le respondí.

—¿Preferís tinto o blanco?

—Tinto —le contesté con una sonrisa.

—Sos de las mías. —Me guiñó un ojo.

Le hizo una seña al camarero, y volvió la mirada hacia mí, sus ojos centellaban. ¡Madre mía! Estiró su brazo, y me apartó un mechón que me tapaba la cara. Lo tenía ahí frente a mí, con su aire despreocupado y su sonrisa adolescente, quemándome por dentro.

—¿Es un sueño? —susurró.

Le sonreí nerviosa.

—Estoy soñando despierto desde la noche en que te vi.

El camarero interrumpió, sirviéndonos el vino. Dejó la carta sobre la mesa, y nos ofreció el plato del día.

Fausto levantó su copa y lo imité, casi a la vez nos llevamos el vino a la boca.

—¿Te gusta? —inquirió.

—Muy rico. —Asentí y apoyé la copa sobre la mesa.

—Es un vino de altura, los viñedos están situados entre los mil seiscientos metros, sobre el nivel del mar, en Cafayate —me comentó.

—No conozco Salta.

—El coloreado de los Valles Calchaquíes, con sus viñedos, es un paisaje realmente maravilloso.

Lamí mi labio inferior, y lo miré pensativa.

—Esta variedad, Cabernet–Malbec, precisamente se cosecha en Tolombón —me explicó.

—Sos todo un enólogo —le dije.

—Naaaa. —Se rio.

—A mi papá le atraía mucho la producción de vino, en una de nuestras últimas charlas, me comentó que tenía un proyecto para llevar a cabo, pero bueno, no pudo ser… —expresé nostálgica.

Él asintió.

—Conociste a mi papá. —Di por sentado.

—Sí, por supuesto, éramos primos. —Se quedó mirándome con una sonrisa.

El camarero dejó sobre la mesa los platos con bondiola braseada a la barbacoa, papas bravas, verdeo y panceta. Miré la comida e inevitablemente recordé a mi padre. Creo que hasta me emocioné.

—El plato del día, decime que acerté.

—Totalmente. —Le guiñé un ojo.

Tomé los cubiertos y corté un trozo de carne. Antes de probar el primer bocado, lo miré a los ojos, haciéndole saber que llevarme a aquel lugar fue la mejor decisión.

Aquella noche, por primera vez, pude comunicarme con confianza, dejando a un lado el miedo, la incertidumbre.

—Lo que me mantiene enganchada a esta ciudad, es que todos los días descubrís algo nuevo. Hay lugares por los que pasaste, pero quizás porque uno vive a mil no le prestaste atención.

—En eso te doy la razón. A pesar del smog, el ruido y la velocidad en que corre el día.

—No hay forma… —Negué con la cabeza.

—Prefiero los lugares en que el cielo y la tierra parecen la misma cosa. Caminar a paso lento, inflar mis pulmones con mejor aire, por las noches mirar al infinito y ver caer alguna estrella fugaz. —Sus años en Buenos Aires no habían logrado domar sus orígenes.

—Y pedir un deseo —se me escapó.

—Nunca lo he hecho —me respondió.

—Yo sí… Me hacía pensar en algo mágico.

—Sin duda tienen algo mágico, porque nos recuerdan también lo pequeños que somos. —Asintió—. Te propongo alguna noche mirar juntos al cielo, hablar de la vida, de nuestros sueños. Y quizás alguna estrella fugaz aparezca, queriendo marcarnos un camino o hacer realidad nuestros deseos.

Estiró su mano y entrelazó mis dedos, mientras yo nos imaginaba tendidos con los ojos en el cielo, y deseé que se quedara en mi vida, que no fuera algo fugaz…pasajero.

Terminamos de cenar, y cuando salimos del restaurante nos comimos a besos. Perdimos la noción del tiempo caminando, charlando, riendo. Cuando le pregunté a dónde íbamos, me contestó:

—A cumplir un deseo.

***

Cuando llegamos al edificio, me puse en puntas de pie para besarlo. Él con una sonrisa, me tomó de la cintura pegándome a su cuerpo.

Abrió la puerta, sin dejar de besarme. Me perdí parte del recorrido porque estaba muy concentrada en las sensaciones que me provocaba, y tenía muchos besos acumulados para darle.

Al cerrar la puerta, me apoyó contra la pared del pasillo, apretó su cuerpo contra el mío, acariciando con su lengua mi cuello. Gemí mientras me besaba, y enterré mis manos en su pelo.

Su beso se fue deteniendo, hasta apartar sus labios. Levanté la vista y sus ojos ardientes de deseo, chocaron con los míos. Me sujetó de la cintura, y acarició con su nariz mi frente.

—No puedo evitarlo… No quiero alejarme de vos —me susurró.

Volvió a pegar sus labios a los míos, y me besó con suavidad, mientras su erección acariciaba mi vientre.

Mi pulso se fue acelerando. Llevó sus manos a mi blusa, desbrochó un botón, luego otro hasta que esta cayó al piso. Con la yema de sus dedos recorrió mis hombros, y lentamente descendió hasta mis pechos.

Gemí su nombre, mientras me acariciaba los pezones por encima del encaje de mi sostén. Lo deseaba. Mucho. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

Llevé mis manos a su camisa, y despacio fui desabrochando los botones. Soltó un gemido cuando mis dedos tocaron la piel desnuda de su pecho. Puso sus manos a cada lado de mi cintura sujetándome. Ya no había retorno.

Me tomó en brazos y me llevó a la habitación.

Cuando mis pies tocaron la alfombra, quedé frente a él en corpiño, con sus ojos devorándome.

—Quiero que te quedes esta noche conmigo.

—Pero… —susurré abatida.

—Sin peros, sin pretextos. Solo vos, no necesito nada más.

Me eché hacia adelante, y posé mis labios en los suyos, evitando parpadear para que no se me escape una lágrima de emoción. Él me sujetó fuerte contra su pecho, como si nunca me fuera a soltar.

Sus manos recorrieron mis caderas, tiró hacia abajo el elástico de mi falda, y la dejó caer. Bajó su mirada a mi vientre, y volvió a pegarme a él. Sus dedos apretaron mis nalgas haciéndome sentir la dureza de su sexo.

Soltó un gemido cuando acaricié con una de mis manos su erección, y comencé a desabrochar su pantalón. Mientras me dedicaba a quitarle la ropa, él tiró del broche de mi sostén, y me lo quitó.

Casi desnuda frente a él, me invadió una oleada de sensaciones.

—Aurora —jadeó—. Lo que deseaba es incomparable con lo que estoy viviendo.

Sus dedos recorrieron mi vientre y se colaron debajo de mi tanga. Tiró hacia abajo hasta quitármela. Apoyé mi frente en su hombro, completamente excitada y me tomó en sus brazos.

Sus labios amortiguaron mis gemidos, mientras me extendía en la cama.

Su lengua se deslizó por mis pezones duros, mis manos acariciaron su erección, al tiempo que sus dedos entraban y salían de mi interior. Me había saltado todas las reglas, y estaba feliz de haberlo hecho.

—Fausto —jadeé en cuanto empecé a sentir el orgasmo—. ¡Sí!

—Acabá para mí, hermosa. —Siguió metiéndome los dedos, y chupando mis pezones.

Y me dejé llevar.

Sacó los dedos de mi interior, y estiró el brazo para abrir el cajón de la mesita de luz. Se incorporó en la cama, oí el ruido que hizo al rasgar el paquete con sus dientes, y lo observé ponerse el condón.

Levantó sus hermosos ojos hasta los míos, y su cuerpo cayó sobre mí. Sentí su miembro caliente entrando en mi sexo con precisión. Mis caderas comenzaron a moverse, mientras se hundía en lo más hondo, embistiéndome con fuerza.

Apreté mi sexo palpitante alrededor de su pene, por lo que él aceleró sus movimientos. Acercó su boca a mi oído y me susurró:

—Muero por vos, Aurora.

—Fausto… ¡No pares! —grité, mientras me retorcía de placer, y acababa por segunda vez.

Él no paró, siguió penetrándome con dureza, susurrándome cosas como lo mucho que le gustaba, y otras más obscenas. Hasta que gritó mi nombre, mientras se derramaba, sin despegar sus ojos de los míos.

—Hubiese querido extenderlo más, pero...

Le puse un dedo sobre los labios, y le sonreí.

—Cada vez que me sonreís, así. Siento que me vuelvo loco.

Me tomó de la cintura, poniéndome a horcajadas sobre él. Entrelazó sus manos con las mías, acercándome a su boca y me besó.

A los pocos minutos, la dureza de su pene acariciaba mi vientre, y mi sexo lo reclamaba una vez más. Sus brazos me envolvieron por la cintura pegándome del todo a él, hundió su nariz en mi cuello y aspiró profundo. Con una de sus manos acomodó su pene en mi abertura. Levanté los ojos hasta los suyos, y no pude negarme.

Me acomodé para que presionara su miembro, y su piel se fundiera con la mía.

—Sí —gimió, mientras deslizaba su erección dentro de mí.

Se movía lentamente, al tiempo que su lengua acariciaba mis pezones, y sus manos acompañaban el movimiento de mis caderas.

Apreté más las piernas, y clavé mis uñas en su espalda. Mi cuerpo entero vibraba, con toda su extensión dentro de mí. Tan húmedo y caliente.

Sus gemidos pasaron a ser más graves, más continuos… yo quería más. Sus dedos apretaron mis nalgas, y comenzó a embestirme más fuerte. Me arqueé pidiéndole que no parara. Sus caderas se movían al compás de las mías, llenándome de él, estremeciéndome por completo.

Fausto dijo mi nombre con un grito ahogado, acompañando mi orgasmo. Siguió empujando hasta el fondo, mirándome a la cara. Le rodeé el cuello con mis brazos, y lamí sus labios hinchados. Bastaron un par de embestidas más fuertes, y salió de mí, derramándose sobre mi vientre.

***

Aquella noche luego de tener sexo nos duchamos sin dejar de besarnos. Fue la noche más larga de mi vida, y una de las más bonitas. Porque tenía la ilusión de que comenzábamos algo. Yo no estaba preparada, lo juro. No tenía ningún plan a futuro.

—No debería quedarme —le dije.

—Quiero que te quedes —insistió, acariciándome con la nariz el cuello.

—No puedo.

—Shhh —me interrumpió, y me calló con un beso—. Mañana temprano venís conmigo al campo.

—Fausto, no puedo faltar al trabajo —lo frené.

—Es solo un día, podés inventar que estás descompuesta o que te duele una muela. —Se acomodó en la cama.

—No conocés a mi jefe, es el tipo más horrible del mundo. —Arrugué los labios.

—Pero te conozco a vos, y sos especialista en pretextos.

Fausto sonrió mordiéndose el labio inferior de manera irresistible.

—Bueno… está bien. —No podía con él.

Me apoyé sobre su pecho, me acarició la cabeza y recorrió con sus dedos mi pelo. Me sentía relajada, segura y demasiado cómoda en esa cama, tanto que me dormí.

Si estoy con vos, no necesito nada

Cuando me desperté todo estaba en penumbras. A mi lado, Fausto dormía sosteniéndome de la cintura. Una sonrisa se escapó de mis labios, y me quedé quieta observándolo. «Algunos sueños se hacen realidad»

No tardó mucho en moverse. Me acerqué a su boca y le di un beso. Respiró hondo y gimió. Abrió los ojos despacio y su lengua acarició mis labios.

—Buenos días, hermosa —volvió a gemir.

—Perdón… te desperté.

—Te perdono, si me prometés que cada mañana amaneceré así. —Me sonrió.

Me mordí el labio inferior, y solté un suspiro.

En menos de un segundo lo tenía sobre mí, apartándome el pelo de la cara, y mirándome con ternura. Nos sonreímos, y luego, bueno ya se lo imaginan.

Amigo, voy a hacer algo muy loco, pero si no lo hago, quizás me arrepienta por el resto de mi vida. Y te lo estoy escribiendo con música romántica de fondo. Me voy al campo con Fausto. Te pido que guardes el secreto. Si no contesto, ya sabés. Kiss

Le envié ese mensaje a Fer, antes de apagar el móvil.

A las siete de la mañana, salimos de la ciudad, una hora más tarde llegamos a un camino arbolado que concluye en «La Angelita» el campo donde creció Fausto.

El sol ya había comenzado a entibiar cuando cruzamos la tranquera. Ramón, el capataz, se sacó la gorra y nos saludó desde uno de los corrales.

Fausto estacionó la camioneta en la entrada de la casa. Rodeada de cientos de hectáreas.

Una señora salió a recibirnos, secándose las manos con su delantal.

—Hola, Aurora. Soy Esther. —Se acercó y me dio dos besos.

—Encantada —le contesté, sorprendida de que supiera mi nombre.

—Les preparé mate cocido y unos buñuelos rellenos con membrillo.

—Gracias. Voy a traer más seguido a Aurora —le respondió Fausto con sorna.

—Es la primera visita que tenemos en años. —Esther lo golpeó con el codo, y soltó una risita—. Cualquier cosa que necesiten, voy a estar en mi casa.

Fausto asintió, y luego me hizo una seña con la mano, invitándome a pasar.

Antiguamente, los cascos de estancia contaban con espacios como los establos, las caballerizas, si bien se notaba que mejoraron su estado, a ambos lados de su ingreso aún conservaban los bebederos para animales, y el encanto de algunos artefactos de esa época.

La casa de estilo colonial con tres arcos centrales, dan la bienvenida y crean un pequeño hall de entrada. Un solo piso conecta las habitaciones con una amplia galería.

Mientras la recorríamos, Fausto me comentaba que Celia no sólo se encargó de conservar los muebles, los mosaicos originales que cubren los pisos, las antiguas piezas del comedor de peltre y de plata vieja; sino también de procurar que las mesas estén vestidas con un mantel bordado diferente cada semana, que siempre haya flores frescas y cuando ella no estaba, Esther era quien se ocupaba de esos pequeños detalles.

Comimos los buñuelos con una taza de mate cocido caliente en la cocina; y después fuimos a dar un paseo por el sendero que lleva a la cañada.

—Reynaldo era un enamorado del campo y creo que yo, si bien a los diecisiete años me decidí a estudiar veterinaria, fue porque nunca podría desprenderme de esto.

—Compartían el mismo sentimiento.

—Acá me siento fuerte y débil a la vez, quizás eso sea el amor. —Se detuvo de golpe a mirar el horizonte.

Iba a preguntarle si no había pensado en quedarse allí para siempre, pero decidí no hacerlo.

Caminamos contemplando el paisaje, no me cabía duda del bello espectáculo que sería ver desde allí los amaneceres y el nacimiento de la luna; el contraste del azul limpio del cielo y el verde brillante de los árboles. En ese lugar la vida aparentaba ser más sencilla.

De regreso, Fausto se detuvo a charlar con Ramón, pronto se unieron Álvarez y Dionisio, los encargados del tambo, para iniciar la mateada de todos los días.

—Tiene los ojos de su abuela… Cada vez que venía de visita, la casa era una fiesta. Nos traía perfumes y cremas de regalo. Me parece estar viéndola a la sombra de la magnolia, haciendo la sobremesa con la patrona —relató con calidez Ramón, cuando Fausto nos presentó.

Le sonreí, y acepté el mate amargo al que me convidó.

Mientras el tambo producía y la mateada se prolongaba, Esther se ocupaba de los quehaceres de las casas. El próximo ordeñe sería a las cuatro de la tarde, era el tiempo de descanso para las Holando, y para ellos.

—Las vacas mugen mitigadas. ¡No sabés el alivio que es para ellas cuando les extraemos la leche! Calculá que hay ubres que cargan hasta cuarenta litros, por eso no podés quedarte dormido ni atrasarte en el ordeñe, porque enseguida se le hace mastitis —me explicó Fausto, mientras yo lo miraba embobada.

—¿Y a qué hora terminan? —le pregunté.

—El ordeñe termina cerca de las ocho —me respondió.

Nos alejamos del tambo, caminamos hacia la casa, bajo el amarillo del sol primaveral y el aroma a la flor del naranjo.

—Ahora estoy dedicándome al estudio de la biología molecular, a la técnica del ADN. Hacemos investigaciones para que los toros que ves en aquel lote. —Señaló con la mano—. Tengan genes adecuados para una mejor productividad.

—Ahora entiendo por qué no te gusta Buenos Aires.

—Y si te digo que lo único que me gusta de Buenos Aires, sos vos… —Me tomó de la cintura y besó mi cabello con la mirada perdida en el paisaje.

***

Entramos a la cocina, en el fuego había una olla con carne y verduras cocinándose. El olor a puchero hizo gruñir mi estómago. Cómo extrañaba la comida casera. En una tabla de madera, Esther había cortado salame colorado, queso pategrás, morcilla y jamón crudo.

—Dan ganas de quedarse a vivir acá —bromeé.

—Quedémonos —contestó muy seguro.

Esther apareció con una canasta de mimbre cargada de naranjas, pomelos y limones. Y la apoyó sobre la extensa mesada.

—Les preparé una picadita, para que vayan engañando el estómago hasta que esté listo el almuerzo.

—Gracias —le dije sonriendo.

—Aurora, estás a punto de probar el mejor puchero del país. Hasta chorizo le pone.

—Es un zalamero —respondió Esther, mientras revolvía la comida.

—Dame una mano, tengo que buscar motivos para que quiera venir más seguido —le dijo Fausto, y me guiñó un ojo.

Negué con la cabeza riendo.

—Si es por eso, cocinale unas mollejas a la noche.

—Le prometí que la llevaba de vuelta a Buenos Aires —le contestó Fausto, mientras ponía delante de mi boca un trozo de pan con salame.

—No sabe lo que se pierde, Aurorita —soltó Esther—. ¡Son para chuparse los dedos!

Le sonreí con la boca llena.

—Ya le digo a Dionisio que te traiga mollejas, verdeo y roquefort. —Se secó las manos, y salió apurada.

Fausto se quedó mirándome con una sonrisa de oreja a oreja, sin decir una palabra.

—¿Siempre es así?

Negó con la cabeza.

—Es bastante áspera. Está claro que le caes bien.

Se acercó, tomó mi cara entre sus manos y acarició mi nariz con la suya. Moría por besarlo, desnudarlo y cogérmelo sobre la mesa.

—Quedémonos esta noche. —Sus ojos se detuvieron en los míos buscando una respuesta.

Y supe que por culpa de ese cosquilleo que sentía en el pecho le diría que sí.

***

Cuando terminamos de almorzar, la tarde brillaba en su esplendor. Fausto montó en su caballo, y se fue hasta la Manga. Tenía que revisar y vacunar el ganado que había llegado desde Entre Ríos. Lo observé alejarse, mientras me recostaba en una reposera a la sombra del alcanfort, a disfrutar de la paz del lugar. Iba a quedarme, ya lo había decidido. Iba a romper todas las putas reglas. Iba a permitirme ser feliz, aunque fueran dos míseros días. Iba hacerlo aunque me arriesgara a que en aquel lugar se quedaran para siempre mis mejores latidos.

Fausto paseó su mano por mis mejillas, mis labios, mi barbilla y la deslizó por mi cuerpo hacia abajo. Me había quedado dormida bajo el árbol.

Lo miré a los ojos, deseosa de que siguiera tocándome. Me sujetó fuerte de la cintura, me colgué de su cuello, me sostuvo en sus brazos y caminó cargándome hasta la galería.

Cuando llegamos a la puerta del dormitorio, bajó el picaporte con el codo.

Mi espalda se estampó contra una pared, mordió mi labio inferior suavemente y luego me besó.

—No veía la hora de llegar… Tengo tantas ganas de estar adentro tuyo… —Se llevó mi mano hasta su terrible erección.

Envolví mis piernas alrededor de su cintura, sus caderas se echaron hacia atrás y le bajé el cierre del pantalón. Metí mi mano dentro de su bóxer, liberando su miembro.

Su mano se coló debajo de mi falda y corrió mi tanga antes de penetrarme. Me agarró con fuerza de las nalgas y empezó a envestirme sin piedad. Con su mirada ardiente fija en mis ojos.

Gemí y me retorcí contra la pared. Cuando me tensé a punto de llegar al orgasmo, Fausto redujo el ritmo.

—¿Vas a quedarte? —me preguntó.

Gimoteé echando la cabeza hacia atrás.

—Decime lo que quiero oír. —Me dio un mordisco en el cuello.

—Sí —gruñí.

Aumentó la velocidad, embistiéndome más rápido; grité su nombre mientras acabábamos juntos, él soltó un fuerte rugido y se enterró en mí hasta que su orgasmo me empapó. Aplastó sus caderas sobre las mías, y comenzó a besarme con suavidad.

Y de repente…

Terminamos de cenar. Fausto apagó los faroles de la galería, y tiró unas mantas de piel y lana sobre el pasto. Sentí un estallido en el estómago, y unas ganas locas de quedarme junto a él hasta el día siguiente… Y después también.

La ducha que nos dimos antes de que preparara la cena fue reparadora, me prestó una camisa que me tapaba los muslos, para que me sintiera más cómoda, él se puso un short de baño y una remera. Estábamos muy de entre casa.

Nos tumbamos sobre las mantas, mirando al infinito. La luna se veía gigante, teñida de amarillo, era la única luz que nos iluminaba.

—Bueno, aquí estamos… cumplí mi promesa.

—Ahora hay que esperar a que caiga alguna estrella fugaz. —Le sonreí.

—La noche recién comienza. Y si no alcanza con esta volveremos todas las que quieras —dijo, y tuve que contener la emoción. Nos habíamos bajado dos botellas de vino, y me pegó sentimental.

Rodeó mi cuello, y apoyé mi cabeza sobre su pecho.

—Cuando era un niño, me tiraba todas las noches en este mismo lugar, envuelto con estas mantas. Miraba el cielo, y le hablaba a las estrellas.

La luz de la luna brillaba en sus ojos; apreté mi mejilla contra su pecho, y él comenzó a acariciarme la espalda.

—Me costaba hablar… tartamudeaba. Pero cada vez que le hablaba al cielo, podía hacerlo sin trabarme. —Hizo una pausa—. Sin duda las estrellas tenían algo mágico.

—Dan la sensación de que son como una especie de guía. Contame de tu niñez en este lugar.

—¿Ves aquellas luces? Pasando la casa de Esther. —Señaló con su mano hacia la izquierda.

Asentí.

—Allí estaba la casita de los peones. Me lo pasaba ahí, ellos me enseñaron el trabajo pesado. Y bueno… hace unos años Reynaldo decidió derrumbarla.

—Pero hiciste una huerta.

—Esther lo convirtió en un espacio productivo —me contestó.

Me apreté fuerte a su pecho, sentí que él lo necesitaba.

Su pulgar acarició mi mejilla, levanté la cabeza y acerqué mis labios a los suyos. Cuando su lengua entró en mi boca, interné mis manos en su pelo y dejé que las suyas se colaran debajo de la camisa que me había prestado. Me tomó de las caderas acomodándome, encajando mi sexo en el suyo.

Se incorporó y mis pechos quedaron casi a la altura de sus labios; corrió la tela de la camisa, y lo atraje con mis manos. Frotó su nariz en mi cuello, gimiendo. Su boca fue descendiendo, se detuvo sobre mis pechos, su lengua acarició mis pezones; un jadeo se escapó de mis labios, mientras los lamía y pellizcaba.

Una de sus manos bajó hasta mi sexo comprobando que estaba lo suficientemente húmeda. Y de repente, nos quitamos la poca ropa a manotazos; nos besamos hasta que todo se volvió más caliente. Abrió un paquetito y desenrolló el preservativo sobre su miembro, me levantó de las caderas, encajándome en su erección y empujó. Un latigazo de placer me hizo cerrar los ojos, entonces lo escuché gemir.

Mis caderas se movían con suavidad, sin prisa, deseando extender ese momento lo máximo posible. Verlo gemir, sonreír, morderse los labios con placer, arquearse frente a mi mirada. Hay cosas del sexo que van más allá del acto, que te quedan en la piel, en la memoria.

Se incorporó y me agarré fuerte de su cuello; me moví más rápido, él levantó las caderas para llegar a lo más profundo, y gimió con fuerza, aceleré el movimiento, clavando mis dedos en su espalda.

Un cosquilleo intenso me nubló la vista, hizo latir todo mi cuerpo, me tomó fuerte de las nalgas moviéndome con contundencia de arriba a abajo sobre su miembro. Hasta que gritó mi nombre, y yo creí tocar el cielo.

Cuando quise levantarme, me retuvo. Acarició mi cabello, y me acercó a su pecho, apoyando su espalda en una de las mantas, con la otra cubrió nuestros cuerpos. Estuvimos así un largo rato, hasta que salió de mí y se quitó el condón, dejándolo a un lado.

Pasamos las siguientes horas abrazados, totalmente desnudos. Disfrutando de la tranquilidad de una noche estrellada, llenando de besos el silencio.

***

Soñé que hablaba con mi padre. Le pregunté «¿Qué pasará después de este día?» Él me respondió: «Tendrás que perdonar para volver a empezar» Eran muchas las preguntas sin respuestas.

A las cinco de la mañana sonó el despertador; no contábamos con mucho tiempo, yo tenía que regresar a Buenos Aires y prepararme para ir a la distribuidora, de solo pensarlo ya me cansaba. La vida real, dejar el paraíso para volver a la ciudad de la furia.

Esther nos preparó un termo con agua caliente para el viaje. Le cebé unos mates cuando salimos a la ruta para ayudar a despabilarnos. No hablamos mucho, en mi cabeza giraban preguntas que quizás no era momento de plantear, aunque después de lo que habíamos compartido, nuestros gestos hablaban por sí solos. Él alternaba su mirada entre la carretera y mis ojos, me sonreía. Yo lo miraba sosteniendo la incertidumbre en el pecho, porque sabía que si no volvía a verlo, lo iba a extrañar.

La música hizo que el trayecto pareciese más corto. Cuando me dejó en la puerta de mi edificio, nos dimos un largo beso, mientras sonaba No necesito nada11.

Cuando separé mis labios de los suyos, apoyó su frente sobre la mía.

—No sé qué hiciste conmigo, pero no quiero volver al campo.

11. No necesito nada, Bizarro Records, interpretada por No te va Gustar.

Verdad / Consecuencia

Cuando la verdad sale a la luz, la consecuencia puede ser insoportable.

Eran casi las dos de la tarde cuando Fernando levantó el mensaje que Violeta le dejó en el contestador de su teléfono. Le explicó que se comunicaba con él porque mi móvil daba apagado, y habían internado de urgencia a mi abuela Luján.

Comió algo rápido, y volvió a la tienda. Hacía un par de horas que estaba disputándose entre enviarme un mensaje o no. En la desesperación de no saber qué hacer, y porque no aguantaba la culpa, le escribió a Valerio por Messenger, no le costó nada encontrar su perfil de Facebook, ya lo había estado stalkeando desde la noche en que lo conoció.

Cuando Valerio vio el mensaje, sintió que le iba a dar algo; esperó un minuto, contado por reloj, más no pudo aguantar para leerlo. Si bien Fer le aclaraba que necesitaba hablar con él por un asunto que tenía que ver conmigo, para él no dejaba de ser una cita.

Quedaron en verse en una confitería de Santa Fe y Callao. Valerio se tiró encima su mejor vestuario, se bañó en perfume y salió al encuentro del chico que tanto le gustaba.

Durante unos segundos se quedaron parados en la puerta del local, mirándose. Cuando Fer extendió el brazo para darle la mano, Valerio se acercó y le dio un suave beso en la mejilla.

A esa hora la confitería se había convertido en el escenario perfecto, sonaba música de los años ochenta, había poca gente, y olía a café y canela.

La presión que se imponía Fernando poco a poco fue desapareciendo, y comenzó a ser él. Valerio lo observaba mientras las babas se le caían en la taza de café, ese hombre tenía unas expresiones tan reservadas que le daban lugar a hacerse muchas preguntas, que iban desde que color de ropa interior usaba, hasta si roncaba cuando dormía.

Valerio se incorporó sobre sus codos, y se quedó mirándolo confuso, no había entendido ni una sola palabra de lo que Fer le estaba contando.

—Te pido que guardes el secreto, porque Aurora me mata —le suplicó.

—No voy a decir una palabra, Fer, además nunca levantaste el mensaje de su prima. Y respecto a lo otro, pondré cara de sorpresa cuando me lo cuente —lo tranquilizó. Y pensó: «Cuando se entere Gina, va a escribir un culebrón»

—Me preocupa el estado de salud de Luján —expresó Fernando con culpa.

—Es un garrón, pero enviarle un mensaje si no está en la ciudad y arruinarle la primera cita con alguien que realmente le importa, es una guachada —opinó Valerio.

—Dijo que dejaría el móvil apagado.

—Con más razón… —dijo Valerio.

—Si a la abuela le pasa algo, cargaré con eso en mi conciencia —se preocupó Fer.

Valerio no pudo contenerse, y apoyó una de sus manos sobre la de él, ese simple contacto les erizó la piel.

—No voy a poder pegar un ojo en toda la maldita noche —musitó Fernando.

—Te invito a cenar a mi casa, soy tu cómplice. Nos tomamos unas copas de vino y olvidamos este asunto.

Fer le sonrió. Valerio se quedó mirándolo expectante mientras su vocecita interior gritaba: «Que diga que sí, que diga que sí»

Fernando bebió un sorbo de su vaso de soda, y se aclaró la garganta.

—Gracias —respondió en tono amable.

Valerio pestañó un poco sorprendido e hizo una seña con su mano, dándole a entender que no había nada que agradecerle. Esperaba una respuesta más precisa.

—Yo llevo el vino —agregó Fer.

La contestación esperada fue un microorgasmo para los oídos de Val.

***

Aquel día la estancia de Fer en la tienda fue breve, lo llamaron por teléfono un par de veces mientras tomaba el café con Valerio, pero no respondió. Estaba sobrepasado de trabajo, y deseaba aprovechar la soledad de su departamento, ya que Maira había viajado a ver a su madre, llevándose con ella a Sullivan.

Se puso una mascarilla facial matificante, llenó la bañera con agua tibia y unas gotas de aceite de geranio rosado, y se tomó su tiempo para disfrutarlo.

Había algo en Valerio, que lo hacía sentir seguro. Quizás porque lo miraba tal cual era, o porque no le costaba abrirse con él, aunque apenas lo conocía.

Allí estaban los primeros indicios del cambio. La vida, la que Fer había soñado cuando era un adolescente, y no la del chico que sostenía una pena en el pecho, que tragaba todos sus sentimientos, reprimiendo con culpa sus deseos y la infelicidad de no ser quien realmente era. El chico al que ningún hombre amó.

Llegó a casa de Valerio pasadas las nueve de la noche, con dos botellas de vino y un cosquilleo mezcla de ansiedad e ilusión. Esta vez había dejado de lado su traje, optó por algo más cómodo y menos formal, un jeans gastado y una camisa de manga corta celeste, que resaltaba el color de sus ojos.

Valerio tuvo que lidiar con la inoportuna Helena, que a toda costa quería que la acompañase a cenar con Gina y Robertino. Decidió apagar el móvil, y dedicarse a los preparativos para agasajar a su invitado. No escatimó en detalles, encendió las velas con esencia de lavanda, sacó del armario la vajilla para ocasiones especiales, lustró los muebles, aspiró la alfombra del living, perfumó los almohadones de los sillones, cambió las sábanas (por si acaso), encargó la comida, y estuvo media hora frente al espejo probándose ropa.

Valerio lo recibió con esa luz que desprende su sonrisa, y que a Fer lo encandiló desde la primera vez que lo vio. Esa luz que había llegado al punto de cegarlo. Esta vez no estiró el brazo para saludarlo, impulsivamente le dio un beso en la mejilla y aspiró su dulce perfume con notas de ámbar, almizcle y vainilla.

Se acomodaron cada uno en un sillón del living, frente al ventanal que daba al balcón terraza, por donde entraba una brisita que amenizaba el ambiente. Había quitado de la mesita las revistas de moda, y puso unos recipientes con snaks, que le costarían una dieta líquida al día siguiente.

Val sirvió los copones con el vino malbec que llevó Fernando.

—Elegí este departamento por varios motivos, la ubicación primero. Tiene un solo dormitorio pero los ambientes son amplios. Y esta terracita. —Señaló con la copa—. Me salva.

—Es grande.

—Sí, conecta con el dormitorio. Las noches de verano me las paso afuera —le comentó.

—Con parrillero y todo —observó Fernando.

—Sí, no echa mucho humo, pero de vez en cuando con Helen la usamos.

—Lo que daría por tener un parrillero en mi departamento.

—Cuando quieras tenés este —le ofreció encantado.

Fernando asintió con una sonrisa.

—En unos días inauguramos las noches de cenita en la terraza. Estás invitado.

—Ahora entiendo por qué Aurora te visita más seguido que a mí.

—Aurora. —Valerio soltó un suspiro—. Ojalá esté pasándolo bomba.

—Esperemos que sí —contestó Fer ilusionado—. Porque con todo lo que está pasando, se merece una alegría.

—¿Su prima volvió a llamarte? —le preguntó.

Fer negó con la cabeza mientras acercaba la copa de vino a su boca.

—Entonces no debe ser nada grave.

—La verdad Valerio que no lo sé, y si está mal lo que hice, no me arrepiento. Actué en consecuencia. —Solo él estaba en condición de entender.

—Entonces dejemos de lado el tema.

Fer bebió un trago de vino. Valerio se inclinó hacia delante y su mirada cambió.

—Fernando, ¿puedo hacerte una pregunta? —Clavó sus ojos en los de él con firmeza.

—Las que quieras —le respondió aturdido, y con el corazón a mil por hora.

—¿Te gusta el sushi?

—Sí —contestó aliviado.

—Menos mal. —Había encargado que le llevaran de pescado y veggie, por las dudas—. Si no cambiaba el menú.

—Sushi está bien. —Sonrió. Hacía días que no tenía ganas de nada, apenas comía algo al mediodía, y por la noche si Maira no estaba, se preparaba un sándwich con las sobras, un café con leche y se acurrucaba en el sofá a mirar el noticiero.

Fernando desvió la mirada hacia un costado, y observó los portarretratos que adornaban una repisa, en todas las fotografías Valerio estaba junto a Gina, Robertino y Helena.

Val alargó la mano y tomó unas papitas, le hizo una seña con la cabeza a Fer invitándolo a servirse. Quería que tomara confianza, que se liberara un poco más.

Necesitaban romper el silencio, para que se produjera el cambio. Cuando sus miradas coincidían, Fer la retiraba como si le quemara, tenía miedo de reconocer que había pasado noches despierto soñando con él; y no solo eso, le gustaba mucho.

Debajo del vidrio de la mesa, estaban las mejores imágenes publicitarias de Valerio, casi todas en ropa interior. El protagonista había intentado taparlas un poco con los cuencos y las velas aromatizadas, haciéndole caso a las palabras de Gina, «menos es más» y «siempre hay que guardarse algo para después»

—¿Hace mucho que te dedicás al modelaje?

—Exactamente seis años, desde que llegué a Buenos Aires. Fue la manera más rápida que encontré para ganarme la vida.

—Pero ¿te gusta lo que hacés?—Fer ladeó la cabeza.

—Sí, por supuesto. Tal vez si hubiese tenido la posibilidad de seguir estudiando me dedicaría a otra cosa, sin embargo, tenía que trabajar para poder mantenerme. Y se dio esto, siempre me gustó la moda, me la jugué presentándome a un casting, tuve suerte y quedé.

—Tenés con qué, no creo que haya sido cuestión de suerte. —Automáticamente Fernando posó la vista sobre las fotos de la mesa, y una gran sonrisa se dibujó en su cara.

—Bueno, tampoco para tanto. —Valerio se sonrojó, en su estómago estallaban fuegos artificiales—. Es dar justo con lo que buscan, suena frívolo pero es así.

El timbre interrumpió la conversación, y Valerio bajó a recoger la comida.

Fer aprovechó para pasar al baño, necesitaba lavarse la cara, se encontraba en un estado de confusión que no podía explicar, solo habría que estar en su mente para poder entenderlo. Valerio ya no era solo un chico bonito.

Se miró al espejo, y se dijo: «Tengo que confesar que siempre esperé este momento» Pero no tenía el coraje de hacer lo que sentía y encontrarse luego con su aplastante realidad.

Cuando regresó al living, Val lo esperaba con una bandeja de sushi y unas copitas de langostinos con salsa golf.

Se dispusieron a comer, y entre un bocado y otro, intercambiaron algunas palabras. Luego, más liberados, llegaron las miradas más profundas, las risas, las anécdotas, las preguntas más íntimas.

Salieron a la terracita y descorcharon otra botella de vino. La noche primaveral se prestaba para estar al aire libre. Se apoyaron en la barandilla, a seguir bebiendo y charlando, por supuesto no faltó la playlist completa de Lady Gaga como banda sonora del momento.

Y allí se encontraban ellos dos, compartiendo mucho más que una linda noche. Reviviendo recuerdos dormidos, conectando, mirándose con los ojos muy abiertos y expectantes.

Estaban tentados de la risa. Fernando apoyó su frente sobre la de Valerio.

—Basta por favor —le suplicó. Le lloraban los ojos de tanto reír.

Separaron sus frentes y se miraron con los ojos empañados, no les salían las palabras. Fer suspiró y le miró los labios, Valerio esperaba impaciente, se acercó y con decisión lo besó.

Fernando aceptó el beso como quien se sujeta a un salvavidas. Se podía escuchar los latidos de su corazón sonando al compás de la melodía de Shallow12.

Se abrazaron mientras se besaban con pasión y nervios. Fer sintió ese abrazo tan cercano, que casi se echó a llorar. No estaba preparado, sin embargo, su cuerpo reaccionaba a las caricias de Valerio de manera incontrolable, el contacto con su piel era mucho mejor de lo que había imaginado. El beso se volvió más húmedo y caliente, por lo que no pudo evitar gemir dentro de su boca.

Valerio deslizó sus manos por las nalgas de Fer, acercándolo más a su cuerpo. Su miembro estaba tan duro que presionaba la bragueta del pantalón. Cuando una de sus manos acarició la erección de Fernando, este se separó.

Apoyó la cabeza en su pecho y Valerio lo rodeó con su brazo mientras recuperaba el aliento.

—Perdón —susurró—. No debí.

—Shhh —lo interrumpió Valerio.

—No sé cómo pudo pasar —siguió Fer.

—Ya está, ya pasó. —Valerio lo consoló. Se veía como un niño desprotegido, apoyado sobre su pecho.

—Soy un cobarde —dijo separándose.

—No te castigues, Fer. Fue solo un beso. —Intentó restarle importancia aunque por dentro se le partía el alma.

—Nunca besé a un hombre —le confesó—. Pero no pude contenerme, y seguiría besándote.

La declaración de Fer dejó a Valerio sin palabras, el corazón se le aceleró hasta retumbar en su pecho, lo único que quería era tirársele encima y comerle no solo la boca.

—Tengo un quilombo en la cabeza… —Fer se tapó la cara con las manos.

Valerio lo rodeó por los hombros con un brazo, y lo llevó hacia adentro. Cruzaron el living y lo condujo al pasillo que daba a su dormitorio.

—Fer, tuviste un día intenso, necesitás descansar.

Abrió un cajón de su vestidor, sacó un short y una remera con la cara de Madonna estampada. Las dejó sobre la cama, y antes de abandonar su habitación le dijo:

—No puedo dejarte ir así.

La puerta se cerró, y Fernando se tiró en la cama. Se tapó la cara con un almohadón y rompió a llorar.

12. Shallow, Insterscoper Records, interpretada por Lady Gaga y Bradley Cooper.

Todo cae sobre mí

Cuando llegué a mi departamento, encendí el móvil; el molesto sonido de los mensajes entrantes hizo que lo pusiera en silencio, no tenía tiempo para levantarlos. Me duché lo más rápido que pude, y me fui para la distribuidora.

Mi jefe llegó pasadas las ocho de la mañana, con su habitual cara de culo; cruzamos algunas palabras, no tuvo la gentileza de preguntarme si me encontraba mejor, aunque era mentira que había estado descompuesta, pero esperaba que lo hiciera solo por educación.

Blas no se comió el cuento de que me pasé el día vomitando, aunque no dijo nada. Tampoco tuve tiempo para hablar con él, ya que un día sin ir a la distribuidora implicaba hacer en ocho horas lo que me llevaba dieciséis.

Recién a las dos de la tarde, pude sacar el móvil de la cartera, me encontré con llamadas perdidas de Violeta, supuse que querría contarme sobre su Luna de miel en Buzios, más tarde escucharía el audio larguísimo que me había enviado, además el ogro no me dio tiempo, cada vez que quería abrir el mensaje de Fausto y escribirle a Fernando, se me plantaba en la oficina o me pedía algo.

Lo primero que hice cuando subí al taxi, fue contestarle a Fausto, no podía alejarlo de mis pensamientos, rememorando cada instante que pasamos juntos. Bajé la mirada sonrojada, sintiendo los ojos del conductor observándome por el espejo retrovisor.

Le pedí al taxista que me dejara en la Avenida Córdoba, aproveché a comprar carne y verduras, para no tener que volver a salir más tarde. Había dormido tan poco, que el cansancio ya me pasaba factura, no veía el momento de llegar, ponerme el pijama, ordenar el departamento y preparar temprano la cena.

Cuando terminé de limpiar mi dormitorio, llené el lavarropas y me tiré en el sillón con una taza de café. Los papeles que me dio Roberto, seguían sobre la mesa ratona, los miré con una mezcla de emoción y tristeza.

Apoyé la taza sobre el posavasos con la cara de Marilyn Monroe, y abrí la carpeta. En ese preciso momento mi móvil comenzó a sonar.

Cerré la carpeta de golpe y me quedé con la mirada clavada en la carátula, mientras Fernando me decía que mi abuela estaba internada en la Unidad de Cuidados Intensivos.

***

Después de dos horas de viaje, una discusión telefónica con Thiago, que se opuso a que viajara de noche y la insistencia de Fernando por acompañarme, llegué al hospital.

Sin perder tiempo, subí las escaleras hasta el segundo piso y busqué la habitación. Violeta me había comunicado que ya la habían sacado de la UCI, porque se encontraba bien; que la presión se le había disparado porque olvidó tomar la medicación, y no descartaban que fuera consecuencia de una crisis nerviosa, ya que todos los estudios habían salido perfectos.

Había estado todo el trayecto intentando calmar la bronca que me causaba tener que enfrentarme con mi tío. Sin embargo, cuando llegué al pasillo, me encontré con la persona menos pensada.

Ezequiel estaba sentado en un banco con una venda en su mano derecha.

—Aurora. —Se puso de pie al verme.

—Ezequiel —dije confundida.

—Luján está bien. Estoy esperando a Violeta.

Asentí sin decir una palabra. Me sentía sola y asustada. Di unos pasos y manoteé el picaporte de la puerta de la habitación.

—Abuela. —Con paso rápido me acerqué a la cama y le di un beso.

—Chiquita… ¡viniste! —Tomó mi cara entre sus manos. Y sus ojos verdes se empañaron—. Creí que no vendrías —dijo con un hilo de voz.

—Pero abu, qué pavadas decís —intervino Violeta.

El rostro triste de mi abuela me partió el corazón.

—Aurorita, mi chiquita, te quiero tanto…

—Ya lo sé —intenté tranquilizarla. Mi abuela no tenía la culpa de las cagadas de mi tío.

Violeta se acercó y me dio un beso.

—Las dejo solas, así charlan un ratito.

—Gracias, Viole —le contesté.

Cuando mi prima cerró la puerta. Luján me dijo:

—Hija, tenemos que hablar.

—Ahora no. —Le acaricié el brazo—. No es momento.

—Es que… necesito que sepas que yo nunca me hubiese quedado con lo que no me pertenece. Estoy muy dolida con lo que ha hecho mi hijo.

—Abu, no quiero que sufras por eso. Sabés que el dinero no me importa.

—Estás en todo tu derecho de no querer vernos más —susurró.

—Lo hecho, hecho está. Vine por vos, no quiero ninguna explicación por parte de Héctor, no me importa qué hizo con el dinero, ni sus motivos. —La tomé de las manos—. Ahora tratá de descansar.

—Gracias, mi chiquita. —Se le cayó una lágrima. Y la abracé.

Una enfermera entró a la habitación.

—Buenas noches —saludó—. Llegó tu nieta —se dirigió con una sonrisa a mi abuela.

—Hola —le dije.

—Bueno, Luján. Tengo que tomarte la presión, y luego a dormir.

Pedí permiso para entrar al baño. Prendí la luz y me planté frente al espejo, estaba ojerosa y pálida; saqué de mi cartera un analgésico, y lo tomé llevándome el agua a la boca con la mano.

Me acomodé un poco el cabello, y salí. La enfermera estaba juntando las cosas. Aproveché para preguntarle si todo estaba bien. Me respondió que sí.

Como solo un familiar podía quedarse por la noche, cuando mi prima regresó, le pedí que se fuera.

Cuando mi abuela concilió el sueño, aproveché para salir de la habitación, necesitaba tomar aire y comer algo.

Pensé en Fausto, lo extrañaba. Después del mensaje que le envié desde la ruta, comentándole que viajaba de urgencia por mi abuela, me respondió que lo mantuviera al tanto, pero no pudimos hablar más. Tomé el móvil para escribirle, vi que ya era tarde y desistí, esperaría a que él se contactara.

Crucé la calle, y entré a un bar, había muy poca gente, así que me atendieron enseguida. Cuando terminé de comer el sándwich de jamón y queso, llamé a Thiago y a Fernando, para que se quedaran tranquilos de que me encontraba bien, y avisarles que pasaría la noche en el hospital.

Cuando saqué de mi bolso la billetera para pagar, busqué el ticket que el mesero me había dejado, y no lo encontré. Me agaché, metí un brazo debajo de la mesa, y una mano envuelta en una venda, tomó el papel. Allí estaba él, con sus alpargatas de yute, el pantalón cargo color verde militar, y su clásica chomba de piqué negra. Me acordaba muy bien de esa vestimenta, que usaba a diario para ir a trabajar en la granja de su familia; también recordaba que era similar a la que llevaba puesta el día que me rompió el corazón. No supe qué hacer, me quedé quieta, sin mirarlo, porque estaba agotada... Y no sabía cuánto pasado era capaz de tolerar.

El mesero se acercó con dos vasos de café, dejó uno sobre la mesa y Ezequiel tomó el otro, abrí la billetera, y me dijo que no le debía nada, le agradecí al chico con una sonrisa, aunque sabía que quien había pagado la cuenta era mi ex.

—¿Cómo estás? —Se animó a preguntar.

—Ahora que vi a mi abuela, más tranquila —le respondí, mientras buscaba con la mirada un sobre de azúcar para echarle al café.

—Violeta, estaba preocupada porque no podía ubicarte.

—No me extraña, siempre exagerando. —Alcé los hombros.

Ezequiel soltó una carcajada. Recordé sus risotadas cuando Viole nos comentaba situaciones de modo exorbitado, mientras íbamos camino al colegio.

Desvié la mirada hacia las luces de la patrulla urbana que pasaba despacio y se colaban por la vidriera.

—Cualquier cosa que necesites —me dijo—. Voy a estar por acá.

—¿Qué le pasó a tu mano? —Lo sorprendí. No es que me interesara, pero pregunté por decir algo.

—Me corté con un vidrio.

—Que feo. —Hice una mueca de dolor.

—No pasa nada, ya se curará. —Me sonrió.

—Se te va a enfriar. —Señalé el vaso.

—Ah sí… —Bajó la mirada—. ¿Puedo? —Manoteó la silla.

Asentí dudosa.

—Gracias. —Se acomodó en la butaca, y destapó su vaso.

—¿Tenés que esperar a que te revisen? —le pregunté, mientras abría el sobrecito de azúcar.

—Con suerte me ven las heridas cuando terminen con una cirugía complicada. Eso me dijo el médico de guardia.

—Vas a tener que armarte de paciencia.

—No tengo apuro, puedo esperar. —Bebió un trago de café—. ¿Viniste sola?

—Sí. —Levanté el vaso y me lo llevé a la boca.

—¿Te quedarás unos días?

—Cuando le den el alta, regreso a Buenos Aires. —Bajé la mirada intentando ocultar la tristeza.

Ezequiel me apartó un mechón de la cara, alcé los ojos y lo miré.

—Tu abuela va a estar bien. —Sus ojos se clavaron en los míos y le sostuve la mirada.

—Eso espero —musité.

—Tranquila. —Volvió a sonreírme.

—Ojalá pudiera quedarme más tiempo con ella…

Ezequiel asintió, y luego tomó un trago de su bebida.

—¿Cómo te hiciste eso? —Señalé su mano vendada para cambiar de tema.

Me miró pensativo.

—Remodelando —respondió.

Levanté las cejas, y lo miré dudando. Él lo notó y continuó:

—Estoy viviendo en la casita de la granja, no cambió mucho desde que te fuiste; así que imaginate todo lo que tengo que hacer para que sea habitable.

Me recordé deslizándome por el alero de la ventana del altillo, hasta colgarme de una rama para bajar por el árbol a la parte trasera de la casa, para que su padre no nos descubriera juntos con solo trece años.

—El aire de mi casa se tornaba cada día más irrespirable, y el único lugar que tenía para huir era ese. —Se apoyó en el respaldo de la silla, y se irguió con rapidez.

Miré alrededor, ya no quedaba nadie en el bar.

—Es tarde —le dije—. Creo que están esperando que nos retiremos para cerrar.

—Está abierto las veinticuatro horas, en un rato cambian de turno los empleados.

—Ah —dije, mientras observaba al chico que nos había atendido acercarse a una Fonola ubicada en la parte trasera del local.

—Es un bar para almas insomnes. —Sus labios se curvaron en una sonrisa.

Nos quedamos en silencio, y segundos después lo único que se oía era la canción que el chico había elegido: «Lo mejor que tiene ya lo tuvo para mí, esa mujer. Días caminando, susurrándome al oído la mejor canción. Yo recuerdo aún el perfume de su piel, sobre mi piel»13.

Dejé el café por la mitad, y me levanté tan rápido, que estuve a punto de tumbar la silla. Me incliné para agarrar mi bolso, y él se paró frente a mí.

—Estás tan hermosa —susurró.

Bajé la mirada, no quería mirarlo y recordar nada de mi antigua vida.

—No puedo evitar decírtelo… —me aclaró.

Mi cuerpo se negó a seguir andando. Lo miré, como si saliera de un pantallazo del pasado, y no fuéramos los del presente.

—Lo que te dije la noche del casamiento, es lo que sentí durante todos estos años. Sé que no es el momento, pero necesito que sepas que nunca dejé de quererte.

—Está bien —lo corté—. Aunque ya es tarde. Pasó mucho tiempo.

—Para mí el tiempo no pasa, mi vida se detuvo para siempre desde que te fuiste. Sé que soy el único culpable, tomé decisiones equivocadas que no puedo borrar. Te traicioné, fui un hijo de puta y estás en todo tu derecho de darme vuelta la cara, de despreciarme. Pero… Aunque lo hagas no voy a dejar de quererte.

Debí contestarle, sin embargo, no puede. Debí escupirle toda la mierda que llevé dentro durante tantos años. Pero ya no valía la pena.

Al ver que no le respondí nada, se hizo a un lado dejándome el camino libre para que me fuera. Cuando pasé por su lado me detuve, y le di un beso en la mejilla, se quedó mirándome, como si los últimos siete años no hubieran existido.

Salí a la calle, paré antes de cruzar y respiré profundamente. Cuanto lo quise… y también lo odié. Desde los trece años, cuando entró a mi vida. Y allí estaba, solo. Recordándome un sentimiento que para mí ya no valía nada.

13. Las trémulas canciones, PopArt Discos, interpretada por Estelares

Ya lo tuvo para mí

Había dormido en el sillón de la habitación hasta las siete de la mañana que entró la enfermera y me despertó. Mi abuela había pasado bien la noche, solo quedaba esperar el informe médico y el alta.

Cuando llegaron Violeta y su madre, aproveché para salir del hospital. En el cuarto se respiraba la incomodidad, mi tía se mordía nerviosa el labio inferior corriéndose el lápiz labial, no tenía valor de mirarme a los ojos, apenas se acercó para darme un beso en el aire y no quedar en evidencia delante de su hija.

Me crucé al bar de enfrente, y me pedí una taza de café con leche con dos medialunas. Mientras esperaba el pedido, le envié un mensaje a Fausto, a los pocos segundos me llamó.

Escuchar su voz me hizo olvidar del mal momento y la incomodidad que pasé minutos antes frente a mi tía. Me preguntó si me encontraba bien, si necesitaba algo… Le mentí diciéndole que todo estaba bien. No iba a hondar en detalles. Antes de despedirnos le prometí que le avisaría cuando regresara a mi casa.

Estaba por terminar el desayuno cuando Violeta apareció y se instaló en mi mesa.

—Primita… Qué lindo tenerte acá, aunque en esta circunstancia tan chota. —Estiró un brazo y me tomó de la mano—. Por suerte la viejita está bien, fue solo un susto. Al que no lo vi nada bien es a mi papá, creo que todavía sigue impresionado. Menos mal que estaba con ella cuando se descompuso.

La miré sin decir nada, si le contestaba tendría que levantarme de la mesa, y tomar el primer autobús que saliera para Buenos Aires.

—Estás tan linda. —Me sonrió—. La noche de mi casamiento estabas preciosa, fuiste el comentario de la fiesta. Los primos de Hernán andaban totalmente embobados con vos, imaginate Eze, cómo se puso. ¡Estaba loco de los celos! —Se tapó la boca porque se dio cuenta que se había excedido.

—Ay, Viole, dejá de exagerar… No cambias más. —Negué con la cabeza.

—Te lo juro… No miento.

Me reí. Ella se quedó mirándome con una sonrisa de oreja a oreja.

—Y esa misma madrugada se separó de Mora —remató.

Dejé de reírme y me refregué los ojos.

—Aunque todos sabemos que estaban separados hace años viviendo bajo el mismo techo —agregó de inmediato—. Cuando no hay amor y las cosas se hacen por obligación, tarde o temprano se va todo a la mierda.

—Tienen un hijo —le recordé.

—¿Y…? Tantas criaturas se crían con sus padres separados, no va a ser el primero ni el último. Le hacen un bien, porque para vivir así… —dijo secamente.

—Basta Viole —la frené.

—Me callé durante años, me prohibiste hablar de ellos, te perdí… Dejame decir lo que tengo atorado hace tanto tiempo.

—Ahora no —le pedí.

—Es que… Es tan injusto. —Intentó convencerme—. Amar a alguien y dejarlo ir, cuando esa persona siente lo mismo por vos. —Hizo una pausa y bebió de un trago la soda que quedaba en mi vaso—. ¿Lo sabés?

Percibí un leve levantamiento de cejas y adiviné sus pensamientos. Bajé la mirada, y me atraganté con todas las respuestas que pasaron por mi cabeza.

—Ezequiel muere de amor por vos. ¡Ya está! Lo dije.

***

Al mediodía, Violeta me llevó hasta la casa de mi abuela. Me invitó a almorzar pero preferí quedarme sola para darme una ducha tranquila, cambiarme de ropa y tirarme a dormir en una cama decente hasta la tarde que regresaría al hospital.

Me preparé unos fideos con manteca y queso, y luego lo llamé a Fernando, necesitaba que alguien pudiera ayudarme a interpretar todo lo que sentía. Enseguida me atendió.

Le resumí en pocas palabras lo que hablé con mi abuela, y luego el encuentro con Ezequiel. Me dejó hablar, sin acotar nada. Cuando terminé de relatarle todos los acontecimientos, me dijo:

—Es melancolía, y es normal que lo sientas. Lo esquivaste durante muchos años, y cuando ya creíste que lo habías superado, de golpe el destino te enfrenta, en un momento en el que te encontrás mirando hacia adentro. Replanteándote muchas cosas. Nunca dudé que Ezequiel te amaba, pero no te lo he dicho antes, porque a veces el amor dura, otras en cambio duele.

Me recosté en la bañera con los auriculares puestos, y cuando creí que ya lo había olvidado, recordé aquel verano en el que nos dimos el primer beso; nuestra primera vez, el miedo, los nervios, sus labios recorriendo mi cuerpo, la canción de Café Tacuba sonando en la radio; nuestra cama improvisada en el altillo de la casa de la granja. Todo lo que se había evaporado con el paso de los años, todo lo que dejé atrás.

A las cinco de la tarde llegué al hospital, mi tía se fue agachando la cabeza ni bien me vio entrar a la habitación. Hablé con el médico, le daría el alta a la mañana siguiente, así que aproveché para avisarle a Thiago, ya que habíamos quedado que me iría a buscar.

Nos reímos a carcajadas viendo una película de Olmedo y Porcel, que a mi abuela le encanta. A las ocho le dieron la cena, y a las nueve llegaron mi tía y Violeta.

Me despedí de mi abuela con un abrazo, y le prometí que pasaría a la mañana antes de regresar a Buenos Aires.

***

La casa de mi prima era realmente acogedora, estaba bastante alejada del centro y demasiado cerca de la granja de la familia de Ezequiel. Al llegar Hernán nos esperaba con un costillar en la parrilla.

Cuando terminamos de cenar, nos quedamos en el parque, Viole entró a buscar su notebook, y miramos las fotos del viaje de bodas, cada imagen iba acompañada de un relato.

Estábamos riéndonos de las peripecias del viaje, cuando una voz familiar dijo:

—Buenas noches.

Tomé la copa de vino y le di dos tragos, Violeta me miró de soslayo poniendo cara de disculpa.

Hernán se puso de pie, y lo saludó con un abrazo.

—¿Cenaste, Eze? —le preguntó.

—Sí. Volvía a casa, y nada más pasaba a saludar.

—Viole, trae otra copa. —Giró para mirarla—. Quedate un rato —lo invitó.

Violeta masculló algo ininteligible.

—Si no molesto… —Me lanzó una miradita.

—Mi marido ya está copeteado —me dijo mi prima por lo bajo.

Ezequiel corrió la silla que estaba junto a mí y se sentó.

Violeta y Hernán, entraron a la cocina a buscar otra botella de vino y una copa.

—¿Mejor? —Le señalé la mano herida.

—Bastante bien —me respondió con una sonrisa.

—¿Vos?

—Cansada, pero bien. Poniéndome al día con los chicos.

Hernán dejó la botella sobre la mesa. Desbloqueó su notebook y puso una playlist con las canciones que escuchábamos cuando íbamos al colegio secundario. Nos sonrió, tomó la botella de nuevo y sirvió las copas.

—Ah… No —gritó Violeta, cuando escuchó la música.

—Amigos, quiero brindar por este momento. —Hernán besó a su mujer, y se incorporó para alcanzarle la copa a Ezequiel.

—Chin, chin. —Violeta alzó su copa.

—Salud, paz y amor —dijo Hernán.

—Amor, amor, amor —intervino Violeta, chocando su copa con las nuestras—. El amor lo puede todo.

—No siempre —replicó Ezequiel, cuando nuestras copas se unieron.

—Hemos crecido juntos, tenemos buenos recuerdos. Bueno… algunos mejores que otros —siguió Violeta.

Ezequiel se quedó con la copa en la mano y la mirada extraviada.

—Disfrutemos del presente. —Hernán me guiñó un ojo.

—Eso —dijo Violeta, y se empinó la copa de vino.

Negué con la cabeza riendo. De repente nos vi otra vez adolescentes, en nuestras previas de los sábados, siempre los cuatro juntos, inseparables. Quizás era el momento de una tregua.

—Subí el volumen —le pidió Violeta a su marido—. Adoro este tema.

—Que linda que estás sos un caramelo14 —cantaba Hernán acercándose a su esposa.

Violeta se le colgó del cuello.

—¡Mujer! Me vas a matar —soltó un quejido, y le chantó un beso.

—Quisiera arrancarte un día, y morirme en un telo con vos. —Ezequiel me miró con un brillo en sus ojos que no me fue indiferente.

Ambos sabíamos lo que aquella canción significó alguna vez para nosotros. Éramos tan chicos y tan perfectos, para el resto no existía una parejita más linda, aunque, claramente distaban muchas cosas entre nosotros. Ya había pasado nuestra hora, y el tiempo borró de un plumazo todos los momentos compartidos.

Poco a poco fui aflojando y abriéndome. Dejé que todo siguiera su curso. Ellos bebían, se reían, murmuraban; mantenían el mismo vínculo que yo dejé a los dieciocho. Compartían comidas, charlas, cumpleaños, funerales… Y aunque en el presente casi nada nos uniera, parecía que los años no hubieran pasado.

Cuando ya iba por la cuarta copa de vino, me levanté para ir al baño, y de paso revisar mi móvil.

Salí del baño, y fui hasta el dormitorio donde Viole había dejado mi cartera, revolví hasta encontrar el teléfono, y ¡maldita sea! se había quedado sin batería. Me mordí los labios enojada conmigo misma por no haberlo cargado más tiempo.

Escuché la puerta y miré a mis espaldas para encontrarme con Ezequiel sonriéndome.

—¿Qué pasa? ¿Preocupada?

—¿Yo? —Me metí el móvil en el bolsillo trasero del jeans—. Para nada.

—Algo te conozco —dijo acercándose más.

—Lo había olvidado. —Lo enfrenté.

—Ya sé que no te importo, me lo dejaste muy claro la noche de la boda de nuestros amigos. Pero aunque ya lo hayas olvidado voy a recordarte que cada vez que te veo me vuelvo loco.

—No te creo. —La frase se me escapó de la boca. «No más vino para mí»

—Vas a creerlo. —Me tomó del codo. Tenía el labio inferior atrapado entre los dientes, y me miraba sin pestañar.

—¿Qué haces?

—Demostrártelo. —Su mano bajó hasta mi cadera y me acercó mucho más.

Se inclinó hacia mi boca, y me besó.

—Pará. —Me reí nerviosa—. En serio.

—¿En serio? —susurró deslizando su boca por mi cuello.

Eso ya lo había vivido antes, quería frenarlo pero no me salía ni la voz.

Su lengua acariciaba mi cuello, poniéndome la piel de gallina. Fue descendiendo… Cuando sus labios quedaron casi a la altura de mis pechos, lo paré en seco, tomándolo del cabello.

—Deberías parar —le advertí.

—¿Por qué?

—Porque sí —lo frené.

—Jurame que querés que pare. —Se arrodilló y abrazó mi cintura.

—Sí —dije segura.

—Por favor… —Apoyó su frente sobre mi vientre—. Te amo, nena. Perdón… Perdón… Perdón.

—Ya te perdoné, cuando entendí que lo nuestro era imposible. Yo me fui sabiendo que no iba a volver, y vos no me seguirías.

—Éramos pendejos —balbuceó.

—Mi sueño no estaba acá, el tuyo sí.

—Fui un egoísta de mierda —dijo resignado.

—Los dos lo fuimos.

—Puedo revertir las cosas. Hacerlo mejor… Haría lo que fuese para tenerte conmigo.

—Ezequiel, te lo dije la última vez que estuvimos juntos.

—Dejaste de quererme… De verdad —susurró.

—Tuvimos una bonita historia, mientras duró.

—Con un final de mierda —reconoció.

—No… Tal vez era el final que merecíamos.

—Vos no te lo merecías, y yo a pesar de cagarla, tampoco —dijo con la voz entrecortada.

—Tenés un hijo, una vida por delante.

—Pero no te tengo a vos…, y es lo mismo que no tener nada.

Y aunque mi corazón recordó todo, puse mis manos en sus hombros despegándolo de mí. Me miró y se secó una lágrima con el dorso de la mano.

14. Mi caramelo, Universal Music, interpretada por Bersuit Vergarabat

Y yo sin fe

Tristeza, decepción, recuerdos… Y de repente aparece esa luz, esa remembranza que te dibuja una sonrisa, y te ayuda a renacer otra vez.

Y allí estaba, de regreso a mi vida de todos los días. Con Thiago hablándome, y bajando el volumen de la música cada vez que yo lo subía. En ese momento aún no lo sabía, y si le decía qué iba a hacer, le estaría mintiendo.

Ambos parpadeamos, yo porque me sorprendió el tono repentinamente serio con el que me habló, y él porque se dio cuenta de que no estaba escuchando. Bajó los ojos. Me miró otra vez.

Cualquier cosa podría pasar, y cualquier futuro podría ser mi futuro. La cuestión es que no lo sabía, y sentí que está apurándome.

Levantó la mano del volante haciendo el ademán de quien descarta algo, y por primera vez en todo el viaje lo miré directamente.

—¿Ves? Ya te ofendiste. —Me mordí el labio inferior agobiada.

—No me ofendo —me contestó cortante.

—No se trata de lo que debo, sino de lo que quiero, me parece. Y aún no lo sé.

—¿Tenés miedo? —me preguntó.

—Incertidumbre —le aclaré.

—No somos personas de tomar decisiones apresuradas, pero tampoco pretendo decidir por vos —puntualizó.

—¿Te parece que mudarme es lo correcto?

—Sin duda —me respondió.

Thiago sonrió y me contagió su sonrisa, y es que verlo a él, parece estar viendo a mi padre.

—Entonces mañana hablo con Roberto, para empezar a organizar todo. —Se entusiasmó.

—De acuerdo —le dije, y subí otra vez el volumen de la música.

***

No llamé a Helena… porque dudé que entendiera todo lo que había pasado así de golpe. Ni bien puse un pie en mi departamento hablé con Fernando; solo con él podía sentirme segura, desenterrando a la chica de dieciocho años. Media hora después le había contado todo, pero faltaba algo más. Algo que tenía la necesidad de explicárselo a alguien. Hay sentimientos que es mejor no guardar.

El día fue tranquilo. Demasiado. Mis domingos sin Helena y Valerio eran aburridos. Por los mensajes del grupo supe que estarían despidiéndose de Gina; muy por arriba les comenté lo que le había pasado a mi abuela, no podía darles demasiados detalles.

A Fausto le escribí antes de salir para Buenos Aires; me había llamado un par de veces el sábado por la noche, cuando mi móvil estaba apagado. No pude responderle ni bien vi las llamadas perdidas, me sentía culpable. Esperé que fuera él quien me escribiera o volviera a llamar, pero no lo hizo.

Su respuesta llegó en persona a las siete de la tarde, cuando me llamó desde la puerta de mi edificio.

Estaba apoyado en la columna de la entrada. Salí a su encuentro, nos sonreímos, su nariz rozó la mía y nuestros labios se unieron.

No estaba acostumbrada a esos gestos; es decir, desde mi ruptura con Ezequiel no tuve ninguna relación importante, llamémosle así.

—¿Cómo estás?

—Bien… Agotada. —De repente recordé que estaba con una musculosa percudida por los años, el short del pijama y unas crocs que tiempo atrás fueron blancas—. Pero bueno, mi abuela ya está mejor.

—Y eso te deja más tranquila. —Me acarició con el dorso de la mano la mejilla.

—Sí. Aunque sé que debe cuidarse.

—Claro.

—¿Querés pasar? —lo invité.

—Bueno… he esperado mucho para verte. —Aceptó sonriente.

Cuando abrí la puerta de mi departamento caí en la cuenta que estaba todo desordenado. Lo peor era que, sobre la mesita del living había dejado la caja de fotos de mi adolescencia, junto a la carpeta que me dio el abogado, restos de comida, un paquete de Doritos, otro de maní y dos latas vacías de Sprite. Sobre el sofá descansaba mi bolso y la ropa que había usado el día anterior.

Aparté las cosas para hacerle lugar en el sillón, recogí el plato, las latas y las llevé a la cocina.

—¿Te ayudo? —se ofreció.

—No. No te preocupes. Está todo revuelto, porque no tuve tiempo de hacer nada. —«Porque me pasé la tarde comiendo y desenterrando mi pasado»

—Está bien. —Sonrió y me tendió la mano para que me sentara.

—Thiago insistió en que almorzara con él, y como no quise, se detuvo en una estación de servicio y me llenó de paquetes de snaks.

Allí sentados en el único sitio de mi departamento medianamente presentable; su mano se cernió sobre mi muñeca y me sonrió. Una parte de mí lo había llamado en silencio durante todo el día y al fin lo tenía a mi lado, no hay nada más lindo que hacer los deseos realidad.

—No me animé a venir antes porque imaginé que estarías cansada. Pero… me pudieron las ganas.

Cerré los ojos cuando noté el calor de su aliento cerca de mi boca. Sus labios buscaron los míos, y me apreté contra él.

Me sostuvo por la nuca soltando un gemido, y en cuestión de segundos me levantó poniéndome a horcajadas sobre él. Mis dedos se enredaron en su pelo, cosa que aprovechó para subir mi musculosa y frotarse en mis pechos, alternando la mirada entre el bulto de su pantalón y mis tetas.

Metí la mano entre los dos intentando colarla debajo de la cintura de su jeans. Levantó la cola dejándome espacio para bajárselo, mientras él me quitaba la tanga junto con el short.

Me arrodillé frente a él en el piso para sacarle el bóxer y el pantalón a la vez. Cuando liberé su miembro lo tomé acercándolo a mi boca, saqué la lengua provocándolo y comencé a lamerlo despacio, mientras mis manos subían y bajaban la piel de su tronco.

Fausto enterró sus dedos en mi cabello y jadeó.

Mis labios se deslizaron por su erección, y aceleré el movimiento con mis manos, succionando y lamiendo.

Lo saqué de mi boca y lo pasé por mis pechos, Fausto jadeaba y me miraba fijamente.

—No pares —me suplicó.

Le sonreí y lo metí en mi boca de nuevo; él tironeó de mi pelo y maldijo entre dientes.

Sus gemidos subieron de tono, succioné con fuerza, su cadera me acompañó empujando. Clavó la yema de sus dedos en mi pelo y su orgasmo se derramó en mi boca.

Tiró de mí cuando fui a sentarme a su lado, y me acomodó sobre sus rodillas a horcajadas. Me dolían los pezones, estaba empapada y necesitada, Fausto me ponía tan caliente que no podía controlarme.

Me mordió el cuello y hundió su cara en mis pechos. Sus labios comenzaron a recorrerlos suave y tortuosamente. Me sujeté de sus hombros, gemí y él ejerció más presión. Su mano palpó mi sexo, y su lengua comenzó a juguetear con mi pezón izquierdo. Eché la cabeza hacia atrás cuando dos de sus dedos se colaron en mi interior, me moví y le pedí que no parara.

Con su otra mano me sujetó de la nuca acercándome y me susurró al oído:

—No voy a parar, nena. Tocame, sentí lo duro que estoy otra vez.

Mi mano bajó hasta palpar su erección.

—Metemela —le rogué, mientras le agarraba el pene y lo frotaba en mi abertura.

Me levantó de las caderas y presionó hacia dentro encajándome en su miembro. Soltó un gruñido y se mordió el labio inferior.

—Sííí —siseé temblando por la brutal embestida.

—Dios… —Cerró los ojos.

—¿Tenés un condón? —Ya lo había dejado acabarme adentro una vez, otra no me arriesgaría.

—¡Mierda! No tengo —jadeó sin dejar de penetrarme—. Te prometo que acabo afuera.

Cerré los ojos y me dejé llevar. Aceleré el ritmo, y sus movimientos comenzaron a ser más fuertes y placenteros. Sus caderas colisionaban con las mías llenándome por completo. El golpeteo continuo junto con las penetraciones certeras hicieron que me arqueara estallando de placer. Apoyé mis manos en sus hombros, él clavo sus dedos en mis caderas jadeando y gimiendo, y cuando estaba a punto de convulsionar, salió de mí derramándose en mi vientre.

Dejó caer su frente sobre mi pecho, con un gruñido satisfecho.

—Lo que daría por acabar adentro tuyo —susurró agitado.

—Deberíamos lavarnos —dije sin moverme.

—Se me ocurren ciento de cosas placenteras en una ducha con vos. —Me acarició con su nariz un pezón—. Pero dejame tenerte así, un rato más.

Me mordí el labio inferior y sonreí, él levantó la cabeza y clavó su mirada en mí con una sonrisa de lado. Sus ojos estudiaron mi cara, sus manos se hundieron en mi pelo. Miré sus labios hinchados, todo en él era tan sencillamente hermoso.

Cuando me incorporé para levantarme, me sujetó de un brazo, y pegó sus labios a los míos. Otro beso perfecto, como el primero que nos dimos, como todos los otros que le siguieron.

—Necesito una ducha. —Me aparté y él me ayudó a levantarme.

Mis piernas chocaron torpemente con la caja de recuerdos, y fue a parar al piso. Me agaché dando manotazos para juntar las fotos. No era bueno que les diera un vistazo.

No sé si por curiosidad me dio un golpecito en el hombro, ofreciéndome ayuda, ojeé disimuladamente las que tenía más cerca, no vi ninguna que produjera un daño irreparable a mi imagen; así que acepté. Y como si fuera a propósito una había quedado apartada debajo de la mesa. No era cualquier fotografía, era «la foto» esa que gasté de tanto mirarla, la que abracé, besé y hasta dormí con ella.

Tuve la esperanza de que no la viera la cual duró poco porque cuando estiré mi brazo para alcanzarla, su mano ya la estaba agarrando. Le echó una mirada rápida y me la alcanzó.

Ay… ¡Qué momento! Estábamos los dos en pelotas, yo sosteniendo en mi mano una foto en la que estoy besándome con mi ex. La tiré en la caja, cuando en verdad debería haberla tirado a la basura hacía años. Fausto me miró con cara de póquer, y se agachó a juntar su ropa.

«Se va ir… Lo sé, lo presiento», pensé con remordimiento.

—Te espero en la ducha —dijo de camino al baño.

Respiré hondo y me puse de pie.

—Okey —le contesté ,intentando parecer relajada.

Dejé la caja sobre la mesa, y fui para el baño, al llegar a la puerta me interceptó. Acarició mi pelo apartándomelo de la cara, y me besó en los labios. Mi corazón volvió a acomodarse en su lugar.

Metí los dedos entre su cabello y se lo tiré hacia atrás, él me miró a los ojos pero no dijo nada.

—A lo mejor debería irme —propuso.

—No quiero que te vayas.

Me levantó y lo rodeé con mis piernas. Entró en la ducha conmigo en brazos, me sostuvo contra los azulejos y reguló el agua con una de sus manos. Me dio un beso suave en el hombro izquierdo, y despacio me fue soltando hasta que mis pies tocaron el piso de la bañera.

—Aurora. —Su pulgar rozó mi labio inferior—. ¿Hay algo que me quieras decir?

—Eh. —Me puse nerviosa—. Que me encanta que hayas venido.

Sonrió antes de acercarse y me besó. Mis manos volaron hasta su espalda; instintivamente sus caderas empujaron su erección contra mi vientre.

—¿Y qué más? —preguntó pegado a mi oído.

—Que me gusta mucho estar con vos.

—Puedo estarlo más. —Sus manos bajaron por mis caderas y apretó mi cola acercándome más a él.

Luego lo besé. Me besó. Hicimos el amor otra vez. Esparció su orgasmo por mi piel. Nos duchamos. Y lo último que recuerdo es que se acostó a mi lado hasta que me dormí.

Aurora

Deberíamos haber pasado aquella noche separados. Pero no. Salimos de la ducha, y me acosté a su lado. Volví a besarla porque no quería escuchar nada de lo que debíamos o no hacer.

«Podés quedarte», me dijo, y cedí a la tentación porque quería dormir y despertar mirándola a ella. En ese momento no podía pensar en otra cosa.

Me asustaba la seguridad de no haber sentido nunca algo parecido. Bueno… eso fue lo que pensé la primera vez que la besé. Nunca fui demostrativo ni cariñoso, al menos no hasta conocerla a ella. Me hubiese encantado fingir que la fotografía en la que besaba a otro chico no me había chocado, y aunque le di la posibilidad de explicarlo, sinceramente no era quien para pedirle explicaciones, así que me callé.

Nos despedimos en la puerta; ella con el cabello alborotado, descalza, con una remera de Mickey Mouse gastada que le llegaba a mitad de la cola. La tomé de la cintura, y la besé, quedándome con ganas de más.

Cuando cerré la puerta del edificio volví mis ojos hacia ella; me miró sonriendo y tiró un beso al aire que simulé agarrar. Caminé hasta el coche pensando en todo lo que tenía que solucionar antes de marcharme al campo. Subí y puse la música a máximo volumen, con un buen humor que hacía años no sentía. Aurora era diferente al resto del mundo.

Lo primero que hice fue pasar por el departamento de Gerónimo. Usé las llaves que me había prestado para entrar al edificio, antes de abrir la puerta del departamento toqué el timbre y me gritó que pasara.

Lo encontré en pijama, sentado en la isla de la cocina sosteniendo una taza de café, con la mirada concentrada en el periódico.

—Buen día —lo saludé.

—¿Qué hacés tan temprano?

—Vine a devolverte las llaves.

—Dejátelas, podés necesitarlas. —Me guiñó el ojo con picardía.

—No creo. —Negué con la cabeza.

—Qué rápido se terminó el romance —se mofó.

—No seas boludo —mascullé.

—Supongo que Matías ya te contó algo —me dijo.

—El sábado, pero muy por arriba. Cuando terminamos de cenar, te recuerdo que, ya no pudimos hablar más.

—Claro… —Se arremangó—. En síntesis tengo que mudarme para dejarle este departamento.

—¿Y a dónde te vas? —me interesé.

—Al tercer piso. Compró el edificio hace unos meses —me comentó.

—Que bien —musité.

—Y la chica misteriosa ¿qué onda? —preguntó.

Estaba empeñado en saber dónde, cuándo y cómo la había conocido, desde el momento que le pedí el departamento prestado.

Detrás de cada persona hay una historia. Y la mía no tenía nada que ver con la de mis amigos, quizás por eso me veían como un bicho raro. Cuando comencé a transitar un camino paralelo al de ellos, y me dediqué de lleno a mi profesión, mi trabajo y a Celia, la falta de tiempo nos fue alejando.

Debí suponer que la invitación a cenar de Matías era para sacarme de mi monótona vida, y rodearme de gente sociable, divertida y falsamente amable. Porque ninguno de los presentes aquella noche era amigo mío. En verdad, yo tenía un único y verdadero amigo en Buenos Aires, Gerónimo.

Lo intenté, no voy a decir que no. Así que cumplí, como si salir con ellos fuera hacer un trámite. Con mi vida suspendida porque me había enamorado de la chica que no debería. Cosa de locos ¿no? Quería olvidarme de cómo terminé aquella noche.

No podía contarle quién era, aunque Gerónimo me agobiara con sus preguntas. Sabía que lo hacía porque yo le interesaba.

—Es diferente. —Dudé durante unos segundos si continuar hablando o no—. Lo nuestro es diferente—. Me apoyé en la barra cruzando los brazos.

—¿Tan diferente?

Asentí sin decir una palabra. Sabía lo que estaba pensando, yo era el chico con dificultades para relacionarse, y no había tenido la suerte de encontrar a la persona adecuada.

—Uh, amigo —dijo cerrando el periódico.

—¿Qué? —Me encogí los hombros.

—¿Es en serio? —Se quedó mirándome.

—Bueno… Es muy pronto. —Me reí.

Como respuesta recibí un golpecito en el pecho.

—Tu cara me dice que lo estás pasando demasiado bien.

Gerónimo se había quedado corto; estaba pasando por mi mejor momento, desde que decidí tomarme la vida de otra manera, y por supuesto, desde que llegó Aurora.

Ella parecía tenerlo todo tan claro… Y me gustaba a morir. La abracé durante horas, casi no había dormido, porque me angustiaba la culpa de estar ocultándole cosas, y lo peor de todo era que nunca dudé de que lo que me pasaba con ella no iba a pasar con nadie más. Me planteé decírselo en el campo cuando nos tumbamos a ver las estrellas y pudimos hablar de tantas cosas, pero el temor a arruinar el momento me hizo desistir. Pensé que quizás fuese mejor hacerlo más adelante. ¿Cuándo? ¿Dónde había quedado mi honestidad?

Acumulaba tantas ganas de estar con ella, que solo quería sentirla; y mi verdad estaba en cada uno de mis latidos.

Le dejé a Gerónimo las llaves sobre la barra.

—Gracias —le dije.

—No te borres, amigo —me pidió, con una sonrisa de lado.

Le di un golpecito en la espalda. Y me fui.

Lo que llega

Blas entró a toda prisa en la oficina y chocó conmigo.

—Perdón —se disculpó.

—¿Qué pasó? ¿Se te pegaron las sábanas?

Miró hacia abajo y sonrió. ¿Desde cuándo Blas sonreía de ese modo?

—No me quedo a cebarte unos mates porque ya debe estar por llegar el trompa. —Rebuscó algo en el bolsillo de su pantalón y se acercó al dispenser de agua.

—Blas. —Giró la cabeza y frunció el ceño—. Más tarde tenemos que hablar.

Terminó de cargar el termo, y caminó hasta mi escritorio.

—¿Pasó algo? —preguntó preocupado.

—No tiene nada que ver con el trabajo. Es personal —le aclaré.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar.

—Nada. No es nada. Andá al depósito antes de que llegue el ogro, después te cuento —añadí.

No quería anunciarle de sopetón que dejaría de trabajar en la distribuidora. Esperaría hasta el mediodía que mi jefe se fuera para hablar.

***

Unas horas más tarde, estaba apoyada sobre el escritorio, rodeada de facturas y papeles para archivar, cuando Blas entró con una bandeja de sándwiches invitándome a almorzar.

—Cayetano salió a comprar una gaseosa. —Corrió unos papeles y apoyó la comida.

—Sentate —le dije, mientras acomodaba las facturas en una carpeta—. Estoy pasando por un momento un poco estresante, tengo que dejar en orden todo esto.

—¿Te tomás el palo? —me interrumpió.

—Así es... Renuncio. —Asentí con tristeza. La idea de irme hizo que salieran a la superficie las pocas cosas valorables de mi trabajo.

—Tomaste una buena decisión. Te merecés estar en un lugar donde te traten mejor.

El tiempo y las circunstancias pueden cambiar en cualquier momento. Cuántas veces la vida nos ha sorprendido cruzándonos con personas que aunque no lo sepamos de alguna forma son claves para nuestro destino.

Aunque quisiera no podía mirar para otra parte. Estuve trabajando, y poco a poco puse cada cosa en su sitio, hasta a mi jefe.

Julio giró para mi lado con las cejas en alto, evidentemente molesto. Tomé aire y volví a repetir lo que le había dicho hacía apenas unos segundos.

—Voy a renunciar.

—Me da la sensación de que alguien está empujándote a tomar esta decisión. —Chasqueó la lengua contra el paladar—. Puedo ofrecerte un aumento.

El hombre frío e insensible parecía estar humanizándose.

—Sos parte fundamental de esta empresa —siguió—. Sos una persona de confianza y muy eficiente. Estoy abierto a hacer cambios, si es necesario, para mejorar tu situación laboral.

Nunca antes se había preocupado por mi comodidad, ni valorado mi trabajo, ahora ya era tarde, y aunque quisiera tampoco lograría que mejorara las condiciones de mis compañeros. Ya se le pasaría, no le salía ser amable por mucho tiempo.

—Es una decisión tomada —le aseguré.

Sus ojos se convirtieron en dos glaciares, bajé la vista y fingí leer el presupuesto que minutos antes me había dejado sobre el escritorio.

Estaba a punto de renunciar y él intentaba convencerme dándole valor a mi esfuerzo. No me iría dando un portazo, como había imaginado tantas veces hacerlo, me iba decidida y con la frente en alto.

Me pareció que estudiaba mi expresión, me enderecé y apoyé las palmas de las manos sobre el escritorio.

—¿Te vas? —me preguntó.

—Sí, Julio, me voy… Ya son casi las cinco. —Comencé a juntar mis cosas—. Mañana luego de enviar el telegrama de renuncia vengo, así te dejo todo organizado. Y me despido de mis compañeros que es lo mejor que me ha dado este trabajo.

Verlo derrotado me sirvió para reafirmarme. No fue agradable dejar mi oficina, pero ya no me importaba.

Cuando me asomé al depósito, Blas asintió guiñándome un ojo. Ya estaba hecho.

No alcancé a llegar a la esquina cuando me detuvo con un grito.

—¿Estás bien? —me preguntó agitado.

—Sí… Ya está —le contesté con sinceridad.

—No me lo esperaba —dijo desorientado.

—Yo tampoco, pero me surgió una propuesta laboral.

—Te merecés algo mejor.

—Nos merecemos que nos traten bien, que no nos pasen por encima y sobre todo ser respetados. —Respiré hondo—. ¿En qué andas?

—A pata. La moto palmó anoche.

—¿Vas para el mismo lado que yo?

Asintió, y su expresión no me pasó desapercibida.

En el trayecto le conté lo que le había sucedido a mi abuela, y mi fin de semana en San Antonio. Nos despedimos una cuadra antes de llegar a mi edificio. Aquel era nuestro último día de trabajo juntos, y un montón de momentos se me vinieron a la cabeza, cuando me alejé comencé a lagrimear.

***

Golpeé la puerta rezando para que Helena no abriera acosándome con preguntas, que podían tener respuestas que la pusieran más irascible de lo habitual; me sorprendió gratamente que me recibiera con un fuerte abrazo, el departamento ordenado y me preparase un café con leche. Ya la había puesto al tanto de algunas cosas por teléfono.

—Se lo merecían. Soportaste mucho, agachaste la cabeza un millón de veces, te tragaste el maltrato por un sueldo miserable. Y tu tío es un tránfuga desalmado, cagarse en la sobrina huérfana. Sin palabras… —Abolló la servilleta de papel.

—Quizás llegó el momento de cambiar —sopesé.

—Has sentido demasiado en estos últimos días. Todo así de golpe. —Se dejó caer en la silla.

—¿Y de lo que pasó con Ezequiel no me vas decir nada? —le pregunté.

—Qué te voy a decir yo. —Resopló—. Llegamos a Ezeiza y… ¿quién estaba?

—¿Quién? —curioseé.

—Iñaqui.

Arrugué el entrecejo.

—Imaginate a Gigi cuando lo vio. No paraban de hablar y abrazarse. Y… —Se quedó muda.

—¿Y…?

—Y la invitó a una exposición. ¿Y a dónde fuimos ayer? —me preguntó.

—No tengo idea. —Me encogí de hombros.

—¿Vos sos boluda? A la exposición. Pero eso no es todo, cenamos en familia, hasta Robertino estuvo.

—¿En serio? —Arqueé una ceja.

—Serio es esto… —Se aclaró la garganta—. Hay otra cosa que tengo que contarte porque está estrangulándome. Es algo que no tengo palabras para describirlo o definirlo. —Hizo una pausa y se tiró el pelo para atrás—. ¡Ay, la puta madre! Me gusta… Mucho. Sé que la estoy cagando feo. Pero… —Suspiró.

—Es normal… —intenté calmarla un poco.

—Anoche mientras cenábamos, recordé lo mal que estuve por Iñaqui. Y no quiero volver a pasar por eso, así que me levanté de la mesa y cortésmente me tomé el palo.

—Está bien —le dije en tono suave.

—Y… me acosté con Blas —escupió sin mirarme.

—¡No! —Me quedé helada.

—Sí —afirmó—. Salí del restaurante y fui directo para su casa. Hice lo que sentí. Y no te hagas la asombrada porque sabés que me gusta desde el primer momento en que me clavó sus ojos negros. Además, la tensión sexual que hay entre nosotros no pasa desapercibida.

—No voy a juzgarte —murmuré.

—¡Lo que me falta! —se mofó.

—Es verdad… Lo sabía. Como también sé que la reaparición de Iñaqui no te es indiferente.

—Mirá quién lo dice. —Soltó una risotada—. Se me ríe el orto en diez idiomas.

—¡Qué graciosa! Lo mío es diferente. Yo sé lo que quiero. Quiero a Fausto —le aclaré.

—Y te chapaste a tu ex —dijo irónica.

—Podrías ahorrarte el comentario. —No quería ni acordarme.

—Blas es… tan fuera de lo común. —Apoyó los codos en la mesa y sonrió—. Y así como lo ves tan hosco, tan áspero, en la cama es todo lo contrario, es un dulce de leche.

Crucé los brazos sobre la mesa y dejé que siguiera hablando.

—La noche del casamiento cuando lo vi con ese pantalón oscuro, la camisa blanca con los primeros botones desabrochados y las mangas dobladas hasta los codos, me di cuenta de que me gustaba demasiado como para importarme lo que pudieran decir los demás. No me malinterpretes, no es porque estaba bien vestido, la forma en que me trató, la actitud… fue distinto. Y a partir de ahí, supe que si me daba el mínimo calce no me iba a resistir.

Hizo silencio como midiendo el impacto que podían tener sus palabras.

Lo que me preocupaba era la seguridad de que Helena podía llegar más lejos, y sin duda él cedería. Mi temor era que lo que perseguía a Blas terminara afectándola a ella.

—A ver… Sabés que le tengo mucho cariño y conozco su historia. Creo que merece estar bien, pero tenés que ser consciente de todo lo que arrastra.

—Todos tenemos un pasado —acotó, con un tono de voz casi inaudible—. Ahora contame con detalles, quiero saber más de tu Fausto. —Cambió rotundamente de tema.

—No hay mucho más para contar… —le dije.

Helena después de mi reacción, claramente no quería seguir hablando de ella.

—¡No seas canuta! Sea lo que sea que está pasando con ese flaco, te sienta muy bien. Quiero que me cuentes, no voy a interrumpirte. Lo prometo. —Lo juró con los dedos.

—Bueno… —Me convenció—. La historia es así. Fausto es hijo de Celia, la hermana menor de mi abuela Aurora. Su casa está pegada a la de ella, y cuando fui con Thiago para reunirnos con el abogado, apareció allí.

—¿Van a ser vecinos?

—No creo, porque tiene un departamento donde me llevó la primera vez que salimos, y además pasa la mayor parte del tiempo en el campo.

—Pará… ¿Te estás comiendo a tu primo? —Levantó el dedo índice, señalándome.

—No es hijo biológico de Celia —le aclaré.

—Y me imagino que fue todo de película. —Me miró con sus enormes ojos marrones y se mordió el labio.

—Sublime. —Suspiré—. Por primera vez después de mucho tiempo estoy permitiéndome sentir.

—Suena bien —dijo con sinceridad.

—Sí, pero el problema es que me debato entre si está bien o no. Porque apenas lo conozco… Y todo sucedió muy rápido.

—A Ezequiel lo conocías de toda la vida, y mirá cómo te fue —me interrumpió.

—Siempre tenés que traerlo a colación —me quejé.

—Es que no puedo dejar de pensar en él —se burló—. ¡Bien hecho! Debe estar llorando en el lloradero el pito fácil.

Solté una carcajada.

—¿No sentiste nada cuando te besó? —indagó, al tiempo que arqueó una ceja, expectante.

—Te mentiría si te digo que no. Pero dejémoslo ahí.

Todo cambia

Todos cambiamos. Todos pasamos por algo que nos puede hacer cambiar. El amor, la traición, las pérdidas, el dolor.

Luisa se miraba las puntas de su pelo, y Fer la observaba reprochándose por su silencio, por no poder confiarle su secreto a ella ni a nadie.

—¿Qué te pasa, Luisa?

—¿A mí? —Se señaló el pecho—. Nada.

—Estás rara.

—Nooo. —Negó exageradamente.

—Sí.

Una sensación de nervios en el estómago la empujó a hablar.

—Bueno. —Levantó su mirada hasta él—. El empresario que acompañé a Salta no es un cliente más.

—¿Desde cuándo sos su acompañante? —Se apoyó en la mesa y la miró fijamente.

—Lo conocí en la fiesta del yate, a la cual llevé a Aurora porque me falló una chica. Esa misma madrugada lo acompañé a un hotel, me dejó su tarjeta, creí que nunca más lo vería, pero no fue así. —Se dio un cabezazo contra la mesa.

—¿Y qué pensás hacer?

—No puedo dejarlo. —Parpadeó.

—¿Por eso estás así? —Se animó a preguntarle.

—Lo paso muy bien, y no quiero perderlo—dijo con un hilo de voz.

—No es por dinero que seguís. —Arrugó el entrecejo.

Luisa se encogió en la silla.

—En un primer momento sí… Y después pensé que por algo suceden las cosas.

—¿Y por qué creés que sucedió?

—Porque quizás sea tiempo de retirarme.

—No sé qué decirte —musitó sorprendido.

—No dejó de buscarme. No le atendía las llamadas y se apareció en el club cada maldita noche —se justificó—. Además, con el dinero que me paga puedo cancelar el crédito de mi departamento.

—Claro. Entonces es por dinero.

—Me gusta —susurró.

—Ah… Te gusta —repitió Fer, sin entender nada.

—Lo que oíste. Pero soy responsable, y sé cuándo se acaba —minimizó.

—Lo que faltaba. —Se mordió nervioso el labio inferior.

—Ya sé lo que pensás. Pero quedate tranquilo, soy profesional puedo manejarlo. —Le guiñó un ojo—. Vos y yo somos expertos manejando emociones y ocultándolas.

Fernando se levantó y se sirvió un poco de agua en un vaso. Le dio un trago, hizo una mueca triste y apretó los labios. Luisa se quedó mirándolo.

—Ya está. Lo que pasó no tiene marcha atrás —asumió Luisa.

—Te entiendo… —Se pasó la mano por el pelo, dejándoselo desordenado. Ya tenía demasiado con lo suyo como para cargar con los problemas de nuestra amiga.

Luisa se volvió hacia él. No la miraba. Su voz sonaba tan pesada que dejaba entrever que algo le ocurría. No quiso indagar.

Pensó que las cosas no andarían bien con Maira, en verdad nunca estuvieron bien. Eso ya era algo normal. Cuando has perdido la fe en que sucedan cosas buenas, te acostumbrás a vivir de esa manera.

—Cambio de planes —dijo Luisa, con los ojos pegados en la pantalla de su móvil—. Cenamos en lo de Valerio, acaba de escribirme Auri.

A Fernando una sensación de presión se le instaló en la boca del estómago.

—Disculpame. Tengo que hacer algo antes de irnos —carraspeó incómodo.

Habíamos programado cenar en algún bar, y el cambio brusco de plan a Fer le generaba ansiedad. Mínimo tenía que cambiarse la remera, arreglarse un poco y ponerse perfume.

Luisa se quedó callada, intentando atar cabos.

***

Cuando Valerio abrió la puerta, su cara reflejaba confusión. Sonrió con simpatía una vez repuesto de la sorpresa, Helena olvidó avisarle que Fernando y Luisa también irían a cenar.

Había armado la mesa en la terracita, era una noche maravillosa. Luisa se ofreció a preparar los tragos, mientras Fer le ayudaba a Val a agregar más vajilla.

Veinte minutos más tarde, Helen y yo llegamos con la comida, y el dueño de casa bajó a ayudarnos.

—Esta terraza es genial. —Luisa dejó su trago sobre la mesa y miró alrededor.

—Sí… Además conecta con todos los ambientes —respondió Fernando.

—Creí que no lo conocías.—Lo pilló.

—Valerio me comentó —contestó sonrojado.

Luisa le dio un codazo guiñándole un ojo con picardía.

Entré al departamento y allí estaban ellos, los que me acompañaron mientras reconstruía mi vida. Podía verme, si miraba hacia atrás, esa chica insegura que nunca creyó que mereciera más, y ellos ahí, siempre, cada uno a su manera, apoyándome.

—Val, dejá que lo preparo yo —le dijo Helen, apoyando las cajas en la mesada de la cocina.

—¡No, Helenita! No me cuesta nada hacerlo a mí —contestó él.

—Dejate mimar un poco. Trajimos empanadas, pizzas y vino —le dije al pasar.

—Relajate… este chico te altera —lo frenó Helena—. ¿Te le insinuaste un poco?

—No… Me estoy haciendo el difícil. —Hizo una mueca graciosa.

—¡Andá! Que se te van a caer las babas en la fuente. —Le dio un codazo.

Helena se echó a reír cuando Valerio salió para la terraza acomodándose con gesto sensual el flequillo.

Fer me besó la coronilla y me dejé caer sobre su hombro, olía a su perfume de Givenchy, similar a una colonia para bebés.

Luisa le preguntó a Valerio por su trabajo, y él le comentó sobre la publicidad que estaba por rodar, lo bien que le pagaban y nombró a un par de famosas que yo no tenía idea de quienes eran. Lo interrumpió Helena, hablando de su nueva producción fotográfica, fingiendo que no le importaba que Iñaqui haya elegido exponer algunas de sus imágenes, y fiel a su estilo farfulló algunas maldiciones. Mientras todos hablaban, Fer observaba en silencio.

Fuimos terminando la comida y la bebida entre anécdotas graciosas, ocurrencias de Helena y carcajadas espontáneas.

Me puse de pie y golpeé con un cuchillo el cristal de mi copa.

—Amigos… Esta cena de último momento no es casual. No podía partirme en cuatro, así que a Helen se le ocurrió que los juntara. He pensado mucho estas semanas, y me costó tomar esta decisión. —Hice una pausa.

A mi lado Valerio se comía ansioso las uñas.

—Hace unos días, por intermedio de Thiago y su abogado, me enteré que mi tío se quedó con una suma importante de dinero que los Saldívar pagaron a cambio de que no reclamase nada en un futuro.

Luisa se dejó caer en la silla con la cara desencajada.

—Qué hijos de puta. ¿Thiago lo sabía? —intervino Valerio.

—Cuando lo supo, le resultó extraño que yo no dispusiera del dinero. Pero no podía enfrentarme a la única familia que tengo. Porque fue mi abuela quien firmó ese acuerdo.

—Garcas —farfulló Helena. Fue sutil esta vez, porque ya los había puteado en diez idiomas más temprano.

—Lo que quiero decirles es que… ya no tengo ganas de renunciar a lo que me corresponde. Y por eso decidí mudarme a la casa de mi abuela Aurora.

—Me mudo con vos. —Helena saltó de la silla.

Sonreí y le tiré un beso.

—Bueno, pero eso no es todo. Déjenme terminar… Renuncié a mi trabajo esclavo. —Luisa aplaudió—. Y además, conocí al hombre de mi vida. —Sonreí con picardía.

—¡Ay, nena! Cuanta noticia de golpe. ¡Me va a dar algo! —exclamó Valerio.

—Callate loco. —Me reí abrazándolo.

Me separé de él y vi a Fernando acercarse.

—Estoy orgulloso de vos. —Me miró de arriba abajo, y me dio un abrazo.

Luisa abrió los brazos, y se unió a nosotros.

—Gorda, descorchá un champagne —le pidió Val a Helena.

—¡Ya era hora! —le contestó ella.

Nos echamos a reír y Helen se acercó a darme un beso.

—Te voy a extrañar, amiga, vecina, mi medio limón —me dijo al oído, antes de triturarme con su abrazo.

Un carraspeo nos hizo apartarnos y entre las dos apareció Valerio, nos rodeó con sus brazos, y nos dijo por lo bajo:

—Ya que es noche de confesiones, aprovecho para decirles que estoy perdidamente enamorado de Fernando.

—¡Dejá de joder! —Helena negó con la cabeza.

—En serio —dijo muy seguro.

—Parece que todo empieza a encajar —susurré.

Y aquella noche, terminamos brindando por nosotros. Rotos, descosidos y zurcidos. Por lo que nos cambió. Por el presente. Y por lo que vendría.

Lo que vendría

Fernando estaba acostumbrado a su rutina. Detrás de su postura seria, sus rasgos perfectos, su imagen intelectual y madura, se escondía un chico inseguro, cuya felicidad no estaba ni en sus logros profesionales, ni en su trabajo, mucho menos en su vida amorosa.

La idea de vivir del negocio de su familia, no surgió de él, le fue impuesta, y con las mujeres le pasó lo mismo.

Alguna vez tuvo otros objetivos, algunos muy altos. Lo recuerdo haciendo planes a futuro, a las tres de la mañana, pasados de café, mientras nos preparábamos para rendir alguna materia. Tirado en el sofá, con un brazo debajo de la cabeza, soñando en todo lo que haría cuando se recibiera. Con el tiempo, a sus planes le ganó la comodidad, y a sus sueños el olvido.

Conoció a Maira en el gimnasio al que asiduamente concurría, ella era lo más alejado a su sueño pero era linda y trabajadora, aunque también un poco superficial. Y aunque creyó que era algo eventual, al cabo de siete meses la tenía instalada en su departamento.

Claro estaba que era infeliz, que Maira no era para él, que se llenaba de actividades para no estar en su propia casa. Con los años se hizo inmune a los comentarios de Luisa respecto de su vida en pareja. ¿Y el amor? De eso no hablaba.

En cuanto a su sexualidad ninguna de las dos se animaba a decir nada, era un tema que no tocábamos. Creo que todo estaba dicho aunque no lo dijera.

Imaginaba que algo pasaba o que pasaría pronto, por eso no me sorprendió. Había ido a mi departamento a ayudarme a empacar las cosas. Raramente por teléfono me había comentado que con Maira estaba mal, y que ella se iría por unos días a la casa de su madre.

«Hay alguien», me dijo. No sé si lo hizo por valentía o por desesperación.

La identidad de ese alguien llegó horas más tardes cuando llevamos las cajas a mi nueva casa. Me dijo su nombre, mientras se hundía en uno de los confortables sillones de pana verde olivo. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, estaba agotado, no por la carga que había trasladado, sino por la que sostuvo por tantos años.

Me senté a su lado y lo tomé fuerte de las manos, él fijó su mirada en la araña con caireles de cristal; tenía los ojos vidriosos, pude percibir un leve alivio, aunque sabía lo difícil que le sería blanquearlo con su pareja. Esperé a que convirtiera en palabras todo lo que llevaba dentro, pasaron unos pocos minutos hasta que se animó a hacerlo.

Vomitó años de remordimientos, complejos y reproches que lo atragantaban, con un montón de lágrimas asomándose por sus ojos. Qué difícil era verlo triste. Qué sensación de mierda, no haberlo sentido gritar en silencio. No sé si lo entienden, pero si alguna vez les pasó, saben de qué hablo.

Lo que sentía por Valerio lo había cambiado. No cabía duda.

Cuando se repuso, me apretó la mano con firmeza y me ayudó a levantarme del sofá.

—¿Qué te parece si empezamos a guardar las cosas de la cocina? —Me llevó tomada de la mano.

Habíamos dejado sobre la mesa unas cajas con vajilla, otra con ollas y frascos, y unas bolsas con la pequeña compra que había hecho en el supermercado. Abrí la puerta de la heladera para ir guardando las cajas de leche, jugo y huevos, mientras él acomodaba las cosas que iban en la alacena. Nuestro plan era pasar el resto del día ordenando, hasta que el timbre nos interrumpió.

De camino a la puerta me miré en el espejo, el día no dio para preocuparme mucho por mi vestimenta, si lo hubiera pensado antes no me hubiese dejado ver con aquella pinta.

Cuando abrí, allí estaba Fausto, mirándome con expresión serena, se acercó y me dio un beso suave en la boca. En sus manos cargaba una cesta con tomates, lechuga, peras, rúcula, jamón crudo, aceitunas negras, quesos, pan casero y una botella de vino. Le agradecí con una sonrisa enorme, y me hice a un lado para que pasara.

En el trayecto a la cocina le comenté que estaba Fer ayudándome con las cosas. Al entrar lo encontramos concentrado pasándole el trapo a la alacena, nos escuchó y fue girando la cabeza despacio, abrió sus ojos claros todo lo que pudo, se pasó la mano por el pantalón y la estiró para saludar a Fausto.

—Hola. —Sonrió.

—Un gusto —le dijo Fausto.

Fernando asintió discretamente, y adoptó su postura habitual, encorvando la espalda.

Eran muchas cosas nuevas en pocos días. Respiré hondo, sonreí y los invité a sentarnos en la galería a tomar algo fresco. Habíamos pasado demasiadas horas guardando y limpiando, el día estaba haciéndose larguísimo.

Ellos se sentaron enfrentados. Mientras yo servía jugo en los vasos y los acomodaba en una bandeja, Fer lo estudió unos segundos, por supuesto no fue él quien comenzó la conversación. Solo escuchaba y sonreía, luego, poco a poco, fue entrando en confianza.

Así que… bueno, compartí con ellos por primera vez ese rincón del jardín de mi nuevo hogar. Y aunque era pésima cuidando plantas, y nunca había tenido ni un cactus en una maseta, les prometí que me ocuparía de regarlas. Fausto se reía de las bromas que nos lanzábamos en relación a nuestros años de convivencia y nuestro paso por la Universidad.

Miré a Fer, observando con detenimiento su expresión, y me emocionó la idea de que podía empezar de nuevo. De algún modo, yo también lo estaba haciendo. Éramos demasiado jóvenes, y teníamos toda la vida por delante.

Cuando anunció que se iba, me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla. Ya no parecía el mismo, no hay nada como sacarte un peso de encima.

Fernando salió de la casa y entró en su auto, se quedó unos minutos pensando, cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. Puso en marcha el coche, no tenía ganas de volver a su departamento. No le interesaba nada, lo que ocupaba su pensamiento era Valerio, y lo único real que sentía era el deseo de verlo.

Lo que vino

Los primeros días no paré, entre la mudanza, el trabajo nuevo, mis amigos y un aluvión de cambios.

Cuando Helena entró en casa era poco más de la una de la tarde y yo acababa de cocinar. Se quedó en la puerta de la cocina cruzada de brazos con cara de estreñimiento.

—Aurora —dijo.

—Milanesas con ensalada rusa —le contesté, porque era obvio que a esa hora no había ni siquiera desayunado.

—Bueno. —Abrió la heladera se sacó una lata de Coca-Cola, le dio un largo trago y eructó—. Fui a lo de Valery, entré con mi llave, porque después de meses de no encontrarla, apareció como por arte de magia, en el bolsillo de la minifalda blanca. —Eructó de nuevo y negué con la cabeza con cara de asco—. Pensé que estaría durmiendo, y fui directamente para su cuarto. Y… no estaba solo, tu ex compañero de piso dormía al lado de él.

Mi gesto de estupefacción se transformó en una sonrisa.

—¿Por qué sonreís? ¿No te sorprende?

—No —le respondí.

—¿Me estás jodiendo? Fernando está en pareja con una mina, y se está curtiendo a la persona más enamoradiza de todo el puto mundo.

Me tapé la boca, alejándome de ella, por temor a que me revoleara la lata de gaseosa u otro objeto cercano.

—No. No es lo que ves —intenté explicarle.

—¡Ah, claro! Aluciné.

Puse los ojos en blanco. Saqué la fuente con milanesas del microondas y la llevé a la mesa.

—¿Desde cuándo lo sabés? —me interceptó.

—Desde hace unos días.

—Unos días… —rezongó—. Y no me dijo nada el zorro puto ocultador.

—¿Y vos le contaste que estás curtiéndote a Blas?

—No me toques los ovarios, Aurora —dijo con tono amenazante, señalándome con la lata de gaseosa.

—¿Sabés qué? No quiero hablar de eso, no tenemos derecho a meternos en la relación de ellos. —Me giré y saqué un plato y cubiertos para ella.

—¡Relación! —exclamó—. Te juro que no lo puedo creer… No sé, me siento rara. —Arrastró una silla y se sentó.

—Sos rara —le repliqué, mientras acomodaba las cosas sobre la mesa.

—Habló la normal. —Resopló.

—Servite, comé y callate.

Helena pinchó una milanesa con el tenedor, cortó un trozo enorme y se lo engulló.

—¡Qué casa pegaste, Aurori! De lujo —dijo con la boca llena.

—Es demasiado.

—Va con vos. Sos una princesita de cuento, con doble apellido. No te falta nada, tenés el castillo, la madrastra bruja, el medio hermano hijo de puta, y para completar, el príncipe en versión campero.

—Algo así… sí. —Solté una carcajada.

Le hice una seña y le serví una cucharada potente de ensalada rusa, por suerte la comida estaba tan buena que logré callarla.

Después de almorzar, nos tiramos en el jardín y nos vinieron unos recuerdos que sonaban muy nostálgicos. Nuestras rutinas, la compañía incondicional, las confesiones acompañadas de una botella de alcohol, lo que paradójicamente antes me molestaba y ahora extrañaba. Es increíble como en esos momentos trozos de tu vida en forma de recuerdos instantáneos te pasan por la cabeza.

Luisa llamó y me dijo que cuando terminara con un cliente, iba a comprar champagne para celebrar la mudanza, que ya había hablado con Fer y vendrían a cenar. A Helena se le ocurrió avisarle a Valerio, así estábamos todos. No pude más que mirar al cielo y sonreír.

***

No alcanzó a llegar Luisa, cuando otra vez llamaron a la puerta.

Cuando abrí, encontré a Fausto apoyado en la pared de la calle. Estaba muy lindo y sencillo, con una remera azul, unos jeans clásicos y unas zapatillas de lona. Me dio un beso en los labios y rodeó mi hombro con su brazo.

—¿Qué tal tu día? —me preguntó.

—Bien. No sé.

—¿No me esperabas? —Me sonrió.

—La verdad, no. —Me apreté más a su costado.

—Me imagino que ya tenés planes.

—Soy una chica muy solicitada.

—No me cabe duda. —Me guiñó un ojo con picardía—. ¿Tendrás un huequito para mí?

El corazón empezó a galoparme fuerte en el pecho.

—Puedo hacértelo.

Asentí y, mierda, sabía dónde estaba metiéndolo, pero tenía ganas de hacerlo.

—Están mis amigas —le advertí.

Se paró en la entrada con el ceño fruncido y una sonrisa, me preguntó si no molestaba. Negué con la cabeza y tiré de su mano para que me siguiera.

Antes de entrar a la cocina, me detuvo y lo miré con una ceja arqueada.

—Aclárame una cosa. ¿Estás segura de que me quede?

—Depende de hasta dónde quieras llegar —le respondí.

—Hasta donde me dejes.

Me tomó de la cintura y nos metimos en la cocina. Mi estómago se encogió antes de cruzar el ventanal que conecta con la galería.

Cuando las chicas lo vieron, se notó que no se lo esperaban, Luisa se puso algo nerviosa, apenas lo miró; Helena tragó el chipá que recién se llevaba a la boca, y sus ojos lanzaron una llamarada, su gesto de aprobación no pasó desapercibido. Es tan lindo que obviamente daban ganas de comérselo.

Helen tomó las riendas de la situación, preguntándole a qué se dedicaba, como si no lo supiera. Pero bueno, por algo tenía que arrancar y un tema llevó a otro. Luisa no habló mucho, solo sonreía y tiraba algún monosílabo.

La reunión se puso más entretenida cuando llegaron Fer y Valerio; cada uno por su lado, por supuesto, ni siquiera se sentaron cerca.

Vale se acomodó al lado de Fausto mirando de reojo a Helena, que no disimulaba su disgusto.

Al ver que al final se agregaría uno más para la cena, decidimos armar la mesa grande. Thiago no pasaría aquella noche porque estaba de guardia en la Clínica Psiquiátrica.

Servimos las bandejas con todo lo que habían llevado mis amigos; empanadas, sfijas, sándwiches de miga, bastoncitos de mozzarella y pizzetas. Las copas de cristal tallado a mano se llenaron de malbec y los vasos de cerveza.

Helena no paró de tirar indirectas y dardos venenosos dirigidos a Valerio, mientras él estallaba en carcajadas, era preferible a que contara anécdotas violentas; cuando estaba a punto de pasar el límite le di una patadita por debajo de la mesa para que la cortase. Luisa se lo pasó con la mirada en los platos, su móvil sonaba insistentemente hasta que optó por apagarlo y guardarlo en su cartera. Fer estaba entretenido charlando con Fausto.

En la cocina, mientras Helena ponía a lavar los platos, Luisa y yo nos bebimos otra copa de vino; le pregunté si no se sentía bien, porque la notaba bastante rara, me respondió que había dormido poco, pero que lo estaba pasando muy bien. Bueno, su cara no decía lo mismo, pero no iba a insistir.

Antes de regresar a la galería se apoyó en la mesada y me dijo:

—Es un hombre interesante. Espero que esté a la altura de lo que te merecés.

La miré arqueando una ceja. Esa fue su única opinión, como respuesta solo puse los ojos en blanco, aunque lo cierto era que quería tener algo serio con él… Algo más importante. Nunca había estado así con alguien, con alguien que no fuera Ezequiel, porque me resistía a enamorarme otra vez.

Cuando todos se fueron, Fausto me ayudó a entrar las pocas cosas que habían quedado en la galería, y a cerrar las ventanas. En el comedor sonaba una playlist de Ed Sheeran que había dejado puesta Fer. En ese momento me pareció la banda sonora perfecta.

Fausto estiró su brazo hasta mí para que lo tomase de la mano. Estaba tan lindo… Siempre. Me gustó mucho más cuando sus labios susurraron la letra de Can’t Help Falling In Love15, mientras me apretaba contra su cuerpo.

No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados, moviéndonos al compás de la música y tarareando entre dientes las canciones mientras sus dedos recorrían mi espalda. Pero de algo estuve segura, quería que todas mis noches fueran así.

Fausto coló sus manos por debajo de mi remera y me desabrochó el sostén, emitiendo un gemido contenido.

—Quiero desnudarte, meterme en tu cama y hacerte el amor hasta que amanezca. —Sus labios pronunciando esas palabras hicieron que mi respiración se agitara y la suya también.

—Fausto —susurré.

—¿Qué?

—Quiero que te quedes. —Estaba ardiendo por dentro.

Me cargó en sus brazos y me llevó hasta el dormitorio. Apartó la puerta con su pierna, y caminó hasta dejarme en la cama.

Se quitó la remera con rapidez, y luego el pantalón junto con el bóxer. Su mano acarició despacio su firme erección, subiendo y bajando la piel que dejaba al descubierto la punta húmeda y brillante. Instintivamente abrí mis piernas y mis dedos se colaron debajo de mi tanga.

—Aurora… Vas a matarme —gimió con una sonrisa.

Me retorcí de gusto penetrándome con mis dedos.

Se arrodilló en la cama frente a mí, y su pulgar presionó mi barbilla para que abriera la boca, acerqué mis labios a su miembro y lo acaricié con la lengua. Me agarró del cabello y maldijo, cuando lo recorrí humedeciéndolo con mi saliva. Lo metí en mi boca, le sonreí y succioné con fuerza, mientras él empujaba hacia adentro con sus caderas.

Cuando sus gemidos comenzaron a subir de tono, se detuvo, tomó mi cara entre sus manos obligándome a levantarla, y se quedó mirándome. Creí que iba a decirme algo, pero no; me quitó la camiseta y la pollera a tirones. Se movió tan rápido que cuando me di cuenta lo tenía metido entre mis piernas.

Me arqueé y él se acomodó para recorrer con su boca cada rincón de mí. Le rogué que no parase, creo que hasta grité cuando encontró el punto exacto con su lengua deslizándose por mis pliegues y mi clítoris. Todo mi cuerpo palpitó bajo sus labios. Y eso solo fue el comienzo…

Nos besamos una y otra vez… Tanto, que jamás imaginé que me cabían tantos besos.

Mientras nuestras manos y bocas recorrían deseosas nuestra desnudez, la habitación se llenaba de gemidos, risas y música. Éramos como esas canciones que comienzan con un suspiro y terminan en revolución.

15. Can´t help falling in love, Tributo a Elvis Presley, interpretada por Ed Sheeran.

Revolución

Fausto estaba sentado en la cama. Me puse de costado y pestañeé varias veces, no supe si me observaba dormir o se había desvelado.

Levanté la cabeza y él estiró su mano para acariciarme los labios con el pulgar, me incorporé, rodeé con los brazos su cuello para besarle las mejillas una y otra vez.

Él me tomó el rostro con ambas manos, y me besó con tanto deseo que hizo que me humedeciera. Pero lo que sentía por esos días no era solo deseo, era algo más profundo.

Fausto trepó por mi cuerpo, y una vez más todas mis terminaciones nerviosas palpitaron bajo sus labios. Era demasiado pronto como para asimilar que estaba totalmente perdida por él. Pero la verdad es que lo estaba.

Habíamos dormido muy poco, y las tazas de café que preparé de desayuno, quedaron por la mitad en la mesita de luz, porque repetimos lo que habíamos hecho por última vez a las cuatro de la mañana.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que nos levantamos de la cama. A través de la ventana abierta llegaba el eco del ruido de los autos mezclado con el canto de los pajaritos.

—Me quedaría un rato más —dijo Fausto, tomándome de la cintura por la espalda—. Pero me esperan en el campo.

—Está bien —le contesté.

Me dio un beso en la mejilla y me soltó, me quedé mirándolo apenada mientras se vestía. Tal vez era mejor así aunque yo deseaba que se quedara.

Miré sus ojos, su boca y sonreí recordando todos los lugares de mi cuerpo que esos labios hicieron vibrar. Dejé de observarlo para ponerme una remera y un short que estaban tirados en el piso desde el día anterior.

Me giré hacia él, estaba apoyado en el marco de la puerta. Abrió los brazos y me hice un lugar entre ellos.

—Me voy a arrepentir todo el día por irme.

Me separé un poco de él, y lo miré a los ojos.

—Cuando regreses ya sabés dónde encontrarme.

Miré un segundo el parque de la entrada, las hojas de los árboles se movían con la suave brisa de noviembre, volví a fijar mis ojos en él, era imposible desviar mi atención. Me dio otro beso de despedida, y caminó hacia la puerta.

La otra revolución

Iba a contarle, juro que iba a dejar de ocultárselo. Tuve demasiado tiempo para pensarlo mientras la observaba dormir, pero me frenó el miedo a que lo que saliera de mi boca en aquel momento arruinara todo lo bien que lo pasamos. Cuando abrió los ojos me encontré con una sonrisa que me dejó peor aún. Así que hice lo único que creí que me salvaría, meter un pretexto para irme.

Tenía la voz de Thiago retumbando en mi cabeza. El ultimátum: «Sea lo que sea que tengas con mi hermana, espero que te lo tomes en serio. Y cuando digo en serio, sabés a qué me refiero»

Barajé la posibilidad de hablarlo primero con Gerónimo. Era viernes y a esa hora ya estaría en la empresa.

No voy a entrar en detalles de las palabras mezcladas con los gestos de sorpresa de Gerónimo y Matías, cuando crucé la puerta de su oficina. Estaban muy concentrados tirándome indirectas cuando Cristina muy seria interrumpió, el modo glacial en el que se dirigió a su hijo no pasó desapercibido.

Volví mi mirada hacia Gerónimo y este hizo una mueca. Antes de abandonar la oficina, Cristina se detuvo frente a mí y me preguntó:

—¿Ya conociste a tu nueva vecina?

Matías avergonzado la tomó del brazo con rapidez, sacándola de allí.

—Disculpen. Atiendo unos asuntos y luego tomamos un café —dijo, antes de cerrar la puerta.

Me pareció que Gerónimo asentía significativamente, como si entendiese lo que estaba ocurriendo. No sabía si detrás de la pregunta de Cristina había algo oculto o simplemente ironizó.

—Momento tenso —susurró mi amigo, y dibujó una mueca con su boca.

No supe qué decir, por lo que sonreí nervioso.

—Y ¿qué tal tu nueva vecina? —Me dio un codazo—. Parece que la hija de Enrique se quedó con la casa de los Saldívar.

Me atraganté con la respuesta.

—Imaginate cómo están. Lo que les falta es que Thiago y su abogado, la metan en la empresa. Y cartón lleno. —Hizo un ademán exagerado.

—Me imagino —asentí.

—Encima está re buena —agregó el desubicado.

—¿La conocés? —pregunté molesto.

—La vi con Thiago hace unos años. Un día que íbamos con Mati a llevarle unas cosas, y bueno… Ahí fue cuando se desató el quilombo familiar. —Se mordió el labio inferior—. Es preciosa. Me guardé el comentario, por supuesto. Así que es obvio que aún no te la cruzaste porque no pasa desapercibida.

Le lancé una mirada fugaz, y desvié los ojos hacia el suelo, antes de que me traicionaran los celos.

—Mejor me voy… Nos vemos más tarde. No caí en un buen momento.

—Esta noche. Reservo en un restaurante y después vamos a Tequila.

—Preferiría un plan tranqui.

—En mi departamento, entonces. —Se rindió.

—Perfecto —afirmé.

—Tu chica te tiene en modo vuelo —dijo burlón—. La tenés escondidita. Ni el nombre sabemos.

—Abril, se llama. —Me daba asco mentir tanto.

Levantó una ceja y luego se frotó la barbilla.

—Bueno, espero conocerla, aunque sea por foto. —Me guiñó un ojo y no añadió nada más.

No tardé en salir de su oficina; los dos notábamos que donde antes había confianza en ese momento había algo desconocido, un secreto, y eso en nuestra amistad no encajaba, como tampoco encajaría Aurora.

Estaba muy enojado, conmigo por ocultarla, con el puto destino que la puso en mi camino esa noche, con Matías por no aceptarla y con Gerónimo por estar injustamente metido en el medio.

Por más que añorara mi rutina en el campo, tener un sitio para poder descansar, me planteé quedarme en la ciudad una temporada. Lo hacía pura y exclusivamente por Aurora. El resto era confeti.

No sería por mucho tiempo, eso lo tenía claro. Mi vida estaba en otro sitio, y por nada ni nadie cambiaría de parecer. Ya lo había hecho una vez y no resultó.

Me hundí en el asiento del auto, y me sorprendió un golpe en la ventanilla del acompañante, me incorporé y bajé el vidrio.

—¿Ya te vas? —me preguntó Matías.

—No quiero molestar.

—Pero no… Una vez que aparecés —me reprochó—. Estoy con quilombos de familia. Mi mamá está un poco alterada, y como Thiago se pasó al otro bando tengo que hacerme cargo de todo. Ahora nos pusieron abogado y una auditoría. Ya la vas a conocer a la hija de mi papá, porque mi hermano la metió en la casa de nuestra abuela.

—Entiendo. Por eso, mejor nos vemos en otro momento. —Intenté disimular el rechazo que me produjeron sus palabras.

—¿Vos estás bien? —Me miró con detenimiento y asentí—. Te llamé un par de veces, pero Gero me dijo que estabas muy ocupado. —Carraspeó—. Con una chica. ¡Te la tenías bien guardadita, rufián! Largá un poco a la minita que te estás curtiendo y dale bola a tus amigos.

—No jodas. —Me mordí el labio inferior negando con la cabeza.

—No te olvides que el domingo almorzamos en Luján, por el cumpleaños de Pamela —me recordó.

En ese momento no me salió ningún pretexto para no asistir, estaba demasiado preocupado y con cola de paja. Los festejos de Pamela eran montados en la casa de fin de semana de su familia, era lo único que los Peñaloza habían podido salvar antes de la quiebra, gracias a la generosidad de Enrique Saldívar. Por supuesto no tenía ganas de ir, y mucho menos tener que cruzarme otra vez con Cristina, había odiado su forma de mirarme mientras me preguntó por Aurora.

Mientras subía la ventanilla del auto no podía dejar de pensar en cómo seguiría sosteniendo la mentira, hasta se me ocurrió inventarle un apellido, una profesión, un viaje al exterior por trabajo… Me sentía el peor de los hijos de puta.

Llegué a mi casa, y me encerré en la habitación dando un portazo. Me tiré en la cama clavando la mirada en el techo. Necesitaba estar solo, descansar, dejar de pensar en todos los cambios que estaban ocurriendo en mi vida desde que apareció Aurora. No podía ser tan cobarde, pero tampoco podía aparecerme con ella, sin antes decirle la verdad.

Celia abrió la puerta, ni siquiera se molestó en llamar. Sabía que después de un portazo me encontraría echado en la cama en la posición que estaba.

Me hizo una seña y se sentó a mi lado con una sonrisa, siempre irradiando paz.

—¿Problemas? —me preguntó.

Solté un suspiro, y me tapé la frente con el brazo.

—Estoy complicado.

—Te cargás con muchas responsabilidades. Tenés que delegar más.

—No es por trabajo —le aclaré.

—Entonces ¿cómo se llama?

—Aurora Ramos Saldívar —dije resignado.

—¿Aurorita? —susurró Celia, con un gesto que no pude descifrar.

—La complicación es que es la hermana no deseada de uno de mis amigos, está todo mal entre ellos, y que no tengo huevos para decírselo a ninguno de los dos. Estoy ocultándoles la verdad.

—Todos escondemos algo —aseguró nerviosa—. A veces no decir la verdad, por un tiempo nos ahorra el dolor.

—Pero yo no soy así, no es mi forma. No soporto la mentira, odio que me oculten cosas.

Celia agachó la cabeza.

—Thiago lo sabe, y me está presionando para que lo hable con Aurora. Me siento una mierda

—Sé lo que es sentirse así —musitó.

Se levantó de la cama con dificultad y salió temblando de mi habitación, era evidente que la noticia no le cayó bien, supuse que le había chocado por el hecho de ser primos.

Soñé despierto durante días, aunque era cuestión de tiempo que las cosas cayeran por su propio peso, que la fantasía llegara a su fin. Un fin que yo tenía que darle, y no quería, porque solo me bastaban un par de minutos con ella para que todo lo demás dejara de existir.

Otro amor

Tenía que concentrarme. Tenía que terminar de acomodar las cosas en mi nueva casa, además de reunirme en el consultorio con Eugenia para que terminara de explicarme algunos detalles. Tenía muchas cosas que hacer, pero seguía tirada en la cama, embobada pensando en el último polvo que echamos Fausto y yo. Hasta que tocaron el timbre.

Me puse un remerón, salí del dormitorio y descolgué el portero eléctrico, del otro lado escuché la voz de Helena gritando:

—Despertate, trola, que vinimos a desayunar con Gigi.

Presioné el botón de la entrada, y tardé en abrirles la puerta cancel porque estaba un poco atontada.

No voy a narrarles todos los comentarios de Gina cuando le mostré cada rincón de la casa porque tampoco entendí ni una palabra de lo que me decía. En serio. Fue como si hablase en otro idioma, ella sabe valorar el arte, el buen gusto, cada pieza, cada pormenor.

—Quisiera que todos te vieran así, como lo estoy haciendo yo. Increíblemente hermosa y poderosa —me dijo Gigi, cuando nos sentamos a desayunar en la galería.

—Con esta facha. —Me reí.

—Esa cara y esa piel tienen un tono encantador, chiquita, como si la tibieza de otra piel se hubiese fundido en ella. —Revoleó los ojos con picardía.

—Mamá, no empieces, porque te meto un vigilante por el culo.

—Está fantástica —siguió—. No te pongas celosa, Helenita. Y no seas grosera, ¡la puta madre que te parió!

Me mordí el labio inferior mientras me reía.

—Cuando la gente está feliz se le nota —agregó Gina.

—Mamá, dejá de generalizar.

—Yo llegué a un punto en el que estoy amando mis grietas, y soy feliz de este modo —siguió Gina.

—Mi madre volvió con una onda sana tu alma y serás feliz, que ya me agota.

Le hice un gesto suplicándole piedad a Helena para que la cortase.

—He tenido ayuda, es verdad —dijo Gina.

—Mamá, en casi cuatro años tuviste todo tipo de ayuda, y seguís estancada en el mismo lugar. Si no lo dejas ir, nunca vas a poder rehacer tu vida.

—Es fácil decirlo, hija. Pero la ausencia siempre está, y aunque uno sobreviva al dolor, no se va —le contestó.

—Ya lo sé. —Helena agachó la cabeza.

—Pero siempre, lindas, hay otro amor. Y el de Aurorita parece que está a flor de piel.

—Un poco —dije.

—La verdad —insistió Gina.

—Perspectiva: ¿sexo o amor? —preguntó Helena.

—Ambos. —Me tapé la cara con uno de los almohadones.

—Las dos cosas a la vez es genial —afirmó Gina.

—Supongo, aunque no sé qué pensar, quizás sea muy pronto para planteármelo.

—O quizás no —opinó Gigi.

—Tengo dudas… no sé muy bien qué es lo que él quiere ni lo que yo pretendo. Lo paso bien, es un buen chico, nada más.

—Pero… Pará un poco amiga ¿qué querés velas y pétalos de rosas por toda la casa?

—Naaaa. Al menos saber un poco más de su vida. ¿Qué se yo? Solo me llevó a conocer el campo. No tengo idea de lo que hace y deja de hacer en Buenos Aires, además de ocuparse de su madre.

—Y si querés saber más, es simple, te aparecés en su departamento de sorpresa como hace él acá. —Noté un cruce de miradas entre madre e hija.

No era mala idea. Helen volvió la cabeza hacia mí, y sonrió, era hora de que ella también se sacara de encima su verdad. No supe qué añadir para que pudiera soltarlo, porque le prometí que nadie se enteraría que estaba teniendo una historia con Blas. Me dio miedo que el hecho de estar con alguien complicado la estuviese empujando a buscar soluciones fáciles que luego descubriría que no existen.

Es frustrante que las palabras tengan que quedarse atoradas en la garganta.

—Hay infinitas maneras de equivocarse, eso es lo que nos hace libres. Sin embargo, también hay que vivir sin esperar nada a cambio. Sin manuales ni prejuicios —dijo Gina.

Helena y yo la miramos. Gina parecía comprendernos sin que tuviésemos que verbalizar nuestras dudas y sentimientos.

Tal vez las dos nos hallábamos inmersas en una pregunta que no nos animábamos a hacer. Porque quizás sabíamos la respuesta, o tal vez no. Pero creíamos que sí.

Piedras siempre habrá

Fernando estaba rarísimo, eso estaba claro, pero no podía preocuparme por él en ese momento, con Valerio avanzaba un paso y retrocedía diez; no se puede ayudar a los demás cuando tu cabeza es un quilombo importante.

Tenía a Thiago pisándome los talones, con demasiados papeles, firmas, reuniones con el abogado… De repente mi monótona y tranquila vida, se convirtió en un ir y venir de cuestiones por resolver y acomodar.

Helena en vez de andar despacio, iba a las zancadas en su relación secreta con Blas, si bien les faltaba conocer tantas cosas al uno del otro ya lo había metido en su cama.

Con Fausto hicimos algunas cosas bonitas, además de tener sexo; me acompañó a ver mobiliario, a elegir unos fanales para el jardín, y me ayudó a acondicionar la casa. Seguíamos sin saber mucho el uno del otro, porque el poco tiempo que compartíamos era invadido por besos, caricias y gemidos.

Fueron semanas que se pasaron volando, entre una cosa y otra. A Luisa no había vuelto a verla, estaba muy complicada con su trabajo, ella era de pegarse esas borradas, solo nos habíamos comunicado por mensajes, y creí que sus fantasmas otra vez la estaban acechando, porque cuando esto sucedía ella elegía alejarse.

El amor a veces te hace no querer ver más allá, aunque exista la duda. No fui tonta, que quede claro, siempre sospeché que había algo adherido a Fausto que no quería dejarme ver.

Pero sucedió todo demasiado rápido, se nos fue de las manos. Porque no estaba planeado que sucediera, porque quizás no debíamos conocernos aquella noche en esa fiesta, porque él no debía fijarse en mí. Y fue tan rápido que nos atropelló y fue creciendo sin que lo quisiéramos.

Era una tarde de principios de diciembre. Estábamos a metros de distancia, yo bajándome de un taxi, él en la acera del edificio donde me llevó la primera vez que estuvimos juntos, a su lado Matías Saldívar le daba golpecitos en el hombro, a un costado veo el pelo oscuro, la postura y la ropa de alguien que conozco muy bien, era Luisa, con un bolso en la mano.

El cielo se oscureció, una gota mojó la punta de mi nariz. Otro chico vestido de traje salió a la calle, y le entregó un sobre a Fausto. Me abracé a mí misma y me convencí de que tenía que irme de ahí, antes de que me vieran. Un adolescente pasó por mi lado apurado, me chocó y se detuvo a disculparse, asentí con una sonrisa fingida.

Cuando me di cuenta estaba corriendo, esquivando a la gente que caminaba de prisa para no mojarse. La lluvia comenzó a caer con fuerza sobre el asfalto y yo seguí corriendo.

No estaba perdida, pero no tenía idea de a dónde iba. Mi móvil sonaba, no contesté, ni a la primera, ni a las siguientes llamadas. Fui fuerte hasta que la pena y la decepción salieron y se acurrucaron junto a mí en el umbral de una casa.

«No pasa nada», me dije, abrazando mis rodillas. Después de todo por lo que pasé, eso no era nada. Cuando saqué el móvil de mi bandolera, la pantalla estaba repleta de mensajes y llamadas perdidas, no quería escuchar ni leer nada.

Me dolía y necesitaba sacármelo de adentro. Lo había metido en mi intimidad, había abierto la puerta donde guardaba mis sueños, mis ilusiones, mis debilidades, y él lo había alterado todo, lo había tocado todo, hasta mi corazón.

No hubiera dudado

Debí ser honesto, dejar a un lado el pasado para que, quizá ella entendiera que el amor no se elige, y que podíamos aferrarnos a lo que sentíamos. Pero no lo hice. No le dije que ella me hacía ver las cosas de un modo diferente, que me hacía feliz, que mi vida se había convertido en una mezcla de los momentos que tenía junto a ella y los sueños de un futuro para los dos. Le oculté que besarla me hacía sentir completamente suyo. Callé que había descubierto lo que era el amor imparable. Escondí tantas cosas, que ella no lo supo.

Intenté hablar, por supuesto; aunque fue imposible, no respondió mis llamadas, y hasta me bloqueó de WhatsApp. Celia la aplaudía en silencio, y de parte de Thiago recibí solo un «Te lo advertí, lo único que tenías que aclararle desde el principio era que tenés una amistad con mi hermano, no era tan difícil» Tampoco volvió a su casa por varios días.

Me cargué toda la culpa, porque era el único responsable de arruinar mis planes antes de tiempo, por ser cobarde y ocultarle una estupidez tan grande. El desenlace quizás hubiese sido el mismo. O no.

Es que cuando estaba a punto de hacerlo, apareció Thiago con su abogado. No quiero justificarme, ya era tarde. Lo sabía, y me mataba saberlo con tanta certeza.

Intentaba acostumbrarme a que ella ya no estaría, por más que me pesara. Aunque me repetía constantemente como consuelo, que se iba a arreglar. Que ella entendería que tuve miedo, que ya era demasiado que compartiéramos familia, para además confesarle que era íntimo amigo del hermano que no la aceptaba como tal.

Estaba en todo su derecho de sentirse traicionada, no solo porque yo decidiera esconderle algo que a la larga saldría a la luz, sino por lo que vino después. Porque dejé que el jodido de Matías me hiciera parte de un proyecto que había heredado de su padre, y que legalmente también le correspondía a sus hermanos. Fui perdiendo la fe leyendo los mensajes de Thiago, y cuando creí que ya nada podría empeorar más la situación, decidí que tenía que explicarle como fuera, que aunque no me creyera debía hacerlo.

Maura, nuestra empleada la había visto llegar con Thiago hacía un par de horas, y me dijo que él recién se había marchado. Era mi oportunidad de abordarla, por supuesto que si llamaba a la puerta jamás me abriría, así que usé el plan B.

Me calcé un par de zapatillas deportivas, una bermuda de algodón y unos guantes de jardinería. Subí la escalera que había apoyado estratégicamente sobre el tapial minutos antes, de allí me colgué de la rama más fuerte de un árbol de la medianera y salté. Caí con el hombro derecho sobre la prolija hilera de agapanthus blancos que adornaban el lateral.

Me quité los guantes y me acerqué al ventanal de la galería, había caído tan mal que el brazo me dolía, corrí muy despacio una de las puertas de vidrio, y entré como un ladrón.

No se escuchaba ningún ruido. Avancé agachado hasta la entrada del pasillo que da a los dormitorios de la planta baja, y cuando levanté la vista del piso, Aurora dio un grito y me clavó la mirada, se la sostuve sin decir una palabra. Estábamos a tres metros de distancia, podía oler el perfume de su piel, y ver la constelación de lunares de su pierna derecha de la que ya me sentía dueño.

Se apartó el pelo de la cara y mirándome a los ojos, negó con la cabeza.

—Perdoname —le supliqué.

—No —dijo, desviando la mirada y sosteniendo con fuerza la toalla en la que estaba envuelta.

—Mirame otra vez y decime que no.

—No —repitió.

—Dejame explicarte —le pedí.

—¿Qué querés explicarme? ¿Qué creés que no comprendo?

—Lo que pasó, lo que me pasa con vos. Lo arrepentido que estoy, lo cobarde que fui para ocultarte mi amistad con Matías.

—Lo que pasó, vos lo dijiste, ya pasó. Ya está, no quiero explicaciones, no me interesa escucharte. No me importa ni tu amistad ni tu negocio con Matías Saldívar —acotó con firmeza, y me miró tan duro que sentí su decepción.

—Yo no sabía lo de los viñedos. Me pidieron que participara en el proyecto Matías y Gerónimo —le aclaré.

—No me tomes por tonta. —Negó con la cabeza.

—Jamás, Aurora.

—Y ahora por favor andate de mi casa —me pidió, levantando la voz.

—Llegaste tarde, chiquita —dije resignado—. Y yo no puedo borrar el pasado.

—Pero yo sí puedo borrar estos últimos días, y es lo que quiero. Así que hagamos de cuenta que nunca nos conocimos. —Apartó la mirada.

Durante unos segundos no se escuchó más que nuestras respiraciones entrecortadas. Apoyé la cabeza en la pared, deshaciéndome.

—Andate —repitió, antes de que las bisagras de la puerta de su dormitorio crujieran al abrirse.

El portazo retumbó en mi pecho, y me cubrió la oscuridad del pasillo.

Al cruzar el salón miré alrededor, los muebles nuevos que le ayudé a elegir, el mural que colgué de su foto de pequeña en blanco y negro, los fanales que compramos a los costados del ventanal que da al jardín.

Cerré los ojos intentando calmarme, porque lo único que deseaba era tirar la puerta abajo y arrojarme sobre ella.

Los besos, las caricias, las carcajadas, las sonrisas, los abrazos… treparon conmigo el árbol, dejándola atrás.

El tiempo no cura nada

Y Fausto se fue, como se fue la primavera, y le dimos la bienvenida al verano. Luisa también desapareció por unos días, se disculpó con una carta llena de faltas de ortografía que me dejó en casa de Fer. Ella no es de las que anda por la vida suplicando perdón ni lloriqueando por cagar una amistad porque se acostó con el hermano sorete de su amiga, y estaba justificada porque era su trabajo.

Me había convencido de que a Fausto lo olvidaría. Porque era así, lo que no puede ser no es. Y listo. Lo que empieza con una mentira, nunca puede terminar bien.

Le pedí a Valerio que se quedara unos días conmigo, él aceptó encantado, era como instalarse en un spa. Lo único malo de nuestra convivencia era escucharlo decir a diario: «Fausto no es un mal tipo. Sé que no tenía que mentirte, pero dejá que te lo explique. Quizás sus razones te sirvan de algo.»

Val es la persona más conciliadora y enamoradiza del mundo, ¿qué podía esperar? Durante dos semanas sonaba el timbre de la casa sobresaltándome a las siete de la mañana, me acercaba descalza al ventanal del dormitorio de arriba y echaba un vistazo para ver a Fausto con el pelo revuelto, trepado a la pared a la espera de que algún día le abriera. Me sujetaba el pecho y apoyaba la frente sobre el cristal.

—Aurora —decía en voz alta—. Abrime, por favor.

Esperaba unos minutos escondida para que mi presencia pasara desapercibida hasta verlo marcharse.

—Chiquitita... —insistía—. Por favor, sé que estás ahí. Necesito hablar con vos.

Y luego de estas escenitas, aparecía Valerio.

Esa mañana hizo acto de presencia envuelto en su bata de satén color dorado, y su antifaz para dormir en la frente, diciendo:

—Si no vas a abrirle, desconectá el timbre, porque es imposible dormir acá.

—No quiero ninguna explicación, ya te lo dije.

—Creo que vos también tenés cosas que decirle. También sostengo que no te lo ocultó para engañarte, sino porque le importás demasiado y tuvo miedo.

—Eso no cambia nada.

Valerio caminó hasta colocarse delante de mí y buscó mi mirada.

—¿Qué hubiera cambiado si lo hubieses sabido desde el principio?

—Todo —le aseguré.

—¿No te hubieras metido con él? —insistió.

—Por supuesto que no.

—Claro, sí… Aurorita huye de las complicaciones porque la complicada es ella. Pensalo.

Y lo pensé, obvio que lo pensé. Y borré su número de mi móvil, ese fue el primer paso de la nueva era «Aurora y sus imposibles». El segundo fue ponerme a full con mi trabajo de secretaria en el consultorio de mi hermano, lo tenía todo bajo un estricto control. El tercero: eliminar cualquier recuerdo de Fausto, eso implicó sacar de mi lista de favoritos todas las canciones que escuchábamos juntos, regalarle los fanales a Val para su terraza, y borrar las fotos. Así que no hubo demasiado por extirpar.

Y después me di cuenta de que tenía que volver al modo «me chupa un huevo» y fingir que lo había superado. Le puse muchas ganas a eso, a lo sumo derrapé con algún pedo lamentable junto a Valerio, de esos que te dejan una resaca horrorosa pero divertida.

Me costó asumir mi nueva realidad, mi vida no era la misma, hubo muchos cambios, de repente tenía otras responsabilidades, otra forma de vida. Además, de tanta reunión con Roberto y Thiago terminaba mareada.

Decidí no viajar a San Antonio a pasar las fiestas, luego de la estafa de mi tío, no podían mirarme a la cara. Era horrible planteárselo a mi abuela, por eso la invité junto a Viole, a pasar fin de año en Buenos Aires, y aceptaron.

Con el tiempo el dolor se fue ocultando pero no desapareció. Porque me había enamorado de un imposible. Lo último que supe de él fue que estaba instalado en la casa del campo, lo supe por Celia cuando pasó a dejarme un presente de Navidad antes de viajar a encontrarse con él.

Con o sin Fausto, mi vida seguiría, aunque las horas pasaran más lentas.

Si no estuvieras dentro de mi alma

Los días pasaron... Seguí adelante con mis proyectos aunque con poca pasión. Perdí el interés en muchas cosas, y me metí de lleno en mi trabajo.

La vida a veces es injusta. Pero a pesar de todo se sigue.

Cuando llegó Celia al campo no fue muy considerada conmigo. Lo primero que me dijo fue que me veía muy demacrado, le pregunté por Aurora, por supuesto, y me comentó sobre lo hermosa que se veía cada mañana al salir a trabajar, y de su amigo que se había quedado a pasar unos días y salían todas las noches. Le pregunté qué intentaba decirme exactamente, y terminamos discutiendo. No fue un buen comienzo como verán.

Lo peor de todo fue darme por vencido, decidiendo irme. ¿Por qué lo hice? Porque entendí que con Aurora no había vuelta atrás, y la soledad del campo me reconfortaba.

Mis amigos sobraban en esta ecuación, a Gerónimo tuve que contarle la verdad antes de abandonar la ciudad. Él me miró como si estuviera desvariando, emitió un sonido de estupefacción, y apretó los puños con fuerza.

Al principio no lo entendió. ¿Cómo entre tantas mujeres tuve una historia con Aurora Saldívar? Quizás di demasiadas vueltas para justificar que lo único que me importaba era ella. Le costó cerrar la boca, y lanzó una llamarada de reproches y críticas por no haber confiado en él. Fue una tarde de mierda, aunque en verdad habían sido días de mierda. Por aquel entonces, a mí me quedaba poca paciencia y mucha bronca.

Cruzamos una mirada de esas en las que te decís todo, y di por terminado el tema. Que pensaran lo que quisieran. Me importaba un carajo, lo único que quería era reparar el daño que le había causado a Aurora, aunque fuera tarde.

Le pedí a Thiago una reunión con él y su abogado, para dejar claro el emprendimiento de los viñedos, ya que formaba parte de esa sociedad, me respondió que sería a mediados o fines del mes de enero, que antes no era posible.

Y así el tiempo iba pasando, las cosas se iban dilatando, y yo seguía parado en el mismo lugar, sin poder solucionar nada. Pero de lo único que no me arrepentía era del error más grande que había cometido, enamorarme de Aurora. Porque sí. Porque había algo que nadie me podía quitar, el recuerdo de los momentos en los que fui feliz con ella.

Hice todo mal, ya lo sé. Desde el comienzo cuando la reconocí en aquella fiesta, sabiendo desde el primer momento que era ella, cómo olvidar esos ojos, esa boca, esa piel. Y no puedo decir que no lo intenté, lo hice. Me esforcé, pero no pude. Porque ella me pudo.

Todos somos el secreto de alguien

Helena llevaba más de media hora apoyada sobre el pecho de Blas, jugueteando con su cabello, marcando con sus dedos líneas que unían las cicatrices de su abdomen.

Hacía una semana que él no regresaba a su barrio, para quedarse a pasar la noche con ella. Helenita es muy intensa cuando quiere algo, y él la consentía en todo lo que podía.

Creo que ambos daban por sentado que lo que tenían iba más a allá del sexo salvaje, pero que a pesar de sus ganas de saltar al vacío, estaban lejos de planear una vida juntos.

Aunque les brillaran los ojos, se mirasen como si fueran magia y las horas no pasaran, podían permitirse el lujo de que su historia no tuviese espectadores.

—Tengo que irme, piba —comentó Blas, y le dejó un beso en el cabello.

—¿Ahora? Pero si hoy no trabajás.

—Ya no tengo ropa limpia. Hace muchos días que no voy para el barrio, van a pensar que me di a la fuga.

—Te acompaño —le propuso, apretándose más sobre su pecho.

—Vuelvo enseguida. En serio. —Él levantó las cejas sonriendo.

Helena se corrió y apoyó la cabeza en una mano, dándole lugar para que se levantara, pero con su otra mano le manoteó el sexo.

—No tenés límites.

Ella negó con la cabeza mordiéndose el labio inferior.

—Soy insaciable. Pero te voy a dejar con las ganas para cuando regreses —le respondió, envolviéndose con la sábana.

—Lo haré lo más rápido que pueda —le dijo agarrando el pantalón.

***

El abogado se acomodó en su silla, y posó su mirada en el hombre que tenía en frente de su escritorio.

—Sentate. Me llegó un informe de la Justicia.

Lo miró con detenimiento, estaba muy cambiado. El cabello arreglado, la barba prolijamente cortada, las uñas cortas y limpias. Lejos había quedado la imagen de aquel expresidiario que conoció años atrás, cuando lo contactó.

—Tenemos la libertad condicional para tu primo. Aunque ya lo sabés, te lo repito por protocolo: no puede visitar ciertas personas o lugares; viajar afuera sin el permiso de su oficial de libertad condicional; posesión, uso o venta de drogas ilegales; cometer otros delitos y ser arrestado por otra infracción, sea o no penal.

Blas asintió, sin decir nada. No lo entusiasmaba la noticia, sabía que la salida de su pariente significaba un problema. Además se quedaría en su casa, justo en ese momento en el que su corazón había vuelto a latir gracias a Helena.

—Ya fijamos tu domicilio —agregó—. ¿No vas a decir nada?

—¿Cuánto te debo? —Fue lo único que supo decir.

***

Luisa estaba cansada. Sí, aunque pareciera mentira. Ella, la mujer que todo lo puede, todo lo soluciona, la que jamás deja para mañana lo que se puede hacer hoy. Cansada de trabajar, de sentir, de llorar, de emocionarse por pavadas. Y todos los caminos conducían a un solo culpable: Matías Saldívar.

No nos atendía el teléfono, solo nos escribía por WhatsApp. Se la pasaba durmiendo, era preferible a tener que pensar en el tremendo error de tener sentimientos demasiado fuertes por un cliente, aunque ya no lo fuese, no lo era desde el momento en que ella lo decidió. A los clientes no los besaba en la boca, no se le quedaba dormida sobre su pecho, no se le acariciaba con ternura y no se lo miraba con cariño.

Miró preocupada la fecha en el calendario de su móvil, llevaba el bolso colgando de su brazo, calzada con unas sandalias bajas y un short de jeans gastado, como si no se hubiera preocupado por vestirse bien. Tenía los ojos brillantes, de tanto llorar. A Matías al verla le dio un vuelco en el estómago, hacía cuatro días que no la veía por las fiestas navideñas. Se preocupó, porque la Luisa que entraba al edificio no era la misma que había dejado durmiendo en su cama.

Iba a preguntarle si había estado trasnochando por su trabajo, pero no quería meterse en ese terreno porque quedarían en evidencia los celos que le provocaba. La tomó del brazo con suavidad y la condujo hasta el living, donde había preparado una bandeja con jugo de naranja y unas galletitas dulces. A Luisa el bolso se le cayó al suelo, a Matías se le olvidó lo que le estaba diciendo. La notó extraña y la miró interrogante. Ella tomó aire y lo dejó escapar despacio entre sus labios.

Matías se agachó frente a ella para recoger el bolso, advirtió que las piernas le temblaban, y que no tenía buen color. Había partes de su vida de las que no se sentía orgulloso, era consciente de los errores que arrastraba y que Luisa era uno de ellos. Pero no podía alejarla, la necesitaba, no solo en su cama, porque esa mujer lo ayudaba a escapar de toda la mierda que lo rodeaba. Quería que se quedara solo con él aunque sabía que no podía hacerlo.

Se acercó más a ella y la aprisionó contra la pared, enterrando los labios en su cuello. La besó con fuerza y ella jadeó sin apartarlo.

—Te deseo tanto —dijo, tomándole un pecho.

Con su erección empujó contra el vientre de ella. No le dio tiempo a moverse, le agarró una pierna y se la colocó alrededor de su cadera. Con movimientos torpes y descoordinados le corrió el short y la tanga. Luego sacó su miembro bajando apenas su bermuda y la penetró desesperado. Una corriente de placer y necesidad recorrió sus extremidades, y la embistió con fuerza contra la pared.

Luisa se dejó llevar, sabiendo que quizás fuera la última vez, asegurándose de que jamás la olvidaría.

Estrellas fugaces

Siempre hay una primera vez para todo, y siempre hay una última. Ya no estaba entera. Otra vez. Una vez más.

Se me escapó la oportunidad de explicarle a Fausto el hombre que fue para mí, ese que hizo las cosas sin pensar pero se la jugó. No le conté que llevaba años tratando de sentir algo que se pareciera al amor y que, aunque no fue mucho lo que compartimos, meses antes de conocerlo me equivocaba a menudo con cualquiera, para luego darme cuenta de que nada había cambiado, que seguía sin sentir.

No hice nada, ni siquiera pude verlo desaparecer por el jardín porque hubiese corrido hasta él, para que no se fuera. Porque no quería otra vez, ver a alguien que amaba salir de mi vida.

Hice todo para apartarlo, y la Aurora que tomó esa decisión no dejó de extrañarlo ni un maldito día. No me caía bien esa versión de mí misma, sin embargo, era la única manera que tenía de protegerme.

—No me mires así —le dije a Helena.

—Es que no lo puedo creer. —Negó exageradamente con la cabeza—. Primero que Violeta haya tenido el tupé de pedirte que Ezequiel pase fin de año con nosotros; segundo que le hayas dicho que sí; y tercero… nada… Solo quería decir tercero.

—Primero ya lo perdoné; segundo él ahora está solo, y tercero, lo hablé con Thiago y me dijo que le parecía bien. ¿No entiendo cuál es el problema?

—Tu hermano es psiquiatra, ¿qué te va a decir? Esto es normal con lo que ve todos los días.

—¿Qué tendrá que ver el culo con la cabeza? ¡Helen, por favor! Puedo manejarlo.

—Qué cambalache divino. —Hizo una pausa y se rió con picardía—. Un fiestón de la gran puta.

—¿Blas viene?

—Sí, eso dijo. Qué año movidito tuvimos, amiga. —Suspiró.

—¿Te parece? —Arrugué el entrecejo—. Naaaa.

—Fue épico.

Tragué saliva y miré al techo, quería contestarle, aunque no iba a entrar en detalles; fue un año de cambios importantes, pero lo más lindo que me había pasado fue Fausto, a pesar de todo.

Helena me tomó las manos y sonrió con melancolía.

—Sos lo mejor que le puede pasar en la vida a cualquiera que te conozca.

—No seas ridícula. —Le hice una mueca graciosa.

—No seas puta, para una vez que intento ser dulce… —se quejó.

—Sí, por eso. —Negué con la cabeza.

—Ojalá puedas perdonarlo como perdonaste al sorete de tu ex. Fausto es un buen tipo. Y hay mentiras que a veces son necesarias. ¿O ya te olvidaste de que vos te hiciste pasar por prostituta la noche que lo conociste?

—Basta, Helena.

—Y creo que te quiere aunque nunca te lo haya dicho —siguió.

Me tapé los oídos con las manos.

—Y ahora me voy porque llega mi madre, y tengo que limpiar el maldito departamento.

***

Cuando llegó la noche, todo parecía en calma y la casa enorme. Me refugié en el parque, no iba a pasar una noche más llorando abrazada a mi almohada. Abrí una botella de vino, y me tiré en el césped a mirar el cielo, a lo mejor debía empezar a buscar nuevos motivos para sentirme bien, y dejar de pensar en Fausto.

Iba por la tercera copa de vino, cuando vi caer una estrella fugaz. Tomé la decisión y marqué su número en mi móvil, no atendió. Me arrepentí y apagué el teléfono.

Me moría de ganas de perderme en él. Al instante lo vi sirviéndome más vino; su cuerpo sobre el mío aquella noche en el campo, sin saberlo ese mismo día le había hecho un hueco en mi corazón.

Solté un largo suspiro. Cómo extrañaba su voz, su mirada, su risa, sus gemidos, agarrándome fuerte del pelo mientras acababa adentro mío, esa última noche en mi cama.

Llevaba tirada ahí más de dos horas, con todo apagado. Pensé que así me calmaría, pero no, me sentía tan pequeña y sola.

Y mientras tanto seguirían cayendo estrellas fugaces. A ellas no les pediría ningún deseo, para no ilusionarme con que se cumplan.

Fin de año

Me desperté con un dolor de cabeza del infierno, la botella de vino que me bajé sola surtió efecto. Me miré en el espejo tenía la cara desencajada, los ojos rojos y la piel pálida, era un vampiro. Revisé el teléfono, Fausto nunca me devolvió la llamada, no iba a deprimirme más de lo que estaba porque no dio resultado mi plan de que me hablara.

Salí del dormitorio, me asomé al comedor y al sentir el olor a pan recién tostado se me revolvió el estómago. Thiago ya estaba esperándome en la cocina con el desayuno, odié su maldita puntualidad.

Estaba muy débil emocional y físicamente, y esas fechas eran una mierda para mí, desde que perdí a mis padres. Por lo general terminaba y empezaba el año con unas copas de más, al menos mientras me duraba el pedo mi vida no era tan decepcionante.

Me dolía desde la cabeza hasta el alma, pero tenía que disimular y resistir, porque mi realidad era sin Fausto.

Aquel día entre una cosa y otra no pude ni comer, bebí un jugo de naranja por la mañana porque Thiago me obligó, y me tomé un analgésico junto a un antiácido para llegar perfecta a la noche.

Por la tarde llegaron Violeta, Hernán y Luján. Me puse muy nerviosa, era el cúmulo de emociones, supongo. Mi abuela me sonreía con cautela, y mi prima soltaba alaridos exagerados mientras les mostraba la casa; me conocían muy bien como para no darse cuenta que sentía que el lugar me quedaba demasiado grande.

Valerio llegó a la tardecita para ayudarme con los preparativos, como siempre estuvo en todos los detalles: velas, luces, tragos, música.

Thiago llegó un ratito después que Val, y nos fumamos un armado antes de empezar a preparar la cena, yo me luciría con mi pionono y él con su vitel toné. Mi abuela se encargó de la mayonesa de ave y las ensaladas para acompañar el pollo relleno.

Ezequiel llegó pasadas las ocho de la tarde; me tendió un ramo de jazmines y yo lo tomé con la misma ilusión que cuando éramos adolescentes, nos dimos un beso en la mejilla y un casi abrazo interrumpido por mi hermano.

Luego llegaron Gina, Robertino y Helen, esta última con pinta de haber dormido poco pero con una sonrisa. No disimuló su disgusto por la presencia de Ezequiel, ni siquiera lo saludó. La tomé del brazo y le serví una copa de vino simulando que no me afectaba tener a mi ex allí. «Como dice mi madre: Todo es posible menos caer para arriba», acotó, chocando su copa con la mía, me dio un beso y se alejó mirando la pantalla de su móvil con una sonrisa enigmática.

Blas apareció en la galería acompañado por mi abuela; me hizo sonreír cuando me estrechó fuerte con sus brazos, y me sentí fatal por tener que ser cómplice y ocultar su relación con mi amiga.

Cuando fui al dormitorio a cambiarme, llamé a Luisa un par de veces y no me atendió, ya se le había hecho costumbre, normalmente no le daba importancia, pero eran más de las nueve y media de la noche y me preocupó que no llegara. Llamé a Fer y me dijo que no se la había cruzado en todo el día, pero que le escribió que cenaría en mi casa, él lamentablemente tenía que quedarse con la familia de Maira, seguía dilatando las cosas, y su separación parecía cada vez más lejana; Valerio no lo presionaba, lo entendía más que cualquiera de nosotros.

Al salir a la galería vi que Luisa ya se había sumado a la comitiva. Me acerqué a saludarla y la miré con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada ¿qué iba a pasar?

Arqueó una de sus cejas, y me sonrió.

—No sabía que Ezequiel iba a venir.

—Invitación de último momento —le respondí sin mirarla.

—Me juego todo lo que tengo, que los jazmines que están en el centro de la mesa te los trajo él. —Esos detalles nunca pasaban inadvertidos para Luisa.

Estaba claro lo que iba a pasar… Me iba a emborrachar con tanto trago y tanta frustración. Les aclaro que no fui la única.

No sé si estaba teniendo alucinaciones por las copas de más, pero me dio la sensación de que Thiago coqueteaba con Gina. Por ahí no hermano, no hay que perseguir cosas imposibles. Después terminarás como yo.

Helena y Blas encontraron un desvío y se fueron a hacer de las suyas. Val se ocupó de entretener a Robertino que miraba a mi hermano con ganas de cometer un homicidio. Por suerte no le duró mucho porque una amiga pasó a buscarlo.

Mi abuela aguantó el festín hasta las dos; le dimos la pastilla y se metió en la cama.

Venía todo más o menos bien, hasta que la mezcla de alcohol ya pasaba los límites de lo recomendado para personas no aptas para el consumo inacabable, y para completarla Violeta se puso al frente de la música porque a Val le pegó el pedo melancólico. Y ese fue el comienzo del final.

Bailamos. Bebimos. Reímos. Bebimos… bebimos. Me encontré poniéndole excusas a Ezequiel para no bailar con él, hasta que agoté todas. Y bailamos, y también histeriqueamos.

Y perdí el control de las cosas y no sé cómo cuando salimos a la calle para despedirnos, nos besamos. Y Ezequiel no se fue.

No sé cómo impedir que sea tuyo este latido

Fue ver su llamada perdida, y no dudar en ir a Buenos Aires. No quise devolverle el llamado, todo lo que necesitaba decirle no podía hacerlo por teléfono. Y aguante todo el día porque era fin de año.

Eran las dos de la mañana, me aseguré de que todos estuvieran acostados, en el medio del campo a esa hora el silencio es el amo de la noche.

Salí al corredor con las llaves de la camioneta, mi móvil y una botella de agua, nada más.

Esther me detuvo en el camino.

—¿A dónde vas a esta hora?

—A buscarla —susurré.

—Por favor, cuidate. —Me tomó del brazo y me miró a los ojos—. Recuerdo como si fuera hoy aquella vez que la viste. Nunca hubiese imaginado, hasta el día que te vi entrar aquí con ella, que el destino volvería a cruzarlos. Aquella tarde me dijiste: «Es la chica más linda que vi en mi vida». Era una adolescente, tendría quince años. —Sonrió negando con la cabeza.

—Yo también me acuerdo —dije un poco avergonzado—. También te pregunté quién era, y qué hacía con Enrique.

—Sí. Y no me olvido tu cara de decepción cuando te dije que era Aurora, su hija. También supe que no le dirías la verdad porque te importaba demasiado.

—Siempre fuiste medio bruja.

—Esa chica te quiere, pero es terca, orgullosa e indomable como su abuela y tu madre.

—La voy a traer de vuelta —le aseguré.

—¿Qué le digo a Celia cuando se despierte?

—Que tuve que asistir el parto de una yegua. No me esperen para almorzar.

Le hice caso, conduje con cuidado y tranquilo, pensando en ella, en todo lo que le diría y ya no me callaría, hasta hice una lista mental de todas las cosas que haríamos juntos.

Llegué, entré la camioneta en mi casa y salí a la calle. Sacudí la cabeza y me refregué los ojos para despabilarme, me detuve cuando la vi salir con un chico, me apoyé sobre la pared, el corazón comenzó a galoparme fuerte en el pecho.

Él le hablaba muy cerca y le acariciaba el pelo, hasta que la tomó de la cintura y la besó. Ella no se resistió, lo envolvió con sus brazos y aceptó el beso. Un beso que parecía interminable y del cual yo era el único espectador. La culpa la tenía yo, pero ella también por olvidarme tan rápido.

Tragué saliva y miré hacia el piso, para contener mis ganas de tirarme encima del chico y golpearlo. Buenos Aires pareció callarse por completo, porque el único sonido que se escuchaba era el de mi corazón.

La verdad era que Aurora estaba disfrutando de su situación, y no estaba mal, era soltera, independiente y hermosa. Yo en su vida estaba de más.

Y me eché a reír porque me dolía demasiado, porque solo un idiota puede perder a una mujer así. Me quedé clavado en el piso hasta que volvieron a entrar a la casa.

No era el momento de tomar decisiones, pero aquella madrugada terminé en una fiesta con Gerónimo, vaciando botellas de whisky; contándole con detalles mi historia con Aurora. Y me entregué a la pena y a la bronca, y usé las palabras equivocadas, porque creía saber cómo sucederían las cosas. Pero uno nunca sabe.

Nunca se sabe

Esa mañana me desperté y les aseguro, de verdad, que estaba hecha una mierda. La resaca era monumental. La habitación giraba alrededor de mí, me incorporé como pude y me llevé terrible sorpresa, Ezequiel completamente desnudo estaba durmiendo en mi cama.

Una arcada subió por mi garganta, y me levanté corriendo al baño. Vomité, me mareé y volví a vomitar cuando vi en el piso el envoltorio de un condón.

Me cubrí con la primera solera que encontré y me tendí en la cama, él dormía como un tronco y yo rebuscaba en mi cabeza algún flash back de las horas previas. Me quedé mirándolo y pude recordar algo, nos habíamos besamos mucho, nos excitamos, estábamos ahí en la previa del momento y todo se volvió negro. No había necesidad de cagarla así.

Estaba ahí con él, no me reconocía, y por más que me pesara, ya lo había hecho. Sin medir las consecuencias.

Lo olvidaríamos y seguiríamos como antes, lo teníamos que olvidar. Él no tenía la culpa de que yo fuera una inestable emocional sin control etílico.

Había que ser idiota para acostarse con un ex, enamorada de otro, pero venía siendo costumbre que me diera cuenta de las cosas tarde, cuando ya la había cagado.

Me sonó un mensaje en el móvil, estiré el brazo y lo tomé de la mesita de luz, era Fernando, si supiese en la situación que me encontraba hubiera corrido hasta mi cama para matarme, pero no lo abrí porque no podía escucharlo.

Ezequiel se movió, a propósito lo golpeé con el codo, y revoleé uno de mis zapatos contra la puerta del vestidor para que el ruido lo despierte. Dio resultado.

Levantó la cabeza y me miró con una sonrisa.

—Buen día. Feliz Año —me dijo.

—Deberías irte. Y por favor tapate.

—¿Y eso? Cómo si nunca me hubieras visto sin ropa.

—Me siento horrible. —Hice una mueca triste.

—Ya se te va a pasar —dijo acariciándome la espalda—. Es la resaca.

—¿Qué pasó acá? —Señalé la cama.

—¿No te acordás? —Hizo un gesto que me puso demasiado incómoda.

—Nos confundimos. —Agaché la cabeza arrepentida.

—Probablemente. Pero dejame que te explique. —Se incorporó en la cama—. Estábamos a punto de hacerlo y te quedaste dormida…, y no quise dejarte sola.

Solté el aire contenido en mis pulmones. Aliviada.

—No era el momento —agregó—. Aunque muera de ganas de hacerte el amor.

Negué con la cabeza sin decir una palabra, no me salían.

—¿No sabés cuánto imaginé que llegara ese momento? Me daba igual la manera, el lugar, pero siempre que vos lo quisieras, Aurora.

Apoyé la frente en su hombro y él acarició mi cabeza.

—Deberías vestirte —susurré.

Levanté la cabeza y lo miré. Tenía los ojos hinchados, y el pelo revuelto.

—¿Todo aclarado? —me dijo.

Los dos nos echamos a reír, y de repente éramos los mismos de antes aunque ya no lo fuéramos.

Se envolvió con la sábana y se puso de pie.

—¿Quiénes quedaban en la casa cuando entramos?

—Tu hermano, la madre de tu amiga, Viole, Hernán y Valerio —dijo, mientras recogía su ropa del piso—. Ah, y Luisa que después de la catarata de vómito, Thiago no dejó que se fuera y se quedó a dormir.

Lo miré confundida.

—¿Tampoco te acordás?

—Sí, sí —respondí, aunque no podía recordarlo. Me sentí fatal por abandonar a mi amiga en ese estado.

Antes de entrar al baño, se giró y me dijo:

—No quiero besarte unos minutos, para que luego te olvides. Quiero días enteros besándote, quiero que cuando lo hagamos sea por amor. Y que lo sepas.

No esperaba que él dijera aquello, quería que algo me borrara la culpa. Estaba enojada conmigo misma, los remordimientos eran terribles, y pensar en Fausto era irremediable.

Quise pasar de largo el almuerzo, pero no hubo caso. Thiago y mi abuela se ocuparon de preparar todo. Luisa seguía medio pachucha, según los dichos de Luján estaba empachada.

Ni siquiera me miré cuando me vestí y salí de la habitación dejándola hecha un desastre. Tampoco me puse algo lindo: un short de jean gastado, una camisa sin mangas color rosa, sandalias blancas, pelo suelto a lo Rey León; y una cara de remordimiento que me vendía. Era lógico que debía joderme por boluda, y flagelarme por haber amanecido justo con quien no debía.

Valerio se acomodó en la mesa con una sonrisa fingida y un plato con ensalada de hojas verdes, no podía darse el lujo de salirse de su dieta un día más.

—Qué noche… —Violeta subió las cejas y no pudo evitar reírse—. Me duelen los pies de tanto bailar… Cambiá esa cara —me pidió dándome un codazo.

—Como si valiera de algo —gruñí—. Estás contenta ¿no?

—Ya te dije yo que la vida es un boomerang. —Me enseñó sus perfectos dientes.

—¿Alguna noticia para compartir? —preguntó Luisa, sentándose a mi lado.

—No. —Me quedé en silencio.

—No quiero que te sientas presionada de contarme… —insistió.

—Basta —la corté.

Le señalé la taza con té de hierbas para que la tomase y se callara la boca.

Ezequiel gracias a Dios se sentó en la otra punta.

Media hora después la mesa parecía la sección de platos de entrada de un restaurante chino. Thiago había encargado tanta comida que de verla te llenabas, noté que había reservado un lugar a su lado para cuando llegara Gigi, creo que se decepcionó cuando la que lo ocupó fue Helena, y pidió disculpas porque su madre no asistiría; en cuanto se sentó abrió una botella de vino que había llevado y se metió un trozo de pan en la boca, mirándome con cara de loca mala, y por sus gestos supe que estaba contando mentalmente para no revolearme con algún objeto cortante.

Cuando la vi ponerse de pie con la copa en la mano, me humedecí los labios buscando las palabras justas para pararla. Pero no me dio tiempo.

—Feliz año para todos. El comienzo ha sido realmente extraordinario... No le faltó nada. Buena comida, bebida, música, ex novio incluido, princesa que se cansó de tanto cuento, madre borracha, amante abandonado, marginal en un barrio cheto, un psiquiatra rodeado de locos sin diagnosticar, y el bautismo de vómitos de la Magdalena. En fin. La vida misma ¿no?

Me santigüe cuando la vi servirse la tercera copa, Thiago miró de reojo a Valerio que estaba a punto de sufrir un colapso.

Violeta se rio por lo bajo, mi abuela siguió comiendo como si nada, y Luisa levantó su copa con agua para cortarla.

—Me uno al brindis —la interrumpió—. Quiero agradecerle a Auri y a Thiago por invitarme. Es la primera vez que paso acompañada un fin y principio de año —dijo con voz emocionada—. Que tengan un buen comienzo. Y salud.

—Y amor —agregó Violeta elevando su copa.

Helena soltó una carcajada.

Estábamos ilusionados con la idea de que un cambio de año debería significar alguna esperanza, hasta el punto de bajonearnos si nada se cumple. No podía evitar sentirme un poco caída, mi único plan para ese año se había ido.

Y Ezequiel… esperaba que se olvidara de la situación, y también se marchara a su lugar de donde nunca debió salir. Si él era infeliz se lo merecía, no fui yo la que arruinó nuestra historia de amor.

Luisa, qué rara estaba, cada vez que la miraba soltaba una risita de lo más ridícula con la que intentaba disimular lo que le pasaba.

Desear cosas imposibles a la larga trae frustraciones. Había que hacer de cuenta que ahí no había pasado nada. Pero ¿cómo?

Cuando terminamos de almorzar, Helena me ayudó a preparar las cosas dulces; estaba cortando un budín cuando de repente se detuvo y me apuntó con el cuchillo. Me quedé mirándola.

—Lo vi a Fausto, cuando venía en el taxi. —Hizo una seña con la cabeza para la casa de al lado.

Me ahogué con saliva, Helena soltó el cuchillo y me dio dos fuertes palmadas en la espalda.

—La camioneta frenó de golpe, no se llevó puesto el portón de milagro —siguió.

—Volvió —murmuré—. Pero Celia me dijo que se quedaban en el campo.

—Sabés que yo no doy consejos, pero en tu lugar me sacaría de encima todo el peso, me olvidaría de todo lo que pasó, me arreglaría un poco, porque… —Se puso una mano en el corazón— estás hecha un desastre. Y me iría a verlo.

—Lo llamé ayer —le comenté—. No atendió, era más de la una de la mañana.

—¿Qué ibas a decirle?

—No sé… Quería escuchar su voz, estaba sola, con unas copas de vino encima, no sé… Lo extrañaba.

—Y por eso te apretaste a tu ex esta madrugada—soltó un bufido—. La soledad es traicionera.

—El alcohol es traicionero —mascullé.

—Olvidate de lo que pasó… Ya fue. —Me tomó fuerte de los brazos y me miró con cara seria—. Andá a verlo. Por una vez en tu puta vida dejá de lado tu orgullo, el mambo de tu familia, que se jodan todos, y hacé lo que sentís.

No sabés

Abrí los ojos y fue imposible volver a cerrarlos, había soñado con Aurora las pocas horas en las que pude dormir. La habitación olía a perfume mezclado con alcohol y tabaco.

El recuerdo de ella besándose con otro se coló por todas las grietas de mi pensamiento, mientras tenía sexo con la chica que dormía a mi lado.

Durante las horas de insomnio había observado a través de la ventana que ya Thiago estaba en la casa. Me levanté hecho un desastre, Marina se revolvió y suspiró, al tiempo que yo me vestía. Intenté despertarla, para sacarla de mi casa pero no hubo caso, la dejé en mi cama y salí a comprar ibuprofeno porque se me partía la cabeza, no estaba acostumbrado a tomar demasiado, siempre fui prudente, sin embargo, estaba tan fuera de mí, que todo mi autocontrol se fue a la mierda.

Me dejé llevar con Marina, cuando se sentó a mi lado en la fiesta y comenzó a hablarme de un modo tan dulce y seductor; me puse una mano en el corazón, supongo que lo hice porque creí que ya no latía por culpa de Aurora. Me concentré en la chica y dejé que hiciera conmigo lo que quisiera, ella sacó un paquete de cigarrillos de su cartera y se colocó uno en los labios, iba a convidarme uno pero yo negué con la cabeza y tomé su encendedor para prendérselo. No sé ni de qué hablamos, solo me obligué a quedarme porque no quería pensar en lo que estaría haciendo Aurora, y para convencerme que era posible seguir sin ella.

Tomamos unas copas de champagne que me hicieron perder la conciencia, y dejé que me sedujera porque estaba borracho y despechado, supongo. Tuve que pedirle un par de veces que me recordara su nombre, aunque no me importara. Y sin saber quién era, me la llevé a mi cama.

Era lo suficientemente distinta a Aurora como para demostrarme que podía estar con otra, y pude porque lo hice. Se la metí, fuerte, sin previa de besos solo una mamada; entré y salí varias veces y seguí empujando. Ella arriba, luego abajo, en cuatro.

Pero cuando me tiré en el colchón al lado de una extraña, el recuerdo de Aurora se metió en la cama, y tuve que taparme la cara para no llorar, porque sentía la frustración de haberme acostumbrado a derramarme con amor por ella.

Cuando salí a la calle me di cuenta que lo había arruinado por completo, aunque había sido Aurora la que me dio permiso para hacerlo.

Hubiera preferido que no lo viera, ahorrarnos el momento de mierda, y guardarme solo para mí su imagen besando a otro. Pero no fue así.

Al abrir el portón me abordó en la entrada, estaba tan linda, a cara lavada y con el pelo ondulado; le temblaban los labios y sus ojos me miraban suplicantes. Me dijo una verdad que me hizo emocionar y arrastrar el suspiro final hasta que se convirtió en un gesto de dolor, cuando la desconocida se acercó a nosotros con los tacos en la mano y la ropa hecha un desastre. No sé qué dijo, no podía escucharla, lo único que pude retener fue la imagen de Aurora yéndose de mi vida.

***

Esquivé a la desconocida para entrar a mi casa, con el corazón hecho pedazos. Lo único que Aurora llegó a decirme fue: «¿Podemos hablar? Creo que nos merecemos aclarar las cosas». Quise desaparecer, retroceder el tiempo, no haber salido después de verla besar a ese chico. Pero lo único que pude hacer fue encargarle un remis a la chica para que se fuera lo antes posible.

Ni siquiera sabía qué hacer. Puteé y hundí mi cara en mis manos de nuevo, iba a volverme loco de un momento a otro si no lograba hablar con ella.

Insistí con el teléfono, le envié un mensaje diciéndole que necesitaba verla. Fui paciente, lo fui, hasta que la desesperación y la angustia me derrumbaron, y tuve que salir de casa para tocarle el timbre.

No fue ella quien atendió, era de esperarse. Fue Thiago quien abrió la puerta.

«No se encuentra», me dijo. No sé ni siquiera qué le contesté, pero tampoco dio un paso atrás invitándome a pasar, así que me fui peor de lo que ya estaba.

Cuando entré en mi casa me senté en el suelo, estaba hecho un desastre. Saqué el móvil del bolsillo del pantalón, iba a escribirle, pero era evidente que no respondería. Apoyé derrotado la cabeza en la pared, sintiendo en el pecho arder unas emociones que, de algún modo u otro, nos llevaron al fracaso.

Roto

Podría haberle dicho que era un mentiroso. Podría haberle demostrado que me morí de celos cuando vi salir a la chica con cara de recién cogida. Podría, pero no tenía derecho a nada, porque yo lo había dejado. Y además había pasado la noche con mi ex.

Estaba agotada, la presión de haber fingido que estaba bien y ya no poder hacerlo, fue lo que me llevó a tomar la decisión de irme, y lo hice lo más rápido posible. Un rato después de armar la maleta le pedí a Luisa que se viniera conmigo, necesitaba a alguien que condujera bien por ruta, e imaginé todas las posibilidades de a dónde podíamos ir; primero le pareció una locura, luego de estudiarlo entró en razón pues ella lo necesitaba más que yo.

A Thiago no le di demasiadas explicaciones, solo le pedí su auto y el voucher del Apart de Las Gaviotas que nos obsequió Roberto, por supuesto no pudo negarse. Un par de días, le prometí que el lunes estaría de regreso.

Al salir a la calle el sol me golpeó la cara y cerré los ojos, caminé unos escasos metros hasta el auto, y miré de soslayo la casa de Fausto con un latido en la garganta. La vida está llena de finales tristes, de historias que no pueden ser, de amores imposibles, de otros que es mejor que se queden en lo platónico, de asignaturas eternamente pendientes.

Luisa salió en aquel mismo instante y me miró con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa?

—Nada… Vamos— la apuré.

—¿A lo Thelma y Louise? —Arrugó la nariz.

—Algo así. —Le sonreí.

Eran las cinco de la tarde, ya llevábamos un rato viajando, y yo no podía desconectarme, Fausto se colaba por todos lados. Hubiese querido regresar a las noches en las que estuvimos juntos y no dormir para disfrutar más de sus labios, acariciar su pecho, trepar por su cuerpo dejando pequeñas marcas en su piel para que nunca me olvide. Pero ya era tarde.

El móvil de Luisa se iluminó, ella estaba totalmente concentrada en la ruta, así que no se dio cuenta ni de los mensajes que titilaban en la pantalla ni de que yo los miraba. Allí estaba el nombre Matías y los globos de WhatsApp. No pude leer mucho, pero me pareció que el contacto entre ellos era aún más serio de lo que me imaginaba: «No veo la hora de regresar a Buenos Aires, no entiendo todo esto, que desaparezcas así, necesito que hablemos». Me sentí pésimo violando su intimidad, no iba a hacerle preguntas, aunque quisiera saber, era demasiado incómodo para las dos hablar de él, aunque fuésemos amigas.

Por supuesto sí sabía que los Saldívar estaban en Punta del Este como hacían todos los Fin de Año. No pude asimilar ninguna de las palabras que leí, pensé en lo solo que debía sentirse Matías para escribirle a la chica a la cual le pagaba para que le hiciera compañía. La historia del empresario y la escort comenzó a flotar en mi cabeza, a ella podía comprenderla, a él, no. De repente estaba haciendo lo mismo que le reprochó a nuestro padre, en un contexto diferente, la situación era parecida, aunque todo no fuese igual, eso era…

Luisa subió el volumen de la música, sonaba Mojada16 y se puso a cantar. Ambas parecíamos estar bien aunque siendo sincera, no lo estábamos. Yo no podía evitar pensar en lo que había perdido, cambiar de aire un par de días no iba a solucionar nada, pero aferrarme a todo lo demás me destrozaba.

***

Eran las dos de la mañana ya llevábamos un rato acostadas, sin embargo, yo no podía dormirme. Luisa daba vueltas en la cama, algo en ella andaba mal y me preocupaba. Si hubiera sabido cómo arrancaría aquella madrugada, quizás hubiera preferido quedarme en casa.

A las tres se levantó y entró corriendo al baño, y por supuesto la seguí. Le recogí el pelo, mientras ella arrodillada frente al váter vomitaba todo lo que había cenado; la cosa se estaba poniendo bastante fea, probablemente estaba intoxicada. «Los mariscos, seguro fueron los mariscos», pensé. Hay gente a la que le caen fatal.

Le ofrecí un vaso de agua y lo bebió a sorbitos, luego la acompañé hasta la cama y me acosté a su lado. Ninguna de las dos estaba en el lugar que queríamos, pero me convencí que estábamos donde debíamos estar. Luisa tiró un poco de mi mano y cuando la miré me sonrió agradecida, se la sostuve con fuerza, y recé por dentro para que nada le borrara la sonrisa, aunque le duró muy poco por culpa de las náuseas. Intentó disimular aunque no pudo hacerlo, me acurruqué a su lado y nos dormimos.

A la mañana desayunamos té, con tostadas y frutas, a la hora lanzó todo, y me pareció que lo más lógico era llevarla a una guardia. No quiso, y yo no quise entrar en una discusión.

Cuando se sintió mejor fuimos a la playa. Nos tiramos al sol, caminamos por la orilla del mar con la brisa golpeándonos los rostros y las olas mojándonos los pies, renovamos el aire. De regreso la dejé dormir porque la noté cansada. Mientras me duchaba decidí que era el momento de tomar decisiones. Me vestí y fui hasta la recepción a averiguar la dirección de alguna farmacia.

Me apoyé en el mostrador del lobby, repitiéndome sin cesar que lo de Luisa era solo un atracón, nada grave. La recepcionista dejó de teclear y me dio las buenas tardes, mi primer encuentro con ella había sido la noche anterior y me cayó especialmente bien.

—Fara, ¿hay alguna farmacia cerca?

—La más cerca está en Mar Azul. Pero ¿qué necesitás? Tengo analgésicos, antiácidos…

—No sé… Mi amiga no para de vomitar desde que llegamos.

—Sí querés le puedo decir a mi compañero que las lleve hasta el sanatorio —me ofreció.

—¿En serio?

—Pero sí… No hay problema. Para eso estamos. —Tomó su móvil y le envió un mensaje de voz a su compañero.

Tenía que solucionar aquel asunto, además algo me tenía preocupada, no la veía nada bien. Quizás era estrés, puesto que ella nunca paraba, tal vez su cuerpo se lo estaba pidiendo.

—Cuando quieran, Leo las lleva —me dijo Fara.

***

Luisa se levantó renovada de su siesta, parecía estar como siempre pero no lo estaba. Era raro, se la veía decaída y a la vez radiante.

—¿Vamos a salir? —me preguntó deteniendo mi paso.

—Lui tenemos que hablar sobre esto que te está pasando. Entiendo.., que algún problema personal pueda estar afectándote. Lo entiendo, pero me veo en la obligación como amiga de ayudarte.

—Perdón, Auri. Hace unos días que no me siento bien. ¿Podemos salir?

—Sí. —Asentí—. Pero preparate porque vamos a hablar de temas personales.

Me esquivó y salió por la puerta ventana que daba a la playa.

Nos sentamos en las reposeras y después de mucho tiempo, volvimos a ser las mismas.

—La noche que conociste a Fausto, yo conocí a Matías. —Soltó el aire con fuerza—. No tenía idea de quién era. Simplemente era un cliente más, alguien que pagaría por mis servicios esa noche, y quizás nunca más lo volvería a ver. Pero no fue así, la cosa siguió… y terminó convirtiéndose en alguien exclusivo. Creí que podría manejarlo, pero cuando se me fue de las manos, tuve que ocultártelo porque era un hecho que la relación que teníamos se había convertido en algo más importante. Ese hombre que acababa de llegar a mi vida era un mentiroso, egoísta, ambicioso e hipócrita. Me negaba a pensar que podía llegar a meterse dentro mío tan profundo.

Me aparté el pelo de la cara y la miré resistiéndome a decirle todo lo que se cruzaba por mi cabeza.

—No me mires así… Me sentí incapaz de poder asumirlo. ¿Qué iba a decirles? ¿Que fui una puta irresponsable que se enganchó con un cliente? Pensé que nunca podría pasar esto. Nunca… Nunca —repitió negando con la cabeza—. Ahora estoy hecha una mierda…, y no necesito ir a un sanatorio. —Tomó una bocanada de aire y siguió—. Aún tengo que decirte algo que quizás sea peor que todo lo que ya te dije. Tengo una prueba de embarazo en mi cartera desde hace unos días.

Sus palabras me abofetearon la cara, me quedé sentada en el borde de la reposera mirando el mar, preguntándome qué pasaría si estaba embarazada, qué iba a hacer o más bien, qué íbamos a hacer puesto que era un Saldívar. ¿Lo tendría? No podía imaginar un niño en la vida de Luisa.

—Lui… —Me acerqué a ella y le susurré acariciándole el pelo—. No estás sola.

Aquel día se juntaron muchas cosas. Demasiadas. Retraso, miedo, náuseas, vómitos, ansiedad, tristeza, incertidumbre, el shock.

16. Mojada, Barca, interpretada por Vilma Palma e Vampiros

Epicentro

Gina valoraba a las personas por la confianza y lealtad, por esa razón su círculo de amistades no era grande. Y Luciano Morán, un periodista que conoció cuando llegó a Buenos Aires, se había ganado un lugar de privilegio en su vida, era su único amigo en la ciudad. El vínculo con él se remontaba a un pasado en el cual eran estudiantes que habían llegado a Capital para vivir con lo justo. Ninguno de los dos tenía el dinero suficiente para darse el lujo de comprar una pizza y contaban las monedas para llegar a un paquete de cigarrillos.

Luciano adoraba a Helena, y cuidaba de ella en los tiempos en los que a Gigi pagar una niñera le era imposible. Y fue él quien la llevo a la librería donde conoció a Hugo, el gran amor de su vida, el padre de Robertino. A Gigi le llamó la atención nada más abrir la puerta, lo primero que la atrapó fue su mirada, estaba sentado en una banqueta detrás del mostrador con los brazos cruzados y una sonrisa tímida.

Ella siempre decía que vio en él algo especial, que la enamoró la manera en cómo fruncía el ceño para todo, el caminar pausado, su sencillez. Era un hombre de pocas palabras, no hablaba demasiado, pero siempre decía lo justo y necesario. Tenía el pelo de color negro, los ojos enormes de un tono marrón precioso, con un pequeño círculo color café cerca de la pupila. Alto y grande por naturaleza. Hugo era del tipo de hombre que nunca pasaba desapercibido, aunque él no lo notara.

El único objetivo de Gina era que su vida fuera emocionante pero tranquila. No quería tener más hijos, no quería casarse, le huía a la convivencia. Hugo ya estaba casado, sin embargo, era el mejor amante que había tenido…Y Cupido les lanzó todas sus flechas. Gigi se convirtió en todos sus momentos, y él lo dejó todo por ella.

Una vez que Gina obtuvo su diploma, regresó a su ciudad natal con ese hombre que entró por primera vez un cinco de diciembre en su vida para hacerla brillar, y que le enseñaría tantas cosas nuevas de sí misma. Ese que, aunque ya no estaba físicamente a su lado, viviría eternamente en su corazón.

Su vida ya no era la misma desde que Hugo había fallecido. Le costó mucho superarlo, cuatro años en los que no hacía otra cosa que escribir, trabajar y vivir por sus hijos. Todos los demás avanzaban excepto ella, que se quedó estancada en el día que de la noche a la mañana le cambió la vida para siempre.

A pesar de estar rota, tenía días buenos y otros no tanto. Pero nunca perdía su sentido del humor y era fuerte, porque no le quedaba otra opción. Cada vez que hablábamos de nuestras pérdidas, citaba una frase de Stephen King sobre el dolor del duelo.

Desde que Robertino se instaló en Buenos Aires, en su cabeza rondaba la idea de mudarse para estar más cerca de sus hijos.

Lo primero que miró cuando entró a la oficina de Luciano fue una fotografía de ellos, tomada por Helena. Su amigo se levantó de la silla y se acercó a darle un abrazo, ella soltó un suspiro y le dio un empujoncito que lo dejó apoyado en su escritorio.

Miró a Luciano, que la observaba con incertidumbre y chasqueó la lengua.

—Vivir lejos de mis hijos es duro.

—Supongo que lo es.

—Lo pensé mucho —le dijo Gina.

—Entonces, ¿cuál es tu plan? —le preguntó él.

—El plan es mudarme temporalmente acá y ver si puedo mantenerme, mientras hago a distancia algunas cosas de la empresa. Si en unos meses veo que la cosa no marcha bien, vuelvo.

—Me parece bien. ¿Y por qué ahora?

—Porque: «El dolor del duelo es como un invitado borracho, cuando parece que se ha marchado vuelve para darte un último abrazo».

—Siempre la misma frase. —Negó con la cabeza.

—Desde que Robertino vino a jugar al básquet acá, no me la banco sola. La casa me quedó enorme. Extraño tener que cocinarle, las interrupciones cuando estaba escribiendo, los gritos cuando perdía en un juego o el ruido de la pelota picando en el patio.

—Pero sabías que algún día él también se iba a ir.

—Sí, es así. Mi plan era envejecer junto a Hugo cuando nos quedáramos solitos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No creo que exista el olvido. Tampoco creo que tu dolor sea para siempre.

Gina sacudió la cabeza y se secó las lágrimas con los dedos.

—Quiero que me acompañes a ver un departamento que publicaron. Hablé con la propietaria y me dijo que pasara hoy. Lo alquila de forma particular, y me cerró porque me hace un contrato por un año.

***

Durante las primeras cuadras pasaron solo colectivos y muy pocos autos. Por una de las veredas caminaba una señora paseando un perro salchicha. Con semejante calor andaba muy poca gente, además era sábado y fin de semana largo.

Cuando llegaron al edificio Mariquena, la dueña del departamento, los estaba esperando con un ejemplar en la mano de Amor prohibido, una de las novelas de Gina. De más está decir que de una le cayó bien.

—¡Ay, pero que linda que sos! Además de escribir bien sos una diosa —le dijo Mariquena eufórica—. ¡Me lo tenés que firmar! —Le puso el libro frente a la cara.

Gina soltó una carcajada.

—Entren, entren que hace un calor terrible.

—Permiso —dijo Gigi.

Subieron al primer piso por la escalera. Ni bien puso un pie en el recibidor supo que ese lugar era especial para ella, había una vibra muy buena y la iluminación era privilegiada. Los ventanales daban a un balcón de dimensiones perfectas para colocar una mesa con cuatro sillas y sobraba espacio hasta para una reposera. El dormitorio principal era amplio, el vestidor estaba bastante bien equipado: una estantería, dos barrales y un espejo que cubría toda la pared, además se comunicaba con un baño que tenía una bañera de lo más tentadora.

—Lo quiero —dijo Gigi sin más.

—Si estas paredes hablaran te escribís una erótica de alto voltaje —le comentó Mariquena con tono pícaro.

—Me encantaría —le contestó Gina un poco sonrojada.

Luciano las interrumpió:

—Todavía no viste la cocina. Dijiste que extrañabas cocinarles a tus hijos.

—Vamos —lo calló Mariquena—. Tiene todo lo que necesitás. Ya vas a ver.

Y Luciano estuvo de acuerdo con el minón infernal de la propietaria. Era el departamento adecuado para su amiga, y la ubicación era perfecta.

Antes de terminar el recorrido agarró la novela que reposaba sobre la mesada de la cocina, y le escribió una dedicatoria.

Gina estaba asustada por el cambio, aunque se repitió por enésima vez que desde que enviudó supo que lo tendría. Era algo que tarde o temprano iba a pasar.

Un ratito antes de cerrar el alquiler, lo miró a Luciano, buscando una respuesta, este asintió con una sonrisa y le dijo al oído:

—Señalo. Y ojalá a partir de aquí puedas seguir escribiendo tu propia historia muchísimos años más. Es lo que él y todos los que te amamos queremos. Que sigas tu propio plan.

En ese momento Gina no tenía ni idea de lo diferente que iba a ser su camino luego de tomar esa decisión. Y quizás aquella fue una de las razones por las que le abrió las puertas de su vida a él. Al hombre que conoció la última noche del año en mi casa.

Positivo

El alma se me cayó a los pies cuando vi el resultado. Les mentiría si les digo que esperaba lo contrario, pero no supe cómo reaccionar, me quedé petrificada mirando la prueba.

No puedo explicar lo que sentí. ¿Miedo? Era otra cosa. Algo que hacía totalmente inconcebible la idea de que mi amiga llevara dentro suyo alguien de mi sangre.

Me entró un mensaje en el móvil, lo tenía en la mano, mientras con la otra sostenía el test de embarazo. El mensaje era de Thiago, obviamente no lo abrí, no era momento.

Intenté cambiar mi actitud antes de salir a darle la noticia a Luisa, pero fue imposible.

—Tendría que haberme quedado esperando el resultado yo —dijo con un hilo de voz.

—Luisa… —Me aparté el pelo de la cara. ¡Por favor! Estaba embarazada y no sabía cómo decírselo.

—Positivo —dijo, y no pudo dominar una terrible arcada, a la que le siguió otra y vomitó ahí mismo.

Corrí hasta el baño y humedecí una toalla para que se limpiara, cuando regresé se tapó la cara para retener el llanto, intenté consolarla acurrucándola en mis brazos, sin abrir la boca, me sentía incapaz.

—Lo voy a solucionar —aseguró—. Tengo que hacerlo lo antes posible.

Y no pude evitar que se me cayeran las lágrimas. Luisa levantó los ojos hacia mí y me miró confundida.

—¿Estás llorando?

Asentí, mientras me secaba las lágrimas con el puño.

—No quiero que tomes decisiones precipitadas —le pedí.

—Vos y yo sabemos que es la única decisión que puedo tomar.

—No lo creo —musité.

—No voy a traer un chico al mundo para que sea un desgraciado —soltó sin ningún reparo.

Me levanté rápido y le di la espalda.

—Hacé lo que quieras, Luisa. Total lo que yo pueda decir te va a dar igual.

No quería que lo que yo pensara o sintiera le afectara. Todo era un jodido círculo que empezaba y terminaba en los Saldívar.

Se limpió con la toalla y se acercó poniéndose frente a mí, se frotó las manos intentando disimular que le temblaban un poco.

—No es la primera vez que me pasa esto. —Apretó la mandíbula y se refregó los ojos—. Pero esta vez es distinto.

—Lo sé, por eso no quiero que hagas algo de lo que luego te arrepientas. Decidas lo que decidas te voy a acompañar.

Dos golpes fuertes en la puerta interrumpieron la conversación, igualmente no había más que agregar, era Luisa quien tenía que replantearse las cosas, y pensar.

Abrí sin preguntar y me quedé apoyada en el marco de la puerta, sosteniéndome para no caerme.

—Aurora ¿estás bien? —me preguntó Fara con cara de preocupación.

—Estoy bien, estoy bien —repetí para creérmelo.

—¿Tu amiga cómo sigue?

—Ahí está… mejor

—Vine a avisarte que Leo está a disposición de ustedes para llevarlas al sanatorio o la farmacia.

—Gracias… Pero no hará falta.

Giré la cabeza y vi a Luisa ir hasta la cocina, luego la escuché buscar algo en la heladera.

—Bueno… Ya sabés cualquier cosa que necesites —dijo a punto de irse.

—Necesito salir de acá… Necesito acomodar mis ideas… Necesito sacar todo esto que tengo adentro.

Se paró a escucharme con los labios entreabiertos y las pestañas inquietas.

—Bueno… Te voy a llevar a un lugar.

***

Fara le pidió permiso a Inés, la encargada de la administración, para acompañarme.

Llegamos a una playa preciosa y desértica, casi en el límite entre Las Gaviotas y Mar de las Pampas. Dicen que en ese sitio es posible olvidarse de todo, es por momentos, un pequeño viaje al pasado, a aquellos tiempos en que nada y nadie podía ubicarnos.

Fara tuvo toda la intención de dejarme sola, sin embargo le pedí que se quedara.

—¿Cómo llegaste acá? —le pregunté. Ya me había comentado cuando ingresamos al Apart que todos eran de Buenos Aires.

—Cuando llené mis maletas lo hice para escapar. ¿Sentiste alguna vez ganas de huir a algún lugar donde nadie te conozca y empezar de nuevo? —La miré asintiendo—. Es una sensación espantosa, pero que de tanto darle vueltas a mí me llevó a la mejor decisión que pude tomar. Y llegué acá, y la vida empezó a quitarme de encima mis fracasos, mis errores. La vida a veces es muy traicionera, aunque creo que es uno el que no ha sido lo suficientemente fuerte para pilotearla. Cuando lo entendés los miedos y la incertidumbre dejan de preocuparte tanto. Quizás porque con el tiempo te desnudás a vos misma. Sin embargo, en aquel momento yo no podía entenderlo. Y vivía con una presión en el pecho que no me permitía respirar. Me ahogaba.

—Te entiendo. Yo también vine para escapar de mi realidad. Pero ahora estoy más perdida que antes. Y no sé cómo enfrentar las cosas cuando regrese.

—Hay un momento en la vida para cada cosa. Eso también lo aprendí con el tiempo.

—Mi amiga está embarazada de su amante. El bebé que espera vendría a ser mi sobrino. Quiere abortar. Y yo tengo sentimientos encontrados… —Hice una pausa y entorné los ojos hacia el cielo—. Siento que esa criatura podría haber sido yo.

Fara me observaba sin entender. Por supuesto, no nos conocíamos, no tenía idea de mi pasado.

—Mi papá llevó una doble vida durante muchos años. Yo fui la hija extramatrimonial. El bebé que espera Luisa es de Matías, mi hermano, el cual nunca me aceptó. Hoy estamos enfrentados por temas legales, y estoy acá porque Roberto, que no sé qué tiene que ver con el Apart, es mi abogado.

—Decile a tu amiga, todo esto que sentís. No te lo guardes —me aconsejó.

—Es que no quiero mezclar las cosas. Y sé que en los planes de Luisa nunca entró una criatura. Que su vida no está preparada para la maternidad. Y está muy sola.

—Nunca se está sola.

***

Luisa bajó a la playa y extendió una manta sobre la arena junto a la empalizada de cañas para protegerse del viento.

Una niña rubia con unos ojos azul profundo corrió distraída hasta caerse sobre sus piernas. Su cabecita le apretó el vientre, y ella se sintió rara y culpable.

—Perdón —le dijo poniéndose de pie—. ¿Te hice mal?

—No. Estoy bien —le respondió Luisa con voz melancólica.

—¿Estás en el Apart?

—Sí… ¿Vos?

—Yo vivo ahí. —Le señaló con la mano su departamento—. Mi mamá trabaja acá, por eso nos vinimos desde Buenos Aires.

—¿Y tu papá?

—Vive en otro país. Yo vivo con mamá, y bueno… Inés, Ceci y Leo que también están acá. Y Roberto que a veces viene porque trabaja en Buenos Aires. ¿Vos tenés hijos?

Luisa se quedó mirándola. Luego bajó la vista hasta su vientre donde había dejado descansando sus manos sin darse cuenta, y tomó conciencia de que un nuevo sentimiento nacía dentro suyo.

—Sí. Pero es muy pequeñito aún —reconoció.

—¿Cómo se llama?

—Aún no lo pensé. ¿Vos cómo te llamás?

—Joaquina.

—Que nombre más bonito.

—Bueno, señora, me voy porque Ceci me está esperando y si tardo se va a preocupar.

Tal vez fue el destino el que decidió por ella. Como los que dicen que alguien no les gusta, y terminan enamorándose. Se había quedado mirando el test como hipnotizada, hasta que decidió salir a la playa y se encontró con esa pequeña. Maldijo en voz baja y luego en voz alta por reconocer la maternidad, sin estar segura de lo que iba a hacer.

Mientras en el camino de regreso al Apart, yo planifiqué cómo serían las cosas si decidía traer ese bebé al mundo. Y aunque lo tuviera sola como lo había hecho con todo en su vida, yo me haría cargo porque eran mi familia.

Lo que el viento nunca se llevó

Me habían pasado las cosas todas juntas. Y pensar que hacía unos meses atrás con Helen estaríamos comiendo pizza recalentada y bebiendo tiradas en el sofá del living, con la música al palo, las dos gritando como loquitas y de fondo las vecinas golpeando la puerta. Haríamos cuentas de cuánto dinero nos quedaría para salir el fin de semana, ella me mandaría a cagar cuando le dijera que tenía que limpiar, y yo la mandaría a la mierda por sucia. Nos reiríamos de todos los errores en los que caímos en nuestras citas en las que lo único que querían abrirnos no era sus corazones sino nuestras piernas, chusmearíamos los perfiles de Instagram de los chicos que quedaron en llamarnos y nunca lo hicieron, o ella revisaría a cada minuto quienes habían mirado su historia de Facebook.

Pero no. En ese momento era todo más complejo, más enroscado, y lo peor de todo era no poder compartirlo y desahogarme.

La escapadita a San Antonio, fue la pantalla para que Luisa se instale en lo de mi abuela por un tiempo, el que ella creyera necesario para tomar una decisión. Inevitablemente no zafé de las preguntas pelotudas de Helena, del tipo «¿Te estás garchando a tu ex?»

Todo lo que por aquel entonces no estaba bien fue por culpa mía, busqué la manera de que Ezequiel entendiera que ya no encajábamos, que fuimos ya no éramos.

Con Fausto me rendí, quizás al igual que yo esperó un llamado, un mensaje, una señal de humo, pero no hubo nada. Nada de nada. Ni Celia regresó por esos días a su casa.

Lo peor de todo era tener que prepararme para verles la cara a Matías y a Cristina, para darle un cierre a la división de bienes. Los días previos a ese encuentro no hice otra cosa que recordar a mis padres a través de fotos, videos, cartitas y dibujos.

Me giré hacia la izquierda, desde la terraza que se extiende por toda la habitación de la planta alta, y desde donde podía observar la casa lindera. Nada. Ningún movimiento. Fausto, eso era lo único que mis ojos querían ver, a él y nada más, todos los días, a cada rato subía con la ilusión de encontrarlo.

Me apoyé rendida en la parte de la baranda que no cubre la Santa Rita, de espaldas al jardín delantero. Me cuestioné en ese instante tantas cosas, flashes de la última vez que lo vi, la cara de la chica con la que había pasado la noche, la bronca, el arrepentimiento.

—¿Estás esperando a Romeo?

Estaba tan concentrada en mis pensamientos que no escuché a Thiago abrir el portón.

—Qué gracioso… —le grité.

—No quiero decepcionarte. Pero no creo que vuelva. En algo se parecen… —Las palabras de mi hermano quedaron flotando en el aire.

Él siguió su camino y entró a la casa. Algo se instaló en el centro de mi pecho y me hizo parar en seco, si hubiera podido reaccionar habría bajado corriendo la escalera, pero me quedé paralizada.

Thiago salió a la terraza y me dio un abrazo, vi el movimiento de su boca, diciéndome que teníamos que hablar de algo importante. No quería oír nada, ni a él ni a los latidos de mi corazón que presagiaban que algo iba a cambiar.

Sabía que todo puede modificarse en un instante, lo aprendí a lo largo de toda mi vida.

Estaba tan desconcertada que ni siquiera me di cuenta de cómo entramos a la habitación, pero allí estábamos sentados en la enorme cama frente a frente.

—Hay algo que tenés que saber —dijo con voz firme—. Un secreto que Celia me confió solo a mí, hace poco, cuando se enteró que Fausto y vos estaban juntos, y tengo desde ese día un nudo en el pecho.

—¿Qué tiene que ver Fausto? No entiendo

—Reynaldo no podía tener hijos, y a Celia era lo único que le faltaba en la vida. Se acercaban sus cuarenta años y lo tenía todo, menos un hijo. Y lo tuvo.

Lo miré confundida, sus ojos estaban fijos en mí y mordía con disimulo su labio inferior, típico gesto de él cuando se siente incómodo.

—No estoy entendiendo nada —musité.

—Tuvo un hijo, producto de una violación. Un embarazo complicado, el bebé nació en un campo en Entre Ríos, sin que nadie más que una partera y un médico, al que se le pagó muy bien, lo supieran. Reynaldo le dijo que lo criaría como propio, que no les faltaría nunca nada, pero que nadie tenía que saber la verdad porque no soportaría que la humillara su familia, y que no aceptaran a la criatura. Fausto es hijo natural de Celia.

Estaba tan desconcertada que no podía soltar ninguna palabra.

—Fausto ya lo sabe —me aclaró.

—¿Me estás queriendo decir que me acosté durante dos meses con mi primo, y no hicieron nada para impedirlo? —No sé cómo aguanté la estocada.

—¿Qué podíamos hacer? Si ya estaban juntos.

—No lo puedo creer —se me quebró la voz.

—Por eso sé que a su casa no va a volver… Desapareció el primero de enero cuando Celia le contó la verdad. Ella está muy mal; hablé con Esther hace un rato y me dijo que Fausto ni siquiera se comunicó con ellos.

—¿Cómo mierda pudo mentirle durante tantos años? —Lo señalé con el dedo índice elevando la voz—. Ustedes… todos ustedes dan asco —solté colérica.

—Tenés razón. —Asintió dolido.

—¿Y el padre?

—Ella dijo que murió —me respondió.

—Hay algo que no cierra —balbuceé.

Di unos pasos sin poder mirarlo. No lo esperaba, lo que acababa de contarme fue como una puñalada. Tuve que irme, necesitaba estar sola, si me quedaba unos minutos más en esa habitación volarían cosas por el aire.

—Aurora, por favor, no te vayas —me pidió, antes de que le cerrara la puerta en la cara.

Te estoy imaginando

Thiago sabe la facha que tiene, creo que cuando se mira en el espejo todos los días debe adorarse. No, no es un tipo creído, pero sabe que es un bombón. Es un hombre serio, de los que imponen distancia y respeto, igual que nuestro padre, y es políticamente correcto. No había nada que pudiera tener en común con ella. Miento. Había muchos lugares en los que podían coincidir. El tema es que era ella.

Gina es dueña de una belleza rara pero muy atractiva, no tiene unas facciones perfectas, a excepción de sus ojos achinados que relucen como estrellas, una sonrisa que podría hacerle perder la cordura, y un lunar del lado izquierdo del mentón que parece tatuado a la perfección; sin embargo, lo que la hace totalmente interesante es que es una mujer que está de vuelta de todo.

A Thiago le gustaban ese tipo de mujeres, aunque nunca había tenido el gusto de cruzarse en su camino con ninguna tan especial como ella. La recordaba cuando llegó a la cena de fin de año con sus hijos, volvió a la cocina pensando en sus curvas, en esa piel morena que hacía un perfecto contraste con su pelo dorado. Sin embargo, un rato después de la extensa charla que habían tenido donde le quedó claro que tenía cero expectativas, seguía pensando en ella. ¿Por qué? No tenía ni idea. Lo que no sabía era que todo su mundo se vería afectado. Porque es Gina, y como ya les dije, no pasa desapercibida por la vida de nadie.

Solo a ella podía ocurrírsele hacer una mudanza en pleno verano a Buenos Aires. El departamento le había quedado muy armonioso. Su nuevo hogar era un espacio amplio, muy bien organizado, moderno y luminoso. Entraba muchísima luz por los altos ventanales y todo se veía bonito. En el dormitorio contiguo al suyo cubrió las paredes de estanterías con libros, y marcos con fotos tomadas por Helena y otras de recuerdos junto a Hugo y Robertino, un escritorio que rara vez usaba, dos sillas cómodas y un somier de una plaza.

Su padre seguía por aquel entonces pasándole un dinero mensual que le correspondía por ser socia de su empresa y administrarle algunas cuentas, haciendo home office, para no tener que viajar muy seguido.

Gina, además de ser políticamente incorrecta, es ansiosa, un poco atolondrada y sincera a más no poder.

El caso es que ella ya estaba instalada en Buenos Aires, cerca de sus hijos, los cuales no demostraron la misma reacción al enterarse que su madre se había mudado, Robertino por supuesto estaba totalmente feliz, y Helena no tanto, porque no le gustaba que la controlara.

Thiago le abrió la puerta y la dejó pasar aunque yo no me encontraba, era la excusa perfecta para volverla a ver. Afuera se respiraba un agradable olor a tardecita de verano, de modo que se dirigieron a la galería. Él se apoyó en una de las columnas con los brazos cruzados sobre el pecho, no dijo nada y ella se quedó mirándolo. Le daba el reflejo de los últimos rayos de sol en la cara y sus ojos parecían casi transparentes, «qué hermosos ojos», pensó. Tenía el pelo un poco desordenado y se lo apartaba de su cara constantemente con la mano izquierda en un gesto sexy, que a Gina le resultó atractivo, tanto que lo estaba odiando.

—Muchas gracias por hacerme pasar aunque no esté tu hermana.

—Por favor… Es un gusto.

Gina levantó las cejas sorprendida, y se encontró con una sonrisa preciosa. Mientras Thiago se dijo así mismo: «Calmate. Tiene un cartel con la palabra: Imposible, aunque esté asquerosamente buena»

Thiago la estudió con la mirada, como si sus ojos pudieran encontrar todo lo que guardaba dentro. Había pasado días sin poder quitársela de la cabeza, no era típico de él obsesionarse con alguien, pero ella tenía algo, además era muy sensual o eso le parecía a él, como salida de una de las novelas eróticas que ella misma escribía. Tenía unas ocurrencias muy graciosas y contestaba lo que le salía de la boca sin ningún filtro.

Gina intuía que Thiago tenía un especial interés por ella, era demasiado alevoso como para no darse cuenta, y a ella le atraía su forma de hablar, con esa seguridad tan abrumadora, siempre sonriente, contestando con sinceridad.

Él la invitó a tomar una limonada y ella aceptó. La incomodaba el nudo de nervios que tenía en el estómago, la noche de Año Nuevo con unas copas de más estaba mucho más desinhibida y eufórica. Tras unos segundos respiró hondo, se relajó y pudo entablar una conversación, mientras disfrutaban del atardecer.

Hacía casi una hora que estaban charlando, Gina miró su reloj que le bailaba en su delgada muñeca y pensó que ya era el momento de irse.

—Bueno… Aurora se olvidó que venía a visitarla. O le surgió algo importante —dijo con una sonrisa.

—Tuvimos un intercambio de palabras, y se fue enojada —le confesó Thiago.

—Típico de hermanos —murmuró Gina apoyando su mano sobre la de él—. Ya se le va a pasar. —Lo miró con una expresión comprensiva.

Thiago la miró a los ojos, y soltó un pequeño ronquido.

—Esta vez creo que no —contestó en tono más bajo, como si lo que decía fuera un secreto.

Gigi corrió suavemente su mano, y la punta de sus uñas le rozaron los dedos haciéndolo estremecer, él se encogió de hombros mientras seguía con la mirada fija en ella.

Ella le contestó algo, él se perdió en la primera frase, hipnotizado por sus labios. Era increíblemente hermosa. Tenía un magnetismo y una voz tan melodiosa, hablaba con las manos, con el cuerpo, con los gestos. Lo tenía todo.

—Thiago, ¿me estás escuchando? O ya te aburrí —se rio ella.

Él se mordió el labio inferior y asintió.

—Claro que sí, Gina. Te invito a cenar. ¿Qué te parece? —se la jugó.

—Me parece genial. —Lo sorprendió.

***

Gina entró directa al vestidor y echó un vistazo a sus prendas. Señaló uno a uno sus vestidos mientras les hablaba. Sí, habla hasta con su ropa, la piropea, le pone adjetivos, sobrenombres. Dio vueltas y vueltas hasta encontrar la vestimenta indicada.

Solo tenía que meterse en la ducha y relajarse. En su mano colgaba una percha con ropa cuando sonó su móvil. Era Thiago, escuchó el mensaje de voz y le respondió.

Se tiró boca arriba en su cama y suspiró.

La pasaría a buscar a las diez, tenía tiempo, así que fue hasta la cocina, abrió una cerveza, encendió un cigarrillo y puso la playlist de la novela que estaba escribiendo, la cual dudaba si vería la luz. Comenzó a sonar Epicentro17 y se puso a cantarla mientras se quitaba la ropa.

17. Epicentro, Música Deaquelia, interpretada por Paco Cifuentes

Porque amores hay muchos

Me tomé unos minutos para analizar toda la información qué busqué en internet. Me metí en todos los foros, «Historia de hombre que se enamoró de su prima», «Estoy enamorada, pero él es mi primo», «Me enamoré de un primo y no sé qué hacer», «Amor entre primos». Todo lo que leí no me sirvió de nada.

¿Qué estaría haciendo Fausto en aquel momento? ¿Dónde estaría? ¿Sentiría lo mismo que yo?

El bartender me sonrió y deslizó un platito con maníes, agarró la botella de Corona de la barra y la puso frente a mis ojos. Era la tercera.

Rocé el móvil con los dedos para ver si Valerio me había respondido. Miré hacia la entrada y allí estaba, observándome divertido mientras marcaba el ritmo de la canción que estaba sonando con los dedos y un movimiento de cabeza.

—Acá estás, mi reina. —Me dio un beso en cada mejilla—. Arrancaste temprano. —Señaló la botella de cerveza.

—Necesito un cigarro.

—Estás en pedo —me contestó.

—Aún no —le aseguré.

El bartender seguía allí cuando me giré, nos miramos unos segundos hasta que levantó entre sus dedos un cigarrillo y un encendedor.

—¿Para mí?

Asintió sonriendo.

—Agregalo a mi cuenta.

—Cortesía de este servidor —me respondió.

—Qué amable. Muchas gracias. —Le sonreí simpática… Muy simpática.

—Vamos al patio. —Tomé del brazo a mi amigo, y lo saqué casi a la rastra.

Valerio soltó un gritito mientras esquivábamos las mesas para salir.

Me apoyé en una columna y encendí el cigarrillo. Valerio lanzó una carcajada y se acomodó el pelo.

—Estás desquiciada… Te acabás de levantar alevosamente al bartender.

—Eso no es nada. Me acosté con mi primo durante un par de meses.

Valerio me quitó la botella y le dio un trago.

—Pará… Pará. Pero si… —Se quedó pensativo.

Asentí y le di una calada al cigarrillo.

—Me enteré hoy que Fausto y yo somos primos de verdad… Primos —repetí.

—Nena, ¿cómo te enteraste?

—Thiago me lo dijo. Celia guardó el secreto durante años, y ahora se le ocurrió decir la verdad cuando se entera que su hijo se estaba cogiendo a su sobrina.

—Qué gente rara tu familia —dijo incrédulo.

—Estoy harta… Tengo un hermano que me detesta, habiendo tantos hombres en esta puta ciudad me enamoro de mi primo, que es amigo de él, mi amiga que se lo garcha y va que queda… —se me escapó.

—¿Qué?

—Olvidate de todo lo que te conté. —Tiré el cigarrillo y lo aplasté con mi sandalia—. Entremos… te invito un gin-tonic.

Vi al bartender hablando con dos chicas mientras recargaba sus copas de champagne, al parecer su parte de la barra era la más solicitada, me hice un lugar apoyando los codos para que no me corrieran, cuando me vio enseguida vino hacia donde yo estaba.

—¿Qué les sirvo? —nos preguntó.

—Dos gin-tonics. —Cuando se giró le manoteé un brazo—. ¿Puede ser con unas rodajas de lima?

—Sí… Lo que quieras —me respondió con un guiño.

Me giré sin nada más que añadir, esforzándome por parecer divertida cuando estaba hecha mierda. Estaba copeteada… y extrañaba. Me pasaría el resto de mi vida esperando que Fausto volviera corriendo, se lanzara sobre mí, me envolviera en sus brazos y me comiera la boca otra vez. A romántica, dramática y soñadora no me ganaba nadie.

Valerio miró la hora en su reloj.

—¿Helen estará con Blas? —le pregunté.

—Puede estar en cualquier lado. Lo raro es que no se conecta desde las ocho de la tarde.

—No sé qué va a dibujar ahora con Gigi viviendo acá. —Arrugué la nariz.

—Quizás ya sea hora de que lo blanquee. No entiendo por qué no lo hace, con lo piola que es la madre.

—No es por Gigi, es por ella. Por su tendencia a arruinar sus relaciones por su propia inseguridad —le contesté.

El bartender apoyó las copas sobre la barra.

—Disculpá la demora —me dijo.

—No hay drama, no tengo a puro. —Le sonreí.

Valerio me frotó el brazo y lo miré levantando las cejas.

—¿De Fer qué sabés? —me preguntó.

—Poco y nada.

—Ya está…, ya perdí la esperanza. —Levantó su copón y le dio un trago.

—Vamos, ¡que no decaiga! —Lo tomé de la barbilla haciéndole morritos.

—Es la verdad. ¿Por qué voy a mentirte? Él no lo asume, tiene miedo.

—Ahora debe estar luchando contra sí mismo —opiné, antes de darle un sorbo a mi bebida.

—Yo ya le dije que me quiero alejar, y me pide que no lo haga. Pero así no podemos seguir —expresó resignado.

—Val… —Solté un suspiro—. Fer te quiere.

—Querer es otra cosa —masculló.

—No puede pasarse la vida poniendo excusas… Hay que darle tiempo —intenté ser positiva.

—¿Más tiempo? —se quejó.

—Tenés razón —gruñí y me empiné la copa—. El tiempo, todo es cuestión de tiempo. Que frase pedorra. ¿Sabés qué? Mientras todos se toman su tiempo, nosotros tenemos que disfrutar del nuestro.

—A ver… ¿Qué se te ocurre?

—Dejame pensar…

La soledad. La sensación de la ausencia física. Hubiese querido despedirme, decirle mirándolo a los ojos que lo quise, me hubiera gustado ver en los suyos la confirmación de que él también me quiso. Pero Fausto no volvería. Y Val… lo peor era la pena que le daba saber, como sabía, que con Fer no era solo perder la esperanza, que tenerla lo hacía tremendamente infeliz.

—Valery, escuchame.

—Ya sé, Aurori… no podemos terminar la noche con un pedo melancólico.

—Tenemos que salir de esto porque estamos a punto de convertirnos en dos solteros amargados.

—A veces borracha tenés momentos de lucidez. —Cruzó los brazos sobre el pecho esperando mi respuesta.

Pensé contestarle una barbaridad para hacerlo reír y así podría volver a su casa sin tanta pena. Pero se me ocurrió otra cosa.

—Te prometo que no vamos a terminar metidos en mi cama los dos abrazados, resacosos y depresivos.

—Desconectemos, reina —me pidió juntando las manos.

Y justamente eso hicimos.

Nos fuimos al paraíso de la música electrónica, nos hicimos la noche con miraditas y movimientos seductores acompañados de mucho alcohol.

A mi levante me lo sirvió en bandeja Valerio, y yo al suyo. Estaba segura aunque tenía un pedo nivel Dios, que le gustaría Rolo, era divertido y estaba buenísimo. Él creyó que me encantaría Ezequiel, ¿pueden creer la puta casualidad? Era alto, morocho, tenía barba y una sonrisa perfecta, y me gustó, pero tuve que ponerle un apodo.

Se nos fueron los ojos cuando los vimos bailar, tenían mucha onda. Rolo no se calló en toda la noche, verborragia etílica. «Morocho» era más tranquilo, hablaba poco aunque sonreía mucho y bailaba muy bien.

Fue un buen comienzo, y siguió mejor. Decidimos que teníamos que terminar la noche en otro lado y terminamos todos en mi casa. «Morocho» me preguntó por qué no lo llamaba por su nombre, y le relaté la remake de mi historia con Ezequiel. También le conté que no fue mi última relación, que el premio al fracaso fue haberme enamorado de un imposible.

Y seguimos porque estábamos pasándolo muy bien, riéndonos, olvidándonos de las cosas por un buen rato. Perdimos la noción de casi todo.

Cuando salimos a fumar nos empezaron a dar los primeros rayos del sol en la cara, Valerio abrió otra botella de champagne y en medio de un ataque de leche se lo llevó a Rolo para la pileta. Morocho le dio un trago a su copa y luego me rodeó el hombro con el brazo antes de encajarme un beso. No voy a engañarlos, llevaba un rato esperando que se animara a hacerlo porque deseaba sentirme bien, borrar la pena y creer que la vida seguía a pesar de que Fausto y yo no estuviéramos juntos. Se supone que la vida es eso. Seguir. Después me pegó la melancolía, él apartó un mechón de pelo y me lo enganchó detrás de mi oreja.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—No me hubieras dejado besarte si no habrías tomado tanto.

—Y tampoco nos hubiéramos conocido, si no estuviera así —le contesté.

Hice una mueca y bebí un largo trago de champagne. Supongo que algo me cambió en la cara y Morocho se dio cuenta.

—¿Querés que me vaya?

—No —le respondí.

—Contame. A veces hablar con desconocidos hace que uno pueda abrirse más —me dijo.

Suspiré y me eché el pelo hacia un lado.

—No creo que pueda hablar de él —le comenté.

Le di otro sorbo a mi copa y me la quitó de la mano, me quedé mirándolo sin saber qué hacer. Morocho esbozó una sonrisa.

—Todos tuvimos o tenemos un amor que nos complicó la vida —me aseguró.

Elecciones

El pitido del despertador invadió la habitación como cada mañana, Luisa ya estaba despierta, había sido imposible volver a dormirse después de haber soñado que Matías estaba en su cama. Los recuerdos se le colaban por todas sus fisuras y hasta en sus sueños.

Durante esas horas de insomnio había observado cómo a través de la ventana la mañana iba asomando.

Se revolvió entre las sábanas y la sensación de ardor le subió desde la boca del estómago hasta la garganta, al tiempo que apagaba el despertador. Era temprano y estaba cansada, en sus treinta años nunca se había sentido tan desganada.

Se levantó de la cama y fue caminando despacio hacia el baño. Quince minutos más tarde regresó enrollada en una toalla y con el pelo mojado. Se vistió con una solera de modal y salió al jardín, como cada mañana mi abuela la estaba esperando con el mate y unos bizcochos caseros.

Había otra vida aparte de la suya, si no lo sintiera hubiese fingido olvidarse que ese día tenía que ir al médico, porque ella misma había llamado para pedir la cita, había tomado una decisión, estaba preocupada y quería una solución.

El médico tomó nota mental de todo lo que le fue contando. Sueño, cansancio, falta de energía, hambre, acidez estomacal, nauseas, vómitos.

—¿Algo más? —le preguntó.

Se frotó los ojos. Respiró hondo y dijo resignada:

—Sí. No me baja la regla hace un tiempo. Y…

—¿Cree que puede estar embarazada? —El médico le sonrió débilmente.

—Lo estoy —admitió.

Le costaba decirlo porque se sentía culpable y avergonzada.

El doctor la miró.

—¿Lo sabe usted con certeza?

—Sí, me hice un test y dio positivo.

—Perfecto —le respondió.

El médico hizo un gesto para que siguiera hablando y ella terminó contándole todo con lujo y detalles como si fuese un psicólogo.

—Bien. Aceptarlo es el primer paso.

—Y ahora tengo miedo —le confesó—. Quiero saber si mi bebé está bien, si yo estoy bien… para quedarme tranquila.

—Es usted joven, va a estar todo bien. Le voy a hacer una orden para los análisis de sangre y orina.

Luisa asintió mientras el doctor completaba el papel.

De camino a casa de mi abuela Luján, compró unos churros rellenos con dulce de leche y se tomó una chocolatada, aquella semana había sobrevivido a base de mate y esa mañana solo pudo comer un bizcocho de la acidez que tenía. Había llegado el momento de cuidarse, alimentarse bien, y darle la bienvenida a su nueva vida.

La lógica

No poder volver a la normalidad… Hubiera necesitado muchos más días para entender cosas que no me explicaba.

No había hablado con nadie. Ni siquiera sabía qué decir.

Hubiese preferido vivir en una mentira para siempre, era una buena mentira, totalmente creíble. Una madre abandona a su hijo, y otra lo adopta en un acto de amor puro, porque Celia fue la mejor mamá que pudo haberme tocado. Pero estaba dolido, y hay heridas que no se curan con facilidad.

Había salido del campo a toda prisa aquella noche en la que, después de tantos años, decidió decirme la verdad. No lo pensé. Me fui.

Quizás cuando doliera un poco menos regresaría, por el momento era imposible mirar a los ojos a mi madre sin que me produjera tanto rechazo.

No sé qué pretendió, que le abriera mi corazón de par en par y le dijera que la comprendía. ¿Cómo entender lo que a uno no puede caberle en la cabeza? ¿Cómo justificar que lo haya hecho por amor? Guardar un secreto así… Podría habérmelo dicho hacía dos años atrás cuando falleció Reynaldo, o nunca, porque quizás había repetido esa mentira tantas veces que para ella sonaba como verdad, y así nos hubiésemos ahorrado el resto…

El drama no va conmigo, pero esta era la puta realidad. No quiero resaltarles todo lo que sentí cuando me di cuenta de que no volvería a estar con Aurora, del modo en que deseaba estar con ella. Me moría de vergüenza, no soportaría tener que ver la compasión en sus ojos, y hasta llegué a pensar que me lo merecía por todo lo que le oculté desde el primer momento.

Me enamoré de mi prima, ese fue el principio del fin, la piedra en el zapato. Me monté una historia de amor que terminó en un inevitable fracaso, en uno de esos que te rompen, me costó aceptarlo, sin embargo, me convencí porque la lógica decía que era un amor imposible.

Me froté las sienes mientras miraba su foto de perfil de Instagram, podría haberle escrito para que supiese lo que sentía, pero eso significaría de alguna manera que no asumía lo que estaba pasando. Lo asumía y me resignaba a aceptarlo, aunque eso significara perderla.

Resignarme no me impedía tener la constante tentación de volver y buscarla. Sin pensar, sin darle vueltas a todo este embrollo familiar. Lo último que quería era dejarla, pero la realidad a veces nos supera, y era consciente de mi debilidad.

Cada día que pasaba la sentía más lejos, y no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Nadie podía hacer nada.

Cuando hacés una pausa en tu vida, cuando después de andar corriendo, parás y a tu alrededor hay demasiado silencio, podés escucharte.

Quise llamarla y decirle: me acuerdo de vos a cada momento, me arrepiento cada día por dejarte ir. Durante semanas tuve la necesidad de hacerlo, pero no lo hice.

En aquella habitación en Maldonado, pasé por todos los estados: decepción, bronca, tristeza, soledad. Por culpa de los errores de otros tenía que ignorar lo que sentía por Aurora, y dejar que el resto decidiera por nosotros.

La quería. Pero ese sentimiento que nació con aquel primer beso en esa fiesta, se había convertido en algo que tenía que negarme a sentir. ¿Qué se hace con los sentimientos que nos quedan cuando alguien se va de nuestra vida?

Repasé por última vez los papeles antes de guardarlos en la carpeta, busqué de alguna forma remediar algo de todo lo que sin querer hice mal, con eso le quitaría a la realidad un peso más.

Me apoyé la mano en el estómago, hacía días que me dolía como si me hubieran dado un puñetazo. Era un dolor intenso por dentro, uno que estaba lleno de bronca y angustia.

Habiendo tantas personas en el mundo por qué justo ella, por qué tuvimos que encontrarnos. ¿Por qué? Si estaba prohibido quererla así.

El siguiente paso

Aquella mañana habíamos quedado en mi casa con Fernando. Estaba secando unas tazas con el repasador cuando escuché el timbre, eran las diez, a mí me quedaban dos horas para ir a la reunión con Thiago y Roberto.

Salí mientras buscaba en el bolsillo de mi short las llaves.

Fer entró dando largas zancadas y me dio un fuerte abrazo.

—¿Cómo estás?

—Mal. —Le sonreí con tristeza—. Para qué voy a mentirte.

—Estás resignada —afirmó.

—Lo estoy. —Asentí—. Vamos a la cocina que preparé café.

—Dale… —Me rodeó el hombro y caminamos juntos.

Serví las tazas, puse un puñado de galletitas en un bol y nos sentamos.

—Me voy a mudar —dijo sin rodeos.

Apoyé bruscamente la taza en la mesa y salpiqué el mantel con café.

—¿A dónde?

—A un monoambiente que me presta un colega, hasta que lo venda. —Se mordió el labio superior—. He decidido que es lo mejor, no puedo simular más algo que no soy.

—Fer… amigo mío. —Extendí mis manos sobre la mesa y tomé las suyas—. Te merecés ser feliz. Tenés que permitírtelo.

—A Maira no pude decirle la verdad. No tengo huevos… Y no quiero herirla.

—Y por cargo de conciencia, le dejás tu departamento —adiviné.

—Si no me iba, ella no lo haría.

—Entiendo…

—Necesito mi espacio. —Se echó hacia atrás en la silla con un suspiro.

—Bueno. Ya está. —Me reconfortó escucharlo decir eso.

—Ahora contame vos…

—Ya te lo dije todo en los audios larguísimos que te envié. —Me encogí de hombros—. Quiero que seas sincero conmigo, ¿estoy siendo muy dramática o tiene sentido todo esto?

—A ver… Auri. Sos así. Y tiene sentido, claro que lo tiene. Te enganchaste con alguien que resultó ser de tu familia, pero no creo que sea algo malo. Vos misma me dijiste que el amor no se elige.

—No es algo malo —repetí en voz baja.

Le sonreí y me besó las manos.

—Lo que sentís son dudas. Y es normal.

Me devolvió una sonrisa ladeada, y apartó la mirada.

—Estoy enojada con la vida, como cuando fallecieron mis padres —resoplé.

—Dejame decirte solo una cosa. —Me callé, mientras sostenía mi taza de café y él siguió hablando—. Tenés todo el derecho a estar enojada. Solo quiero que pienses que si lo que querés es darte por vencida, lo estás haciendo bien, pero si no… terminarás perdiéndolo. Pensá si dentro de unos años te vas a arrepentir de eso.

Suspiré. Me acordé del día que dejé atrás a Ezequiel, esto era distinto, esto era un amor diferente, y me angustiaba saber que muchas veces lo que debemos hacer no es precisamente lo que queremos.

Fernando terminó de un trago su café, y tomó una galletita.

—Luisa está embarazada —anuncié, se lo tenía que decir.

Él soltó la masita y se quedó unos segundos mirándome, con los ojos fijos en los míos.

—No puede ser —respondió por fin.

—Es… —Asentí.

—¿Sabe quién es el padre? —Se atrevió a preguntarme.

—El bebé que espera es de Matías Saldívar.

—Ajá —dijo, con los ojos abiertos de par en par.

—Él no lo sabe, por supuesto.

—La puta madre —siseó.

—Sí… tal cual. —Lo miré arrugando la nariz—. Solo quiero que sepas que Luisa está bien, y que voy a ocuparme de ellos.

—¿Qué tal si me lo contás todo?

Le conté, pero por arriba, que cuando habíamos viajado el primero de enero a la costa, luego de haber amanecido en mi cama con Ezequiel y encontrado a Fausto con una chica, buscando huir de la realidad, esta otra vez nos había superado y acudimos al único hogar que tuve, con mi abuela Luján. Torció la boca como compadeciéndose de nosotras, por supuesto le relaté una versión mucho más leve de los hechos.

El café se había terminado, nuestra charla lamentablemente se tenía que interrumpir, porque yo tenía asuntos pendientes que solucionar con Roberto y Thiago, a quien no veía desde el día que me dio la hermosa noticia de mi parentesco con Fausto.

***

Cuando llegué al estudio, Thiago, el puto rey de la puntualidad, ya estaba allí.

Nos saludamos y apagamos los teléfonos, el silencio era casi total, solo se escuchaba la voz de Roberto, quien unos segundos después abrió la puerta de su despacho.

Nos invitó a sentarnos y dejó unos papeles sobre el escritorio.

—Ellos ofrecerán la parte que les corresponde de la sucesión de la señora Aurora Beltrán de Saldívar a cambio de quedarse con la totalidad de la empresa. Esa es la oferta.

—No acepto —dije sin rodeos.

Roberto levantó las cejas a modo de pregunta. Sabía hacer silencio ante los cambios repentinos de sus clientes.

—Pero Aurora, habíamos quedado en que sí lo haríamos —saltó Thiago totalmente desconcertado.

—Cambié de opinión. Vos podés tomar una decisión, y yo otra.

—No entiendo qué es lo que te hizo cambiar, hasta hace unos días aceptabas desligarte de la empresa —dijo con aprensión.

—Precisamente las cosas cambiaron hace unos días. Y yo con ellas —le respondí cortante.

—¿Podés ser más precisa? —dijo mi hermano.

—Una personita que viene en camino me hizo cambiar de parecer.

Ambos me miraron perplejos. Roberto se adelantó:

—¿Estás queriendo decir que hay otro heredero?

—Es imposible —musitó Thiago—. Aurora… decime que no estás…

—Un hijo de Matías —lo interrumpí—. Que probablemente corra con la misma suerte que yo.

—No puede ser. —Thiago se rió nervioso.

—Luisa está embarazada y ese bebé es nuestro sobrino.

—Peque ¿estás segura? Puede ser…

—Luisa es prostituta, no mentirosa —lo frené.

—No quise… —dijo arrepentido.

—Pero lo pensaste. Da igual, así que… Roberto mi parte no se negocia.

—Me encanta esta Aurora —se le escapó al abogado.

Miré de soslayo a mi hermano, por primera vez en años lo vi dubitativo.

—Y… ¿qué haremos? —preguntó.

—Le encontraremos la vuelta —le aseguró Roberto—. Tenemos para negociar.

—Los viñedos —se me ocurrió.

—Pero la mayor parte de ese negocio le pertenece a Matías y hay otros socios —dijo Thiago—. Aurora… te van a despedazar.

—Sé cuidarme. —Desvié mi mirada hacia Roberto y le pregunté—. ¿Alguna sugerencia?

Él negó con la cabeza.

—Pensalo, Thiago. Yo no voy a dejar desamparada a esa criatura, no quiero que la historia se repita.

—Yo tampoco —me contestó con orgullo. Le gustaba esa versión rebelde, y le emocionaba mi semejanza con nuestra abuela.

—Entonces a ponernos en eso —intervino Roberto.

Las batallas que hemos dado

Caminamos por el pasillo hasta el ecógrafo. El aire acondicionado estaba a una temperatura ideal, afuera hacía cuarenta grados, a esa hora de la tarde solo andaban en la calle dos iguanas y nosotras. Estaba transpirada, no sé si por el calor o los nervios.

Mientras esperábamos al ginecólogo me fui hasta el dispenser y me serví agua, tenía la boca seca y un nudo en el estómago. No quería que Luisa notara mi ansiedad.

Cuando la llamaron, tiré el vaso al tacho y me acerqué para entrar con ella. El doctor nos saludó cortésmente con una sonrisa, era un tipo joven.

—Viniste hace poco a hacerte una revisión —dijo, mirando la pantalla de su notebook—. ¿Cómo has estado?

—Bien.

El médico me miró, yo le devolví la mirada mientras me movía inquieta.

—Bueno... —Arqueó las cejas y volvió a mirar la pantalla—. ¿Tenés los análisis?

—Sí. —Luisa los apoyó sobre el escritorio.

—¿Desde cuándo tenés la falta?

—Desde hace un mes.

Nos miramos. Estaba avergonzada como si yo fuera a juzgarla.

—Bueno, vamos a verlo. Podés pasar a prepararte —le señaló.

El doctor desparramó un gel transparente sobre su abdomen, en la pantalla del ecógrafo comenzó a verse la imagen de inmediato. Me puse a un lado de la camilla, y le tomé la mano con la mirada puesta en el punto que marcaba el monitor.

—Aquí está. —Nos miró sonriendo—. ¿Lo ven?

—Lui, ¿lo ves?

—No… No sé —susurró.

Le acaricié la mano.

—Ese puntito que se ve aquí. —Le mostró el médico—. Ese es tu bebé.

Luisa apretó fuerte mi mano y los ojos se le llenaron de lágrimas.

El doctor siguió hablando, mientras paseaba el transductor, luego murmuró. No supe si iba a decir que algo no iba bien o si era por la reacción de mi amiga.

—¿Todo bien? —le pregunté

—Perfecto. —Asintió—. Ahora vamos a escuchar los latidos.

No tenía palabras para describir lo que sentía, solo puedo decir que la emoción envolvió aquel momento.

El doctor era muy amable, pero lamentablemente no podíamos viajar durante todo el embarazo, Luisa le comentó que regresaría a Buenos Aires y se atendería allá.

Cuando salimos del sanatorio me apoyé en una de las columnas antes de subir al remis, la miré después de respirar profundamente, ella me estudiaba con ojos curiosos.

—Cuando regresemos te venís a mi casa —le dije.

—Es una afirmación. —Me miró como si estuviera loca.

—Totalmente. Hay algo un poquito mío ahí. —Le señalé el vientre—. Y quiero cuidarlos.

—¿Estás segura, nena? Nunca conviví con nadie.

—Siempre hay una primera vez.

Aquel día, luego de llegar del sanatorio, Luisa se puso a preparar su equipaje. Cuando mi abuela salió a regar las plantas la acompañé un rato, mientras le cebaba unos mates con cascaritas de limón.

Entré a la cocina para cambiar la yerba y tocaron el timbre, salí a atender con el teléfono pegado a la oreja, asintiendo mientras escuchaba un audio de Fernando. Y ¡oh, sorpresa! Mora estaba parada en la vereda. Pensé, dentro de mi paranoia, que estaba allí porque se había enterado de mi desliz con Ezequiel, y fingí estar muy concentrada en el mensaje para hacer tiempo.

—Mora… —dije, mientras me metía el móvil en el bolsillo del short.

—Aurora, ¿podemos hablar?

Asentí.

—Te vi salir del sanatorio —musitó con la cabeza gacha.

Me quedé mirándola.

—No sé bien por qué vine. Supongo que verte me trajo hasta acá. —Parecía no encontrar las palabras para lo que quería decirme.

—Bueno —balbuceé—. No tengo demasiado tiempo…

—Sé que Ezequiel estuvo en tu casa, sé que pasaron juntos fin de año —se apuró a decir.

—Es eso —resoplé.

—No vengo a reprocharte nada.

—Entonces ¿a qué viniste, Mora? —pregunté con altanería.

—A decirte que me equivoqué, que fui la peor amiga del mundo. Pero estaba enamorada, y lo estoy.

No dije nada. No daba crédito de lo que estaba escuchando.

—Sé que pronto lo arreglaremos.

—No entiendo. ¿Y yo qué tengo que ver en esto? —Puse los brazos en jarra.

—Ezequiel desaparecerá de tu vida otra vez. ¿Sos consiente de eso?

—¿Por qué me estás tomando? —Abrí muy grande los ojos.

—Desde que apareciste de nuevo, mi familia se rompió —se atrevió a decir.

—Mora —la frené—. Fue él quien se acercó a mí.

—Lo sé. —Se revolvió el pelo nerviosa—. Sé lo que significaste para él. Entiendo que quedaron cosas pendientes entre ustedes. No sé cómo lo hago, pero lo entiendo.

La noté un poco más descolocada.

—Estás dándole muchas vueltas a esto —le contesté secamente.

—Perdón —me dijo con la voz entrecortada.

La miré sorprendida.

—No quiero preguntártelo, pero si no lo hago me sentiré peor. ¿Te acostaste con él?

—Ah, ¿era eso? Lo que haya pasado no cambia en nada las cosas.

—¿Eso es un sí? —insistió.

—Yo no soy como vos. Tengo dignidad. —Un nudo me apretaba la garganta pero por fin se lo dije.

Mora se frotó la cara desesperada, y debo confesarles que lo disfruté. Me giré para entrar y me agarró del brazo con un gruñido de frustración.

—Estábamos bien hasta que apareciste y lo arruinaste. Mi vida se desmoronó. Siempre lo arruinaste… Desde que éramos chicas, yo moría de amor por él y no te importó —detonó.

Me sacudí para soltarme. Ella apretó los labios con bronca.

—Quizás tendrías que haber aceptado desde un primer momento, que sencillamente él se enamoró de mí y no de vos.

La miré de arriba abajo deteniéndome en su rostro y le cerré la puerta en la cara.

Hay amores que nunca podrán ser. Que no se pueden forzar. El de Mora era un claro ejemplo.

Me giré y vi a mi abuela parada en el recibidor, en segundos estaba envuelta en sus brazos, necesitaba dejarme cuidar un ratito, y que me mataran las penas con un abrazo que oliera a hogar.

Mariposas

Helena estaba dándose una ducha con la puerta abierta. Blas se levantó de la cama y se apoyó en el marco con los ojos clavados en el cuerpo de la mujer, que le había devuelto las ganas de vivir.

Pensó muchas cosas mientras la observaba, en el lenguaje secreto que sus cuerpos compartían, en lo afortunado que era al tener otra oportunidad y sonrió… Helena le dibujaba siempre una sonrisa en el rostro, con eso contrarrestaba todo lo otro. Se perdió tanto en sus pensamientos que no escuchó cómo el agua de la ducha se cortaba.

Helena lo encontró allí plantado.

—Buen día, piba —le dijo, apartándose del quicio de la puerta para dejarla pasar.

Ella se envolvió en la toalla y se sacudió el pelo salpicándolo.

—Qué pensativo estás… En vez de quedarte ahí parado ¿por qué no te metiste en la bañera conmigo?

—No quería invadir tu privacidad. —Le guiñó un ojo.

—Estoy acostumbrada a no tenerla, con una madre como Gigi es imposible.

Ella cruzó la puerta de su dormitorio y se sentó en la cama.

—Tengo que volver a casa —dijo con voz débil.

—¿Problemas con tu primo?

—No quiero dejarlo tanto tiempo solo.

—Atalo a la pata de la cama, y volvé —bromeó Helena.

Blas caminó hacia la ventana.

—¿Estás para la joda, piba?

—Me levanté de buen humor. Cosa rara ¿no? —dijo, mientras se desenredaba el pelo con los dedos.

Blas la miró de reojo y sonrió.

—Tratá de que me dure —añadió, a modo de chiste pero en serio.

Blas asintió.

Helena le echó una mirada con sorna. Tenía veinticuatro años y el estómago lleno de mariposas. Y él sentía que era un chico común y corriente mirándola sonreírle; no hacía otra cosa que pensar en ella todo el maldito día, y guardarse todas sus preocupaciones para no arruinar los momentos en los que podían estar juntos.

Blas no podía abrirse del todo con ella ni con nadie, su pasado lo sujetaba y lo condenaba de por vida. Desde que lo conocí supe que él era su propia cárcel.

Lo que sentía por Helena era admiración, y se le notaba. Supo que podían encajar desde la primera vez que la vio, y sintió miedo porque no quería, sabía que tarde o temprano lo echaría a perder. Había una parte de él que seguía encadenada, que no le permitiría nunca llevar una vida normal.

Pero Helena insistió… y derrumbó todos los muros. Es Helena, cuando se le mete algo en la cabeza no para. Y escarbó… escarbó hasta llegar a su corazón, y lo hizo de una manera tan salvaje que le fue imposible ver un después. Ni siquiera lo pensó. Y así fue.

La culpa

Matías regresó de Punta del Este y lo primero que hizo fue ir al club nocturno donde trabajaba Luisa los fines de semana. Preguntó por ella y le respondieron que no se encontraba, no quiso indagar más aquella noche.

Hacía veinte días que ella no le contestaba los mensajes y no atendía sus llamadas, era evidente que no lo quería ver, pero se resistía a aceptarlo.

Aquella mañana había discutido fuerte con Pamela, porque era la tercera vez que le hacía cancelar el turno en el Instituto de Fertilidad Asistida. El pretexto, que tenía demasiado trabajo y no podía postergar nada, esperó resultar convincente, aunque en verdad no le importaba demasiado si su mujer le creía o no.

No se sentía comprometido moralmente como para pensar en la paternidad, tampoco le interesaba. En eso pensaba mientras terminaba de cambiarse, ignorando los reclamos de Pamela.

Llegó a la empresa con un humor de mierda y unas ojeras que lo hacían verse muy mal. No se reconocía.

Luisa no daba señales de vida y eso lo tenía realmente preocupado; revisaba a cada rato su teléfono buscando una respuesta a sus mensajes, una llamada, alguna señal y no encontraba nada.

No entendía qué le estaba pasando con esa mujer, o lo que era peor, no podía aceptarlo. ¿Habría viajado con algún cliente? La sola idea de imaginarlo lo enfermaba.

Apretó los dientes y soltó una puteada, tenía que hacer algo para solucionarlo. Se sentía tan infeliz.

Gerónimo golpeó la puerta y entró.

—Que mierda… —murmuró Matías, y luego le pegó con la mano abierta a su escritorio.

—Buen día —lo saludó con tono serio. Estaba acostumbrado a verlo renegado.

—Hola, Gero.

—Pasaba a recordarte que en media hora tienen reunión con el abogado de tu hermano.

—Me había olvidado —le contestó.

—Tu mamá ya llegó.

—Decile que ahora no puedo verla, que estoy en una reunión por zoom. —Se refregó los ojos mirando el monitor de su computadora.

—Okey, amigo. —Asintió—. Si sigue en pie la salida de hoy a la noche, tenemos un tapa ojeras que es magia pura. Te lo recomiendo —bromeó.

***

En la sala de juntas lo esperaban Roberto Del Prado, Osvaldo y Cristina.

Los primeros minutos la tensión en el aire se cortaba con cuchillo.

Los abogados pasearon por todos los temas, hasta el arreglo económico que hicieron con mi tío Héctor Ramos, cuando falleció mi padre. Expusieron y revisaron todo. La gran sorpresa fue el cambio repentino de que no aceptáramos el acuerdo propuesto por ellos, eso desencadenó la furia de la viuda.

Matías por momentos parecía estar ausente, se limitó a escuchar sin emitir ninguna opinión. Osvaldo en representación de ellos, intentaba negociar y cada vez que Cristina atinaba a decir algo, la frenaba.

—¿Mi hermano? —preguntó Matías—. Pensé que iba a venir a la reunión, creo que tendría que estar presente.

—Tuvo una urgencia en la Clínica Psiquiátrica —le respondió Roberto—. Y su hermana viajó —agregó.

—No entiendo ¿para qué quieren formar parte de la empresa, si ni siquiera les interesa? —se metió Cristina.

—Señora, le recuerdo que ya forman parte, aunque usted lo haya ignorado durante muchos años —la ubicó Roberto.

—A mí usted… —Cristina lo señaló con el dedo índice.

—Mamá. —Matías la paró en seco.

—Damos por terminada la reunión. —Roberto se puso de pie—. Les comentaré a sus hermanos que estén presentes en la próxima —se dirigió a Matías.

Cuando Roberto se marchó, Matías le pidió a Osvaldo que lo deje a solas con su madre.

—¿Qué hiciste, mamá? —le preguntó confundido.

—¿Y a vos qué te parece pelotudo? —le contestó desafiante.

Matías negaba con la cabeza.

—¿Qué pensaste… que iba a compartir el porcentaje de ustedes con esa pendeja? Osvaldo se ocupó de protegernos.

Matías corrió la silla bruscamente, con la cara desencajada.

—Yo te escuché siempre a vos. Me puse de tu lado porque sos mi mamá —dijo apretando la mandíbula—. Tu matrimonio era un fracaso y nos hiciste creer que el culpable de todos nuestros males era papá por engancharse con esa mina. —Se acercó más a ella, las venas del cuello se le notaban por la presión—. Te escuché tanto, tanto, que la única voz en mi cabeza era la tuya. La única verdad era la tuya.

—Tu padre me pidió el divorcio un año antes de morir, le supliqué que esperara, que no me importaba que se fuera con ella. Lo soporté todo por vos —se victimizó—. Si no fuera por mí no tendrías la vida que tenés, esa chica se hubiese quedado con todo, y vivirías de un sueldo. Ya suficiente con lo que iba a manotear de la herencia de tu abuela. Esa vieja, bien sufrido tuvo todo lo que padeció, se merece estar muerta y enterrada, después de todo lo que nos hizo, nunca me quiso. Maldita egocéntrica que hasta le pidió a tu padre que esa mocosa llevara su nombre.

—Basta —le gritó Matías.

—Ni muerta me deja en paz —siguió.

Matías rodeó la mesa y se plantó frente a ella con los ojos inyectados en sangre.

—Andate —le gritó.

—Vos no me vas a echar a mí de mi empresa —lo enfrentó—. Vos ni nadie.

—Entonces el que se va soy yo.

Matías salió de la sala dando largas zancadas, cuando avanzó hacia la recepción, Paola lo esperaba con unos papeles, él ni siquiera la miró, ella retrocedió hasta que la parte de atrás de la cintura quedó apoyada contra su escritorio.

Gerónimo lo vio salir y no se animó a alcanzarlo, arrepentido por no haber entrado cuando escuchó los gritos.

Premonición

Desde la cocina se escucharon los gritos de Helena atravesando la puerta de entrada, se apoyó en la arcada que conecta con el comedor, y se abanicó con la mano. Afuera debía de hacer treinta y nueve grados y estaba sofocada.

—¿En qué viniste?

—Me trajo Blas en la moto. Pero nos quedamos apretando en la vereda al rayo del sol —me respondió, mientras le tendía un vaso de limonada recién hecha.

—Qué romántico. —Pestañeé exageradamente—. ¿Por qué no le dijiste que se quede?

—Tenía que ir a su casa. —Soltó un bufido—. Con este temita de que el primo está viviendo ahí, me tiene podrida.

—¿El que estaba preso?

—Sí. —Revoleó los ojos—. ¿Es muy peligroso?

—Por lo que supe estuvo adentro varias veces por secuestro, venta de drogas y asalto a mano armada. —Luego de decírselo me arrepentí.

—¿Algo más?

Le dio un trago a la limonada, y se quedó pensativa.

—¿Trajiste la malla?

—Por supuesto —me contestó, mientras apoyaba el vaso en la mesa—. ¿Estás sola?

—Está Luisa en la pileta.

—Bueno, vamos a tostarnos, amiga, que me la paso encerrada garchando, y ya me parezco a los Cullen.

No me planteé seriamente qué pasaría cuando el bombo de Luisa creciera, pero si seguía en mi casa, nadie que no fuera de mi círculo más íntimo se enteraría. Tenía la suerte de tener una casa grande donde no invadirnos y un trabajo al que ir todos los días para desconectarme.

—Ah, les cuento… Fernando se fue de su departamento —les dije, mientras me pasaba el protector solar.

—Valerio debe estar más feliz que mujer celosa con las contraseñas del novio —opinó Helena.

—No tengo idea si sabe. Hablé anoche con él y no me dijo nada —les comenté.

Helena le preguntó a Luisa por el trabajo y ella se puso nerviosa, aunque la piloteó bastante bien, fingiendo que se había tomado vacaciones y estaba pensando dejar su negocio como escort, para dedicarse de lleno a la masoterapia en un centro de belleza.

Y mientras hablábamos de la propuesta de Iñaqui Rojas de llevarse a Helena a trabajar con él en la galería de arte y de un par de clientes famosos que habían pasado la noche con Luisa, fuimos terminando con la limonada y seguimos con unas cervezas. A eso de las seis la preñada empezó a bostezar.

—Me voy a tirar un rato —anunció—. Nos vemos, Helen. —Luisa se agachó para darle un beso.

—Yo en una horita voy a llamar un remis —me dijo Helena.

—Quedate hasta la noche, te invito a cenar —le propuse.

—Otro día, amiga. Quiero pasar por lo de mamá; no atiende el teléfono y tiene desactivada la última conexión desde anoche. —Arrugó la nariz—. Tengo un mal presentimiento.

—Debe estar escribiendo —la tranquilicé.

Luego de un rato Helena se levantó y se colocó la solera arriba del traje de baño, probablemente había llamado a Gigi unas quinientas veces.

No quería quedarme bebiendo sola, porque me pegaba el bajón y no hacía otra cosa que pensar en Fausto.

A excepción del lirón Luisa, todos tenían unas vidas mucho más apasionantes que la mía.

Mientras despedía a Helena desde la puerta de casa, se me ocurrió preparar una cena copada, invitarlo a Fer y salir a comprar una botella de Tanqueray, agua tónica y unos paquetes de snaks.

***

El hombre con el arma me interceptó en la puerta de mi casa cuando salía a hacer las compras. Me tomó del cabello y me obligó a callarme la boca.

Me forzó a subir a un auto en la parte de atrás, ahí había otro hombre que me dijo que mantuviera la cabeza abajo, luego me hizo acostar en el piso y me tapó con una frazada. Me revisó y me quitó el móvil.

El auto estuvo andando quizás más de dos horas, se detuvo y me bajaron. A partir de ahí no recuerdo nada más.

Desolación

El sonido de unos golpes contra la puerta, me sacó del estado de inconsciencia.

Estaba aturdida y adormecida, probablemente me habían dopado.

Giré la cabeza buscando el sonido de los pasos, mis ojos empañados por las lágrimas y el polvillo no me dejaban fijar bien la vista, y el corazón me latía cada vez más fuerte.

Mi cuerpo sudado se raspaba contra el piso de cemento, cada vez que intentaba moverme para quitarme las cuerdas con las que me habían atado las muñecas y los tobillos.

Tenía la boca seca y la garganta me ardía de tanto pedir ayuda sin que nadie me escuchara. Sentía las comisuras de los labios lastimadas por el trapo que me amordazaba.

No sabía si era de noche o de día. Ni siquiera cuanto tiempo hacía que estaba ahí.

Di un respingo, cuando escuché que abrían la puerta.

—Por favor —supliqué con la voz amortiguada por la mordaza—. Suéltenme…

Me sorbí las lágrimas y volví a pedir que me soltaran.

Las primeras horas desde que reaccioné, pensé en Luisa, sola en mi casa sin saber nada de mí.

Intentaba recordar los instantes previos a perder la conciencia, los sonidos, las conversaciones, el nombre del tipo que me había interceptado, el otro lo llamó como una marca de cigarrillos. Pero no me acordaba.

Uno de ellos entró en la habitación y se acercó a mí, no levanté la vista, me limité solo a mirarle las zapatillas. Se agachó y cerré los ojos aterrada, sentí sus manos desatándome el trapo que me cubría la boca, solté un grito ahogado y con una mano me tomó fuerte de la cabeza acercándomela al vaso con agua que sostenía con la otra, lo bebí desesperada.

Todo mi cuerpo se tensó, le supliqué que no me hicieran nada y me liberaran.

Pero eso no sucedió, volvió a ponerme el trapo ajustándolo con violencia, y revisó las cuerdas.

—Tranquila, flaca. Ni bien tu familia nos de la guita, te dejamos en libertad —me dijo, y se apartó de mi vista.

De pronto mi corazón que latía agitado se detuvo, y comencé a llorar sin control.

—No te vamos a hacer nada —siguió diciendo.

Miré alrededor, presa del pánico, no había ninguna ventana por donde escapar si lograba levantarme y desatarme, tampoco se escuchaba ningún ruido proveniente del exterior.

Iba a morirme en ese lugar y encontrarían mi cuerpo en una bolsa tirada en algún descampado.

«Mamá, papá ayúdenme a resistir. No quiero morir», repetía esa oración como consuelo.

***

Luisa se despertó para ir al baño. En la habitación de la planta alta la única luz que entraba era la de las farolas de la calle, se asomó por el ventanal del enorme balcón que daba a la entrada y casi se desmaya cuando ve a un hombre meterme a la fuerza en un auto. En medio de la desesperación marcó el número de la policía, mientras bajaba a trompicones la escalera, enseguida la atendieron y describió todo lo que había llegado a ver. Luego corrió hasta la cocina, sabía que la tarjeta de Thiago estaba sostenida por un imán en la heladera, cuando logró comunicarse en medio del llanto, le dijo que creía que me habían secuestrado.

Desde el momento que Luisa se comunicó con Thiago hasta que lo llamaron los secuestradores pasaron tres horas, eso le dio a la policía un parámetro para más o menos ubicar dónde podían tenerme. Intentaron tranquilizar a mi hermano haciendo referencia a cómo actúan en esos tipos de secuestros.

Lazos

«El amor entre primos es complicado… Cae en el estigma de relaciones prohibidas, y son rechazadas socialmente. Aunque en el pasado había historias endogámicas muy conservadoras. En la actualidad la mayor resistencia es a nivel genético».

Lo primero que vi cuando me desperté fue el email que estaba esperando. Lo leí. Me di una ducha rápida. Me vestí, junté mi equipaje y salí del hotel.

El día no acompañaba. Las nubes cubrían el cielo de color gris. El trayecto era largo, me llevaría unas cuantas horas, pero era inevitable como la tentación, como lo que sentía por Aurora.

Pensé durante todo ese tiempo si habría algo que lo solucionaría, había pasado un mes buscando la respuesta.

Durante un buen rato el tránsito en la ruta fue tranquilo, estaba tan inquieto que no le daba lugar al cansancio, había dormido solo cuatro horas y el día anterior lo pasé fatal. Comí poco y nada, tenía un nudo en el estómago, y los recuerdos de mi infancia volvían una y otra vez.

Una pregunta recurrente me torturaba. ¿Quién fue mi padre? Pero no sé si estaba preparado para saberlo. ¿Quería en verdad dar una vuelta por el pasado?

Todo por lo que Celia había pasado formaba parte de mi historia, y entendí que quizás mintió porque la verdad era demasiado dolorosa, sin imaginar que su secreto iba impactar algún día en la realidad hasta el punto de modificarla.

Cuando llegué a La Angelita, Esther me esperaba en la entrada. Ella y Álvarez eran las únicas personas cercanas con las que me comuniqué en los últimos días.

Caminé por la galería hasta llegar a la habitación donde se encontraba Celia. Cuando entré estaba sentada en el mismo lugar en el que la había dejado hablando sola la noche en que me fui.

Bajé los párpados y cargué de aire mis pulmones, Celia se levantó del sillón con dificultad, y estiró sus brazos blancos y arrugados para que la tomara de las manos, pero no lo hice.

—Fausto, hijo. —Hizo una mueca de asombro y dolor.

Me apoyé en el escritorio y adopté una postura defensiva, ella se dejó caer de nuevo en el sillón.

—Esther me dijo que viniera, que necesitabas hablar conmigo. —Me erguí dispuesto a escucharla.

—Teníamos una vida perfecta —comenzó—. Me casé a los veinte años, Reynaldo era muy amigo de Evaristo Saldívar, el marido de mi hermana Aurora, nos conocimos en su casa. Él era doce años mayor que yo, todo un señor, generoso, inteligente, caballero. Me trataba como a una reina. Fue el único hombre que amé en mi vida. —Los ojos se le empañaron—. Cuando falleció su hermano, él tuvo que hacerse cargo del campo de su familia en la Provincia de Entre Ríos, y nos fuimos a vivir una temporada allá. —Se frenó de golpe y fijó sus ojos en los míos—. Era sabido por todos que Reynaldo no podía tener hijos, lo supe desde el principio de nuestra relación, pero nunca me importó.

Me acerqué a ella con el corazón en la garganta.

—Quiero saberlo todo —le dije—. ¿Quién era el tipo que te violó?

—Un peón. Hacía un mes que estaba trabajando ahí. —Le temblaba la voz.

—¿Cómo sabés que murió? —Necesitaba esa confirmación.

—Porque Reynaldo lo mató —contestó con seguridad—. El mismo día en que me violó, lo encontró y lo mató. Por eso callamos la verdad.

Permanecí en silencio por el impacto de sus palabras tratando de procesar lo que me estaba diciendo. Ella siguió:

—Cuando supimos que estaba embarazada— dijo con la voz entrecortada, y cerró los ojos—, no sabíamos qué hacer. Reynaldo estaba desesperado, y no tuvo otra opción que contarle la verdad a la persona que se ocupó de armar toda esta mentira. —Se inclinó hacia adelante en el sillón como si intentara acortar el espacio que nos separaba—. No sabíamos si alguien denunciaría su desaparición, si tenía familia, si sabían que trabajaba en el campo.

Apreté la mandíbula para contener las ganas de llorar.

—Se llamaba…

—Mi padre se llamaba Reynaldo Araoz —la corté.

Celia asintió secándose las lágrimas con el dorso de las manos.

—Quizás nos equivocamos, pero lo único que quisimos fue protegerte. No te lo dijimos porque era más doloroso saber la verdad.

—Perdón, mamá. —Me acerqué a ella y me arrodillé abrazando su delgado cuerpo con la cabeza apoyada sobre su falda, dejando escapar mis lágrimas.

A partir de ese momento entendí que por amor uno es capaz de sacrificarlo todo.

No me mires así

Gina, con el tiempo, se hizo inmune al romance. El mismo día que falleció su marido, le dijo a sus amigas: —Voy a escribir muchas historias de amor, porque solo lo sentiré en mis novelas.

Y sí, esa era su filosofía de vida. Ella estaba bien, sola y, a pesar de todo, era una mujer feliz.

¿Y el sexo? A esa pregunta ella respondía, que se daba placer cada vez que lo necesitaba. A veces con frecuencia, pues tenía un consolador extra large, y también sus manos.

Supongo que les pasara a muchos que pierden el amor repentinamente de una forma u otra, ponen un límite infranqueable.

Era media tarde y estaba tomando una cerveza helada mientras escribía. Sus personajes estaban haciéndose arrumacos en un rincón de una playa. Estaba decidida a tirarles una bomba que interrumpiese el momento, pero sus dedos decidieron lo contrario. Ellos se miraron con ternura y de sus bocas brotaron corazones.

Se echó hacia atrás y se encogió en la silla. «Pero ¿qué mierda es esto?», farfulló.

Encendió un cigarrillo y se sirvió lo último que quedaba en la botella. Recordó muchas cosas durante ese rato, se acordó de lo romántica que solía ser. Hasta que… ella que se creía un chica con suerte, cayó en desgracia.

Y después de lo que ocurrió hizo que con el paso de los años deseara ser invisible para los hombres. Había sido dura y cortante con todos los que se le acercaban, también un poco infantil, y al final los empujaba siempre a que dejaran de insistirle, en eso era clara.

Guardó el documento y cerró su notebook, no tenía ganas de seguir escribiendo. Buscó en la mesa, que estaba llena de cosas, y no encontró su móvil. Entró y recorrió gran parte de la casa, hasta que lo vio en su mesita de luz, tenía muchos mensajes y llamadas perdidas de Helena, una de Luciano y un WhatsApp de Thiago. Empezó por el último.

Recién salgo de la Clínica ¿querés que pase? En una horita más o menos

Estuvo a punto de poner una excusa, pero cambió de opinión.

Dale. Te espero

Instantáneamente se metió en la bañera, tenía un olor a cigarrillo que tumbaba y se sentía pegoteada de tanto calor. Se dio una ducha rápida y entró en el vestidor, con el dedo fue señalando lo que podía ponerse «Pollera no», se dijo; los hombres te ven con pollera y les pinta cachondeo, aunque Thiago era todo un caballero, y la hacía sentir segura. Con cuarenta y tanto uno está de vuelta de todo, lo pensó y finalmente se puso uno de sus vestidos a la rodilla de color negro. Se desenredó su larga cabellera y se la secó un poco.

Thiago la atrapó por completo la noche que la invitó a cenar, si bien cuando se conocieron en mi casa, ambos sintieron una atracción instantánea, a ella le costaba dejarse llevar, aunque él le provocara sensaciones que hacía muchos años se habían ido.

Llegó puntual, se miraron, a Gina él le daba paz, y a Thiago ella lo ponía a mil.

Gigi estaba siempre en todos los detalles, la música de fondo, las luces tenues, el perfume a incienso de maracuyá invadiendo el ambiente, mezclándose con su fragancia The one de Dolce & Gabanna.

Cuando Thiago se acercó a darle un beso acompañado por un abrazo, un cosquilleo bonito le recorrió el estómago, por supuesto lo disimuló muy bien, ya que era experta en eso. Ya no era una pendeja se estaba haciendo mayor.

Se sentaron en el sillón junto a la ventana que daba al enorme balcón. A esa hora, estarían mejor adentro con el aire acondicionado, un rato más tarde cuando anocheciera sería más cómodo y cálido salir afuera.

Gigi se puso de pie para ir a buscar unas botellas de cerveza a la cocina, Thiago tomó un libro de la mesita ratona y lo hojeó.

«Martina sonrío avergonzada. Intentó moverse, pero los brazos de Alvaro la sujetaban con fuerza. No pudo. Él bajó una de sus manos y le rodeó la cola».

Justo en ese instante, la puerta de entrada se abrió, Thiago dejó en su lugar el libro como si acabaran de hallarlo cometiendo un delito. Por suerte Helena no lo vio, fue directamente hacia la cocina y lanzó una puteada. Miró a su madre sin darse cuenta del gesto de incomodidad.

—Pensé que te encontraría muerta —soltó—. ¿Para qué mierda tenés un teléfono?

—Ay, hija. Sabés que cuando escribo no le doy bola y saco la conexión.

—No sé, ma… pero desde temprano estoy sintiendo algo raro acá. —Se puso una mano en el pecho—. Como un mal presentimiento.

Gina se acercó y le dio un abrazo.

—No pasa nada —la tranquilizó.

—¿No te jode si me quedo?

—Para nada —le contestó con una sonrisa—. Está Thiago en el living.

Helena abrió la boca y la cerró.

—Servite lo que quieras y vení. —Le acarició el pelo y se alejó.

Cuando la vio desaparecer quiso tirarse por el balcón. Pero ¿qué acababa de hacer? Se sentía una invasora. ¿Y por qué mierda se había puesto tan paranoica?

Así que, bueno, compartieron un rato los tres haciendo de sus planes algo diferente.

Helena amagó a irse y Thiago la detuvo, no iba a estropearle la visita a su madre, el que estaba de más era él, en ese mismo instante recibió la llamada de Luisa, que en medio del llanto repetía que unos hombres me habían llevado, y lo invadió la desesperación.

Gina agarró su cartera y el móvil, y le dijo que lo acompañaba, no iba a dejarlo solo.

Helena rompió a llorar dándole puñetazos a los almohadones, cuando lograron calmarla un poco, le envió un mensaje a Blas. «Encontrala» le suplicó.

De nada sirve

El llamado de los secuestradores no tardó en llegar, pedían quinientos mil dólares, y que no se le diera aviso a la policía. Luisa lloraba desconsoladamente, abrazada a Gina, arrepentida de haber llamado al novecientos once antes que a Thiago.

Helena caminaba de una punta a la otra de la galería hecha una loca.

Thiago estaba en el living con Roberto, quien se había ocupado de hablar con la policía para el manejo de las negociaciones sin alertar a los secuestradores. No llegaban a juntar esa suma de dinero, estaban estudiando todas las posibilidades para conseguirlo y hacer la entrega lo antes posible. Descartaban pedirle ayuda a Matías, pero Thiago no iba a darse por vencido, me habían secuestrado porque era una de las dueñas de la cadena de Perfumerías más importantes del país. Y fue por esa razón que decidió hablar con quien trabajaba en el departamento de finanzas de la empresa de nuestro padre.

Gerónimo estaba cenando una pechuguita de pollo, mientras miraba en la tele a la chica con la que saldría esa noche, una bailarina de un programa de entretenimientos. Su teléfono lo interrumpió, no tenía ni idea de quién lo llamaba, era un número que no tenía agendado, dudó en atender pero lo hizo.

Al recibir la noticia saltó del sofá. Enseguida marcó el número del teléfono fijo del campo de los Araoz, probablemente Fausto no lo atendería, no tenía idea de qué era de su vida, se lo había tragado la tierra, sin embargo, le dejaría el mensaje.

Fausto estaba cargando unas cajas en la camioneta cuando notó movimiento en la ventana que había a escasos metros. Vio a Esther con una mano en la cabeza y la otra sujetando el teléfono en su oreja.

—¡No puede ser! —gritó.

Su única reacción fue salir corriendo hasta ella y quitarle el teléfono, la noticia lo partió al medio y lo llenó de pánico.

Enseguida llamó a Thiago. Fue hasta el escritorio, abrió la caja fuerte, y metió el dinero y el arma de Reynaldo en un bolso.

***

Repté hasta quedarme pegada a la pared. Me ardían tanto los raspones de las piernas y los codos que deseaba dormir para no sentir más dolor. Alguien entró, y aparté la mirada. El tipo se sentó en una silla y se metió la mano dentro del pantalón.

Cerré los ojos con fuerza, y admito que nunca en la vida sentí tanto miedo. Un golpe en la puerta lo detuvo.

—Ni se te ocurra tocarla —dijo una voz rasposa.

—La estoy mirando nada más. —Se rio.

Supliqué en silencio para que el otro raptor se quedara, pero no tuve suerte.

—Me voy a hacerles otro llamado para apurarlos, antes de moverla.

Cuando entreabrí los ojos seguía allí sentado, con la cabeza echada hacia atrás, se había levantado un poco el pasamontañas y podía ver su labio inferior entre sus dientes. Lo vi mover su brazo, y volví a cerrar los ojos con fuerza mientras escuchaba sus gemidos roncos.

Contuve mis ganas de vomitar y me acurruqué en posición fetal, con el corazón hecho pedazos, rezándole a mis padres para que me protegiesen.

Percibí que aceleró el movimiento mientras de su boca salían palabras entrecortadas, fue frenando y soltó un gruñido. Se levantó de la silla y se fue.

Lentamente levanté la cabeza, miré alrededor. Tenía la vista borrosa de tanto apretar los párpados por el terror de que se me acercara. Como pude fui moviendo mis manos, intentando aflojar las cuerdas, la piel me quemaba y mis uñas sin querer me lastimaban la espalda. Cada movimiento era en vano, porque más daño me provocaba.

No sabía cuántas horas habían pasado, me costaba medir el tiempo. Estaba muerta de sed, y me dolía demasiado la mandíbula de tanto intentar quitarme la mordaza ayudándome con los hombros.

Escuché un ruido muy fuerte, y luego otro, me quedé muy quieta, paralizada por el pánico, me iban a llevar a otro lado o a matar, pensé.

Alguien entró y me soltó rápidamente las cuerdas de los tobillos y luego las de las muñecas.

—Aurora, soy yo —dijo Blas.

Él apartó ligeramente su máscara dejando en evidencia su rostro, no lo podía creer.

Sollocé sintiéndome a salvo.

—Vamos antes de que vuelvan, no tenemos mucho tiempo.

Mis lágrimas empezaron a derramarse sin control.

Cuando salimos de la casa donde me tenían secuestrada, comenzaron los disparos. Lo único que Blas alcanzó a decirme fue: «Corré hacia la derecha y no pares»

Estigma

Esa tarde Blas luego de dejar a Helena en mi casa, revisó su móvil, un mensaje de «El Perro» lo dejó preocupado. «Tu primo anda tramando algo», le escribió.

Vio a Helena entrar, y le lanzó un beso, intentando mostrarse despreocupado, no quería mezclar las cosas.

Blas llegó a su casa, dispuesto a enfrentar a su primo, fue directo a su dormitorio, estaba todo revuelto, la caja donde guardaba el dinero estaba vacía. Un fuerte golpe en la cabeza lo dejó inconsciente.

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado tirado en el piso, inútilmente intentó levantarse, estaba mareado y dolorido. Cuando pudo recuperar un poco de fuerza se puso de pie y llamó a «El Perro», este fue el líder de una banda que asaltaba bancos y blindados en golpes que duraban apenas unos minutos. Pasó más tiempo dentro que fuera de la cárcel, y era el que se ocupaba de controlar a los delincuentes que vivían en el barrio, algunos decían que era un soplón de la policía. A Blas le tenía un cariño especial, y supo de antemano que la llegada de su primo le iba a traer problemas. Le dio la descripción del auto en el cual se habían ido y la dirección que tomaron.

Blas bajó las escaleras con la mirada borrosa, cuando pudo aclararla se subió a su moto y soltó un gruñido porque el dolor en la cabeza era cada vez más intenso.

Fue directamente al lugar donde se reunían con «Lucky», el compañero de andanzas de su primo.

Después de media hora de golpear sin piedad al «Lungo» para que le dijera dónde estaban y qué estaban tramando porque no largaba ni una palabra, este comenzó a escupir sangre.

—¿Dónde están? Desembuchá si querés seguir con vida —volvió a preguntar con el pecho agitado, mientras le sujetaba la cabeza de los pelos—. ¿Dónde están?

—¿Crees que soy buchón? —jadeó por el dolor.

Siguió golpeándolo sin parar, mientras le gritaba:

—Te voy a matar, hijo de puta.

«El Lungo» lanzó un vómito de sangre, y llorando sin poder resistir más los golpes, le dijo:

—Iban a secuestrar a la chica de las perfumerías, y la llevaban al aguantadero de «Cuchillo».

Antes de salir revisó su teléfono, Helena le confirmaba que me habían secuestrado, y le pedía que me encontrara.

El sitio donde me tenían no estaba tan lejos de la ciudad, en dos horas podía estar allí. Conocía perfectamente en manos de quienes estaba, y sabía que si la policía llegaba antes que él, me matarían.

Cuando llegó al lugar, avisó a la policía. Al ver que su primo y Lucky salían en el auto pensó que me estaban moviendo, se quedó agazapado como un animal esperando su presa. Había tirado su móvil en las inmediaciones para que la policía lo pudiera ubicar.

Al no ver movimiento, y no estando seguro de si me habían trasladado a otro lugar, pensó lo peor, y decidió entrar.

***

Corrí sin parar. Los disparos me sobresaltaban pero seguí corriendo. La única luz que se percibía era la de la luna. Minutos después oí gritos y más disparos, y las luces de los patrulleros dibujando círculos alrededor.

De repente escuché pasos y una respiración fuerte cerca, me quedé paralizada. Comencé a temblar y caí en sus brazos.

Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue el techo blanco.

—Aurora, estás en casa —me dijo Thiago con voz suave.

Intenté moverme, y solté un quejido.

La voz de mi hermano era casi un susurro, se sentó a mi lado en la cama, y con la punta de los dedos me acarició la mejilla.

Dos golpes del otro lado de la puerta me sobresaltaron, estaba aturdida. Sabía que estaba a salvo, pero no entendía qué había pasado. Pregunté por Blas cuando me cargaban en la ambulancia y nadie supo responderme.

Escuché a Luisa hablar en voz muy baja con mi hermano, y me di cuenta de que algo me estaban ocultando.

Pide a voz de grito

—Fausto, no sé si va a salir bien.

—Thiago, va a salir bien, ya tenemos la ubicación —le rebatí—. No podés seguir culpándote de lo que sucedió.

Sus hombros se crisparon y cuando me miró, con sus ojos me dio permiso para que lo hiciera.

Me dio un golpe en la espalda y puso su mano sobre la mía cuando iba a dar arranque a la camioneta. Su piel estaba fría, y le temblaba el pulso.

—Gracias —dijo.

Entregarle a alguien la seguridad, esperanza y la vida de un ser querido es difícil, pero en este caso, él sabía que yo no iba a quedarme de brazos cruzados, y confiaba en mí más que en la policía.

—La voy a traer —le dije con voz firme, a pesar de que temblaba de pies a cabeza.

Por un instante pensé que se derrumbaría. No volvió la cabeza para mirarme, si lo hacía, hubiera visto las lágrimas que corrían por mis mejillas.

Nunca conduje tan rápido, la desesperación por pensar que podían hacerle daño, la impotencia de no poder protegerla, me transformaron.

Cuando me uní al operativo, me advirtieron que tenía que seguir las indicaciones con extremo cuidado. Tenía claro que las cosas podían salir mal, que podíamos encontrarnos con lo peor.

Pocos metros antes de llegar, apagué las luces de la camioneta y frené. Me quedé un buen rato mirando la oscuridad. Los policías al arribar al lugar se encontraron con el peor escenario: una balacera en los alrededores de la casa. Cuando lograron ingresar, se chocaron con un hombre tirado en el piso sobre un charco de sangre, recorrieron las habitaciones sin ubicarla. «Acá no está», comunicaron por radio.

La oficial encargada de la contención de la víctima debía quedarse en el vehículo. Los demás a cargo del operativo, encabezaron la entrada y otros la persecución, no podían perder más tiempo.

Salí de la camioneta y empecé a correr por instinto en la dirección contraria a la casa, el ruido de unas pisadas y la respiración agitada me advirtieron la presencia de alguien, con una mano sostuve la linterna, y apoyé la otra donde tenía escondida el arma. Y de golpe la vi, me miró con dificultad, durante unos breves segundos sus ojos se fijaron en los míos y se lanzó a mis brazos. Quise que mi calor se colara bajo su piel, la cargué y la llevé a la camioneta, tomé el móvil y le avisé a la oficial:

—La tengo. Traigan una ambulancia.

Cuando intentó abrir los ojos, no pudo. Estaba tan lastimada y asustada que cualquier roce le producía dolor. Le movieron las piernas y los brazos para comprobar si tenía algún hueso fracturado. Le dolía el costado derecho, porque se había raspado la piel arrastrándose para protegerse, y tenía partidas las comisuras de los labios. Si en nueve horas esos hijos de puta la habían dañado tanto, no sé qué hubiera sido de ella si su amigo no la encontraba.

Antes de dejarla me agarró de las muñecas, reteniéndome, sus ojos se cruzaron con los míos, había tanta tristeza y miedo en ellos.

—Te quiero, Aurora. Y no me arrepiento en absoluto. Tranquila, vas a estar bien.

Fue todo lo que pude decirle antes de que el médico me sacara a la fuerza de la sala de emergencias.

Para vivir

Blas le robó el corazón. A partir de esa noche en la boda de Violeta, Helena sintió un cosquilleo que la hizo soñar. Era imposible, lo supo de antemano, lo supo cada minuto que compartió con él, quizás por eso lo vivió intensamente, porque algo en su interior le decía que se iba a terminar.

La noche en la que todo pasó cambiaría la vida de Helena, y a mí me la salvaría.

Ni Gina ni Valerio dijeron nada, sabían cuando estaba todo dicho.

Helena aprendió mucho de ese tiempo con Blas; perdió su miedo a cometer los mismos errores del pasado, a mirarse a sí misma, a querer sin dejar espacio para las dudas. Mucho más de lo que esperaba… Porque no esperaba nada.

Fue un amor silencioso… Que duró poco. Pero a Helena le quedaba mucho por delante.

Gina se sentó en la cama y trenzaron los dedos.

—¿Te acordás cuando me contabas los cuentos y le cambiabas los nombres a los personajes y a veces también el final?

—Y vos me decías: Mamá, no dice eso.

—Yo quería creer en los cuentos. ¿Por eso lo hacías?

—Claro… Porque me decías que eran mentira. Que los príncipes no existían, que los animales no hablaban, que las hadas madrinas eran truchas. Entonces yo le ponía nombres reales.

—Quiero que me cuentes uno de esos cuentos, mamá.

***

Entré a la cocina. Luisa y Thiago hablaban en voz baja.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—Sí —se adelantó Thiago—. Ya reconocieron los cuerpos de los secuestradores.

—¿Y Blas?

Luisa me tomó de la cintura abrazándome, y ahí lo supe. Estaba muerto.

—Quisiera despedirme —susurré.

—Un familiar ya lo retiró de la morgue para enterrarlo en su pueblo —dijo Thiago.

Me separé de Luisa y me encerré en mi habitación.

Lloré mucho. Y mi entorno supo respetar mi silencio, no quise hablar de lo que pasé durante las horas del secuestro, no quise hablar de Blas. No quise verbalizar mis sentimientos. La impotencia era desbastadora.

Vuelve a pensar en él

Lo primero que vio Fernando cuando abrió la puerta fue la cara de Valerio, puedo asegurarles que le hizo una de sus miradas a lo Zoolander. Sus ojos grandes y marrones a veces regalan miradas de ingenuidad y otras de deidad. Él siguió sosteniendo el picaporte, sorprendido, y Val estaba feliz de haber surtido el efecto deseado, porque por primera vez, aparecía sin avisar.

Fer se hizo a un lado y lo invitó a pasar. El monoambiente era un pañuelito, al lado izquierdo de la puerta había un sillón cama, junto a la ventana un escritorio y en el centro una mesa con dos sillas.

—Yo…, eh…, quería verte. Con todo lo que pasó con Aurora, y bueno, ya sabés estuve acompañando a Cuca.

—¿Cómo está Helena?

—Destrozada… pero muy contenida por Gina. Suerte que está acá.

—Lo importante es eso… Que no está sola.

Fer se apoyó en la mesa, colocó las manos en su regazo y le pidió que se sentara en el sofá cama. Desde la notebook se escapaban, a poco volumen, las notas de una canción de Freddie Mercury.

Valerio se acomodó en el sillón y entrecerró los ojos.

—¿Vos cómo estás?

—Acá me ves… Reinventándome. No tengo mucho espacio pero, es lo que hay. —Le mantuvo la mirada muy seria.

Valerio se frotó la cara y esbozó una leve sonrisa.

—Es pequeño, aunque hay que buscarle el lado positivo.

—¿Cuál sería? —se interesó Fernando.

—Que ya no estás donde no querías —dijo—. Te traje un regalito.—Valerio rebuscó en su bandolera.

Fer levantó las cejas sorprendido.

—¿Qué? —preguntó algo extrañado. Esa actitud de Val no la entendía.

—Dicen que trae suerte.

Valerio estiró el brazo y le entregó una lechuza pequeña.

—Gracias. —La tomó sin poder disimular la ternura que le provocaba el gesto de Val.

—Tenés que ubicarla mirando hacia la puerta de entrada, en ese mueble, por ejemplo. —Le señaló la estantería donde Fer había colocado los libros, y un portarretrato con una foto junto a Luisa y a mí.

—Ya la pongo.

Cuando giró para ir hacia el mueble, Val no pudo evitar comérselo con los ojos. Se moría de ganas por abrazarlo, y decirle tantas cosas… Darle paz en medio de tanta guerra.

Fer intentó ahuyentar la sonrisa que le provocaba saber lo que Valerio estaba haciendo en ese preciso instante, tomó una fuerte respiración y se animó a decirle esas palabras que hacía días tenía atoradas en la garganta.

—Podemos hacer algo. Digo… salir a tomar unas birras, charlar…

Val se quedó atónito mirándolo.

—Mañana, si hoy estás complicado —agregó Fer para tapar el silencio.

—Cuando quieras. —Valerio abrió grande los ojos y sonrió feliz.

—Siempre quiero.

Valerio se quedó estático pues era la primera vez que alguien le decía algo tan bonito.

Fernando se le acercó y agarrándole la cara estrelló sus labios contra los de él, tomándolo por sorpresa. El beso se fue alargando, apretando sus bocas y acariciándose con sus lenguas. El reencuentro era como Valerio lo había soñado, incluso mejor. El beso se volvía más intenso y no pudo evitar gemir dentro de su boca.

Val le desprendió los pantalones, Fer tiró de su remera hacia arriba, luego le desabrochó el cinturón, mientras el otro le apretaba las nalgas.

—No quiero que te vayas —gimió Fer—. Voy a hacer lo posible para que siempre quieras quedarte.

Sin duda, Fernando había aceptado la forma de vivir que cambiaría su vida. Aceptarlo significó dejar atrás muchas cosas. Romper con una realidad impuesta y ser lo que realmente era, y desde que lo conocía jamás lo había visto tan feliz.

Finales

Con un gesto de dolor, Helena se puso los anteojos oscuros. No podía dejarla sola cuando me dijo que quería despedirse de Blas, y viajamos hasta el pueblo donde descansaban sus restos.

Apenas dio el primer paso hacia la tumba, sacó su iPhone. Tomó una foto del paisaje, y lo guardó, como capturando en una imagen el dolor, la bronca, la desgracia.

Valerio me miró con una mezcla de angustia y resignación. Él es muy sensible, no aguantó la escena y subió al auto, encendió el aire y puso una playlist de Gina.

En silencio ambas nos acercamos y Helena se agachó para depositar el ramo de flores. Estaba muy tranquila, sinceramente y conociendo sus antecedentes me preparé para alguno de sus ataques de ira, pero no, se arrodilló y a media voz pronunció:

—No nos guardamos nada. Fuimos honestos desde el principio. Ojalá puedas descansar ahora, ojalá estés en paz.

Se puso de pie y me dijo:

—Ya está, Aurori…Vamos, necesito tomar algo fresco, me estoy sudando la vida. ¡Qué calor del orto, la madre que lo parió!

Se quitó los anteojos dejando a la vista sus ojos hinchados y llorosos. Nos miramos, las dos nos conocíamos bastante bien, y su mirada me dijo todo, quería volver a su casa, y descargar su dolor a su manera.

Al arrancar el auto, comenzó a sonar Your time will come18 y los tres nos pusimos a cantar.

Habían pasado dos semanas en las que Helena no había dejado de llorar y maldecir, y yo aún tenía las marcas en el alma y en la piel de aquella noche en la que Blas arriesgó su vida por la mía.

—Al fin puede ser libre —dijo Helena.

Y un atisbo de sonrisa se asomó de nuestros labios.

***

Gina caminaba de una punta a la otra del balcón esperando a que Helena regresara. Valerio y yo ya la habíamos puesto al tanto de que la despedida a Blas había sido serena, que no hubo estallidos, ni ataques de ira, nada de lo que podía esperarse.

Intentó concentrarse en su novela, pero no pudo. El día anterior había hablado con su lectora cero, que ya estaba leyendo los primeros capítulos y le comentó que la novela había tomado un giro que no daba para un final feliz. Que no todos los finales lo son, que a veces sucede algo que los estropea. La vida sucede… dijo así, sin más.

Abrió una botella de cerveza y encendió un cigarrillo. Posó sus dedos sobre el teclado y comenzó a escribir, encerrada en sí misma, como desde hacía años. La entrada de un WhatsApp en su móvil la interrumpió, no lo había silenciado por Helena, lo miró de reojo, y el nombre Thiago estaba en la pantalla. Era un mensaje de voz, tomó un trago de cerveza y encendió otro cigarrillo, era evidente que él la alteraba, a esas alturas ya lo tenía totalmente asumido.

Sus dedos iban del teclado al móvil, sin hacer absolutamente nada, ni una cosa ni la otra, hasta que los posó sobre su cara y suspiró. ¿Qué hacer cuando no se quiere querer?

Había llorado mucho hacía un par de días, cuando regresó a su casa luego de cenar con Thiago, sintió que estaba engañando al recuerdo de su marido. A la mañana siguiente llamó a su psicóloga, y ella le respondió: «Él no va a volver. Está muerto»

Esto sumado al dolor de Helena hizo que hasta su novela cambiara el rumbo.

No había vuelto a ver a Thiago, tampoco había contestado sus mensajes. Después de todo ella tenía la última palabra, y como en sus novelas podía elegir los principios y los finales.

18. Your time will come, interpretada por Amy Macdonald.

Sin tu amor

Valerio sonrió y asintió con la cabeza, Fer se mordió el labio inferior, y se quedaron mirándose por unos segundos como queriendo alargar la noche.

Luisa se tiró en una reposera y yo abrí otra botella de vino.

—¡Aguante San Valentín, carajo! —Alcé la copa.

Ya estaba un poco entonada. O demasiado. A esas alturas había perdido la cuenta hasta de los días, desde ese último en el cual Fausto apareció en mi rescate. Lo amé. Mucho. Y no lo repetía porque estaba en pedo. El amor es amor. Y punto.

Puse la música a máximo volumen, que mi sobrinito fuera acostumbrándose; la tomé a Lui de las manos para que bailara conmigo, y ella negó con la cabeza, últimamente se la pasaba en modo morsa.

Lo bueno del amor es vivirlo, lo malo es sentirlo y dejarlo ir.

¿Y si era verdad que solo lo impensado es imposible? Como jugarse la vida, sin saber qué pasara mañana. Como esos sueños que guardamos muy adentro y a veces por cobardía quedan abandonados en nuestra almohada.

Les confieso algo: creo que a Fausto lo amé desde el primer momento en que lo vi. Y lo amé tanto que no pude soportarlo. Cuando besé a Ezequiel, no sé por qué lo hice o sí lo sé, porque me estaba ahogando, porque quería sacarme a Fausto de la piel, sin embargo, me equivoqué porque lo llevaba en el alma.

A veces la vida te sorprende por la espalda, y nadie está preparado.

Nuestra historia fue extraña, y lo fue desde el principio. Fausto llegó un día, y lo hizo para quedarse. Aquí, en mi corazón. Lo más caótico fue que se terminara antes del final.

Me he pasado la vida sujetando las emociones, cerrando capítulos, y no se dan una idea de lo difícil que es acostumbrarse a las ausencias.

No quiero zarparme en melodrama, así que decido qué es hora de irse a la cama. Luisa me sigue. Otra noche más que dormiremos juntas.

Val y Fer se despiden de nosotras, y se van de la mano. ¿Quién lo iba a decir?

Antes de ir al dormitorio, Luisa sacó el pote de helado del freezer y unas obleas. Era una termita, la pobre. Y desde que Matías dejó de llamarla y mandarle mensajes, no hacía otra cosa que comer y dormir. Lo que más me preocupaba era que no lo exteriorizara, y cada vez que yo intentaba sacarle algo me cortaba la cara, además con el desorden hormonal que tenía y sus cambios de humor repentinos, tampoco quería insistirle. Y eso que entre sus idas y venidas al baño y a la cocina, y mi dificultad para conciliar el sueño, nos pasábamos hablando toda la noche.

Es que ella es así, fuerte como un huracán. Tan cagada a palos por la vida, que se la bancó siempre sola, y aunque necesitara algo nunca iba a pedir.

Por supuesto que charlábamos de esto con Thiago. Ambos estábamos dispuestos a hacernos cargo de la situación y enfrentarnos a lo que fuera, aunque él insistiera en que Luisa debía ponerlo al tanto a Matías, seguía respetando la negativa de ella. No sé por cuanto tiempo lo haría, era un tira y afloje.

Cómo pretendíamos entenderla, si ni siquiera nosotros nos entendíamos a veces.

Errores

Cuando llegué a la empresa, Paola no estaba en su escritorio. Golpeé la puerta, y cuando escuché que Matías, gritó «Pase» abrí y entré.

Él estaba hablando por teléfono con Pamela, y enseguida cortó la comunicación de muy mala manera. Lo vi tan ojeroso y desaliñado, nunca en los años que lo conocía lo había visto así, y sinceramente me impresionó.

A Matías le dolía la cabeza, hacía días que se sentía mal, no hacía otra cosa que pensar en Luisa, y en todo el daño que su madre había sido capaz de hacerles a su hermano y a Aurora. No soportaba la presencia de Osvaldo, el gran artífice de sus destinos luego de la muerte de su padre, por eso le había pedido a Gerónimo que lo mantuviera lejos de la empresa.

Se puso de pie y rodeó el escritorio acercándose a mí. Me quedé petrificado cuando me abrazó.

—Gero me avisó que venías. Te llamé tantas veces… ¿Por qué te borraste así? —me dijo.

—Trabajo y asuntos familiares.

—¿Le pasó algo a Celia?

—No, ella está bien.

—Ah, bueno. Mejor así. Dale, vení… —Señaló los sillones.

Nos sentamos frente a frente, debo admitir que estaba un poco nervioso.

—Tuve una historia con Aurora. —Lancé sin anestesia.

Se quedó mirándome.

—Sabiendo desde el principio quién era. Sin que me importara nada, porque me gusta desde la primera vez que la vi.

—No lo puedo creer —susurró.

—Creelo, porque es así. Por supuesto te lo oculté a vos tanto como a ella, hasta que lo supo y me dejó, por no decirle la verdad desde un primer momento. Hice una idiotez, pero estaba todo tan mal entre ustedes, que tuve miedo de perderla.

—¿La querés?

—Demasiado. Tanto como para hacer todo lo que hice y haría por ella, aunque no estemos juntos.

—Es muy fuerte, Fausto. —Negó con la cabeza.

—Sí, es fuerte. Por eso quiero que lo sepas. Y respecto del asunto de los viñedos, de mi parte se ocupará Roberto Del Prado.

—Ah… Está bien. Ya tenés todo armado. —Se frotó la barbilla.

—Es lo que corresponde —dije serio.

—Está todo dicho entonces. —Se levantó rápido del sillón.

—Ojalá algún día puedas acercarte a ella. —Me puse de pie—. No es justo que los hijos paguemos por los errores de nuestros padres.

Le di la espalda y comencé a caminar hacia la puerta, él golpeó una pared con frustración.

Quizás esperé otra reacción, que me entendiera. Pero en ese momento, no pudo.

Esa misma tarde al llegar a su casa discutió tan fuerte con Pamela, que decidió irse a su departamento. Al entrar el recuerdo de Luisa hizo que le faltara el aire, se sentía realmente mal y se negaba a aceptarlo. Se agachó contra una pared y tomó su cabeza entre sus manos.

Hacía días que había optado por no llamarla más, con la ilusión de que ella se comunicara. No sabía por dónde buscarla, se la había tragado la tierra.

Agarró su móvil y llamó a Solange, le dijo que fuera para su departamento.

Cuando llegó su mirada ascendió desde sus tacones hasta sus piernas, y desde estas hasta sus pechos. Le pidió que se desnudara. Ella se acercó meneando las caderas, una vez que dejó su vaso de whisky sobre la mesa, se desabrochó el pantalón y la chica hizo su trabajo. En su imaginación era Luisa quien lo estaba haciendo derramarse, y eso le provocaba placer y dolor, todo a la vez.

Cuando se despertó al día siguiente, estaba resacoso y sucio. Durmió muy poco y bebió demasiado, Cristina no dejó de enviarle mensajes, y sin leerlos los borró, no le interesaba lo que dijera su madre.

Mis palabras sumadas a la charla que había tenido con Gerónimo hacía unos minutos, le retumbaban en la cabeza. Dio mil vueltas hasta que se decidió.

Fragilidad

Fui yo quien le abrió la puerta de la casa de nuestra abuela. Por un segundo nos miramos a los ojos, en ambas miradas hubo un destello de sorpresa.

Había pensado en él en infinidad de ocasiones durante esos días, en algunas hasta con odio, en otras con lástima.

Primero me quedé paralizada, mientras él permanecía inmóvil sin decir una palabra.

—Aurora, soy…

—Matías. —Asentí—. Thiago no está —le contesté nerviosa.

—No vengo a verlo a él, quiero hablar con vos.

—Pasá —le dije, haciéndome a un lado.

Entramos a la casa y lo invité a sentarse en el living. Él inspiró hondo, se llevó la mano a la barbilla y se sentó, apoyando el codo en el reposabrazos del sofá.

Yo me senté en el sillón de tres cuerpos y me crucé de piernas. Matías asintió mientras me observaba, parecía asombrado.

—No vengo a hablar de nada que tenga que ver con la empresa, ni herencia, para eso están los abogados. Quería conocerte.

Lo miré con recelo. Él apoyó la espalda en el respaldo, se veía cansado y tenía la mirada perdida.

—Sos idéntica a nuestra abuela. —Torció los labios en un esbozo de sonrisa—. Los ojos achinados como papá y Thiago —siguió.

Inspiré despacio y observé cómo se levantaba. Nos sostuvimos la mirada y pasaron lo que parecieron varios minutos observándonos, hasta que Matías no pudo contenerse y se acercó a mí.

—Esto… bueno, tendría que haberlo hecho antes, pero el rencor y los celos no me dejaron. No quiero que pienses que vengo justo ahora que… Ya sabés, las cosas están tensas y que busco acercarme para solucionarlo. —Negó con la cabeza—. No es así. Porque la forma en que me mirás me es familiar… y sé que estás desconfiando. —Las palabras salieron a borbotones de sus labios.

—Yo… —Me aclaré la garganta—. Estoy sorprendida, nada más. No lo esperaba, y no sé qué pensar. Sinceramente.

—Mi mamá se equivocó. Y yo no quiero cometer los mismos errores. Es solo eso —dijo, y tragó saliva.

Y en un intento de convencerme se agachó y me tomó el rostro con ambas manos. Lo miré a los ojos y se me partió el corazón.

***

No veía razón para no ser sincera. No obstante, al tener a Luisa delante ya no estaba tan segura, una cosa era que Matías me reconociera a mí, otra muy distinta al bebé que venía en camino, me pareció que hablarlo primero con Thiago era lo más viable.

Ellos llegaron media hora después de que Matías se fuera. Fue todo tan raro, aún me costaba encontrar las palabras para expresar todos los sentimientos que tuve. Esa delgada línea que nos separaba, y la contradicción.

Con solo mirarlo comprobé esa falsa impresión de seguridad. Matías pedía en silencio salir de su prisión. Te vendía un tipo duro pero era frágil, y estaba roto en sitios que solo el amor puede sanar. Lleno de viejas cicatrices, cargado de demasiado equipaje.

Cuánto daño pueden hacernos sin quererlo las personas que más amamos. Cuánto pueden repercutir los errores ajenos en nuestras vidas. Cuánto pueden influir las decisiones de los demás en las nuestras. Cuánto pueden colarse los sentimientos foráneos y tapar los propios. Cuánto poder pueden tener las palabras de los otros.

Aún no caía. Me sentía inmersa en una vorágine de acontecimientos que tal vez cambiarían todo.

Era tanta la humedad y el calor en Buenos Aires, que me agobiaba y por un momento, antes de salir del consultorio, me arrepentí de haber accedido a acompañar a Helena a la Galería de arte donde trabaja Iñaqui. Sin embargo, era su primera salida luego de la pérdida de Blas, Valerio vivía de romance, dándole al churro; Gina tuvo que viajar, y quedaba yo. No podía plantarla.

Cuando llegué la miré por encima de mis anteojos y desaprobé su aspecto. Me respondió en más de una forma, sacudió la cabeza molesta, y me lanzó una puteada con cariño. «No vengo en plan diosa sexy, eso lo hacía cuando Iñaqui me importaba»

A pesar de todo, su vida actual era un atisbo de la que soñó, y eso debería alegrarla, aunque se mostraba indiferente.

Participar de una exposición con Iñaqui era algo que anheló desde siempre, y quizás era lo único que tenía en ese momento para encontrarle un sentido a su vida, aprovechando oportunidades. El arte sana.

¿Cómo olvidar lo que no se puede? Y sin embargo allí estábamos, acostumbrándonos a convivir con eso. Me hacía feliz que mi amiga pudiera concretar su sueño. Cuánto tiempo la soportarían, era la gran incógnita.

De regreso a casa me detuve en una tienda de dulces para llevarle a Luisa. Cuando llegué estaba tirada en el futón de la galería y al verme su rostro se encendió, iluminando todo. Cuando me tendió su mano y me agradeció, me hizo emocionar, y quise, necesité decirle que Matías había estado ahí. Pero me callé.

Mi cabeza no paró de darle vueltas al asunto en toda la maldita y calurosa noche, encima un grillo se coló en la habitación y no paró de cantar. No quería que el futuro de ese bebé fuera la consecuencia de una sucesión de actos inconclusos, o lo que es peor, que nunca supiera quién era su padre.

¿Y si era un momento bisagra? Y quizás Matías al igual que Luisa buscaba un amor que paradójicamente no signifique nada.

Pero es imposible

Gina no puede amar. No tiene valor para hacerlo, no tiene espacio, ella misma dice que no hay más lugar para otro en su vida.

Cuando la dejaron en vez de seguir se abandonó a sí misma, y tiene tanto miedo que lo disfraza de fortaleza.

Donde antes sentía ahora lo analiza, aunque muy de vez en cuando siente ese palpitar en la parte baja de su cuerpo.

Ella vuela con su imaginación y el corazón en carne viva.

A Thiago le gusta. Así de simple. No aguanta las ganas verla, porque es verla y sonreír. Quiere tenerla cerca, escucharla hablar y reírse a carcajadas con sus ocurrencias. Matarle el miedo y que se deje abrazar. Aunque sea un ratito hacerla sentir protegida. No quiere limpiarle las heridas, quiere sanárselas.

No me cabía ninguna duda de que lo tenía atrapado, y le produce una sacudida en el corazón. Él quiere dejarse llevar por lo que ella le provoca. Pero era imposible, y tenía claro que quizás Gina podría ser uno de esos sueños que jamás podría alcanzar.

Thiago volvió de la clínica y antes de pasar al consultorio entró a su casa. Yo estaba con mi móvil en la mano riéndome de los WhatsApp que Val había mandado al grupo.

—Dejá de boludear con el teléfono.

Justo a mí me lo decía, que hacía dos semanas que no paraba de trabajar. Mientras él estaba pendiente de su móvil y no precisamente por sus pacientes. A mí no me engañaba.

Cuando llegó el mensaje que tanto esperaba estaba atendiendo a un chico. Venían de un desencuentro tras otro y estaba muriéndose de ganas de saber de Gina.

Es que ese día fue un antes de ver a su madre y un después para él.

Llegó puntual como siempre. Noni le abrió la puerta y lo envolvió en un abrazo. Tu mamá se está cambiando, le dijo. Odiaba que lo citara y lo dejara esperando media hora hasta que ella terminara de embadurnarse. Se resistió durante días, pero terminó yendo a verla porque era su madre.

Lo miró de arriba abajo estudiando su aspecto, luego le dio un beso en cada mejilla, y le sonrió fríamente. Ya estaba acostumbrado a ese gesto de Cristina como «oliendo mierda».

Siempre pasaba más o menos lo mismo, ella le echaba en cara sus ausencias, él se justificaba con su trabajo, ella traía a colación la traición de su padre, se victimizaba.

Era un constante querer y no poder con ella, un intentar y no hacer nada para conseguirlo.

Hacía mucho tiempo atrás él quería cambiar la actitud de su madre, ayudarla y finalmente terminó cambiando él. Últimamente hasta su voz lo irritaba.

A diferencia de Matías, él optó por ser libre y se la sobaba el legado familiar, él quiso y eligió vivir a su manera haciendo lo que el corazón le indicara.

Cuando intentó transmitirle a su madre que todo iba a estar bien entre ellos, no estaba preparado para su reacción, a los gritos lo acusó de haberle puesto en su contra a Matías y comenzó a destilar tanto veneno, que hasta ahí llegó su paciencia y se fue dando un portazo.

***

Estaba a pocas cuadras de su casa cuando se desató la tormenta. Y unas gotas gruesas empezaron a caer, entró apurado, se había mojado la camisa y se la quitó junto con los zapatos, fue hasta la cocina y el timbre comenzó a sonar.

La escuchó putear en voz alta, y enseguida le abrió.

Estaba completamente empapada. Ella le tomó la mano y le dio un beso en la mejilla. En un principio se quedó paralizado observándola. «Qué hermosa es», dijo para sus adentros. De pronto ella le sonrió, a él se le iluminó el rostro, y sus ojos achinados se abrieron aún más enlazando su mirada con la de ella. Gina lo miró de un modo diferente, Thiago no tuvo duda de eso. Él también sonrió. Sabía lo que le pasaba, nunca nadie lo hizo sentir tan necesitado.

Hermanos

Eran las nueve de la mañana y estaba al borde de un ataque de ansiedad, Thiago que sabe manejar estas cosas me dijo que, me lo tomara con calma o me encajaba una pastillita. Así de corta. Se suponía que sabía a lo que me enfrentaba, tenía muy claro el objetivo de esa reunión, y en las que le siguieran preferiría no estar presente. Fui a esa a pedido de Matías. Pero no la iba a tener fácil para nada.

Antes de entrar en la empresa, Fausto me envió un mensaje de voz y me hizo sentir que podía con eso. Hablábamos casi todos los días por teléfono, me mandaba audios preguntándome cómo estaba o si necesitaba algo. Pero nunca más nos vimos, tampoco había vuelto a Buenos Aires, se abocó mucho a su trabajo en el campo, y a sus estudios de biología molecular y técnica para mejorar el ADN del ganado. Le estaba yendo muy bien. Lo extrañaba… Mucho. Pero ninguno de los dos hicimos nada para acercarnos.

A unos metros de mí, uno de los integrantes del grupo de Finanzas me sonrió. Se acercó y me tendió la mano, era Gerónimo, que luego lo pensó mejor y me besó la mejilla.

Los celos de Cristina coparon el momento y yo me sentí fuera de lugar, tenía muchas ganas de irme.

Thiago suspiró resignado, mientras su madre lo arrastró alejándolo de mí, busqué con la mirada a Roberto y me encontré con Matías, observándome y de repente me regaló una sonrisa sincera. Cuando estaba a punto de acortar la distancia que nos separaba, Osvaldo irrumpió en la sala y yo me quedé donde estaba.

—A ver si nos ubicamos, así damos comienzo a la reunión… Cristina —le dijo, corriéndole una silla para que se sentara a su lado.

La aludida sacudió la cabeza y se escudó junto a su abogado.

—Bueno, estamos todos —dijo Matías.

Cristina le clavó fríamente la mirada.

—Antes de empezar quiero decirle a mis hermanos que estoy agradecido de que estén presentes. Quiero que sepan que estaré de acuerdo con todas las decisiones que tomen.

Todas las miradas de los presentes se clavaron en él. Cristina con la cara desencajada, arrugó los labios con bronca.

—Es bueno escuchar eso. —Asintió Thiago.

Y eso despertó la ira de Cristina. No sé lo que dijo, no quise escuchar. Me zumbaba la cabeza y la sangre se agolpaba en mis sienes.

Gerónimo se levantó con rapidez, me tomó del brazo sacándome de la sala, yo no podía disimular el temblor de mis labios.

Caminamos rápido y salimos al parque, por suerte no había nadie. Cerré los ojos y en mi cabeza seguían sonando los gritos de esa mujer.

—Carajo… Mierda —refunfuñó—. ¿Cómo estás?

No sé cuál era mi cara en ese momento, pero la de él era de preocupación.

—Con ganas de escaparme —dije resignada—. Ayudame, por favor.

Él me tomó de la mano y me dijo:

—Vamos.

***

Gerónimo me alcanzó hasta mi casa. Y me confesó que su presencia en la reunión era porque tarde o temprano sabían que Cristina iba a desbordar. Y que había notado la forma en que mis ojos se clavaron en él pidiéndole compasión.

Torció el gesto y se pasó una mano por el cabello.

—Estoy a tus órdenes, quiero que lo sepas. —Estiró el brazo, sacó de la guantera su tarjeta y me la dio.

—Gracias —respondí, luego de una pausa interminable.

Nos miramos y él movió la cabeza asintiendo.

Miré la hora en el reloj del auto. La presión de saber que Luisa podía salir de la casa en cualquier momento era inmensa y no sabía qué hacer.

—Ya le avisé a Thiago que te traía. Es mejor que los dos solucionen sus conflictos con la madre.

—Está bien. —No terminé de decir esa frase cuando Luisa abrió la puerta de mi casa y salió.

No hubo tiempo para despedirme de Gerónimo, bajé apurada del auto, intentando, no sé, taparle la visión. Ella se quedó en la vereda mirándome, su gesto era inescrutable y cuando el vehículo se puso en marcha, ya era tarde.

Y allí estaba. A punto de decirle todo lo que me carcomía desde el día que conocí a Matías, de meterme en una relación que desconocía y que por incertidumbre había omitido.

Es cierto que no quería invadir su intimidad, sin embargo, había una parte de mí que tenía miedo de todo lo que Luisa podía perder por callarme.

Si no vas a cumplir la condena

Matías reconocía que fue calentura, pero estaba seguro de que lo que sentía no se terminaba aunque ya no se la cogiera o lo hiciese mil veces más. Iba más allá de todas las veces que había engañado a Pamela. ¿Qué iba a hacer? Ni él lo tenía claro.

Si tenía o no otra oportunidad con Luisa, cuando la encontrara, cosa que ya no creía, tenía que tener huevos para enfrentarse a su mujer porque no estaba enamorado, ya ni siquiera se sentía cómodo.

Se encontraba perdido por una escort. Asumirlo así tan livianamente le preocupaba, y se cuestionaba qué había pasado para que ella desapareciera así.

No era tan valiente para tirar toda su vida al carajo. Una mujer como Pamela, hermosa, paciente, compañera, que conocía de toda la vida. El cariño que tenía por ella era desde siempre, pero con el tiempo, las cosas se fueron enfriando. Él empezó a buscar arder en otros cuerpos, y ella estaba tan obsesionada con la maternidad que se centró en eso, dejándolo a un lado, cuando se suponía que más cerca tenían que estar. Pero tampoco podría como nuestro padre sostener una doble vida. No se lo merecía Pamela y tampoco él.

A Matías siempre le gustó demasiado la fiesta. Desde la Universidad no paró, aun así no era de los que se enganchaba con una chica más de una noche, era de los que disfrutaban saliendo con muchas.

Pero ella, esa escort que le hizo perder la cabeza, era hasta un plan perfecto para una cena y algunas copas sin fiestas de por medio, aunque la conoció en una. Por eso mismo no sabía demasiado de esos lugares; siempre que terminaba en alguno era porque Gerónimo era habitué acérrimo. Existen infinidad de clubes nocturnos que se encargan de hacer realidad los sueños más íntimos y, a la vez, garantizar seguridad, privacidad y diversión. Beber, cenar, disfrutar de shows eróticos o, incluso, formar parte de algún encuentro íntimo. Y se propuso recorrer cada uno hasta encontrarla.

Era muy temprano, a decir verdad, pero en aquellos días de fines de febrero el verano lanzaba a los hombres a los clubes nocturnos a la hora que les pintara. Estaba sentado en la barra, con un whisky delante, controlando todos los movimientos para ver si la encontraba, mientras mareaba el contenido de su vaso. No podía emborracharse, porque de no encontrarla allí, iría a otro.

Gerónimo entró, y lo vio enseguida, no había mucha gente. Se acercó, le dio un golpe en el hombro, corrió una banqueta y se sentó a su lado.

—Amigo ¿no es muy temprano para…? —Le señaló el vaso y paseó sus ojos por el lugar.

—No te llamé para que me controles —rezongó.

—¿Cenaste?

—No tengo hambre. No vine a cenar ni a coger, vine a buscar a Luisa.

—¿A Luisa? —preguntó confuso—. No vas a creerlo… Hoy la vi.

—¿A dónde? —A Matías se le disparó el corazón.

—Es raro… Pero salía de la casa de tu abuela cuando llevé a tu hermana.

—¿De Aurora? —inquirió confuso.

Gerónimo asintió dibujando una mueca de perplejidad. No tenía la certeza de si era Luisa la que salía de mi casa, porque yo intentaba bloquearle la visión, pero el parecido era impresionante.

Matías ni siquiera estaba seguro de que fuera realmente ella, y quizá por eso fue más fácil dejarse llevar sin pensarlo.

No es lo mismo

No todas las caricias son iguales, tampoco lo son todos los besos. Como las miradas, las sonrisas, los sabores, los sentimientos, los amores. Todo depende de quién viene y creo también de a quién va.

A veces no son más que parte de una noche, o un momento fugaz, o una calentura, o una situación que se nos fue de las manos. Y otras, verdadero amor.

No había pasado tanto como para matar la pena, pero a pesar de la distancia con Fausto, escucharlo me hacía sentirlo cerca.

—¿Qué pasa? —preguntó Luisa, apartándome un mechón de pelo—. ¿Querés que nos vayamos a tu casa?

—No. Estoy… nostálgica. Nada más.

—Miralos. —Señaló con la cabeza a Valerio y a Fernando.

—Son perfectos. —Sonreí.

Gina se acercó a ellos y le dio una copa de vino a cada uno.

—A Fer esta vez sí que lo perdimos —dijo contenta.

—¿Y a vos qué te pasa, Lui? —la animé.

—Te mentiría si dijera que nada. —Torció la boca—. El acercamiento que tuvieron con Matías en la reunión me puso muy feliz por ustedes, pero tengo miedo que por mi culpa se vaya todo a la mierda.

—Perdoname por habértelo ocultado el día que fue a casa, no sabía qué hacer…

—No me digas eso, por favor. —Bajó la mirada hacia su vaso.

—¿Y qué querés que te diga? Creo que estás dando por hecho muchas cosas que no sabés. Pero te negás a enfrentarlas.

—Ahí viene Gigi —apuntó para callarme.

—¿Todo bien por acá? —nos preguntó.

Ambas asentimos.

—Luisita, estás tan linda. Tenés un brillo especial en la cara, y la verdad que esos pocos kilitos de más te vinieron bárbaro, estabas muy delgada. Ahora estás más pechugona. —Hizo una seña con las manos en sus pechos.

El embarazo ya empezaba a notarse en pocos aspectos y empezarían las preguntas. Luisa no era un hongo.

—Eh…, sí. —La miró con sus ojos grandes algo asustados.

La vio asentir y se tensó. Gina sería la primera persona que se iba a dar cuenta, sin lugar a duda.

—Te preparo un trago —le ofreció.

—No, yo… Gracias, pero tomé un analgésico porque me duele un poco la cabeza.

Gina pestañeó, como si estuviera a punto de decir algo, la miramos las dos y yo torcí un poco la cabeza intentando que no lo hiciera. Nos salvó el timbre, y nos sorprendió que fuera Thiago.

—Inesperado —me dijo Luisa

—Totalmente —agregué alargando las vocales—. Estoy alucinando.

—Se siente en el aire la atracción que hay ahí —insistió.

—Para variar, no entiendo nada. —Le di un largo trago a mi copa de vino.

No ahondamos más en eso. Cenamos, pasamos por todos los temas de actualidad, disfrutamos de la música y de la noche. Sin embargo, no pude dejar de observar a Gigi y a mi hermano.

Una hora después Luisa me contagió los bostezos, la noche anterior no había dormido nada, claro, si me quedé hasta las cuatro de la mañana mandando mensajes con Fausto, y a las siete sonó el despertador.

Luisa me miró con pereza, estábamos las dos tiradas en el sofá.

—Hora de irnos mamita, en cualquier momento te convertís en calabaza —le dije. Tomé el móvil, que asomaba entre todas las cosas que guardo al pedo en mi cartera, y ni un puto mensaje.

***

A la mierda. No lo podía creer cuando vi a Matías bajarse de su auto. Me mordí el labio, demasiado nerviosa.

—Luisa —gritó.

Ella se giró como en cámara lenta, me sentí espectadora de un encuentro de novela, la escuché suspirar, o no sé, quizás lo imaginé. Luisa se quedó quieta, confusa, sin querer alejarse de aquel hombre que no era un cliente más, parecía una nena asustada, y a pesar de que creí que daría un paso atrás, la mano de él se posó en la parte baja de su espalda. Pude ver que había un vínculo allí, que iba más allá de la piel, algo que solo le pertenecía a él.

Su mejilla se pegó a la de ella y la abrazó, ella se quedó quieta unos segundos y luego se deshizo de sus brazos.

Respiré profundo antes de abrir la puerta de mi casa, y los dejé allí, en medio de la noche.

Dos meses habían pasado… En los que sus vidas siguieron su rumbo a los tumbos, y quizás asumieron una parte de su realidad, con la desbastadora sensación de sentir que era imposible, que no habría otra oportunidad.

—Llevo meses llamándote, escribiéndote —dijo con un tono de voz desesperado—. ¿Qué pasó, Luisa?

—No pasó nada —le respondió, dispuesta a inventar algo.

—No me mientas —le pidió él, decepcionado.

—Es verdad. No atiendo porque no estoy trabajando.

—Ah, claro… —resopló—. Creí que ya no era un cliente. —Negó despacio con la cabeza.

El corazón de Luisa galopaba desbocado en su pecho.

—Pensé que lo que teníamos era algo más… —siguió.

—Matías, tenés una mujer. Yo no podía involucrarme, esto no es así, hay un límite —lo cortó.

—Yo… —Se tapó los ojos—. Estoy jodido. No puedo más…

—Se terminó… Creeme que te estoy haciendo un favor, Matías.

—Vamos a hablarlo, Luisa. —La tomó del brazo para retenerla.

—No. —Cerró los ojos conteniendo el aliento—. No quiero.

—Por favor —le suplicó.

—La respuesta no te va a gustar. —Luisa sacudió el brazo para soltarse—. Adiós, Matías.

Entró a casa y cerró la puerta con la cara empapada en lágrimas. Él se quedó parado en mitad de la vereda. Se había terminado.

Límites

Justo antes de salir, me miré en el espejo del dormitorio de Thiago, ya no quedaban rastros del colorcito del verano y estaba ojerosa, así que me maquillé un poco y me puse un rímel mega volumen, que me regaló Val.

Cuando pasé para el consultorio, vi a Thiago despidiendo a una paciente y a Luisa en mi escritorio, lista para reemplazarme. Un chico estaba sentado en la sala de espera hojeando una revista, esperé que mi hermano lo llamara y me despedí de mi amiga con un beso.

Unos minutos más tarde entró una chica rubia de pelo corto y le preguntó a Luisa por Thiago, ella le respondió que estaba con un paciente.

—¿Tenés turno?

—Eh… no. Soy su cuñada —le contestó la chica.

Luisa estaba al borde de un ataque de pánico, lo único que hizo fue asentir y bajar la vista.

—No importa, lo espero. —Se sentó en el sillón de la sala, flexionó las piernas y extendió su falda con delicadeza.

—Bueno —le dijo Luisa. Y de pronto se detuvo cuando vio por el vidrio de la puerta de entrada a Gina cargada de bolsas de una importante casa de ropa y accesorios para bebés.

Entró con la cara sonriente y saludó. En su voz había ilusión y alegría, imagínense que desde que tuvimos que decírselo porque no nos quedó otra, no pudimos dejarla afuera. Olvídense.

—Luisa ¿no sabés las cosas que elegimos con la tía Aurorita? No nos daban los ojos y las manos entre tantas bellezas —dijo efusiva.

—Ay… gracias. —Fueron las únicas palabras que le salieron.

—Después los abrís tranquila. Si hay algo que no te gusta lo podemos cambiar. ¡Pero es todo una topetitud! —agregó, mientras dejaba las bolsas en el corredor detrás del escritorio.

Luisa se puso de pie dándole la espalda a Pamela. Gina le dio un beso y le acarició el vientre con ternura.

—Voy al baño, y a servirme algo para tomar, después hablamos —dijo apurada, sin darle tiempo a nada.

Cuando Luisa se giró, Pamela la miró con una sonrisa.

—¿De cuánto estás?

—De cuatro meses —respondió, evitándole la mirada.

—¡Felicidades! No sabía que… Bueno, hace tanto que no hablo con Thiago…

Luisa forzó una sonrisa. Lo estaba haciendo bien, tan bien que ni siquiera le jodía que Pamela creyera que era la novia de Thiago, porque Gigi metió la pata. Aunque a la larga ¡carajo! dijo por dentro, Matías se enteraría.

—Es una hermosa noticia. Cristina seguro que se pondrá feliz cuando lo sepa.

Luisa tragó saliva.

—Yo no puedo quedar. Y bueno…

Luisa la miró como con lástima. No pudo disimular, y se sintió pésimamente mal. Supongo que fue cosa del cargo de conciencia mezclado con el hecho de que Pamela le pareció una buena mina, y escucharla decir de aquel modo sin fingir que le afectaba no poder ser madre.

El silencio recorrió la sala cuando Thiago salió junto a su paciente y se encontró con las dos mujeres de su hermano. Pamela no se dio cuenta, Luisa se quedó mirándolo antes de dibujar un gesto de auxilio porque, en realidad, ni siquiera sabía lo que habían hablado mientras él estaba en la consulta.

Gina convencida de que ese silencio era porque algo raro estaba pasando, entró en la sala representando su papel a la perfección.

—Disculpen —dijo—. Thiago. —Se había puesto un vestido blanco con lunares negros y tenía el pelo recogido en una cola alta.

Los ojos de él repasaron todo el cuerpo de esa mujer que tanto le gustaba.

—Llamaron de la clínica por una urgencia —inventó.

—Uh…Bueno. —Asintió agradecido—. Pamela, ¿cómo estás? —Se acercó y le dio un beso.

—Hola, Thiago. Antes que nada ¡te felicito! De corazón. Ya me contó tu novia. —Se dirigió a Luisa con una sonrisa—. Que van a ser padres.

—Ah, claro… —Entendió que lo que había pasado era demasiado complicado de explicar con muecas.

Luisa se puso visiblemente nerviosa, y comenzó a carraspear. Gigi otra vez sacó las castañas del fuego.

—Linda… —Tomó a Luisa del brazo—. Llevemos los regalos al living, que Aurora me avisó que está viniendo.

Fue hasta el corredor y recogió las bolsas para que Thiago las viera.

—Chau… —la saludó Luisa.

Y… vaya sorpresa para todos cuando Pamela se le acercó y le dio un abrazo.

—Un gusto, Luisa —dijo, frotándole las manos en los brazos.

A Thiago lo invadió la culpa y la vergüenza; esperó que se fueran y le preguntó:

—Pamela ¿pasó algo? Vi tus llamadas hace un rato, pero estaba atendiendo a un paciente.

—De todo… Tu mamá no está bien, hace dos semanas que está tirada en la cama, prácticamente no sale de su cuarto, desde que Matías se fue de la casa. Yo… ya no sé qué hacer —expresó rendida.

—Tranquila. Yo me voy a ocupar —intentó calmarla—. No sabía que estaban separados.

—Sí… Es muy reciente, pero… —Hizo una mueca triste—. Ya no tengo esperanzas de que vuelva. Así que estoy pensado en irme a la casa de mis padres. Por eso vine a verte, porque me preocupa dejar a Cristina así. Noni está grande y sabés que tu mamá tiene un carácter difícil.

—Algún día iba caer… Y es bueno que así sea. —Pensó en voz alta.

—Gracias, Thiago —susurró.

—Pame… —Le sostuvo la mirada conmovido—. Te conozco desde pequeña, sé que querés ciegamente a mi madre y a mi hermano. Sé todo lo que soportaste por ese amor, sin embargo, ya es tiempo de que hagas tu vida, te lo merecés.

Se despidieron en la puerta con un abrazo. Creo que Thiago nunca se perdonó no haberle dicho en aquel momento la verdad a Luisa ni a Matías.

Cumpleaños

Y llegó abril. Y con él, el día de mi cumpleaños. Thiago y Luisa me despertaron con un desayuno sorpresa que compartimos los tres en mi cama, no tenía planeado hacer nada, pero sabía que mis amigos pasarían a saludarme.

Era sábado y a los sábados hay que vivirlos con intensidad, dijo mi hermano. Yo no quería que se notara que lo que le daría intensidad era que Fausto apareciera.

Pero no iba a decaer, cumplía veintisiete años y tenía un montón de gente que me quería bien.

Me duché, me calcé un jean, una remera de algodón de manga larga, unas zapatillas de lona y agarré una campera por si estaba fresco. Hice todas las cosas que hago mecánicamente todas las mañanas, y fui hasta la panadería a buscar unas masitas dulces para el té.

Al mediodía Thiago hizo un asado de puta madre, y terminamos con Luisa llenas como chanchas, tiradas en el futón tapadas con una manta; ella era la embarazada, pero yo me prendía de todos sus antojos.

Me pasé toda la tarde con el móvil en la mano, cada vez que entraba un mensaje, moría de ilusión porque fuera Fausto. Y nada. A cada rato miraba si estaba en línea, y cuando estaba, me quedaba esperando treinta segundos o un poco más. Bueno, un minuto también. Y no me escribía.

—Te estoy hablando, peque ¿podés dejar el teléfono y participar de la charla?

—Sí… sí ¿qué decías?

—Que necesito que vayas hasta mi casa a buscar la bebida, ya le expliqué a Helena, ella te acompaña. Porque yo tengo que pasar por la clínica. ¡Un garrón! No sé cuánto voy a demorarme.

—Dale. No hay drama —le contesté.

—¿Por qué no te cambiás de ropa ahora? —me sugirió Luisa—. Es tu cumple, ponete algo con más glamour para la noche.

—Pero son recién las siete. Además ¿para qué me vean ustedes?

—Yo con esa pinta, no te saco una puta foto —saltó Helena.

—Vamos… Auri, aunque sea arreglate para las fotos —me animó Luisa.

—Okey —les contesté, levantándome de mala gana.

Hacía diez días que Fausto no me escribía, y ya me había pegado el bajón abismal. El último mensaje que me mandó fue medio cortante, y la verdad, ya me daba para pensar cualquier cosa; quizás había conocido a alguien y bueno… aunque me muriera de celos, era lo mejor que nos podía pasar. De mi parte yo estaba absorta en el embarazo de Luisa, esquivando las balas con Matías, porque mi amiga se negaba a contarle la verdad, y haciéndole el aguante a Thiago con la depresión de su madre.

***

Me puse un pantalón chupín negro, una camisa animal print, una campera de cuero y unas botas de caña corta con plataforma y taco alto. Me maquillé rápido, una sombra negra que resaltaba mis ojos claros y los labios de color rosa, el pelo suelto, un poco de perfume y estaba lista.

Helena me paseó por todos lados, primero fuimos a su departamento porque se le ocurrió cambiarse de ropa, luego a lo de Thiago y después a una Estación de servicio a comprar cigarrillos. Obviamente me la pasé con el móvil en la mano, por si… ya saben.

—Ya hablamos esto varias de veces. —Me miró y me frotó el brazo—. Dejá de obsesionarte con el teléfono.

—Ya se olvidó de mí. —Hice morritos.

—No me hagas pucherito porque te chapo.

Me sonrió y guardé el teléfono haciendo una mueca triste.

Cuando llegamos a mi casa se escuchaba la música, era obvio que Valerio ya había llegado. Lo raro era que la luz del living estuviese apagada, estarían en la galería cagándose de frío, pensé.

Puse un pie adentro. No se escuchaba ningún movimiento, encendí la luz y el techo estaba íntegramente lleno de globos de helio de color dorado, de repente se encendieron todas las luces y aparecieron mi abuela, Viole, Hernán, Vale, Fer, Robertino, Gina y por supuesto, Luisa y mi hermano.

Y se me vinieron todos encima cantándome el Feliz cumpleaños.

Estaba tan emocionada que cuando Fausto me tomó de la cintura por la espalda, y me dijo al oído: «Felicidades, Aurora», lo único que fui capaz de hacer fue lanzarme a sus brazos y sentir su calor.

—Gracias —musité pegada a su pecho.

—No iba a perderme tu cumpleaños.

Me despegó de él y me miró a los ojos. Me moría de ganas de besarlo y que se pudriera todo de una puta vez, pero no lo hice, y él tampoco.

Luisa y Thiago se pasaron con la organización y todo salió genial.

Hubo de todo, no faltó nada, mucha comida, muchos tragos, música, risas y buena onda. Y por supuesto, la gran sorpresa: Fausto.

Para quedarse conmigo

Quizás era el momento de no limitarse tanto, de vivir a nuestra manera, de mirar un poquito más allá, de dejar gritar al corazón. De no hacernos más mierda de lo que estábamos, de sentir más y pensar menos.

Ya estaba hasta la coronilla de tantas vueltas, de tanto enrosque; de tener que mirar a Matías todos los días en la empresa y no poder decirle que iba a ser padre. Porque después de estudiarlo muy bien acepté la propuesta de mis hermanos de ocupar el lugar que me correspondía. También de discutir tanto con Luisa, que al final decidió irse a pasar unos días a lo de Gina, desde que me dejó sola, me obsesioné aún más espiando los movimientos de la casa de Celia. Un par de veces Maura me pescó, pero bueno.

No tenía claro qué había hecho Thiago con su madre, aunque algo había hecho para que Cristina, la persona más desagradable del mundo conmigo, me tratase tan amablemente en las dos oportunidades en las que mi hermano hizo que compartiéramos el almuerzo en su casa.

En síntesis, mis últimos días se basaban en levantarme, espiar la casa de al lado, desayunar, espiar de nuevo, ir a la empresa, almorzar con Gerónimo mientras trabajábamos, pasar por el consultorio a ver a mi hermano, llegar a casa, espiar otra vez, tirarme a mirar una serie, espiar una vez más, alguna cervecita de vez en cuando con Helena, discutir con la terca de Luisa, espiar por última vez y dormir.

Y así estábamos. Casi un mes había pasado de la última vez que lo vi, la noche de mi cumpleaños, en la que solo nos limitamos a hablar de nuestras rutinas, de sus planes, en los cuales yo no entraba. No dejaba de pensar en eso… Porque tenía la esperanza de que al menos me dijera que me extrañaba. Cuando se fue me dio un beso en la mejilla, y me dijo «Nos vemos». Y aunque cada día quise verlo, no regresó a Buenos Aires, no me escribió más y yo tampoco lo hice.

Quizás aquella había sido nuestra despedida, y yo no quería aceptarlo.

***

Estaba tirada en el sofá, sonaba una playlist de música para comer mierda, mientras escuchaba los audios eufóricos que Helena había mandado al grupo de WhatsApp, en eso tocaron el timbre.

Fui a paso lento hasta el portero y atendí, estaba segura de que era Luisa que volvía arrepentida.

Salí al patio delantero y me quedé plantada en el descanso de la puerta, traté de parecer lo más normal posible, aunque tenía una revolución por dentro, y le hice una seña invitándolo a pasar.

—Fausto…

—Acabo de llegar a la ciudad.

—Me alegro de que hayas vuelto —dije con poca emoción.

—Yo siempre me alegro de verte.

—Pasá.—Le hice una seña con la mano.

Me di vuelta luego de cerrar la puerta y seguí caminando hasta el living.

—Aurora… —Mi nombre se mezcló con el sonido de sus pasos.

Me puso una mano en el hombro y me detuvo.

—Esto… Es complicado —susurré.

—Lo es. Pero es lo que nos tocó. —Hizo un gesto de resignación.

—Ya lo sé. Porque somos…

Me puso un dedo en la boca y no me dejó terminar la frase.

—Me hago cargo. Pero hacemela más fácil.

—No entiendo. —Entrecerré los ojos.

—¿Te importa lo que somos? —me preguntó.

Lo miré sin responder. Se tapó la cara y después se revolvió el pelo.

—Por eso no puedo verte —dijo resignado.

—¿Y por qué viniste? —Lo enfrenté.

—Porque no lo soportaba más. Porque es lógico que con vos no puedo elegir. Porque este sentimiento me puede —me confesó, y yo sentí que me iba a desarmar.

Se acercó más a mí y su mano me rodeó el cuello.

—¿Por qué? —susurró.

Apoyé mi mano izquierda sobre su pecho, me acercó más a él, nos miramos un par de segundos…Y enseguida estábamos besándonos.

Nos arrancamos la ropa a manotazos, y terminamos tirados en la alfombra.

Su lengua recorrió mi cuello hasta llegar a mis pezones, mientras mis manos frotaban su miembro.

Sus brazos me levantaron y me encajó en él con rudeza. Me la metió así, sin darme tiempo a pensar, y yo quería que lo que estábamos haciendo no terminara nunca, porque cuando terminase nos separaríamos para siempre.

El ritmo y nuestras respiraciones empezaron a acelerarse, mis caderas golpeaban con fuerza mientras sus embestidas eran más duras. Grité, gemí, jadeé… Fausto se estremeció con mucha intensidad y dejó de moverse. Me agarró el pelo apartándomelo de la cara. Sentí ganas de suplicarle que no me dejara.

—Te amo —gimió.

—¿Hasta dónde? —le pregunté con la voz entrecortada.

—No hay lugar…Aurora —me respondió, con sus hermosos ojos clavados en los míos.

—Yo también te amo, Fausto.

Me dio vuelta tendiéndome en el suelo y mis caderas se elevaron para que entrase en mí de nuevo. Me agarré a su espalda y gemí en su oído; aceleró el ritmo de sus penetraciones y gritamos empapados en nuestros orgasmos.

Me quedé quieta mirándolo jadeante, despeinado, con los labios hinchados de tanto besarnos.

—No puedo tenerte cerca y no besarte…, no tocarte. No puedo mentir más.

Me acurrucó en sus brazos. Esos brazos que podían sostener mi vida. Respiró hondo y me dio un beso en el pelo.

—Aurora, no volví para quedarme. Volví para llevarte conmigo.

Siempre estuvo ahí

La verdad siempre estuvo ahí, delante de nuestros ojos, pero preferimos el silencio para no ocasionar más problemas. Y seguimos… Porque la vida es eso, lo impredecible.

El amor tiene muchos matices y a veces nos cuesta separarlo del miedo. Existen mil maneras de decir te quiero, aunque lo callemos. Pero algún día lo que sentimos tiene que salir, tiene que estallar.

En algún momento se nos escapa del cuerpo y, aunque nos hayamos esforzado por mantenerlo oculto, perdemos la guerra con nosotros mismos. Y es ahí cuando lo que creímos imposible deja de serlo.

Llegué a la empresa con un poco de retraso, ese día el tráfico estaba fatal, como casi todos los días, pero me demoré ultimando los detalles y quemándome la cabeza, porque no pude dejar de pensar en que algo saliera mal. Había llegado la hora de la verdad.

Matías me está esperando con un café, cuando me vio entrar señaló su reloj con el dedo índice, y negué con la cabeza exageradamente. A pesar de la cordial bienvenida que me dio, no pude dejar de notarlo algo incómodo, y estaba segura de que no tenía que ver solo con mi retraso. Que nada me cagara los planes, rogué. Y me lancé.

—Debe estar helado —se refirió al café.

Apreté los labios y asentí.

—Pedimos otro y lo llevamos para la oficina ¿te parece? —me propuso.

—No te hagas drama, tomé unos mates antes de venir. —Levanté la cabeza para mirarlo a los ojos—. Tengo que pedirte un favor. Si me decís que no, está bien.

—Aurora ¿qué pasa? —Su nuez de Adán subía y bajaba.

—Tengo que hacerme un estudio y no quiero ir sola. —Odio mentir con estas cosas.

—Eh… ¿Estás bien? —Tragó saliva preocupado.

—Sí, tranqui. Es solo un control por uno de los golpes que recibí en el secuestro, pero está todo bien, solo que me indicaron que pasado unos meses lo tenía que hacer. —No podía mentir tan impunemente.

—Me hiciste asustar, nena. Por supuesto que te acompaño —respondió de inmediato.

—¿A vos te pasa algo?

—No… Nada. —Otra vez noté su incomodidad.

—Mati…

—Luisa… No sé cómo acercarme, no quiero forzar un encuentro, pero hace meses que vivo esperando que suceda algo… Que aunque sea me escriba. No sé qué mierda espero —dijo vencido.

Hice una mueca triste mientras lo escuchaba.

Matías suspiró y no dijo nada más. Yo tenía mucho para decir, y lo iba a hacer. Pero a mi manera.

***

No importaba cómo fue… Lo único que me interesaba es que había un bebé y que ellos aunque no lo asumieron a tiempo, se querían.

Llegamos al sanatorio. A Luisa le envié un mensaje avisándole que me atrasaría porque era mediodía y obviamente el tráfico estaba imposible.

Estábamos en el ascensor cuando Luisa me avisó por mensaje que estaba entrando al ecógrafo. Más redondo no me podía salir. Y de pronto me miré en el espejo y me encontré pensando en mis hijos, los que quizás nunca tendría.

Salimos del ascensor y me la jugué.

Golpeé la puerta del ecógrafo y le dije a mi hermano:

—Mati, no encontré otra manera de hacértelo saber.

Me miró arqueando una ceja. Abrieron la puerta y lo empujé disimuladamente para que entrara.

Cuando vio a Luisa en la camilla y a su bebé en la pantalla. No pudo ocultar la emoción.

—Papá, llegaste justo para saber el sexo —le dijo la doctora.

Él se acercó y apoyó su mano sobre la de Luisa, no podía creer lo que estaba viviendo, algo en ellos se había transformado.

—Es un varoncito.

A Matías el corazón le explotó de alegría, nunca se había sentido tan feliz. Y sin importarle un carajo, se inclinó y le dio un terrible beso en la boca, ella sonrió entre lágrimas.

Del otro lado de la puerta yo también estaba llorando.

No saber

Hay momentos en los que querríamos quedarnos para siempre, no sé si les ha pasado… Ese momento, en el que la vida parece que se detuvo, en el que sentiste que querías parar el tiempo. Pero no, el tiempo siguió corriendo.

Nos besamos tanto… Le di mi vida entera en aquel beso. Lo rodeé con mis brazos colgándome de su cuello y me levantó hasta que mis piernas se enredaron en su cintura. Lo miré, sosteniéndome sobre su cuerpo con una sonrisa. Ese último momento fue demasiado breve para ser tan intenso.

Lo normal es esto. No saber. Empezar con alguien sin saber que pasará después, si será, si no, si durará o te dejará hecha mierda. Uno se enamora sin saber…

Tomé aire, iba a ser difícil decirle que no me iría con él. Pero lo hice. Fausto se quedó mirándome con una expresión indescifrable.

Me comí las ganas de llorar y cerré los ojos, muy fuerte para no verlo marcharse. Me abracé a mí misma. Y estaba claro que si volviera para atrás tampoco lo cambiaría, porque tenía que hacerlo. Así que me guardé el adiós muy adentro.

Siempre hay una razón… Y yo tenía muchas.

No todos los cuentos tienen un final feliz. La vida misma no es un cuento. Y los amores imposibles también hacen historia.

***

La galería estaba llena de gente. En la vida de Helena este sería sin duda su primer gran sueño hecho realidad. Era su momento, y me hacía feliz ser parte. Luego de la presentación de su obra «Lado B», Iñaqui y ella se fundieron en un abrazo, y Gina los contemplaba emocionada.

Luisa no tenía muchas ganas de acompañarnos, porque se la pasaba echada, pero al final Matías la convenció. Hacía apenas un mes que estaban juntos, porque después de que dejé ir a Fausto lo primero que hice fue tirarme a llorar, sin embargo, yo tenía un plan y me puse en eso. Y ese era el resultado.

Hacía apenas unos minutos que Fer y Valerio habían llegado, y ya estaban en la barra probando los tragos.

Thiago tuvo una urgencia y llegó apurado, me dio un beso y se quedó a mi lado. Una chica que estaba frente nuestro lo miraba con ganas de levantárselo y era comprensible. Obviamente él no se dio cuenta, porque solo tenía registro de la mujer que viste de negro y sostiene una copa de Martini, mientras mira embelesada a su hija.

Pasó un camarero y manoteé dos copas de champagne, Thiago se quejó riendo y brindé por él, por mí y por ese momento. Sé lo que siente, porque yo también lo sentí. Y es tan difícil luchar contra los sentimientos.

Gerónimo apareció entre la gente; me dio un beso en la mejilla y se apoyó en mi hombro.

Gina me sonrió a la distancia como si adivinase mis pensamientos. Al rato se me acercó y me dijo al oído: «Ya llegó tu momento…Si se te acelera el corazón no lo dejes escapar»

Cuando al final de los finales, le siguen los puntos suspensivos

—Siempre voy a respetar lo que decidas, peque…

—Estamos aquí casi de paso. Y tener un corazón como el tuyo a veces es una cagada. La Helena de antes te hubiese dicho otra cosa, pero esa Helena ya no existe.

—Te queremos. —Luisa sonrió y me tomó la mano pegándola a su vientre.

—Mi reina… te voy a extrañar —dramatizó Valerio.

—Ya está todo listo, Auri. —Fer me miró con una enorme sonrisa en sus labios.

Valerio amagó a decir algo más y Gina le pegó un manotazo para que no hablara.

Me fui de casa conteniendo las lágrimas, y con mucha ilusión emprendí mi viaje.

Cuando llegué me recibió el entorno natural de las arboledas, el aire puro y la infinita calma.

Bajé del auto con todos mis sueños impostergables. El equipaje podía esperar.

Fui casi corriendo hasta la cañada. Y allí lo encontré.

Aceleré mis pasos hacia él apartándome el pelo de la cara, estaba muy ansiosa y agitada. Fausto se giró y se puso una mano en la frente porque el reflejo del sol le impedía ver.

Caminó despacio hacia mí y yo me acerqué más para acortar la distancia. Cuando lo tuve delante no lo dejé hablar.

—Que esté bien o esté mal. Que funcione o no. Que sea un error o un acierto. Vivirlo con vos, Fausto, es lo único que me importa.

Me besó tal como lo había imaginado, con lentitud al principio, luego la urgencia de tenernos acabó con nuestras lenguas y manos recorriéndonos enteros, sin contemplaciones.

Por debajo del jersey le clavé las uñas en la espalda y lo escuché gemir con desesperación. Desabrochó mi jean y coló una de sus manos en mi sexo, mientras con la otra liberaba su miembro del pantalón. Cuando me tiró sobre el pasto y levantó mi suéter atrapó con su boca uno de mis pezones. Me aferré con mis piernas a sus caderas y se enterró dentro de mí.

Las embestidas fueron largas, contundentes y profundas. Agarrados el uno al otro con fuerza, diciéndonos «Te amo» muchas veces. Y cuando noté que Fausto ya no podía aguantar más sus ganas de derramarse, le supliqué que me llenara. Y así fue.

***

Hablamos mucho durante esos días en el campo. Fuimos sinceros y conscientes para hacernos cargo de lo que vendría. Nos quitamos la culpa. No era negación, era amor y aceptábamos las consecuencias.

Porque llegó un momento en el que ya no podíamos negar más lo que sentíamos, todo se nos había ido de las manos.

Teníamos más dudas que certezas, pero nos teníamos a nosotros y eso nos era suficiente.

Prometimos no prometernos nada. Dejar que suceda…

Cuando abro los ojos cada mañana y los primeros rayos de sol me pegan en la cara, lo observo prepararse para salir a trabajar y soy feliz. Esa felicidad se cuela por todas partes: en nuestra cama cuando nos quedamos tirados pensando en nada y en todo; cuando estoy encima de su cuerpo, moviendo mis caderas con él dentro de mí, con sus manos en mi cintura, su boca recorriéndome, sus gemidos mezclándose con los míos; en la forma en que me mira; en nuestras mateadas debajo de un árbol, respirando la paz de nuestro hogar; en las noches tirados bajo las estrellas; en sus abrazos que me hacen sentir a salvo.

Somos demasiadas cosas, todo cuanto queremos.

Y ese es el sentido de la vida creer en lo que queremos.

Epílogo

«Y si no se cumple su deseo se lo inventa. Imagina que las últimas tres cuadras invade un aguacero la ciudad. Imagina que pasa ella y puede adivinar hasta el perfume que lleva, aunque pase a unos metros. Y le preocupa porque está lloviendo y no lleva paraguas, pero quizás también ella, en su plan, querrá salir y mojarse un poco. Que el aguacero moje sus sueños, que moje sus esperanzas rotas y vencidas. Y ahí, en ese momento, sin decir nada, dejándola pasar y viéndola como pasan las cosas que tienen que pasar. Bueno… detiene el tiempo y siente».

—Tía Gina, contamelo otra vez.

—Franco… —le grita Luisa desde la galería—. Dejá tranquila a Gigi y vení a cambiarte antes de que llegue tu tío.

Helena se tira a mi lado en el futón y apoya los pies sobre la mesa.

—¿Viene la bruja? —me pregunta.

—Es el cumpleaños de su hijo.

—No sé cómo te la fumás… —Resopla.

—Cristina cambió mucho después de la pandemia —le contesto.

—A todos nos cambió. Mirala a Gina. Creí que no se la bancaría con Robertino en Madrid y yo en Nueva York. Si no fuera por Thiago que le hizo el aguante. —Me da un codazo.

—El amor en los tiempos del covid —murmuro.

—¡Qué bárbaro! Con el dinosaurio ahí arriba direccionándonos, ¡ya no nos meaba, eyaculaba, el muy hijo de mil putas! —Negó exageradamente con la cabeza.

—El que eyaculaba no era precisamente un dinosaurio —le digo.

—¿Qué dijo? No escuché —pregunta Gina, acercándose envuelta en un vestido negro con ribetes blancos, precioso y tan sexy que le queda pintado.

—Nada, mami, nos acordábamos de tu dramatismo cuando te avisé que con Iñaqui nos contagiamos el virus. —Se levantó el pelo improvisando una cola con sus manos.

—María Helena, esos aros de Swarovski son míos —dice Gigi.

—Sí… Me dijiste te presto los que quieras. —Helena se suelta el pelo.

—Eso fue hace tres meses. ¡Pero a esta chica le das la mano y te secuestra!

Con Helen nos miramos y esbozamos una sonrisa.

—Hija ¿vos te bañaste?

Valerio niega con la cabeza arrugando la nariz.

—Dejame de joder, mamá… Salí apurada —le contesta de mala manera.

—Helena, te chorrea aceite del pelo. Te tiro unas papas y se fritan.

—¿Quién quiere una birra? —pregunta Fernando, desde la barra que habíamos armado en la galería.

—¡Yo! —le grita Helena levantando el brazo derecho.

—Fer, corazón. A mí preparame un gin-tonic con dos rodajas de limón —le pide Gina.

—Arrancás bien livianito, mamá.

—Gigi… —Valerio se plantó a su lado y le dijo algo al oído.

Llega Matías y lo primero que hace es darme un beso apretujado, huele muy rico como siempre, igual que nuestro padre.

—Tu ahijado está fatal —me dice—. ¿Te contó Luisa lo que hizo con las fibras que le regalaste?

Helena agacha la cabeza y yo hago cara de circunstancia. Les había decorado toda una pared del living de la casa.

—¿Gerónimo? —me pregunta mi hermano.

—Recién me avisó que está viniendo. Antes pasaba a buscar unas cosas que le pedí —le respondo.

—¿Vos estás bien? —Me acaricia la espalda.

—Sí, Mati. —Asiento y manoteo el vaso de gaseosa que dejé sobre la mesa.

Adivinamos que Thiago había llegado por los aplausos de Gina y Valerio. Me acerco a darle un beso en la mejilla y después aplaudo como el resto de los invitados.

—¡Feliz cumple! —exclamo con alegría.

Franco aparece y se me cuelga. Veo el cambio de expresión en la cara de Luisa y ahí caigo que Cristina también llegó. La miro encogiéndome de hombros con mi sobrino abrazado a mi cuello. Matías se acerca a mí, y mi garrapatita favorita pasa a los brazos de su padre para que lo lleve a saludar a su abuela.

Aprovecho para ir hasta mi dormitorio a llamar a Fausto, ya me preocupa que se demore tanto en llegar. Desde que volví a Buenos Aires, hace unos meses, reformamos algunos ambientes de la casa. Ampliamos la cocina y nuestro dormitorio, que quedó realmente precioso, con dos ventanales enormes donde se cuela la luz del sol por las mañanas y la de las estrellas y la luna por las noches. Y se ve la extensión del parque lleno de árboles y flores. No es el campo, pero el paisaje es encantador.

Estoy sentada en la cama, llamándolo y me da directamente con el buzón de voz. Escucho pasos en el pasillo y se abre la puerta.

—¡Por fin! —exclamo.

Se inclina y me da un beso en la boca. Lleva bajo el brazo su agenda, y colgando del hombro su mochila.

—¿Todo bien? —me pregunta, mientras deja sus cosas sobre la cómoda.

—Sí…—Suspiro—. ¿Tu mamá?

—Supongo que debe estar por llegar. ¿Qué pasa, chiquita?

—No estoy preparada. —Tamborileo los dedos sobre mi pierna, mientras me mira con dulzura. Asiente, y tira de mí para que me levante de la cama.

—Aurora, llevamos así un mes. En algún momento tenemos que dar la noticia. Mi amor, esta decisión la tomamos nosotros, no nos vino de sorpresa. Lo haremos lo mejor que podamos, como hicimos con todo —dice, y me da un abrazo de esos que solo él sabe dar para que me sienta segura.

Durante estos años y después de todo lo que pasamos, aprendimos a masticar la mentira y tragarla. No pudimos decir la verdad. Preferimos que quede en esas pocas personas que lo saben y muera ahí.

—Vamos, dale… —me anima.

—¿Te dije que te amo?

—¿Hasta dónde? —me pregunta.

—No hay lugar… —le contesto lo que siempre me responde él.

Me toma fuerte de la mano y salimos de nuestro dormitorio para unirnos al festejo.

Gina y Thiago durante estos años fueron como una pareja, pero de amigos, íntimos, sin besos, sin garche, pero con todo lo otro. Hasta que llegó una médica a la vida de él, y Gigi puso distancia. Y ambos prefirieron vivir en la negación.

Toda la atención de los presentes está puesta en ellos dos. Y de pronto empieza a sonar una canción de Melendi19, que nada tiene que ver con la música electrónica que veníamos escuchando, pero sí tiene que ver con lo que tenemos delante de nuestros ojos, en el centro del jardín, debajo de la glorieta.

Thiago toma de las manos a Gina, y comienzan a bailar. Sin darle más vueltas le dice:

—Te quiero. —Sus brazos la envuelven y acerca la boca a su oído—. Estoy perdidamente enamorado de vos, desde que te miré por primera vez en este mismo lugar. Podría hasta decirte lo que llevabas puesto aquella noche, y todas las siguientes en las que te amé en silencio. Cada vez que intentaba decírtelo, tenía miedo de perderte como amiga. Porque sinceramente, sos imposible. Pero mierda, Gigi, no quiero pasar un año más de mi vida guardándome lo que siento.

Sus labios se rozan. Y es Gina quien le come la boca. Como en las novelas románticas. Tal cual.

—¡Al fin! La madre que me parió —se le escapa a Helena.

—Ya me lo imaginaba. —Escucho decir a Cristina, increíblemente con una sonrisa.

Y mientras sigue sonando La promesa, Fausto me toma por la espalda y sus manos se internan bajo mi camisa acariciándome el vientre.

No sé si les daremos hoy la noticia de que vamos a ser padres. Sí. Estamos tan felices. Aunque prefiero esperar un tiempo más para contarlo porque estoy de muy poquito. Pero Fausto no aguanta y quiere compartirlo. Por el momento con que lo sepan solo ustedes está bien.

19. La promesa, Warner Music, interpretada por Melendi

Agradecimientos

Y llegó el final de esta historia. Por fin. Cuánto costó retomarla, y continuar… No fue fácil. Estos personajes me pedían salir del borrador y ver la luz. Le puse todo lo que pude. Escribir con la vida rota ha sido todo un desafío. Pero seguí… Porque siempre se sigue, como se puede…, pero se sigue.

Por eso quisiera darle las gracias a todas las personas que a lo largo de estos años, me acompañaron. En especial a mi amor, amante, amigo y compañero, Hugo Crusat, por compartir conmigo los últimos dieciséis años de su vida. A mis hijos, Constanza, Álvaro y Benjamín, sin ellos nada sería posible. A mis padres, Silvia y Fabián, son los mejores, y no exagero. A mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas. A mis amigas: Aurelia, Carolina, Rita, Silvana, Mani, Gabriela, Desiré, Cecilia, Rosalía, Luciana, Mavi y Andrea. A mis amigas, las lectoras esclavas: Marisol, porque su insistencia hizo que no abandone este proyecto y colaboró leyéndolo antes de que lo terminara. A Cora, que está en este camino desde el borrador de mi primera novela. A Mario, Florencia M, y Marianela. A mis lectoras, por el apoyo de siempre. A R.F por su testimonio y por enseñarme el lenguaje carcelario. A Cecilia Pérez, mi divina correctora, y a H. Kramer, mi genio diseñador, por su maravilloso trabajo.

Y gracias infinitas a ti por leer estas páginas.

«Ese día creí que era el final. Y no. Era otro comienzo. Y aquí estoy»

Hasta la próxima.