Mujeres estupendas es la segunda novela de la trilogía que la autora iniciara con A por todas. Narra la singular relación de Ruth con Sara, una mujer extraordinaria por la que tal vez valga la pena vencer viejas costumbres sentimentales como la novedad, la independencia y, en definitiva, la soledad del trepidante ritmo de la vida en Madrid. Acompañando a Ruth sus amigas, Pilar y Alicia, enfrentan sorprendentes pruebas que nos demostrarán que en sus fascinantes vidas lo inesperado es lo único previsible. Mujeres estupendas enriquece aún más un universo femenino que ha cautivado a un enorme número de lectoras que se reconocen en él.

Libertad Morán

Mujeres estupendas

Trilogía de Ruth - 2

ePub r2.2

Titivillus 29.12.14

Título original: Mujeres estupendas

Libertad Morán, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Isa, Puri y Trini

Porque ellas sí que son estupendas

Aterrizando

Antes de que el ascensor se detenga en el tercer piso ya puedo imaginar a Sofía aguzando las orejas como un perrillo al escuchar la maquinaria en movimiento. Levanta la cabeza en dirección a la puerta y da un leve respingo al notar que la cabina se detiene en nuestra planta. Mientras yo aún estoy sacando el manojo de llaves del bolso, a ella le ha dado tiempo de alcanzar la puerta, echar un vistazo por la mirilla para cerciorarse de que soy yo y abrirme la puerta de par en par con una gran —y picara— sonrisa en la cara. Su escaso metro cincuenta se yergue ante mí embutido en su uniforme de domingo: pijama y zapatillas de peluche.

—¡¡¡Neeeeeenaaaaaa!!! Qué pronto vienes, no te esperaba hasta más tarde…

Le lanzo una mirada socarrona al tiempo que penetro en el piso por el hueco que deja entre la puerta y su cuerpo.

—Son las doce de la noche, creo que es bastante tarde —le digo dirigiéndome a mi cuarto. La oigo cerrar la puerta y seguir mis pasos. Dejo la bolsa de viaje en un rincón. El bolso sobre la cama. La chaqueta en el respaldo de la silla. Me doy la vuelta recogiéndome el pelo en una coleta y me doy de bruces con la cara expectante de Sofía.

—Bueno… Cuéntame, ¿no?

Arqueo una ceja y esbozo media sonrisa.

—¿Qué quieres que te cuente? —pregunto haciéndome la sorprendida.

—¡Todo! —exclama ella—. Porque habrá mucho que contar, espero.

—Esperas demasiado —sonrío y salgo de la habitación. Ella me sigue hasta la cocina.

—¡Venga, tía! No me irás a decir que te has pasado el fin de semana haciendo turismo por Madrid con la Ruth esa, ¿verdad?

Miro a Sofía por encima de la puerta de la nevera abierta. Me echo a reír y me escondo tras ella para buscar algo comestible en sus estantes.

—¿Sara? —gime mi compañera de piso.

—¿Sofía? —le respondo yo.

—Bueno, vale ya de hacerse la misteriosa… ¿Hubo tomate o no hubo tomate? Porque si no lo hubo no sé por qué coño sonríes de esa forma…

Cierro la nevera con unos paquetes de embutido en la mano. Los dejo sobre la mesa, miro a Sofía y esbozo por fin una amplia sonrisa.

—Sí —admito bajando la mirada y notando cómo mis mejillas encarnecen súbitamente. Sofía pega un bote.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que tenías que ir a Madrid! Bueno, bueno, bueno… Empieza a contarme que me muero de curiosidad…

Le cuento. ¿Qué le cuento? Que no sé qué contar. ¿Que desde el momento en que volví a ver a Ruth sabía que iba a pasar algo? ¿Que lo noté por la forma en que nos miramos y nos reconocimos en la boca de metro? No sé qué puedo contar. Que estoy confundida. Que el viaje me ha confundido. No, el viaje no. Ha sido Ruth la que me ha confundido. Que me gusta. Que no me la he podido quitar de la cabeza en tres meses y que ahora me doy cuenta de que se me va a quedar ahí mucho tiempo. Pase lo que pase.

Llamé a Ruth el viernes a media tarde diciéndole que mis obligaciones laborales habían acabado. Obligaciones que no habían existido. Realmente me acababa de bajar del taxi que me llevó del aeropuerto al centro. Yo le dije que acababa de dejar el hotel. Ella me dijo que me esperaba en el metro de Quevedo, que era el que más cerca pillaba de su casa. Yo volví a meterme en un taxi asegurándole que estaría allí en veinte minutos. No tardé ni diez. Y los diez restantes permanecí esperando junto a la boca de metro con el estómago dando saltos mortales dentro de mí. Las rodillas me temblaban. Pero más que de temor era de incertidumbre. De no saber por qué me había dado la ventolera de ir a Madrid para ver a una mujer a la que apenas conocía. Una mujer que me dejó claro que no quería relaciones con nadie. Una mujer a la que, de entrada, había mentido contándole que el motivo de mi visita era meramente laboral y que, bueno, ya que estoy aquí, pues me quedo el fin de semana y así salgo por Chueca. Es lo que todo el mundo hace cuando va a Madrid, ¿no?

Llegó con las gafas de sol puestas pese a que el día estaba nublado. La armadura ante todo. Pero se las quitó al llegar hasta mí, sonriendo con sus ojos todo lo que su mueca burlona no le permitía. Esa mirada que fue el primer indicador. Algo se disparó entre su pupila y la mía. Una milésima de segundo de reconocimiento y de acontecimientos aún por llegar. Me plantó dos besos en las mejillas y volvió a escudarse en sus gafas de sol mientras echábamos a andar hacia su piso. La visita fue breve. Lo justo para dejar mi bolsa junto al sofá del salón y volver a salir por la puerta. Ruth tenía muchos planes. Un café con su amiga Pilar. Cena con los chicos. Y luego todos juntos a tomar copas por Chueca. Me dejaba claro que no íbamos a estar a solas más que el tiempo que durase el trayecto entre su casa y la cafetería en la que había quedado con Pilar.

Y así fue. Se formó un compacto grupo en torno a Ruth que a ratos parecía estar examinándome. Y Ruth se hacía la sueca. Como si la cosa no fuera con ella. Su amigo Juan me miraba con curiosidad. Y se sonreía. Luego le comentaba algo a su novio, a veces también a Pilar. Y lo único que Ruth decía era que a ver cuándo Pilar le iba a presentar a su nueva novia, que estaba empezando a pensar que era producto de su imaginación. Y luego se reía. Yo me esforzaba por mostrarme afable. Por mostrarme como una conocida de Ruth que había aprovechado un viaje de trabajo para tomarse una copa con ella. En algunos momentos, cuando el sonido de la música era tan ensordecedor que apenas nos entendíamos, Ruth me hablaba al oído, apoyando su mano en mi hombro. Y yo pensaba en lo fácil que me resultó coquetear con ella en Ibiza, luego en Menorca, y lo difícil que me estaba resultando en aquel momento decirle cuál era el único motivo de mi visita. Aunque aún no supiera qué podía esperar de ella.

La noche no se prolongó demasiado. Hacia las tres, tanto los chicos como Pilar dijeron estar muy cansados de toda la semana de curro, que habían madrugado y ya no podían más. Yo también estaba cansada. En realidad estaba exhausta. Aunque, más que por haber trabajado y madrugado, por los nervios que habían ido conquistándome durante los días anteriores para acabar estallando en una salvaje batalla esa noche. Cuando los demás se fueron, pensé que Ruth querría seguir en otro bar, quizá alguna discoteca, donde se encontraría con más conocidos que se acercarían a saludarla y que podrían quedarse junto a nosotras conformando un nuevo grupo. Pero no. Una vez nos hubimos despedido de sus amigos y los estábamos viendo alejarse, Ruth se giró hacia mí y me propuso ir a su casa dando un paseo, que estaba cansada pero quería despejarse antes de meterse en la cama.

Caminamos por toda la calle Fuencarral desandando nuestros propios pasos de unas horas antes. Ruth hablaba y yo escuchaba asintiendo de vez en cuando. Me contaba cosas de sus amigos, de su trabajo en la agencia de publicidad, incluso que se había abierto una cuenta de ahorro para comprarse un piso. Eso me hizo reír. La recordaba tan huidiza y despreocupada que no me la imaginaba inquietándose por cuestiones tan materiales. Al llegar al portal, abrió la puerta con un bostezo y subimos a su piso en completo silencio. No me lo había dicho antes, sólo tenía una cama. Me preguntó si prefería dormir en el sofá o con ella. Me lo preguntó como quien se lo pregunta a una amiga con la que no se tiene mucha confianza. «En el sofá estaré bien», murmuré haciendo ademán de inclinarme hacia mi bolsa de viaje. Entonces Ruth me detuvo cogiéndome del brazo y me hizo mirarla. «Pero en la cama estarías más cómoda, ¿no?», me dijo con una nueva expresión en el rostro. Una expresión que me decía que el juego había terminado, que ya se había cansado de esquivarme y que era hora de tomar cartas en el asunto. Yo aún no había encontrado una respuesta adecuada en mi cabeza cuando Ruth ya me estaba besando con un ardor que me sorprendió, como si en vez de haber sido ella la que se había mostrado impertérrita ante mi presencia hubiese sido yo la que hubiera jugado con su deseo como juega el gato con el ratón.

Me empujó a la cama con impaciencia, ansiosa, desnudándome con una mano mientras ella se desnudaba con la que le quedaba libre. Sin dejar de besarme ni un momento. Mi incertidumbre se desvaneció en aquel momento, con el cuerpo desnudo de Ruth sobre el mío, tal y como la había deseado todas esas noches en Menorca tras nuestro comedido adiós en el lugar que elegimos la primera vez. Ahora la tenía allí conmigo al fin, su lengua serpenteando por mi vientre, sus manos acariciando, las mías enredándose en su pelo, su cabeza entre mis piernas.

Exploté en un ruidoso orgasmo que me cortó la respiración. Pero yo quería más. Más de Ruth.

No volvimos a pisar la calle en todo el fin de semana. Aunque fuimos interrumpidas constantemente por el sonido del teléfono de Ruth. Descolgaba dedicándome una sonrisa picara. Cuando su interlocutor le preguntaba, seguramente, que qué pensaba hacer, que por qué no quedaban para tomar unas copas, Ruth respondía que esa noche no iba a salir, que estaba muy cansada y que prefería quedarse en casa. Pero lo hacía con un ataque de risa tan poco disimulado que al otro lado de la línea sabían de inmediato que les estaba tomando el pelo. Y le decían algo que la hacía estallar en carcajadas para acabar diciendo: «Bueno, ya te llamaré». Cuando Ruth colgaba era el gesto que indicaba que volvía a estar dispuesta, que quería seguir haciéndome el amor.

Yo nunca había hecho el amor con una desconocida. Quiero decir que cuando me he ido a la cama con una mujer a la que acabase de conocer nunca he sentido que hiciera el amor. Si la historia con la mujer prosperaba, tal vez podía llegar a sentirlo. O podía no sentirlo nunca por mucho empeño que le pusiera. Soy compleja con las relaciones. Por eso lo de Ruth me sorprende tanto. Porque desde el primer momento sentí que estábamos haciendo el amor. Porque yo no me encapricho de cualquiera. Porque yo nunca he recorrido más de seiscientos kilómetros en busca de un posible polvo. Porque para que alguien despierte mi interés hace falta mucho más que unos bonitos ojos o un festival de orgasmos.

Mi piel aún conserva su olor mientras le sigo relatando a Sofía lo acontecido en la capital. Al hablar voy percibiendo vaharadas de él y siento un leve cosquilleo en mi nuca al darme cuenta de que ya la estoy echando de menos.

—Bueno, ¿y en qué habéis quedado? —me pregunta Sofía expectante.

—¿En qué hemos quedado? —pregunto yo a mi vez con perplejidad.

No se puede decir que hayamos quedado en algo. Tras el sábado y el domingo sin apenas salir de su casa recogí mis cosas para ir al aeropuerto. En ningún momento Ruth planteó la posibilidad de acompañarme hasta allí. Dejó caer que había quedado, no sé muy bien con quién, tal vez con Pilar, quizá con los chicos. No lo sé. Tampoco me lo dijo. Bajamos a la calle. Las dos con cara de circunstancias. Ella con las gafas de sol otra vez puestas aunque ya anochecía. Yo con la cabeza gacha agarrando mi bolsa de viaje. Ruth miraba hacia la calzada en busca de un taxi libre que me llevase al aeropuerto. Yo no sabía qué sería más apropiado decir en el momento de la despedida. La vi alzar la mano y un taxi se detuvo frente a nosotras. Ruth se giró hacia mí con una amplia sonrisa y sin previo aviso apretó sus labios a los míos con fuerza. Unos segundos después se separó de mí con expresión satisfecha. Ya nos veremos, me dijo. Por un momento no supe qué contestar. Luego solté un «sí, ya nos veremos».

Y le volví a dar un breve beso. El taxista parecía impacientarse en el interior del auto. Abrí la portezuela y me deslicé en el interior un poco azorada. Ruth cerró y me dedicó una última mirada bajándose un poco las gafas por el caballete de la nariz. Cuando se separó le dije al taxista el destino de la carrera y nos pusimos en marcha. Ruth quedó atrás, en el borde de la acera, viendo alejarse el coche. Me giré sólo un momento para verla. Luego me recosté en el asiento con una gran sensación de mareo.

Llegué al aeropuerto y embarqué en mi vuelo como una autómata. El viaje transcurrió con una tremenda sensación de abotargamiento. Aterricé en Barcelona y seguía sin saber cómo sentirme. ¿Qué es lo que ha pasado con Ruth? Ni yo misma lo sé. ¿Qué va a pasar a partir de ahora? No me lo imagino. Ni siquiera sé si volveremos a vernos. Una parte de mí se niega a volver a rebajarme con una nueva visita si sólo voy a ser un mero pasatiempo para ella. Una visita con la que desfogarse hasta que la sensación de novedad se agote por sí sola.

—¿Cuándo os vais a volver a ver? —me inquiere Sofía.

—No lo sé.

—Pero te gusta, ¿verdad? —pregunta en tono de afirmación.

—Sí —respondo—. Me gusta mucho.

La vuelta a la rutina se me hace cuesta arriba. Mis compañeros de trabajo me notan ausente y no se cortan en decírmelo. Claro que ellos ni siquiera saben de mi escapada a Madrid durante el fin de semana. Nadie en el trabajo sabe nada de mi día a día fuera de las paredes de esta oficina en la que todos nos recluimos de lunes a viernes durante tantas horas. Soy muy celosa de mi intimidad. En los cuatro años que llevo trabajando en esta empresa no les he dado muchas pistas acerca de lo que hago cuando salgo por la puerta. No es que sea una de esas personas que no quieren saber nada de sus compañeros y se dedican sólo a currar. En muchas ocasiones he salido a cenar y a tomar copas con ellos. Y lo paso bien. Pero no es la gente con la que quiero compartir mi tiempo de ocio.

Por supuesto que me han preguntado si salgo con alguien. Sobre todo las chicas, llevadas por ese impulso marujil que parecen tener inscrito en el código genético y que las incita a hacer un informe completo de la vida y milagros de todo ser viviente que se encuentre en su radio de acción. Lo malo es que cuantas más veces contestas con una negativa más empeño ponen ellas en averiguar si lo que dices es cierto. Y, claro, hay cosas que yo no quiero que sepan. Sobre todo el hecho de que a veces salga con mujeres. No creo que se lo tomaran mal. Dentro de su carácter convencional las considero lo suficientemente abiertas como para no escandalizarse por algo así. No obstante saber que si ellas estuvieran al corriente de ese detalle, estarían elucubrando todo el tiempo sobre lo que hago o dejo de hacer me incomoda y no me hace sentir la suficiente confianza como para contárselo. Sin embargo mi secreto está a salvo. Porque salgo con mujeres, sí. Pero también salgo con hombres… Bueno, a decir verdad, sólo he salido con uno en los últimos cinco años, Pablo. Y se dio la casualidad de que me vieron con él en varias ocasiones, lo que apaciguó su curiosidad unas décimas pese a que se acrecentó su deseo de que les contara más acerca de qué clase de relación nos unía.

Pablo ha sido el único hombre del que me he llegado a enamorar. Hubo más hombres en el pasado. Y mujeres también. Después de Pablo no ha habido más hombres. Ni siquiera para una sola noche. Sólo mujeres. Aveces me planteo si debería aceptar que soy lesbiana y no bisexual, como siempre he creído. A veces me planteo si no me adjudiqué la etiqueta de bisexual porque era incapaz de asumir mi lesbianismo completamente. Otras pienso que por qué coño me tengo que colgar yo misma una etiqueta cuando eso es algo que los demás ya harán por mí aunque no quiera. Bastante me costó a mí, en plena adolescencia, darme cuenta de que el cariño que sentía hacia algunas amigas no era un simple cariño fraternal, que había un poso de deseo sexual que durante años intenté ocultarme, cuando salía con el noviete de turno y miraba a mi amiga Nuria bailar en la pista de baile de la única discoteca (nombre demasiado generoso para lo que era un simple pub con un rincón para bailar) del pueblo en que nací y del que salí para estudiar sintiendo que lo que realmente hacía era huir como alma que lleva el diablo.

Supongo que una parte de mí sabía exactamente que lo que sentía por Nuria no era esa típica amistad íntima entre dos adolescentes que se cuentan sus confidencias. Que el ramalazo de celos que sentía cada vez que Nuria tonteaba o se besuqueaba con alguno de los chicos de los pueblos cercanos no eran lógicos en una amistad sin mácula como se suponía que era la nuestra. Sin embargo, nunca fingí mi deseo por el sexo opuesto. Aunque, tras mi primera relación con una mujer, me diese cuenta de que con un hombre no era nunca tan intenso como lo que sentía estando con alguien de mi mismo sexo. Con un hombre podía divertirme, podía pasarlo bien, podía quererlo y podía sentirme dolida cuando la relación acababa. Pero la primera vez con una mujer fue como un mazazo en la boca del estómago. No era comparable. A un nivel sexual podía sentir atracción por ambos sexos. A un nivel emocional sólo me enamoraba de mujeres.

Y esto fue así hasta que apareció Pablo. He oído decir a muchas lesbianas que he conocido, las que sentían menos rechazo físico hacia el sexo masculino, que sólo podrían enamorarse de un hombre si este fuera absolutamente extraordinario. Y yo pensaba que también sería así si algún día, por alguna circunstancia, me enamoraba de verdad de alguno. Pero Pablo no era precisamente un dechado de virtudes y perfección. Era un chico del montón, con aspiraciones del montón y un físico bastante corriente. Pero me enamoré de él de un modo casi irracional. Durante mucho tiempo llegué casi a convencerme de que tal vez todas mis historias con mujeres habían sido una etapa de experimentación, que aquello que estaba viviendo con él era ese amor adulto, calmado y tranquilo que dicen que llega en un momento dado y te hace sentar la cabeza. Que había llegado el momento de ir por el camino correcto y olvidarme de extravagancias de veinteañera.

Y a punto estuvo de ocurrir todo eso. Me refiero a la vida convencional, el piso modesto pero acogedor en una ciudad de las afueras, una boda sencilla rodeada de familiares y amigos y un par de churumbeles al cabo de un tiempo. Pablo y yo ya nos empezábamos a plantear todo esto. Y, pese a que yo parecía la primera convencida, una parte de mí comenzó a ir dejando pistas que le permitieran averiguar a mi novio que no siempre había habido hombres en mi vida. Mi subconsciente o, quizá, mi verdadero deseo, me traicionó. Y aunque para otro hombre esto no hubiera sido más que un detalle morboso del pasado de su novia, aquí hay que explicar que Pablo había tenido, tiempo atrás, otra novia, de la que estuvo profundamente enamorado, que lo dejó por una mujer. Así que no le hacía demasiada gracia todo ese rollo de la bisexualidad. Desconfiaba de todo aquel o aquella que manifestase deseo por ambos sexos tildándolos de inestables, hipócritas e indignos de su confianza. Poco a poco Pablo fue dándose cuenta de lo que pasaba, fue haciendo preguntas que yo no tuve reparo en contestar hasta que me hizo esa fatídica pregunta que requería una respuesta clara y firme: «¿También te gustan las mujeres?». Yo era —soy— de la opinión de que la confianza en una pareja es un pilar básico. Así que no veía razón para mentirle. Tampoco creía que fuera a reaccionar como lo hizo. Más bien al contrario, creí que algo así lo excitaría, que quizá pensase que eso dejaba una puerta abierta para cumplir esa fantasía de casi todo hombre heterosexual de montárselo con dos mujeres (que yo quisiera o no entrar en ese juego era algo que no me planteaba en ese momento). Pero la reacción de Pablo fue del todo desproporcionada. Me acusó de haberle estado mintiendo durante el tiempo que habíamos estado juntos. Dijo haber perdido toda la confianza en mí en un solo momento. Así que, según él, tal y como estaban las cosas, era mejor que lo dejáramos.

La ruptura me hizo llorar como jamás pensé que lloraría por un hombre. Sentí como si estuviera perdiendo mi última oportunidad de hacer lo correcto. Pese a no saber con exactitud si realmente quería hacerlo. Se suponía que lo correcto era casarme con Pablo y pasar mi vida con él. Pero no sabía si de verdad quería hacerle frente a todo lo que conllevaba tener un proyecto de futuro con una mujer, llevar a cabo lo que para mí era un simulacro de matrimonio.

Pasé unos meses horribles. No me apetecía hacer nada. Iba y venía entre la oficina y mi casa sin hacer ninguna parada intermedia. Sofía se esforzaba en hacerme salir pero de nada servía. Necesitaba estar sola. No ver a nadie. No salir con nadie. Regodearme un poco en mi miseria hasta poder reírme de todo cuando ya hubiera pasado lo peor. Cada uno encaja como puede las rupturas. Unos se vuelcan en los que tienen alrededor, otros se encierran en sí mismos. Yo siempre he sido de estas últimas.

Pese a todo, la recuperación fue inusualmente rápida. Y las secuelas apenas fueron perceptibles, incluso para mí misma. Aunque reconozco que la aparición de Begoña supuso una gran ayuda. La de una mujer que se metió en mi vida para cambiar, sin que apenas ella lo pretendiera, todos mis esquemas mentales, todo en lo que había creído siempre.

Begoña tenía —y sigue teniendo, claro— quince años más que yo. Era una abogada con cierto prestigio que dedicaba parte de su tiempo a causas sociales, casi todas ellas vinculadas al mundo gay o a la lucha por la igualdad de la mujer. Tenía un pequeño despacho en el que llevaba casos particulares y por las tardes regalaba su tiempo en varias asociaciones ofreciendo asesoría jurídica gratuita. Pero pese a que mi trabajo —un puesto administrativo en una editorial de libros jurídicos— tiene mucho que ver con su ocupación, la conocí en una discoteca de ambiente una noche en la que salí con unos amigos gays. Nuestro primer tema de conversación fue ese. Yo comencé la carrera de Derecho pero nunca llegué a licenciarme, acuciada como estaba por seguir viviendo en Barcelona y no tener suficiente dinero para costearme una carrera sin trabajar. Nunca he podido ser una de esas personas que estudian y trabajan a la vez. Lo intenté y fracasé estrepitosamente. Así que tuve que decidir. Volver a mi pueblo con un futuro incierto frente a mí estaba descartado. La relación con mis padres, que nunca fue muy estrecha, se había ido deteriorando por lo que la decisión obvia era quedarme y para ello tendría que dedicarme sólo a trabajar. Me paseé por decenas de trabajos temporales hasta que por fin encontré uno que me quiso tener permanentemente en su plantilla. Begoña me preguntó si no había pensado en retomar los estudios ahora que tenía más estabilidad. Negué con la cabeza. No me veía capaz. No creía tener las fuerzas ni la disciplina necesaria para compaginar ambas cosas. Ella meneó la cabeza. «Lo que pasa es que no quieres —me dijo—. Si te lo plantearas podrías hacer todo lo que quisieras». No hablamos mucho más aquella vez, era un jueves por la noche y ella sólo había salido a tomar una copa con uno de los chicos de mi grupo, al que conocía de una de las asociaciones con las que colaboraba. Antes de irse me pidió el teléfono con un gran surtido de excusas: que su despacho estaba cerca de las oficinas de mi editorial, que quería comentar conmigo algunas cosas acerca de nuestro catálogo y, también, claro, charlar sin esa ensordecedora música de fondo.

Al martes siguiente me llamó a media mañana y me preguntó que si tenía tiempo de comer con ella. Yo no tenía mucho trabajo aquel día y accedí sin pensármelo demasiado. Pese a que no era la primera vez todavía no estaba acostumbrada a que una mujer tratara de seducirme y casi nunca me daba cuenta de las verdaderas intenciones hasta que no era exageradamente obvio. Begoña me conminó a reunirme con ella en un restaurante que estaba a cuatro calles de mi oficina. Cuando llegué ella aún no lo había hecho y me entretuve en la barra tomando una cerveza. Pasado un rato, me giré por instinto hacia la puerta justo en el momento en el que ella entraba. A sus cuarenta y algunos Begoña era una mujer sumamente atractiva. Aunque más que por un físico apabullante lo era por la seguridad y confianza en sí misma que imprimía a sus gestos y que irradiaba en cada palabra que pronunciaba. Al igual que en la anterior ocasión, la de la discoteca, ese día también vestía un traje sastre de corte masculino. Además, poseía una androginia que provocó mi deseo de repente. La boca se me secó al verla. Mi recuerdo de ella era bastante nebuloso, provocado por el sueño y el cansancio que arrastraba la primera vez y la onírica iluminación de la discoteca. En el restaurante apareció frente a mí en todo su esplendor. Dicen que en los demás buscamos aquellas características de las que carecemos. Yo me considero una persona débil e insegura, aunque intentando ocultarlo la gente perciba justamente lo contrario, y al ver a Begoña personificar todas esas virtudes que me gustaría poseer comencé a sentir una atracción brutal hacia ella. Una atracción tan fuerte que no sabía si iba a ser capaz de controlar.

Para suerte mía las intenciones de Begoña iban justamente en la dirección que yo quería. Tras aquella comida hubo algunos encuentros más hasta que una cosa llevó a la otra y acabamos besándonos en una cafetería de las Ramblas, dando comienzo así a nuestra relación.

La historia con Begoña no fue muy larga, apenas seis o siete meses. Sin embargo sí que fue una de las relaciones más intensas que he tenido jamás. Begoña era tremendamente apasionada en todo lo que hacía, fuese con los casos que llevaba, en sus ideales o en la cama. Era una concentración de energía tan pura que contagiaba de entusiasmo a quien se cruzara con ella más de diez minutos. Yo sentía una mezcla de admiración y atracción animal que a veces llegaba a ser dolorosa. Con ella asistí a decenas de charlas, coloquios y conferencias sobre política y activismo gay y feminista. Me recomendó montones de libros que debía leer, tanto novelas como ensayos. Su vocación didáctica era tan inagotable como ella misma. Pero yo era un hueso demasiado duro de roer. A mí me incomodaban —todavía me pasa en ocasiones— las manifestaciones de afecto en público y más si estábamos en lugares donde un beso entre dos mujeres pudiese llamar la atención. Yo era el tipo de persona a la que le había costado más de dos años atreverse a entrar en una librería gay. Unos cuantos más dejarme caer por la manifestación anual del Orgullo, siempre protegida por una gorra y unas gafas de sol y siendo literalmente arrastrada por alguno de mis amigos. No me gusta ser el centro de atención. No me gusta que la gente me prejuzgue ni que me identifique con ningún arquetipo antes de haber podido conocerme. Que la gente sólo pueda ver en mí a una lesbiana me pone de los nervios. Pero Begoña era todo lo contrario a mí. Era el tipo de activista que siempre da la cara y habla alto para que se la oiga bien. Trasladaba su compromiso a todas las facetas de su vida con naturalidad. Y eso a mí me hacía sentirme incómoda. No me veía capaz de soportar ser sometida a un juicio continuo por parte de los demás acerca de lo que para mí es una parte de mi intimidad.

Llegó un momento en que no pude soportarlo. Quería mucho a Begoña pero me estaba costando soportar ese nivel de visibilidad. Tomé la decisión de dejarla. Ella se mostró muy dolida aunque lo encajase con esa deportividad que proporcionan las experiencias vividas. Comprendió mi decisión pese a no poder compartirla. Yo volví a recluirme en mí misma. Y luego me lancé a una desenfrenada promiscuidad por el ambiente lésbico de Barcelona. Con todo, algo del espíritu combativo de Begoña se me debió de contagiar porque con el tiempo me vi haciendo todo ese tipo de cosas que, cuando estaba con ella, conseguían ruborizarme.

Esa ha sido mi vida durante los últimos dos años. He salido mucho y follado mucho. Y digo follar porque con ninguna de esas mujeres o esas jovencitas con las que he compartido cama he llegado nunca a hacer el amor. Ninguna me hizo sentir nada distinto a un cariño pasajero que se acababa extinguiendo con el paso de las semanas. Ninguna hasta que apareció Ruth en aquella fiesta en Ibiza. Quizá si hubiera ocurrido algo con ella esa misma noche no se me habría quedado tan grabada en la mente. Si no nos hubiéramos vuelto a encontrar después en Menorca y no hubiéramos pasado esos días entre risas y complicidad no me hubiese vuelto a acordar de ella. Pero Ruth se convirtió en una promesa aún por cumplir, una incógnita por resolver. Y algo me empujaba a volver a verla fuese como fuese. A cruzar medio país si era necesario. Y eso hice. Volví a verla para darme cuenta de que quiero a esa mujer en mi vida. Que quiero conocerla y comprobar si de verdad es todo lo que parece ser. Si es una de esas que no tiene nada que ofrecer bajo la coraza que luce con tanto orgullo o, en cambio, bajo su reluciente armadura se esconde alguien que realmente merece la pena.

Más de dos semanas después de mi visita a la capital la intensidad de mis sentimientos por Ruth no ha decrecido ni un ápice. Pese a ello no la he llamado en ningún momento. Ni, por supuesto, ella a mí. La verdad es que me lo esperaba. Aunque no por ello deja de escocer. Me lo tomo con resignación. Ya he asumido que para ella no fui más que una aventurilla de fin de semana.

Algunos días Sofía me pregunta si me ha llamado. Al responderle que no, me insta a hacerlo yo. Pero me niego. Si Ruth no quiere saber nada de mí sus razones tendrá y no soy quién para seguir insistiendo. Punto final. No hay nada que hacer.

Pero una noche de miércoles, mientras Sofía y yo preparamos una pronta cena ocurre algo que me vuelve a hacer dudar en cuanto a lo que puedo esperar de Ruth. Estoy batiendo unos huevos para hacer una tortilla de patatas cuando Sofía me avisa de que mi móvil está sonando desde el salón. Voy hasta allí pero al cogerlo y ver en la pantalla el nombre de Ruth mis rodillas empiezan a temblar. Sumamente extrañada descuelgo.

—¿Sí?

—¡Hola, nena! ¿Qué tal? —me dice Ruth jovial al otro lado de la línea.

—Bien —respondo todavía recuperándome de la sorpresa—. ¿Y tú?

—Bien, muy bien, gracias —responde ella. Casi puedo ver su sonrisa—. Oye, que te llamaba para preguntarte si este fin de semana querrías hacerme de guía por Barcelona…

—¿Vienes a Barcelona?

—Sí, llego mañana. Tengo unas reuniones con nuestra oficina de allí. Pero el viernes por la tarde ya estaré libre. Y como hace mucho que no voy a Barcelona he pensado quedarme a pasar el fin de semana allí y robarte un poco de tu tiempo, ¿te hace?

—Sí, claro —me apresuro a responder. Después me muerdo la lengua. ¿No he aceptado demasiado rápido? ¿No debería haberme mostrado más reticente después de no haber tenido señales de vida de Ruth desde que volví de Madrid?

—¡Bien! —exclama Ruth con comedido entusiasmo—. Bueno, entonces te llamo el viernes en cuanto acabe con todo y quedamos. Busca algún restaurante chulo para ir a cenar, ¿vale?

—Lo haré. No te preocupes —respondo ya con una creciente comezón en el estómago.

—Venga pues entonces nos vemos el viernes. Un beso, nena. Ciao.

—Adiós.

Cuelgo la llamada y dejo el móvil sobre el salón. Una estúpida sonrisa ilumina mi rostro mientras vuelvo a la cocina. Al verme entrar con semejante expresión Sofía alza las cejas en señal de interrogación.

—Era Ruth —anuncio.

—¿Y?

—Viene a Barcelona este fin de semana —le cuento abriendo desmesuradamente los ojos. Sofía se echa a reír.

—¡Ay, ay, ay! Y tú que decías que todo se había acabado…

No, no debe de haber acabado. Lo que está haciendo es empezar. Me temo que es ahora cuando empieza todo.

Interludio

—Hola, amor.

—Hola, cielo.

—¿Qué tal la noche?

—Muy tranquilita. Sólo me moví para hacer las rondas. ¿Y tú qué tal? Me dijiste que ibas a salir, ¿no?

—Sí. Salí un ratillo con Juan, Diego y Ruth. Y Ruth vino con la tía esa que conoció en Ibiza este verano.

—Ruth es esa amiga tuya que cada semana esta con una, ¿no?

—Sí y, por cierto, me dijo que te quiere conocer porque se piensa que eres producto de mi imaginación…

—Pues ya me conocerá y verá que no…

—¿Cuándo libras?

—El martes y el miércoles, ¿quieres que hagamos algo?

—Mmmmm… ¿Qué te vengas a casa y no salgamos de la cama?

—Eso estaría bien…

—Pero podemos hacer lo que tú quieras, ¿eh?

—Lo de no salir de la cama me parece una buena idea… Pero si se te ocurre otra cosa estoy abierta a nuevas propuestas…

—Ya veré qué se me ocurre…

—¿Vas a salir hoy?

—No creo. No me apetece mucho. Antes he llamado a Ruth y por las risas y las pocas palabras que me ha dicho intuyo que triunfó con la chica esa así que no creo que la vea el pelo. Además, con la persona con la que más ganas tengo de salir no va a poder esta noche…

—¡Ay, Pilar…!

—¡Ay, Pitu…!

—Bueno, prometo compensarte el martes…

—¿De verdad?

—De verdad.

—Suena bien.

—¿Y no vas a hacer nada más este finde?

—Bueno, mañana Ali nos ha pedido que la ayudemos con la mudanza…

—¿Quién es Ali?

—La chiquita esta que te dije que es tan activista…

—¿La que tiene dos madres?

—Esa.

—¿Y esa no es la que te gustó hace un tiempo?

—¡Ay, cariño, por favor! Eso fue un encoñamiento sin importancia…

—Si ya lo sé, boba, sólo era por picarte. ¿Y por qué se muda?

—Porque la niña ha salido muy independiente y ahora que ha empezado la universidad quiere ver qué tal se le da eso de vivir por su cuenta. Pero vamos, que así yo también me hubiera independizado. Sus madres le pagan el alquiler del piso…

—Y el resto de cosas, ¿cómo se las paga?

—Da clases particulares. Por lo visto lleva años haciéndolo, como la niña es un cerebrín…

—¿Y quiénes vais a ayudarla?

—Pues de momento Juan, que pone el coche, y yo. También se lo pidió a Ruth pero no creo que aparezca si está dale que te pego con la chica esa… Aunque tampoco hará falta que venga, Ali dice que no se va a llevar muchas cosas…

—Mejor, porque las mudanzas son un coñazo y más si no son tuyas…

—¿Estás cansadina, verdad?

—Un poco. Creo que me voy a echar un ratillo antes de irme a currar.

—Pues entonces te dejo que duermas.

—Como quieras, cariño…

—Descansa mucho y curra poco, ¿vale?

—Vale. Cuando haga la primera ronda te llamo y hablamos otro ratito, ¿quieres?

—Claro que quiero. Pero venga, échate a dormir. Luego seguimos hablando.

—Un beso, mi niña.

—Un beso, luego te llamo.

Chicas en acción

Alguien llama a la puerta con unos golpes rítmicos que a ti se te antojan divertidos. Abres y te encuentras con Ruth y otra chica a la que rápidamente identificas como Sara. ¡Vaya! ¿Así que esta es la famosa Sara? No puedes evitar echarle un vistazo de arriba abajo con curiosidad. Sin duda Ruth tiene buen gusto. Es más de lo que te imaginabas. Es guapa, sí, claro, de Ruth no te puedes esperar otra cosa. Sin embargo lo que llama la atención de ella es un atractivo que no está sólo en el físico. Desprende algo. Algo magnético. Las dejas pasar con la satisfacción de la anfitriona. Ruth te da dos besos y, a continuación, te presenta a Sara.

—¡Bienvenidas al cuartel general de las Chicas en Acción! —exclamas con orgullo tras las presentaciones.

Ambas echan un vistazo en derredor con curiosidad, como esperando que les expliques todo. Tú no las haces esperar.

—Esto es como una especie de recepción. Aquí tenemos una pequeña biblioteca —señalas una estantería con libros—, los folletos informativos y esas cosas. Allí al fondo —tu dedo índice señala un recodo al fondo de la estancia— tendremos una pequeña cocina con un frigorífico para poder servir bebidas, preparar infusiones, cafés y esas cosas… Vamos abajo, os enseñaré nuestro salón de actos —te lanzas escaleras abajo, ellas te siguen obedientes—. Aquí haremos charlas, reuniones y videofórums. Hay unas quince sillas pero también tenemos colchonetas por si acaso se junta mucha gente…

—¿Vais a tirar a la gente por el suelo? —te pregunta Ruth con su sorna habitual.

—¡Mujer! No es que las vayamos a tirar por el suelo pero por experiencia sé que cuando hay alguna peli interesante no hay sillas para todas…

—¡Aaah! —exclama Ruth sin perder su ironía.

—Bueno, ¿qué os parece?

Ambas asienten pero es Ruth quien habla.

—Está muy bien, nena. Os lo habéis montado muy bien… —luego te mira capciosa y te pregunta—: ¿Los del GYLA qué dicen de esto?

Respondes a su mirada inquisitiva con facilidad. La conoces lo suficiente como para saber por dónde va a salir.

—Las chicas del GYLA están entusiasmadas con la idea. Ya sabes lo que pasa en los colectivos mixtos, los hombres siempre llevan la voz cantante y las mujeres echan de menos un espacio sólo para ellas…

—Bla, bla, bla… O sea que pasan de todo esto… —afirma Ruth echándose a reír. La miras a los ojos con complicidad.

—No seas mala, Ruth —la reprendes cariñosamente—. Hay gente que nos está ayudando mucho —le dices subiendo de nuevo hacia arriba—. Una de las del grupo de mujeres del GYLA nos ha cedido una televisión y un dvd para los videofórums…

—¿Implicadas con el proyecto cuántas estáis? —te pregunta.

—La ejecutiva está formada por cinco mujeres.

—Y tú de presidenta, ¿no? —pregunta volviendo a reír.

—Sí —admites—. Pero si la cosa funciona habrá elecciones periódicas. No queremos abusos de poder…

—Oye —dice Sara—, siento interrumpir pero tengo que ir al baño, ¿dónde está?

—Abajo —contestas—. La puerta del fondo.

—Ahora vengo —dice Sara antes de bajar las escaleras. Ruth y tú os quedáis en silencio hasta que desaparece.

—Bueeeno —comienzas a decir con expresión pícara—. ¿Qué tal?

Ruth agacha la cabeza y esquiva tu mirada.

—Bien, bien. Ya ves… —responde huidiza.

—¿Sólo bien? Tía, que en el puente aéreo ya te deben de tutear…

Ruth sonríe tímidamente. Notas que no le hace mucha gracia hablar del tema.

—Schhhhh —es lo único que dice.

—¡Venga, Ruth! ¿Qué pasa? ¿Todavía no le has dicho que lo de tus reuniones de trabajo no son más que pantomimas para ir a verla?

Los ojos de Ruth se abren desmesuradamente.

—¡Cállate! ¡A ver si te va a oír!

—¿Aún no se lo has dicho? —le preguntas sin poder contener la carcajada—. Tía, empiezas a preocuparme… Esto debe de ir en serio…

—¡Vete a la mierda, Ali! Es sólo que… —mira al suelo, a sus zapatos—. No sé. No quiero que se lleve una idea equivocada…

—¿Y qué idea equivocada se va a llevar? Te mola y le molas. No veo para qué tanto misterio…

—Yo me entiendo, Ali…

—Pues debes de ser la única porque yo hace tiempo que me perdí contigo…

Notas a Ruth rara. Incómoda. Casi nunca quiere hablar de Sara pero cuando se refiere a ella no lo hace con el escepticismo y desapego que le has escuchado en tantas otras ocasiones. Hay algo distinto en su mirada cuando habla de ella. Aunque rápidamente quiera volver a aparentar frialdad. La Ruth que sale con unas y con otras es despreocupada y cínica. La Ruth que está apareciendo últimamente es comedida y callada. Te imaginas lo que le debe de estar pasando y en tu interior te regocijas al darte cuenta de que la torre más alta que conocías se está derrumbando poco a poco. Y ya iba siendo hora de que Ruth volviera a poner los pies en la tierra y abandonase su pedestal.

Escucháis la puerta del baño y pasos que comienzan a subir las escaleras. Ruth alza las cejas en señal de que vuelve a cambiar de actitud y que más te vale a ti hacer lo mismo y seguirle la corriente.

—Y con las chicas con las que has montado esto, ¿qué tal?

—Fenomenal. Nos llevamos todas muy bien. Hay muy buen rollo.

—¿Buen rollo? —vuelve la Ruth irónica—. Ten cuidadin, Alicia, bonita, que ya sabes lo que pasa cuando se juntan más de dos lesbianas… Antes de que haya pasado un mes ya se han enrollado las unas con las otras… Y no es bueno mezclar los rollitos personales con el activismo…

Sara ha llegado hasta vosotras y se sitúa de nuevo junto a Ruth mirándoos con curiosidad.

—¿De qué habláis? —os pregunta, interrogante.

—Ruth y sus teorías sobre el ambiente —le dices con media sonrisa.

—Teorías empíricamente demostradas, nena. Entre lesbianas el concepto sólo amigas pierde todo su significado en cuestión de semanas… Si es que somos lo puto peor… —exclama sonriendo y rodeando la cintura de Sara con el brazo.

Aunque te sorprende lo que estás viendo en Ruth, decides hacer caso omiso y rebatirle su radical punto de vista.

—¡Yo tengo muchas amigas lesbianas con las que no me he enrollado! —exclamas ofendida.

—¡Porque andas tan ocupada en soltarles el rollo político que no te enteras de nada! Seguro que tienes por ahí a más de una coladita por tus huesos y tú como quien oye llover… —se echa a reír—. ¿Hace cuánto que no te lías con nadie?

—No llevo la cuenta, Ruth. Tampoco es algo que me preocupe —aseveras meneando la cabeza.

—Pues debería preocuparte. De hecho a mí me preocupa que un buen partido como tú esté demasiado tiempo en circulación… —te dice guiñando un ojo.

—¿Y qué culpa tengo yo de no haber conocido a ninguna chica que me gustara? —preguntas encogiéndote de hombros.

Unos nuevos golpes en la puerta metálica interrumpen vuestra conversación. Debe de ser David. Al abrir te lo encuentras apoyando las manos en el marco de la puerta y esperando que le abras con su sonrisa de niño malo.

—¡Bueeeeeenas! —exclama retirando las manos del marco e irguiéndose—. Traemos el frigo —señala echando el pulgar hacia atrás, hacia una furgoneta de la que se está bajando una chica con pelo cortado al uno y expresión de enfado permanente.

Miras el atuendo de David, un peto vaquero con los tirantes desabrochados y una camiseta de esas de capa sobre capa. Alzas una ceja en señal de interrogación.

—Espero que hayas traído otra ropa…

David te da unos amistosos golpecitos en el hombro y se ríe con guasa.

—Tengo el traje en la furgoneta. Me dejarás cambiarme aquí, ¿verdad? —pregunta guasón guiñándote un ojo—. Bueno, vamos a meter el frigo.

David se acerca a la furgoneta y tú te apartas de la puerta, volviendo junto a Ruth y Sara, para dejarles sitio.

—¿Quién es ese? —te pregunta Ruth.

—David, uno de mis compañeros de piso.

—¡Ah! —Ruth parece recordar—. El que me dijiste que iba a estar vigilando la zona vip de la fiesta del festival… Pues los chicos se lo van a rifar —apunta divertida. Tú meneas la cabeza.

—Se quedarán con las ganas. Es hetero.

Ruth se gira hacia ti con cara de sorpresa.

—¡Alicia! —exclama—. ¿Qué hace una chica como tú viviendo con un varoncito hetero? —pregunta jocosa.

—¿Y por qué no? —preguntas extrañada.

Ruth te mira alzando la ceja con incredulidad. Tarda unos segundos en volver a hablar.

—Ali, siempre has puesto a los tíos heteros a caer de un burro… Bueno, a los heteros y a la mayoría de los gays… Perdona pero si ya me extrañó que te fueras a compartir piso con una panda de mariquitas plumíferas más me sorprende saber que también hay un hetero entre ellos…

—Surgió así, Ruth —le explicas—. Nos faltaba un compañero para una de las habitaciones y David es el primo de Manu, otro de mis compañeros. Volvía de Londres por esas fechas y buscaba un sitio en el que quedarse. Vino a ver el piso, hablamos y me cayó bien. No es el típico hetero, créeme. A mí tampoco me hacía mucha gracia la idea pero me pareció un tío legal…

Ruth se encoge de hombros.

—No, si me parece bien… Al menos te vas dando cuenta de que hay tíos que no son unos cenutrios… Pocos, claro, pero alguno hay —añade echándose a reír.

En ese momento David y la otra chica están intentando hacer pasar el frigorífico por la puerta del local. Las tres os apartáis para dejarles paso. Lo arrastran hasta el recodo del fondo y desaparecen tras él. Minutos después David reaparece con gesto triunfal.

—Ya está encendido y listo para usarlo, Ali. Voy a coger el traje de la furgo y me bajo a cambiarme al baño —anuncia saliendo por la puerta.

La chica con cara de enfado sale también de detrás del recodo.

—Bueno, yo me voy —es lo único que dice antes de desaparecer por la puerta.

—¿Y esa quién es? —te pregunta Ruth con sorna.

—Una del GYLA. No es de hablar mucho…

—¡Una gran conversadora, sí, señor! —exclama David entrando de nuevo en el local con su traje en la mano y cerrando la puerta—. ¡Desde el Barrio del Pilar hasta aquí sin abrir la boca! Ni música ha puesto la tía…

Todas os echáis a reír.

—Bueno, David, mira, estas son Ruth y Sara.

—¿Qué tal, chicas? —les pregunta dándoles dos besos a tus amigas—. ¿Vais a estar luego por la fiesta?

—Sí, claro, no nos lo vamos a perder por nada del mundo.

—Pues nos veremos por allí. Me bajo a cambiarme. ¿Nos dará tiempo a cenar algo antes de ir para allá? —pregunta ya dirigiéndose sólo a ti.

—Sí, claro, tenemos tiempo de sobra.

David asiente y desaparece escaleras abajo. Ruth hace un mohín.

—Parece majo… —se ríe para sí—. ¡Qué fuerte! Ali viviendo con un tío hetero…

Le das una colleja riéndote tú también.

—Joder, Ruth, que tampoco es tan raro… En fin, os veo luego en la fiesta, ¿no?

—Sí, ahora nos vamos a buscar a Juan y Diego y a picar algo… ¿Nos vas a conseguir copichuelas gratis?

—Tranquila, Ruth, tu alcoholismo está a salvo. Me han dado un montón de tickets para copas…

—La verdad es que teniendo esto no sé cómo tienes ganas de seguir liada con el festival del GYLA… —te dice ya saliendo—. Pero bueno, cada una se tortura como quiere…

—¡Venga, largaos! —les dices fingiendo un enfado poco convincente—. ¡Luego nos vemos!

A medianoche la fiesta del Festival de Cine Gay en la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes se encuentra en pleno apogeo. Hay gente por todas partes y el suelo tiembla con los graves de la música. Performances y extravagantes desfiles se llevan sucediendo toda la noche en el escenario que hay en un extremo. En otro extremo se ha acordonado una zona para los invitados vip. Actores y directores discretamente reconocidos en sus países de origen pero que aquí han alcanzado la categoría de estrellas dadas las circunstancias. David guarda con celo la entrada, cuadrándose ante todo aquel que intenta pasar sin la acreditación correspondiente aunque algunos, tal y como predijera Ruth, tan solo se acercan para tratar de ligar con él.

—Al final voy a tener que replantearme las cosas —te comenta David una de las veces en las que te acercas a hablar con él—. Se me han acercado chicos muy guapos… —dice guiñándote un ojo.

—Tú mismo, chaval. Pero ya sabes lo que dicen… El que prueba repite…

Ambos os echáis a reír con ganas.

—No sé… Creo que me gustan demasiado las chicas.

—Mira, como a mí —le dices dándole un pequeño golpe en el hombro y una sonrisa guasona—. ¿Quieres tomar algo?

—Una coca, por favor.

—¿Sólo coca-cola? ¿No quieres una copa?

David menea la cabeza.

—No, estando aquí no quiero beber… —le guiña un ojo—. No vaya a ser que con el alcohol venga alguno y me convenza…

Lo miras alzando una ceja.

—¡Es broma, mujer! —Te coge la copa, huele el líquido de su interior y le da un breve sorbo—. La que no deberías beber eres tú… ¿Desde cuándo tomas whisky? Si decías que te sentaba fatal el alcohol…

—¡Bah! —haces un gesto de indiferencia con la mano—. Un día es un día, ¿no? Voy a por tu coca.

Rauda y veloz te acercas a la barra y llamas la atención de una de las camareras. Antes de que hayan pasado dos minutos regresas junto a David.

—Su coca-cola, caballero —le dices tendiéndole el vaso de tubo y el botellín del refresco.

—Gracias, Ali —responde él cogiendo ambas cosas y acabando de vaciar el contenido del botellín. Se lo coges de la mano para llevártelo a la barra.

—Voy a buscar a Ruth y a las demás. Luego vengo otro ratito a hacerte compañía.

—Por aquí andaré…

Te pierdes entre la gente pero enseguida das con Ruth y las demás. Ruth está besando a Sara, Pilar está junto a ellas hablando con Diego. Justo en ese momento aparece Juan con un par de copas en las manos. Le tiende una de ellas a Diego y, al verte, te rodea por los hombros y te besa en la sien.

—¿Qué tal, Ali? Por lo que se ve, la fiesta está siendo todo un éxito —te dice. Al oír hablar a Juan, Ruth se percata de tu presencia y deja de besar a Sara.

—¡Mi queridísima Alicia! —exclama con exagerada alegría.

—¿Ya te has quedado sin invitaciones para copas, Ruth? —le preguntas enarcando una ceja. Ruth, descubiertas sus intenciones, hace un mohín con la boca poniendo cara de cachorrita indefensa—. Venga, vente conmigo.

Ruth te engancha por el brazo y las dos os dirigís a la barra. Vuelves a llamar la atención de la camarera de antes y ambas pedís vuestras copas. Ruth un vodka con naranja para ella y ginebra con limón para Sara, tú un nuevo whisky con coca-cola.

—Nunca te había visto beber así —señala Ruth divertida—. Bueno, la verdad es que nunca te había visto beber… Como sigas a ese ritmo, vas a pillar una cogorza de las que hacen historia… —te dice viendo cómo apuras el cubata que tienes en la mano mientras la camarera ya te está sirviendo el siguiente.

—Que ya soy mayorcita, Ruth…

—Bueno, bueno, tú verás… —dice desentendiéndose del asunto.

Cogéis las copas y volvéis junto a los demás. Justo en ese momento, Pilar se despide. Es tarde y trabaja mañana. Os quedáis los cinco hablando animadamente. Te lo estás pasando muy bien. Bebes continuamente y cada cierto tiempo Ruth y tú volvéis a la barra a pedir más copas para todos. Pronto te quedas sin tickets de invitación. Por suerte ese momento coincide con la llegada de unas azafatas vestidas de vaqueras que están promocionando una nueva bebida. Os reparten pases de invitación que todos recibís con entusiasmo. Te fijas que en las cartucheras, en lugar de balas, llevan botellitas del mismo licor que están anunciando. La euforia alcohólica hace que se te antoje tener una. Tratas de cogerlas pero las chicas se resisten. Tonteas con ellas y poco a poco se van haciendo las suecas y dejan que cojas un par de ellas. Te las guardas en los bolsillos y te acercas a la barra para probar la nueva bebida.

Las copas van cayendo una detrás de otra mientras tu euforia va creciendo más y más. Te acercas a charlar con David cada poco rato. Ejerces de relaciones públicas con unos cuantos periodistas a los que conoces para hablar sobre el festival y lo que se espera de él. Vuelves con Ruth y los demás sólo para irte despidiendo de ellos poco a poco. Ruth y Sara son las últimas en irse. Luego te vas acoplando a diferentes grupos de personas que conoces. Vuelves con David. Vas a la barra a por otra copa. Hablas con la gente de la organización del festival. Te haces fotos. Ríes. Hablas. Bebes. Te sientes tan bien…

La cabeza te duele como si te la hubieran machacado con un martillo. Te cuesta abrir los ojos. Cuando lo haces la claridad de la estancia te hiere las pupilas. Enfocas la visión y ves que estás en una camilla rodeada de cortinas. Una sábana te cubre el cuerpo hasta el pecho. Miras debajo de ella y compruebas que lo único que llevas puesto son las bragas. Bueno, las bragas y la acreditación del festival. En ese momento te das cuenta de que estás en el hospital. Y lo peor es que no recuerdas cómo has llegado hasta aquí. En una silla, junto a la camilla, ves tu ropa. Con gran esfuerzo te levantas. El dolor de cabeza a punto está de hacerte perder el equilibrio cuando pones el pie en el suelo. Comienzas a vestirte. Compruebas que en los bolsillos sigues teniendo tu dinero y las llaves de casa. Estás ya casi vestida cuando una mano descorre la cortina.

—¿Ya te has despertado? —te pregunta un hombre que supones debe de ser médico. La reprobación de su voz te molesta. Parece que te esté regañando. Asientes con la cabeza a su pregunta—. Espera un momento aquí, voy a preparar tu alta.

El médico se va y te deja a ti haciéndote muchas preguntas. No recuerdas nada de lo que ha pasado. De lo único de lo que te acuerdas es de estar en la fiesta. Ni siquiera recuerdas cuándo saliste de ella. Ni con quién. Ni cómo llegaste al hospital. El médico vuelve con un papel en la mano que te tiende al llegar junto a ti.

—Tus amigos están en la sala de espera —te informa con acritud.

—¿Mis amigos? —preguntas tú cada vez más desorientada.

—Sí, tus amigos, se han pasado aquí toda la mañana —explica en un tono con el que parece querer que te sientas culpable.

Miras tu reloj de pulsera. Son más de las once. Vuelves a mirar al médico y le das las gracias. Te responde con un escueto «de nada» y se va por donde ha venido. Tú miras en derredor, buscando la salida. Te cuesta dar con ella. Y mucho más encontrar la sala de espera. Pero allí no hay nadie. Tal vez el médico se haya equivocado.

Caminando a través de interminables pasillos consigues llegar hasta la calle. El sol te hace entrecerrar los ojos. No sabes ni siquiera en qué hospital estás ni dónde está el metro más cercano. Echas a andar por la acera. No llevas ni un minuto caminando cuando, a lo lejos, divisas tres figuras que vienen en dirección contraria. Te fijas en que una de ellas lleva un bolso parecido al tuyo. Automáticamente haces un gesto como de ir a echar mano de él y te das cuenta de que no lo tienes. Te lo habrás dejado en el hospital. Vuelves a mirar a las tres figuras y en la que lleva el bolso parecido al tuyo reconoces a David. Comienzas a comprender. Junto a él están un chico al que no conoces e Itziar, una de las chicas del GYLA. Te quedas parada en la acera hasta que llegan hasta ti.

—¡Vaya, vaya! Encima que te traemos al hospital pensabas irte sin esperarnos… —te dice David en tono de guasa.

—¿Qué es lo que ha pasado? —le preguntas.

—Ahora dirás que no te acuerdas de nada… Joder, pues menudo susto nos has dado, guapa —dice echándose a reír.

—Yo soy Alex —te dice el chico al que no conoces dándote dos besos—. Me alegro de que ya estés mejor. No tenías buena pinta anoche.

Tu cara debe de ser todo un poema en este momento. No te enteras de nada de lo que está pasando. Y sientes que la cabeza te va a estallar de un momento a otro.

—Me duele la cabeza… —gimes llevándote una mano a la sien.

—Eso se llama resaca —te dice Itziar con ironía—. ¿No la conocías?

Meneas la cabeza ligeramente. Incluso con ese gesto tan breve sientes que te mareas.

—Bueno —comienza a decir el tal Alex con cara de circunstancias—, ahora que sé que estás bien, yo me voy a casa. Ya nos veremos.

Te da otro par de besos, otros dos a Itziar y la mano a David. Se aleja de vosotros mientras tú sigues esperando que te den alguna explicación.

—¿Alguien me puede explicar qué coño ha pasado? —les espetas pero lo único que hacen ambos es echarse a reír.

—Venga, vámonos a casa y allí te lo contamos —te dice David—. El metro está cerca de aquí.

Tú te resistes a moverte.

—No, no, en metro no, por favor —tu voz suena con lástima—. Mejor nos cogemos un taxi.

—Como quieras —y se pone a mirar a los coches que vienen por la calle.

Enseguida pasa un taxi libre. Los tres os montáis en silencio. El trayecto se te hace insufrible. Sientes cómo tu estómago se voltea en tu interior. Un sudor frío te perla la frente. Temes vomitar de un momento a otro. Cuando llegáis a casa y sales del auto respiras con alivio. Pero sientes que pierdes el equilibrio. David lo nota y te coge por el costado. Entre él e Itziar te suben a casa. Cuando entráis en el piso tus pasos te dirigen hacia tu cama con gran ansiedad. Te desplomas sobre el colchón como si hubieras recorrido kilómetros hasta llegar a él. Itziar se sienta en el borde junto a ti y David sale de la habitación.

—Anda que… —te dice Itziar meneando la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre beber tanto? Si siempre has dicho que no te gusta el alcohol…

—Me lo estaba pasando muy bien anoche… —es lo único que sale de tu boca. No eres capaz de mantener los ojos abiertos. Pero vuelves a abrirlos cuando notas la presencia de David en la habitación. Lleva un vaso de zumo en la mano y te tiende una pastilla.

—Tómate esto, anda.

Obedeces. Te tragas la pastilla y bebes la mitad del zumo sintiendo que no te cae demasiado bien en el estómago. Dejas el vaso sobre la mesilla de noche y recuestas la cabeza en la almohada cerrando los ojos.

—Bueno, me vais a contar qué coño ha pasado… —comienzas a decir. Pero antes de que puedas escuchar una respuesta te has quedado dormida.

Es más de media tarde cuando vuelves a abrir los ojos. Estás tumbada sobre la cama con la ropa aún puesta y la acreditación del festival colgando de tu cuello. Te levantas porque sientes que la vejiga te va a reventar. Al ir hasta el baño ves de reojo a David sentado en el sofá viendo la tele pero la urgencia que tienes te impide decir nada. Al salir te está esperando con una sonrisita jocosa en los labios. Le sonríes débilmente mientras te diriges de nuevo a tu habitación. Notas que él te sigue. Te tumbas en la cama y David se sienta a los pies. Exhalas un largo suspiro y cierras los ojos. La cabeza te sigue doliendo.

—¿Quieres que te traiga algo? —te pregunta. Meneas la cabeza negativamente. Luego abres los ojos y lo miras.

—¿Me vas a contar de una vez qué pasó anoche?

—¿Anoche? —David se echa a reír—. Anoche te pillaste una borrachera de la hostia.

—Joder, tampoco bebí tanto…

—¿Que no bebiste tanto? Alicia, ni siquiera sabías cómo te llamabas…

Miras a David con los ojos entrecerrados.

—Estás deseando contármelo así que no sé a qué esperas —le dices con ironía.

—¿Con todo lujo de detalles? —pregunta guasón.

—Por favor.

David toma aire y disimula malamente las carcajadas.

—Veamos… Según Itziar, cuando la fiesta estaba acabando dijiste que te ibas a casa. Ella, viendo cómo estabas, decidió acompañarte. Salisteis del Círculo y os fuisteis para los búhos. Por lo visto, tú ibas haciendo eses por la calle y riéndote de todo. Casi te pilla un coche que salía de una de las bocacalles de Alcalá. Y tú te quedaste enfrente del coche partiéndote de risa…

—Joder…

—Bueno, el caso es que llegasteis a los búhos. Os montasteis y ya os veníais para casa. Pero a mitad de camino tú decidiste que no aguantabas más y que te tenías que bajar. Casualmente te bajaste junto a una especie de control de alcoholemia en el que había una ambulancia del SAMUR que fue la que te llevó al hospital…

—Qué oportuna…

—Y ahí es donde aparezco yo. Yo salí de la fiesta un poco después que tú y me cogí el siguiente buho. Y ahí iba yo tan tranquilo, sentadito en mi asiento y pensando en mis cosas cuando veo a los del SAMUR sacudiendo a una chica…

—Y la chica era yo, claro…

—Claro. Pero al principio no lo sabía. Sólo veía a una chica con el pelo por la cara con una borrachera impresionante. Hasta que con un movimiento que hiciste, se te quitó el pelo de la cara y vi que eras tú.

—Y te bajaste del autobús, claro…

—Claro. Además fue como de película. Al ver que eras tú pegué un bote y le grité al conductor que parase. Tendrías que haberme visto, toda la gente mirándome como si estuviera loco y yo diciendo que tenía que parar porque una amiga mía estaba con los del SAMUR… Así que me bajé y me fui derecho a ti. Los del SAMUR me miraron con cara de preguntarse quién coño era yo hasta que les dije que era tu compañero de piso. Me preguntaron que si habías bebido. Y les dije que sí, que habías bebido bastante. Joder, es que anoche te pusiste hasta arriba, Ali…

—Ya veo, ya…

—Entonces me dicen que te van a llevar al hospital y yo les pregunto que si puedo ir contigo en la ambulancia. Y me dicen que no, que va contra las normas. Y les tuve que insistir diciéndoles que era nuevo en la ciudad, que no conocía el hospital que me estaban diciendo y que por favor me dejaran ir con ellos. Así que accedieron un poco a regañadientes pero me fui contigo.

—¿Y por qué no te fuiste con Itziar y el chico ese…? ¿Quién era el chico ese a todo esto?

—Aaah, el espontáneo… —David vuelve a soltar una risita divertida—. Pues mira, el chico ese, Álex, iba en el autobús con vosotras dos. Según me ha contado Itziar, iba al lado vuestro y vio que ibas fatal. Entonces, quizá intentando ligar con Itziar quiso ser amable. Le preguntó a Itziar que si quería una bolsa para que pudieras vomitar. Y claro, Itziar le dijo que sí. A lo que el tío le respondió que no tenía pero que le gustaría tenerla porque se veía que ibas mal. Y cuando te bajaste del autobús, decidió bajarse con vosotras…

—Que rara es la gente…

—Sí, rara, pero el tío ese estuvo todo el tiempo con nosotros sin conocernos a ninguno de nada.

—Ya, sí…

—Bueno, a lo que iba. Que me monté en la ambulancia contigo y con una enfermera que te iba comprobando el pulso y esas cosas. Y aquí viene lo gracioso del asunto porque mientras tú gemías y te revolvías en la camilla, la enfermera se fijó en la acreditación del festival que llevabas colgando…

—Ya, imagino que pensaría que qué pedazo de borrachera se había pillado la bollo esta…

—Ali, eso lo pensábamos todos —se ríe—. No, fue mucho mejor. La tía cogió la acreditación y dijo: «¡Anda, el festival de cine gay! ¡Tengo entradas para este fin de semana!». Y nos pusimos a hablar del festival…

—No me jodas, David, ¿yo ahí muriéndome y tú haciendo de relaciones públicas?

—¿Qué quieres, chica? Ya sabes que yo me pongo a hablar con cualquiera… El caso es que esta chica me dijo que era del GYLIS…

—Joder, el mundo es un pañuelo…

—Ya te digo. Y lo mejor es que cuando ya llegamos al hospital y te iban a bajar de la ambulancia, va la tía y me dice: «Oye, dile a tu amiga que la próxima vez no beba tanto pero que es muy guapa y que a ver si nos conocemos en otras circunstancias durante el festival…». Y la verdad es que la chica era muy mona…

Abres los ojos y lo miras con escepticismo.

—Estás de guasa, ¿no?

—Para nada, Ali, como te lo estoy contando… ¡Qué fuerte! ¡Ligando incluso al borde del coma etílico!

—La madre que me parió… —murmuras.

—La madre que te parió ha estado a punto de enterarse de todo, por cierto. Menos mal que les conseguimos convencer de que vivía fuera de Madrid y que no sabíamos su número de teléfono… Fue una suerte que tu móvil estuviera sin batería, guapa…

—Menos mal… —suspiras aliviada.

—Bueno, ya a partir de que entras en el hospital no hay mucho que contar. En la sala de espera me encontré con Itziar y con el espontáneo y con ellos pasé el tiempo. Cuando te despertaste habíamos ido a desayunar…

En ese momento te acuerdas del parte de alta que doblaste y metiste en uno de los bolsillos de los vaqueros. Metes la mano en él y lo sacas. Se lo tiendes a David. Él lo coge y se pone a leerlo.

—¿Qué te encontraron botellitas de licor en los bolsillos? —pregunta sin ser capaz de ocultar las carcajadas—. Ali, has quedado como una destroyer en toda regla… Qué fuerte me parece…

—Las llevaban en las cartucheras esas chicas que estaban promocionando la bebida esa… Tal vez fue eso lo que me puso así. Es a partir de ese momento cuando dejo de recordar…

—Aún así. Para ese momento llevabas ya unos cuantos cubatas, mona… Lo que sigo sin entender es por qué bebiste alcohol cuando nunca lo haces…

—Ya ves, me dio por ahí…

En ese momento te das cuenta de que David ha dejado a un lado su actitud guasona y te mira con preocupación.

—¿Quieres comer algo? —te pregunta.

—No —meneas la cabeza—. Creo que voy a dormir.

—Entonces quítate esta ropa y ponte el pijama —dice saliendo de la habitación—. Si necesitas algo, llámame.

Cuando David sale de la habitación y cierra la puerta te levantas de la cama y comienzas a desnudarte. Te pones el pijama con esfuerzo. Cuando por fin te vuelves a meter en la cama, empiezas a sentirte mucho más descansada. Estás ya casi quedándote dormida cuando unos nudillos golpean la puerta.

—¿Estas visible? —te pregunta David al otro lado. Al oír tu respuesta afirmativa abre la puerta y entra—. Te traigo agua. Aunque no te apetezca, bebe un poco, es bueno que bebas mucho líquido para la resaca.

Le das un trago al vaso que te trae y lo dejas en la mesilla junto al de zumo que te trajo cuando llegasteis a casa.

—Si necesitas algo, pega una voz, ¿vale? —te dice mirándote con gesto paternal. Luego se acerca hasta ti y te da un beso en la frente. Se da la vuelta, apaga la luz y sale de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

Tú ya estás dormida.

Interludio

—¡Qué majos que son Juan y Diego!

—¿A que sí?

—Sí, me cayeron muy bien. Y a ver si conozco a Ruth, que no hacéis más que hablar de ella.

—¡Uy! Pues ya oíste lo que decíamos, aunque lo niegue se está pillando un huevo por la tía esta y no hace más que irse a Barcelona cada dos por tres. Y cuando la otra viene aquí casi no salen de casa.

—Bueno, ya intentaremos coincidir, ¿no?

—Jo, sí, yo tengo ganas de que Ruth te conozca…

—Pero…

—¿Pero qué?

—No te molestes pero ¿tú has tenido algo con Ruth…? Cariño, no te rías así, sólo es una pregunta…

—Es que me hace mucha gracia… No, Pitu, nunca hemos tenido nada. Nos conocemos hace años pero nunca nos ha dado por ahí. Yo la quiero mucho pero sólo como amiga…

—No, si sólo era curiosidad, como siempre hablas tanto de ella…

—Porque es todo un personaje. Además ahora nos tiene un poco flipados por lo de su historia con la catalana. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Aunque, claro, ella niega que sea algo más que una aventurilla pasajera…

—Ya…

—Fíjate que cada vez que va a Barcelona le dice a la otra que es que tiene reuniones de trabajo. Y es verdad que ella tiene a veces que ir allí por el curro pero, vamos, no cada dos semanas…

—El amor es lo que tiene…

—¡Uy! Eso no se lo digas a Ruth a la cara que te miraría con cara de psicópata.

—¡Ah, claro! Que ella es de las que no se enamoran, ¿no?

—Justo.

—Oye, cielo, he estado pensando una cosa…

—Dime.

—Pues que he estado mirando mi cuadrante del mes de diciembre y aunque no tengo libre todo el puente de la Constitución, ajustando los horarios se me quedan libres los últimos tres días, podríamos irnos a algún sitio, ¿no? ¿Te apetece?

—¡Claro que me apetece! ¡Tres días seguidos! ¡Eso es un lujo!

—Por eso te lo digo. ¿Quieres que nos vayamos a alguna casita rural o algo así?

—Guay. Mañana en el curro miraré por Internet a ver si encuentro algo bueno, bonito y barato, ¿vale?

—Y cerquita, cariño, para no perder mucho tiempo en ir y venir.

—Y cerquita, vale. ¿En la sierra te mola?

—En la sierra está bien. O por Ávila o Segovia. Vamos, algún sitio al que lleguemos en un par de horas de coche…

—Pues mañana lo miro.

—Oye, ahora estás en casa, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Es que no creo que pueda dormir más y me apetece verte…

—¿Te apetece verme, mi niña?

—Sí, dame un ratito y estoy ahí. Y así nos vemos un poco antes de que me vaya a currar.

—¡Qué linda eres, cielo! Venga, no pierdas tiempo y vente para acá.

—¡Voy volando! ¡Hasta ahora!

La otra noche

Ruth echa un último y satisfecho vistazo a su imagen en el espejo y sale del piso decidida. Carmen, una de sus compañeras de trabajo, la espera abajo, en el coche junto con Natalia y Lucía, otras de sus compañeras. Esta noche tienen una más de las cenas de empresa que se celebran por todo Madrid con motivo de la navidad. Con la diferencia de que esta es la que las chicas de la oficina hacen por su cuenta. Cena sólo de chicas, copeo en los bares más in y, Ruth espera que no, visita a algún local de strip-boys. Se pregunta por qué, año tras año, sigue aceptando formar parte de ese juego. Y ella misma se da la respuesta automáticamente. Porque le gusta el juego. Porque le gusta jugar. Le gusta ver y ser vista. Le gusta poder ser la mirada crítica del grupo. Poner la puntilla a lo que ven y lo que hacen durante esas noches. Porque es un juego en el que nunca se sentirá implicada. Al que siempre mirará desde lejos con la indiferencia de quien lo ha rechazado con el pleno convencimiento de que no es lo que quiere. Pero la divierte. Activa su ironía.

Se encaminan al restaurante. Un restaurante de esos exclusivos, con aparcacoches y cócteles en la barra mientras preparan tu mesa, en los que el cubierto cuesta lo mismo que el presupuesto semanal para la lista de la compra de cualquier ama de casa. Ruth nota que empieza a divertirse cuando comprueba que pese a superar la barrera de los treinta todas sus compañeras se comportan como quinceañeras en viaje de fin de curso. Las cenas con gente del trabajo siempre sacan lo peor de cada una, la parte que precisamente no deberíamos mostrar a aquellas y aquellos junto a los que trabajamos día a día. Pero hoy Ruth tiene ganas de descocarse, de dar la nota. Y, por supuesto, sus compañeras saben que entiende. No les va a sorprender si de repente de su boca sale una exclamación que roce lo procaz acerca de alguna mujer. Es más, a sus compañeras, al igual que a cierto sector de heterosexuales que se creen muy modernos y abiertos, les encanta que Ruth sea lesbiana. A algunas incluso les encanta que Ruth finja coquetear con ellas pese a que acaben bajando los ojos, las mejillas sonrojadas y un movimiento de negación no del todo convincente. «¡Ay, Ruth, cómo eres, un día de estos me lo voy a llegar a creer y todo!», le dicen. Y Ruth es consciente de que, en algunas, esos coqueteos pulsan resortes desconocidos para ellas, que en algún pequeño recoveco de su cerebro se preguntan por qué les agrada tanto que una mujer se les insinúe, aunque sea en broma, si ellas son por completo heterosexuales. Ruth sabe cuántas mujeres desean secretamente, tan secretamente que a veces no llegan a darse cuenta, que una mujer las seduzca. Ella sabe que hay muchas que anhelan saber qué es eso de acostarse con otra mujer. Pero nunca lo reconocerán. Y menos ante una lesbiana. No vaya a ser que haya una confusión y ese agradable juego en el que participan con una risita jocosa se convierta en algo más serio. Algo que les haga replantearse sus esquemas.

Para Ruth todo es mucho más fácil, claro. Para ella es realmente un juego. Aunque ha seducido a mujeres heterosexuales en el pasado nunca pudo tomárselas en serio. Porque la inmensa mayoría sólo quiere experimentar algo nuevo, distinto, excitante para luego volver a los brazos de ese novio formal con el que tienen planeada una boda por todo lo alto y entregarse de lleno a esa vida convencional que el destino les tiene reservada. Ella se divierte jugando, sabiendo que despierta algún que otro instinto dormido, que hace dudar a esas heterosexualísimas mujeres en cuestiones que creían tener suficientemente claras ya. A estas alturas ha quedado claro que a Ruth le gusta jugar. Le gusta coquetear y seducir. Incluso cuando sabe que no va a haber nada más que eso. Ese carácter no siempre es innato. Se adquiere con el paso de los años. Cuando era más joven y era ella la seducida creía que nunca podría comportarse con tanta soltura. Pero el tiempo siempre juega en contra de las creencias para demostrar su invalidez. Cuando todo en lo que había creído, todo en lo que había confiado se vino abajo como una montaña de naipes decidió que, a partir de ese momento, estaría al otro lado del campo de batalla. Ella sería quien tomase las riendas de la situación. La que seduce es la que caza. Quien es seducido es una presa. Por eso es raro que dos personas seductoras se intenten seducir entre sí. No funcionaría. Siempre querrían quedar una por encima de la otra. Quien seduce domina y una seductora no quiere ser dominada. Quiere alguien con quien poder jugar y satisfacer sus deseos.

Pero que nadie piense que Ruth es una insensible. Lo que a Ruth le pasa es que ha aprendido que esa es la mejor forma de que no le hagan demasiado daño. Ruth tiene sentimientos. Se encariña de las mujeres a las que seduce. Nunca las trata mal. Al contrario. Porque una seductora se enorgullece de su capacidad de seducción, de proporcionar placer —no sólo sexual— a las personas en las que se fija. Ruth no es como muchas de esas chicas, esas falsas seductoras, que van rompiendo corazones a fuerza de tratar mal a las personas a las que enamoran. Esas chicas egotistas y despectivas que creen que basta su mera presencia para tener un harén completo a sus pies. No, Ruth no es así. A ella le gusta ser una buena persona. Nunca ofrece nada que no puede dar. Por eso casi nunca promete amor a nadie. Porque no cree que pueda darlo. Y es algo que siempre intenta dejar muy claro.

La cena transcurre por los cauces habituales. Todas, salvo Carmen y Julia, las dos conductoras de los coches en los que han venido, hacen que las botellas de vino vayan cayendo como moscas. Cada vez que la camarera se acerca a traerles una nueva botella, Ruth cruza miradas de complicidad con ella. Coquetea sutilmente. Es algo que ya le sale casi sin percatarse de ello. Y sabe que la camarera es consciente de que lo hace. Natalia le pregunta al oído, entre susurros etílicos, si Ruth cree que la chica entienda. Ruth finge sorprenderse. «¿En qué momento lo has dudado, bonita?», le responde con sorna. «¡Ay, Ruth, siempre estás igual! Si fuera por ti cualquiera diría que la mitad de la población es de la acera de enfrente». «La mitad no, nena. Pero no andamos tan lejos», responde Ruth jactanciosa con media sonrisa. Natalia se ríe y da pequeños sorbos a su copa de vino. Pero la sorpresa de Ruth no es del todo fingida. Muy a menudo se sorprende de la ingenuidad heterosexual. Ellos, que tanto acusan a gays y lesbianas de vivir en un mundo cerrado, viven en compartimentos mucho más estancos de lo que se imaginan. Sólo ven lo que quieren ver y nunca verán lo que no les entre en sus —a menudo— rígidos esquemas mentales. Aunque lo tengan delante de sus narices.

Alguien, Ruth no sabe muy bien quién entre la algarabía de risas y voces, propone comenzar la ronda de bares y copas. Todas empiezan a dar nombres de lugares donde la clientela masculina es «potente». Le preguntan a ella si sabe de algún sitio. Ruth se encoge de hombros con desgana. Lo único que espera es que no se les ocurra pedirle que las lleve a Chueca. Lo último que le apetece esa noche es ejercer de guía turístico por el parque temático y conducir a una horda de mujeres heterosexuales borrachas babeando ante musculocas y metrosexuales y preguntando insistentemente dónde pueden ver drag-queens. Y no, Ruth no es despectiva. Es que esa es la consecuencia lógica de la conjunción ambiente gay-mujeres heteros-alcohol a raudales. Afortunadamente a nadie se le ocurre tan feliz idea y entre todas deciden unánimemente ir a los bares que hay en los bajos de Torre Europa.

Aparcar allí resulta ser un auténtico suplicio. Tras muchas vueltas, Carmen consigue encajar su Clio entre dos coches frente al Bernabéu. Esperan a las demás en la puerta de Torre Europa antes de bajar a la zona de bares. Cuando ya están todas descienden por las escaleras haciéndose notar, llamando la atención de grupos de chicos que salen o entran de los garitos. Entran en uno de ellos y se apostan junto a la barra prestas a tomar posiciones, buscando un hueco donde dejar los abrigos, oteando al personal en busca de una víctima propicia. Ruth las observa divertida y con, lo sabe, la curiosidad del entomólogo que observa a sus bichitos. Sin esperar a nadie, se dirige a la camarera y le pide la primera copa. Sus compañeras pronto la imitan, resignadas a tener que cargar con sus abrigos, al menos de momento. Haciendo malabares con ellos, con las copas y con los cigarros que se van encendiendo poco a poco, van juntándose en corrillos. Ruth no puede dejar de sonreír con media boca. Calcula que en menos de cinco minutos sus compañeras ya habrán atraído a un enjambre de moscones que empezarán a revolotear alrededor de ellas con la ya clásica pregunta de «¿Estáis solitas?». Y sabe que ninguna de sus compañeras será lo suficientemente rápida como para contestarles que nueve mujeres juntas no están precisamente solas. Pero al fin y al cabo Ruth sabe que eso es lo que ellas quieren. Un enjambre de moscones que les rían las gracias. Así que cuando se percata de que el primer grupo de cazadores se dirige hacia ellas, saca el móvil y finge estar muy ocupada revisando sus mensajes. Por debajo de la música escucha a duras penas cómo los presuntos galanes se van presentando y preguntando los nombres a todas sus compañeras. Justo en el momento en que parece que le va a tocar el turno a Ruth, su móvil comienza a vibrar y parpadear con una llamada de Pilar. Al levantar la vista se encuentra con un tío que, luciendo una flamante sonrisa, parece estar esperando que Ruth le diga su nombre. Ella alza el móvil con cara de circunstancias y le espeta al tío: «Yo me llamo Ruth, ¿te importa esperar un momento? Es que me llama mi novia». Acto seguido, se comienza a abrir paso entre la gente, dejando atrás la cara de contrariedad del muchacho y las risas de sus compañeras. Ya fuera contesta a la llamada mientras se pone el abrigo de nuevo para resguardarse del frío. «¿Aún sigues con las heteras?», le pregunta Pilar con sorna. Ante la respuesta afirmativa de Ruth, Pilar le pregunta si piensa pasarse por Chueca en algún momento de la noche, que está con su novia y quiere presentársela al fin. Ruth le dice que dejará a sus compañeras en breve y que sí, que tiene ganas de tomarse una copa con ella y su novia en Chueca, que le dé un rato más, el tiempo suficiente de despedirse, coger un taxi y llegar allí. Pilar le dice que la esperarán en el Escape, que no tarde. Se están despidiendo cuando Ruth escucha en la línea el pitido de llamada en espera. Finaliza la llamada de Pilar y en la pantalla comprueba que quien llama es Sara. Una extraña sensación le invade el estómago. Sara no suele llamar de madrugada ni aún sabiendo que Ruth estará despierta y apurando la noche en algún garito. Ruth suele llamar a Sara desde la oficina o algunos días a media tarde. Prefiere ser ella quien llame, pillar desprevenida a Sara. No le hace gracia que sea Sara quien llame de improviso. No le gusta que la pille con la guardia baja, sin saber de antemano qué le va a decir. Sabe que la llamada de Sara no es ninguna urgencia. Sabe que ella esa noche también tenía cena con sus compañeros de trabajo. Y sabe que esa llamada no es sino el producto del momento y del alcohol que habrá tomado. Esa conjunción de elementos que hace que sintamos una incontrolable nostalgia de aquellas que no están con nosotras. «¡Hola, nena!», contesta Ruth despreocupada, intentando ganar tiempo para recolocar sus defensas. «¿Qué tal?», añade con la guardia de nuevo en alto. La voz de Sara suena algo beoda mientras le contesta que bien, que está con sus compañeros de la oficina, que se está aburriendo mucho. Ruth sabe que, bajo esas palabras, lo que le está tratando de decir es que la echa de menos. Pero Sara va conociendo a Ruth y sabe lo inconveniente que sería hacer tales aseveraciones. Lo que Sara no sabe es que en algún recóndito lugar de Ruth, ella también la echa de menos. Que la agitación que alberga esa noche en su interior está directamente relacionada con una añoranza que no se quiere reconocer a sí misma. Que ella también echa de menos a Sara, que le gustaría que estuvieran juntas esa noche. Pero eso Ruth no se lo dice porque antes se lo tendría que decir a sí misma. A cambio le relata lo acontecido hasta ese momento, la cena, las risas, las botellas de vino vaciándose, el tío al que dejó con un palmo de narices minutos antes. Sara le ríe las gracias con una risa que parece albergar un poso de tristeza, algo no dicho pero latente. Suspira brevemente y comienza a despedirse de Ruth con la promesa de hablar al día siguiente. O al otro. Que tal vez tenga que ir a Madrid en unos días y así podrán verse. Otra vez. Como la mayoría de fines de semana en los últimos dos meses en los que una de las dos ha viajado a la ciudad de la otra por motivos laborales y ha alargado su estancia para estar juntas. Cuestiones laborales falsas en el caso de Ruth. Falsas también las reuniones de Sara en la capital. Aunque ninguna de las dos lo sepa a ciencia cierta. Aunque ambas sospechen de la otra. Pero ninguna de las dos ha admitido aún que lo que se traen entre manos es una relación. Ruth porque no quiere relaciones y mucho menos a distancia. Sara porque no quiere que Ruth salga corriendo si es ella la que decide ponerle nombre a lo que les está sucediendo. Se despiden de un modo impersonal. «Ciao. Hablamos». Ruth se queda mirando el móvil fijamente aún cuando la llamada ya ha terminado. Ella también suspira y vuelve al interior con intención de despedirse de sus compañeras.

Cuando vuelve junto al grupo de mujeres comprueba que los moscones ya están completamente integrados. Al verla llegar, el chico que un rato antes se quedó con la palabra en la boca la mira de soslayo. Es muy probable que lo único que haya pensado sea que lo que le dijo Ruth antes de salir era una mera excusa para quitárselo de encima. Claro que a Ruth le trae sin cuidado. Comienza a despedirse de sus compañeras. Algunas le reprochan que se vaya tan pronto. Otras no dicen nada. Ruth avista en la barra su copa casi intacta y le da un largo trago hasta dejarla por la mitad. Está volviendo a dejar el vaso en la barra cuando el chico de antes, el que se quedó viendo cómo se iba fuera móvil en mano, el que la ha estado observando mientras se despedía, se acerca a ella y le dice al oído: «¿Por qué te vas tan pronto?». Ruth se vuelve hacia él, lo mira a los ojos y le sonríe con media boca. «Te lo he dicho antes —hace una pausa en la que el chico no le quita ojo, esperando una respuesta más satisfactoria—. Me estaba llamando mi novia. Y me voy a buscarla». Le dedica una amplia e inocente sonrisa, se da la vuelta, alza la mano en dirección a sus compañeras y se dirige hacia la puerta de salida sin mirar atrás.

Mientras sube las escaleras y llega hasta el borde de la acera se empieza a notar algo mareada. Ese último trago a la copa le ha revuelto algo el estómago. Enciende un cigarrillo con intención de paliar el incipiente mareo. Mira hacia su izquierda esperando ver un taxi libre. Pronto empieza a comprobar que todos los taxis que a esa hora pasan por la Castellana, en ambos sentidos, están ocupados. Maldice por lo bajo sabiendo que esa noche, en la que todo el mundo ha salido por los mismos motivos —cenas de empresa, de estudios, de cualquier otra actividad que reúna a un nutrido grupo de personas— es prácticamente imposible dar con un taxi que exhiba en lo alto una lucecita verde. Pero tampoco puede hacer otra cosa salvo esperar que la suerte le sonría, que algunos de los que ocupan los taxis haya tomado como destino de la carrera el lugar en el que está ella y pueda cogerlo al vuelo.

El tiempo va pasando y los cigarrillos que fuma Ruth se van consumiendo a la misma velocidad que su paciencia. Comienza a caminar Castellana abajo sin dejar de mirar hacia atrás por si en un momento de descuido se le escapara algún taxi libre. Se exaspera. Intenta llamar a Pilar para explicarle lo que ocurre pero una grabación le indica que el móvil de su amiga debe de estar apagado o fuera de cobertura. Guarda el móvil en el bolso, mira a su alrededor y ve que sin darse cuenta ha llegado hasta Nuevos Ministerios. Avista a escasos diez metros de ella una parada de autobús en la que hay un par de personas esperando. Camina hasta allí desechando al fin la ingenua idea de coger un taxi y se dispone a esperar un autobús nocturno que apenas si tarda cinco minutos en llegar. Y ni diez minutos después se está bajando en Cibeles. Mira hacia el reloj del Palacio de Telecomunicaciones. Las cuatro menos cuarto. Echa a andar con rapidez Alcalá arriba para meterse por Barquillo. Cuando llega a la puerta del Escape está sin resuello. Saluda al portero con familiaridad y este la hace pasar ante las miradas de odio contenido de la gente que espera en la cola.

Una bofetada de calor la golpea cuando penetra en el interior del local que ya está en su hora punta a juzgar por el escaso espacio libre que queda. Entre saludos breves y reconocimientos de miradas Ruth se va abriendo paso hasta el fondo, donde supone que estarán Pilar y su novia. Cuando llega allí entrevé a Pilar con un amigo suyo. Llega hasta ellos poniendo cara de circunstancias y antes de que Pilar le diga nada empieza a disculparse con ella. «Lo siento, lo siento, tía, no sabes lo difícil que era pillar un taxi…», le dice plantándole sendos besos en las mejillas. Pilar la mira jocosa y le espeta: «Claro, como eres demasiado pija como para cogerte un búho como el resto de los mortales…». Ruth se echa a reír, dándole también dos besos al amigo de Pilar. «No, si me he cogido un búho. Si no lo hubiera hecho aún estaría en medio de la Castellana… Bueno, ¿y tu chica?», le pregunta mirando en derredor. «Se ha ido», le dice Pilar. «¿Cómo?», pregunta Ruth enarcando las cejas en señal de sorpresa. «Se tenía que ir. Entra a currar en tres horas. Bastante que hoy ha salido…». Ruth nota algo de reproche en la voz de Pilar. «Joder, tía, lo siento, no he podido llegar antes». Pilar se encoge de hombros, tratando de quitar importancia al asunto. Ella y Ruth se miran y terminan por echarse a reír. «No, si está visto que no la voy a conocer nunca… ¿Y de Ali sabes algo?». Pilar se encoge de hombros. «Antes la he visto por la plaza con su compañero de piso. Habían quedado con no sé quién…».

Ruth asiente preguntándose si Ali es todavía una espinita para su amiga. Luego les dice a Pilar y a su amigo que va al guardarropa a dejar las cosas y que si quieren algo de beber. El amigo declina la invitación pero Pilar le pide un cubata. «Para resarcirme», dice. Ruth se pierde en la muchedumbre y baja hasta el guardarropa. Saca el dinero y el tabaco del bolso y vuelve arriba. Le pide las copas a uno de los camareros que deambulan entre la gente y le indica el lugar en el que va a estar. Vuelve con Pilar y su amigo. El camarero trae las copas y Ruth, tras pagar, le da un trago a la suya con avidez. Pilar le pregunta por Sara. Y Ruth se extraña. Su cara lo expresa. Por un momento no sabe qué decir, no sabe a qué se refiere Pilar con ese «¿Y Sara?». Sara está en Barcelona. ¿Qué pinta en esa conversación? Vuelve a sentir esa agitación interna, la misma que sintió cuando Sara llamó un rato antes. Una agitación muy parecida a la ansiedad. Ruth se enciende un cigarro, le da un nuevo trago a la copa y responde: «¿Sara? Pues bien». Pilar se le queda mirando como si fuera a decir algo. No lo hace. También da un sorbo a su copa.

El tiempo va pasando lento y rápido a la vez. El tiempo en un garito, el tiempo de la noche, no se mide con los mismos parámetros que a la luz del día. La música y las conversaciones se mezclan en una cacofonía a ratos estridente, a ratos meramente soportable. La iluminación adorna lo que Ruth ve con pinceladas oníricas. Esas luces tenues, coloreadas, que deforman lo que el ojo ve. Ese puto foco que te sorprende en plena cara y te hace daño a la vista. El alcohol es el que termina de alterar los sentidos. Porque a Ruth le van entrando las copas con una facilidad mayor que la habitual. Como en tantas otras ocasiones, se siente envuelta en un sueño. Y no deja de ser sorprendente que alguien como ella, que tantas noches ha gastado apurando hasta el último minuto en bares y discotecas, en afters y pisos de desconocidos, siga sorprendiéndose al descubrirse en ese estado de artificial felicidad, esa euforia constante, esa agradable desorientación que hace que nada de lo que hay fuera importe. Ruth baila sola, mecida por la inercia de los movimientos de la gente que la rodea. A ratos mantiene superficiales conversaciones con Pilar que sería incapaz de reproducir segundos después. Se bebe las copas en tres tragos. Y su amigo el camarero acude presuroso con un nuevo destornillador a un leve gesto que haga Ruth alzando la mano. «Te vas a pillar un pedo de cojones», le advierte Pilar riendo. «Eso intento», responde Ruth mezclando el vodka con la naranja. Hace mucho que no se emborracha. Y tiene ganas. Porque emborracharse es la mejor manera de que nada de lo que tienes en la cabeza importe realmente.

Pilar y su amigo dicen que se van justo en el momento en que Ruth descubre unos ojos que no la pierden de vista. Que la observan con una mezcla de diversión y picardía. Ruth responde a la mirada los segundos suficientes como para hacerle saber que tal vez acepte el reto que le están proponiendo al mirarla así. Luego se vuelve hacia Pilar con cara de circunstancias y le dice que ella piensa quedarse un rato más. Se dan un par de besos. Otro par al amigo. «¡A ver qué haces!», le grita Pilar ya alejándose. «¡Nada bueno, seguro!», responde Ruth del mismo modo. Alza la copa en señal de despedida. Pilar y su amigo se pierden entre la gente. Ruth se gira en busca de esos ojos que la escudriñaban un momento antes. Los ojos se han ido acercando y ahora están junto a ella. Su propietaria es una mujer más alta que Ruth, tal vez unos diez centímetros, y también algo mayor que ella. De cabello corto y algo andrógina. No particularmente atractiva pero lo suficiente para llamar la atención de Ruth. «¿Tus amigos te han dejado sola?», le pregunta la mujer y Ruth piensa en lo parecida que es esa formula a la que un rato antes han empleado el grupo de chicos para abordar a sus compañeras. Aunque en este caso la pregunta es algo más acertada. Es obvio que en ese momento Ruth sí está sola. Por eso juega a ser la chica desamparada necesitada de compañía para apurar la noche. La mujer le pregunta cómo se llama y Ruth nota un acento extranjero en la voz. Al hacérselo notar a la mujer es cuando esta le dice que es inglesa y que se llama Diane. «Pero hablas muy bien español, ¿no?», señala Ruth. Diane asiente y le explica que lleva veinte años viviendo en España. Se sonríen la una a la otra pero también a sí mismas. Saben lo que va a ocurrir y ninguna va a poner ninguna objeción. Comienzan a bailar muy juntas, acercando sus cuerpos sin pudor alguno. Sin dejar de sonreír mientras sus caras van acercándose, sus labios rozándose traviesos. Cuando se encienden las luces del local ya llevan tiempo besándose sin descanso.

Salen del Escape abrazadas por la cintura. Fuera se va agolpando la multitud que ha sido interrumpida en sus danzas y cortejos. Algunos se despiden encaminándose a la boca de metro de la plaza. Otros aguardan a que salgan sus amigos, todavía en el interior. Una chica está preguntando a todo el mundo si no saben de algún sitio donde continuar la marcha. Ruth levanta la cabeza. Aún es de noche pero el cielo ya luce ese tono purpúreo previo al amanecer. Ese color que ha admirado embobada tantas veces en situaciones similares. Un color que la hace sentir una nostalgia irremediable por algo que nunca acaba de recordar. Al bajar la cabeza siente nauseas y se da cuenta de golpe de lo borracha que está. Diane lo nota y le pregunta si está bien. Ruth menea la cabeza y cierra los ojos con fuerza. Instintivamente se aparta de ella y busca un rincón en el que vomitar. Se sitúa entre dos coches e inclina el cuerpo pero tras la arcada inicial nada sale de su interior. Diane se coloca tras ella y le sujeta el pelo en la nuca. Ruth se incorpora aún con los ojos cerrados, incapaz de articular una palabra coherentemente. Empieza a caminar dando traspiés. Diane la detiene, coge uno de los brazos de Ruth y se lo pone encima de sus hombros, la agarra fuertemente de la cintura y dice tajante: «Vamos a casa».

Diane la lleva casi en volandas. Callejean. Callejean mucho. Ruth se ríe a ratos con esa risa de borracha que tanto desprecia en otras personas. Ruth tropieza constantemente. Y vuelve a reírse. De sí misma. De la situación. Ha perdido el control. Lo sabe y no le importa. Se deja llevar por esos brazos que la van conduciendo por las calles del centro. Con los ojos entrecerrados, apenas consciente de lo que ve, cree reconocer que se adentran en el barrio de Huertas. El mareo continua. Se hace más fuerte en su cabeza.

Pero ello no le impide seguir riendo. De repente Diane se detiene frente a un viejo edificio. Introduce una llave en la cerradura de un enorme portón y penetran en el interior. Comienzan a subir por unas desvencijadas escaleras de madera. Es entonces cuando Ruth deja de reír y se percata de su estado. De su lamentable estado que a duras penas le permite hablar. Se detienen en uno de los rellanos. Ruth ni siquiera sabe cuántos pisos han subido. Diane abre la puerta de un piso y la conduce hasta un angosto cuarto de estar. Se queda plantada en medio y deja que Diane le quite el abrigo. Vuelve a sentir arcadas y logra vocalizar la palabra baño. Diane vuelve a agarrarla y la lleva hasta él. «Déjame sola», farfulla Ruth. Diane sale del baño pero deja la puerta entornada. Ruth se abalanza hacia el inodoro en el momento en que su estómago decide por ella que es el momento de vaciar todo el contenido etílico que alberga. Pero hacerlo no consigue que se sienta mejor. Tira de la cadena y se lava la cara en el lavabo. Sale del baño y se reúne de nuevo con Diane. Ella le pregunta si quiere algo. «Acostarme», musita Ruth dejándose caer en un futón. Diane la vuelve a agarrar y la lleva a una habitación contigua donde hay una cama. Ruth intenta enfocar la vista y en un momento de lucidez se pregunta si, pese a su estado, la inglesita desconocida pretenderá follar con ella. Como si quisiera responder a su pregunta, Diane la sienta en el borde de la cama y comienza a quitarle las botas y los pantalones. Cuando intenta hacer lo mismo con su camisa, Ruth trata de oponer resistencia. «No seas tonta, te vas a morir de calor en la cama», la reprende en un tono maternal que poco tiene de sexual. Después le quita el sujetador. Ruth se siente ridicula allí, sentada en aquella cama con sólo unas braguitas. Diane la tumba en la cama y siente cómo el liviano peso de un edredón nórdico le cubre el cuerpo por entero. Cierra los ojos. Siente cómo Diane también se desviste y da vueltas por la habitación. Luego la cama cruje bajo su peso al tumbarse junto a ella. Sus cuerpos se juntan y Ruth nota que Diane se ha quedado también sólo con unas braguitas. El roce de su cuerpo desnudo junto al de ella la excita por un momento. Pero Diane no intenta nada. Sólo la abraza y le pregunta si está bien. «Sí», murmura Ruth antes de ir perdiendo la conciencia poco a poco.

Cuando Ruth despierta siente que su cabeza es un paraje post nuclear. Desorientada, abre los ojos y echa un vistazo a su alrededor. No le sorprende descubrir una mujer desnuda a su lado pero tarda algunos momentos en recordar quién es. El mismo tiempo que tarda su vejiga en reclamar su atención. Se levanta con cuidado, sale de la habitación y trata de recordar dónde estaba el baño. Pero la casa es demasiado pequeña como para tardar en encontrarlo. Se sienta en el inodoro y mientras vacía su cuerpo de todo resto de alcohol que pudiera quedar, descubre que se le ha adelantado la regla. Busca compresas o tampones en los armaritos del baño. Encuentra lo primero, se limpia y tira el envoltorio en una papelera metálica que hay bajo el lavabo. Decide que lo mejor que puede hacer en ese momento es volver a la cama. Se queda dormida enseguida.

Horas después se despierta de nuevo pero esta vez Diane ya no está junto a ella. La resaca promete ser espantosa pero ya no aguanta ni un minuto más en la cama. Se levanta y busca su ropa con la mirada. La encuentra amontonada en una silla plegable que hay en un rincón. Se viste y sale de la habitación. Encuentra a Diane hecha un ovillo sobre el sofá tomando una taza de café y mirando la televisión. Diane alza la cabeza al verla aparecer. Ruth siente vergüenza de sí misma en ese momento. Baja los ojos y sonríe tímidamente. «¿Te encuentras mejor?», le pregunta. Ruth asiente sin saber qué hacer, si sentarse junto a ella en el sofá o quedarse de pie. Diane toma la iniciativa levantándose. «¿Quieres un café?». «Sí, por favor. Con leche». Ruth se queda sola en la estancia y opta por sentarse. Encuentra una cajetilla de tabaco sobre la mesita y enciende un cigarrillo. Un par de minutos después Diane reaparece con una taza humeante. Se la tiende a Ruth. Da un primer trago que es recibido con entusiasmo por su estómago. Deja la taza sobre la mesita. Diane y Ruth se miran sin saber qué decirse.

Comienzan a hablar de nada en particular, el trabajo de Diane, el trabajo de Ruth, la edad de Diane —cuarenta y cinco— que sorprende a Ruth, las costumbres españolas y las costumbres inglesas. En ningún momento hablan de lo que ocurrió la noche anterior. Tampoco de lo que no ocurrió y pareció que sí iba a suceder. La complicidad de los besos en el Escape ha dado paso a una diplomática incomodidad por ambas partes. Unas palabras de cortesía con las que agradecer lo que Diane ha hecho por Ruth. La bondad de los desconocidos de la que tantos hablan.

Ruth termina de tomar el café. Mira a su alrededor mientras busca en su cabeza la mejor fórmula para irse. «Será mejor que me vaya», es lo único que se le ocurre en ese momento. Diane se limita a asentir con la cabeza. Sin duda no va a poner resistencia a la decisión de una desconocida. Ruth deja entonces la taza sobre la mesita y se levanta del sofá.

Coge su abrigo y su bolso y se encamina a la puerta del piso. Diane la sigue. En el umbral, con la puerta ya abierta, las dos se miran. Ruth se mueve dubitativa. Finalmente pone una mano sobre el hombro de Diane y deposita un breve beso en su mejilla. «Nos vemos», dice a modo de despedida antes de comenzar a bajar las escaleras. «Nos vemos», responde Diane. Ruth escucha cómo se cierra la puerta. Cierra los ojos por un momento y suspira aliviada, por alguna razón liberada. Sale del portal y deambulando sin rumbo llega hasta la calle Atocha, cerca de Antón Martín. Decide coger el metro. Piensa que es la mejor forma de que su cuerpo esté al mismo nivel que su ánimo. Bajo suelo.

Al sentarse en un asiento del vagón casi vacío, abre el bolso y saca su móvil para ver qué hora es. En la pantalla se encuentra un aviso de mensaje. Un mensaje enviado por Sara a las seis de la mañana. «No me he atrevido a decírtelo antes pero… te echo de menos». La ansiedad vuelve a presionar sobre sus hombros. El pánico regresa a su estómago castigado. Guarda el móvil con gestos casi culpables, cierra los ojos y recuesta la cabeza sobre el cristal de la ventanilla. Sólo espera no tardar mucho en llegar a casa.

Interludio

—¡Vaya cebollón que se pilló tu amiga Ali anoche, cariño!

—Joder, ya te digo. No sé qué le pasa últimamente, si antes ella no probaba el alcohol…

—Y el pobre de su compañero de piso cargando con ella toda la noche, vaya manera de empezar el año…

—¡Jo! Pues tú no viste la que se pilló hace un par de meses en la fiesta del festival de cine, esa también fue de ordago. Y a David también le tocó cargar con ella…

—Pero ese chico es hetero, ¿no?

—Sí, es hetero. Si lo raro de todo esto es que Ali haya pasado de «no quiero tener nada que ver con varoncitos» a vivir con tres tíos y uno de ellos hetero…

—Mujer, tampoco es tan raro…

—Eso lo dices porque no has conocido a Ali antes. Era de lo más radical que me he encontrado nunca. Y mira que a mí los tíos heteros me hacen poca gracia pero es que lo suyo ya era exageración. Desconfiaba hasta de los chicos gays…

—Bueno, la gente cambia, y como tú me has dicho muchas veces, en el fondo es una niña todavía… Ahora es cuando está empezando a vivir la vida.

—No, si al final le está viniendo bien lo de haberse ido de casa. Pero, qué quieres que te diga, si yo tuviera la familia que tiene ella habría acabado la carrera tranquilamente y aún así me habrían tenido que arrancar de casa con espátula…

—¡Qué morro tienes!

—Morro no, cariño, aquí la mayoría de las que nos fuimos de casa jovencitas fue porque con nuestros padres no hubiéramos tenido ningún tipo de libertad… Y, bueno, yo me fui también porque el panorama que tenía en mi puto pueblo era para cortarse las venas…

—Jo, Pilar, cómo te gusta exagerar…

—No son exageraciones, Pitu. ¡Pufff! Sólo imaginarme estar ahora mismo en mi pueblo ayudando a mi padre en la tienda y sin poder conocer chicas porque allí decir que eres lesbiana es echarte una cruz al hombro…

—A alguna hubieras conocido, que bollos hay en todas partes…

—Tú ya me entiendes…

—Si te entiendo pero tampoco puedes pensar en lo que hubiera pasado porque no ha pasado y ahora tienes otras cosas…

—Ya…

—Por cierto, supongo que tu amiga Ruth sigue pensando que soy producto de tu imaginación, ¿no?

—¡Ay, Ruth!

—Sí, sí, tú ríete pero a este paso cuando la vaya a conocer voy a tener arrugas…

—¡Joder! Si es que decidió largarse en el último momento. Se plantó en Barajas y pilló el primer vuelo que salía para Barcelona. Me dijo que le costó un riñon y medio… Luego dirá que Sara es sólo un rollete…

—Claro, claro, dejar a tus amigos plantados por irte a pasar la Nochevieja con un simple rollete es de lo más normal. La verdad es que también tengo ganas de conocer a la tal Sara, conseguir que alguien haga esas cosas por estar contigo tiene su mérito…

—Bueno, la verdad es que Sara está un rato buena pero Ruth está aburrida de salir con tías así…

—¡Ah! Así que está buena, ¿eh? A ver si me voy a tener que poner celosa…

—¡Anda, boba!

—Que estoy de broma, Pilar… Pero no me refería a que estuviera buena o no sino a cómo será ella para tener a tu amiga así de enganchada. Sobre todo por cómo dices que es Ruth con el tema de las relaciones.

—No sé, tampoco la he podido conocer mucho. Cuando Sara viene a Madrid sólo quedamos con ellas a cenar o tomar algo y siempre se van enseguida. Parece maja pero no te podría decir mucho más…

—Pues algo tendrá…

—Sí, supongo…

—Oye, ¿te apetece hacer algo especial este fin de semana?

—Estar contigo…

—¡Ay, mi niña, que ñoñita se pone algunas veces!

—Claaaaroooo…

—¿No quieres hacer algo diferente?

—¿Atarte a mi cama y no dejarte ir?

—Bueno, esa es una opción a tener en cuenta…

—Pues entonces eso es lo que quiero…

Cosas que nunca se dicen

Ruth se ha quedado dormida apoyada en mi brazo. Con cuidado de nos despertarla la voy apartando poco a poco. Me incorporo y me siento en el borde de la cama. Hace horas que apagaron la caldera del edificio y un frío gélido me muerde la piel desnuda cuando emerjo de entre la calidez de las mantas. Me levanto y busco entre la maraña de ropa que hay sobre la silla algo con lo que cubrirme. Una vez vestida, agarro la cajetilla de tabaco de la mesilla y apago la luz de la lamparita. Salgo de la habitación para ir a sentarme en el sofá del salón. Enciendo el televisor y una gran variedad de programas de teletienda me saluda desde la pantalla. La dejo encendida pero sin volumen. Me recuesto en el sofá con aire dubitativo y un pequeño suspiro se me escapa. La cajetilla de tabaco da vueltas en mi mano.

Han pasado tres meses y la incertidumbre continúa sobrevolándome.

Tengo una relación. O, al menos, eso es lo que supone todo el mundo que nos ve a Ruth y a mí desde fuera. Sin embargo siento que no todo es tan diáfano como pueda parecer. Porque Ruth se niega a ponerle un nombre a lo que tiene conmigo. Soy su amiga. No su novia ni su pareja ni su compañera. Su amiga. Sólo su amiga. Y a veces deja caer, así, como quien no quiere la cosa, que las dos somos libres de tener otras amigas. No sé qué es lo que hará en Madrid cuando no está conmigo. Lo único que sé es que desde hace tres meses no ha habido un solo fin de semana que no hayamos estado juntas. Lo único que yo sé es que todos los días hablamos un par de horas por teléfono. Lo único que yo sé es que, en el mundo real, a eso se le suele llamar tener una relación. Pero Ruth prefiere no moverse entre los parámetros del mundo real. Esquiva cualquier conversación que implique ponerle un nombre a los hechos. A los sentimientos. Sentencia tajantemente que ella prefiere vivir el momento. Con eso lo soluciona todo.

A veces me resulta agotador. Quizá para otra esta situación sería la más idónea. No así para mí. Esto hace tiempo que dejó de ser un juego, un agradable coqueteo con la única finalidad de pasarlo bien. Yo necesito saber qué es lo que tengo, qué es lo que hay ahora. Sobre todo cuando veo que lo que tengo está pidiendo a gritos que se lo denomine como lo que es. Una pareja. Una pareja que se añora entre semana porque cada una vive en una ciudad distinta y ambas están separadas por tantos kilómetros como veces ellas se echan de menos al cabo del día. Una pareja que apenas duerme durante esos fines de semana juntas para poder apurar los minutos y poder asirse a ellos durante los interminables días que les quedan para volverse a ver. Una pareja que se quiere. Pero que nunca lo dice en voz alta.

Ruth no habla nunca de sentimientos. Aunque los demuestre sin darse cuenta. Nunca dice que me echa de menos. Pero me llama cada vez más sólo para contarme algo que le ha ocurrido, por absurdo que sea. Nunca dice que me quiere. Pero a solas derrocha conmigo toda esa dulzura de la que reniega ante los demás. Ruth no me presenta a nadie como su pareja. Pero hace planes conmigo, le habla de mí a toda la gente que conoce, se le ilumina el rostro en cada reencuentro de viernes por la tarde y se pone triste en cada despedida de domingo por la noche.

Y yo necesito saber, necesito nombrar las cosas, necesito escuchar palabras de sus labios. No siempre me basta con los hechos. No me basta con mis propias conclusiones.

Abro la cajetilla de tabaco, saco un cigarrillo y lo enciendo. Exhalo el humo subiendo las piernas al sofá, pegándolas a mi pecho, abrazándome a ellas. Qué fácil sería todo si no estuviéramos tan empeñadas en complicarlo con gilipolleces.

¿Acaso Ruth se cree que es la única que tiene miedo? ¿Acaso piensa que sólo a ella le han hecho daño? Todas nos ponemos corazas. Y más cuando cruzas la barrera de cierta edad con una larga lista de desengaños a tus espaldas. Yo también tengo miedo. Yo también me he atrincherado tras la comodidad de no dar nada por sentado. De no hablar de lo que ocurre. Pero mi miedo es doble. Por un lado es miedo a volver a sufrir, a dejar expuestos mis sentimientos ante alguien que pueda pisotearlos, a volverme vulnerable y acabar herida. Por otro es el miedo a perderla lo que me hace tener la boca cerrada. El miedo de que si le exijo algo a lo que no parece estar dispuesta, ella desaparezca de mi vida. También es culpa mía. El miedo me vuelve cobarde. Y la cobardía me hace tener aún más miedo.

Aplasto el cigarrillo en el cenicero y apago la televisión. Voy a la cocina a beber un poco de agua y regreso a mi habitación. Me meto en la cama y me tumbo en mi lado. El cuerpo de Ruth busca el mío, su pecho se pega a mi espalda, sus piernas se entrelazan con las mías, su mano repta por mi vientre en la inconsciencia de su sueño. Encuentra la mía y la aferra satisfecha. Sólo entonces deja de moverse.

Yo me quedo escuchando el silencio, roto un rato después por el sonido de la puerta del piso abriéndose. Sofía llegando de juerga una noche de sábado más. El tono grave de una voz masculina me informa que no viene sola. Oigo sus risas sofocadas y luego la puerta de su habitación cerrándose. Trato de volver a dormirme albergando el firme propósito de hablar con Ruth mañana. Y si sale corriendo, mala suerte.

Ella es la primera en despertarse a la mañana siguiente. Y lo hace juguetona, despertándome a mí a base de besos y cosquillas. Intento hacerme la remolona. Fingiéndome más dormida de lo que en realidad estoy. Le pido que me deje un rato más mordiendo las palabras, gimiendo de sueño. Nada que hacer, Ruth es inasequible al desaliento. Mi negativa le sirve de acicate para redoblar sus esfuerzos por despertarme. Acabo accediendo. Abro los ojos y le doy un beso de buenos días.

—Venga, te invito a desayunar fuera —me dice con sus enormes ojos de dibujo manga haciendo chiribitas.

—Necesito darme una ducha antes —farfullo notando que estoy más cansada de lo que pensaba.

—Venga, va. Me voy vistiendo.

Da un brinco y se levanta de la cama. Corretea desnuda por la habitación en busca de su ropa. Mientras tanto yo me arrastro hasta el cuarto de baño a darme una ducha rápida sin mojarme la cabeza. Cuando salgo Ruth ya está vestida, sentada en el sofá del salón, fumando un cigarrillo y hojeando una revista. Levanta la cabeza al verme y con señas me dice que me acerque. Al hacerlo trata de arrebatarme la toalla. Reacciono a tiempo y me zafo de ella riéndome. Me meto en mi habitación y unos minutos después salgo ya vestida.

—Cuando quieras —le digo.

Se levanta del sofá y ambas nos encaminamos a la puerta. En el ascensor se pone a buscar las gafas de sol en el bolso y se las pone antes de salir del portal. Su mano busca la mía cuando pisamos por fin la calle.

—¿Vamos a ese al que me llevaste la última vez? —me pregunta.

—¿Al Nakupenda? —pregunto yo.

—Ese mismo —asiente dándome un beso.

La miro y lamento no haber cogido las gafas de sol yo también. Sé que el miedo está tiñendo mi mirada y no quiero que se me note. Según callejeamos hacia el café los nervios se me van agarrando al estómago. Apenas hablo. Ruth no se da cuenta o finge que no lo hace. Se comporta con total naturalidad. Se detiene a comprar el periódico en un kiosco, habla de banalidades mientras yo la escucho en silencio y voy buscando en mi cabeza las palabras adecuadas para lo que le quiero decir. Llegamos al Nakupenda y nos acomodamos en una mesa. Ruth le pide a la camarera un café con leche, un zumo de naranja y una tostada. Yo sólo pido un té americano. Ruth hojea el periódico mientras esperamos que nos sirvan. Enciendo un cigarro y le echo un vistazo desganado al suplemento dominical.

No hablo enseguida. Espero a que Ruth acabe de comer y se encienda un cigarrillo con el que acompañar los últimos sorbos de café. Absorta en su propia felicidad hasta ese momento, tras dar la primera calada se percata de la expresión de mi rostro. El suyo cambia automáticamente, convirtiéndose en una mueca de contrariedad.

—Quiero hablar contigo —es lo único que le digo antes de que a ella le dé tiempo a abrir la boca.

Entonces la contrariedad se convierte en una expresión de pánico. Y me sorprende ver eso en Ruth. Es la expresión del que tiene miedo de perder algo muy querido, del que no se lo espera porque no había pensado que pudiera perderlo.

—¿Hablar de qué? —pregunta titubeante.

—De ti y de mí —respondo—. De nosotras.

El pánico da paso a una expresión de hastío. Cierra el periódico con desgana y aplasta el cigarrillo en el cenicero. Antes de que yo haya podido hablar de nuevo se ha encendido otro.

La semana pasada, cuando estuve en Madrid, cenamos la noche del sábado con Pilar. Venía de pasar la tarde con Pitu, su novia. Esa novia que ni siquiera Ruth conoce porque trabaja tanto y con horarios tan dispares que ha sido prácticamente imposible coincidir. Cuando conocí a Pilar acababa de empezar con ella. Desde entonces, en cada visita que he hecho a Ruth y hemos quedado con Pilar, la veía más y más contenta, más y más feliz. Se deshacía en halagos con su novia. Era la viva imagen de una enamorada. Si tenía dudas acerca de su relación apenas las transmitía. Durante la cena su actitud no había cambiado. Seguía hablándonos de Pitu con esa inequívoca mirada de quien piensa que ha encontrado algo extraordinario. Picada por la curiosidad le pedí que me contara cómo se habían conocido.

—Pues mira, fue muy típico. Habían abierto un nuevo bar de chicas y fui allí con unas amigas. Y una de mis amigas conocía a una de las suyas así que nos juntamos todas. Y ella y yo nos pusimos a hablar. Y, ya sabes lo que pasa, hablas y hablas y vas coqueteando y te vas insinuando. Entonces ella me cortó y me dijo: «Mira, antes de que sigas te voy a advertir: soy seca y con mala leche, aburrida y simple y la verdad es que no mucho más». Yo me eché a reír. Era tan real… —Pilar suspiró con una sonrisa de felicidad—. En un momento en que cualquiera se hubiera adornado para venderse lo mejor posible ella se mostraba tal cual era…

Psicología inversa, pensé yo, cuenta lo peor de ti para que la gente se sorprenda cuando descubra lo bueno que guardas.

—¿Y tú qué le dijiste? —le pregunté.

—¿Qué le dije? Pues nada, que me parecía bien y que me encantaría que nos aburriéramos juntas… —me dijo haciendo un guiño de complicidad.

Sonreí y miré a Ruth por el rabillo del ojo. Ajena a nosotras y nuestra conversación, estaba ocupada leyendo y contestando mensajes en su móvil. Pilar y yo cruzamos la mirada y ella hizo un gesto de solidaridad comprendiendo cuán difíciles pueden ser las cosas con alguien como Ruth, que siempre prefiere no darse por aludida cuando todas las miradas la señalan.

—¿De nosotras? —repite Ruth devolviéndome al presente—. ¿Qué pasa con nosotras? —pregunta con un leve tinte agresivo en la voz.

—¿Cómo que qué pasa? —le digo yo en el mismo tono—. Pues mira, para empezar me gustaría saber qué coño estoy haciendo contigo.

—Pues mira —comienza con una mueca burlona—, ahora mismo estás desayunando conmigo.

Claro. Desayunando. Ruth y su implacable ironía. ¿De qué otro modo si no podría contestar ella cuando se encuentra acorralada?

—No me vengas con tus sarcasmos, Ruth. ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué somos? Mira, quizá para ti esta situación sea la hostia de cómoda pero a mí me empieza a quemar. Quiero saber qué coño pinto en tu vida. Que me digas si soy un pasatiempo o qué. Quiero que dejes de decirme que somos amigas y que las dos podemos tener más «amigas» —digo con acritud haciendo comillas con los dedos. Luego tomo aire profundamente y le suelto—: Quiero que dejes de decir que vienes a Barcelona porque tienes una reunión de trabajo porque las dos sabemos que eso no es cierto. Quiero que me digas que vienes porque necesitas verme.

Esto último pilla por sorpresa a Ruth. Sus ojos transmiten todo el desconcierto que mi sentencia le ha causado. Su barbilla tiembla ligeramente y comienza a tartamudear cuando trata de llevarme la contraria.

—Pe… pero… cómo dices que no es cierto… Sí que tengo reuniones, te lo he dicho mu…

—Ruth —la interrumpo tajantemente—, tus reuniones aquí son tan ciertas como lo son las mías en Madrid… —suspiro exasperada—. ¡Por favor, Ruth, no me fastidies! Al principio podía colar pero después de tres meses ya no. Qué casualidad que las reuniones son siempre en viernes, ¿no? Y que el viernes que no las tienes tú aquí las tenga yo allí… Sí, muy creíble… —Ruth desvía la mirada de mí visiblemente incómoda—. ¡Joder! —exclamo—. ¿Tanto te cuesta admitir que vienes sólo para verme?

Retorna la vista hacia mí. Me mira fijamente. Poco a poco se va dibujando en sus labios media sonrisa burlona.

—Así que lo de tus reuniones no era cierto…

—¡Pufff…! —exclamo exasperada escondiendo la cabeza en las manos para que no me vea reírme de lo absurdo de la situación—. ¡Por dios, Ruth! Soy una puta administrativa, ¿qué pinto yo en una reunión? Es más, ¿qué clase de reuniones crees que puede tener una editorial jurídica? —digo ya al borde de la carcajada—. No me digas que te lo has creído en algún momento…

Ruth menea la cabeza negativamente y con una tímida sonrisa mientras juega distraída con el azucarillo vacío de su café, la mirada perdida en un punto inconcluso de la mesa.

—Entonces —comienza en un tono calmado y monocorde, todavía sin mirarme—, ¿qué es lo que quieres saber? ¿Si somos una pareja? ¿Si te quiero? ¿Si quiero seguir contigo?

—Pues sí, mira, eso estaría bien —hago una pausa—. Entiéndeme, Ruth, hay momentos en los que tengo la sensación de que vas a salir corriendo.

—No llegaría muy lejos —dice riendo—. Fumo demasiado, me ahogaría enseguida y tendría que parar…

—Ruth… —la reprendo.

—Vale, vale —deja el azucarillo, se remueve en su asiento y coloca la espalda contra el respaldo de la silla en una postura correcta y formal que le permite mirarme de frente, directamente a los ojos—. Mira, Sara, hay cosas que hablan por sí solas. Si siempre has sabido que mis reuniones eran mentira… No creo que haya mucha gente a la que le apetezca cruzarse medio país cada dos semanas sólo por pura diversión… Quiero decir, ¿tanta falta te hace ponerle un nombre a lo que ocurre entre nosotras? —pregunta con un cierto tono de hastío.

—Pues sí —le digo categóricamente interrumpiendo lo que fuera a decir a continuación. Ruth aprovecha para tomar aire. El tono de su voz suena sincero. Pero la conozco lo suficiente como para saber que es muy buena imprimiendo convicción a unas palabras que no siente. Al fin y al cabo, es a lo que se dedica. A vender ilusiones.

—Sara, no quiero jugar con las ilusiones de nadie —dice a continuación como si hubiera podido leer mis pensamientos—, y menos con las tuyas. Lo que has visto en todo este tiempo es lo que hay. Soy así. No me gusta albergar esperanzas. Hacerme ilusiones con algo o con alguien es abonar el terreno para la decepción. Y eso es algo a lo que no estoy dispuesta…

—Ruth, no desvíes el tema —la corto—. Es más, ¿qué coño te crees? ¿Qué a las demás nos gusta llevarnos desilusiones? Pues mira, no. Las demás nos acojonamos tanto como tú cuando conocemos a alguien. Pero le echamos un par de ovarios y tiramos para adelante. Nos arriesgamos. Peleamos por lo que queremos.

—Yo también…

—¡Y una mierda! Si de ti dependiera seguirías en este plan hasta no se sabe cuándo. No hablarías. No pondrías las cartas encima de la mesa. Te limitarías a ver pasar el tiempo sin decir esta boca es mía…

—¡Muy bien, Sara, tú ganas! —me interrumpe haciendo que regrese a su voz el tono beligerante de hace un rato—. Somos una pareja, eres mi novia y yo soy la tuya. ¿Qué más quieres? ¿Una petición formal de matrimonio?

—Eso no, Ruth, bonita, aún no han aprobado la ley… —le respondo utilizando su misma ironía—. Pero de momento me conformaré con saber que me consideras algo más que una amiga con la que te acuestas. Y a la que te mueres por ver cada fin de semana… —añado burlona.

Se echa a reír y me lanza a la cara el azucarillo hecho una pelotita. La acompaño en las risas. Pero noto que evita mirarme. Ahora tiene los ojos fijos en las punteras de sus zapatillas.

—Ruth… —la llamo. Ella me mira. Las cejas alzadas le infieren a su rostro un aura de indefensión—. ¿Tan difícil ha sido?

Menea la cabeza con un movimiento ambiguo. Exhala un suspiro que se mezcla con una risa resignada. Un momento después recupera la compostura, se vuelve a colocar en su asiento y se enciende un cigarrillo. La conversación ha terminado para ella.

—Bueno, ya está. Todo aclarado. ¿Por qué no pagamos esto y nos vamos a dar una vuelta?

Tras un paseo por el puerto regresamos a mi casa para comer. Cuando llegamos Sofía ya está despierta aunque no precisamente activa. Su pequeño cuerpo está hecho un ovillo sobre el sofá mientras mira con cara de pocos amigos un programa del corazón. Al oírnos entrar levanta la vista hacia nosotras y sonríe.

—¡Ey, tortolitas! ¿Qué tal? ¿Venís de dar una vuelta?

—Algo así —contesta Ruth crípticamente al tiempo que se quita el abrigo y lo deja sobre una silla. Sofía y yo nos miramos cómplices sin que Ruth se percate.

—Por tu postura y vestimenta supongo que comerás en casa —le digo a Sofía—. Pensábamos pedir comida china, ¿te apuntas?

Sofía hace como que se lo piensa pero sé que aceptará. Le encanta todo lo que implique no cocinar.

—Venga, vale, guay —dice incorporándose.

El móvil de Ruth suena desde el interior de su bolso. Lo coge y responde con un alegre «Hola, Juan». Acto seguido se escabulle a mi cuarto para hablar a solas. Sofía se levanta del sofá.

—Voy a mirar los folletos —anuncia dirigiéndose a la cocina. Yo la sigo.

Ya en la cocina Sofía despega los imanes de la nevera para coger los muchos folletos de comida a domicilio que vamos colgando en la puerta. Se vuelve hacia mí estudiándolos con atención.

—A ver… Este no, que parece que hagan los rollitos con el sobaco —dice dejando uno sobre la mesa de la cocina. Yo la miro fijamente esperando a que levante la vista. Cuando por fin lo hace, se me queda mirando extrañada—. ¿Qué? —dice estridentemente extrañada.

—He hablado con Ruth —anuncio. Su semblante cambia a la curiosidad más absoluta.

—¿Sí? ¿Y qué te ha dicho? —me pregunta abriendo mucho los ojos.

—Pues bueno, después de ponerse a la defensiva, soltar una sarta de ironías y verse acorralada —sonrío—, al fin ha admitido que sí, que somos una pareja…

Sofía se echa a reír y me da un golpe en el hombro.

—¡Muy bien, chica…! Aunque no sé si darte la enhorabuena o el pésame… ¡Ya tienes novia formal…! Con todo lo que eso conlleva… ¡Pufff! —dice agitando una mano.

—¡Qué boba eres, tía! —exclamo divertida.

Ruth hace acto de presencia en la cocina.

—¿Habéis pedido ya? —pregunta mirándonos a una y otra alternativamente. Ambas negamos con la cabeza.

—Aún no, ¿alguna preferencia? —le pregunto.

—No —responde Ruth dándome un beso en la mejilla y acercándose a la nevera para sacar una cerveza—. Lo que queráis. Me gusta todo.

—Por cierto, Sofía, cambiando de tema —digo volviendo la mirada a mi compañera—. Tengo entendido que anoche volviste a triunfar…

A Sofía casi se le salen los ojos de las órbitas. Su rostro va cambiando de tonalidad hasta alcanzar un rojo intenso.

—No me oiríais, ¿verdad? —nos mira a ambas alternativamente. Ruth menea la cabeza con despreocupación dándole un sorbo a la cerveza—. ¿Y tú?

—Yo me estaba quedando dormida —miento con una sonrisa en los labios—. Sólo os oí llegar. Pero vamos, que una ya está acostumbrada a tus ligues… Por cierto, ¿dónde está? ¿Sigue durmiendo o ya le has echado?

—No, se fue en cuanto se hizo de día —declara resuelta, habiendo recuperado ya su color habitual—. Bueno, vamos a pedir. Voy a por el móvil.

Sofía sale de la cocina apuradamente. Ruth y yo nos echamos a reír.

La tarde transcurre con esa fatídica sensación de que el tiempo se acaba. Comemos y luego tomamos café mientras vemos una película en el dvd. Apenas hablamos. Sofía se queda dormida a nuestro lado en el sofá. Ruth también está somnolienta pero aguanta despierta hasta el final de la película. Cuando aparecen los títulos de crédito en pantalla, respira hondamente. Me coge la mano con delicadeza, entrelazando mis dedos con los suyos, aferrándolos con fuerza. Mira nuestras manos unidas y las levanta para acercarlas a sus labios y besar la mía. Luego gira la cabeza y me da un beso largo y contenido. Resignado.

—Bueno, habrá que ir pensando en recoger el campamento…

Yo sólo asiento con la cabeza. Ella vuelve a tomar aire y se levanta del sofá resuelta. Se dirige a mi habitación. Yo me quedo sentada en el sofá viendo pasar los títulos de crédito hasta el final. Estoy sacando el disco del reproductor cuando Ruth sale de mi habitación con su bolsa de viaje en la mano. Nos miramos con tristeza. Casi con angustia. De nuevo comienza la espera. Sofía ameniza la escena con unos leves ronquidos que nos hacen esbozar una sonrisa.

—Te acompaño a coger el taxi —le digo a Ruth cuando la veo ponerse el abrigo. Cojo mi chaqueta de lana y me la pongo. Ruth mira a Sofía con sorna.

—Despídeme de ella. Dile que me daba palo despertarla.

—Vale, tranquila —le digo riéndome.

Salimos del piso y bajamos en el ascensor en completo silencio. Nos miramos con las cabezas gachas. Nos sonreímos sin ganas. El portal está en penumbra cuando llegamos a él. Me acerco al interruptor de la luz pero Ruth me detiene atrayéndome hacia ella. Deja caer la bolsa al suelo. Me abraza con fuerza, con mucha fuerza. Luego me besa casi con desesperación, dejándome sin aliento. Al separarnos me mira a los ojos. La luz que ilumina el portal, la luz mortecina de las farolas de la calle, resulta insuficiente para afirmarlo con seguridad pero diría que Ruth tiene los ojos brillantes. Parece que va a decir algo. Pero también parece que se arrepiente cuando las palabras estaban comenzando a surgir de su garganta. Sonríe para restarle importancia al momento.

—Venga, vamos fuera.

Recoge la bolsa del suelo y salimos del portal. Ruth mira hacia la calzada con una despreocupación fingida. Yo me mantengo detrás de ella. Consciente de que es lo mejor. No creo que en este momento me permitiera cerciorarme de que ha estado a punto de llorar. Me cruzo de brazos y encojo los hombros para protegerme del frío. La veo alzar la mano para llamar la atención de un taxi. Cuando el auto se para frente a nosotras se gira hacia mí y me da un nuevo abrazo, mucho menos emotivo que el de antes, y un breve beso en los labios.

—Te llamo en cuanto llegue, ¿vale? —me dice antes de darme un último beso. Asiento con la cabeza.

Abre la portezuela del taxi y me dirige una última mirada acompañada de una sonrisa. Luego cierra la puerta y el coche comienza a alejarse. Yo observo cómo se aleja dando unos pocos pasos por la acera, despojada de todo el bienestar de los últimos dos días, anhelando que vuelva a ser viernes por la tarde. Confiando en que la conversación de esta mañana haga que las cosas sean más fáciles.

Interludio

—¿Ya se te ha pasado el enfado?

—Que sí, Pilar, no insistas, que no fue nada…

—Jo, es que no quiero que te enfades conmigo…

—Pero si no pasa nada. Fue un mosqueo tonto. Tenía el cable cruzado y ya está…

—Bueeeno… Es que no me gusta discutir…

—Lo sé, cariño, no le des más importancia, ¿vale?

—Vaaaaleee…

—Oye, una preguntita…

—Dime.

—¿Tú eres de las que les gusta celebrar San Valentín o de las que pasan de tonterías consumistas?

—¿Es que habías pensado algo?

—No había pensado nada porque no sé si te gustaría o no…

—Mujer, esas cosas se hacen y se da la sorpresa…

—Pero ya sabes cómo soy, no se me da bien lo de dar sorpresas. Imagínate que hago algo y luego no te gusta…

—No creo, Pitu, si tú me das una sorpresa seguro que me gusta…

—O imagínate que no hago nada y tú esperabas que lo hiciera…

—Pues a lo mejor lo haría yo…

—Jo, cariño, ¿tienes respuesta para todo?

—Por supuesto.

—Mírala ella… Pero no me has respondido, ¿te gusta o no?

—¿El qué?

—Lo de celebrar San Valentín.

—Haz lo que te apetezca, cielo…

—¡Jo, Pilar! Que con lo torpe que soy seguro que hago lo contrario a lo que esperas…

—No creo.

—Bueno, pues como no me dices nada, atente a las consecuencias…

—Lo haré, lo haré…

—¡Y encima se lo toma a guasa la tía…!

—Oye, cambiando de tema, ¿qué te pareció la chica con la que está Ali?

—¿Ana? Pues no sé, me pareció maja aunque habla menos que las piedras. ¿Por qué lo dices?

—Porque me da mal rollo. No le pega nada a Ali. Parece la típica mosquita muerta que luego te da la puñalada por la espalda.

—Mujer, será tímida. Pero es que cualquiera lo parecería al lado de Ali…

—Pero es demasiado tímida. No sé, no me acaba de convencer…

—¿Y tú? ¿Le has preguntado a Ali que piensa de mí?

—Te pica la curiosidad, ¿eh?

—Sí, claro, un poco.

—A todos les caes muy bien, por mucho que digas que eres borde y tienes mala leche…

—A todos a los que he podido conocer, claro.

—Claro, claro. Pero tranquila, Ruth ya no piensa que te he inventado. Los demás le han asegurado que eres de carne y hueso…

—Es un alivio, ya empezaba a sentirme como la mujer invisible…

Cambio de planes

Tenías planeado un debate para después de la proyección pero cuando te acercas a apagar el televisor, todas las chicas que han venido a ver los primeros capítulos de The L Word que has bajado de Internet sólo saben discutir acerca de cuál de las protagonistas está más buena. Observas la escena con decepción. Piensas que será mejor posponer el debate para cuando hayan visto la temporada completa. Te acercas hasta Ruth y Sara. Ruth tiene cara de alucinada pero sabes que sólo pretende hacer un poco el ganso. Sara la mira con expresión condescendiente sin poder contener la risa.

—¡Joder, Ali, creo que me he enamorado! —dice con la boca abierta de la impresión—. ¡Por favor! —exclama exageradamente—. ¿Por qué no hay tías así aquí?

—¡Muchas gracias, Ruth! —exclama Sara golpeándola en el hombro.

—Nena, no te ofendas pero… es que… ¡madre mía! —Ruth sigue metida en su papel.

—Déjame adivinar —le dices con sorna—. Shane, ¿verdad?

—¿Quién si no? ¡Qué voz, qué ojos, qué todo…!

La miras alzando una ceja con incredulidad.

—¿No tienes nada más que decir? Esperaba que al menos tú hicieras algún comentario ingenioso…

Ruth deja de bromear, cambia el gesto y vuelve a su ironía habitual.

—Bueno, dejando aparte de que todas están para mojar pan, de que es una versión bollo de Melrose Place y de que no hay quién aguante a la niñata escritora esa… la verdad es que me ha parecido una pijada completamente irreal —me espeta sonriéndome y guiñándome un ojo.

—Ya sé que es irreal, Ruth, aunque me sorprende que seas precisamente tú la que diga eso.

—¿Por qué? —te pregunta extrañada.

—Porque de todas las lesbianas que conozco tú eres la única que parece salida directamente de la serie… —explicas soltando una risita.

—¡Ja! —exclama Ruth rotunda—. ¿Por qué lo dices? ¿Por mi enorme casa con piscina en La Moraleja o por mis trajes hechos a medida?

—Venga, Ruth —le dice Sara conciliadora—. En el fondo lleva un poquito de razón… —añade juntando el pulgar y el índice delante de sus narices.

—Qué más quisiera yo… —murmura Ruth—. Bueno, ¿qué? ¿No nos vas a invitar a una cervecita?

—¡Oh, venga, Ruth! ¡No seas agarrada! Que vivimos de los donativos y las consumiciones —le dices con cara de pena.

Ruth menea la cabeza con desgana y se levanta.

—¡Cómo sois las activistas! Siempre pensando en la pela… Venga, vamos arriba —le dice a Sara.

Las tres subís arriba. Algunas chicas se marchan ya y se acercan para despedirse de ti. Otras te piden consumiciones para llevárselas abajo y continuar de charla con los grupitos que se han formado. Te pones a abrir cervezas y preparar infusiones. Mientras lo haces ves cómo se abre la puerta del local y entran tus madres con una gran sonrisa. Se acercan a ti.

—¿Cómo va todo, cariño? —te pregunta una.

—Hay un montón de chicas… —comenta la otra.

—Lo de la serie ha sido un acierto —les explicas abriendo la última cerveza—. Hemos llenado la parte de abajo.

Ruth se percata de la presencia de tus madres y se acerca a saludarlas.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cuánto tiempo? —les dice locuaz—. Esperad, que os presento —le hace una seña a Sara para que se acerque—. Esta es Sara. Sara, estas son Ángeles y Mar, las madres de Ali.

Las observas saludarse con los dos besos de rigor. Las cuatro se ponen a hablar animadamente. Mientras tanto tú bajas al salón para comprobar que a nadie le falte nada. Justo cuando subes, David está entrando por la puerta acompañado de una chica a la que no conoces. Van de la mano. Te causa sorpresa. David no te ha comentado que haya conocido a alguien.

—Hola, David —saludas brevemente.

—Hola, Ali —te devuelve el saludo del mismo modo.

Tú te quedas mirando alternativamente a uno y a otro esperando que te diga quién es la chica que viene con él. David te mira extrañado hasta que parece percatarse del asunto.

—¡Uy, perdona! —se dirige a la chica—. Cristina, esta es Ali. Ali, Cristina.

Os dais dos besos.

—¿Y cómo es que os habéis pasado por aquí? —le preguntas con curiosidad.

—Pues estábamos tomando algo por la zona y como Cristina quería darse una vuelta por Chueca veníamos a ver si os apuntabais a venir con nosotros.

Te encoges de hombros.

—La verdad es que no lo sé… Ana y yo pensábamos quedarnos en casa… Y estas… —te giras para mirar a Ruth y Sara que continúan hablando con tus madres mientras se hacen carantoñas—. No sé, me da la sensación de que también se van a ir a casa en breve… —le dices con una sonrisita cómplice. David pone cara de circunstancias y mira a la tal Cristina.

—Bueno, pues entonces nada…

De repente, Ruth se acerca a vosotros.

—Oye, Ali, ¿y tu chica dónde anda? —te pregunta capciosa colgándose de tu cuello. Luego mira a David—. Hola, David, ¿qué tal te va? Aunque ya veo que muy bien —añade mirando a Cristina.

—Hola, Ruth —responde él en tono monocorde—. Sí, ya ves… —pasea la mirada entre los presentes—. En fin… Nosotros nos vamos. Nos vemos en casa —te dice.

—Vale. Hasta luego —respondes.

Te los quedas mirando mientras sales por la puerta. Luego miras a Ruth.

—La diplomacia no es lo tuyo, ¿verdad? —inquieres. Ella se ríe.

—Es que cuando le he oído decir eso… Pufff, si hay algo que no soporto es cuando los heteros quieren que les hagamos de guía turístico… Además, ya sabes lo que pienso de David. Para mí que lo que le pasa es que le pone lo de dos tías liándose y contigo ha visto el cielo abierto…

—David no es de esos, Ruth, tú no le conoces —le reprochas.

—Y tú pasas demasiado tiempo con él… —te reprocha ella.

Volvéis a donde están Sara y tus madres. Ángeles te mira con acritud.

—Ese era tu compañero de piso, ¿no? —te pregunta.

—Sí, uno de ellos.

—Pero… ¿no se supone que no dejáis pasar a hombres?

—No, mamá —suspiras desganada—. No le prohibimos la entrada a nadie. Si lo hiciéramos pondrían el grito en el cielo. De este modo ninguno se ha acercado por aquí. Si no se lo prohibes, no les interesa… Además, lo de David es distinto. Nos ha ayudado un montón a dejar el local en condiciones.

—Bueno, bueno, tú sabrás… —te dice con ese tono que sólo las madres saben emplear y que te hace dudar hasta del día en que vives.

—Y esa chica tan maja con la que te vimos el otro día… ¿está aquí? —te pregunta Mar. Tú te limitas a asentir.

—Si es que ya iba siendo hora de que la niña se echara novia —apostilla Ruth dándote un par de golpes en el hombro. Tú le lanzas una mirada asesina.

—Llevamos saliendo tres semanas. ¿A eso le llamas tú echarse novia? —le preguntas. Lo último que te faltaba es que precisamente Ruth te dijera algo así. Alguien que no emplea la palabra novia en su vida privada ni aunque la torturen.

—Bueno, novia, amiga, ligue, ¿qué más da? Lo que importa es que sales con alguien, ¿no? Que ya nos estabas preocupando… —vuelve a la carga. Los años le están sentando fatal a Ruth. Cada día se parece más a una matriarca. La miras de soslayo con cara de pocos amigos—. Creo que nosotras nos vamos a ir —anuncia mirando a Sara—. A ver si nos vemos otro día con algo más de tiempo, ¿vale?

Tus madres asienten con un gesto de estar encantadas de la vida de que tengas unas amigas tan majas. Comienzan a despedirse entre ellas. Ruth y Sara se despiden de ti y salen del local.

—Nosotras también nos vamos a ir —te dice Mar. Luego te acaricia la cabeza y te dice con tono confidencial—. ¿Te hace falta algo, cariño?

—No, mamá —niegas con la cabeza—. Estoy bien.

—¿Seguro? ¿Algo de dinero? —te pregunta Ángeles. Vuelves a negar—. Si te hace falta algo, dínoslo. No seas orgullosa, ¿vale?

—No soy orgullosa, mamá. No me hace falta nada, en serio.

—Bueno… Está bien —te dice no muy convencida—. Pásalo bien. Y vente a casa a comer algún día, ¿vale? —te pide dándote un suave beso en la mejilla. Mar te da otro y lo acompaña de un abrazo.

—No os preocupéis… —les dices mientras salen aunque sabes que será en vano. Va inscrito en el código genético que las madres se preocupen sobremanera por sus hijas.

Cuando ves la puerta cerrarse sueltas un sonoro suspiro. Te pones a recoger los botellines de cerveza vacíos que vas encontrando. Estás limpiando la encimera de la pequeña cocina del rincón cuando ves aparecer a Ana. Se te queda mirando tímidamente desde el último tramo de escaleras. La miras y le sonríes. Sólo la conoces desde hace tres semanas. Aún no sabes cómo sentirte al respecto. Una parte de ti no acaba de estar convencida. La otra parte te recuerda lo difícil que te ha resultado siempre sentirte atraída por alguien. Y no puedes dejar de reconocer que Ana es de lo más normal y sensato que te has encontrado últimamente. Sabes que debes darle una oportunidad aunque todavía no hayas sentido ese cosquilleo en el estómago que sentiste otras veces. Hay que darle tiempo al tiempo.

—En un rato cierro el chiringuito y nos vamos —anuncias cuando ella se acerca a ti y te rodea por la cintura con delicadeza.

Has escuchando llegar a David con Cristina mientras Ana y tú hacíais el amor. Un rato más tarde las dos habitaciones contiguas se han llenado de gemidos sofocados por la certeza de que en la otra habitación se os podía oír. Como si eso importara mucho. Cada uno está con su pareja (o su ligue o su rollo, ¿qué más da?). Aún así te has sentido cohibida. No estabas cómoda sabiendo que David te escuchaba. Ni lo estabas escuchándolo a él.

Ahora reina el silencio en el piso. La calma que sucede al sexo os domina a todos. Afortunadamente, vuestros otros compañeros de piso no están. Aunque es más que probable que a última hora de la noche regresen y lo hagan acompañados. Entonces serán ellos los que sofoquen sus jadeos para no despertaros.

Tienes la boca seca. Le susurras en el oído a Ana que vas a por agua. Ella musita algo medio dormida. Te levantas de la cama y te pones algo de ropa encima. Sales de la habitación y te diriges a la cocina. Ya en ella, sacas una botella de agua del frigorífico y le das un trago. El líquido cayendo en tu estómago te hace darte cuenta de lo poco que has cenado. Vuelves a abrir el frigorífico para revisar tu estante. Coges una manzana, la limpias un poco con agua del grifo y tras secarla con un trapo le das un mordisco. El frío te da un latigazo en los dientes. Masticas con cuidado hasta que tu boca se acostumbra a la temperatura. Escuchas unos pasos que caminan descalzos por el pasillo. Unos segundos después David, con el pelo revuelto y tan sólo una camiseta y unos calzoncillos, aparece en el umbral de la cocina.

—Hola —murmura rascándose la coronilla y adoptando una expresión de circunstancias.

—Hola —le respondes tú con un trozo de manzana a medio masticar en la boca—. ¿Agua? —le preguntas ofreciéndole la botella que has dejado sobre la encimera.

—Sí, gracias —te dice cogiendo la botella y dándole un largo trago.

Os miráis el uno al otro como si os escrutarais. Se palpa una creciente incomodidad entre ambos.

—¿Qué tal? —te pregunta David rompiendo el silencio.

Te encoges de hombros sin mirarlo directamente.

—Bien —respondes sin muchas ganas. Le das un último mordisco a la manzana y tiras el corazón al cubo de la basura—. Esa chica… Cristina, ¿no? —David asiente—. Parece maja —afirmas para a continuación morderte la lengua. Sólo la has visto un minuto y la pobre ni siquiera abrió la boca, ¿en qué coño te basas para hacer tal aseveración?

—Sí… Bueno… La verdad es que nos estamos conociendo… Nos presentó un amigo común el otro día…

—¿El otro día? —adoptas una mueca cómica—. Vaya, tú eres de los que no pierde el tiempo…

David se echa a reír.

—¡Mira quién fue a hablar! Tú te liaste con Ana el primer día que se pasó por la asociación… —te guiña un ojo cómplice—. Y si mal no recuerdo te la trajiste a casa a la noche siguiente…

Tú también sonríes. Y recuerdas esa noche. Ese sexo apresurado que de tan urgente te dejó con sensación de vacío. Ana vistiéndose para marcharse cuando tú aún no habías recuperado el resuello. La contrariedad que te produjo el que se tuviera que ir tan de repente. Pensaste que todo había acabado con eso. Y no es que te importara demasiado pero algo en el comportamiento de Ana te chirriaba. Aunque ahora, después de lo que te ha contado esta noche, lo comprendes todo. Suspiras hondamente.

—Parece que lo vuestro funciona, ¿no? —te pregunta David en tono dubitativo.

Tu mirada se clava en la suya. Te preguntas si puedes confiar en él. Necesitas contarle a alguien lo que te ha dicho Ana. Porque comienzas a no ver las cosas claras. Aunque, la verdad, tampoco es que antes las tuvieras.

—Sí… —dices en tono poco convencido—. Supongo…

—¿Pasa algo? —te pregunta adoptando esa expresión de cejas alzadas que le confiere un aire de desvalida preocupación.

Meneas la cabeza y vuelves a suspirar. Tal vez todo lo que sientes ahora mismo sea una exageración tuya. Una tendencia a preocuparse por cosas que no demandan tanta atención. Aún así decides contárselo.

—No sé, a lo mejor son tonterías mías —comienzas bajando unas décimas el tono de voz, no vaya a ser que Ana aún no esté del todo dormida—. Esta noche Ana me ha comentado que sus padres son del Opus…

—¡Hostias! —exclama David sofocando su propia voz—. ¿Y saben que entiende?

—Sí —asientes con la cabeza—. Ahí está el problema. Que sus padres lo saben y la tienen completamente machacada. Además, son muy mayores y de los de la antigua usanza… La obligan a ir a un psicólogo, opusino también, por supuesto, para que le meta en la cabeza que lo de ser lesbiana es una fase de la que tiene que olvidarse… Claro que ahora me explico muchas cosas de su comportamiento. Sus huidas a media noche, su secretismo, esa expresión de infelicidad que se le pone a veces… Esta noche se ha quedado a dormir porque sus padres se han tenido que ir al pueblo a un entierro, que si no ya habría salido por patas de aquí para llegar a su casa y aparentar que ha estado de copas… De copas por Alonso Martínez o alguna zona así, claro…

—Pero bueno, eso tampoco debería ser un gran problema, ¿no…? Quiero decir que ya es mayorcita. Que se pire de casa y asunto resuelto.

Frunces los labios al tiempo que meneas la cabeza negativamente.

—Eso es lo que me hace dudar, tío. Pese a todo no tiene ninguna intención de irse de casa… Dice que son sus padres y que les quiere, que ya están mayores y que la necesitan. Poco le importa que se pasen el día insultándola y que controlen cuándo sale y cuándo entra o que la estén obligando a ver a ese comecocos que se empeña en decirle que lo que le ocurre es una enfermedad…

—Suena a síndrome de Estocolmo… —comenta David, seguramente porque no se le ocurre otra cosa que decir.

—A mí me suena más bien a masoquismo emocional… —resoplas—. Por eso te digo que a lo mejor son tonterías mías pero me da mal rollo. He conocido otros casos y he visto lo que unos padres del Opus pueden llegar a hacer con sus hijos. Les anulan como personas. Les manipulan. Les hacen chantaje emocional. Les convierten en personas inseguras y herméticas. Aunque su parte racional les diga que no están equivocados, que es su vida y que ser homosexual no es el pecado que sus padres dicen que es, la parte emocional siempre les vence. Y acaban con un cacao de tres pares de narices. No me apetece tener a mi lado a alguien así.

—Pero bueno, Ali, no seas tremendista, todos llegamos a un punto en el que decimos basta y vivimos nuestra propia vida.

—No te creas, David, hay mucha gente que vive su orientación como si fuera una losa. No pueden evitar sentir así pero si pudieran tomarse una pastilla para volverse heteros lo harían sin dudarlo… —haces una pausa. Dejas caer la cabeza hacia delante, pensativa—. Vale, sé que mi experiencia está a años luz de la suya. Yo me he criado en una familia en la que ser lesbiana jamás supondría un problema. Es más —añades—, creo que si fuese heterosexual a mis madres les daría un pasmo…

David se echa a reír con ganas.

—¡Venga ya!

—Sí, tú ríete —le dices con media sonrisa—. Pero es así… A lo que vamos. Yo he crecido en un entorno totalmente distinto. Apenas he tenido problemas por ser lesbiana. Siempre he tenido las cosas muy claras y no estoy muy segura de querer luchar con los miedos de nadie. Sobre todo porque yo nunca los he tenido y no los puedo entender…

David niega con la cabeza poco convencido.

—No seas tan radical, Ali, por favor. Nadie puede controlar de quién se enamora. Y cuando te enamoras intentas solucionar los problemas…

—Ya, David, pero yo no estoy enamorada. Y no creo que en estas circunstancias pudiera llegar a estarlo…

—Pues eso sólo lo puedes saber tú… Yo ahí ni entro ni salgo…

—Ya… —suspiras—. En fin… —dices cogiendo la botella—. Me voy a la cama. Ya te contaré… —emprendes el camino hacia tu habitación. David se queda plantado en mitad de la cocina.

—Descansa —le oyes susurrar.

El sábado siguiente, cuando cierras el local piensas que lo único que te apetece es irte a casa. Atraviesas Lavapiés con las manos en los bolsillos. Rozando la medianoche las calles son un hervidero de gente. Esa racha de buen tiempo en pleno mes de febrero ha ayudado a que nadie quiera quedarse en casa. Y aunque a lo largo de la tarde te han querido incluir en diversos planes para la noche de juerga que se avecina, has declinado unirte a todos ellos. No estás de humor.

Sales a la Glorieta de Atocha y caminas a lo largo del Paseo del Prado hasta llegar a Cibeles justo cuando están a punto de salir los búhos. Te montas en el que te llevará hasta casa y al sentarse sacas de tu bandolera el mp3 para amenizarte el trayecto. Apenas un cuarto de hora más tarde el autobús te está dejando frente al portal de tu casa. Subes los cuatro pisos aún sin quitar la música. Piensas que aprovecharás que no es probable que haya alguien en casa para ver alguna de las pelis que te has estado bajando de Internet. Pero cuando penetras en el piso te sorprende ver la luz del salón, al final del pasillo, encendida. Te diriges hasta allí quitándote los auriculares y apagando el mp3. Asomas la cabeza por la puerta con expresión curiosa para encontrarte con David apoltronado en el sofá comiendo pipas frente al televisor.

—Al menos espero que no estés viendo Salsa Rosa… —dices a modo de saludo entrando en el salón.

David alza la cabeza y te mira. Luego echa un vistazo a su reloj de pulsera y vuelve a mirarte, extrañado.

—¿Qué haces aquí tan pronto? ¿No sales hoy?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco —responde volviendo a fijar la mirada en la pantalla.

—¿Y eso?

David se encoge de hombros y sigue comiendo pipas. Luego te mira y pregunta:

—¿Y Ana? ¿Hoy no salís?

Pones los ojos en blanco y dejas la bandolera sobre la mesa. Luego te quitas el abrigo y te sientas junto a él. Coges un puñado de pipas de la bolsa que tiene en el regazo.

—No. Ni hoy ni mañana. Lo hemos dejado —anuncias llevándote la primera pipa a la boca. Por el rabillo del ojo ves que David gira la cabeza para mirarte.

—¿Lo habéis dejado? ¿Qué ha pasado? —te pregunta.

Frunces los labios.

—Pasar no ha pasado nada —le explicas—. Pero ya te dije cómo estaba el patio. El otro día se pilló un rebote conmigo porque había tenido trifulca con sus padres. Y en lugar de desahogarse contándomelo fui yo quién pagó el pato… Y esas son el tipo de cosas a las que te dije que no estaba dispuesta… —dices tajante.

Ambos coméis pipas en silencio. Fingís prestar atención a la inclasificable película que David tiene puesta en uno de los canales locales. Pasados unos minutos él te pregunta:

—¿Quieres hablar?

—La verdad es que no. Esto era lo que tenía que pasar. Nunca me convenció esta historia. Lo mejor habría sido no meterme en ella…

Volvéis a quedaros en silencio. Te muerdes la lengua un par de veces antes de atreverte a hacer la pregunta que te ronda por la cabeza. Y es que te imaginas cuál será la respuesta.

—¿Y tú? ¿No sales hoy con Cristina? —le preguntas capciosa.

David emite una risita jocosa. Se pasa la lengua por los labios hinchados por la sal de las pipas antes de contestar.

—También lo hemos dejado.

Sonríes para tus adentros, satisfecha de tu perspicacia. Tratas de que él no lo note pero debe de ser demasiado evidente.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Vaya dos —dices meneando la cabeza con desgana.

—Pues sí —te secunda él.

—¿Y qué os ha pasado?

—Tampoco nada. No tenía mucha conversación. Me aburría…

—¿No tenía mucha conversación? —repites extrañada—. Pero… ¿no se supone que a los tíos esas cosas os traen sin cuidado?

David te mira alzando una ceja con incredulidad.

—Mírala, si es la chica que lucha contra los estereotipos la que acaba de soltar semejante gilipollez… —te dice con acritud. Golpeada donde más te duele sientes cómo te vas sonrojando poco a poco—. Los tíos no sólo pensamos con la polla. Al menos yo no soy así.

—Vale, vale, perdona —concedes—. Pero admite que esa fama os la habéis ganado a pulso…

—¡Ali, por dios! —exclama con gesto cansino—. ¡A veces eres más papista que el papa!

—Me callo, me callo… —le dices tratando de sofocar tu propia risa. Recuperas la compostura antes de preguntarle—: ¿Estás bien?

—Sí. Estoy bien. Ni siquiera era una relación… Además, hay tías a patadas…

—¡En eso estoy contigo! —exclamas con una sonora carcajada—. Ya verás cómo encontramos a dos tías majas que nos alegren los días… ¡Y las noches! —añades volviendo a reír. David te mira y, aunque al principio le cuesta, finalmente sus carcajadas se unen a las tuyas.

Vuestras risas se van calmando hasta que de ellas tan sólo queda un débil soplo de hilaridad. Recuerdas cuál era tu idea inicial para esta noche y te levantas de un brinco del sofá.

—¿Vemos alguna de las pelis que me he bajado? —le propones.

—Venga, vale, a ver qué tienes…

Sales del salón para dirigirte a tu cuarto a por el portacedés en donde guardas las películas. Vuelves con él en la mano y te sientas junto a David para elegir una. Sabes que lo más probable es que os paséis toda la noche pegados al televisor viendo películas como dos crios.

Interludio

—¿Cómo está mi niña hoy?

—Reventada. O descanso un poco o no doy más de mí.

—Jo, cielo…

—¿Y tú como estás, nenita?

—Yo bien, no te preocupes… Pero te echo de menos…

—Oye, había pensado una cosa…

—Dime.

—¿Tú puedes pedirte una semanita de vacaciones el mes que viene?

—Puedo preguntarlo pero en principio no creo que haya problema. ¿Tú vas a pedir vacaciones?

—Sí, no creo que aguante mucho con este ritmo…

—Pero ¿no puedes pedir más turnos de día?

—Es que yo lo quiero así, Pilar. Tengo la mayoría de los turnos de noche porque gano más así y si al final me conceden el piso necesito cada céntimo… Pero lo que te decía de las vacaciones, he pensado que podíamos mirar algún viajecillo, ahora que es temporada baja seguro que encontramos algo baratito… ¿Te apetece?

—Claro que me apetece, nenita, contigo me iría a cualquier parte, ya lo sabes…

—¡Uy, uy, uy, qué confiada! ¿Y si tengo intenciones poco decentes contigo?

—Pues seguro que me gustan…

—Mmmmm… O sea que me das carta blanca, ¿no?

—¿En qué momento lo habías dudado?

—Está bien saberlo, sí…

—Por cierto, ¿sabes que Ali ha dejado a Ana?

—¿Y eso?

—Empezó a montarle pullas por cualquier cosa y ya sabes que Ali es muy suya así que le dijo que una y no más, Santo Tomás. Y, la verdad, me alegro. Nunca me gustó esa niña para Ali…

—Joder, Pilar, ni que fueras su madre…

—No te rías, Pitu, no soy su madre pero actúo de… mmmm… hermana mayor…

—Ya veo, ya… Bueno, entonces te apetece lo del viaje…

—Que sí, tonta, en cuanto pueda me meto en Internet y miro a ver qué hay. ¿Te apetece algo en concreto? ¿Interior? ¿Costa? ¿España? ¿Extranjero?

—Me da igual dónde siempre que tú vengas conmigo…

—¡Ay, qué cosas más bonitas me dice mi niña!

—Tan bonitas como tú.

—Me vas a sacar los colores, Pitu…

—Eso intento.

—¡Qué mala eres!

—Pues si así soy mala, imagínate cuando soy buena…

—¡Ay, qué miedo!

—Bueno, mi amor, te voy a dejar que me tengo que ir a currar. ¿Vas a salir esta noche?

—Saldré un ratito con las chicas pero no creo que dure mucho. Te estaré echando de menos…

—Bueno, a ver si mañana saco un ratito y me paso por tu casa después de comer, ¿vale?

—Empezaré a contar los minutos que quedan.

—¡Qué boba eres! No seas tonta, sal esta noche y pásatelo bien, ¿vale?

—Lo intentaré.

—Venga, cariño, que me voy. Te quiero.

—Yo también te quiero, que lo sepas…

Gracias por dudar

Ruth espera a Juan en la Glorieta de Bilbao, frente al Café Comercial. Han quedado para pasearse por las tiendas de la calle Fuencarral. Ruth le ha dicho a su amigo que quiere ir de compras. Pero Ruth sabe que lo que su amigo ha entendido es que necesita hablar. Que se ha amparado bajo ese acuerdo tácito que surgió espontáneamente entre ambos hace muchos años en el que las cosas que dice Ruth no siempre quieren decir lo que parecen. Ruth siempre va de compras sola. Cuando le pide a Juan que se vayan a ver tiendas lo que le está diciendo es: «Necesito soltar todo lo que tengo en la cabeza y tú eres la persona en la que más confío». Así, entre perchas y probadores, entre pagos en caja y miradas en los escaparates Ruth puede desgranar lo que le inquieta con la despreocupación del que lo dice como quien no quiere la cosa, como si no le diera importancia.

Ruth aún recuerda una tarde ya muy lejana en la que le pidió a Juan que la acompañara a ver tiendas. Se metió desenvuelta en un probador con un par de vaqueros en la mano, decidida a comprobar cuál le sentaría mejor en una época en que había perdido peso desmesuradamente. Ninguno de los dos le sentaba bien, se le escurrían por las caderas, haciéndole bolsas por todas partes. Asomó la cabeza por entre los pliegues de las cortinas tendiéndole los dos pantalones y le dijo: «Dile a la dependienta que me busque una talla menos. ¡Ah, por cierto! ¿Te he dicho ya que Olga me ha echado de su casa?». Lo dijo así, como si nada, como si le estuviera diciendo: «Oye, hace un calor insoportable para estar todavía en junio, ¿no te parece?». Juan le cogió los pantalones como un autómata y vio que Ruth volvía a echar las cortinas. Pero Juan no pudo cumplir lo que Ruth le pedía. Aún con los vaqueros en la mano volvió a descorrer la cortina. Ruth se contemplaba en el espejo con expresión ausente. Al percatarse de que Juan estaba tras ella se giró hacia él. Cuando sus miradas se encontraron frente a frente algo se rompió dentro de Ruth. Los ojos se le llenaron de lágrimas que poco tardaron en brotar de ellos y recorrer sus mejillas a un ritmo vertiginoso. Juan dejó caer los vaqueros al suelo del probador y rodeó a Ruth con sus brazos atrayéndola hacia él. Ese gesto avivó aún más si cabe su llanto. Por aquel entonces aún no había cumplido los veinticuatro mientras que Juan ya sobrepasaba, aunque fuera por poco, los treinta. Se sintió como una niña en sus brazos. Una niña que buscaba el consuelo de su hermano mayor, el hermano que la vida le había permitido escoger ya que el natural y biológico, pese al cariño, no le proporcionaba ni la misma protección ni la misma comprensión.

Permanecieron abrazados durante varios minutos. Ruth en camiseta, braguitas y calcetines sin importarle quién pudiera verla de tal guisa. Juan rodeándola, resguardándola con su propio cuerpo, abrazándola con fuerza pero sin ser capaz de calmar los hipidos nerviosos que Ruth emitía, ofreciéndole su hombro para que lo mojase con sus lágrimas. Ella murmuraba palabras inconexas. Él escuchaba y asentía y la abrazaba con más fuerza. Cuando por fin se separaron, Juan le limpió las lágrimas de las mejillas con suavidad. Ella se secó los restos de humedad apresuradamente con el dorso de la mano, como si, de repente, le diera reparo haber perdido el control de ese modo y nada menos que en un lugar público, a la vista de cualquiera. Recogió sus vaqueros del suelo, se los puso y agarró su bolso. Luego recogió los pantalones que se había probado. Ambos salieron del probador sin decir nada. Ruth dejó las prendas sobre una de las burras de la tienda al salir. Luego se refugiaron en una cafetería donde el aire acondicionado les calmase el ánimo y el ardor del momento y Ruth pudiera contarle a Juan qué había sucedido.

Desde entonces se ha cuidado muy mucho de repetir tan lacrimógena escena. En parte ha sido así porque no le ha sucedido nada tan brutal como aquello y en parte porque, con los años, Ruth se ha ido negando a sí misma según qué tipo de manifestaciones. Pero ello no quita que, cada vez que quedan, ambos sepan que la inocente tarde de compras poco o nada tiene de inocente.

Juan emerge del metro apurado y deshaciéndose en disculpas por llegar tarde incluso antes de apostarse junto a Ruth que, apoyada en uno de los ventanales del café, fuma un cigarrillo con despreocupada indiferencia. Al verlo, se incorpora y le da un beso. Espontáneamente, echan a andar contándose cosas sin importancia, el motivo por el cual Juan ha llegado tarde, las peloteras que Ruth tiene con su casera a propósito de los desperfectos que se van causando en el piso. Comienzan a pararse en los escaparates, comentando su gusto por tal o cual prenda. Entran en varios establecimientos mientras continúan con su cháchara de lugares comunes y cotilleos de terceros. Ruth nota a Juan expectante. Por su cara ve que está analizando cada palabra que ella pronuncia con la intención de averiguar por dónde irán los tiros esta vez. Le pregunta por Sara y le contesta que llega al día siguiente, que esa semana le toca venir a ella a Madrid. No añade nada más. Ni su tono deja entrever que Sara sea la causa de la posible desazón. Ruth ya no es una niña de veinticuatro años. Es más cauta. Y también más reticente a hablar de sus emociones. Incluso con Juan. Sus miedos están tan ocultos que a veces son desconocidos no sólo para los demás sino también para ella misma. Ya no suelta las cosas a la primera de cambio. Ni siquiera por el orgullo de epatar a su interlocutor. Escucha a Juan resoplar de impaciencia y curiosidad tras ella mientras van entrando y saliendo de las tiendas. Pero ella sigue en su papel de alegre treintañera en busca del trapito ideal para ponerse durante el fin de semana con su novia.

Un par de horas después, cuando ya han recorrido casi toda la calle Fuencarral y gran parte de Hortaleza Juan le propone entrar en algún sitio a tomar algo caliente. Ruth acepta sin poner resistencia. Entran en el Mamá Inés. Se sientan a una mesa y a los pocos minutos el camarero toma nota de un par de cafés con leche. Se miran sin decir nada mientras esperan a que les sirvan. Ruth echa un vistazo al interior de las bolsas con la ropa que ha comprado. Se enciende un cigarro y por fin el camarero viene con la bandeja en la que trae los cafés. Mientras echan el azúcar y remueven con la cucharilla Ruth le cuenta una simplona anécdota ocurrida en su oficina. Tras dar el primer sorbo Juan no aguanta más y le espeta a Ruth un claro y conciso: «Bueno, ¿qué es lo que te pasa?». Ruth abre mucho los ojos demostrando una inusitada sorpresa. «No me pasa nada, Juan, ¿qué quieres que me pase?», le dice en un tono casi convincente. «Que nos conocemos, Ruth…», apunta Juan condescendiente. Ruth sonríe. Mira a Juan. Juan también sonríe. Y mira a Ruth. Ambos se miran y se sonríen con la complicidad de los años pasados en mutua compañía y el conocimiento que tienen el uno del otro. Finalmente Ruth suspira, deja caer la cabeza hacia delante y le lanza una mirada llena de indefensión. «En serio, Juan. No es que me pase algo. No me pasa nada… Sólo es que me siento… No sé… Rara», admite Ruth finalmente. «¿Rara por qué?», pregunta Juan sin comprender de inmediato. Su amiga alza las cejas. «Si lo supiera… No sé, no es nada concreto… Me siento extraña». Ruth da un sorbo al café y saca un nuevo cigarro de la cajetilla. Con él en la mano parece pensárselo mejor y lo devuelve al interior del paquete. «Pero… ¿tiene Sara algo que ver con lo que te pasa?». «¿Sara? —Ruth resopla—. Sara… —repite perdiendo la mirada en las paredes del local—. Con Sara todo va bien… Demasiado bien». Juan mira a Ruth esbozando una tímida sonrisa. A diferencia de otras ocasiones en las que su amiga ha salido con mujeres, con Sara no ha querido hacer ningún comentario jocoso, ni agobiarla con una realidad que era patente para cualquier que conociera un poco el modus operandi de Ruth en lo que a relaciones se refiere. Probablemente Juan lleve la cuenta del tiempo que llevan juntas mucho mejor que ella misma. Del mismo modo que sabe que algo ha cambiado en Ruth para que después de casi seis meses siga manteniendo esa relación. Una relación que, además, la distancia podría complicar. Sin embargo, por una vez, Ruth no se ha dejado llevar por la comodidad rechazando aquello que le supusiera demasiado esfuerzo. A la vista está. Siguen juntas. Viajando cada fin de semana. Manteniendo vivo algo que, poco a poco, se va encarrilando. Ruth lo sabe. Y Ruth sabe lo que piensa Juan. Pero es su maldito orgullo el que le impide admitir que hacía años que no se sentía tan cómoda, tan segura con alguien.

«No me irás a decir que estás pensando en dejarla, ¿verdad?», le pregunta Juan con una sombra de inquietud en la mirada. Ruth se apresura en negar con la cabeza aunque acabe añadiendo un «Bueno, no sé» a continuación. Como si quisiera seguir dejando claro que ella nunca da las cosas por sentadas. «Entonces, ¿qué es lo que te ocurre?». Ruth comienza a sentirse como un animalillo acorralado. Evita la mirada inquisitiva de Juan. Mira hacia los comensales de otras mesas, hacia los cuadros de las paredes, hacia la barra del fondo en la que los camareros se afanan con los pedidos. Cuando la retorna hacia los ojos de Juan sabe que los suyos están brillantes a causa de unas lágrimas que no se atreven a salir. Abre la boca para hablar, sabedora de que no le hace mucha gracia afirmar lo que va a afirmar pero ya no soporta más esa presión en la boca del estómago. Necesita compartirlo con su amigo. «Tengo miedo, Juan… —murmura de un modo casi inaudible—. En realidad más que miedo es pánico. A veces me siento completamente paralizada. Me voy dejando llevar pero esta ahí, cada día más presente…». Juan la mira con ternura. «¿Por qué, Ruth? ¿Qué te produce tanto pánico?». Ruth vuelve a resoplar, cada vez más exasperada. «Que veo que cada vez esto va más en serio. Que ya no es un juego de viajes y fines de semana en plan escapada. Que Sara… No sé, Sara se lo toma con naturalidad y yo me dejo llevar pero luego pienso que las cosas no pueden ser tan fáciles». «¿Y por qué no, Ruth?». «Porque no me lo trago, porque Sara no es el ligue de temporada, porque los sentimientos van ganando terreno, porque en cualquier momento la cosa se puede desbocar y yo puedo acabar quitándome todas las corazas…». «¿Y qué tendría eso de malo?». Ruth mira a Juan con dureza. «Que no quiero, Juan, que no quiero volverme a quedar con el culo al aire, que no quiero volver a sufrir ni a hundirme en una depresión, ¿te parece poco? ¿Quieres volver a verme como hace años?». Juan pone los ojos en blanco. Ahora es él quien se exaspera. «Ruth, hablas como una adolescente resentida. Y ni tú eres la misma que hace unos años ni creo que Sara sea igual que cierta innombrable que te jodió la vida». «Eso no lo sabemos», apunta Ruth. «¡Joder! ¡Yo tampoco sé si ahora cuando salga de aquí me va a pillar un coche! Pero no por eso me voy a quedar sentado viendo pasar a la gente por la ventana». «Sabía que no lo entenderías…», gime Ruth con fastidio. «Sí que lo entiendo, Ruth —se apresura en contestar Juan—. Entiendo tu miedo, tu pánico y todo lo que puedas sentir. Lo que no hago es compartirlo. No eres ninguna niña. Has vivido lo suficiente como para saber que si uno no se arriesga no se puede encontrar nada que merezca la pena». Ruth se cruza de brazos y se recuesta en su asiento con aire enfurruñado. «Hasta ahora me ha ido bien así». «Hasta ahora no habías encontrado a una tía como Sara o bien las que habías encontrado no supieron pulsar las teclas adecuadas. O tú no las dejaste, que eres muy puñetera… Mira, si quieres que te diga lo que pienso y luego hacer lo que te salga del higo, que es lo que harás pero allá tú, es que más te vale comenzar a arriesgar un poquito porque a lo mejor cuando quieras hacerlo no tienes ni dónde ni con quién…», sentencia Juan. Ruth lo mira burlona. «¡Qué categórico!», exclama jocosa. «Ya ves», le responde él con la misma jocosidad.

Ruth suspira profundamente por enésima vez en lo que va de tarde. Sabe que en ocasiones se toma su papel demasiado en serio. Pero es que no puede evitarlo. Lleva tanto tiempo interpretándolo que ya le sale de forma natural. «Mira, Juan, si en el futuro me recuerdas esta conversación negaré incluso bajo tortura todo lo que pueda decir…», comienza a decir Ruth con su sarcástico tono habitual. «Di lo que quieras, no te lo recordaré», le dice Juan expectante cruzando las manos sobre la mesa. Ruth sonríe con media boca. «Si dejo a un lado el pánico que me entra cuando pienso en ello… Pues sí, vaaaleee —concede como si le supusiera un enorme esfuerzo—, con Sara estoy como una cría. Me hace sentir muy bien, incluso me hace confiar en ella. Pero me asusto cuando la miro y pienso en el tiempo que ya ha pasado… O cuando hacemos el amor y siento lo que siento…». Juan la interrumpe con fingida contrariedad. «Perdona, ¿qué has dicho? ¿Qué hacéis el amor?», le pregunta. «Sí, Juan, es lo que suelen hacer las parejas cuando están solas. Creí que ya lo sabías…», le responde torciendo el gesto. «No me refiero a eso, cenutria. Es que has dicho “hacemos el amor”», hace comillas con los dedos. «Sí, ¿qué tiene de extraño?», espeta Ruth impaciente. «Que hace años que no te escuchaba esa expresión», le dice con la ceja arqueada y una sonrisa triunfal. El rostro de Ruth se queda sin expresión, cazada en sus propias contradicciones. «Tú sólita te lo dices todo… Así que hazte un favor y deja de complicar las cosas. Disfruta de lo que tienes y olvídate de todo lo demás».

«A ti todo te parece muy fácil —le espeta. Juan niega con la cabeza—. Pero para mí no lo es… ¡Y lo sabes! —le suelta señalándolo con un dedo acusador». Juan se defiende con una amplia sonrisa. A Ruth la saca de quicio ese gesto. Nunca admitirá que Juan lleva su parte de razón. Es mucho más fácil mantener su postura cínica y escéptica, su incredulidad con respecto a la pareja y el amor, su tozudez cuando afirma que no hay nadie con quien ella pueda estar. En su interior siente que el caos va ganando terreno. No quiere pero sí quiere. Quiere pero no quiere. No sabe qué quiere pero sí sabe lo que no quiere. O tal vez no lo sepa. Ruth sufre. Como si le hubieran clavado un espada en medio del pecho y la estuvieran moviendo dentro de ella para destrozarle las entrañas. Sufre. La aterra sobremanera volver a ser vulnerable. Sara la ha ido despojando de sus corazas y su protección ahora mismo es mínima. Durante los últimos seis o siete años aprendió a fuerza de golpes que nunca había que bajar la guardia, que el mundo estaba lleno de personas que parecían encantadoras y de fiar, que te enamoraban a base de miradas y detalles, que te desnudaban las emociones para acabar riéndose de ti cuando menos lo esperabas y cuando más indefensa estabas. Sin remordimientos. Sin explicaciones. Sin una mirada atrás.

En algún momento del pasado Ruth decidió dejar de ser presa para convertirse en depredadora. Y lo hizo con todas las consecuencias. Al principió albergó la esperanza de que quizá algún día, cuando pasara el tiempo, encontrase a alguien que la hiciera cambiar de postura. Y a veces ha llegado a pensar que quizá Sara sea esa persona. Pero ¿por qué ella y no otra de las muchas que han pasado por su vida? ¿Qué tiene ella que la pueda hacer diferente de las demás? ¿Y si Ruth ahora pensara que Sara es la adecuada para cambiar su modo de ver las cosas y al hacerlo perdiese la oportunidad de conocer a mujeres más excitantes, más fascinantes, mejores? ¿Y si Sara la acaba traicionando como hizo Olga?

Los ojos se le siguen llenando de lágrimas. Pero su soberbia le impide llorar. Juan la mira preocupado. Posa su mano sobre la de Ruth. «¿Quieres que nos vayamos?», le pregunta. Ruth asiente en un gesto más desesperado de lo que le gustaría. «Sí, por favor». Su amigo se levanta para ir a la barra a pagar. Mientras tanto Ruth sale del local con urgencia.

Choca con un transeúnte al llegar a la acera. El frío le muerde las mejillas y le irrita los ojos. Se los limpia con el dorso de la mano. Juan aparece junto a ella portando las bolsas con lo que ha comprado. «Que te dejas los trapitos, chata», le dice. Ruth sonríe por un momento y las coge. Juan le agarra la mano que le queda libre y echan a andar hacia Gran Vía.

Caminan en silencio, avanzando por las calles del centro. Ruth se va fijando en la gente que se cruza con ellos. Es consciente de que la mayoría sólo es capaz de ver en ellos a una joven pareja. Una típica pareja heterosexual. Él más alto que ella. También algo mayor. Ambos bien vestidos y atractivos. Una bonita pareja. Pero a Ruth siempre le ha jodido que esa sea la única posibilidad que la gente baraje cuando ven a un hombre y una mujer caminar juntos. Da igual que vayan de la mano o sin tocarse. Un hombre y una mujer deben pertenecerse el uno al otro. Está segura de que nadie piensa que son sólo amigos. Mucho menos se les ocurrirá que él pueda ser gay y ella lesbiana. Y le jode porque ella nunca ha necesitado hacerse pasar por lo que no es. Nunca se ha sentido incómoda asumiendo que le gustan las mujeres y que de los hombres sólo quiere, llegado el caso, una amistad. No le gusta que la tomen por hetero.

El paseo ha ido encaminando sus pasos hasta la plaza de Jacinto Benavente. Ruth ya está más calmada. Ha soltado la mano de su amigo y se comporta con su desenvoltura natural. «¿Nos acercamos a ver si está Ali en la asociación?», le propone a Juan. A él le parece bien y hacia allí se dirigen.

Cuando entran en el local se encuentran a Alicia y a David sentados en unos taburetes riéndose a mandíbula batiente. Al verlos aparecer por la puerta ambos, sorprendidos y azorados, se atragantan con sus propias risas. Ali es la primera en recuperar la compostura. Se levanta y se acerca a ellos para darles un par de besos iluminándolos con una amplia sonrisa. Pocos segundos después, David, un tanto más incómodo, también se levanta. Le da dos besos a Ruth y esta le presenta a Juan que tiende la mano al muchacho. David se la da pero acto seguido también dos besos. Vaya, piensa Ruth, el hetero nos ha salido moderno. «¿Estáis solos?», le pregunta Ruth a Ali. La chica asiente. «Entre semana no viene mucha gente. Estamos para dar información y poco más…», les explica. «¿Queréis una cerveza?», añade. «Hoy invita la casa. Me habéis pillado de buen humor». David vuelve a sentarse en el taburete, Ali se va hacia la pequeña cocina y Ruth y Juan se sientan a la única mesa que hay en la parte de arriba.

Mientras esperan que Ali vuelva con las cervezas Ruth observa a David con expresión divertida, sabiendo que lo pone nervioso. Pero el chaval es duro de pelar, aguanta su mirada más de lo que ella espera y no es hasta que aparece Ali cuando aparta los ojos de los suyos. Sonríe al verla llegar. Sonríe como un bobo. Es entonces cuando Ruth dirige los cinco sentidos a lo que ve. Ali reparte las cervezas y recoloca el taburete para quedarse frente a ella y Juan. David también recoloca el suyo acercándose más a Ali al hacerlo. Comienzan a hablar de trivialidades. David sólo despega su mirada de Ali esporádicos momentos, cuando ella o Juan meten baza en la conversación. Ruth se ríe para sus adentros. Y por un instante casi siente pena del chico. Anda, que vaya puntería tiene el pobre…

En opinión de Ruth hay dos tipos de reacciones en tíos heteros cuando les gusta una chica de la que saben que es lesbiana. La primera y, por desgracia, la más común es la de ponerse pesaditos y pretender reafirmar esa creencia de que lo que les hace falta a esas chicas es una buena polla. En otras palabras, ellos insisten e insisten seguros de que la chica en cuestión acabará por ceder y caerá rendida a sus pies. No hace falta decir que suelen ser de lo más molesto. El otro tipo de reacción es aquella en la que el chico suspira en silencio y se hace amigo de la chica porque sabe que es lo máximo que conseguirá de ella. La sigue a todas partes y la trata con delicadeza, se convierte en su confidente e incluso la ayuda a conocer a otras lesbianas. Se resigna con lo que tiene y siempre lo rodea un halo de estoicismo casi heroico por ser incapaz de cejar en una batalla perdida de antemano. Observando a David no tarda en deducir que pertenece a este último tipo y por un breve instante casi siente una pequeña simpatía por él. Si sus sospechas son ciertas (y Ruth apostaría todo el dinero que lleva encima a que lo son) el chico no lo tiene que estar pasando precisamente bien viviendo con la causante de sus desvelos.

Pero del mismo modo que no ha podido evitar sentir un cierto cariño momentáneo, después no puede evitar ser un poco quisquillosa y decir algo que le recuerde a David la intangibilidad de su deseo. «Bueno, Ali, puesto que Ana ya es historia, ¿vas a volver al celibato absoluto o piensas ponerte de nuevo en circulación?», le pregunta Ruth pícara. Al escuchar sus palabras, David se revuelve incómodo en su taburete y a Ali le cambia la expresión de la cara, adoptando una mueca de fastidio. «¡Pero mira que puedes ser pesada, Ruth, tía!», exclama resoplando. Ruth pone cara de inocente. «Pesada no, nena, si tampoco te digo que te emparejes, sólo que… conozcas chicas nuevas y pruebes suerte…», le dice sofocando una risita. «Y ya sabes lo que pienso yo —repone Ali—. Si tiene que aparecer alguien ya aparecerá, ¿no?», dice enarcando las cejas en señal interrogativa.

Ruth hace un gesto con la mano para zanjar el tema justo cuando Juan le da el último trago a su botellín de cerveza y mira el reloj. «Es tarde, yo me voy a casa. ¿Tú qué haces, Ruth? ¿Te quedas o te vienes conmigo?», pregunta Juan mirándola. «No, no, me voy contigo —dice y luego suspira lastimera—: ¡Ay! Entre todos me vais a convertir en una mujer decente y todo…». «Ya será menos», apunta Ali volviendo a un tono cordial. Juan y Ruth se levantan de las sillas. Ali y David los imitan. «Bueno, pareja, nos vemos otro día», les dice Juan. Ruth no sabe si su amigo se ha percatado del súbito cambio en el color de la cara de David. Se despiden de ambos y salen a la calle.

Cuando ya han llegado de nuevo a Tirso de Molina, Ruth carraspea un poco y le pregunta a Juan: «Oye, ¿por qué les has dicho eso de “bueno, pareja”?». Juan la mira extrañado lo que demuestra que él no ha notado nada. «¿Cómo que por qué? Son dos y dos, son una pareja…», responde sin acabar de averiguar por dónde van los tiros de Ruth. «Entonces no te has dado cuenta, ¿no?». Juan menea la cabeza. «A David le gusta Ali —afirma Ruth con rotundidad—. Pobre, en buena se ha ido a fijar. Si la hubiera conocido hace un año ni hubiera podido cruzar dos frases con ella de lo radicalita que era la niña…». «¿Tú crees?», pregunta Juan sorprendido. «Joder, claro, cuando yo conocí a Ali con tíos heteros no quería tener más trato que el imprescindible». «No, me refiero a que a David le guste Ali». «Me juego la mano derecha —dice tajante—. Y ya sabes lo mal que me manejo con la izquierda así que Sara se pondría muy triste si la perdiera —añade queriendo hacerse la graciosa». Pero con lo que no contaba era con que la sola mención de Sara volvería a cambiar su ánimo. Un ánimo que el rato pasado en compañía de sus amigos había conseguido apaciguar. Esto Juan sí que parece notarlo—. «¿Ahora qué te pasa? —le pregunta preocupado—. Te ha cambiado la cara de repente». Ruth chasquea la lengua y fuerza una débil sonrisa. «No es nada, Juan. Lo que te he dicho antes. Se me vienen cosas a la cabeza…». Juan le pasa el brazo por los hombros en actitud paternal y la estrecha contra él. «No le des tantas vueltas a las cosas. Así lo único que haces es complicarlas». Caminan en silencio hasta la Puerta del Sol bajando por Carretas. Al llegar a la boca de metro Juan se separa de Ruth. «Bueno, cabezona, yo te dejo aquí», le dice haciendo ademán de despedirse de ella. «No, si yo también voy a coger el metro». La cara de Juan es todo un poema al escuchar a su amiga decir eso. «¿Tú? ¿Tú vas a coger el metro? —mira hacia la calzada—. ¡Pero si tienes un montón de taxis libres esperando para recoger a su clienta de honor!». «Y también tengo una cuenta corriente que empieza a gritar pidiendo auxilio. Venga, tira», lo apremia comenzando a bajar las escaleras de acceso a la estación. Juan la alcanza todavía riéndose.

Interludio

—¿Ya estás en casa, mi niña?

—Sí, acabo de llegar, estaba sacando las cosas de la maleta…

—Pues yo ya te echo de menos…

—Ay, nena, no me digas esas cosas que me pongo tierna…

—Pues ponte, ponte… Jo, es que ahora que me había acostumbrado a tenerte todos los días no sé cómo voy a aguantar volver a verte poquito…

—Ya, a mí me pasa lo mismo…

—…

—…

—Te has quedado muy callada de repente…

—Sí… Es que se me ha pasado una idea por la cabeza…

—¿Qué idea?

—No, no es nada…

—Venga, Pitu, no te hagas de rogar que sabes que al final me lo acabarás diciendo…

—No sé, Pilar, tampoco quiero asustarte…

—No me vas a asustar, tonta, venga, anda, suéltalo…

—Bueno, pero es sólo una idea, ¿eh? Lo tendríamos que hablar con más calma…

—¡Pero dilo ya!

—Bueno… ¿Te acuerdas lo que te dije del piso de protección oficial que pedí?

—Sí, claro que me acuerdo.

—Pues si nada falla, las listas salen el mes que viene…

—¿Y?

—Pues no sé, imagínate que me toca… No sería inmediato, claro, hasta que me dieran las llaves y luego el rollo de amueblarlo y eso… Pero… ¿te gustaría venirte conmigo?

—¿Me estás pidiendo que viva contigo, Pitu?

—Sí… Pero tampoco te asustes, ya te he dicho que no sería algo inmediato. Además, todo depende de que me lo concedan y eso es como una puta lotería…

—No me asusto, cariño. Y la respuesta es sí. Y si no es ese piso ya nos buscaremos uno por donde sea…

—¿En serio? ¿De verdad querrías vivir conmigo?

—¡Claro que quiero, tonta!

—Bueno, bueno, de todas formas lo tendríamos que hablar con más calma y ver cómo lo podemos hacer y…

—¡Ay que se me pone nerviosa mi niña!

—Jo, claro que me pongo nerviosa… Tenía miedo de que salieras corriendo…

—¿Y por qué iba a salir corriendo?

—Porque a la gente le asustan este tipo de cosas, ya lo sabes…

—Pero yo no soy la gente… Además…

—¿Además…?

—A mí también se me había pasado esto por la cabeza… No por lo de tu piso sino que te vinieras al mío… No sé, hacer algo para pasar más tiempo juntas, aunque sea para ver cómo te despiertas con carita de perro…

—Así que las dos estábamos pensando en lo mismo…

—Pues sí… Eso debe de ser bueno, ¿no?

—Sí, eso debe de serlo…

Cruzando la calle

Sé que debería levantarme pero la cama de Ruth es tan cómoda que no me resisto a la tentación de quedarme un rato más. Anoche llegué muy tarde y la euforia del reencuentro, aunque esta vez sólo hacía cuatro días desde que nos despedimos por última vez, nos hizo quedarnos dormidas de madrugada. La verdad es que anoche el comportamiento de Ruth me sorprendió. ¿Cómo calificar su actitud? ¿Receptiva, enamorada, feliz? ¿Quizá sincera? Estaba exultante. Me miraba y no hacía más que sonreír. Radiante ante la perspectiva de pasar juntas toda la semana santa.

Había llenado a reventar el frigorífico y me preparó la cena sin dejar que la ayudase en ningún momento. A ratos parecía ser una adolescente nerviosa ante su primera cita y deseosa de que todo saliera según sus planes. Yo la miraba y me admiraba de ver que, aunque con efecto retardado, Ruth comenzaba a comportarse como mi pareja.

Hace un rato se fue a buscar algún sitio abierto y comprar algunas cosas que faltaban para la comida de hoy. Pilar y Alicia vienen a comer y yo les he prometido cocinar. Mientras vuelve disfruto dando vueltas en la cama, completamente impregnada con su olor. Sintiéndome tan cómoda de estar en su casa…

Sin darme cuenta me quedo medio dormida. Me despierta el sonido de la puerta del piso abriendo y cerrándose. Un rumor de bolsas de plástico me llega desde la cocina. Luego Ruth entra en la habitación y se tumba a mi lado en la cama.

—Venga, dormilona… —me dice melosamente al oído acompañando sus palabras de besos que comienzan a bajar por mi cuello.

—Mmmmm —es el único sonido que emite mi garganta. Luego abro los ojos, me doy la vuelta y comienzo a desperezarme muy lentamente, estirando brazos y piernas como una gata después de la siesta—. ¿Qué hora es? —le pregunto a Ruth entrecerrando los ojos.

—Más de las doce —me dice—. Y como no te levantes y te vistas ahora mismo me parece que ninguna de las dos va a salir de esta cama —apunta sugerente levantando la sábana y mirando mi cuerpo desnudo.

—Eso suena bien —le digo yo en el mismo tono agarrándola de la cazadora y atrayéndola hacia mí para besarla.

—Estas vienen a las dos —me avisa entre beso y beso—. Y son la hostia de puntuales…

Hago un mohín y meneo la cabeza.

—En fin…

Ambas nos levantamos a la vez de la cama. Ruth se va a la cocina y yo al baño a darme una ducha rápida. Unos minutos después, vestida y despejada, entro en la cocina con intención de ponerme a preparar la comida. Soy la típica a la que no le gusta cocinar más que cuando puede hacerlo para varias personas. Y disfruto cuando, como ahora, tengo al lado a mi novia transformada en pinche siguiendo mis instrucciones porque ella sí que no tiene ni idea de hacer algo más complicado que una tortilla de patatas. Al ritmo de la música que suena en el salón proveniente de los altavoces del ordenador Ruth y yo vamos preparando la comida mientras tomamos unas cervezas que a mí se me suben a la cabeza justo cuando me doy cuenta de que no he desayunado nada.

A las dos en punto suena el timbre del portal. Momentos después Pilar y Alicia están en el umbral de la puerta del piso esbozando grandes sonrisas y tendiéndome una botella de vino rosado.

—Como no dijiste si habría carne o pescado, traemos el punto intermedio —explica Alicia entrando seguida por Pilar.

—¡Vaya! —exclama Pilar con fastidio—. Y yo que pensaba que nos recibiríais sólo con un delantal tapándoos las vergüenzas…

—Esas cosas las reservamos para otros momentos, Piluca —dice Ruth saliendo de la cocina y secándose las manos con un trapo—. Tu chica tampoco ha podido venir hoy, ¿no? ¡Joder! ¿Es que vamos a ser las últimas en conocerla?

—¡Coño, Ruth! Ella no tiene la culpa de que vosotras parezcáis Willy Fogg con tanto viaje —se queja Pilar quitándose la chaqueta.

—Y ella trabaja demasiado. A este paso se va a hacer de oro… —murmura volviendo a la cocina—. Anda, venid aquí las dos y coged las cosas para poner la mesa.

Ambas fingen fastidio y se dirigen a la cocina.

—Jo, Ruth, vaya forma de tratar a tus invitadas… —dice Pilar.

—¿Invitadas? Con la de tiempo que habéis pasado aquí os debería cobrar alquiler —le espeta ella.

Entre risas y bromas vamos poniendo la mesa y trayendo algunos aperitivos. A la blanqueta de ternera aún le falta un rato así que aprovechamos para ponernos al día ya que, según dicen las chicas, casi no se nos ve el pelo. Pilar cuenta que Pitu está muy contenta porque le han concedido un piso de protección oficial en Alcobendas. Por el contrario, Alicia anda alicaída porque la asociación no está funcionando como ella creía.

—¿Y qué esperabas, Ali? —le reprocha Ruth con la copa de vino en la mano—. A la gente siempre le ha costado mojarse. Y ahora que parece claro que se aprobará el matrimonio gay se creen que ya está todo conseguido. Además, las tías siempre han sido muy comodonas con eso del activismo…

—Ya habló la escéptica… —le espeta Alicia molesta—. De verdad, me encantaría haberte conocido cuando tú eras la activista…

—Es que por aquel entonces tú aún andarías aprendiéndote el abecedario, Ali —le espeta guasona. Ali tuerce el labio rezongando.

—Haya paz, chicas —les digo siguiéndoles la broma y levantándome de la silla para ir en busca de la blanqueta.

Una charla continua nos acompaña durante el resto de la comida. Las tres dicen lo bueno que está todo mientras mastican a dos carrillos y a Ruth se le pone cara de orgullo al oír los cumplidos que me dedican. Me mira poniendo ojitos y me besa, lo que provoca una sonora carcajada por parte de Pilar.

—¡Qué fuerte me parece! —exclama sin poder contener la risa—. ¡Ruth también sabe ponerse ñoña!

Ruth achina los ojos y mira a Pilar con cara de pocos amigos.

—¡No soy ñoña! —le dice—. Sólo soy… cariñosa.

—Ya, ya,… —me mira—. Venga, Sara, admítelo, ¿a que cuando estáis solas parece que se ha escapado de una peli de Meg Ryan?

Mi única respuesta es echarme a reír. Ruth finge fastidio.

—Sara, por favor, que una tiene que mantener su reputación…

—Pues la estás perdiendo, lo siento —le digo sin dejar de reír.

—En fin… —suspira Ruth levantándose y comenzando a recoger los platos—. ¿Quién va a querer café?

—Yo solo —pide Ali.

—Yo con leche —le sigue Pilar.

—Yo como tú sabes, amor, cariño, corazón —le digo yo en el tono más ñoño que puedo para hacerla rabiar. Ella me suelta una colleja.

—¡Au! —grito—. No, Ruth no es ñoña pero sí muy brutita, la pobre… —me quejo tocándome la nuca.

—¡Tú sigue así y verás…! —grita desde la cocina.

—¡Ay! —dice Alicia de repente como si recordara algo—. ¿Sabéis qué me pasó el otro día en la asociación?

—¿El qué? Cuenta —le dice Pilar interesada.

—Bueno, pasar no pasó nada pero hablé con una chica que me contó algo que me sorprendió.

—¡Pero cuéntalo de una vez, leche! —le pide Pilar impaciente.

—Pues nada, hay una chiquita que se ha pasado ya varias veces por allí y siempre charla un rato conmigo. El otro día me dice que si me puede contar una cosa y yo le digo que claro. Entonces me cuenta que, bueno… —Ali titubea—. Que ella siempre se ha considerado lesbiana pero que… últimamente… pues había conocido a un chico y que eran muy amigos y que creía que le estaba empezando a gustar —nos explica con cara de circunstancias—. Pero claro, estaba hecha un lío porque a ella nunca le habían gustado los tíos y no entendía por qué le gustaba este. Además, estaba preocupada por qué dirían sus amigas si se enterasen…

—¡Ichs! ¡Un tío! —exclama Pilar esbozando una mueca de disgusto. Mi expresión no varía sino que continuo mirando a Alicia con atención.

—Y yo, claro, no sabía qué decirle porque yo… Bueno, a mí nunca me han gustado los tíos y nunca me he planteado esa posibilidad… Pero la tía estaba hecha un lío, el chico en cuestión le gustaba mucho y creía que ella a él también pero parecía preocuparle mucho cómo pudieran reaccionar sus amigas…

—¿El chico sabe que ella es lesbiana?

—Sí —contesta tajante.

—A ese lo que le pasa es que le pone lo del rollo bollo y piensa que se puede montar un trío —sentencia Pilar arrugando el morro. Alicia la mira acusadora.

—¡Eso no lo sabemos, Pilar! —la increpa duramente—. No todos los tíos son unos salidos. Alguno habrá normal… Vamos, digo yo…

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —dice Ruth entrando en el salón con la cafetera en la mano—. ¡Alicia Martínez no piensa que todos los tíos sean unos salidos! Quién te ha visto y quién te ve, Ali…

—¿Y tú qué le dijiste? —le pregunto yo obviando la salida de Ruth.

—Es que no sabía qué decirle —Ali se encoge de hombros—. Es que no sé… Por eso os lo cuento… Me dejó muy sorprendida…

—A ese chico le pasa lo mismo que a David contigo. Le pone su amiguita bollera y quiere demostrarle que lo que le hace falta es una buena tranca… —el tono de Ruth hacia Ali es de advertencia mientras nos va sirviendo los cafés.

—Ruth, ese no es el caso —la interrumpo obviando que a Ali le ha cambiado la cara cuando se ha mencionado a David—. Es ella quien siente algo por él y no sabemos si él ha intentado algo o no. ¿Te lo dijo, Ali?

—¿Que si el chico había intentado algo con la chica? No, no —se apresura a explicar Ali—. El chico no había hecho nada.

—¡Ufff!, menos mal —dice Pilar—. ¡Por favor, qué asco! —murmura para sí.

—¡Joder! ¡Normal que a la pobre chica le preocupe lo que digan sus amigas! ¡Mirad cómo os ponéis vosotras! —dice Ali fastidiada.

—Yo no —le digo mirándola a los ojos.

—Lo que me extraña —comienza Ruth— es que no fueras tú la escandalizada. ¡Ja! Con el desprecio con el que los llamabas varoncitos… Pero claro, como ahora tienes un amigo hetero…

—A mí es que siempre me han dado muy mal rollo las bisexuales… —comenta Pilar. Que si ahora de un lado, luego de otro… Siempre sin acabar de decidirse…

—Nadie ha dicho que la chica esa sea bisexual —intenta aclarar Alicia.

—Pero si se está planteando algo con un tío es porque lo es —repone Pilar.

—¡Pero no ha hecho nada! —dice Alicia removiéndose en su asiento nerviosa.

—Vamos a ver —intervengo yo—. Son cosas que pasan. La bisexualidad existe y no siempre es una fase pasajera. No entiendo esa puta manía de pensar que los bisexuales somos promiscuos y poco de fiar. —En el mismo momento en que me doy cuenta de que he empleado un plural mayestático sé que he metido la pata hasta el fondo. Por el rabillo del ojo veo que Ruth se yergue en la silla como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Trato de hacer caso omiso—. Ni entiendo cómo en el ambiente podemos ser tan intolerantes con algo que nos toca tan de cerca. Las personas nos podemos sentir atraídas por ambos sexos, es una cuestión de química, de piel, yo qué sé… Pero no, la mayoría de la gente piensa que un bisexual es un vicioso o un cobarde hipócrita y no es así… —intento continuar pero la cara que está poniendo Ruth a mi lado logra desconcentrarme.

—Perdona —dice aprovechando mi pausa e inclinándose hacia la mesa con gran ceremonia. Y su tono ya denota que sus palabras van a estar cargadas de ironía—. Hay algo que no he entendido bien. ¿Por qué has utilizado la primera persona del plural? ¿Es que tú eres bisexual?

—Sí, Ruth —admito mirándola con toda la seriedad que puedo—. Soy bisexual.

—No, no, si no lo digo por nada. Pero me parece que se te había olvidado comentarme ese pequeño detalle —me dice en un tono de aparente inocencia que no oculta un palpable enfado. Pilar y Alicia se miran la una a la otra sorprendidas del giro que ha tomado la conversación.

—Pues quizá no lo había hecho porque suponía que tendrías una reacción así. Pero te dije que estuve a punto de casarme con un tío y de eso no hace tanto tiempo —le digo completamente a la defensiva.

—Sí, bueno, como muchas tías que tardan años en darse cuenta que los tíos no son lo suyo. Pero pensé que ya tenías las cosas claras —su expresión me empieza a preocupar. Sé que se está conteniendo porque Pilar y Alicia están delante.

—Y las tengo, Ruth. Tengo las cosas muy claras. Por eso sigo aquí contigo —la ataco.

Ruth deja de mirarme. Acaba su café y parece dar por terminada la conversación. Al menos momentáneamente. Pilar y Alicia permanecen calladas.

—¡Uy! —exclama Ruth de repente—. ¿Sabéis qué me apetece? Un heladito. Creo que me voy a acercar al Vips a por uno —anuncia levantándose—. Pilar, ¿me acompañas?

—Eerr —balbucea la aludida sin saber dónde mirar.

—Venga, ponte la chaqueta —le ordena Ruth poniéndose la suya. Luego nos mira a Alicia y a mí—. No os preocupéis, traeremos para todas —añade en un tono insoportablemente sarcástico.

Cuando las veo desaparecer por la puerta pongo los ojos en blanco con exasperación. Luego me levanto y termino de recoger la mesa con muy mala hostia. Alicia, tímida, me ayuda a llevar las últimas cosas hasta la cocina.

—Lo siento —se excusa con pesar—. Sólo quería hacer un simple comentario, no pretendía que provocase una discusión…

—No es culpa tuya, Ali. Es Ruth, que a veces es más radical que los del foro de la familia… —le digo apoyándome de espaldas en la encimera de la cocina. Luego la miro con complicidad—. Pero déjame que te diga una cosa.

—¿El qué?

—Que el truco de «fulanita me ha contado» está muy visto… —le digo con una sonrisa comprensiva que no impide que Ali se ponga en guardia.

—¿Qué quieres decir?

—Que esa chica de la que hablabas eres tú…

Alicia no trata de negarlo. Sorprendida en sus intenciones, se da por vencida y agacha la cabeza en lo que tomo como un gesto de asentimiento.

—David, ¿verdad?

Un imperceptible «sí» sale de su boca. Sigue sin ser capaz de levantar la mirada.

—Vamos a sentarnos, anda —le propongo saliendo de la cocina.

Nos sentamos en el sofá. La preocupación y la contrariedad inundan el rostro de Ali. Como veo que no se arranca a hablar lo hago yo.

—¿Qué es lo que pasa exactamente? ¿Te gusta David? ¿Te atrae?

—No lo sé… Sí… Supongo… —levanta la cabeza y me mira—. Es que no sé lo que está pasando. A mí siempre me han gustado las chicas. Jamás, ni siquiera cuando iba al instituto, me han gustado los chicos…

—Es que en el instituto los chicos no suelen ser muy interesantes —bromeo para distender su ánimo. Ali emite una débil risa.

—Tú ya me entiendes. Nunca me había planteado algo así. Tiene gracia que justamente a mí me pase esto… —suspira.

—¿Y qué es lo que te pasa exactamente?

—Pues no sé, Sara. Pasamos mucho tiempo juntos. ¡Joder, vivimos juntos! ¡Nos vemos todos los días! Y cuando no estamos juntos pienso en él constantemente… —gime. No parece que lo esté encajando muy bien.

—Pero ¿él te atrae? Físicamente, quiero decir.

Alicia calla y se me queda mirando.

—Sí —admite finalmente—. ¡Pufff! ¡Si supieras los sueños que he tenido últimamente…!

—¿Y tú le gustas a él?

—Creo que sí… No lo sé… —se mesa el cabello con ambas manos—. He estado pensando incluso en irme del piso.

—¿Por qué? —pregunto extrañada.

—¿Cómo que por qué? Para no verle, para que se me pase la tontería, para quitármelo de la cabeza…

—Eso sería lo peor que podrías hacer —declaro tajante.

—No lo creo —insiste ella.

—Mira, Ali, ya me has oído antes. Sé lo que sientes. Yo me he sentido así muchas veces… —me mira incrédula—. Bueno, a lo mejor no exactamente así pero de un modo muy parecido —hago una pausa para observar el rostro contraído de Alicia. Bajo todo ese barniz de inusual madurez no deja de tener diecinueve años. Es normal que se sienta hecha un lío—. Lo que te quiero decir es que la sexualidad no es un compartimento estanco del que una vez se ha entrado no se puede salir. No vas a ser más promiscua ni más hipócrita por sentir deseo por un hombre. A ti te han gustado las chicas, has salido con ellas y has disfrutado. Ahora has conocido a David, te parece una persona interesante y estás sintiendo atracción por él. ¿Qué tiene de malo?

Señala hacia la mesa como si Pilar y Ruth todavía estuvieran allí.

—¡Ya lo has visto! Sólo mencionar que una lesbiana pueda sentir algo por un tío y han empezado a poner cara de asco… ¿Qué cara van a ponerme si al final pasara algo entre David y yo?

—Que pongan la cara que quieran —sentencio con indiferencia—. Es su problema, no el tuyo —me muerdo el labio y suspiro—. Mira, a mí mi novio me dejó cuando se enteró de que era bisexual. Le importó una mierda lo enamorada que estuviera de él o la fidelidad que le demostré continuamente. Y hoy en día hasta puedo llegar a entender que un hetero con prejuicios ponga el grito en el cielo. Lo que me repatea el hígado es que lo haga alguien a quien se le llena la boca de pedir tolerancia a la gente que le discrimina por su sexualidad. Eso es ser hipócrita y no el ser bisexual…

—Pero Sara… —gimotea Alicia—. ¿Y si me estoy confundiendo? ¿Y si simplemente es que David me cae bien? Además, yo nunca he estado con un tío, no sabría qué hacer… —dice Alicia completamente embarullada en su discurso.

—Ali, el sexo es sexo lo hagas con quien lo hagas. Ese no es un problema, créeme…

—Pero…

La puerta del piso abriéndose nos interrumpe. Ruth y Alicia vuelven con los helados. Ruth nos lanza al regazo un Mágnum a cada una mientras muerde el suyo con gesto de indiferencia. Seguro que se ha pasado el rato despotricando con Pilar sobre lo que he dicho un rato antes. Como si lo viera. Alicia, a mi lado, se recuesta sobre el respaldo del sofá, resignada a que la conversación que manteníamos no va a continuar. Ruth acerca una silla a donde estamos, se sienta a horcajadas sobre ella y enciende la televisión. Pilar también se sienta en una de las sillas pero se queda junto a la mesa. La tensión de antes regresa con ánimos renovados. Alicia lo nota y, supongo que pensando que ya tiene bastante con lo suyo, decide que es el momento de hacer mutis por el foro.

—Bueno, chicas, yo me voy. Muchas gracias por la comida —dice al tiempo que se levanta del sofá.

—De nada, mujer —le contesta Ruth en tono amigable—. Muchas veces.

Pilar también se levanta de la silla algo desorientada.

—Yo creo que también me voy a ir, que he quedado con Pitu —declara acabando de comer su helado.

Ruth y yo nos ponemos de pie para despedir a ambas. Besos y despedidas se suceden por espacio de un minuto hasta que las dos salen por la puerta, imagino que aliviadas de no estar presentes cuando estalle la tormenta. Tras cerrar Ruth y yo volvemos al mismo sitio en el que estábamos, ella a la silla y yo al sofá. Espero un rato a ver si me dice algo pero al ver que no lo hace, soy yo la que abro la boca.

—¿No piensas hablarme?

—Sí, claro, ¿por qué no iba a hablarte? —responde mirando al televisor y mordiendo el palo del helado.

—No me puedo creer que te hayas enfadado por algo tan absurdo —le digo riéndome descreída.

—Enfadada no es la palabra. Contrariada, diría yo —puntualiza lanzándome una mirada ofendida—. Después de seis meses no esperaba que me salieras con esto. Ahora va a resultar que voy a tener que preocuparme de si me dejas por un tío… —refunfuña volviendo a mirar al televisor—. Porque claro, ahora como resulta que también te ponen los tíos… —añade con una risita jocosa.

—Pues entonces es la misma preocupación que yo puedo tener. Tú me puedes dejar por otra tía —contraataco.

—Pero tú tienes el doble de posibilidades… —dice sin mirarme.

—¿Qué clase de mierda es esa? —grito irritada—. ¡Haz el favor de mirarme! —Ruth gira la cabeza y me mira retadora—. A ver si se te mete una cosa en esa dura mollera que tienes. Yo estoy contigo. Quiero estar contigo. Jamás he dejado a nadie por otra persona. Podría pasar, no lo niego. Pero también te podría pasar a ti. Y si tanto te molesta el que me gusten o me dejen de gustar los tíos, dímelo ahora porque no me apetece pasar de morros los cuatro días que voy a estar aquí. Es más, si tanto problema te supone, dímelo y le pongo remedio rápidamente —le espeto ya totalmente fuera de mí.

Al decir esto vuelvo a ver en Ruth esa expresión de pánico que ya vi aquella vez en que quise aclarar las cosas. Pero antes de que pueda decirme algo, me levanto del sofá y me voy al dormitorio a echarme un rato en la cama.

En ningún momento Ruth hace algún intento de hablar conmigo.

Afuera ya está anocheciendo. Aunque al principio sólo di vueltas en la cama tratando de controlar mi furia al final he acabado quedándome dormida. Al despertarme me vuelve a venir a la cabeza la discusión con Ruth y el enfado regresa a mi ánimo. Me aburren estas situaciones. En treinta y dos años me he acostado con hombres y con mujeres. Y, la verdad sea dicha, han sido más las ocasiones en que lo he hecho con mujeres. Y en treinta y dos años me he enamorado muy pocas veces. Una de ellas fue de un hombre. Ni lo esperaba ni lo buscaba pero sucedió. Y, si bien es cierto que desde entonces he centrado mis deseos en las mujeres, sé que es algo que podría sucederme de nuevo. Podría sucederme en una hipotética situación en la que yo no saliera con nadie y conociera a un hombre que me resultara atractivo e interesante, que me aportara todas esas cosas que busco en una persona. Sin embargo, esa no es la situación en la que estoy ahora. Ahora estoy con Ruth, estoy enamorada de ella y en una situación como esta soy incapaz de plantearme estar con otra persona, sea hombre o mujer.

Recuerdo la expresión de Pablo cuando se enteró de mi ambivalente orientación y al compararla con la reacción de Ruth esta tarde veo el mismo miedo y la misma incapacidad para comprender. Veo las mismas ideas equivocadas y arquetipos repetidos. Ese pavor cerval a que los deje por una persona del sexo al que no pertenecen. Pablo tenía el antecedente de su exnovia, Ruth ese recelo tan propio de las lesbianas de que una bisexual las dejará por un tío en cuanto se canse de experimentar. Me río sin ganas pensando que debería ser yo la desconfiada, conociendo como conozco la voracidad sexual de Ruth que, unida a su pánico a la pareja, ha hecho que se haya pasado los últimos años levantándose de la cama cada fin de semana con una tía distinta.

Mientras yo pienso todo esto, me llega el sonido de la televisión. Ruth sigue allí. Ignoro si durante el tiempo que he estado dormida se ha acercado al dormitorio. Aunque intuyo que no. No dará su brazo a torcer tan fácilmente y menos si está tan convencida de tener razón. Pero yo no pienso moverme de aquí hasta que ella venga a decirme algo. Yo también tengo mi orgullo.

El tiempo pasa y Ruth no aparece por la habitación. Y yo voy acumulando mala leche a cada minuto que pasa. Estoy a punto de levantarme cuando la siento levantarse del sofá. Oigo sus pasos acercándose y vuelvo a hacerme la dormida. Ruth se tumba en la cama y acerca su cuerpo al mío con cuidado. Siento su respiración en el cuello mientras comienza a acariciarme el cabello.

—Nenita, ¿vas a dormir toda la tarde? —me pregunta con voz increíblemente tierna al tiempo que me besa en la mejilla. Yo aún me hago la dormida un poco más—. ¡Ey! —me menea con suavidad—. Son más de las ocho…

Finjo despertarme y me giro hacia ella. Me la quedo mirando. Ella responde a mi mirada con una risita nerviosa.

—Dime una cosa, Ruth —comienzo—. ¿Las cucamonas son porque sabes que te has pasado o porque piensas que si no me las haces no vas a follar en todos estos días?

—¡Joder! —exclama ella con fastidio separándose un poco de mí—. Qué desagradable eres a veces…

—Desagradable no, realista. Es que parece que vienes en son de paz sólo para asegurarte el polvo de esta noche. Las cosas no funcionan así. Te has pasado tres pueblos antes, Ruth. No era para ponerse como te has puesto —le digo incorporándome.

—¿Cómo que no era para ponerse así? Después de seis meses me vienes con esto y sólo porque se te ha escapado… ¿Cuándo pensabas contármelo?

—Vale —admito—. Te lo tenía que haber contado antes pero pensé que sabiendo lo de Pablo te lo habrías imaginado…

—Ya te he dicho que no, muchas mujeres se han casado o se iban a casar y luego han descubierto que eran lesbianas —se defiende ella incómoda.

—Pero no era para dejarme de hablar. Y menos delante de estas… —le reprocho.

—No he podido evitarlo…

—No he podido evitarlo, no he podido evitarlo —repito con acritud—. ¿Alguna vez te paras a pensar las cosas antes de hablar?

—Oye, si quieres discutir otra vez no cuentes conmigo —espeta ella molesta haciendo ademán de levantarse de la cama. Yo la retengo por el brazo.

—No quiero discutir, quiero hablar. Y dejarte las cosas claras. Seguro que ya te has estado emparanoiando y pensando que te voy a acabar dejando por un tío —afirmo. Ruth calla—. Mira, ya he pasado por esto una vez y no quiero volver a caerme con todo el equipo. Si tanto problema te supone prefiero que me lo digas ahora —la miro esperando una respuesta. Ruth mantiene la cabeza gacha. La cojo por la barbilla y se la levanto—. ¿Ruth?

Ella se deshace de mi mano y mira hacia otro lado.

—Supongo que puedo acostumbrarme —dice finalmente—. Qué remedio me queda… —murmura con desgana.

—¿Qué remedio te queda? Podrías dejarme —le digo categórica.

Pero es al escuchar eso cuando Ruth vuelve a girar la cabeza y me mira fijamente a los ojos.

—No quiero dejarte —sentencia con un aplomo y una seguridad que consigue sorprenderme. No puedo evitar esbozar una leve sonrisa.

—Me alegra escuchar eso —le digo—. Porque yo tampoco quiero que me dejes.

El semblante de Ruth cambia de súbito. A veces es como una niña, cambiando de estados de ánimo con esa facilidad tan pasmosa. Ahora es como si nada hubiera ocurrido. Se la ha olvidado la discusión, se le ha olvidado el enfado. O lo está obviando. Lo deja a un lado.

—En fin… —suspira—. ¿Salimos esta noche o quieres quedarte en casa? —me pregunta. Por un momento me recuerda a un perrillo que después de recibir una regañina menea el rabo y saca la lengua, contento de poder jugar otra vez.

—Me da igual —me encojo de hombros—. Podemos salir un rato y volvernos pronto.

Ruth sonríe y me da un beso. Luego me abraza y las dos nos recostamos de nuevo sobre la cama. La mantengo abrazada a mí y miro al techo más calmada. Contenta también de haber dado por terminada la discusión. De momento. Porque intuyo que, pese a todo, un miedo más acaba de engrosar la ya larga lista de Ruth.

Interludio

—¡No veas el mosqueo que se acaba de pillar Ruth hace un momento!

—¿Por qué?

—Bueno, con decirte que Ali y yo hemos salido literalmente corriendo de su casa…

—¡Ah! ¿Era hoy cuando comías con ellas?

—Sí, era hoy.

—¿Y qué es lo que ha pasado?

—Pues nada, que Ali nos estaba contando que en la asociación había conocido a una chica que, aunque era lesbiana, creía que le gustaba un tío. Y nos hemos puesto a hablar de lo de ser bisexual y esas cosas… El caso es que, de repente, Sara ha empezado a defender el tema y digamos que se le ha escapado que ella es bisexual. Y no veas cómo se ha puesto Ruth.

—Joder, tampoco es tan raro…

—Sí, bueno, según se mire… Pues nada más decirlo, Ruth me dice que la acompañe al Vips a comprar unos helados. Y, vamos, no creo que hayamos tardado más de quince minutos en volver pero le ha dado tiempo de sobra a ponerme la cabeza como un bombo.

—¿No lo sabía?

—No tenía ni idea. Lo único que sabía es que Sara tuvo un novio hace unos años y que estaba pensando en casarse cuando lo dejaron. Pero vamos, que esa es la historia típica de muchas, lo de tener el novio formal y cuando la cosa ya apunta a la vicaría, dejarlo…

—Lo que no entiendo es por qué Ruth se ha puesto como dices. A ella debería importarle que Sara esté con ella no lo que haya hecho antes…

—Yo le he intentado quitar hierro el asunto a ver si se calmaba pero la verdad es que la entiendo, a mí tampoco me haría gracia que tú fueras bisexual…

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

—No me irás a decir que tú también lo eres, ¿verdad?

—No, no lo soy, tranquila… Pero ¿por qué dices que la entiendes?

—Joder, Pitu, ya sabes la fama que tienen las bisexuales de jugar con las tías… Que si ahora están contigo y te quieren mucho pero luego aparece un tío que les mola y se les caen las bragas…

—Eso es una tontería. También puede aparecer otra tía y se les pueden caer las bragas igual…

—Pero justo por eso, Pitu, ya bastante preocupación es que pueda aparecer una tía que te birle a la novia como para encima estar pensando que también te la puede birlar un tío…

—¡La madre que os parió, Pilar! Parecéis dos adolescentes…

—¿Y a ti por qué te hace tanta gracia?

—Porque me parece absurdo tener una relación y estar preocupándote por quién te pueda quitar a tu novia.

—Pero sabes que esas cosas pasan…

—Pues cuando pasen será el momento de preocuparse, ¿no te parece?

—Sí, si puede que tengas razón…

—Pero Pilar, mírame a mí.

—¿A ti por qué?

—¿Cómo que por qué? Joder, tú y yo nos vemos muy poco y la mayoría de las veces que sales no es conmigo. ¿Qué ganaría yo preocupándome por a quién pudieras conocer por las noches?

—¿No te preocupa que pueda conocer a alguien?

—No es que no me preocupe. Se me ha pasado por la cabeza algunas veces. Pero confío en ti…

—¿Confías en mí?

—Sí, bobita, confío en ti. Y si seguimos juntas viéndonos tan poco como nos vemos es porque tú quieres estar conmigo. Y yo contigo, claro. Y lo mismo en el caso de Ruth. Tú eres la primera que se cansa de decir lo mucho que está cambiando Ruth, yéndose a Barcelona cada dos por tres para ver a Sara. Y Sara también viene a Madrid. A estas alturas no creo que sea por capricho sino porque quieren estar juntas.

—Pero se lo podía haber dicho antes…

—Sí, a lo mejor ahí es donde se lo ha montado mal. Aunque a lo mejor no lo ha hecho porque sabía que Ruth reaccionaría así. Pero mira, que a Ruth le moleste que Sara sea bisexual me parecen ganas de hacerse la damisela ofendida…

—No, si ofendida estaba un rato…

—Pues ya se le pasará… Oye, yo salgo en diez minutos, ¿me esperas en Plaza Castilla, en el sitio del otro día?

—Sí, estoy a punto de meterme en el metro, si sólo te llamaba para decírtelo…

—Bueno, pues en un ratito estoy allí, no tardo.

—Pitu…

—¿Qué?

—Que eres un sol…

Inevitable

Escuchas los movimientos de David por el piso. Es sábado por la mañana y le ha dado por ejercer de amo de casa. Lo oyes pasar la aspiradora, fregar el suelo, poner una lavadora, hacer múltiples ruidos que indican que está limpiando y ordenando. Vuestros otros compañeros de piso no están. El primo de David está en el pueblo y el otro está trabajando. Mientras tanto, tú te recluyes en tu cuarto, intentando convencerte a ti misma de que debes estudiar, de que lo más interesante del mundo en este momento son los libros y las pilas de apuntes que cubren tu escritorio. Y así debería de ser si no fuera porque tu cabeza se niega a asimilar el más mínimo dato.

Llevas varios días evitándolo. Saliendo de tu habitación lo menos posible para no cruzarte con él. La excusa de los exámenes te cubre las espaldas. No crees que David pueda pensar que hay otro motivo para tu encierro. Durante toda la semana sólo has sabido de él a través de los ruidos que ha hecho en el piso. El despertador por las mañanas y la ducha apresurada antes de irse a trabajar. La puerta abriéndose en la tranquilidad de media tarde, la música sonando a volumen bajo porque sabes que no quiere molestarte, la llegada de vuestros otros compañeros de piso, las conversaciones entre ellos, la televisión encendida, los ruidos en la cocina mientras se preparan algo de comer, de vez en cuando una llamada al móvil, escuchándolo hablar al otro lado de la pared, unas carcajadas de vez en cuando, luego un súbito cambio en el tono de voz como si le estuviera contando alguna confidencia a su interlocutor. Durante toda esa semana has tratado de salir de tu habitación sólo cuando él no estuviera en el piso. Si tenías que salir cuando él ya había llegado procurabas hacerlo en los momentos en los que sabías que también estaba en su cuarto. Salías del tuyo casi de puntillas, haciendo el menor ruido posible, ibas al baño o a la cocina a por algo de beber —lo único que te puede hacer salir— y volvías sobre tus pasos con el mismo sigilo, confiando en no cruzártelo por el pasillo.

El estado de nerviosismo y ansiedad que te domina te sorprende sobremanera. Y no te puedes engañar diciendo que son los exámenes los que te tienen así. Por primera vez en tu vida unos exámenes no te preocupan lo más mínimo. Te cuesta reconocer en ti a alguien a quien lo mismo le da suspender que aprobar. De cara al resto finges estudiar como una posesa. De cara a ti misma haces como que estudias, sentándote todos los días ocho o diez horas frente a tu escritorio a menear apuntes y abrir y cerrar libros, buscando bibliografías en Internet, jugando a subrayar frases que no entiendes porque ni siquiera te paras a leerlas. En realidad lo único que haces es aguzar el oído cada vez que oyes abrirse la puerta del piso. Decepcionándote cuando te das cuenta de que quien entra no es David. Prestando más atención cuando sí es él para imaginar lo que estará haciendo por los sonidos que te llegan a través de la puerta cerrada.

Le has dado muchas vueltas a lo que sientes en las últimas semanas. Hablar con Sara te calmó momentáneamente por el mero hecho de que pudiste contárselo a alguien. La verdad, no esperabas que fuera precisamente ella la que te comprendiera. No sabrías decir por qué pero nunca hubieras imaginado que Sara fuese bisexual. Aunque tampoco es que la conozcas demasiado. Lo poco que has podido ver de ella ha sido en las raras ocasiones en las que habéis coincidido cuando ha venido a Madrid y Ruth y ella han decidido salir a dar una vuelta. Esos encuentros, por lo escasos y porque siempre se dan en marcos que no invitan a la charla personal —bares, cafeterías, alguna que otra terraza ahora que hace buen tiempo y siempre rodeadas de más gente— no te habían permitido conocer mucho de ella. Lo que sí te esperabas era la reacción que tuvieron Ruth y Pilar. Y eso que se suponía que estabas hablando de alguien a quien ellas no conocían. Prefieres no pensar en lo que habrían dicho si hubiesen sabido que eras tú a quien le estaba ocurriendo lo que contaste. Pero no se lo reprochas. Reconoces que tú misma, hasta hace no mucho, habrías tenido una reacción mucho más negativa que la que ellas tuvieron.

Has estado haciendo memoria, intentando recordar cuándo empezó a cambiar tu opinión acerca de los hombres, cuándo dejaste de considerarlos el enemigo para comenzar a verlos como personas. No lo recuerdas así que supones que el cambio fue gradual. Sí que sabes que debió de ser antes de conocer a David, de lo contrario nunca se te hubiera ocurrido compartir piso ni con él ni con tus otros compañeros por muy gays que fueran. Lo que sí es cierto es que a raíz de conocer a David tu forma de ver a los hombres ha ido cambiando. No es que ahora pienses que todos son buenos y merecen una oportunidad. El macho ibérico te sigue dando la misma grima que antes. Y tus convicciones acerca del daño que hace a las mujeres la sociedad patriarcal y falócrata en la que están inmersas siguen siendo tan sólidas como siempre. Pero ahora ves algunas cosas de distinto modo. Porque ahora hay un hombre cerca de ti que te ha demostrado no estar cortado por el mismo patrón que tantas veces habías visto en la mayoría —por no decir todos— de hombres que se habían cruzado en tu camino. Y eso te ha contrariado. Te ha roto los esquemas.

Has pensado mucho últimamente en cómo ha transcurrido tu vida. Todo el mundo piensa —y no le falta razón— que lo has tenido más fácil que nadie. Naciste en una familia formada por dos mujeres. Dos mujeres que te educaron de un modo en el que siempre tuvieras presente la diversidad que existía en el mundo. Que había gente con un padre y una madre. O que se criaba sólo con uno de ellos. O con sus abuelos. O con sus tíos. O con otro familiar. Que había quienes como tú, tenían dos mamás o dos papás y había quienes no los tenían y esperaban tenerlos algún día. Para ti la homosexualidad siempre fue algo natural. Tus madres no te empujaron a ella. Siempre te dejaron claro que les daría igual que el día de mañana te presentaras en casa con tu novio o con tu novia. Simplemente te enseñaron que había más de una posibilidad.

En el colegio y, más tarde, en el instituto, fue donde te empezaste a dar cuenta de que las cosas no eran tan fáciles como tú habías pensado. Si bien durante tu infancia tus madres intentaron ser prudentes y te aleccionaron para que tuvieras cuidado a la hora de decir con quién vivías, en cuanto creciste un poco fuiste tú la que pecó de indiscreta contando tu situación familiar. Aunque en el fondo te daba igual y lo hiciste por seguir abanderando tu rebeldía, esa que ya te hacía diferente de los demás por sacar siempre y sin excepción sobresalientes o por leer todo libro que cayera en tus manos. Siempre te consideraron rara y tener dos madres sólo añadió una rareza más a tu persona. Poco te importaba que te comenzaran a llamar bollera por los pasillos. Si ser bollera implicaba no tener tratos con esos chavales estúpidos y engreídos que jugaban al fútbol como animales y no ser como esas niñas bobas que suspiraban por ellos pues bien, lo eras. Y bien orgullosa de serlo estabas. Aunque a los quince, a los dieciséis años no hubieras sentido atracción por ninguna chica. Nunca hubo una mejor amiga por la que tuvieras un cariño especial. Ni ninguna profesora que provocara en ti esa típica admiración que lleva a muchas a pensar que se han enamorado.

No fue hasta los diecisiete cuando por primera vez besaste a una chica. Habías comenzado a frecuentar los chats de Internet. En poco tiempo te introdujiste en una pandillita de chicas de tu edad. Solíais quedar en Chueca por las tardes, después de clase. Los fines de semana alargabais un poco más el tiempo, hasta la medianoche. La mayoría se sorprendía al saber que tenías dos madres y que, lógicamente, eran pareja. Eras la única que no tenía que mentir acerca del sitio en el que quedaba con sus amigas. Aunque aún no hubieras dicho en voz alta que eras lesbiana. Pero era cuestión de tiempo que surgiera algo con alguna de las chicas de la pandilla. Sólo cuando esto ocurrió les comentaste a tus madres que estabas saliendo con alguien y que ese alguien era otra chica. Ellas no se sorprendieron, ya sabían que te estabas moviendo por sitios de ambiente. Sin embargo, en el fondo pensaste que se alegraron, que si les hubieras dicho que tenías novio en vez de novia se habrían sentido decepcionadas de alguna manera.

Desde entonces has sabido que eras lesbiana. Que te gustaban las mujeres. Porque los hombres nunca te habían llamado la atención. Nunca sentiste deseo hacia ninguno por muy guapo, musculoso o encantador que pudiera ser. Las chicas siempre te han parecido mucho más interesantes. Y así ha sido hasta ahora. Hasta que comenzaste a sentir hastío cada vez que conocías a una mujer. Hasta que conociste a David y, por primera vez, encontraste interesante a un hombre.

Y eso te hace estar cada día más confundida. No lo puedes controlar. No puedes controlar lo que sientes. Y tienes miedo de estar equivocándote.

Tú siempre has tenido las cosas claras. Cuando has estado con una mujer has sentido que era lo que realmente te gustaba. Si bien al principio las de tu edad solían ser decepcionantes, cuando estuviste con Sandra o el escaso tiempo que pasaste con Ruth sabías que lo que sentías hacia ellas era real. Disfrutabas de su compañía, de la complicidad, disfrutabas del sexo. Sentías ese cosquilleo en el estomago cada vez que quedabas con ellas, cada vez que sabías que las ibas a volver a ver.

Después de Ruth las cosas cambiaron. No conocías a ninguna chica que te llamara la atención. Saliste con algunas, de acuerdo, y te acostabas con ellas. Aún así ninguna te convencía. Y la última fue Ana. Sentiste cierto cariño por ella. Pero su situación familiar, su carácter y el cacao mental que veías que tenía te hicieron echarte para atrás.

Y ahora, ¿qué? Un hombre. Un hombre que te hace reír, con el que pasas horas hablando. Un hombre en el que piensas demasiadas veces al cabo del día. Que te pone nerviosa con sólo rozarte casualmente. Que te inspira ternura al observar cada uno de sus gestos. Un hombre que te hace querer salir huyendo, abandonar el piso, irte muy lejos de él porque no quieres sucumbir a algo que siempre has visto ajeno a ti…

Unos nudillos golpean en tu puerta sacándote de tu ensimismamiento.

—¿Se puede? —pregunta David al otro lado.

Te quedas petrificada en la silla sin saber qué decir. ¿Qué excusa ponerle para que no pase?

—Sí, claro —dices al fin.

La puerta se abre y aparece David con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Caray, chica! ¡Casi no se te ve el pelo! A este paso sacarás matricula de honor…

Risita nerviosa por toda respuesta es lo único que te sale en este momento.

—¿Cómo lo llevas? —pregunta señalando con la mirada tus apuntes.

—Bien, bien —mientes.

—Oye, que voy a pedir una pizza, ¿te apuntas? Así te tomas un descansito, que te vendrá bien…

Lo miras y miras tus apuntes. Miras tus apuntes y lo miras a él. Tratas de ganar tiempo para elaborar una respuesta que te sirva como excusa. Y no encuentras ninguna.

—No sé… —murmuras.

—Anda, no seas tonta, llevas aquí toda la mañana encerrada, se te van a salir las neuronas por las orejas… —te dice riendo.

—Bueno, vale… —accedes sin mucha convicción—. Tú ve pidiéndola y cuando la traigan salgo, que aún quiero echar un vistazo a unas cosas en Internet…

—¡Aisss! —exclama David meneando la cabeza mientras sale de la habitación—. ¡Tienes media hora! —añade ya desde el pasillo, fuera de tu campo de visión.

Ha dejado la puerta abierta al irse. Piensas en cerrarla pero sigues clavada en la silla. Lo escuchas pedir la pizza. Luego comienza un ir y venir entre el salón y su cuarto. Cada vez que pasa por delante de tu puerta le echas una mirada de reojo pero sigues fingiendo estar muy concentrada. Apenas veinte minutos después suena el timbre del portal. Al oírlo buscas dinero en tu cartera y sales de la habitación. Te encuentras con David junto a la puerta del piso y le tiendes un billete de diez euros.

—¡Bah! No hace falta, Ali, he pillado una oferta —te dice él restándole importancia al asunto.

Tú le metes el billete en el bolsillo de los vaqueros. David intenta protestar pero justo en ese momento suena el timbre del piso. Tú has ido a la cocina a por un cuchillo y servilletas de papel. David paga al repartidor y entra en el salón a la vez que tú con la pizza en una mano y una bolsa con las bebidas. Deja todo sobre la mesita baja y ambos os sentáis en el sofá. Mientras tú cortas la pizza él enciende el televisor. Luego se mete la mano en el bolsillo y saca el billete de diez euros que le has metido en él.

—Esto te lo guardas, guapa —te dice soltándolo encima de la mesa.

—¡Joder, David…! —exclamas sin fuerzas.

Coméis en silencio viendo el telediario. En apenas quince minutos la caja de la pizza se queda vacía. Os recostáis satisfechos sobre el sofá.

—¿Quieres un café? —te pregunta.

—Vale, así no me dormiré encima de los apuntes…

David se levanta y va hasta la cocina. Lo escuchas preparar la cafetera. Y tú te sientes más nerviosa cada vez. Tienes ganas de salir corriendo. De irte muy lejos. O de encerrarte en tu habitación y no salir. Pero sigues sentada en el sofá mirando sin ver realmente las noticias que se suceden en la pantalla del televisor. David regresa con los cafés, sólo para ti, con hielo para él. Le das las gracias y coges el vaso para darle un pequeño sorbo. Pero está ardiendo. Lo vuelves a dejar sobre la mesita. David, a tu lado, se comporta con una naturalidad que contrasta enormemente con tu palpable nerviosismo. Te preguntas si serán ciertas tus sospechas de que le gustas. Ahora mismo no apostarías nada por ellas. Piensas que podrías preguntárselo. Se lo preguntarías con alguna excusa, por saber si es cierto lo que Ruth dice siempre sobre él. Sería fantástico si te dijera que no. Porque eso te eximiría de hacer nada. Si te dijera que no le gustas podrías pasar por alto lo que tú sientes, ponerle freno porque no hay correspondencia. Tú te podrías escudar en que hay gente que te ha comentado que podría estar pasando eso pero no tendrías que hablar de lo que tú sientes. Pero ¿y si te dice que sí? ¿Le dirías entonces a él lo que te está pasando cuando tú misma no sabes cómo encajarlo? ¿Le contarías que piensas en él a todas horas pero que no estás segura de querer dar un paso más allá de la amistad que os une?

—Oye, David —te oyes decirle con voz queda—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Sí, claro —te responde él desenvuelto dándole un sorbo a su café.

—Esto… —tu voz es titubeante. Has comenzado a hablar sin pensar y ahora el corazón te late a mil por hora—. ¿Tú…? Bueno, que… ¿Yo…?

—¿Tú qué? —te pregunta divertido con una sonrisa.

—¿Yo te… gusto? —sueltas al fin.

Ahora es David quien se pone nervioso. Te mira extrañado. El vaso le tiembla en la mano. Lo deja en la mesita. Te mira. Traga saliva.

—¿Por qué me preguntas eso, Ali? —te pregunta sin posar la vista en ti más de un segundo.

—No, si es que… Bueno, he escuchado algunos comentarios y… no sé, quería estar segura…

—¿Querías estar segura de qué? —te pregunta en un tono casi beligerante. Lo notas acorralado. Comienzas a ver claro que tus sospechas eran ciertas.

—De si podía ser verdad… Y si lo es, bueno, no sé… supongo que sabes que puedes decírmelo…

—¿Decirte el qué? ¿Para qué? —David se levanta de golpe del sofá. Tú lo miras desde él sintiéndote cada vez más pequeña, asustada por su reacción—. Creo que nunca he hecho nada que te hiciera pensar algo así, ¿no, Ali? Nunca he intentado nada contigo ni me he propasado ni he hecho esos chistes fáciles que suelen hacer los tíos delante de una lesbiana, ¿verdad?

—Lo sé, David, lo sé —tú también te levantas del sofá para poder mirarlo más directamente a los ojos—. Pero hay veces en las que pienso que tú… que yo te podría gustar y que no me lo dices porque sabes que a mí me gustan las chicas…

—¡Pues claro que no te lo voy a decir! —se descubre—. ¡Sería una pérdida de tiempo! ¿Para qué voy a decirte algo cuando ya sé cuál va a ser tu respuesta?

David se te queda mirando, atrapado en su propia furia y vergüenza. Tú le sostienes la mirada sin saber qué decirle. Porque quizá tú estés más nerviosa que él. Para él es normal que una chica le guste, aunque piense que es imposible. Para ti es nuevo que un chico te atraiga como lo está haciendo él.

—Pero… —comienzas.

—Da igual. Déjalo —te dice él. Luego se da la vuelta y se pierde en el pasillo, dejándote con la palabra en la boca.

Lo sigues. Llegas hasta su habitación justo cuando él está a punto de cerrar la puerta. Plantas la mano en ella. Él se gira, alterado. Tú también lo estás. Alterada, nerviosa, con el corazón desbocado a punto de salírsete por la boca. David te mira incómodo, avergonzado de haber sido descubierto en sus sentimientos.

—¿Qué quieres, Ali? ¿No tienes bastante con esto? ¿No te ha bastado con descubrirme? Mira, no te preocupes, se me pasará. Desde el principio he sabido que todo esto era absurdo. Pero si te resulta muy embarazoso puedo irme del piso si quieres.

—No quiero que te vayas del piso —gimes en un tono lastimero.

La sangre te golpea con fuerza en las sienes. Tienes la boca seca, el estómago del revés y tus rodillas amenazan con fallar en cualquier momento. Te quedas paralizada en el umbral de la puerta, mirando a David sin ser capaz de decir nada.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —pregunta él penosamente.

Te acercas a él en un rápido movimiento, sabiendo que si te lo piensas más no lo harás. Lo besas en los labios. Un beso breve y torpe, como si fuera el primero que das en tu vida. Pero David te frena. Te coge por los hombros y te separa de él para poder mirarte.

—¿Por qué has hecho eso, Ali? —te pregunta a medio camino entre el desconcierto y la consternación.

—Porque quiero hacerlo —le dices—. Porque llevo mucho queriendo hacerlo sin atreverme. Porque no sabía lo que me estaba pasando. Porque…

Las lágrimas afloran a tus ojos. Tu barbilla tiembla. La expresión de David se enternece. Te rodea con los brazos y te atrae hacia su pecho. Escondes la cara en su camiseta, mojándola con esas lágrimas que ya han comenzado a salir. Escuchas los latidos de su corazón tan acelerados como los tuyos. Os sentáis en el borde de la cama, todavía abrazados. Poco a poco te vas separando de él aunque no estás segura de ser capaz de enfrentarte a sus ojos en este momento. Pero una tierna sonrisa te recibe cuando lo miras. Tú también esbozas una sonrisa. Le das otro breve beso y vuelves a mirarlo. Acercas la mano a su mejilla y lo acaricias. Paseas tus dedos por su cara, por sus labios, por la línea de su mandíbula como si de repente fueras ciega y tuvieras que aprehender sus facciones a través del tacto. Notas la aspereza de una barba incipiente, el saliente de su nuez en medio de la garganta, todas esas cosas a las que no estás acostumbrada y que ahora asimilas con el entusiasmo de una niña descubriendo el mundo que la rodea.

Volvéis a besaros, esta vez con ansia. Abrís la boca para que vuestras lenguas se encuentren. Jugáis con ellas. Notas cómo esa barba incipiente que también rodea sus labios te irrita la piel. Pero no te importa. Continuáis besándoos durante largo rato, recostándoos sobre la cama. Os acariciáis por encima de la ropa. Pasas la mano por su pecho, plano y duro, y la vas bajando hasta su vientre, deslizándola por debajo de su camiseta. Notas el vello rizado y suave que cubre su torso. Enredas tus dedos en él. Poco a poco una gran excitación te sube desde la boca del estómago. Sabes que como sigas no podrás parar. Pero ahora ni siquiera puedes plantearte parar. Quieres seguir, hasta el final, despejar la incógnita, convencerte de si es esto lo que quieres.

Le quitas la camiseta a David. Él parece tan sorprendido ante tu repentina impaciencia que no acaba de reaccionar ante tus avances. No se atreve a desnudarte. Ni siquiera a deslizar las manos bajo tu ropa. Te quitas la camiseta tú misma descubriéndole que no llevas sujetador. Tu piel se pega a la suya y un escalofrío de placer te recorre por entero. David reacciona al fin. Te besa por el cuello y baja hasta tus pechos, lamiéndolos y mordisqueándolos. Tus manos se posan sobre los botones de sus vaqueros. Tiras de ellos nerviosa, desabrochándolos a tirones. Él se los quita. Tú te quitas los tuyos. Volvéis a besaros, vuestras manos se multiplican sobre vuestra piel, acariciando, agarrando, arañando. Notas su erección presionando sobre tu pelvis. Una mezcla de excitación y miedo te domina. David mete una mano bajo tus bragas, sientes cómo sus dedos resbalan sobre tu sexo. Cierras los ojos y emites un leve gemido. David se incorpora un poco para quitarte las bragas. Te besa en el vientre, en el pubis, por el interior de los muslos hasta hundirse finalmente en ti. Adelantas las caderas para sentirlo mejor. Hundes tus dedos en su cabello. Lo agarras y tiras de él hacia tu boca. Vuelves a besarlo y te pones sobre él. Sientes de nuevo su erección entre tus piernas. Le quitas el slip. Su pene queda al descubierto. Lo miras. Lo acaricias sin atreverte a nada más. Miras a David. Él te devuelve la mirada con la respiración entrecortada. Parece comprender y se gira hacia la mesilla de noche. Abre un cajón y de él saca un preservativo. Lo abre con prisas y se lo coloca. Te besa. Tú te vas dejando recostar de nuevo sobre la cama. David se pone encima de ti, acomodándose entre tus piernas, con la mano guía su pene hasta tu sexo. Entra en ti despacio, con lentitud exagerada, como si temiera hacerte daño. Una explosión se desata en tu vientre cuando lo sientes dentro. Lo abrazas para sentir su peso sobre ti. Él empieza a dar suaves embestidas que van ganando en fuerza poco a poco mientras con una mano masajea tu clítoris. Los dos gemís ruidosamente, besándoos cada vez que el ímpetu de vuestros movimientos os deja. Notas cómo David se corre y entonces comienza a moverse más lentamente. Te mira y por su mirada notas que él sabe que tú no lo has hecho. Intensifica sus movimientos con la mano hasta que tu vientre se contrae y estallas sofocando un grito sordo. Luego se deja caer sobre un costado quitándose el condón. Te rodea los hombros con el brazo. Tú apoyas la cabeza sobre su pecho aún agitado y cierras los ojos.

La tarde va pasando y vosotros seguís en la cama. Demasiado cansados para moveros, demasiado confundidos para decir nada. La televisión sigue encendida en el salón. Os llegan ráfagas de los diálogos de la película que están emitiendo. Te sientes mareada. Y exhausta. Pero también te sientes satisfecha. Liberada de esa tensión que te destrozaba los nervios.

De repente tu móvil suena desde tu habitación. Te incorporas algo desorientada al oírlo. Te levantas de la cama y vas a cogerlo. Al llegar hasta allí miras extrañada la pantalla del teléfono al encontrarte un número que no conoces. Descuelgas.

—¿Sí?

—Hola, ¿eres Alicia? —te pregunta una voz femenina en tono quedo.

—Sí, soy yo. ¿Quién eres?

—Mira, soy Belén, una amiga de Ana… Nos vimos un par de veces en la asociación —hace una pausa y crees que la tal Belén sofoca un sollozo—. Mira… Te llamaba porque… Son malas noticias. Ana ha muerto…

Un escalofrío te recorre. La impresión hace que se te doblen las piernas. Te dejas caer sobre la silla de tu escritorio.

—¿Cómo… —empiezas—, cómo que ha… muerto? ¿Qué es lo que ha pasado?

—Se ha… —la voz al otro lado titubea, la chica debe de estar llorando—. Se ha suicidado…

Estallas en llantos sin poderlo evitar. La chica, aún sollozando, te explica que el entierro es mañana y te cuenta cosas que no entiendes porque los oídos te zumban. David aparece en la habitación y te mira con temor. Te despides de la chica y rompes a llorar con más fuerza. David te pregunta qué ha pasado pero no puedes articular una sola palabra. Dejas que te levante de la silla y te abrace. De algún modo le contagias las lágrimas y notas que él también llora mientras te sigue preguntando qué es lo que ha pasado. Y así permanecéis durante varios minutos los dos. Desnudos. Abrazándoos. Llorando.

A la mañana siguiente ambos os desplazáis hasta la zona del cementerio civil de La Almudena. Por supuesto, los opusinos padres de Ana no iban a permitir que una suicida fuera enterrada en esa tierra que ellos creen santa. Según David y tú os vais acercando al reducido grupo de gente que compone la comitiva os dais cuenta de que esta está claramente dividida en dos bandos. Uno el de la familia y otro el de los amigos y conocidos de Ana que apenas sí llega a una docena de personas. Os colocáis junto a ellos. Reconoces a Belén. Ella se acerca a ti y te abraza. Al separarse de ti lanza una mirada de soslayo hacia el grupo de los familiares.

—Sus padres ni siquiera han venido —dice con desprecio—. Pero estoy segura de que prefieren una hija muerta a una hija lesbiana…

Belén vuelve a donde estaba. Tú miras hacia el féretro sin poder contener las lágrimas. Del mismo modo que no puedes contener la riada de pensamientos culpables que te inundan en oleadas. Si hubieras seguido con ella… Si la hubieras ayudado… Si hubieras estado ahí…

Observas cómo introducen el ataúd en el nicho, cómo ponen la losa tapándolo, cómo lo sellan. La gente a tu alrededor baja la cabeza. Todos lloran. David te abraza. Te sientes culpable. Te sientes confundida. Te preguntas incesantemente por qué no hiciste algo, por qué le diste de lado de ese modo. Por qué no te mantuviste cerca por si acaso, ofreciendo tu hombro para llorar. Por qué Ana no vio otra salida antes que esta. Por qué…

Interludio

—¿Se lo has contado ya?

—Aún no, estoy esperando a un día que estemos todos. Y si estuvieras tú ya sería la hostia…

—Ya veremos porque si ya es difícil juntarles a ellos, que esté yo es misión imposible…

—¿No te han dado libre el día de la mani?

—Imposible. Muchos lo han pedido. Curiosamente los que más van de machotes por aquí…

—Suele pasar. Siempre he oído que entre los vigilantes hay mucho facha pero también mucho marica…

—Y mucho facha marica, que de todo hay…

—¿Y qué días de esa semana tienes libres?

—El domingo de después de la mani y el lunes.

—¡Vaya jodienda!

—Míralo por el lado bueno, a la semana siguiente tengo turno de mañana, podremos vemos por las tardes…

—¿Sí?

—Sí, angelito, todas las tardes libres para pasarlas contigo.

—¡Qué bien!

—Oye, ¿cómo está Ali?

—Mejor. Poco a poco se va convenciendo de que ella no tuvo la culpa. Además, podría haber sido peor. Ali podría haber seguido con ella y estar mucho más jodida ahora.

—Aún así no deja de ser un palo muy fuerte. Es normal que se sienta culpable y que piense que podría haberla ayudado.

—Yo ya te dije que esa chica no me daba buena espina…

—Joder, Pilar, no seas así. Cómo lo estaría pasando la pobre chica para tomar una decisión como esa…

—Pues que se hubiera ido de casa y se hubiera alejado de esos verdugos que tenía por padres. Yo me largué por mucho menos…

—Pero no todo el mundo es capaz y lo sabes. Y si tanto la machacaban seguro que pensaría que no podría hacerlo…

—Bueno, mira, prefiero no darle muchas vueltas al asunto. Lo siento por esa chica pero la que me preocupa es Ali…

—¿Con David qué tal lo lleva?

—Pues bien, la verdad es que ha sido una suerte que haya podido apoyarse en él…

—¿Ya te ha dejado de sorprender que estén juntos?

—Lo voy encajando. Pero tendrías que haber visto la cara de Ruth. Se quedó de piedra. Se pasó un buen rato diciéndoles que la estaban tomando el pelo, que no se lo creía…

—Vamos, ni que le hubiera dicho que es de otro planeta…

—Pues creo que Ruth se hubiera creído antes eso que el que Ali se hubiera liado con un tío… Pero lo más gordo es que Sara ya lo sabía desde antes de que pasara. Por lo visto el día que fuimos a comer a casa de Ruth en semana santa, Ali se lo contó y Sara se calló como una puta y no nos dijo nada a ninguna…

—Una chica sensata. Creo que cada vez me cae mejor…

—Pues Ruth se pegó un rebote que no veas. Primero que no le contó que era bisexual y luego le oculta eso.

—Pero Sara hizo bien. Si lo supo antes de que pasara no tenía por qué decir nada.

—Eso díselo a Ruth que le empezó a decir a la pobre Sara que no le gustaba que tuviera tantos secretitos…

—Me parece que Ruth exagera…

—Un poco. Pero, sinceramente, conociéndola como la conozco, creo que se está acojonando mucho.

—¿Acojonando por qué?

—Porque ya lleva mucho tiempo con Sara y eso le asusta. Es la relación más larga que ha tenido en años y creo que está buscando excusas.

—¿Excusas?

—Sí, excusas a las que agarrarse para ir cerrándose y dejar de confiar en Sara.

—Hablas como si quisiera dejarla.

—Y estoy segura de que se le ha pasado por la cabeza. Que la conozco, Pitu. Nunca la había visto así con ninguna tía. Y siempre ha huido de las relaciones largas. Ahora tiene que tener los ovarios a la altura de la garganta viendo que no puede controlar sus sentimientos.

—¿Tan cobarde es?

—En ese sentido sí. Y siempre le ha jodido mucho admitir que siente algo por alguien.

—Pues apañada va…

—Ya…

Entre Aquilinos y Polainos

Los calores de junio han animado a mucha gente a salir a la calle. La agitación se respira en el ambiente. Las calles de Chueca ya lucen la decoración típica que avisa que ha dado comienzo la Semana Grande. Alrededor de una de las mesas de las terrazas de la plaza se apiñan como pueden Ruth, Sara, Juan, Diego, Pilar, David y Ali. Esta última les cuenta a todos que el próximo jueves participará en un debate sobre el matrimonio gay y la adopción en un programa de una de las televisiones locales y les pide que, por favor, ninguno se lo pierda. Está entusiasmada. Todo el mundo da por seguro a esas alturas que se aprobará la ley que permitirá a gays y lesbianas contraer matrimonio y ella parece estar de celebración continua. Pero a Ruth, que la observa en silencio recostada en su silla, no deja de parecerle una escena totalmente extravagante ver a Alicia, la combativa activista lesbiana, hablando del mayor logro a nivel político que se ha realizado en el país para la población homosexual mientras besa y le hace carantoñas a su novio.

«Bueno, gente, nosotros nos vamos a ir a la asociación que tenemos que cerrar hoy —les dice Alicia mirando a David y poniéndose en pie—. Si no nos vemos antes, recordad: el jueves a las diez es el programa». «No me lo perdería por nada del mundo», le espeta Ruth jocosa. Ali y David se despiden de todos y a continuación se pierden entre el gentío que llena la plaza cogidos de la mano. Ruth menea la cabeza con media sonrisa. Sara al verla se echa a reír. «De verdad… —comienza a decir Ruth—. Todavía no me puedo creer que Ali esté con un tío». El resto de la mesa se une a las risas de Sara al oír las palabras de Ruth. «Bueno, Ruth, qué mejor ejemplo de tolerancia y diversidad que ese, ¿no?», le dice Sara acallando un poco su risa. «Tú calla que ya sabemos que eres de su gremio…», contraataca Ruth con cierta mala leche. «¡Boba!», es lo único que le dice Sara dándole un beso conciliador. «Bueno, cada cual con sus perversiones, ¿no?», apostilla Pilar encogiéndose de hombros. «Yo no digo nada que luego me llamas machista misógino», dice Diego divertido. Juan solo se ríe con ganas ante los comentarios.

Se hace un breve silencio. Y Pilar, de repente, suelta un sonoro «¡Hostias!». Todos la miran extrañados. «¿Qué te pasa, Piluca?», le pregunta Ruth. «Que estos se han ido…», dice ella fastidiada mirando hacia atrás como si esperara verlos todavía a lo lejos. «Ya, sí, se han ido, ¿y qué?». «Que os tenía que contar una cosa… Pero bueno, esperaré a otro día que estemos todos», dice arrellanándose en su asiento. «De eso nada, chata, suelta por esa boquita», le espeta Juan. «Eso, eso, que sabes que lo de tirar la piedra y esconder la mano me saca de mis casillas —le recuerda Ruth alzando las cejas—. Así que venga, desembucha». Pilar los mira a todos con una sonrisa picara. «Bueno… Pues resulta que como ya está más que claro que a partir de ahora vamos a poder… Pitu y yo… Hemos decidido que… ¡Nos vamos a casar!», suelta Pilar con una amplísima sonrisa. Todos en la mesa estallan en exclamaciones, risas y felicitaciones. «De verdad —se lamenta Ruth—, es que no gano para sorpresas con vosotras». «Anda, Ruth, no seas aguafiestas», le dice Sara. «Si yo me alegro —se defiende ella—. Lo que no entiendo es cómo Pilar se atreve a pensar en casarse con una tía sin que yo le haya dado el visto bueno». Ruth mira a Pilar sonriendo. «Pero sabes que me alegro de verdad, petarda», le dice ya sin ironía cogiéndole la mano y apretándosela con fuerza. «Lo único que espero es conocerla antes de la boda», se queja poniendo voz lastimera y haciendo reír a todos.

Ruth y Sara caminan de la mano Fuencarral arriba en dirección a casa. Las dos han pedido esa semana de vacaciones para estar juntas, para salir por ahí, para acudir a la manifestación del Orgullo en la que, si nada falla, se celebrará por todo lo alto que gays y lesbianas dejarán de ser ante la ley ciudadanos de segunda. Casi diez días en total sin prisas ni agobios, sin tener que despedirse tras cuarenta y ocho horas, sin la obligación de apurar cada momento. El caminar de Ruth es calmado y tranquilo mientras se dirigen al piso esa madrugada de domingo. Aferra la mano de Sara en la suya y se siente satisfecha. Ni siquiera necesita hablar. Le basta con disfrutar de la leve brisa que le acaricia las mejillas, del tacto de la mano de su novia, de las luces y el cielo nocturno de Madrid.

«¿Por qué te molesta tanto lo de Ali y David?», le pregunta Sara cuando se están acercando a su edificio. «No me molesta, Sara. Me extraña. Me choca. De la última persona de la que me podía esperar algo así es de Ali», se defiende ella sacando las llaves del bolsillo y abriendo la puerta del portal. «Mira, a las heteros las puedo entender pero a alguien que siempre ha estado con mujeres… ¡¡¡Pufff!!! Simplemente es que yo no podría…». «Pero qué cerradita de mollera eres a veces…», le dice Sara meneando la cabeza divertida.

Ruth pulsa el botón de llamada del ascensor y a continuación mira a Sara mordiéndose el labio. La engancha por la cintura del pantalón y la atrae hacia ella para besarla. Continúan besándose al entrar en la cabina. Ruth pulsa el botón de su piso casi sin mirar. Sara sonríe alborozada entre beso y beso ante el repentino ataque de pasión de su novia. «¿Ves? Es que no entiendo cómo Ali puede preferir a ese chico, por muy majo que sea, a esto —sentencia medio en broma medio en serio—. Si es que mira cómo me has puesto con cuatro besos —le dice introduciendo la mano de Sara bajo su pantalón». Sara abre mucho los ojos y sonríe con picardía. «Nena, a eso hay que ponerle remedio rápidamente…». Saca la mano y abre la puerta del ascensor que ya se ha detenido. Las dos salen con urgencia de él y con la misma urgencia entran en el piso con el único pensamiento de llegar a la cama cuanto antes.

La semana va pasando de forma agitada. Parece que todo el país esté pendiente de la ley de matrimonio gay o esa es la sensación que les da a Ruth y Sara cada vez que abren un periódico, ven el telediario mientras comen o Alicia las llama para contarles todo de lo que se va enterando. Después de la manifestación del Foro de la Familia, de las declaraciones de supuestos expertos en el Congreso, de que por todas partes proliferen los debates sobre el tema ambas están tan saturadas de oír hablar de lo mismo todo el rato que prefieren tumbarse en la cama a cometer todos los pecados que esa minoría tan ruidosa dice que cometen. O pasar las tardes con sus amigos por las calles de Chueca respirando el ambiente festivo sabiendo que si las cosas han llegado hasta ese punto ya no se detendrán.

Sin embargo a Ruth la certeza de que tras la manifestación el matrimonio se convertirá en una posibilidad real la llena de pavor. Porque si ya le cuesta creer en la pareja, mucho más le cuesta creer en la validez de un contrato firmado por dos personas que afirman querer pasar juntas el resto de su vida. Y porque en el fondo teme que esa posibilidad haga que Sara le proponga algo que nunca se ha planteado…

Aunque Ruth miente. Sí que lo ha hecho. Se lo planteó hace muchos años, cuando gays y lesbianas se manifestaban pidiendo una ley de parejas, cuando ella asistió a esas manifestaciones de la mano de Olga pensando que si lo conseguían serían de las primeras en convertirse en pareja de hecho. El matrimonio entonces les parecía algo inalcanzable. Pero Ruth pensaba en aquellos momentos que si cupiese la posibilidad, se casaría con Olga sin dudarlo. Llevaban más de cuatro años juntas, eran una pareja consolidada. Olga literalmente la arrancó de casa de sus padres con los diecinueve recién cumplidos. Le prometió un futuro juntas, le dijo que quería tenerla a su lado siempre, despertarse junto a ella cada mañana. Y durante cuatro largos años Ruth se rompió los cuernos sacando su carrera adelante, trabajando en lo que podía, asumiendo unas responsabilidades para las que no estaba preparada, viviendo una vida de pareja cuando su propia adolescencia aún estaba dando coletazos y rebelándose ante una extinción precoz. Y todo, ¿para qué? Para que Olga, unos meses después de esas manifestaciones por una ley de parejas que nunca se materializó pero a las que acudieron con ilusión y esperanza, decidiera repentinamente que se había cansado de tener a Ruth en su vida y la pusiera de patitas en la calle.

Nunca se ha cansado de darle vueltas a ese episodio de su pasado. Porque la gente siempre cree que exagera las pocas veces que cuenta que Olga la echó de su casa. Y no exagera en absoluto. Olga llenó dos maletas con su ropa y le ordenó que se largara. Ruth nunca olvidará su rostro sin expresión al decírselo. Cómo, en un solo segundo, pasó de ser para Ruth la persona de la que tan enamorada estaba a ser una completa desconocida que, sin compasión alguna, la expulsaba de ese piso cuyo alquiler las dos, no sólo Olga, habían pagado religiosamente mes tras mes. Cómo ese castillo cuyos muros Ruth creía construidos en sólida piedra resultaron ser de un frágil cristal que se rompió en miles de fragmentos en un solo instante. Ese instante en que sus miradas se cruzaron, la de Ruth incrédula, temerosa, anegada en lágrimas, la de Olga impasible, fría y cruel. «Vete de aquí», le dijo. Sin hablar nada, sin permitirle pedir explicaciones, sin argumentar su decisión en algún motivo por absurdo y endeble que fuese. Olvidando todo, los años que pasaron juntas, los esfuerzos de Ruth por estar siempre a la altura de las circunstancias, las cosas de las que tuvo que prescindir por Olga, sólo por permanecer a su lado. Nada de eso pareció importarle. Ella sólo quería una cosa. Que Ruth saliera de su vida. Y Ruth no tuvo más remedio que hacerlo.

Con el tiempo se enteraría de que el principal motivo de esa desalmada e inhumana ruptura fue que Olga había iniciado meses atrás su relación con Eva. Eva, la mujer con la que a día de hoy continua viviendo, con la que ha tenido una hija, con la que, muy probablemente, se acabará casando aunque Olga siempre haya defendido fehacientemente la ley de parejas como buena militante del GYLIS que es. De qué manera Olga, con la influencia de Eva o sin ella, pasó de ser la persona cariñosa y razonable que era al monstruo que la echó de su propia casa es algo que durante años ha atormentado a Ruth en sus noches de insomnio hasta que el paso de esos mismos años ha ido diluyendo el recuerdo y el dolor de las heridas. Pero las cicatrices que de ello quedaron vuelven a doler con los cambios de estación, con los factores externos, con el roce de una uña ajena que araña ahí dónde hubo tanto dolor y le recuerda el sufrimiento pasado. A veces vuelven a doler con la aparición de una mujer tan fascinante como lo era Olga. Y traen consigo el temor de que una misma historia pueda volver a repetirse en una suerte de devenir cíclico del que Ruth siempre ha estado huyendo desesperadamente.

Y ahora Pilar se descuelga diciendo que se casará con su novia en cuanto la burocracia se lo permita. Una novia a la que Ruth aún no ha podido conocer porque estaba ocupada afianzando una relación con una mujer que desde el principio amenazó con convertirse en alguien muy importante, quizá demasiado, en su vida. Y Ruth teme que si su relación con Sara continua, tal y como todo el mundo da por sentado, tal y como ella misma quiere aunque la asuste tanto reconocerlo en voz alta, llegue el momento en que su novia la ponga entre la espada y la pared y le pida, no ya que se case con ella, eso sería lo de menos, sino simplemente que vivan juntas. Una simple convivencia es motivo suficiente para que a Ruth le tiemblen las rodillas y sienta el impulso de salir corriendo. Quizá por eso se encuentra tan cómoda en una relación a distancia. Porque de ese modo sólo comparten los buenos momentos y después cada una se va a una casa diferente. En una ciudad diferente. Lo suficientemente lejos como para no hacerse daño sin querer.

El jueves por la noche se reúnen en casa los de siempre, Juan y Diego, Pilar, Sara, la propia Ruth y uno que no es de siempre pero que está ganando puntos para serlo, David. Se toman el hecho de que Ali salga en televisión como todo un acontecimiento. Han comprado cosas para beber y picar y un rato antes del comienzo Ruth se afana haciendo palomitas para todos. Le han estado enviando a Ali mensajes de ánimo al móvil durante toda la tarde. Aunque, la verdad, a Ruth este tipo de debates la cansan. Cada parte defiende su postura y nunca se llega a una conclusión y, mucho menos, a un acuerdo. Da igual dónde se desarrollen, si en un plató de televisión, en la oficina con las compañeras o en una cafetería, el resultado es siempre el mismo: impotencia por ambas partes al no haber convencido a su contraria porque cada una de ellas está convencida de tener la razón absoluta. Antes le gustaban, ahora la aburren. Porque ya sabe cuáles van a ser los argumentos expuestos por cada uno de los invitados, cuáles los ataques y las pullas, los insultos y las faltas de respeto. Y, siendo sincera, no cree que Ali esté en condiciones emocionales de hacerle frente a un hatajo de integristas católicos después de lo que pasó hace un mes con la última chica con la que estuvo saliendo.

Las voces de sus amigos llaman a Ruth desde el salón avisándola de que el programa está empezando. Ella sale de la cocina con un par de enormes boles llenos de palomitas recién hechas. Le tiende uno a Juan y se queda con el otro mientras se sienta en el brazo del sofá junto a Sara. Los seis miran atentamente hacia el televisor. La cabecera da paso a un breve reportaje acerca de la situación actual del colectivo gay con imágenes harto manidas: carrozas de manifestaciones pasadas, calles de Chueca y parejas gays cogidas de la mano mientras una voz en off narra brevemente los avances logrados en los últimos años que parecen a punto de culminar con la aprobación del matrimonio. En contraposición ofrecen otras imágenes de la manifestación del Foro de la Familia y del insigne experto que se llevó al Congreso para esgrimir las razones por las que tal ley no debería aprobarse. Al finalizar el pequeño reportaje, la cámara enfoca a la conductora del debate y, tras ella, aún en penumbra, a seis personas sentadas en sillas y enfrentadas en grupos de a tres. «¡Ahí está Ali!», exclama David alborozado reconociendo la silueta de su novia. Los focos iluminan a los participantes en el debate y la cámara los va enfocando según son presentados por la moderadora. A un lado un representante del dichoso foro familiar, un psicólogo —Ruth supone que de corte opusino— y una periodista conocida por sus radicales puntos de vista sobre gays y lesbianas. El bando rosa cuenta con la representación del presidente del GYLA, un polémico escritor de pública y notoria homosexualidad y Ali, a quien presentan como militante del GYLA, fundadora de la asociación lesbofeminista Chicas en acción y, además, como persona educada por una pareja de lesbianas. Los seis miran la pantalla expectantes.

Tras las primeras apreciaciones de la presentadora, el psicólogo, con el guión muy bien aprendido a juzgar por la cantidad de papeles que tiene entre manos, se lanza de lleno a su arenga en un tono pretendidamente conciliador: «La Academia Americana de Pediatría publicó hace un tiempo una declaración por la que apoyaba el derecho de homosexuales y lesbianas de adoptar a los hijos de su compañero, alegando que “los niños nacidos o adoptados por un miembro de una pareja del mismo sexo, merecen la seguridad de dos padres legalmente reconocidos”. Para justificar tal afirmación, la Academia afirmó que “un número suficiente de estudios sugiere que los hijos de padres homosexuales tienen las mismas ventajas y expectativas de salud, adaptación y desarrollo que los hijos de heterosexuales”». Ante este inicio, el bando rosa se mueve desconcertado en sus asientos, quizá preguntándose dónde asestará su oponente el primer golpe. Callan y miran al psicólogo con atención, el cual no se demora en demostrar la verdadera naturaleza de su postura: «Seguramente estos pediatras, con el fin de velar por la salud infantil, tomaron en consideración las ventajas de tener dos seguros de salud y dos ayudas sociales por fallecimiento del progenitor. Incluso, la pensión de alimentos y las visitas en caso de separación de la “pareja” —el respetable señor gesticula con cinismo haciendo comillas con los dedos—. Pero no está de más preguntarse cuál es el verdadero bienestar de un niño en estos casos. Porque, salvo que las cosas cambien, el interés del niño es el centro de toda ley de adopción, que aspira a darle lo más parecido al hogar que no conoció. Paradójicamente, la pareja de un hombre y una mujer unidos en matrimonio y viviendo con su progenie bajo el mismo techo, es decir, la familia tal como todos la entendemos y vivimos desde que el hombre es hombre, es sólo una alternativa más, producto de costumbres repetidas, y tan válida como cualquier otra “forma de organización de la vida íntima” —de nuevo las comillas con los dedos—. Pero veamos los hechos porque, lamentablemente, si no buscamos argumentos racionales que demuestren esta verdad que hasta hoy nadie dudaba, corremos el riesgo de parecer “intolerantes” —más comillas con los dedos y sonrisita diabólica. Ali y sus compañeros de debate murmuran entre ellos. El psicólogo continúa con su exposición sin preocuparse en fingir que no la está leyendo—: Dos son los argumentos que esgrimen los defensores de esta nueva acepción de “familia”: el primero, que es preferible para un niño abandonado vivir con una pareja homosexual que la acoja que no tener familia alguna. El segundo argumento es que denegar a las parejas homosexuales el derecho de adopción es una discriminación. Para responder a esta reclamación es necesario distinguir entre dos conceptos: el trato desigual y la discriminación. La discriminación sería un trato desigual no justificado. Así, por ejemplo, es acorde con los criterios de justicia el trato desigual de la ley cuando exige el pago de un impuesto de la renta proporcional a la riqueza del declarante. Del mismo modo, una persona de baja estatura no puede alegar discriminación al ser rechazada como jugador de baloncesto, azafata o policía, o una persona con problemas de visión, para puestos donde esa cualidad es relevante. En el caso que nos ocupa, la homosexualidad de los adoptantes es una característica relevante para la educación y desarrollo de un niño».

El presidente del GYLA intenta meter baza pero la moderadora lo calla con un gesto y vuelve a mirar hacia el psicólogo para que prosiga. «¿Y por qué resulta tan relevante? En primer lugar, porque, aunque son poco divulgados por “políticamente incorrectos” —las comillas vuelven a la carga mientras el bando gay esgrime unas sonrisas irónicas—, estudios científicos serios muestran que los niños de hogares homosexuales son cuatro veces más propensos a buscar su identidad sexual experimentando con conductas homosexuales —casualmente (o quizá no) esta sentencia coincide con un primer plano de Ali que no oculta su indignación—. Tomemos en cuenta otro dato: la tasa más alta de suicidio en Estados Unidos se produce entre los adolescentes con tendencias homosexuales. Conociendo las enormes presiones que derivarían de una identidad sexual confusa, permitir esa adopción equivaldría a colocar a esos niños, de por vida, una carga traumática con tal de reafirmar socialmente los derechos gays. En segundo lugar, está comprobada la mayor promiscuidad de las uniones homosexuales, que se rompen cuatro veces más que las heterosexuales. Imaginemos de nuevo las consecuencias sobre los niños, tan necesitados de estabilidad. ¿Cuántos padres o madres podría llegar a tener un solo niño?». Tanto Ali como el escritor y el presidente del GYLA tratan de pedir la palabra pero la presentadora, que ya ha dejado claro de qué parte está, les ruega que aguarden su turno y dejen terminar al psicólogo. «Asimismo —continua el agradecido ponente con una sonrisa hacia la moderadora—, para un buen desarrollo de su personalidad, los niños necesitan contar con modelos de identidad masculina y femenina. ¿Cómo podrán llegar a entender la complementariedad entre los sexos? ¿Cómo vivirán su propia sexualidad? Lo quieran o no, las uniones homosexuales serán siempre una minoría, y esos niños, por mucho que se les diga, nunca podrán sentirse iguales a los demás. ¿Encuentran ustedes una respuesta adecuada a la pregunta? “¿por qué mis amigos tienen papá y mamá?”, o bien “¿qué es una mamá?” —el hombre lanza una mirada retadora a sus oponentes—. En definitiva, los niños no pueden ser utilizados como instrumento para la reivindicación de los derechos de un grupo social, ni la adopción es una institución que pueda regirse por los criterios de la corrección política —hace una pequeña pausa antes de finalizar—. Sin embargo, hay cosas que no es justo negar: la dignidad humana que tiene todo homosexual como persona y la existencia de las uniones homosexuales en nuestra sociedad. Pero reconocer efectos en el derecho a una situación de hecho no implica identificarla con instituciones naturales y jurídicas como el matrimonio y la familia. También es cierto que no todo el colectivo homosexual exhibe su “orgullo gay” tratando de generalizar su modo de vida y extender la influencia de un comportamiento minoritario al resto de individuos. Pero los niños son las personas más vulnerables de nuestra sociedad, dignos de una protección y cuidado especiales. ¿Vamos a hipotecar su desarrollo por el avance de la agenda política de una minoría?».

Más ancho que largo y con una sonrisa de satisfacción que no le cabe en la cara se reclina en su asiento dando por terminada su intervención. Sus compañeros de ideología lo miran asintiendo con la cabeza y también sonríen. La presentadora mira hacia el bando contrario concediéndoles al fin la réplica. El presidente del GYLA echa un rápido vistazo a las notas que ha estado tomando y se dispone a hablar: «En primer lugar quisiera dejar clara una cosa. El informe que una de las organizaciones convocantes de la manifestación de hace unos días y que ustedes esgrimen tan orgullosos para advertir a la población del apocalipsis que se cernirá sobre el futuro de los niños de este país se ha elaborado con más de doscientos estudios realizados en todo el mundo. Muchos de ellos han sido sacados fuera de contexto puesto que originariamente eran favorables a la adopción por parte de parejas homosexuales. Otros muchos y esto ya lo digo yo, puesto que ustedes se lo callan, son estudios de asociaciones ultrarreligiosas de Estados Unidos que, por ejemplo, niegan la teoría de la evolución de Darwin por lo que su rigor científico resulta bastante dudoso. Del mismo modo, cabe recordar que los encargados de presentar dicho informe son profesores de universidades pertenecientes a la Asociación Católica de Propagandistas así como otras organizaciones de corte religioso. No está de más señalar que vivimos en un estado laico en el cual la iglesia católica no debería estar poniendo impedimentos a una ley con la que la mayoría de la población está de acuerdo ni, mucho menos, ejercer de inquisidores ni defensores de una moral que sólo es compartida por sus acólitos. Sus apreciaciones sobre la mayor promiscuidad homosexual voy a pasarlas por alto puesto que me parece una opinión tremendamente parcial y subjetiva, tan sólo decir que las señoras prostitutas no viven del aire y, como todos sabemos, su número es bastante elevado. En lo que sí debo darle la razón es en lo que se refiere al suicidio. Sí, es cierto, la tasa de suicidios entre adolescentes gays y lesbianas es trece veces superior a la registrada entre heterosexuales. Pero esto es debido a la homofobia que sufren en su entorno, no al hecho de ser homosexuales. En cuanto a las consecuencias que podrían derivarse del hecho de crecer en una familia homoparental, voy a cederle la palabra a mi compañera Alicia Martínez que podrá contar de primera mano que su educación en una familia de esas características no le ha supuesto ningún impedimento a su normal desarrollo».

David se sienta tan al borde de la silla que le falta poco para caerse al suelo. Inclina el cuerpo hacia la pantalla y cruza las manos bajo la barbilla dispuesto a escuchar. Antes de que Ali haya empezado a hablar, Ruth sabe, por la expresión de su cara, que la arenga del psicólogo le ha inflado el ánimo y se va a dejar llevar por su lado más visceral. Sabe que se alterará en su exposición y que eso es lo peor que puede hacer porque sus oponentes aprovecharán cualquier resquicio en su discurso para golpear donde más puede dolerle. Ali titubea antes de hablar, mira a sus compañeros, mira sus notas y, finalmente, comienza: «Miren, tengo diecinueve años, estudio una carrera universitaria, colaboro en varias asociaciones y, además, me gustan las mujeres. Cualquier examen psicológico o psiquiátrico al que pudiera someterme no encontraría ninguna deficiencia en mi desarrollo. Y sí, me he criado en una familia compuesta por una pareja de mujeres. Que mi sexualidad se haya encaminado hacia las personas de mi mismo sexo es un hecho totalmente circunstancial. Mis dos madres me han educado en el respeto y la tolerancia hacia todas las formas de familia. Nunca me empujaron hacia una sexualidad en concreto sino que me enseñaron que había diferentes opciones. Tampoco me faltaron referentes masculinos en mi educación por parte de abuelos, tíos, primos y demás familiares varones. Sé lo qué es un padre y una madre. Y para mí un padre o una madre son aquellas personas que inculcan a un niño una serie de valores morales y éticos, que le procuran un techo, una alimentación, un cuidado y una educación adecuada independientemente de que les unan unos lazos biológicos y sanguíneos. A diferencia de muchísimas parejas heterosexuales que traen hijos al mundo de un modo, digamos, “gratuito” o fortuito, cuando gays y lesbianas queremos tener hijos, sean biológicos o adoptados, nos supone un gran esfuerzo. Dicho esfuerzo nunca es producto de un capricho momentáneo sino de una sólida convicción en nuestra capacidad para educar y proporcionar amor a ese hijo o hija…». La breve pausa que hace Ali para mirar sus notas antes de proseguir, la periodista del lado contrario aprovecha para meter baza: «Todo eso queda muy bonito en la teoría pero en la práctica un niño con padres homosexuales sufrirá durante toda su infancia discriminación en la escuela y en todo su entorno cotidiano por esta causa. Y esa discriminación puede acabar creándole grandes secuelas psicológicas…», la mujer intenta continuar pero Ali la interrumpe elevando la voz. «Usted misma es la causante de esa discriminación en el mismo momento en que pronuncia esa frase. Usted es la que da por hecho que ser homosexual es un problema sin darse cuenta de que es precisamente usted quien lo crea. Usted será la que eduque a sus hijos en la intolerancia obligándoles implícitamente a discriminar a ese niño sólo porque tiene dos padres o dos madres o porque es hijo de madre soltera o por cualquier otra razón que a usted no le parezca “decente”», Ali hace las consabidas comillas tan utilizadas en el debate. La cara de David se crispa al ver a Ali exaltarse. En el salón de la casa de Ruth todos contienen el aliento. «¡Mis hijos están perfectamente educados! —salta la periodista—. Además, vosotros mismos decís la cantidad de suicidios que hay entre adolescentes que se creen homosexuales. Un hijo criado por dos hombres o por dos mujeres nunca estaría seguro de su sexualidad y podría escoger el camino equivocado y también podría querer suicidarse debido a toda la confusión que se le ha creado». Ruth lo sabía. Han metido la mano en una herida abierta. Los ojos de Ali están vidriosos y la furia tiñe su mirada. La ve tomar aire antes de hablar mucho más pausadamente, tratando de contener su ira. «Le voy a contar una historia. Hace un mes, una chica con la que estuve saliendo se suicidó. No era una adolescente, tenía veinticuatro años. Sus padres eran tan respetables y decentes como dicen serlo ustedes. Ultracatólicos y conservadores, como ustedes. Durante años estuvieron maltratando psicológicamente a su hija, insultándola, intentando curar una enfermedad que no es tal, persiguiéndola, anulándola como persona hasta que al final ella no pudo aguantar más y decidió que era preferible morir a seguir aguantando ese trato humillante de vejaciones y desprecios». Aunque intenta controlarse, Ali se va alterando más y más. David menea la cabeza con preocupación. El resto sigue conteniendo el aliento. «Sus padres, esos padres tan respetables y decentes, tan devotos de dios, ni siquiera se dignaron a asistir al entierro de su propia hija. Porque preferían una hija muerta antes que una hija lesbiana. Y según ustedes —el tono de voz de Ali ya es exageradamente alto— esos son padres más idóneos para un niño que una pareja de hombres o de mujeres que lo dan todo por tener un hijo. Según ustedes es preferible que unos padres vayan asesinando lentamente a sus hijos por ser homosexuales que dos personas cuyo único delito es quererse y tratar de formar una familia. Ustedes son los que con su hipocresía y falsa moral provocan la intolerancia y la discriminación. Nosotros lo único que hacemos es tratar de vivir nuestra vida».

Los ánimos en plató se han revolucionado durante el speech de Ali. Los invitados comienzan a hablar todos a la vez haciendo que no se entienda nada. Hábilmente la presentadora corta el debate y anuncia una pausa para la publicidad. En casa de Ruth todos estallan en exclamaciones. David saca su móvil e intenta llamar a Ali pero tiene el móvil apagado. «Sabía que pasaría esto —dice Ruth cabizbaja—. Esa gente sabe cómo hacer daño».

Dos días después todos acuden a la manifestación. El matrimonio gay ha sido aprobado y, por una vez, hay un motivo real de celebración. Ruth, Sara, Juan, Diego y Pilar se apostan en Cibeles, en la esquina del edificio de Correos, para ver pasar a las carrozas. A todos los inunda una extraña sensación. La certeza de vivir en un país que los ha dejado de considerar ciudadanos de segunda categoría, con las mismas obligaciones pero sin los mismos derechos. Ahora son, al menos ante la ley, iguales al resto. Ruth abraza a Sara desde atrás, apoyando la barbilla en su hombro. Su mirada es nostálgica aunque sus gafas de sol la oculten. Su cabeza recuerda manifestaciones pasadas, ilusiones extinguidas, momentos que cayeron en el olvido. La actitud de Juan parece ser similar a la suya. «Nunca creí que vería en la mani del orgullo un autobús de dos pisos representando al partido en el gobierno», le dice Juan a Ruth con una sonrisa. «Yo tampoco», replica Ruth. «Al menos no hasta que fuera muy, muy vieja». Sara gira la cabeza y la besa con ternura. «Pues lo estás viendo», le susurra al oído. «Lo sé», murmura Ruth volviendo a pasear la vista por la marea de gente.

Representantes de las comunidades autónomas, de organizaciones gays de todo el país, carrozas y autobuses y camiones de bares, discotecas y partidos políticos, todos van pasando por delante de ellos en un desfile sin fin. Ruth es la primera en avistar la carroza que el grupo de mujeres del GYLA tiene conjuntamente con un par de bares. David es quien conduce la cabeza tractora que arrastra una plataforma engalanada sobre la que bailan un nutrido grupo de mujeres. Ali va poniendo la música. Los cinco amigos la ven bailar y gritar al ritmo de las canciones. Ruth sonríe aliviada. Ve felicidad en sus ojos. Y en su sonrisa. Y piensa que por muy fácil que ella lo haya tenido, sigue teniendo mucho valor por luchar en lo que cree, por dar la cara cuando todavía hay tantos que se esconden, por haberse enamorado de un hombre en ese mundo al revés en el que viven sin que le importe lo que digan de ella.

Ruth abraza a Sara más fuertemente y suspira. «Es una chica estupenda, ¿verdad?», le susurra en el oído.

Interludio

—¿Y qué cara pusieron cuando se lo dijiste?

—Imagínate, Ruth casi se cae de la silla de la impresión. No hacía más que quejarse porque me caso con una chica a la que ella no conoce. Pero sé que se alegra mucho.

—¿Y los demás?

—Los demás también.

—¿También se cayeron de la impresión?

—No, bobita, también se alegraron mucho. Les hace una ilusión tremenda ir a su primera bolloboda.

—¿Le pediste a Ruth que fuera tu testigo?

—Sí, claro. Y aceptó encantada. Me dijo que así tendría más autoridad para perseguirte hasta el fin del mundo si se te ocurría tratarme mal.

—Ya le diré yo que no hará falta que se vaya tan lejos.

—¿Ah, no? ¿No me vas a tratar mal?

—No, mi niña, te voy a tratar como a una reina. Te lo prometo.

—¿Y tu hermana qué ha dicho de lo de ser testigo?

—Pues no es que se haya puesto a dar saltos de alegría pero ha dicho que sí. Mis padres son los que más han arrugado el morro.

—Pero si a ellos no les importa que entiendas, ¿no?

—Ya, Pilar, pero una cosa es que no les importe y otra que les haga gracia que su hija vaya a casarse con otra mujer. ¡Nada menos que casarse! Me dijeron que por qué no nos podíamos limitar a vivir juntas, que no hacía falta ir tan lejos.

—¿Y tú qué les dijiste?

—Que claro que hacía falta. Que ahora que teníamos el derecho de hacerlo y habíamos decidido ejercerlo no sólo es porque nos queramos sino por una cuestión práctica, para tener las mismas ventajas que tienen ellos. Y ya me puse un poco cáustica y les dije que así me aseguraba de que si me pasaba algo no iban a intentar hacerte la vida imposible por las cuatro mierdas que yo pudiera dejar.

—¡Qué bruta eres algunas veces, cariño!

—Joder, Pilar, no es ser bruta sino realista. Yo quiero mucho a mis padres pero estoy convencida de que si me llegara a pasar algo ellos querrían meter baza y si no estamos casadas reclamarían mis pertenencias rápidamente sin importarles que también sean tuyas.

—Pero cielo, el piso es tuyo…

—Eso ya lo arreglaremos, Pilar. Pero quien habla del piso habla de cualquier cosa, el coche, los muebles, el dinero… Y si algún día tenemos un hijo… Pufff, prefiero no pensarlo…

—Joder, cuando les conocí no me parecieron ese tipo de personas…

—Porque cuando les conociste aún no habíamos dicho nada de casarnos. Sólo eras la novieta de su hija, ahora serás su nuera. Y para ellos lo del matrimonio ya son palabras mayores.

—¿Van a ir a la boda?

—Me han dicho que se lo están pensando. Pero estoy segura de que al final irán… ¿Y los tuyos? ¿Se lo piensas contar algún día?

—¡Pufff! Sabes que lo mío es un pelín más complicado. No creo que encajen bien de un solo golpe el que su hija sea lesbiana y que se case con su novia…

—Pues te queda poco tiempo. Diles ahora que entiendes y después, cuando ya tengamos fecha, les dices que te casas…

—No sé… No me convence la idea…

—Tú verás, cielo, pero tarde o temprano se acabarán enterando.

—Puede que sí y puede que no. En todos los años que llevo en Madrid nunca han venido a verme, ya lo sabes.

—Bueno, pero sabes que si lo necesitas puedo estar contigo cuando se lo digas, ¿no? Sólo tienes que decírmelo, nos cogemos el coche y nos plantamos en tu pueblo en un santiamén…

—Lo sé, cariño, pero de momento prefiero esperar…

—Como tú lo veas…

¿Y si el miedo…?

La última semana de julio Ruth se viene a Barcelona. Los continuos viajes a lo largo del año han dejado nuestras cuentas corrientes bajo mínimos así que a las dos nos ha parecido la mejor opción. Eric y Daniel nos llamaron para invitarnos a pasar unos días en Ibiza en su casa pero les dijimos que no como pudimos para que no se lo tomaran a mal. Ambas sabemos que por muy poco que nos gastemos ya nos saldremos del presupuesto. Ellos no insistieron y dijeron que tal vez se dejarán caer por Barcelona. Les hacía ilusión vernos juntas.

Así que Ruth y yo pasamos los días bajando a la playa de La Barceloneta a tomar el sol y las tardes tomando algo en alguna terraza. Por fin puedo decir, sin temor a equivocarme, que lo que nos une se ha consolidado, que Ruth cada día tiene menos miedo a demostrar lo que siente. Que incluso se le escapa algún «te quiero» de vez en cuando. Aunque lo diga con un hilo de voz, como si temiera que decirlo en voz alta le pudiera hacer daño. Pero lo dice. Me lo dice al oído. Y se le pone cara de niña traviesa al hacerlo.

Tras pasar la tarde en la playa nos arrellanamos en las sillas de una terraza cercana. Siento el cuerpo extenuado y caliente por el salitre y el sol. Ruth se recuesta en la silla cansada, escrutando a su alrededor protegida por sus eternas gafas de sol que ya de poco sirven porque se va haciendo de noche. Le pedimos a la camarera un par de jarras de cerveza con limón. Ruth enciende un cigarrillo y me lo pasa, luego enciende otro para ella. Cuando nos sirven la cerveza espero a que dé un trago antes de hablar.

—Si te digo una cosa, ¿me prometes no asustarte?

Las gafas de sol de Ruth me miran. Alza las cejas por encima de ellas y sonríe con inocencia.

—¿Y por qué me iba a asustar?

—Porque ya nos conocemos, Ruth…

—Bueno, prueba a decírmelo y ya veré yo si me asusto o no.

Me inclino hacia la mesa y juego con la punta de mi cigarro sobre el cenicero, haciendo caer la ceniza en él.

—He estado pensando en mudarme a Madrid —le digo mirándola.

Malditas gafas de sol que apenas me han dejado percibir su reacción. La miro con una sonrisa nerviosa y espero a que diga algo.

—¿Estás segura? —es lo único que dice.

—Sí, estoy segura —afirmo—. Ruth, estoy cansada de tanto viaje. Yo quiero seguir contigo pero lo que no me apetece es tener que andar pendiente de horarios de aviones ni de trenes, de pensar cuándo voy yo o cuando vienes tú… ¿A ti no te pasa?

Ruth suspira y se quita, al fin, las gafas de sol. Las deja sobre la mesa y apaga el cigarrillo en el cenicero.

—Sí, a mí también me pasa.

—¿Y por qué no me habías dicho nada? —le espeto.

Ella se encoge de hombros y esboza una débil sonrisa.

—No sé, supongo que no sabía lo que tú querías. Si querías quedarte en Barcelona o qué… Y la verdad, si te soy sincera, a mi la idea de irme de Madrid no me hace mucha gracia…

—Lo sé. Por eso soy yo la que quiere irse allí.

—Pero ¿y tu trabajo? Tú estás fija aquí y empezar de cero en Madrid puede ser difícil.

—No es el trabajo de mi vida, Ruth. Seguro que en Madrid puedo encontrar otro similar fácilmente…

Se queda callada. Coge la cajetilla de tabaco y juega con ella con aire ausente. Acaba abriéndola y cogiendo un nuevo cigarro. Noto cómo un ramalazo de pánico hace temblar su barbilla cuando se lleva el cigarrillo a los labios para encendérselo.

—Mira Sara, no voy a negar que la idea de tenerte en Madrid me hace mucha ilusión pero… —le da una calada nerviosa al cigarrillo—. ¿Has pensado dónde vas a vivir?

Aunque me esperaba que dijera algo así no puedo evitar que me duela. Si Ruth demostraba un comedido entusiasmo ante la posibilidad de que me vaya a vivir a Madrid, era mucho pedir que diera por sentado que íbamos a vivir juntas.

—Pues me buscaré un piso, como hace todo el mundo —respondo resuelta.

—Sara… —comienza a decir apesadumbrada—. Sé lo que piensas. Y sé que lo más lógico sería que yo te dijera que te vinieras a vivir conmigo pero… sabes lo que pienso sobre ese tema. No quiero una convivencia. Al menos no ahora.

—Lo sé, Ruth, no hace falta que le des vueltas. Me buscaré un piso compartido y asunto resuelto —le digo tajante. Noto que mi tono de voz ha sido demasiado agresivo.

—Joder, nena… —se queja.

—Que no pasa nada, Ruth, en serio —le digo tratando de ser conciliadora.

—Pero seguro que te hacía ilusión lo de que viviéramos juntas.

—¡Claro que me hace ilusión vivir con la persona que quiero! —exclamo—. Pero si no puede ser pues no puede ser. Además… —dejo la palabra en el aire.

—¿Además qué? —pregunta ella extrañada.

—Además, estando en Madrid tendré más tiempo para hacerte cambiar de opinión… —le digo con una sonrisa maliciosa.

Ruth se echa a reír con ganas y tira de mí para besarme. Justo en ese momento escucho cómo una voz masculina pronuncia mi nombre con una alegría que no me suena del todo sincera. Me aparto de Ruth y busco con la mirada al autor de la llamada. Y se me hiela la sangre al descubrir frente a mí, junto a la mesa, a Pablo. Un Pablo sonriente, con aspecto de haber estado pasando el día también en la playa, que lanza miradas curiosas a Ruth mientras yo finjo normalidad, me levanto y le saludo con dos tímidos besos en las mejillas.

—¡Vaya, Sara! ¡Cuánto tiempo! —exclama él dándome palmaditas en el hombro y agarrándolo con una familiaridad que me resulta molesta.

—Sí, mucho tiempo —afirmo. Por el rabillo del ojo veo que Ruth también mira a Pablo con curiosidad. Los dos se escrutan el uno al otro. Pablo seguramente intuyendo que Ruth es mi pareja. Ruth preguntándose quién será este tipo que me saluda como si hiciera mil años que no me ve, lo cual, por otra parte, es cierto.

Ruth comienza a levantarse de la silla con la evidente intención de presentarse o esperar a ser presentada.

—Ruth, este es Pablo. Pablo, esta es Ruth, mi… —la palabra «novia» se me queda atascada en la garganta al ver que Ruth, al descubrir que el hombre que está frente a ella es Pablo, se le cambia el semblante, vuelve a sentarse en la silla y se dedica a mirarlo con expresión jocosa. Pablo se queda descolocado durante unos instantes pero pronto se da cuenta de que su presencia no resulta cómoda.

—Bueno, Sara, sólo me había acercado a saludarte. Estoy con unos amigos —señala a un grupo de gente que está de pie esperando al lado de las terrazas—. Ya nos veremos en otro momento —vuelve a darme dos besos—. Encantado —le dice a Ruth mientras comienza a alejarse.

—Lo mismo digo —le dice ella viendo cómo se va sin ocultar el tono irónico de su voz.

Cuando regresa la mirada a mí se encuentra con mi mejor cara de cabreo.

—Has sido un poquito borde, ¿no te parece?

Ruth niega con la cabeza bajando la vista.

—Sabes que no me gusta ser hipócrita, Sara. Y si le hubiera saludado como si nada lo habría sido —se defiende.

Sacudo la cabeza exasperada.

—No se trata de ser hipócrita, Ruth, sino de mera educación.

—Ese es Pablo, ¿no? Y por lo que me has hablado de él he llegado a la conclusión de que no me gusta y, desde luego, no voy a hacer ningún esfuerzo por ser amable con él después de cómo se portó contigo… Lo siento si te ha molestado. Pero si la cosa hubiera sido al revés y nos hubiéramos encontrado con Olga, en ningún momento esperaría que fueras simpática con ella.

—Mira, déjalo, anda. Vamos a pagar esto que tengo ganas de llegar a casa… —le digo zanjando el tema.

—Como quieras —me dice Ruth alzando el brazo para llamar a la camarera.

Como tantas otras veces, el enfado no me dura mucho. Ruth va aprendiendo a hacerse perdonar. Y ahora con más motivo. Pese a haber dejado claro que no viviremos juntas, empieza a hacer planes para cuando me traslade a Madrid. Piensa en voz alta mientras hacemos la cena, enumerando gente a la que puede llamar para conseguirme un trabajo, hablando de esas pequeñas cosas que ahora no hacemos por culpa de la distancia, comer juntas entre diario, quedar de improviso para ir al cine, darnos un telefonazo y vernos al cabo de un rato… Antes de decírselo pensé que le iba a costar más hacerse a la idea. Me alegro de haberme equivocado.

Eric y Daniel cumplen su promesa y se acercan a Barcelona un par de días. Aunque ellos se empeñan en ir a un hotel, Ruth y yo conseguimos convencerlos de que se queden en casa aprovechando que Sofía está de vacaciones fuera de la ciudad. Cada vez que nos miran, se ríen, cómplices el uno con el otro, con una inusitada alegría, sabiendo que, en cierto modo, ellos fueron los que propiciaron que a día de hoy Ruth y yo estemos juntas. Si no hubiera sido por ellos no nos habríamos conocido. Incluso si no nos hubieran recomendado el mismo restaurante al que ir en Menorca jamás hubiéramos vuelto a coincidir. Y resulta curioso porque ni Ruth ni yo tenemos una amistad demasiado estrecha con ellos. Más bien son unos conocidos con quienes congeniamos pero que han resultado decisivos para nosotras.

Las vacaciones pasan tan rápido como pasaron las otras en las que yo estuve en Madrid. Ruth se marcha con la promesa de empezar a preguntar a la gente que conoce para conseguirme entrevistas de trabajo. Yo dedico mi último día de vacaciones a ordenar y limpiar la casa y, de paso, hacer inventario de lo que tengo, de lo que me pienso llevar y de lo que pienso prescindir. Mientras voy de un lado a otro de la casa paso varias veces por delante de la habitación de Sofía. Un gran pesar se me amontona en el estómago cada vez. Porque tras toda la alegría que me supone irme para estar más cerca de Ruth, me doy cuenta de que eso también significa dejar a Sofía. Me pregunto cómo reaccionará. Tal vez se lo espere, aunque ella siempre estuvo convencida de que sería Ruth quien vendría a Barcelona. Ya se sabe, cada una barre para su casa y a ella le pareció que esa era la decisión más lógica.

Con la de historias que Sofía ha oído acerca de los problemas que mucha gente tiene compartiendo piso y que tanto la asustan, ¿cómo se tomará el que ahora ella tenga que buscar a alguien nuevo que ocupe mi lugar? Llevamos viviendo juntas más de cinco años y nos hemos acostumbrado la una a la otra. Nuestro mayor problema ha sido pelearnos por utilizar el cuarto de baño antes de irnos de fiesta. Hemos compartido ilusiones y penas y hemos sido más amigas que compañeras de piso. Estoy segura de que la entristecerá saber que me voy. Y no sólo que me voy del piso sino que me marcho a otra ciudad, donde podrá verme, sí, pero donde nada será como lo ha sido hasta ahora.

Sofía regresa de sus vacaciones más morena, si cabe, que de costumbre. Llega como un huracán, hablando sin pausa ni respiro, contándome cosas desordenadamente según se le van viniendo a la cabeza, camina a un lado, camina a otro, coge una cosa, la suelta, se acuerda de otra, la saca de la maleta, me la enseña, me pregunta qué me parece, me pregunta qué tal yo en casa estos días, cómo lo he pasado teniendo a Ruth aquí tanto tiempo. Y yo voy temiendo cada vez más que llegue el momento en que calle y me vea en la obligación moral de contarle las noticias, los cambios que va a haber en mi vida y, por extensión, en la suya. Algo debe de notar Sofía porque poco a poco va desacelerando su verborrea, cambiando la expresión, mirándome interrogativa.

—¡A ti te pasa algo! —me dice acusadora sin saber si tomárselo por el lado bueno o por el lado malo.

Yo sonrío débilmente. No puedo ocultar la alegría que tengo pero del mismo modo me resulta difícil no mostrar que también me da mucha pena tener que darle malas noticias para ella.

—Algo me pasa, sí —admito quedamente.

—Bueno, pues cuéntame qué es, leñe. Porque si no te veo llorando debo pensar que no es nada malo…

—No, malo no es…

—¿Pero qué es? —pregunta ya muerta de curiosidad.

La miro a los ojos mientras esbozo una media sonrisa desvalida.

—Me voy a vivir a Madrid —le suelto.

Sofía abre mucho los ojos y en su boca se dibuja una mueca de cómica incredulidad.

—¡No jodas! ¿Te lo ha pedido ella?

—No —sonrío descreída—. Ella no me lo ha pedido. Se lo he propuesto yo. Y ha dicho que le parece bien.

—O sea que os vais a vivir juntas, ¿no? Joder, nena, enhorabuena, si ya sabía yo que esta historia tendría final feliz…

Frunzo los labios de mala gana y niego con la cabeza.

—No, Sofía, no nos vamos a vivir juntas. Ya te he dicho muchas veces cómo es Ruth con este tipo de cuestiones. Prefiere que vivamos separadas de momento. Bueno, al principio, hasta que encuentre piso, me quedaré en su casa pero eso sólo será una situación temporal.

Sofía se va desinflando poco a poco. El cuento de hadas no es como ella se lo estaba imaginando.

—¿Y el trabajo?

—Pues a los de mi trabajo les avisaré cuando ya tenga seguro cuándo me voy para allá y allí me buscaré uno nuevo. Ruth me ha dicho que preguntará entre la gente que conoce a ver si sale algo…

Sofía me escruta con la mirada.

—¿De verdad lo tienes claro? —pregunta alzando una ceja en señal de incredulidad.

—Sé cómo suena, Sofía, pero ya no aguanto más este trajín de viajes. Ni económica ni emocionalmente. Quiero seguir con Ruth. Y ella me ha asegurado que quiere seguir conmigo. Si no tuviera esto claro no me movería de aquí. Pero tal y como están las cosas… ¡Pufff! —resoplo—. Nada me retiene aquí. Quiero cambiar de aires, probar nuevas cosas…

—Todo eso suena muy bien pero… —Sofía se queda dubitativa.

—¿Pero qué?

—Nada, Sara, nada, sólo es que no quiero que al final salgas escaldada…

La miro con ternura y le rodeo los hombros con mi brazo.

—No te preocupes, todo saldrá bien —le aseguro. Más para creérmelo yo misma que para convencerla a ella.

—O sea que, en resumidas cuentas —empieza a decir volviendo a su tono habitual—. Que me dejas solita en el piso… Voy a tener que hablar muy seriamente con esa roba amigas que tienes por novia, sí, señora, muy en serio… —va murmurando como en una letanía mientras se dirige a la cocina.

En un par de zancadas y con una sonrisa en los labios la alcanzo. Aún nos queda mucho por hablar, por organizar, por contarnos. Y yo ahora necesito cualquier cosa que me quite el pánico que siento. El miedo. Esa incertidumbre que es el distintivo de mi relación con Ruth.

Interludio

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que Ali se marcha del piso.

—¿Y eso por qué?

—Porque dice que no quiere vivir con David.

—¡Anda la osa! ¿Es que lo han dejado?

—No, que va, al contrario, si dice que está muy enamorada, por eso se va…

—No lo entiendo.

—Ni yo pero ella dice que todavía es muy pronto para que estén viviendo juntos, que prefiere que cada uno esté en su casa y así ir poco a poco…

—Joder, esta niña va al revés que todo el mundo. Lleva casi un año viviendo con su novio…

—Bueno, como novios sólo llevan tres meses…

—Da igual, pero cuando todo el mundo lo que quiere es estar con su pareja todo el rato, ella se quiere pirar a otro sitio…

—Dice que de todas formas los otros compañeros no estaban muy cómodos teniendo una parejita en casa…

—Pues ya les vale a los otros, vamos, no creo que se pusieran a follar en el sofá…

—Ya pero es normal, Pitu, a la gente le incomoda eso de vivir con una parejita…

—Sí, bueno, también es verdad…

—Por cierto, ¿qué fin de semana era el que trabajabas entero? ¿Este o el que viene?

—El que viene, ¿por?

—Porque aprovecharé para ir a ver a mis padres, que llevo tres meses sin ir…

—¿Les vas a contar algo?

—¿De qué? ¿De la boda?

—Sí, claro.

—No, no creo, sigo sin verlo claro…

—Jo, nena, a lo mejor te llevas una sorpresa…

—¿Una sorpresa? Sí, que me deshereden, seguro.

—¡No te me pongas tremenda! Pero ¿de verdad crees que tus padres no se huelen algo?

—No se huelen nada. Yo creo que mi madre está convencida que me vine a Madrid para acostarme con la mitad de la población masculina de la ciudad… Que la conozco…

—Joder, tu madre, qué bruta…

—Ya ves. Pero seguro que le sentaría mejor eso que no enterarse de que con quien me acuesto es con una mujer… Bueno, ¿y tus padres?

—¿Mis padres qué?

—Que si ya les hace más ilusión que te cases conmigo…

—Bueno, ya han dejado de poner mala cara. Supongo que van entrando en razón… Si hasta el otro día mi madre me dijo que me iba a regalar un sofá.

—¡Qué maja tu madre!

—Sí, ya… Aunque, la verdad, me hubiera gustado más que dijera que nos iba a regalar un sofá…

—Mujer, ya se acostumbrará… ¿Te han dicho ya si vendrán a la boda?

—Mi madre me dijo que sí pero que sólo a la boda. Dice que no quiere que a mi padre le dé un soponcio cuando vea besarse a mis amigos…

—Vamos, que tu madre se piensa que nos vamos a subir a la mesa durante la comida y nos vamos a poner a follar como locos, ¿no?

—Claro, es que las bollos y los maricas nos pasamos el día follando. Ni trabajar ni ver la tele ni nada de nada, sólo follar.

—Claro, claro…

—En fin…

—Eso digo yo. En fin… Y, bueno, hablando del tema, ¿te vas a venir a dormir a mi casa esta noche?

—Pero sólo a dormir, ¿eh?

—Claro, claro, a dormir y callar como la ratita del cuento…

Quédate a dormir

Te gusta mirarlo cuando duerme. Acariciarle esa piel blanca, cremosa de su espalda. Acostumbrada a que todo el mundo alabase la suavidad de las mujeres casi llegaste a pensar que los hombres tenían una piel con el mismo tacto que un papel de lija. Pero David tiene una piel suave, casi de adolescente, que no te cansas de tocar.

Las primeras luces de la mañana entran por la ventana. Y sabes que ese día va a ser muy largo. David le ha pedido prestado el coche a un amigo y os pasaréis gran parte del día moviendo cajas y colocando cosas en la habitación de tu nuevo piso. Al menos ya has conseguido hacerle entender que no es que quieras dejarlo. Porque no vas a dejarlo. Hace unos meses no hubieras creído lo que sientes ahora pero la realidad te ha golpeado con fuerza. Estás enamorada de David. Y es por eso por lo que crees que será mejor que cada uno viva en una casa distinta. Al menos de momento. Te asusta que una convivencia precoz pueda mermar vuestra relación desde el principio. En el futuro, quién sabe… A lo mejor de aquí a un tiempo lo habláis y decidís vivir juntos de nuevo. Sólo los dos. Como una pareja. Pero ahora tú prefieres que las cosas sean así. Cada uno en su casa, quedar para veros, pasar algunas noches juntos.

Se te pasó por la cabeza volver a casa con tus madres. Desechaste la idea enseguida. Si hace un año quisiste independizarte no fue por hacer un experimento. Lo hiciste porque querías comprobar si eras capaz de manejar tu vida sola y, aunque al principio tus madres te ayudaban con el alquiler, pronto tú te hiciste cargo de todo. El dinero que sacas con las clases particulares te llega justito y es así como lo prefieres. Y cuando eso te resulte insuficiente, te buscarás un trabajo. Ahora que la asociación está definitivamente cerrada tendrás tiempo para compaginar las clases con cualquier trabajo, aunque tengas que llegar a medianoche reventada a casa. Tienes demasiado orgullo. El orgullo de querer ser dueña de tu vida, con lo bueno y con lo malo que pueda sucederte.

Tardaste mucho en contarles a tus madres que salías con un hombre. Se lo dijiste en el mismo momento en que les anunciaste que te mudabas a otro piso. Te preguntaron si había pasado algo con tus compañeros. Al asegurarles que no y seguir sin entender tu postura te armaste de valor y les explicaste la situación. Uno de tus compañeros era tu novio. Estabais empezando a comportaros como una pareja. Y no sólo es que los otros chicos se pudieran sentir incómodos ante tal perspectiva, es que a ti también te asustaba estar yendo demasiado rápido.

Las caras de tus madres al decirles que estabas saliendo con un chico se quedaron sin expresión. Ninguna supo qué decir en un primer momento. Se miraron entre ellas como si se lanzaran mensajes ocultos, quizá algún reproche. Te preguntaron si estabas segura, ¿es que ya no te gustaban las chicas? Sí, las chicas te gustaban pero ahora estabas con David. En el fondo era muy sencillo. Aunque tú habías sido la primera a la que le costó un triunfo aceptarlo ahora veías que ciertas cosas no atienden a razones y que no se pueden evitar porque si tratas de hacerlo te perseguirán siempre.

Las oíste discutir entre susurros en la cocina mientras preparaban la comida de aquel día. Tú permaneciste en el salón de la casa en la que creciste sin querer avivar el momento de contrariedad que vivían, convencida de que, en ningún caso, su reacción podría ni compararse a las reacciones de los padres de muchas de tus amigas al enterarse de que sus hijas eran lesbianas. Tus madres lo entenderían, costase lo que les costase, aunque pasara un tiempo hasta que se acostumbrasen a la nueva situación de su hija.

Besas a David con suavidad en el hombro para despertarlo. Él, con la cara hundida en la almohada gime somnoliento. Levanta la cabeza. Con una sonrisa y los ojos entrecerrados te da un beso.

—Buenos días, preciosa —te dice.

—Buenos días.

Se incorpora y le echa un vistazo a la habitación casi desnuda. Todas tus cosas están en cajas. Todos los pósters y las fotos han desaparecido de las paredes. Suspira con algo de pesar.

—Me doy una ducha y empezamos, ¿vale?

Se levanta de la cama de un salto. Agarra una toalla, se la ata alrededor de la cintura y sale de la habitación. Tú te dejas caer pesadamente de nuevo sobre la cama. Miras al techo y también suspiras. Coges fuerzas. Luego te levantas.

En un solo viaje habéis trasladado todas las cajas de un piso a otro. La distancia que separa los dos pisos es de apenas unas pocas estaciones de metro. No estaréis lejos. No tardaréis mucho en llegar cada vez que queráis estar juntos. En el nuevo piso pagas un poco más pero no te importa. Estuviste viendo pisos más baratos pero que estaban mucho más lejos. No te convencieron. Al fin y al cabo, tú sólo querías vivir en una casa distinta no distanciarte de David. Eso en ningún momento.

El nuevo piso lo compartes con dos chicas más. Las dos también estudiantes aunque algo mayores que tú. Ambas están acabando la carrera. En un principio te han parecido agradables. Y en el piso no hay más reglas que las de los turnos de limpieza y el no hacer ruido por las noches. No hay problemas en que suban amigos o algo más que amigos. Ellas no te dijeron que tuvieran novio. Tú tampoco lo hiciste. Ni que también te gustaban las chicas. No lo creíste necesario. A estas alturas de la película te resulta tedioso andar dando explicaciones. Mucho mejor mostrar la realidad cuando sea necesario.

Te percatas de que cuando ven a David ambas lo miran con expresión golosa. Una de ellas le da un codazo a la otra y se ríe. Tú te limitas a sonreír y lo presentas.

—Chicas, este es David.

Él se acerca a darles dos besos.

—Marta —dice una.

—María —dice la otra.

—¿Eres su novio? —le pregunta Marta a David.

—Sí —responde él con una amplia sonrisa de orgullo.

—Bueno, pues esperamos verte por aquí —apostilla María.

—Sí, claro, ya nos veremos por aquí —asegura él.

—Bueno, vamos a acabar de subir las cosas —interrumpes tú.

Volvéis al coche riéndoos con ganas.

—Me han mirado como si fuera un cacho de carne —dice David divertido—. Vaya dos lobas…

—Ya me he dado cuenta, ya… Pues ya verás como un día se pasen Juan y Diego, se les va a caer la baba…

—¡Ah! ¿Es que ellos son más guapos que yo? —bromea David cogiéndote de la cintura.

—No, tú eres el más guapo, tonto —le dices riendo y zafándote de su abrazo—. Venga, anda, vamos a acabar con esto.

A la hora de la comida ya has sacado la mayoría de las cosas de las cajas y andas colocándolas por la habitación. Siempre has sido muy organizada. Cuando te mudaste al otro piso, al caer la tarde ya lo tenías todo colocado y andabas colgando pósters en las paredes. Uno de tus compañeros pasó por delante de la habitación y se quedó sorprendido en el umbral. Te dijo que él después de dos meses aún tenía su cuarto hecho una leonera. Tú te reíste con ganas y continuaste con tu tarea. Y en este piso no va a ser diferente.

—¿Tienes hambre? —le preguntas a David que, sentado en la cama, hojea uno de tus libros.

—Un poco —responde él sin levantar la vista del libro.

—¿Por qué no les preguntas a mis simpáticas compañeras si tienen algún folleto de comida china o algo así y nos pedimos algo para comer?

David levanta la cabeza fingiendo miedo.

—¡Ali! Y si me comen ellas a mí, ¿qué?

—¡No seas bobo! ¡Anda, ve! —lo achuchas levantándolo de la cama.

David se levanta a regañadientes y sale de la habitación. Un rato después regresa con varios folletos de comida a domicilio en la mano.

—¡Joder! Estas chicas no deben de acercarse a la cocina ni por equivocación. ¡Aquí se puede pedir de todo! —exclama tendiéndote los folletos.

Estudiáis las ofertas y al final os decantáis por comida china. Mientras esperáis que os la traigan, tus nuevas compañeras se asoman a la habitación y os preguntan si ya habéis pedido porque ellas se van a comer fuera, que si os apuntáis. Declináis amablemente la invitación diciéndoles que comeréis allí porque tenéis aún muchas cosas por hacer. Las dos se marchan soltando risitas y David y tú os miráis alzando las cejas sin decir nada. Cuando escucháis cerrarse la puerta del piso estalláis en carcajadas.

—Seguro que se piensan que nos vamos a poner a follar ahora mismo —dices sacando una nueva remesa de libros de una caja.

—Bueno, la cama habrá que probarla —apunta David juguetón. Tú miras hacia la cama, cubierta de ropa, de libros y de cosas a cual más variopinta. Alzas la ceja con sarcasmo.

—Mejor luego, ¿vale? —le dices riendo.

A media tarde tu móvil suena. Ruth te llama para preguntarte si ya estás instalada. Al decirle que sí se autoinvita a pasarse en un rato con Sara para echarle un vistazo a tu nuevo piso. Le das la dirección y quedáis en veros en un rato. Pero antes de diez minutos el timbre del portal te avisa de su llegada.

—¿Qué pasa? ¿Es que estabais en la esquina? —le preguntas al abrir la puerta del piso.

—Más o menos. Andábamos por el barrio… —te explica pasando seguida de Sara.

David sale también a recibirlas. Se saludan y tú les enseñas las zonas comunes y tu nueva habitación.

—Bueno, más o menos es como el otro, ¿no? —te dice mirando atentamente a su alrededor—. No vas a notar mucha diferencia. Salvo por la compañía —añade mirando a David y guiñándole un ojo—. ¿Qué tal tus compañeras? Son chicas, ¿verdad?

—Sí, son chicas. Y muy heteros. Se han comido a David con los ojos hace un rato —les cuentas riendo. David asiente sonriendo con cara de circunstancias—. Bueno, sentaos. ¿Queréis tomar algo? Creo que nos ha sobrado una coca-cola de la comida.

—Por mí no te preocupes —te dice Sara mientras se sienta en el sofá. Ruth la imita sentándose a su lado. Vosotros os sentáis en unas sillas.

—Bueno, ¿se lo cuentas tú o se lo cuento yo? —le espeta Ruth a Sara. Esta la mira entre acusadora y divertida pero no dice nada.

—¿Contarnos el qué? —preguntas extrañada mirando a una y a otra alternativamente.

—Tenemos noticias —dice Ruth enigmática y vuelve a mirar a Sara. Tú enarcas una ceja en señal de interrogación y miras también a Sara esperando que hable.

—Bueno, pues… que el mes que viene me vengo a vivir a Madrid —anuncia.

—¡Vaya! —exclamas con una súbita alegría—. ¡Enhorabuena! ¿Os vais a vivir juntas?

Ruth se remueve incómoda en su asiento.

—Eeeerrr… No exactamente —se apresura a puntualizar—. De momento se quedará en mi casa mientras busca un nuevo curro aunque yo ya he estado preguntando a la gente que conozco.

—¿Y luego? —preguntas extrañada.

—Luego, cuando Pilar se case, se irá a su piso. Esta mañana hemos estado allí para que Sara viera la habitación y eso.

—¡Joder! Si Pilar vive donde Cristo perdió el mechero…

—Pero el piso está bien y no es muy caro —argumenta Sara—. Y bueno, de comunicación tampoco está mal…

Te sientes tentada de preguntarles por qué no viven juntas después del tiempo que llevan. Pero te muerdes la lengua a tiempo. Sabes que pondrías a Ruth en un aprieto. Además, seguramente te diría que por qué no vives tú con David. Y aunque las dos situaciones son completamente distintas, optas por quedarte calladita.

—Bueno, me alegro. Ya no tendréis que andar de un lado a otro para estar juntas…

—Por eso lo hago —puntualiza Sara—. Además, ya estoy un poco cansada de Barcelona y me apetece cambiar de aires…

Y porque Ruth no se iría a Barcelona ni atada, piensas para tus adentros.

—En fin, chicas —dice Ruth poniéndose en pie—. Que esto sólo era la visita del médico y ahora hemos quedado con Juan y Diego…

—¿Ellos ya lo saben? —pregunta David.

—No. Supongo que también se lo contaremos. A ver qué cara me pone Juan… —dice Ruth con comicidad—. ¿Salís esta noche?

Tú meneas la cabeza.

—No creo. Aún queda mucho por hacer y lo más seguro es que a la noche los dos estemos muy cansados…

—Bueno, de todas formas, si os animáis, me dais un toque al móvil…

—Vale, tranquila —le dices acompañando a ambas la puerta.

—Adiós, David —se despide Sara.

—Adiós —le responde él alzando la mano.

Tú también te despides de ellas y cierras la puerta.

—Vaya, vaya, vaya… Así que Sara se viene a Madrid… —piensas en voz alta.

—Antes de que te lo esperes esas dos están viviendo juntas —apunta David.

—¿Ruth? Mira que lo dudo…

La puerta del piso vuelve a abrirse. Tus compañeras entran riéndose de un modo exagerado.

—¿Qué os pasa? —les preguntas extrañada.

—¡Qué fuerte, tía! Nos hemos cruzado en el portal con dos tías que iban de la mano dándose besitos… —te explica Marta sin ser capaz de sofocar su risa.

—Sí, eran unas amigas mías que han venido a ver el piso. Ya las conoceréis —les dices con tremenda seriedad. Las risas de las dos cesan súbitamente.

—Ah… —dice María azorada.

—Pues ya las conoceremos, ¿no? —añade Marta fingiendo desenvoltura.

Las dos tardan poco en escabullirse a sus habitaciones. David y tú os miráis y os reís. Le das un beso y ambos volvéis a tu habitación para continuar colocando cosas. Son más de las diez de la noche cuando los dos decidís que no vais a hacer más. La ropa está en el armario y la cama está hecha con sábanas limpias. Los libros ordenados en la estantería. Sobre tu escritorio se apilan un montón de cosas inclasificables y los pósters aún enrollados. Ya los colgarás mañana. Te dejas caer en la cama suspirando de cansancio. David se recuesta a tu lado y te coloca un mechón de cabello antes de besarte.

—Estás cansada, ¿verdad?

Asientes con la cabeza cerrando los ojos. El móvil de David suena anunciando un mensaje. Se levanta a cogerlo y se echa a reír.

—¿Qué pasa? —preguntas.

—Es mi primo. El nuevo compañero ya ha llegado —lee David— y está buenísimo. Dile a Ali que tiene muy buen ojo.

—Te dije que les gustaría…

—Bueno, pues todos contentos con los cambios… —dice volviendo a tumbarse junto a ti.

—¿Todos? ¿De verdad? ¿Tú también? —le preguntas mirándole inquisitivamente a los ojos. Él frunce los labios y menea la cabeza con exageración.

—Bueno… —se encoge de hombros—. Supongo que al fin y al cabo es lo mejor para todos…

Lo atraes hacia ti y lo besas con ternura.

—Nada va a cambiar, no te preocupes —le aseguras—. Por cierto…

—¿Qué?

—Te quedarás a dormir, ¿verdad? —le dices con una sonrisa.

David cambia el semblante y también sonríe. Te abraza y te besa con ganas.

—¿En qué momento lo habías dudado? —te pregunta antes de volverte a besar.

Interludio

—Sabía que acabaría ocurriendo esto…

—¿Que ocurriría el qué?

—Que Sara se viene a vivir a Madrid.

—¿Con Ruth?

—Con Ruth de momento hasta que encuentre algo.

—¿No van a vivir juntas?

—No.

—Cariño, empiezo a pensar que tus amigas tienen un serio problema con la convivencia…

—Pero nena, estamos hablando de Ruth, para que ella vuelva a vivir con una tía tendría que ocurrir un milagro. Si lo que me sorprende es que vaya a aguantar teniendo a Sara en casa hasta que tú y yo nos casemos. Esta mañana han estado viendo mi habitación y conociendo a mis compañeras y a Sara le ha gustado el piso…

—Pero si ellas llevan juntas el mismo tiempo que nosotras…

—Un mes menos pero da igual, te digo yo que Ruth no se va a liar la manta a la cabeza de esa forma. Míralo por el lado bueno, antes ninguna tía le duraba más de un mes y en nada va a hacer un año que está con Sara…

—Pues yo te digo que esas dos al final acaban casándose, ya lo verás. Y si no, tiempo al tiempo…

—¡Uy, casarse dice! Tú menciona la palabra matrimonio en presencia de Ruth y la cabeza le empezará a dar vueltas como a la niña del exorcista…

—Lo que te digo, que tus amigas le tienen alergia a la convivencia…

—Bueno, Juan y Diego llevan un porrón de años viviendo juntos…

—Es que he dicho tus amigas, no tus amigos. La verdad es que siempre he pensado que Juan y Diego son los más sensatos del grupo…

—¡Hombre, muchas gracias!

—No te incluía a ti, boba. Me refiero a Ruth y a Ali.

—Pero a Ruth aún no la conoces.

—Pero por lo mucho que me hablas de ella es como si la conociera hace años…

—Joder, ¿tanto hablo de ella?

—Un montón, cariño, pero no pasa nada, sé que es tu mejor amiga. Yo también te hablo de mis amigos. Aunque tú ya los conoces a todos…

—Eso es verdad… ¿Al final a quiénes has invitado?

—Pues a ver… A Chema, a Mónica, a Raquel, a Tomás, a Míriam y a Nacho y Laura…

—¿Todos te han dicho que sí?

—Casi todos. Incluso Nacho y Laura. Dejarán al crío con los padres de él…

—Empiezo a estar nerviosa con todo esto… Nunca pensé que me fuera a casar…

—Yo también estoy nerviosa, Pilar…

—Es que todavía me cuesta hacerme a la idea…

—¿De qué? ¿De que nos vayamos a casar?

—No, de que podamos hacerlo… No sé, siempre he ido a las bodas hetero y me daba mucha rabia pensar que yo no podría hacerlo…

—Si es que en el fondo eres muy tradicional y te mola ese rollo del noviazgo, la boda, la luna de miel, la decoración del piso…

—¡Pero si ni siquiera nos vamos de luna de miel!

—¡Pues ya nos iremos! Cuando acabemos con lo del piso o cuando sea…

—¿Y me llevarás a un sitio bonito?

—Te llevaré a donde tú quieras, mi niña…

—Me encanta cuando te pones ñoña…

Ya no quiero jugar

Ruth está inquieta. Son más de las siete y continúa en la oficina cuando su hora de salida nunca es más tarde de las cinco. No tiene trabajo pendiente, no tiene que esperar ninguna llamada, no tiene nada que hacer. Navega por Internet con desidia. Sólo quiere estar sola y, a esas horas, el único sitio en donde puede estarlo es en la oficina. Sara ya habrá llegado a casa. Hace un rato le envió un mensaje a su móvil diciéndole que se retrasaría, que tenía que acabar unas cosas. Sara no le ha contestado. O no ha querido hacerlo o no lo ha visto aún. Y es que Sara sería muy ingenua si no se hubiera dado cuenta todavía de la velocidad a la que Ruth se está alejando de ella. Y Ruth ya no distingue si es por miedo a algo que no acaba de concretar o una simple falta de motivación en sus sentimientos por ella.

A los pocos días de llegar a Madrid, Sara comenzó a trabajar gracias a uno de los contactos de Ruth en otra agencia. No es gran cosa, un mero puesto de recepcionista pero Sara dijo que de momento le bastaba para ir tirando. Y ya queda poco para la boda de Pilar y para que Sara ocupe su habitación en el piso. Ruth no hace más que contar los días para que eso ocurra. Y eso le provoca ansiedad y sentimiento de culpa. No debería estar sintiendo eso.

Agarra el teléfono y llama a Juan. Le pregunta que si le importa que se pase un momento por su casa. Él le dice que no hay problema. Pero, por el tono de voz de Ruth, añade: «¿Estás bien?». «No, no estoy bien», responde ella antes de colgar, apagar el ordenador y salir de la oficina como alma que lleva el diablo.

Para un taxi en cuanto sale del edificio de oficinas y quince minutos después se está bajando frente al portal de Juan y Diego. Su amigo le abre la puerta con cara de preocupación. Espontáneamente, sin pensar muy bien en por qué lo está haciendo, Ruth se cuelga de su cuello y lo abraza. Juan, sorprendido, responde al abrazo mientras cierra la puerta del piso tras ellos. Le dice que Diego no está, lo que implícitamente quiere decir que tiene total libertad para contarle lo que le ocurre. Nunca la ha visto con esa agitación, con esa mirada fúnebre que tiñe sus ojos. La hace pasar al salón y Ruth se sienta en el sofá sin quitarse la chaqueta. Juan pone un cenicero en la mesita lo que propicia que ella abra el bolso, saque el tabaco y empiece a fumar. Da caladas al cigarro mientras sus piernas se mueven con un tic nervioso. Juan se sienta a su lado. «¿Qué es lo que te pasa?». Ruth cierra los ojos y niega con la cabeza. «No lo sé, Juan, no sé qué me pasa… Es Sara, soy yo, es todo. Esta historia me está superando», le dice sacudiendo el cigarrillo en el cenicero. «Pero si estabais muy bien, ¿no?», le pregunta temeroso. «Sí, tú lo has dicho, estábamos bien. Lo estábamos hasta que se vino a Madrid… Ya sé que a mí también me hacía ilusión pero ahora no sé si es tan buena idea. Desde que se vino las cosas han cambiado…». Ruth se quita la chaqueta y la deja a un lado. Apaga el cigarrillo y se enciende otro. «¿Qué es lo que ha cambiado?», le pregunta Juan pacientemente. «Todo, Juan, todo. Me siento agobiada todo el tiempo y lo único que quiero es estar sola. Y cada vez que lo pienso me siento como una hija de puta. Sé que Sara no tiene la culpa de nada. Que soy yo la que tiene un problema…». «Pero, Ruth, tranquilízate. Falta muy poco para que Pilar se vaya de su piso. Entonces Sara se irá de tu casa y las cosas volverán a la normalidad». Ruth mira a su amigo con los ojos vidriosos. «No creo que las cosas sean tan fáciles, Juan. Empiezo a creer que hay algo que se ha roto». Juan la mira tratando de hallar la respuesta adecuada. «¿Sabes que desde que se vino a casa no hemos hecho el amor ni una sola vez?», le dice de sopetón. «Y ya ha pasado más de un mes. ¿Tú lo ves normal? Y más en mí…». Juan asiente. «Pero, Ruth, no seas tan drástica, estáis pasando una mala racha. Si yo te contara las temporadas sin sexo que hemos pasado Diego y yo…», se echa a reír para restarle importancia. «Sabes a lo que me refiero, Juan. Además, vosotros lleváis media vida juntos. Sara y yo vamos a hacer ahora un año. Sólo un año. Y así, de repente, todo se ha esfumado». «¿Y ella?», le pregunta Juan. «¿Ella qué?». «¿Cómo actúa ella? ¿Cómo se comporta?». Ruth esconde la cara entre sus manos meneando la cabeza. «¿Ella? Ella es un encanto —dice descubriendo el rostro de nuevo—. La verdad es que no sé cómo me aguanta…». «Te aguanta porque te quiere, Ruth, tan sencillo como eso». «Ya…», murmura ella apoyando la barbilla en sus manos y dejando la mirada perdida. «¿Y tú?». «¿Yo qué?». «Que si la quieres». Ruth clava sus ojos en los de Juan antes de contestar. «No lo sé, Juan. Ese es el problema».

Son más de las diez cuando Ruth llega por fin a casa. Sara está viendo la televisión. Sus miradas se cruzan un instante. Sara en el sofá, Ruth en el umbral de la puerta. Pasado ese instante ambas fingen normalidad. Sara se levanta y le da un beso a Ruth. Le pregunta si ha cenado. Al responderle que sí vuelve a sentarse en el sofá. Ruth se quita la chaqueta y se sienta junto a ella. Las dos miran fijamente la pantalla sin cruzar una sola palabra. Un rato después, cuando Ruth considera que ya ha pasado el tiempo suficiente, se levanta del sofá, va al baño a lavarse los dientes, le dice a Sara que está muy cansada y se escabulle al dormitorio. No mucho tiempo después, Sara la imita. Apaga el televisor, se lava los dientes y entra en la habitación. Creyéndola ya dormida, se desviste a tientas y se mete en la cama con cuidado. Escucha un inaudible suspiro. Ruth se siente culpable.

Falta menos de una semana para la boda de Pilar. Ruth y Sara, mientras cenan, bromean sobre ello. Hacen conjeturas acerca de cómo será la novia de Pilar y sobre el ser las últimas en conocerla y justo el día de la boda. Por un momento Ruth siente que su ánimo se ha distendido. Se nota mucho más tranquila. Ríe y sonríe con Sara. Recogen la mesa juntas. Ruth friega los platos que Sara la pasa después de vaciarlos en el cubo de la basura. Se van al sofá. Ruth cambia los canales de la televisión con el mando a distancia. Sara se va enroscando sobre su cuerpo. La besa en el cuello. Mete la mano bajo su ropa. Ruth se mantiene quieta, ausente, con la mirada fija en la pantalla del televisor. No responde. Finalmente Sara se da por vencida. Un suspiro exasperado escapa de su garganta. Se aparta de Ruth y la mira. «¿Se puede saber qué te pasa?», le increpa. Ruth la mira con cara de sorpresa. «Nada, ¿por qué?». «¿Cómo que nada? Ruth, cada vez que te toco es como si no estuvieras. Y tú apenas me tocas, ni me besas ni nada de nada. ¡Joder! ¿Sabes cuánto llevamos sin follar?», dice elevando la voz y levantándose del sofá con fastidio para ir al baño. A Ruth le empiezan a zumbar los oídos. Pero sigue empeñada en hacer como si nada. «¿Es que llevas la cuenta?», le pregunta Ruth sarcástica. «Pues no, no llevo la cuenta», responde Sara volviendo a aparecer en el salón con el cepillo de dientes en la mano. «Pero sé que hace mucho. Bueno, más bien desde que me vine aquí. Y, vamos, no es que tú seas alguien a quien haga falta presionar mucho para echar un polvo». Vuelve a meterse en el cuarto de baño. Ruth sigue mirando la tele. Deja que Sara se calme sola. «Me voy a la cama», le anuncia de mala gana antes de meterse en la habitación. Ruth continúa viendo la tele.

¿Qué es lo que le ocurre a Ruth? Sería muy fácil juzgarla utilizando la manida psicología de barra de bar y decir que lo que tiene es miedo. Si tan sólo fuera miedo se podría hacer algo al respecto. El miedo puede racionalizarse. Pero cuando una no sabe por qué actúa como lo hace, por qué se siente completamente paralizada en ciertas ocasiones no hay raciocinio que valga. En cada vez más ocasiones Ruth siente que se bloquea, que se vuelve materia inerte que no siente nada, que no quiere sentir, que se sabe atrapada en una red cuya araña no puede ver pero a la que presiente. No podría dar una explicación. Sólo actúa. Sin pensar. Sin argumentar sus decisiones. Ruth sale del trabajo cada día y se va al gimnasio. O queda con Juan para tener alguna charla en la que él insiste en decir que a lo que le ocurre se le llama miedo y ella insiste en que ese no es su nombre. Cuando llega a casa, Sara ya está allí, viendo la televisión, leyendo una revista, hablando por teléfono con alguien. Sara intenta acortar distancias con ella. Pasa por alto su mal humor. Intenta hablar con ella. Le pregunta qué le pasa. Pero siempre recibe la misma respuesta. Nada. Nada. Nada. Nada. Hasta que Sara se cansa y deja de preguntar. Pasan un par de días. Quizá tres. Y Sara vuelve a preguntar. Y de nuevo la misma respuesta. Nada. Nada. Nada. Nada.

¿Es que acaso es un juego para Ruth? Ni ella misma comprende por qué estaba tan ilusionada por tener al fin a Sara cerca, en su misma ciudad, y ahora sólo puede pensar en volver a llegar a su casa y que el silencio sea lo único que la reciba. Porque sí, es verdad, a Ruth le hacía ilusión que Sara viniera a Madrid. Ella dejó claro que no quería vivir bajo el mismo techo pero eso no era óbice para que la presencia de su novia en la misma ciudad que ella habita no la llenara de alegría. Por fin podrían dejar de echarse de menos. No depender de los viajes ni de las ofertas del puente aéreo. No planificar cada minuto que pasan juntas sino ir dejando que las cosas vayan surgiendo. Le gustaba esa perspectiva. Ir a buscar a Sara a su trabajo. Quedar entre semana como cualquier otra pareja. Quedarse a dormir en casa de la una o de la otra, según apeteciera. Ese planteamiento le gustaba. Lo que no esperaba era reaccionar como lo ha hecho durante el último mes. Poco le parece importar la certeza de que Sara se marchará del piso en cuanto Pilar se case y deje libre la habitación del suyo. En los pocos momentos que consigue calmar la desazón, la inquietud que se acrecienta en su interior, se intenta convencer de que en cuanto eso ocurra las cosas volverán a ser como antes. Que ella se calmará y se relajará. Que lo que le está sucediendo es una simple mala racha.

Pero hay otra parte dentro de Ruth, una parte oscura y negativa que va ganando fuerza día a día, que le dice que se está equivocando, que, en el fondo, no es eso lo que ella quiere, que lleva ya un año con la misma persona y ni siquiera puede decir con seguridad que cree que sea la adecuada para ella. Esa parte de Ruth es la que cada día que pasa la obliga a comportarse de un modo en el que ni ella se reconoce.

Habría que decir que esta es la primera vez que a Ruth le ocurre algo así. Aunque también es cierto que, después de Olga, con nadie ha llegado tan lejos como con Sara. Con nadie había durado tanto tiempo ni había hecho tantos planes ni había tenido que cargar con la responsabilidad de que esa persona dejara todo, su casa, su trabajo, su vida, y se trasladase a otra ciudad sólo por estar más cerca de Ruth. Eso la agobia sobremanera. Temiendo defraudarla lo está haciendo doblemente. Porque intuye que tal vez Sara ya se esté preguntando si de verdad ha tomado una decisión correcta viniéndose a Madrid. ¿Para qué estar más cerca de tu novia si esa novia no parece estar feliz de tenerte a su lado?

A veces piensa que si se comporta así es para que Sara se canse y sea ella quien la deje. Su desasosiego es tal que no le importa no ser ella esta vez quien deje una relación. Porque en el fondo sí lo estará haciendo, estará provocando que alguien tome por ella una decisión acorde con lo que ella parece querer. Pero ¿realmente Ruth quiere que Sara salga de su vida? Se ha acostumbrado mucho a ella. Si Sara la dejara, ella volvería a su rutina de trabajo, copas con amigos y conocidos y algún cuerpo anónimo con el que saciarse de vez en cuando. Eso ya lo conoce. Pero también conoce la relación estable, la convivencia, la incertidumbre de que ese castillo de naipes pueda venirse abajo cuando una menos se lo espera. Y entre una y otra opción sigue sin saber con cuál quedarse.

En otro momento pensó que en una disyuntiva de ese tipo serían los sentimientos los que equilibrasen la balanza. Ahora se da cuenta de que no es tan fácil. ¿Cómo pueden los sentimientos equilibrar nada si Ruth ni siquiera está segura de lo que siente? Si alguien le preguntara si quiere a Sara, si está enamorada de ella, no sabría qué responder. Ya se lo dijo a Juan. Y se lo sigue diciendo cada vez que se ven y él insiste en preguntárselo y en que mire dentro de sí misma en busca de la respuesta. Sabe que cualquier respuesta sería legítima. Si fuese que no, que no la quiere, su desazón tendría un motivo último. Si fuese que sí, que sí la quiere, que sí está enamorada de ella, que sí quiere tenerla en su vida y no sacarla fuera de ella, las razones de su comportamiento seguirían siendo un misterio.

La noche antes de la boda de Pilar, Ruth se encuentra más calmada. Ese mismo fin de semana, Pilar sacará las últimas cosas de su habitación y Sara se podrá instalar en ella. El particular calvario de Ruth que se ha prolongado durante el último mes y medio tocará a su fin. ¿Cambiarán las cosas entonces? Ruth no está segura.

Por lo pronto, el ánimo de ambas es más alegre esa noche de lo que lo ha sido en las últimas semanas. Deciden acostarse a la vez porque quieren levantarse pronto al día siguiente. Mientras se meten en la cama bromean acerca de que por fin conocerán a la novia de Pilar. Hacen conjeturas sobre cómo será. ¿Guapa? ¿Fea? ¿Del montón? Según Juan la chica es mona pero Ruth sabe que su amigo suele ser condescendiente a la hora de emitir juicios sobre el aspecto físico. Aunque no es que eso importe mucho. A Ruth sólo le importa que esa chica se porte bien con su amiga. «Oye, ¿y cómo se llamará en realidad? Porque Pitu es un apodo muy común…», le dice Sara acomodando la almohada bajo su cabeza. «Ni idea», responde Ruth. Se gira hacia Sara y le da un breve beso en los labios. «Buenas noches», se dicen la una a la otra. Apagan la luz. Sara se gira hacia su lado de la cama. Ruth permanece en la misma postura. Otra vez la parálisis. Otra vez esa comezón royéndola por dentro. Sacude la cabeza como si así pudiera sacársela de encima. «¿Qué te pasa?», pregunta Sara al notar el movimiento. Ruth no responde. Venciendo a sus músculos agarrotados acerca su cuerpo al de Sara, pegándose a ella. Sara se gira hacia Ruth. «¿Qué?», le pregunta extrañada. Ruth contesta a su pregunta con un brusco beso que no acaba de atinar a sus labios por culpa de la oscuridad. Siente que es el momento de jugar la última carta, de lanzar el último salvavidas que queda en el barco antes de que acabe de hundirse del todo. Comienza a besar a Sara con una pasión del todo desmedida y fuera de lugar. Sara trata de hablar pero los avances de Ruth van acallando poco a poco sus protestas, consiguiendo que ella también se entregue al juego. Se desnudan con premura y Ruth siente que redescubre el cuerpo de Sara. Como si llevara mil años sin tocarlo, sin sentirlo junto al suyo. Nota a Sara frágil entre sus brazos, casi asustada ante esa repentina reacción de su novia. Con la mano hundida en el sexo de Sara, Ruth se pregunta si están haciendo el amor o sólo follando. Se siente fuera de sí misma. Dominada por una furia que no reconoce.

Sara se deja hacer, demasiado sorprendida para tomar ningún tipo de iniciativa. Abraza a Ruth con fuerza. Ruth hunde la cabeza en la almohada, por encima del hombro de Sara. «Te quiero», le dice ella al oído justo antes de explotar en un violento orgasmo. Ruth no puede levantar la cabeza de la almohada. Pero sabe que Sara se dará cuenta de que la ha mojado con sus lágrimas.

Interludio

—¿Estás nerviosa, mi niña?

—Mucho. ¿Y tú?

—Mucho también. Los tengo agarrados al estómago todo el día. Pero me encanta. No veo la hora en que todo pase y podamos irnos a nuestra casa.

—Ni yo…

—¿Al final cuántos vamos a ser?

—A la boda vienen unos treinta pero en la comida no pasan de veinte.

—¿Todo el mundo ha confirmado?

—Sí, todos. ¿Y por tu parte?

—Todos.

—Pues entonces lo que te he dicho. Unos treinta a la boda y menos de veinte a la comida. Menos mal porque si no nos saldría por un ojo de la cara…

—¡Ay qué agarradita que es mi niña a veces…!

—Jo, nena, si en el fondo me hace ilusión…

—Ya lo sé… Oye…

—¿Qué?

—¿Tus padres?

—No se lo he dicho. Y no lo voy a hacer. Paso.

—¿Y cuando te mudes qué les vas a decir?

—Pues que me mudo. Llevo años compartiendo piso, no les va a extrañar.

—Bueno…

—Sí, ya sé que si tú fueras yo se lo dirías. Pero yo no puedo. Y tampoco quiero. Prefiero dejar las cosas como están. Ya veremos qué pasa más adelante…

—Yo sólo quiero que seas feliz…

—Y yo que lo seas tú.

—… y si así eres más feliz pues me callo y no digo nada.

—Créeme, Pitu, es mejor así…

—Está bien.

—Bueno, al fin vas a conocer a Ruth. Y a Sara, claro.

—¿Seguro que van a venir?

—Seguro.

—¿Seguro, seguro?

—Que sí, tonta. Ahora que Sara se ha venido a Madrid lo más seguro es que te hartes de verlas…

—Mujer, tampoco será para tanto, que yo sigo trabajando en lo mismo…

—Da igual, las verás…

—En fin… ¿Nos falta concretar algo más?

—¿De qué?

—De la boda. Tengo la sensación de que se nos olvidan miles de cosas.

—No falta nada, Pitu, tranquila. Todo va a salir bien.

—No puedo evitarlo, estoy supernerviosa…

—Y yo también, amor, pero ya verás cómo todo sale como queremos.

—¿Sabes que te quiero?

—¿Sabes que yo también te quiero a ti?

—Por eso me caso contigo…

—¿Porque te quiero?

—Y porque yo te quiero a ti.

¿Y si al final no estás…?

Al levantarme y subir la persiana veo que el día ha amanecido nublado. Cuando me doy la vuelta y veo a Ruth levantarse, me quedo mirando fijamente la expresión de su cara. Sé que me va a dejar. No hace falta que me lo diga con palabras. Lo noto en sus gestos, en su incomodidad al devolverme la mirada y salir de la habitación para ir al baño. Sé que lo hará. Y sé que será hoy.

La boda es a las doce en Alcobendas. Ruth y yo nos hemos levantado a las ocho y media para duchamos y arreglarnos con tiempo. Juan y Diego han quedado en venir a recogemos con el coche. Los cuatro iremos juntos hasta allí. No podemos llegar tarde. Al fin y al cabo, Ruth va a ser una de las testigos.

Me pregunto si Ruth habrá caído en la cuenta de que este fin de semana hará un año de mi primer viaje a Madrid. Imagino que no. Ella no es muy dada a recordar las fechas. Siempre dice que eso no es lo importante. Aunque tampoco dice qué es lo importante para ella. Y a mí ahora me gustaría saber qué es, si hay algo que de verdad le importe.

La ropa que nos vamos a poner está colgada de sendas perchas de los ganchos que hay detrás de la puerta del dormitorio. Yo me pondré un traje negro con una camiseta blanca sin mangas y de cuello alto. Ruth vestirá otro traje, en su caso gris, con una camisa negra. Las dos llevaremos zapatos con algo de tacón. Ruth se ha negado a llevar un bolso de vestir así que seré yo la que tenga que acarrear con los trastos de las dos.

¿A qué vino lo de anoche? ¿A qué estaba jugando con esa desesperación? ¿Por qué lloró? Ruth intentó que no me diese cuenta, cogiendo la almohada con intención de ahuecarla y darle la vuelta. Pero no tuve más que meter la mano por debajo para descubrir el rastro húmedo que los ojos de Ruth habían dejado. ¿Qué provocó esas lágrimas? ¿En qué estaba pensando anoche?

Desayunamos en silencio café y tostadas. La radio está encendida vomitando noticias sin cesar. Terminamos de desayunar y Ruth se mete en el baño para ducharse. Yo espero recogiendo las cosas del desayuno. Sale enseguida y enseguida me meto yo. Cuando vuelvo al salón ella ya está vestida, rebuscando en mi bolsa de maquillaje. Saca el rimel y un lápiz de ojos. Sé que será lo único que adorne su rostro. Teñirá de negro su mirada para hacer resaltar sus ojos grises. Nada más. Me visto y me maquillo. Las dos estamos listas antes de tiempo. Nos sentamos en el sofá. Ruth enciende el televisor, zapeando durante varios minutos. Las dos fumamos muchos cigarrillos antes de que suene el móvil de Ruth. Ella atiende la llamada. «Juan y Diego están de camino, dicen que vayamos bajando para no perder mucho tiempo», me explica tras colgar.

Nos levantamos del sofá, revisamos nuestro aspecto en el espejo, Ruth coge las llaves del piso y yo el bolso. Salimos y bajamos a la calle. Nos acercamos al borde de la acera expectantes una junto a la otra.

—¿Me lo vas a decir de una vez? —le pregunto sin mirarla.

—¿Decirte el qué? —pregunta ella a su vez con sorpresa girando la cara hacia mí.

—Que me dejas. Dímelo antes de que lleguen estos. Así podré encajarlo y ponerles buena cara cuando aparezcan —le digo de corrido mirándola también.

El rostro de Ruth es una amalgama de muecas y gestos. Por un lado pretende aparentar desconcierto ante mi afirmación. Por otro la tristeza de sus ojos indica que no me he apartado un ápice de la realidad. Balbucea antes de hablar.

—Sara… —comienza pero ninguna frase viene a suceder a mi nombre.

—No hace falta que digas nada. Las dos lo sabíamos. Sólo estaba esperando que tú lo dijeras en voz alta. Pero veo que ni de eso eres capaz —le recrimino volviendo mi mirada hacia los coches que pasan por la calle.

—Sara… —repite Ruth—. No quiero que esto quede así. Tenemos que hablarlo con más calma…

—Pues ya lo hablaremos. Cualquier tarde de estas quedamos para tomar un café y nos tiramos los trastos a la cabeza.

El C3 de Juan y Diego interrumpe nuestra conversación parando justo delante de nuestras narices. Ambos sonríen joviales. Yo fuerzo una sonrisa similar al verlos.

—¡Pero qué chicas más guapas tenemos aquí! —exclama Diego mirándonos de arriba abajo—. ¡Venga, subid, que llegamos tarde! —añade aunque en absoluto es así. Más bien al contrario, vamos muy bien de tiempo.

Las dos obedecemos y nos acomodamos en el asiento trasero. Música house suena en el estéreo del coche. Juan mete primera y el coche vuelve a incorporarse al tráfico. Al principio Juan y Diego intentan entablar conversación con nosotras. Tras varios monosílabos como únicas respuestas por nuestra parte, ambos parecen captar el ánimo que tenemos esta mañana. Observo cómo Juan cruza miradas con Ruth a través del espejo retrovisor. Como consecuencia, muy disimuladamente, Juan va subiendo el volumen de la música.

Al llegar a Alcobendas, aparcamos fácilmente en las inmediaciones del ayuntamiento. Pese a ser un día laborable apenas parece haber gente que se haya acercado a realizar papeleos. Salimos del coche y nos encaminamos hacia un grupo de personas entre las que enseguida distinguimos a Ali y David. Ambos nos reciben con amplias sonrisas y diciéndonos lo guapos y guapas que estamos. Ruth se muestra taciturna e irónica a partes iguales, muy en su papel de la amiga descreída de una de las novias. Yo hace rato que me coloqué una máscara neutra sobre el rostro, de modo que no pueda transmitir ninguna emoción a través de él. Cerca del grupo de los amigos identificamos sin problemas al grupo de los familiares. Familiares de Pitu puesto que todos sabemos que nadie de la familia de Pilar sabe que hoy se casa. Los padres lucen cara de circunstancias, escrutando a los que los rodean con una mezcla de curiosidad y recelo. Junto a ellos hay un grupo de gente más joven, seguramente la hermana y los amigos de Pitu. Ellos parecen más naturales pero aún así se les nota que lo de asistir a una boda lésbica ha venido a traer un nota extraordinaria a su día a día.

De repente, salidas de ninguna parte, aparecen Pilar y la que supongo que será Pitu. Ruth y yo nos quedamos mirando a esta última con tremenda curiosidad. Y la sorpresa nos domina a ambas de tal modo que apenas disimulamos que no podemos cerrar la boca. Lejos de lo que habíamos elucubrado, teniendo en cuenta que la chica es vigilante de seguridad y, en consecuencia, nos la imaginábamos como el más típico prototipo de camionera, Pitu se nos presenta como una chica que ronda la treintena con una larga y ondulada melena castaña y un rostro afable y risueño. Guapa, sin duda. Y atractiva también, radiante con un traje blanco de corte clásico y una blusa también blanca con rayas azul marino.

—¡Por fin nos conocemos! —exclama Ruth jovial plantándole sendos besos en las mejillas.

—Espero que ya no pienses que soy la novia imaginaria de Pilar —le dice acusadora al separarse.

—No, no —se apresura a contestar Ruth con una mirada de admiración que recorre a la chica por entero.

Pilar me la presenta también a mí y luego pasa a saludar a los demás, a quienes ya conoce. Pero no se entretiene mucho, alguien dice que es hora de ir pasando a la sala en la que se celebrará la ceremonia. Vamos pasando al interior del edificio ordenadamente. Ruth recupera el aire sombrío de un rato antes. Nuestras miradas se cruzan durante un breve instante pero ella la aparta rápidamente para ponerse a hablar con Juan.

Ya en la sala nos colocamos en las primeras filas. En cuanto el resto de invitados ya están en sus correspondientes asientos, el concejal comienza con una ceremonia que todos sabemos que será breve.

—A ver cómo se llama, a ver cómo se llama… —susurra Ruth con una risita jocosa dirigiéndose a Juan, sentado a su derecha. Ambos contienen una carcajada.

—Estamos aquí reunidos para formalizar la unión entre María del Pilar y Palmira que han decidido libremente unirse en matrimonio…

—¡Hostia! ¡Palmira! —se ríe Ruth inclinando la cabeza hacia Juan y cerrando los ojos. El nombre real de Pitu nos ha sorprendido a todos pero la reacción de Ruth es en exceso exagerada. Algunas cabezas se giran hacia ella. Incluso Juan, pasado el breve momento de complicidad, le da un par de palmaditas en el muslo para que recupere la compostura. Ruth se recompone y se yergue en su asiento con pretendida seriedad. El concejal está enumerando artículos del Código Civil referentes al matrimonio para acabar llegando al momento cumbre antes de que hayan transcurridos cinco minutos desde el inicio de la ceremonia.

—María del Pilar, ¿consientes en contraer matrimonio con Palmira?

Pilar, cuya cara no puedo ver desde donde estoy sentada, exhala un suspiro de felicidad antes de contestar.

—Sí, consiento.

—¿Eres consciente de que lo contraes en este acto?

—Sí, lo soy —responde mirando a Pitu.

—Palmira, ¿consientes en contraer matrimonio con María del Pilar?

—Por supuesto —responde Pitu con voz emocionada.

—¿Eres consciente de que lo contraes en este acto?

—Sí —afirma rotundamente mirando a Pilar.

—Por la potestad que me confiere el cargo que ostento os declaro unidas en matrimonio.

Ante estas últimas palabras, la sala entera irrumpe en aplausos. La sección gay al completo nos ponemos en pie espontáneamente, sin pensarlo, eufóricos y exultantes ante un momento tan insólito para nosotros. Pilar y Pitu se dan un tímido beso y luego se giran hacia la gente que las mira y continúa aplaudiendo. El momento dura poco ya que enseguida nos invitan amablemente a abandonar la sala y dejarla libre para la siguiente boda.

Ya fuera, los amigos de Pitu nos pasan varios paquetes de arroz que cogemos tímidamente, sorprendidos de que a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido. Ruth, que se había quedado firmando dentro en calidad de testigo, sale por fin. Se coloca entre Juan y yo y espera con nosotros a que las novias salgan.

Una inesperada lluvia de arroz recibe a Pilar y Pitu cuando aparecen por la puerta. Entre risas agachan la cabeza y se protegen de los granos mientras comienzan a repartir abrazos y besos entre todos. Es en este momento cuando ya no puedo controlarme más y las lágrimas comienzan a salir de mis ojos. Sé que nadie lo verá raro, lo achacarán a la emoción, a la alegría. Yo sólo tengo que sonreír al tiempo que lloro para que nadie piense que mis lágrimas son, en realidad, de tristeza. La tristeza de ver cómo dos personas se quieren mientras que la persona a la que yo quiero sigue recluida en su atalaya de miedos y excusas absurdas.

Ruth me mira con algo parecido a acritud en sus ojos. Reprobándome que esté llorando porque ella sabe exactamente cuál es el motivo de mi contenido llanto. Por supuesto, ella no llora. Ni por la alegría de su amiga ni por estar sacándome de su vida del modo en que lo está haciendo. Ella no llora nunca, en ninguna circunstancia.

Pilar se planta frente a nosotras y nos rodea a cada una con un brazo alrededor de nuestro cuello. Nos abraza con fuerza meneándonos con comicidad. Luego se separa de nosotras y su euforia se calma unas décimas. Nos mira a una y a otra alternativamente enarbolando una sonrisa de felicidad que no le cabe en la cara.

—Bueno, chicas, ya sabéis, de una boda sale otra. A ver si vosotras sois las siguientes… —nos dice entusiasmada.

Ruth me mira sin expresión. Yo le sostengo la mirada. Luego mira a Pilar y dice con una sonrisa cínica:

—¡Uy! No creo…

Acto seguido nos da la espalda y abraza a Pitu como si tal cosa. Yo miro a Pilar cuya sonrisa se ha borrado de sus labios. Sus ojos parecen hacerme una única pregunta: «¿Qué es lo que pasa?». Yo sacudo la cabeza y bajo la mirada por un instante. Al volver a subirla me encuentro con los ojos de Juan. Me mira serio, consternado, sabedor de un secreto que se supone sólo mío y de Ruth pero que él, directa o indirectamente, ha acabado por averiguar. Primero me pasa el brazo por los hombros y me estrecha contra su costado pero enseguida ese gesto se transforma en un abrazo. Y yo, sin poderlo evitar, me refugio en su pecho para que nadie pueda ver que mis lágrimas nada tienen que ver con el entusiasmo que domina a los demás. Que estoy llorando porque todo ha terminado.

LIBERTAD MORÁN nació en Madrid, aunque a ella le hubiera gustado más nacer en Kuala Lumpur o en Vénus. Y lo hizo precisamente un martes 13 de febrero de 1979, bajo el signo de Acuario, al igual que Paul Auster, su escritor favorito (aunque como es lerda torpe un pelín dispersa y parece mentira que se pase la vida conectada a Internet, ha tardado casi veinte años en descubrirlo). Comparte cumpleaños con Costa-Gavras, Kim Novak, Oliver Reed, Stockard Channing, Peter Gabriel, Bibiana Fernández, Robbie Williams, Mena Suvari y La Mala Rodríguez. Por tanto, si se diera el caso de que lo celebraran todos juntos, la fiesta sería cualquier cosa menos aburrida. Rara quizá, pero no aburrida. De todas formas, como tal evento nunca tendrá lugar, podéis dormir tranquilos.

Su infancia transcurrió durante los míticos años ochenta. Merendaba con Barrio Sésamo y madrugaba los sábados sólo para poder ver La bola de Cristal y a su antaño adorada Alaska (porque ahora, la verdad, a raíz de sus tratos con Interlobotomía y derivados, le está cogiendo un poco de tirria). Tímida, apocada y de gustos raros, en comparación a los demás infantes con los que compartía pupitre en el colegio, pronto descubrió en los libros un agradable refugio en el que pasar todo el tiempo muerto que, por desgracia, tenía. Devoró casi al completo la colección de El Barco de Vapor, los libros de Los Cinco (obvia decir que su personaje favorito era Jorge. O Jorgina, según las diferentes ediciones) y casi cualquier cosa que tuviera letras, desde el lateral de las cajas de cereales hasta un libro de cuentos de Chejov que había en su casa por alguna extraña razón (ella era la única que leía). Sin pensarlo dos veces se subió a una banqueta para poder cogerlo y, acto seguido, se sentó en un rincón a leerlo. Tenía cinco años. Nunca lo superó. Hoy en día afirma que tendría que haberse dejado de tanto libro y haberse dedicado más a aprender a ser superficial, frívola y vulgar si de verdad no quería ser una pobre infeliz en el futuro.

Debido a tanta lectura pronto le entró el gusanillo de imitar a aquellos a los que leía; y es que a cada tonto le da por una cosa distinta. Así que, para no desperdiciar ese arrebato de estupidez supina, se puso manos a la obra: decidió que le iba a escribir un cuento y un dibujo que lo ilustrara a cada niño y niña de su clase de preescolar. Lo de los cuentos digamos que resultó medianamente sencillo, sin embargo lo de los dibujos… Bueno, dejémoslo en que un elefante borracho con un pincel en la trompa dibuja mejor que ella. No obstante, ya había germinado en su interior la semilla de la escritura (como se puede observar en el artificioso lirismo de la anterior frase) y la estampa de la cabeza de Libertad inclinada sobre páginas en blanco que emborronaba frenéticamente con su caótica caligrafía comenzó a ser habitual. Lástima que nadie le pusiera remedio estampando su cabeza contra el papel…

Llegaron los años noventa, el grunge, los vaqueros de pata de elefante, Emilio Aragón intentando ser cantante pop… y la adolescencia. Frente a la explosión hormonal que se desataba en sus compañeros de generación y que los llevaba a flirtear torpemente en discotecas light o en las ferias durante las fiestas del barrio (esos míticos topetazos al objetivo amoroso en los coches de choque al ritmo de Camela… que ella nunca sufrió), Libertad redobló sus esfuerzos en el plano literario y se le metió entre ceja y ceja que tenía que escribir una novela. Eso fue en 1991, año en que Sensación de Vivir se convirtió en la serie de moda, así que os podéis imaginar cuál fue el resultado de la historia que su tonta cabecita ideó… En fin, todos tenemos un pasado y derecho a ignorarlo cuando más nos conviene.

Pero no desesperó, siguió escribiendo miles de páginas fallidas, esquemas, fichas de personajes… ¡Hasta dibujaba los planos de las casas y pisos en los que vivían los protagonistas (técnico, el único tipo de dibujo que se le dio siempre bien)! Y entretanto descubrió otro tipo de literatura muy poco recomendable para su tierna edad: Henry Miller, Anaïs Nin, Charles Bukowski, William S. Burroughs o Jack Kerouac así como todo tipo de autores malditos o escritorzuelos que hablasen de sexo, drogas y rock’n’roll. Pero también autores de la llamada Generación X (saliéndonos un poco del aburrido tema que nos ocupa, muy interesante el artículo enlazado), empezando por el que le puso nombre, Douglas Coupland. Comenzó a interesarle la novela urbana y generacional, así como las historias que hicieran hincapié en los personajes más que en un género u otro (género literario; las cuestiones de género e identidad llegarían más tarde para darle la oportunidad de utilizar la palabra performatividad y sentirse inteligente).

En 1994 murió Charles Bukowski y Kurt Cobain se suicidó (por las mismas fechas nació Justin Bieber; alguien en algún lugar debió pensar que como broma era cojonuda). Pero 1994 es también el año en que la joven Libertad terminó de escribir su primera novela, Nadie dijo que fuera fácil, aquella que comenzó siendo un remedo de la olvidable famosa serie de Jason Priestley y que, al final, dejaba a Historias del Kronen a la altura de Verano azul.

Con quince años Libertad ya había descubierto y asumido su bisexualidad sin problemas. Descubierto, asumido y casi olvidado porque, como comprenderán ustedes, a mediados de los noventa en una ciudad dormitorio de Madrid de cuyo nombre no quiere acordarse, poco podía hacer (al menos en lo tocante a la parte lésbica). ¡Cuánto daño ha hecho el celibato a la literatura! Si Libertad hubiera nacido unos pocos años más tarde, le habría bastado con conectarse a algún chat en el que conocer gente y se habría dejado de pamplinas. Por desgracia para todos, no fue así, por lo que en aquel momento a nuestra querida amiga lo único que se le ocurrió fue seguir escribiendo una novela tras otra… Una novela tras otra… una tras otra, una tras otra… otra… otra… otra… (imagínense ustedes aquí un dramático efecto de eco. ¿Ya? Gracias. Sigamos).

Antes de cumplir la mayoría de edad todas sus estupideces absurdas divagaciones reflexiones en forma de novela o relato corto llenaban docenas y docenas de cuadernos. Y, por supuesto, estaban convenientemente transferidas a un adecuado soporte informático para que toda su perdida de tiempo obra no desapareciera. A partir de los dieciséis se atrevió a que algunas personas leyeran sus paranoias interesantes historias. Lo malo fue que varias de esas personas cometieron la estupidez de alentarla a que siguiera escribiendo. Pobres, no sabían lo que hacían…

1996 marcó un punto de inflexión en la vida de la joven escritora. Fue ese el año en que, de un modo fortuito y como por casualidad, descubrió el ambiente gay y quedó totalmente fascinada. Conoció el mundo de la noche, los bares, las discotecas, el whisky… y los multiples amoríos que todo aquello implicaba.

Desde los diecisiete hasta los veinticuatro años su vida fue un patético divertido caos en el que la joven escritora se movía como pez en el agua. Añora melancolicamente aquella época en la que se mezclaban largas noches de farra cerrando los bares de medio Madrid, novios, novias, ligues de una noche, amores imposibles, niñatas insufribles, breves resacas (y no como ahora, que un par de cubatas la tumban durante tres días), viajes, manifestaciones, charlas, coloquios, debates, festivales de cine, programas de radio… Porque sí, además de descubrir el mundo de la noche marica, también descubrió el activismo LGTB y se tiró a él de cabeza con la estupidez fuerza y la pasión propias de la ingenuidad e inocencia de su corta edad.

Y es ahora, tras muchos años, cuando Libertad se ha dado cuenta de que siempre ha estado en el bando incorrecto. Se equivocó de colectivo en el que militar, de editorial en la que publicar, de amigos en los que confiar y de personas a las que amar. Le echa la culpa a su idealismo, pero eso es lo que dicen todos los idiotas para justificarse. Y ella ya no tiene remedio.

No obstante, durante aquellos años se lo pasó estupendamente bien. Se independizó antes de haber cumplido los veinte, conoció a mucha gente, hizo muchas cosas con las que disfrutó, contaba a sus amigos por docenas (angelito, aún no sabía que se trataba de meros conocidos), reía mucho y muy alto y bailaba hasta el amanecer. Era todo tan idílico… Y es que el tiempo y la pérdida de neuronas es lo que tiene: consigue que creas de verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor.

2003 se alzó como el segundo punto de inflexión de su absurda agitada trayectoria vital. Motivada por esa tonta esperanza juvenil de alcanzar su sueño (publicar libros), envió una novela a un premio de literatura. Y le tocó la china, oigan. Sonaron campanas celestiales y armoniosos violines. Y a ella casi le dio un soponcio y un ataque de ansiedad cuando le comunicaron que había resultado finalista del V Premio Odisea con la novela Llévame a casa.

Y entonces, justo cuando conseguía su sueño de ser escritora, fue el momento en que dejó de serlo. Lamentable. Lamentable que no sucediera antes, claro. Porque sí, con veinticuatro añitos nuestra pipiola amiga publicó un libro por primera vez. Y por primera vez se topó de frente con algo de lo que había oído hablar, pero que nunca había experimentado: el bloqueo.

Muchos pensarán que eso no es cierto puesto que tras la publicación de esa primera novela le siguieron tres más: esa famosa (¡juas!), trilogía compuesta por A por todas (2005), Mujeres estupendas (2006) y Una noche más (2007), novelas editadas y reeditadas en distintos formatos y ediciones (algunas incluso con nocturnidad y alevosía). Sin embargo, esas novelas se convirtieron en un trabajo más, su forma de escribir perdió frescura y, lo más importante, dejó de escribir por el mero placer de hacerlo.

Desde el otoño de 2007, momento en que se publicó su última novela hasta la fecha y que, además, coincidió con el inicio de la crisis económica mundial (con el estallido de las hipotecas subprime). Libertad apenas sí se ha dejado notar por el mundillo literario: el relato La otra noche en la compilación Las chicas con las chicas, así como una mención a sus novelas en el ensayo … que me estoy muriendo de agua de María Castrejón y un artículo crítico dedicado a su obra en Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano a cargo de Jackie Collins. Pero, vamos, que en estos dos últimos ella no ha tenido nada que ver.

Durante todo este tiempo ha hecho muchas cosas. De algunas prefiere no hablar, aunque también la han tenido en la palestra pública, nocturna y editorial, porque empezaría soltar sapos y culebras por esa bocaza boquita de piñón que la naturaleza le ha regalado. Otras no son nada del otro jueves (intentar sobrevivir pese a la crisis, huir de Madrid, regresar a Madrid, cambiarse de piso veintisiete veces y descubrir con gran desolación que el 90% de la gente en la que confiaba le estaba reservando una puñalada por la espalda en el momento que menos lo esperaba). Quizá lo más relevante sea su desmedida afición por las series (afición que ha alegrado sobremanera la cuenta corriente de sus sucesivos proveedores de Internet y, especialmente, la de Verbatim). Al igual que sucedió con los libros durante su infancia y adolescencia, en la edad adulta ha descubierto en la ficción televisiva serializada uno de los mejores refugios para olvidarse de ella misma.

En 2012, con eso de que se acerca el fin del mundo y tal, está preparando su regreso a las librerías. Todavía no sabe cómo, cuándo ni dónde (y ya debería saberlo porque para cuando se quiera dar cuenta llega el 21 de diciembre, todos kaput y ella sin sacar el dichoso nuevo libro), sólo sabe que, como Terminator, volverá…