Líos sin fin, infidelidades y tartas de cumpleaños en torno a Cat, Gemma y Lyn, tres trillizas de caracteres opuestos que, aunque se adoran, también pueden acabar a tortazos. Las pequeñas envidias, los amantes compartidos, las neuras y los reproches de estas tres irrepetibles hermanas llegarán al lector como un torrente: una novela fresca, desenfadada y muy muy divertida.

Liane Moriarty

Tres hermanas, un cumpleaños y un problema

ePub r1.2

Titivillus 09.05.2019

Título original: Three wishes

Liane Moriarty, 2005

Traducción: Encarna Quijada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

EN ocasiones sucede que, por casualidad, te conviertes en protagonista de un pequeño espectáculo público, de tu propia comedia, tragedia o melodrama.

Echas a correr para coger el autobús de la mañana, agitando el maletín, y de pronto tropiezas y te caes en medio de la calle. O estás atrapada en el incómodo silencio de un ascensor cuando tu amante dice algo que te enfurece («¿Qué has dicho?»), o tu hijo hace una pregunta delicada, o tu madre te llama al móvil para darte algunos consejos a voz en grito. Estás abriéndote paso entre una hilera de rodillas en el cine, iluminada por el haz de los tráilers del principio, y se te caen las palomitas en el regazo de un desconocido. Tienes uno de esos días en que todo te sale al revés y te pones a discutir con alguien que está en una posición de poder, el del banco, el de la lavandería, un niño de tres años.

Puedes no hacer caso de los espectadores que te miran sonriendo en silencio, o mirarlos furibunda, o sonreír y encogerte de hombros. Si eres una persona extravagante, hasta es posible que hagas una pequeña reverencia. En realidad no importa mucho qué hagas, porque no tienes ningún control sobre el papel que desempeñarás en las pequeñas y divertidas anécdotas que tu público está preparando; si les apetece, hasta es posible que te roben un poco más de dignidad.

Esto es lo que les sucedió a tres mujeres una fresca noche de junio en Sídney. (En realidad les había pasado durante toda la vida, pero aquella vez la actuación fue especialmente espectacular).

El escenario fue una marisquería que se definía como «llena de sorpresas» en la Guía del buen comer de Sídney, y del público solo quedaron excluidos los que eran excesivamente bien educados. Todos los demás contemplaron el espectáculo completamente maravillados y asombrados.

En cuestión de horas, el incidente ya se contaba y se escenificaba ante canguros de niños, compañeros de piso y parejas que se habían quedado esperando en casa. A primera hora del día siguiente, al menos una docena de versiones circulaban por los cubículos de las oficinas, las cafeterías, los pubs, las guarderías. Algunas eran divertidas; otras, reprobadoras; muchas habían sido censuradas y unas cuantas habían sido adecuadamente aliñadas.

Por supuesto, no había dos que fueran exactamente iguales.

La pelea de cumpleaños

¿ANOCHE? MEMORABLE.

No, nada de novia, no he tenido esa suerte. La cita a ciegas fue un desastre.

No, no es demasiado pronto después de lo de Sarah. Ya te lo dije. Estoy preparado para salir con otras mujeres. El problema era su voz. Era como intentar escuchar a alguien que habla por un móvil y no tiene cobertura.

No soy quisquilloso, ¡es que no la oía! No puedes estar continuamente pidiéndole a tu cita que repita lo que ha dicho; llega un momento en que la situación resulta jodidamente embarazosa. Me pasé toda la noche inclinado sobre la mesa, aguzando el oído, intentando adivinar qué podía estar diciendo. Hubo un momento en el que sonreí como si hubiera dicho una gracia y se quedó mirándome con cara de espanto.

Seguro que es una tía fantástica. Pero creo que necesita a alguien con mejor oído. A poder ser biónico.

Pero olvídate de mí cita. Estoy seguro de que ella lo ha hecho. No, en realidad estoy seguro de que no la ha olvidado, porque como te digo fue… memorable.

El restaurante estaba hasta los topes, y en la mesa de al lado había tres mujeres. Al principio no me di cuenta porque estaba demasiado ocupado tratando de leer los labios de mi acompañante. La primera vez que las miré fue cuando a una de ellas se le enganchó el asa del bolso en mi silla.

Sí. Muy guapa. Yo prefería a… aunque, bueno, creo que me estoy adelantando.

Bueno, el caso es que al principio se veía que las tres se lo estaban pasando en grande, no dejaban de reírse. Y cada vez que ellas reían, mi acompañante y yo nos mirábamos sonriendo con cara de pena.

Hacia las once empezamos a animarnos porque ya faltaba menos para que acabara aquella velada. Nos trajeron la carta de postres y mediante signos ella propuso que compartiéramos una porción de tarta de queso con arándanos. Evidentemente, no quise acabar de arruinar la noche mencionando el pequeño detalle de que no me gustan los dulces. ¿Por qué las mujeres siempre quieren compartir el postre? Las hace tan felices…

Pero el caso es que no llegamos a pedir porque en ese momento empezó la acción. Las luces se apagaron y aparecieron tres camareras, cada una con un enorme…

… Pastel de cumpleaños.

Yo le dije a Thomas, por Dios santo, ¡tres pasteles! ¡Uno para cada una! Llevaban esas ruidosas bengalas, que a mí personalmente me parecen un peligro. Y entonces cantaron el cumpleaños feliz… ¡tres veces! A Thomas le pareció ridículo. Cada vez cantaban más fuerte y armaban más escándalo; al final, toda la gente que estaba en el restaurante acabó cantando.

Menos Thomas, claro. Estuvo molesto durante toda la cena por el alboroto que armaban aquellas tres. ¡Hasta se quejó a la camarera! A mí me parecieron unas chicas agradables y alegres. Al menos al principio. La que estaba embarazada me sonrió amablemente cuando coincidimos en el aseo de señoras.

Las tres tomaron porciones muy generosas de sus pasteles. ¡Desde luego, no estaban a régimen! Y cada una de ellas probaba los de las demás. Eso me pareció muy bonito.

Bueno, el caso es que no les quité el ojo de encima. Por alguna razón me intrigaban. Vi que después del pastel cada una leía algo en voz alta. Eran cartas, creo. Bueno, no sé qué demonios debían de decir aquellas cartas, pero unos segundos después empezó el alboroto.

¡Por Dios, menuda discusión! ¡Y todo el mundo mirando! Thomas estaba horrorizado.

Una de las chicas echó su silla hacia atrás y se levantó. ¡En mi vida he visto a nadie más furioso! Tenía la cara muy roja, agitaba un tenedor en la mano y gritaba… sí, gritaba.

No sé si seré capaz de contar esa parte.

Bueno, de acuerdo. Acércate y te lo cuento.

La chica gritaba: «¡Vosotras dos me habéis…

… Arruinado la vida!».

Y yo diciéndome, pero ¿qué coño pasa aquí?

Precisamente le había estado diciendo a Sam que las de la mesa seis me iban a dar una buena propina porque se lo estaban pasando muy bien y las tres estaban bastante bebidas.

Incluso la embarazada se tomó dos copas de champán, y eso es bastante malo, ¿verdad? ¿No dicen que si bebes durante el embarazo te sale un hijo minusválido o algo así?

Lo más increíble es que fuera capaz de hacerle eso a su propia hermana. Quiero decir… vale, yo también me pongo furioso con mi hermana, pero eso… ¡Caramba! ¡Su trilliza!

¿Te había dicho que eran trillizas?

Estaban celebrando que cumplían treinta y cuatro años. Yo nunca había visto trillizas, y parecía que se llevaban muy bien, así que les pregunté que cómo era eso de ser trillizas. Las dos rubias eran idénticas. ¡Era espeluznante! No podía dejar de mirarlas. Ya sabes, como en esos dibujos en los que hay que encontrar las diferencias. Era muy raro.

Una de ellas dijo que ser trillizas era genial. ¡Le encantaba! La otra dijo que era horrible. Se sentía como una imitante o algo así. Y la tercera dijo que no era nada del otro mundo, que no eran distintas de cualquier otra familia.

Y entonces las tres se pusieron a discutir sobre lo que supone ser trillizas. Pero en plan de guasa, riendo.

Por eso no me lo podía creer cuando vi que empezaban a discutir. Pero a discutir de verdad, como si se despreciaran. Fue muy embarazoso, ¿sabes? Como si estuvieran haciendo algo muy privado en público.

Sam me dijo que las distrajera con el café. Así que me dirigí hacia la mesa, tratando de mantener una expresión normal, y entonces fue cuando ocurrió.

De verdad. Me sorprendió tanto que los cafés me temblaban en la mano.

¿Sabes esos dos vejestorios que vienen cada dos jueves? La gorda que siempre pide la crème brûlée. La que tiene un marido muy flaco y muy estirado. Bueno, pues el caso es que las manos me temblaban tanto que la espuma del capuchino salió volando y fue a parar a la calva del tipo.

Vale, vale. Dame un respiro. Estoy tratando de describir la escena lo mejor que puedo.

Una de las chicas se puso de pie, gritando a sus hermanas, ¿me sigues? Y mientras gritaba, la tía llevaba en la mano el tenedor para la fondue.

Habían compartido una fondue como entrante. En realidad, ahora que lo pienso, fue culpa mía que el tenedor estuviera todavía en la mesa.

Caramba. Espero que no me pongan una denuncia ni nada de eso. ¿Te imaginas?

Pues eso, que la chica estaba con el tenedor en la mano, gritando como una loca. Y entonces va y le tira el tenedor a su hermana. A la embarazada. ¿Te lo puedes creer?

¡Y se le clava en la barriga!

Y allí estaba ella, sentada, mirándose la tripa, con el tenedor clavado. Fue alucinante.

La que había tirado el tenedor seguía de pie, con la mano extendida, paralizada. Como si quisiera coger un vaso que cae, pero se hubiera dado cuenta de que era demasiado tarde.

Y entonces —no te lo pierdas—, va y se desmaya.

No, la embarazada no. La que tiró el tenedor.

Se desplomó como un saco, y al caer se golpeó la barbilla contra la silla.

Y se quedó en el suelo, inconsciente.

La embarazada sigue allí sentada, mirando el tenedor que tiene en la barriga, sin decir ni mu. Como si estuviera soñando. Entonces va y se toca el vientre con el dedo y al levantarlo ve que lo tiene cubierto de sangre. ¡Qué fuerte!

En el restaurante, el silencio se podía cortar. Todo el mundo miraba.

Y espera, que ahora viene la otra. La tercera hermana suspira, menea la cabeza como si no pasara nada, se inclina, coge su bolso y saca…

… Su móvil y pidió una ambulancia para las dos.

Luego me llamó y me reuní con ellas en el hospital. En serio. ¡Qué desastre!

Tienen más de treinta años, por el amor de Dios, y se comportan como criaturas. ¡Tirándose cosas en público! ¡Qué vergüenza! ¡Y precisamente el día de su cumpleaños!

Creo que tendrían que ir al psiquiatra. En serio.

¿Te acuerdas de aquel día en aquel restaurante de la ciudad cuando eran pequeñas? ¿Te acuerdas? El encargado nos pidió que nos fuéramos cuando Lyn le tiró su vaso de limonada a Catriona. ¡Qué mal trago! No me había sentido tan humillada en toda mi vida. Por no hablar de la botella de vino que tuvimos que dejar empezada. Aquel día a Cat tuvieron que darle cuatro puntos.

La culpa es tuya, Frank.

No. Claro que tiene sentido.

Bueno, si lo prefieres, tuya y de Christine.

Por si no te acuerdas, Christine era el nombre de la mujer que destrozó nuestro matrimonio. Eso demuestra hasta qué punto te importaba aquel insignificante y sórdido incidente.

No me estoy desviando del tema, Frank. Está claro que la ruptura de nuestro matrimonio afectó mucho a nuestras hijas. Lo que ha pasado hoy no es normal. Ni siquiera para hijas de un parto múltiple.

Cuando recibí la llamada estaba con el contable. ¡Me quedé de piedra!

¿Qué podía decir, «Oh, disculpe, Nigel, mi hija acaba de partirse la mandíbula porque se ha desmayado después de arrojarle el tenedor de la fondue a su hermana embarazada»?

Tendrías que haberlas visto cuando llegué al hospital. ¡Se estaban riendo! Como si todo aquello fuera una broma. Me ponen mala.

No las entiendo.

Y no me vengas ahora con que tú las entiendes mucho mejor, Frank. Tú no hablas con ellas. Tú flirteas.

Y encima olían a ajo. Por lo visto habían comido una especie de fondue de marisco como entrante. ¡Menuda elección! Ni siquiera parece comestible.

Además, creo que tienen un problema con la bebida.

No le veo la gracia, Frank. Podían haberle hecho daño al bebé. Podía haber muerto.

¡Nuestra hija podía haber matado a nuestro nieto!

Dios santo, habríamos salido en la primera página del Daily Telegraph.

No, no me estoy poniendo melodramática.

Bueno, sí, evidentemente, eso quisiera saber yo también. Fue lo primero que les pregunté cuando llegué.

«Pero ¿cómo demonios ha empezado todo esto?».

1

PODRÍA pensarse que todo esto empezó hace treinta y cuatro años, cuando Frank Kettle, un exmonaguillo de veinte años, alto, rubio e hiperactivo, se enamoró locamente de Maxine Leonard, una pelirroja lánguida y de largas piernas que estaba a punto de cumplir los diecinueve.

A él le salía la testosterona por las orejas. Ella controlaba más, pero lo hizo de todos modos. En el asiento de atrás del Holden del padre de Frank. Dos veces. La primera vez hubo golpes, gruñidos y cambios de postura, mientras Johnny O’Keefe cantaba para ellos en la radio del coche. La segunda fue más lenta y más suave; más agradable. Elvis pedía con voz susurrante que lo amaran con ternura. En cualquier caso, el resultado fue el mismo. Uno de los pequeños y peleones espermatozoides de Frank se lanzó de cabeza contra uno de los óvulos, mucho menos entusiastas, de Maxine, interrumpiendo lo que hubiera debido ser un apacible viaje hacia la inexistencia.

Los días siguientes, mientras Maxine salía castamente con otros chicos y Frank perseguía a una exuberante morena, dos óvulos recién fertilizados trataban de abrirse paso por las trompas de Falopio de Maxine para llegar al aterrado y joven útero de la chica.

En el momento exacto en que Maxine permitía al muy apropiado Charlie Edwards que sujetara su pelo largo y pelirrojo mientras ella hinchaba los carrillos y soplaba las diecinueve velas, uno de los óvulos burbujeó con tanta fuerza que se dividió en dos. El óvulo solitario se instaló cómodamente entre los dos óvulos idénticos.

Los invitados de la fiesta de cumpleaños de Maxine nunca la habían visto tan hermosa… delgada, radiante, casi incandescente. ¿Quién hubiera podido imaginar que había sido triplemente fecundada por un chico católico?

Frank y Maxine se casaron, por supuesto. En las fotografías de su boda los dos tienen la mirada atontada y vacía de las víctimas que acaban de sufrir un accidente.

Siete meses más tarde, las trillizas llegaron al mundo pataleando y berreando. Maxine, que hasta entonces ni siquiera había cogido un bebé en brazos, se encontró de pronto con tres. Fue el momento más desesperante de su joven vida.

Bueno, al menos así es como a Gemma le gustaba decir que había empezado todo. Entonces Cat replicaba que, ya puestos, ¿por qué no remontarse más atrás en el árbol genealógico de la familia? ¿Por qué no remontarse a los monos? ¿O al big bang? Gemma reía entre dientes.

—En realidad, eso es lo que he hecho, ¿no?… me he remontado al big bang de mamá y papá.

—Qué graciosa —decía Cat.

—Seamos un poco razonables. —Esa era Lyn—. Está claro que todo empezó la noche de los espaguetis.

Y, naturalmente, tenía razón.

Fue un miércoles por la noche, seis semanas antes de Navidad. Una noche entre semana, como cualquier otra, de la que seguramente el viernes ya ni se acordarían. «¿Qué hicimos el miércoles?». «No sé. ¿Ver la tele?».

Sí, eso es lo que estaban haciendo. Estaban comiendo espaguetis y bebiendo vino tinto delante del televisor. Cat estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas; tenía la espalda apoyada contra el sofá y el plato en el regazo. Su marido, Dan, estaba sentado en el borde del sofá, inclinado sobre la mesita auxiliar, que es donde estaba su cena. Siempre cenaban así.

Dan había preparado los espaguetis, así que la cena era abundante e insípida. Cat era mejor cocinera. La relación de Dan con la cocina digamos que era… más funcional. Mezclaba todos los ingredientes como si fuera hormigón; rodeaba el cuenco con un brazo y removía con el otro la mezcla con tanto ímpetu que veías sus bíceps en acción. «¿Y qué? Al menos lo hago».

Aquel miércoles por la noche, Cat no sentía ninguna emoción en particular; no estaba ni especialmente feliz ni especialmente triste. Después, al recordarse allí sentada, comiendo, tan estúpidamente confiada, la pasta cocinada por Dan, le pareció raro. Le hubiera gustado poder gritar a través del tiempo: «¡Concéntrate!».

Estaban viendo una serie que se llamaba Escuela de medicina. Era un culebrón sobre un grupo de guapos estudiantes de medicina, con dientes blancos y relucientes y una complicada vida amorosa. En todos los episodios había sangre, sexo y nervios.

Cat y Dan estaban medio enganchados a la serie. Cada vez que el argumento daba un giro inesperado, ellos respondían con entusiasmo, gritándole al televisor como niños: «¡El muy cerdo!», «¡Abandónalo!», «No, ese medicamento no es».

Aquella semana, Ellie (rubia, guapa, camisetas reducidas) estaba muy nerviosa. No sabía si contarle a su novio Pete (moreno, melancólico, unos abdominales increíbles) que, estando bebida, le había sido infiel con un intrigante que también salía en la serie.

—¡Díselo, Ellie! —gritó Cat al televisor—. Pete te perdonará. ¡Lo entenderá!

Llegó la pausa para la publicidad y apareció un chiflado con chaqueta amarilla que iba por unos grandes almacenes señalando con incredulidad las ofertas de Navidad.

—He reservado hora para ese centro de belleza y salud —dijo Cat utilizando la rodilla de Dan para impulsarse y alcanzar la pimienta—. La mujer que me atendió tenía una voz tan suave y melosa que solo haciendo la reserva ya me sentí como si me estuvieran dando un masaje.

Para Navidad, Cat quería regalar a sus hermanas (y a sí misma) un fin de semana en un balneario en las Blue Mountains. Las tres iban a compartir una «deliciosa experiencia» «mimándose a sí mismas». Las envolverían en algas, se bañarían con fango y las embadurnarían con cremas enriquecidas con vitaminas. Sería divertido.

Cat estaba muy orgullosa de su plan. «¡Qué idea tan inteligente!», dirían sus hermanas el día de Navidad. Definitivamente, Lyn necesitaba aliviar su estrés. Gemma no lo necesitaba, pero le gustaría fingir que sí. Y ella no es que estuviera particularmente estresada, aunque quizá sí, porque no estaba embarazada y ya hacía un año que había dejado de tomar la píldora. «No te agobies», le decía todo el mundo, como si ellos fueran los primeros en pasar por ese pequeño mal trago. Por lo visto, en cuanto tus ovarios notaban que querías quedarte embarazada, se negaban a cooperar. «Vale, si te lo vas a tomar así, nosotros nos cerramos en banda».

Luego vino el anuncio de una aseguradora médica, y Dan puso mala cara.

—Odio este anuncio.

—Pues funciona. Lo miras con mucha más atención que ningún otro.

Él cerró los ojos y volvió la cara.

—Vale. No pienso mirar, no estoy mirando. Dios mío, sigo oyendo la voz chirriante de esa mujer.

Cat cogió el mando a distancia y subió el volumen.

—¡Ahhhh! —Dan abrió los ojos y le quitó el mando.

Dan se estaba portando de una forma totalmente normal. Después Cat lo recordaría, y eso empeoraba las cosas. Cada momento en el que él había actuado con normalidad formaba parte de la traición.

—Calla, ya empieza.

Pete, el novio engañado de Ellie, apareció en la pantalla, flexionando sus increíbles abdominales. Ellie miraba al espectador con expresión culpable.

—Díselo —dijo Cat—. Si yo fuera él, querría saberlo. No soportaría no saber la verdad. Es mejor que se lo digas, Ellie.

—¿De verdad crees eso? —dijo Dan.

—Sí. ¿Tú no?

—No sé.

Cat no oyó ninguna sirena de alarma en su cabeza. Ni una sola. Había dejado su vaso de vino en la mesita auxiliar y se estaba tocando un grano que acababa de salirle en la barbilla, sin duda un malvado mensajero de la proximidad de la regla. Cada mes aparecía en su barbilla, como si fuera un sello oficial. «Este mes no habrá ningún bebé para esta mujer. Lo sentimos, ¡siga probando!». En cuanto aparecían las primeras y traicioneras manchas de sangre, Cat empezaba a reír con amargura, echando la cabeza hacia atrás como una bruja. ¡Qué broma de mal gusto, qué maldito anticlímax! Tantos años asegurándose de que no esperaba un hijo, tantos meses preguntándose si estaban preparados para dar un paso tan importante en sus vidas… «Yo creo que sí, ¿tú no?». «Quizá deberíamos esperar y disfrutar de un último mes de libertad».

No pienses en ello, se decía a sí misma, no lo hagas.

—Cat —dijo Dan.

—¿Qué?

—Tengo que decirte algo.

Cat resopló ante el tono grave de su marido, contenta de poder concentrarse en otra cosa que no fuera su grano. Pensó que Dan estaba jugando, imitando la serie.

—¡Oh, Dios! —exclamó, y se puso a tararear la melodía que anunciaba a los telespectadores que se acercaba un momento dramático en la serie—. ¿Qué? ¿Has hecho como Ellie? ¿Me has sido infiel?

—Pues sí.

Parecía a punto de desmayarse, pero no era tan buen actor como para eso.

Cat dejó el tenedor.

—Es una broma, ¿no? ¿Me estás diciendo que te has acostado con otra persona?

—Sí. —Ahora su boca se movía de una forma extraña. Como si fuera un crío al que han pillado haciendo algo repugnante.

Cat cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Su corazón latía violentamente por el miedo, pero también por el deseo de saber. Era la misma sensación de vértigo y exaltación que cuando llegas a lo alto de la montaña rusa… «No, no quiero lanzarme a ese precipicio pero… ¡sí quiero, quiero!».

—¿Cuándo? —Aún no se lo acababa de creer. Estaba medio riendo—. Sería hace años, ¿no? Cuando empezamos a salir. No recientemente, ¿verdad?

—Hará cosa de un mes.

—¿Qué?

—No significó nada. —Dan bajó la vista a su plato y cogió un champiñón con los dedos. Cuando lo tenía a medio camino de la boca, lo dejó caer y se limpió los labios con el dorso de la mano.

—¿Quieres hacer el favor de empezar por el principio? ¿Cuándo fue?

—Una noche.

—¿Qué noche? ¿Dónde estaba yo? —Empezó a buscar en su cabeza cosas que hubieran pasado en las últimas semanas—. ¿Qué noche?

Un martes por la noche; hace tres semanas. Por lo visto había conocido a una chica cuando fue a tomar algo después del squash. Ella se acercó, y él se sintió halagado porque, bueno, porque la chica estaba bastante bien. Estaba un poco bebido, así que se fue con ella a su casa y una cosa llevó a la otra. Evidentemente, no significó nada. No sabía por qué había hecho una cosa tan estúpida. Quizá había sido por el estrés del trabajo, y por lo del niño. Evidentemente, nunca volvería a pasar y lo sentía mucho mucho mucho y la quería tanto y Dios, ¡qué alivio haber podido decírselo abiertamente!

Era como si le hubiera pasado algo interesante y poco habitual y se hubiera olvidado de contárselo a Cat hasta ese momento. Ella hizo preguntas y él contestó. «¿Dónde vivía?». «¿Cómo llegasteis a su casa?».

Dan terminó su historia y Cat se quedó mirándolo estúpidamente, esperando que le doliera algo. Todos sus músculos estaban tensos, esperando que llegara ese dolor. Era como ir a donar sangre y estar esperando a que un médico sonriente te encuentre la vena.

—¿Cómo se llamaba?

Dan desvió la mirada.

—Angela.

Por fin. Sintió la deseada convulsión en su corazón; la chica tenía nombre y Dan lo conocía.

Cat miró su cena, que se estaba enfriando en el plato, y vio cada uno de aquellos sinuosos espaguetis con una nitidez nauseabunda. Era como si hubiera activado la lente de un telescopio y su mundo, tan impreciso unos momentos antes, estuviera perfectamente enfocado.

Miró con otros ojos el comedor. Los cojines colocados de cualquier forma sobre el sofá, la alfombra de color tostado sobre el suelo de parquet. Las estanterías, con todas aquellas fotografías, cuidadosamente seleccionadas y enmarcadas para probar que sus vidas eran felices y activas. ¡Mirad! ¡Somos tan adorables y cosmopolitas, tan guapos y divertidos! ¡Aquí estamos sonriendo y abrazándonos con el equipo de esquí! ¡En esta otra nos reímos antes de hacer submarinismo! ¡Damos una fiesta con nuestros amigos! ¡Miramos con expresión irónica hacia la cámara!

Volvió a mirar a Dan. Su marido era un hombre bastante atractivo. Hasta entonces solo le había preocupado de una forma irreal, casi placentera.

«Me ha sido infiel», pensó, probando a pronunciar aquellas palabras. Era alucinante. Surrealista. Una parte de ella habría querido volver a encender el televisor y fingir que no había pasado nada. «Tengo que plancharme la falda para mañana —pensó—. Tengo que hacer la lista de Navidad».

—No fue nada —dijo Dan—. Solo fue una estúpida aventura de una noche.

—¡No digas eso!

—Vale.

—¡Todo esto es tan vulgar!

Dan la miró con expresión suplicante. Una mancha de salsa de tomate temblaba bajo su nariz.

—Tienes la cara sucia —dijo ella con desprecio. La culpa de su marido le estaba dando alas; hacía que sintiera el poder de la justicia. Él era el criminal y ella la policía. La policía mala. La que agarraba al criminal por la camisa y lo arrojaba contra la pared—. ¿Y por qué me lo cuentas ahora? ¿Para poder sentirte mejor?

—No lo sé. No sabía qué hacer. Y cuando has dicho que si fueras tú hubieras querido saberlo…

—¡Estaba hablándole a Ellie! ¡Estaba mirando la tele! ¡Estaba cenando!

—Entonces, no lo decías de verdad.

—Por el amor de Dios. Ahora ya no importa.

Durante unos segundos los dos guardaron silencio; entonces Cat sintió ganas de llorar como una cría porque se suponía que Dan tenía que ser su amigo especial.

—Pero ¿por qué? —Le temblaba la voz—. ¿Por qué lo hiciste? No lo entiendo.

—No lo hice por nada. De verdad, no pretendía nada. —¿Le habían dicho sus amigos que dijera aquello? «Dile que no ha significado nada, colega. Eso es lo único que quieren oír».

Si fuera una escena de la serie, una lágrima se deslizaría lentamente por la mejilla de Cat; conmovedor. Pero en vez de eso, parecía que resollaba, como si hubiera estado corriendo.

—Por favor, no te preocupes, Cat. Cariño.

—¡Que no me preocupe!

Dan le puso la mano en el brazo tanteando el terreno. Ella lo apartó con violencia.

—¡No me toques!

Se miraron horrorizados. El rostro de Dan estaba terriblemente pálido. Cat temblaba ante la idea de que Dan hubiera tocado a aquella mujer que ella no conocía, la hubiera manoseado, la hubiera besado, hubiera compartido con ella todos los pequeños y triviales detalles del sexo.

—¿Le quitaste tú el sujetador?

—¡Cat!

—Me refiero a que… evidentemente, alguien tuvo que hacerlo. Solo quiero saber si se lo quitó ella o lo hiciste tú. ¿Subiste la mano por su espalda mientras os besabais y se lo desabrochaste? ¿Fue difícil? ¿Era uno de esos que se resisten? Son un rollo, ¿verdad? Hace tiempo que no tenías que preocuparte por eso. ¿Cómo te salió? ¿Suspiraste de alivio cuando conseguiste soltarlo?

—Por favor, déjalo ya.

—No pienso dejarlo.

—¡De acuerdo, yo le quité el sujetador! Pero no significó nada. Estaba borracho. Nada que ver con cuando tú y yo estamos juntos. No…

—No significó nada. Sí, ya lo sé. ¿Y qué postura sin significado escogisteis?

—Por favor, Cat.

—¿Tuvo un orgasmo?

—No sigas, por favor.

—Oh, cariño. No te preocupes. Estoy segura de que sí. Esas técnicas que utilizas siempre funcionan. Estoy segura de que supo apreciarlas.

—Cat, por favor, ya basta. —La voz le temblaba.

Cat se limpió el sudor de la frente. Hacía mucho calor.

Se sentía fea. En realidad era fea. Se llevó la mano a la barbilla y se palpó el grano. ¡Maquillaje! ¡Necesitaba maquillaje! Necesitaba maquillaje, ropa, un peluquero y un aparato de aire acondicionado. Así seguro que sentiría hermosas y limpias oleadas de tristeza, como los actores de Escuela de medicina.

Se puso de pie y cogió los dos platos.

Sentía un picor insoportable en la garganta. Fiebre del heno.

Y tenía que atacar en ese momento precisamente. Volvió a dejar los platos en la mesita auxiliar y estornudó cuatro veces seguidas. Cada vez que cerraba los ojos para estornudar la imagen de un sujetador que caía aparecía en su cabeza.

Dan fue a la cocina y volvió con la caja de servilletas de papel.

—No me mires.

—¿Qué? —Le tendió las servilletas.

—Que no me mires.

Fue entonces cuando Cat cogió uno de los platos de espagueti y lo arrojó contra la pared.

De: Gemma

A: Lyn

Asunto: Cat

¡LYN! ¡ALERTA, ALERTA! ¡PELIGRO, PELIGRO! Acabo de hablar con Cat y está de MUY MUY mal humor. Te recomiendo que no la llames por el tema de Maddie en las próximas 24 horas.

Besos, Gemma.

De: Cat

A: Gemma

Asunto: YO

Alerta, alerta, si pensáis mandaros e-mails sobre mi mal humor al menos aseguraos de que yo no los reciba. Porque eso a que me pondría de muy mal humor.

De: Lyn

A: Gemma

Asunto: Cat

G. Ten cuidado y no pulses «responder a todos» en lugar de «responder». ¡Saca tu libreta de direcciones! No hay duda de que Cat está impresionada. Kara se ocupará de Maddie, así que no hay problema. L.

De: Gemma

A: Lyn; Cat

Asunto: Kara

Querida Lyn:

No sé qué hay que hacer para crear una agenda, pero gracias por decírmelo. No pretendo asustarte pero ¿has oído hablar del síndrome del bebé sacudido? Creo que dejar a Maddie con Kara puede ser muy peligroso. Una vez la vi sacudiendo una caja de cereales VIOLENTAMENTE. Es una adolescente y las adolescentes tienen problemas hormonales que las hacen ligeramente inestables. ¿No podrías pedírselo a Cat cuando se le haya pasado el mal humor? También podría cancelar mi cita con el voluptuoso cerrajero. Estoy dispuesta a hacerlo para salvar la vida de Maddie. Dime algo. Besos, Gemma.

Cat se preguntó si su cara tenía un aspecto distinto. Ella la veía distinta, como si la tuviera abotagada y llena de moretones. Se notaba los ojos como si le hubieran pegado un puñetazo. En realidad, sentía todo su cuerpo extrañamente frágil. Durante todo el día se había movido con rigidez, como si se hubiera quemado la piel tomando el sol.

Realmente, le sorprendía que aquello doliera tanto y de forma tan persistente. En el trabajo se había pasado todo el rato pensando que tenía que tomarse un analgésico, pero luego recordaba que en realidad no era dolor físico.

Esa noche apenas había dormido.

—Dormiré en el sofá —le había anunciado Dan, muy pálido y con gesto heroico.

—No, no lo harás —repuso ella, negándose a darle esa satisfacción.

Pero entonces se metieron en la cama y ella se quedó despierta, mirando al techo, oyendo cómo la respiración de Dan se hacía cada vez más lenta —¡era capaz de dormirse!—. Así que encendió la luz de un manotazo y le espetó:

—Fuera.

Dan se fue, con la almohada pegada al estómago y cara de sueño. Cat se quedó sola; imaginaba a su marido teniendo relaciones sexuales con otra mujer. Y ella estaba con ellos, bajo las sábanas, viendo las manos de Dan, las de ella, la boca de Dan, la de ella.

No podía parar. No quería parar. Necesitaba imaginar cada momento segundo a segundo.

En mitad de la noche, despertó a Dan para preguntarle de qué color llevaba ella la ropa interior.

—No me acuerdo —dijo él medio dormido.

—¡Claro que te acuerdas! ¡Seguro que te acuerdas! —insistió ella, hasta que finalmente Dan dijo que era posible que fuera negra, momento en el cual ella se echó a llorar.

En aquellos momentos, Cat miraba a sus compañeros de trabajo en la reunión de las 4:30 y se preguntó si aquello, aquella cosa sucia y humillante les había pasado alguna vez.

El director de ventas, Rob Spencer, estaba en su posición preferida, junto a la pizarra, dibujando con entusiasmo flechitas y cajas. «¡Amigos! Creo que ha quedado bastante claro».

Rob Spencer. Bueno, eso sí que era una broma. Durante los últimos cinco años, Rob había estado liado con la despampanante Joanna, de contabilidad. Era el secreto preferido de la empresa. Contar a los nuevos la historia de Rob y Joanna era parte del proceso de aclimatación en Hollingdale Chocolates. Probablemente, los únicos que no lo sabían eran la mujer de Rob y el marido de Joanna. Cada año, cuando hacían su aparición en la fiesta de Navidad de la empresa, todos los empleados miraban a aquellos dos desgraciados con un morboso sentimiento de lástima.

Cat pensó que ahora ya tenía algo en común con la patética mujer de Rob Spencer. Ella era la esposa sin rostro en el divertido relato que debía de hacer Angela sobre la aventura de una noche con un hombre casado. «Me da pena esa mujer…». «La esposa no es responsabilidad de Angela…». «¿A quién le importa esa mujer? Tú cuéntanos los detalles escabrosos, Ange».

Cat tragó con dificultad y repasó el análisis de Rob buscando una forma rápida de humillarlo.

Gráficos de colores. Impresionantes hojas de cálculo. Todo hecho por sus subalternos, claro.

Ajá.

—Rob —dijo.

Diez cabezas se volvieron hacia ella, aliviadas.

—¡Catriona! —Rob le dio la espalda a la pizarra; sus dientes blanquísimos resaltaban sobre el moreno de solárium—. ¡Siempre valoro tu interés!

—Solo quería saber de dónde han salido esas cifras.

—Creo que ha sido la maravillosa Margie quien ha hecho las cuentas por mí. —Rob dio unos seductores toquecitos sobre los números, como si Margie le hubiera hecho también una maravillosa felación.

—Sí, pero ¿qué cifras le diste tú para trabajar?

—Ah, veamos. —Rob consultó los papeles.

Cat saboreó el momento, antes de entrar a matar.

—Si nos atenemos al presupuesto de marketing que tenemos aquí, da la sensación de que lo que le diste fueron las cifras del anterior año fiscal. De modo que tu análisis, aunque es muy interesante, no deja de ser… hum, cómo lo diría… irrelevante.

Demasiado ensañamiento. El ego de los hombres es demasiado sensible, como sus pelotas. Tarde o temprano pagaría por aquello.

—Te han pillado, Rob, amigo —dijo Joe, de producción, golpeando la mesa con el puño.

Rob levantó las manos en un gesto infantil de disculpa.

—¡Amigos! Parece que Cat me ha vuelto a descubrir con ese ojo clínico que tiene para los errores. —Consultó su reloj—. Son casi las cinco. Viernes por la tarde. ¿Qué hacemos aquí todavía? ¿Quién quiere acompañarme a Alberts a ahogar mi humillación? ¿Catriona? ¿Puedo invitar a mi verdugo a una copa?

Sus ojos eran pequeños pedazos de mármol opaco.

Cat esbozó una sonrisa forzada.

—Otro día.

Recogió sus papeles y salió de la habitación, sintiéndose fatal por el odio injustificado que sentía hacia Rob Spencer.

De: Gemma

A: Cat

Asunto: Bebidas ¿Quieres tomar algo?

Podemos hablar de ese mal humor que no tienes.

Besos, Gemma.

PD: Es imprescindible que me apoyes en el asunto de Kara.

PDD: ¿Por casualidad no me deberás algo de dinero? Estoy sin blanca.

Cat se sentó en un rincón poco iluminado del pub con tres cervezas delante y esperó a sus hermanas.

No pensaba decírselo. Ella y Dan necesitaban tiempo para solucionarlo por sí mismos. No tenía por qué compartir con ellas cada pequeño detalle de su matrimonio. Era una actitud anormal y dependiente. «¡Se lo cuentas todo a esas dos!», decía siempre Dan, y eso que no sabía de la misa la mitad.

Si lo contaba, no dejarían de interrumpirla, llenas de indignación. Gemma saldría corriendo para comprar suministros de helado y champán. Lyn se pondría enseguida a llamar por el móvil a sus amigas pidiendo referencias sobre buenos consejeros matrimoniales. La acribillarían a consejos. Debatirían con apasionamiento sobre qué tenía y qué no tenía que hacer.

Se preocuparían demasiado y eso lo convertiría en algo real.

Dio un trago a su cerveza y enseñó los dientes a un hombre que señalaba con gesto esperanzado los dos taburetes que había reservado.

—¡Solo preguntaba! —dijo el hombre levantando las manos con expresión ofendida.

Definitivamente, no se lo diría a sus hermanas. Recordó qué había pasado cuando dejó de tomar la píldora. Su ciclo se había convertido en un asunto de dominio público y cada mes sus hermanas la llamaban para preguntar si le había venido la regla.

Al final, dejaron de llamar, pero eso fue después de que ella le dijera a Gemma que sí, le había venido y, sí, seguramente era estéril, y ¿estaba contenta? Gemma se puso a llorar, claro, y ella se quedó fatal, porque se sentía culpable, y porque le había venido la regla, claro.

—¿Las sillas están…?

—Sí, las sillas están, pero no, no están libres.

—Pero ¿a esta qué le pasa?

—No le hagas caso. Menuda imbécil.

Dos chicas con traje chaqueta estilo Barbie se alejaron con gesto reprobador con sus zapatos de tacón, mientras Cat se miraba los nudillos y se imaginaba levantándose de un salto y estampándoles el puño en sus boquitas pintarrajeadas.

¿Qué aspecto tendría aquella chica?

Angela.

Seguramente era bajita y tenía curvas como aquellas dos, que acababan de pararse y reían tontamente y soltaban grititos entre un grupo de hombres, casados, sin duda.

Cat odiaba a las mujeres menudas y con muchas curvas. Mujeres femeninas, como muñecas que alzaban su rostro dulce hacia ella como si fuera una especie de gigante torpe y altísimo.

Sus hermanas lo entendían. Las mujeres altas lo entendían. Pero no quería pasar por la humillación de que ellas lo entendieran. De hecho, por alguna razón, pensar en sus rostros comprensivos la puso furiosa. La culpa era de ellas.

Cat buscó en su cabeza algún motivo racional para culparlas de aquello.

Por supuesto, para empezar, ellas tenían la culpa de que hubiera conocido a Dan.

Haría unos diez años, en el Melbourne Cup Day. Tenían veintiún años, y estaban achispadas por el champán, porque en aquella época aún se podía llamar champán a aquel vino barato con burbujas. Habían apostado una desmesurada cantidad de dinero en cada carrera, riendo como camioneras, como decía su abuela. Poniéndose en evidencia, como decía su madre.

Abordaban a todos los chicos que pasaban ante su mesa. Gemma:

—Somos trillizas. ¿Se nota? ¿Te lo puedes creer? Ellas son idénticas, pero yo no. Yo provengo de un óvulo separado. Ellas solo son una mitad de un óvulo. Medio óvulo cada una. ¿Te gustaría invitarnos a tomar algo?

Lyn:

—¿Te han dado algún soplo? Personalmente, a mí me gusta Lone Ranger, de la quinta carrera. Por si te apetece invitarnos, estábamos tomando la botella de champán de 9,99 dólares. Ya tenemos vasos, así que no hace falta que traigas.

Cat:

—Tienes una cabeza excepcionalmente grande. Me estás tapando el televisor, y estoy a punto de ganar un montón de dinero.

¿Puedes salir de en medio? A menos que quieras invitamos a tomar algo…

El chico con la cabeza grande se sentó al lado de Cat. Era muy alto y las tres tuvieron que pegarse mucho para dejarle sitio.

Tenía unos perversos ojos verdes y una barba incipiente.

Era guapísimo.

—Vaya —dijo—, así que sois excompañeras de útero.

A Gemma aquello le hizo mucha gracia y se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Cat se recostó contra el asiento, dando sorbitos a su bebida, esperando a que el chico guapísimo se enamorara de Gemma. Normalmente los hombres se enamoraban de Gemma en cuanto la veían reír. No podían ocultar sus vergonzosas muecas de orgullo. Y se desvivían por hacerla reír otra vez.

Pero aquel chico parecía más interesado en Cat. Le puso la mano en la rodilla. Ella se la quitó y la apoyó sobre la mesa.

—¡Acabas de poner la mano sobre la rodilla de Cat! —exclamó Lyn, cuya voz solía subir unos cuantos decibelios cuando estaba borracha—. ¡¡¡Gemma!!! ¡Este chico acaba de poner la mano en la rodilla de Cat!

—¿Te gusta? —preguntó Gemma—. ¿Quieres besarla? Besa muy bien. Al menos eso dice ella. Cuando la hayas besado, ¿podrías traernos un poco más de champán, por favor?

—¡Yo no quiero besarlo! —dijo Cat—. Tiene la cabeza demasiado grande. Y parece un camionero.

Tenía unas ganas locas de besarlo.

—Si elijo el caballo ganador en esta carrera ¿me besarás? —preguntó él.

Ellas lo miraron con interés. Eran unas jugadoras natas, lo habían heredado de su abuelo.

Lyn se inclinó hacia delante.

—¿Y si pierde?

—La botella de champán —dijo el chico.

—¡Trato hecho! —Gemma derribó el vaso de Cat cuando tendió la mano para estrechar la mano del chico.

—Pero ¿vosotras qué sois, mi chulo? —preguntó Cat.

Él eligió un caballo que se llamaba Dancing Girl.

—Pero si no tiene ninguna posibilidad —exclamó Lyn—. Va cincuenta a uno, por el amor de Dios. ¿Por qué no has elegido al favorito?

Gemma y Lyn se pasaron toda la carrera de pie, gritando.

Cat se quedó sentada al lado del chico, con los ojos clavados en la pantalla. Dancing Girl corrió sin separarse del grupo pero, en el último momento, empezó a ganar terreno. La voz del hombre que retransmitía la carrera se elevó llena de sorpresa. Gemma y Lyn chillaban entusiasmadas.

Cat notó la mano del chico en la nuca. Mientras Dancing Girl corría hacia la línea de meta, el chico la atrajo hacia sí y Cat sintió que sus ojos se cerraban como si se estuviera hundiendo en un sueño profundo y delicioso. Olía a cigarrillos Dunhill, a Palmolive, y su boca sabía a Colgate y cerveza Tooheys. Cat nunca había deseado nada con tanta intensidad como quería a aquel chico en aquellos momentos.

Mira por dónde el chico era Dan, que se convirtió en su marido, y que resultó ser un embustero.

Cat apuró su cerveza y continuó con una de las otras dos.

Gemma y Lyn se habían quedado prendadas de Dan desde el momento en que, cuando Dancing Girl entró la segunda, se volvieron para reclamar su champán y se lo encontraron disfrutando del beso que no había ganado. Él se las arregló para sacar la cartera del bolsillo de los vaqueros y pasársela a Lyn mientras su lengua seguía firmemente enlazada a la de Cat. ¡Qué fresco! ¡Qué sexy! ¡Qué hábil!

¿Cómo iba a reconocer que el adorable Dan después de todo no lo era tanto?

No pensaba decírselo.

Dejó su cerveza sobre la mesa con un golpe, echó mano de la tercera y al levantar la vista vio que sus hermanas ya estaban allí.

Gemma iba vestida como siempre, como una vagabunda extrañamente hermosa. Llevaba un vestido con un estampado de flores algo descolorido y un cárdigan agujereado que no pegaba con el vestido y le iba demasiado grande. Su brillante melena roja le caía por encima de los hombros en una maraña desordenada. Con las puntas abiertas. Cat vio que en la entrada un tipo se volvía a mirarla. Muchos hombres ni siquiera veían a Gemma, pero los que la veían, la veían de verdad. Eran los que sentían el impulso de apartarle el pelo de los ojos, subirle las mangas del cárdigan y decirle que cerrara la cremallera del bolso si no quería que le robaran el monedero.

Lyn llegaba directamente desde el gimnasio donde daba clases de aeróbic. Su pelo liso y rubio estaba recogido en un moño poco apretado en la nuca. Sus mejillas se veían sonrosadas y saludables. Llevaba vaqueros y una camiseta blanca que tenía el sospechoso aspecto de haber sido planchada. Una chica rubia y larguirucha con aspecto deportivo. En opinión de Cat, tenía la nariz demasiado puntiaguda, pero era bastante atractiva. (Aunque, ¿quizá no?). Cuando veía a Lyn, era como verse a sí misma en tres dimensiones. Tres dimensiones muy vigorosas.

Cat experimentó esa sensación de placer y orgullo que sentía siempre que veía a sus hermanas en público. «Mirad —le daban ganas de decir—. Mis hermanas. ¿No son fantásticas? ¿No os dan rabia?».

Sus hermanas la vieron y se sentaron en los taburetes sin saludar.

Era uno de sus rituales. No decirse nunca hola ni dar muestras de haberse visto. A la gente le resultaba extraño, y a ellas les divertía.

—He estado yendo a ese nuevo delicatessen a comer —dijo Gemma—. Pida lo que pida, la mujer de la barra siempre pone cara de sorpresa. Si digo: «Tomaré la macedonia», ella abre los ojos desmesuradamente y dice: «¡La macedonia!». Es extrañísimo.

—Pensaba que odiabas la macedonia —dijo Lyn.

—Y la odio. Solo era un ejemplo.

—¿Y por qué no das un ejemplo de algo que sí hayas pedido? Cat miró a sus hermanas y sintió que sus articulaciones se relajaban.

Pasó el dedo por el borde del vaso vacío de cerveza y dijo:

—Tengo que deciros algo.

El truco de la hoja de col

¿SABÉIS? SIEMPRE que veo una col me acuerdo de la leche materna.

Me pregunto si aún se hace. El truco de la hoja de col. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que lo vi. Hace más de treinta años. En mi primera semana como auxiliar de enfermería. En el hospital todo el mundo estaba muy alborotado porque una chica acababa de tener trillizas. Todos querían verlas. ¡Incluso había venido la prensa!

Dio la casualidad de que yo estaba haciendo camas en el ala de maternidad cuando trajeron a las trillizas para que comieran. La hermana Mulvaney, la mujer más cruel que puedas imaginar, era la responsable. Me quedé de piedra cuando las enfermeras le abrieron el sujetador a la madre y vi que le quitaban unas hojas de col que tenía alrededor de los pechos. Cuando empieza la lactancia, a veces los pechos se hinchan y se ponen muy duros, y, por alguna razón, las hojas frías de col los alivian.

Pero ¡caramba!, aquella pobre mujer lo estaba pasando muy mal. Se notaba. Tenía la cara desencajada y pálida. Las tres pequeñas estaban profundamente dormidas, pero en aquellos tiempos se daba mucha importancia a los horarios, y había que darles de mamar exactamente cada cuatro horas. El primer bebé no quería despertarse. Lo intentaron todo. La desvistieron. La movieron. Al final, la hermana Mulvaney le salpicó la cara con un poco de agua. Y desde luego que se despertó. Pero en cuanto se puso a llorar, las otras dos también se despertaron. ¡Y las tres se pusieron a berrear!

Las enfermeras cogieron a dos de los bebés y enseñaron a la madre cómo colocar cada una en un brazo, una en cada pecho. Pero la pobre no conseguía que se aguantaran. La hermana Mulvaney no dejaba de dar consejos a gritos, y la mujer hacía lo que podía. Para entonces, los tres bebés ya estaban histéricos. ¡Qué escándalo! ¡Y todo el mundo mirando!

Al final, se dieron por vencidas y trajeron un sacaleches para tratar de hacer que saliera leche. En aquel entonces se utilizaban horribles y aparatosos artilugios. La pobre mujer estaba muy nerviosa: los tres bebés gritando, la hermana Mulvaney dando órdenes y los demás haciendo como que no mirábamos. De pronto, se echó a llorar. La enfermera que supervisaba mi trabajo, como si ella entendiera de aquello, me dijo: «Vaya, el bajón del tercer día; todas las madres primerizas lloran al tercer día». Recuerdo que pensé: «Dios, ¿y quién no lloraría?».

2

—MUERE, mamona. —Lyn se acuclilló en el suelo de la cocina y apuntó el insecticida como si fuera una ametralladora.

—¡Ese vocabulario, señorita!

Lyn levantó la vista y se encontró a su hijastra Kara, que hundía las mejillas imitando a un padre horrorizado.

—Pensaba que te habías ido —dijo Lyn, algo avergonzada al ver que la habían pillado haciendo su imitación particular de un gángster de una película de Hollywood. No tenía por costumbre decir cosas como «mamona». De hecho, solo utilizaba palabrotas en situaciones que implicaban la presencia de cucarachas o de sus hermanas.

—¡Cuidado, se escapa! —dijo Kara colaborando.

Lyn volvió a mirar y vio que la cucaracha se escabullía por un túnel microscópico que había debajo del fregadero. Sin duda, ahora gozaría de una vida larga y satisfactoria y tendría miles de pequeños y encantadores bebés cucaracha.

Lyn se levantó y consultó su reloj. Solo eran las nueve.

—¿No llegas ya muy tarde?

Kara dejó escapar un suspiro de hastío, como queriendo decir que ya no podía aguantar más preguntas estúpidas.

—Bueno, llegas tarde, ¿no? —insistió Lyn, porque no podía evitarlo.

—Lyn, Lyn, Lyn. —Kara meneó la cabeza con tristeza—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Kara tenía seis años cuando Lyn la conoció. Era una niña coqueta, que llevaba horquillas de mariposa en su pelo negro y rizado y tenía unos brazos huesudos en los que hacía sonar unos llamativos brazaletes de color rosa. Su posesión más preciada era un estuche extragrande que ella llamaba su «caja de manualidades». En él guardaba cosas especiales como purpurina, pegamento y unas gruesas tijeras de plástico. Lyn tenía ciertos privilegios con aquella caja y los domingos las dos se pasaban tardes enteras creando figuras de cartón y otras manualidades. Con el tiempo, Kara empezó a interesarse por otras cosas, pero Lyn seguía insistiendo, proponiendo ideas para nuevas creaciones. Y no se dio por vencida hasta un aciago y bochornoso día en que Kara le ofreció ceremoniosamente su estuche y le dijo:

—Toma, te lo doy, ahora podrás jugar cuanto quieras.

Ahora Kara tenía quince años, llevaba el pelo rigurosamente liso y se pintaba los ojos con un perfilador negro y grueso. Había días que se pasaba horas y horas tumbada en el sofá, sin dejar de bostezar, como si sufriera un interminable jet lag. Y otras veces se la veía arrebolada y con los ojos muy brillantes, con una alegría casi maníaca. Su posesión más preciada era su teléfono móvil, que sonaba noche y día por los mensajes que recibía de sus amigas.

Lyn miró a Kara mientras abría la nevera y se quedaba allí plantada con la cadera hacia un lado. La chica miró en el interior de la nevera, moviendo la puerta y, de pronto, dijo:

—¿Cuándo perdiste la virginidad?

—Eso no es asunto tuyo —contestó Lyn—. ¿Quieres comer algo? ¿Has desayunado?

Kara se volvió hacia ella con entusiasmo.

—¿Fue muy tarde? ¿Embarazosamente tarde? ¿Por qué? ¿Nadie quería acostarse contigo? No te dé apuro. ¡Puedes contármelo!

—Las manzanas son buenas. Cómete una manzana.

Kara cogió una manzana. Cerró la nevera de golpe y se aupó en el banco de la cocina.

—¿Con quién perdió papá la virginidad? ¿Crees que fue con mamá?

—No lo sé.

Kara dedicó una mirada maliciosa a Lyn por encima de la manzana.

—Yo perderé la virginidad antes del final del año que viene.

—Ah, ¿sí? Bueno, me alegro por ti.

Lyn estaba muy preocupada por Kara y el sexo. Era una chica quisquillosa y enseguida se molestaba. Precisamente, la noche anterior, cuando estaban cenando, Michael había dicho «Lyn, me gustaría que te estrujaras la sesera sobre una cosa», y Kara estalló, se cubrió la cara con las manos y le hizo prometer que nunca más volvería a decir algo tan repugnante como estrujar la sesera.

Está claro que no podía interesarle algo tan sucio como un pene.

Lyn abrió el lavavajillas y se puso a aclarar los platos del desayuno. Debido a la preocupante y chocante noticia sobre Dan, la salida con Cat y Gemma de la noche anterior se había prolongado tres horas más de lo previsto. Eso significaba que la lista de cosas que tenía todavía por hacer era más larga de lo habitual. Estaba levantada desde las cinco y media de la mañana.

«Dan era un embustero… Tendría que recordarle a Michael que llamara a su madre para su cumpleaños… ¿Por qué Dan había tenido que decírselo? ¿Qué ganaba con eso?… Si Maddie dormía una hora más, podría preparar la reunión de la mañana en la panadería… Cat podía ser tan irracional… ¿Podría su matrimonio superar aquello?… Diez postales de Navidad cada noche, empezando por hoy…».

Por debajo de todos aquellos pensamientos, había cierta preocupación, un pequeño nudo que tenía bien enterrado desde hacía mucho tiempo y que se negaba a sacar a la luz, por si acaso.

—Será el propósito que me pondré para el nuevo año —decía Kara en ese momento con la boca llena de manzana—. Perder mi virginidad el año que viene. ¿Piensas decírselo a papá?

—¿Quieres que se lo diga?

—Me da igual.

—Bien. ¿No tendrías que irte?

—Bueno, ¿y qué te parece que vaya a perder la virginidad?

—Creo que es una decisión muy personal.

—Entonces, crees que debo hacerlo. Espera que papá se entere de que me has dicho que tendría que perder mi virginidad este año. Se va a poner hecho una furia.

—Yo no he dicho eso.

—De los hombres con los que te has acostado, ¿qué puntuación le darías a papá? ¿Está bien? —El rostro de Kara se crispó en una complacida expresión de repugnancia—. ¿Está entre tus diez preferidos? ¿Tienes una lista de preferidos? ¿Te has acostado con más de diez hombres?

—¡Kara!

—Oh, Dios mío, no me lo digas. Os acabo de imaginar a ti y a papá follando. Creo que voy a vomitar. ¡Oh, Dios! ¡No me lo puedo quitar de la cabeza! ¡Es asqueroso!

Una figura minúscula con pijama rosa entró tambaleándose en la cocina, amorrada a una botella vacía, como un querubín borracho.

—Hola.

A Lyn casi se le cae el plato que tenía en la mano.

—¡Maddie!

—Hola. —Maddie saludó educadamente a su madre y luego se volvió hacia Kara; la miró con adoración y le ofreció su botella como si fuera una diosa.

Kara aceptó la botella, encantada.

—¿Ya sabe bajar sola de la cuna?

—Eso parece —dijo Lyn, tratando de adaptarse a un nuevo mundo en el que no podía dejar a Maddie encerrada en la seguridad de su cuna.

El timbre de la puerta y el teléfono de su despacho empezaron a sonar a la vez.

—¿Puedes vigilarla un momento? —preguntó Lyn.

—Lo siento. —Kara se bajó de un salto del banco y devolvió la botella a Maddie—. Ya llego muy tarde a la escuela. —Acarició los ricitos negros de Maddie con despreocupación—. Hasta luego, encanto.

El labio inferior de Maddie tembló. Tiró la botella al suelo.

Lyn cogió del banco la manzana a medio comer de Kara y la tiró a la basura. Recogió a Maddie del suelo y se dirigió a la puerta.

—Kara, Kara —decía Maddie sollozando con gesto lastimero.

—Lo sé, lo sé, cielo —dijo Lyn, sujetando con fuerza el cuerpecito de su hija, que no dejaba de sacudirse.

De: Lyn

A: Michael

Asunto: Por favor, ven a casa enseguida

Día increíble. Tus hijas me van a volver loca.

PD: ¿Con quién perdiste la virginidad?

PDD: Por favor, compra leche y cebos para cucarachas cuando vengas para acá.

De: Michael

A: Lyn

Asunto: OK

Estaré en casa a las 6:30 como mucho.

¿Servirá llevar a mis hijas a comer patatas con pescado a la playa? Perdí la virginidad con Jane Brewer cuando volvía a casa después de ver La guerra de las galaxias en el cine. ¡La fuerza me acompañaba! ¡JA!

PD: ¿Por qué?

Ese mismo día, pasada la medianoche, Michael la besó con ternura y dijo:

—Te has corrido, ¿verdad?

—Pues claro —contestó Lyn—, hace rato. —Movió las caderas—. Pesas.

—Lo siento. —Michael se echó a un lado sobre la espalda y cogió un vaso de agua que había en la mesita de noche—. No necesito buscar mujeres en ningún bar y…

—¡Michael!

—Solo quería que supieras que estás a salvo conmigo, cariño.

—Hombre, gracias por decírmelo, cerdo engreído.

Él dejó el vaso y volvió a acomodarse en la cama, ronroneando mientras se echaba la colcha por encima y se abrazaba a la espalda de Lyn.

Cuando hacían el amor se ponía siempre tan baboso…

—Cat está destrozada.

—Hum…

—¡Qué comprensivo!

—Tu querida hermana puede ser muy bruja.

—Yo también.

—No, no es verdad.

—Somos idénticas, ¿recuerdas?

—No. Tú eres mi adorable y pequeña Lynnie.

Con gran eficacia, Michael echó el pelo de su mujer a un lado para que no le hiciera cosquillas en la cara, le besó el omóplato y, a los pocos segundos, ya estaba roncando plácidamente contra su nuca.

«Sexo con marido. Visto».

«Yo definitivamente no lo esperaba», pensó.

No tendría que haber dejado que Michael llamara bruja a su hermana. Para empezar, Cat no era ninguna bruja, pero, lo más importante, Cat nunca dejaba que nadie dijera nada malo de ellas. Oh, ella sí podía decir muchas cosas malas de ellas, pero nadie más, ni siquiera Dan cuando estaban solos en su habitación; Lyn estaba segura de ello. La lealtad de Cat era feroz e inquebrantable.

Cuando estudiaban en el colegio, Cat les hacía de guardaespaldas, de matón. Por ejemplo, cuando tenían siete años, Josh Desouza difundió un rumor muy feo sobre Gemma. El rumor era que le había enseñado las bragas. (Y era cierto. Él la había provocado diciendo que no llevaba bragas. «¡Sí que llevo!», gritó Gemma, desconsolada. «Demuéstramelo», dijo él). Cuando Cat se enteró, se puso hecha una furia. Fue directa hacia Josh, en medio del patio, y le dio un cabezazo. Aquello dolía mucho, según confesó más tarde a sus hermanas, pero no lloró. Bueno, solo un poco, cuando llegó a casa y vio la marca roja que tenía en la frente.

Ahora ya pasaban de los treinta, y Cat seguía siempre dispuesta a defenderlas, incluso si no hacía falta. Unos días antes, ella y Lyn habían salido juntas a comer.

—¿No habías pedido ensalada? —preguntó Cat—. ¡Disculpe! ¡No le han traído la ensalada a mi hermana!

—Soy perfectamente capaz de decirlo yo sólita —dijo Lyn.

«Mi hermana». Cat lo decía con un orgullo inconsciente. Incluso si acababa de echarte la bulla por pedir una ensalada con mozzarella, cuando todo el mundo sabía que la mozzarella formaba parte de una conspiración para que la gente comiera goma.

—Tengo que deciros algo —les había dicho en el pub, como si ellas no lo hubieran sabido desde el momento en que vieron su expresión derrotada desde el otro lado del local.

De pronto, Lyn cayó en un sueño muy profundo.

La voz era empalagosamente dulce.

—¡Lyn! ¡Soy Georgina! ¿Cómo estáis? —Los músculos del estómago de Lyn se tensaron por la expectación. Se sujetó el móvil al hombro con la oreja.

—Hola, Georgina, ¿y tú cómo estás?

Estaba tratando de desvestir a Maddie para bañarla; aunque aquel baño no estaba previsto. Maddie acababa de pasarse cinco agradables minutos embadurnándose de la pasta de verduras Vegemite, pegajosa y negra, y no quería que le quitaran su obra.

Solo había una persona capaz de dejar un tarro de Vegemite abierto en el suelo de la cocina, y esa era la hija de Georgina, Kara.

—Sinceramente, Lyn, estoy muy molesta.

Maggie intuyó que la atención de su madre estaba en otras cosas y escapó. Salió del cuarto de baño rebosando alegría.

—¿Qué ha pasado?

Lyn cerró los grifos de la bañera y siguió a Maddie al pasillo. Sus hermanas siempre le decían que le había salido muy caro haber roto el matrimonio de Georgina, porque prácticamente había tenido que criar ella a Kara, y Georgina había quedado libre para llevar la vida que quisiera. También le recordaban que Georgina no solo había tenido la suerte de volver a casarse con un tipo que se parecía a Brad Pitt y que además era amable, sino que era una zorra vengativa y merecía que le quitaran a su marido delante de sus narices.

Pero aun así, Lyn sentía que Georgina era la parte agraviada. Así que, en aquellas conversaciones tan civilizadas y adultas, interpretaba el papel que le había tocado y ni siquiera trataba de aplicar alguna de las cuatro técnicas básicas para afrontar de forma efectiva un comportamiento pasivo-agresivo.

—¡Kara está muy preocupada! —dijo Georgina—. ¡Francamente, me sorprende que Michael lo haya permitido! Y, con todos mis respetos, Lyn, también me ha sorprendido viniendo de ti.

—No tengo ni idea de qué hablas. —Lyn vio que Maddie cogía del suelo la camiseta preferida de Kara y la pegaba con adoración a su cuerpo manchado de Vegemite. Ya no había nada que hacer.

—Estoy hablando del artículo de She —dijo Georgina—. Kara dice que ni siquiera le pediste permiso para utilizar su nombre. Es una niña muy sensible, Lyn. Deberíamos tener un poco más de cuidado con sus sentimientos.

—No he visto ese artículo. —Lyn inspiró por la nariz para controlarse.

Trató de no pensar en la expresión de tristeza que ponía Kara a los diez años cada vez que Georgina llamaba para anular alguna salida con su hija. Tener cuidado con sus sentimientos, claro.

—Lo entiendo, por supuesto. Tu imagen pública es muy importante para ti —continuó diciendo Georgina—. Solo digo que, en el futuro, tengas más cuidado. Por cierto, ¿cómo está ese pequeño monstruito que tienes? Por lo visto Kara pasa mucho tiempo cuidándolo. ¡Debe de serte de gran ayuda! Ojalá yo hubiera tenido quien me ayudara cuando Kara era pequeña. Bueno, tengo que dejarte.

Por un momento, Lyn consideró la posibilidad de arrojar el móvil contra la pared.

—Zorra —dijo.

—Zorra —repitió Maddie, que cogía al vuelo todas las palabras nuevas y feas que podía incorporar a su vocabulario. Aplaudió, entusiasmada, con sus manitas regordetas—. ¡Zorra, zorra, zorra!

AMOR. HIJOS. CARRERA.

MUJERES A LAS QUE LES TOCA EL GORDO POR PARTIDA TRIPLE

Aunque a la mayoría nos resulta increíblemente difícil combinar trabajo y familia, parece que algunas mujeres han dado con esa esquiva y mágica fórmula.

Con solo treinta y tres años, Lyn Kettle es la creadora y directora ejecutiva de un negocio con un éxito increíble, Gourmet Brekkie Bus.

Brekkie Bus se ha especializado en llevar hasta la puerta de tu casa apetitosos desayunos dominicales. Como bien saben todos los fans de Gourmet Brekkie Bus (¡y esta reportera es una de ellas!), estos desayunos son deliciosos. Crujientes cruasanes, huevos Benedict, zumo recién hecho… y, por supuesto, ¡esas increíbles pastas!

Lyn, una rubia delgada (¡está claro que no se permite tomar con frecuencia desayunos Brekkie Bus!), tuvo la idea hará unos tres años, cuando dirigía un famoso café. Desde entonces, el negocio no ha hecho más que prosperar; tiene franquicias por todo el país y hay compradores interesados de otros países del mundo. El año pasado Lyn consiguió el prestigioso premio a la empresaria del año.

Pero, el hecho de dirigir Gourmet Brekkie Bus no impide que Lyn pase todo el tiempo posible con su compañero, el genio de la informática Michael Dimitropolous, su hija de dieciocho meses, Maddie y su hijastra de quince, Kara. Lyn trabaja desde casa y su madre se ocupa de Maddie dos o tres días por semana.

«Mi familia es muy importante para mí», dice Lyn desde su exquisito hogar. Para la entrevista, llevaba un traje de corte precioso, el pelo rubio hasta los hombros con un bonito peinado y un maquillaje impecable.

Un enorme jarrón de rosas adornaba la mesa del comedor. Le pregunté si era su cumpleaños.

«No —dijo Lyn ruborizándose un poco—. Tengo suerte, Michael me trae flores con frecuencia».

¡Pero eso no es todo! También le queda tiempo para dar clases de aerobic dos noches por semana. «Me encanta —dice Lyn, cruzando sus esbeltas piernas—. Me permite relajarme. No podría vivir sin eso».

A Lyn también le encanta esquiar (¡este año en Aspen!), leer (los libros de superación personal son sus preferidos) y la bicicleta de montaña (¡sí, en serio!).

Y ahí va un interesante chisme. Lyn es trilliza. Su hermana Catriona, directiva de la sección de marketing de Hollingdale Chocolates, es idéntica a Lyn. Gemma, que no es idéntica (aunque tiene un parecido sorprendente con sus hermanas) es maestra de escuela. Estas trillizas están muy unidas.

«Mis hermanas son mis mejores amigas», confiesa Lyn.

Su madre, Maxine Kettle, es presidenta de la Asociación Australiana de Madres Múltiples, oradora habitual en actos organizados para madres de gemelos y trillizos y autora del libro Partos múltiples: el cielo, el infierno, un éxito de ventas en todo el mundo. El padre, Frank Kettle, es un conocido promotor inmobiliario de Sidney. Se divorciaron cuando las niñas tenían seis años.

«Tuvimos una infancia maravillosa —dice Lyn—. Dividíamos nuestro tiempo entre mamá y papá y éramos totalmente felices».

Así que ¿qué le espera ahora a esta supermujer?

Es posible que haya otro hijo, y Lyn está considerando la posibilidad de ampliar el negocio para incluir cenas y comidas de gourmet. (¡Mmmmm!).

Haga lo que haga esta brillante mujer, podéis estar seguras de que será un éxito. ¡Qué inspiración!

Si quieres que lleven tu Gourmet Brekkie directamente a tu casa, llama ahora a Gourmet Brekkie Bus al 1 300 300 224.

Lyn le pasó la revista a su madre y se estremeció.

—Menos mal que incluyó el teléfono de la empresa. No sé qué problema tiene Kara, soy yo la que queda como una idiota.

—Yo sí lo sé —dijo Maxine—. Es la fotografía. Kara está espantosa.

Lyn volvió a coger la revista y miró la fotografía con más atención. El fotógrafo había cogido a Kara haciendo una mueca, con la boca curvada hacia abajo en un gesto agrio y un párpado medio cerrado con muy poca gracia. No era culpa del fotógrafo… Kara se había pasado toda la sesión con cara larga, suspirando. Y si accedió a participar fue solo por la insistencia de su padre.

—Tienes razón —dijo Lyn.

—Lo sé. —Maxine miró a Maddie, que parloteaba animadamente con su reflejo—. Lyn, ¿qué tiene la niña en la cara? ¡Está sucia!

—Vegemite. Cuando Gemma y Cat lean esto no me van a dejar tranquila.

—Bueno, pues no veo por qué. —Maxine se puso de rodillas y sujetó con fuerza el mentón de la niña mientras le limpiaba el Vegemite con un pañuelo. Maddie mantenía la vista clavada en la niña que veía en la vitrina y sonreía con gesto conspirador—. En el artículo decías que eran tus mejores amigas.

—¡Precisamente! Yo nunca he dicho nada semejante.

Cogió las llaves de la mesita auxiliar y miró a Maddie, que en ese momento estaba ocupada arrancando páginas de la revista She. —¿Le das un beso a mamá?— preguntó sin muchas esperanzas. —¡No!—. Maddie la miró, ofendida. Lyn se inclinó y la niña agitó un dedo en señal de advertencia—. ¡No!

—Vale, de acuerdo.

Lyn cogió su maletín.

—Volveré hacia las seis. Tengo que pasar a recoger a Kara a casa de su amiga después de la reunión en la panadería.

—Tienes un aspecto horrible, Lyn —opinó Maxine.

—Gracias, mamá.

—De verdad. Estás como el palo de una escoba, pálida y apagada. Y ese color no te favorece nada. Os tengo dicho que no os vistáis de negro, pero no me hacéis caso. La cuestión es que haces demasiadas cosas. ¿Por qué no va a recoger a Kara su madre? De verdad, creo que Michael tendría que plantarse y ponerse duro.

—Mamá, por favor.

Lyn notó una especie de picor en la garganta. Dejó su maletín en el suelo y estornudó tres veces.

—Fiebre del heno —dijo Maxine con satisfacción—. Es la época. Te traeré un antihistamínico.

—No tengo tiempo.

—Solo será un momento, siéntate.

La mujer desapareció por el pasillo con un rápido claqueteo sobre las baldosas del suelo y Maddie salió corriendo detrás. De pronto, Lyn se sintió muy cansada; se sentó y se recostó contra el sofá color crema de su madre.

Miró las fotografías familiares de las paredes. La típica pose de las trillizas Kettle: Gemma en el medio y Lyn y Cat a los lados. El sentido del equilibrio de su madre hacía que siempre pusiera a la pelirroja separando a las dos rubias. Vestidos idénticos, lazos idénticos, poses idénticas. Las niñas tenían los ojos entrecerrados y sonreían a la cámara. Sonreían a su padre, por supuesto. Cuando eran pequeñas pensaban que era el hombre más divertido del mundo.

Oía a su madre hablando con Maddie en la cocina.

—No, no puedes comerte uno. Esto son pastillas, no caramelos. Y no conseguirás nada mirándome de esa forma, jovencita. Nada de nada.

Algunas de las amigas de Lyn se quejaban de que sus padres malcriaban a los nietos. En cambio ella no tenía que preocuparse por Maddie, porque con Maxine no le faltaría disciplina. Era como mandarla a un campo de entrenamiento.

Sobre la mesita auxiliar había un documento que evidentemente Maxine estaba corrigiendo. Lyn lo cogió. Era un discurso para un taller de paternidad que su madre dirigía y que se llamaba «Tres veces más quebraderos de cabeza, tres veces más diversión».

—Ha convertido el hecho de tenernos a nosotras en su carrera —se quejaba siempre Cat.

—¿Y qué? —contestaba Lyn.

—Nos está explotando.

—Oh, vamos.

Lyn hojeó el discurso por encima. En su mayor parte eran cosas que ya había oído en otros discursos, artículos y en el libro de su madre.

A veces, es posible que te sientas como un circo ambulante. Pero con el tiempo te acostumbras a las miradas y a los comentarios de los desconocidos. Recuerdo que una vez conté el número de veces que me pararon personas bienintencionadas que querían mirar a mis hijas mientras paseaba por el centro comercial de Chastwood. Fueron…

Quince, le parecía recordar a Lyn. Sí, lo sabemos, quince veces.

Se ha calculado que el cuidado de trillizos ocupa veintiocho horas al día. Es complicado, sobre todo si pensamos que solo disponemos de 24 horas. (PAUSA PARA RISAS).

No estoy segura de que alguien se vaya a reír, mamá, en realidad no tiene mucha gracia.

Las gemelas monocigóticas/univitelinas —que significa de un mismo óvulo— comparten el cien por cien de los genes/información genética. Las gemelas dicigóticas —es decir, de óvulos diferentes— solo comparten el 25 por ciento de los genes, como los hermanos normales.

Gemma se ofendería si se enteraba de que la estaba llamando hermana normal. Cuando estaban en segundo, la hermana Joyce Mary hizo un dibujo de un trébol de tres hojas en la pizarra para ilustrar el hecho de que Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres personas pero un solo Dios. Gemma levantó la mano enseguida.

«¡Como los trillizos! ¡Como nosotras!». La monja pestañeó. «¡Me parece que las hermanas Kettle no son lo mismo que la Trinidad!». «Pues yo creo que sí, hermana», repuso Gemma amablemente.

Cuando Gemma se lo contó a su madre, Maxine les dijo que la analogía hubiera sido razonable si las tres procedieran de un mismo óvulo. Sin embargo, dado que solo Cat y Lyn eran idénticas y Gemma procedía de un óvulo distinto, seguramente no se las podía comparar con la Santísima Trinidad, que de todos modos era una tontería. «Yo no quiero venir de un óvulo distinto», se quejó Gemma. «¿Y si fuéramos trillizas siamesas? —preguntó Cat—. ¿Con las cabezas pegadas?». Pero en ese momento su madre ya había encendido la radio del coche para no tener que oír a Gemma.

Evidentemente, la rivalidad entre hermanos es un tema complejo, que debatiré extensamente. Por otro lado, es posible que la madre sienta envidia de las madres de hijos únicos, y que le preocupe que sus hijos estén más unidos entre sí que a ella. Es algo totalmente normal.

Eso era nuevo. Su madre era una mujer muy práctica, seguro que ella nunca se había preocupado por esas cosas, ¿verdad?

—¿Por qué le dijiste a la periodista que Gemma era maestra de escuela? —Maxine volvió de la cocina y le tendió un vaso de agua y una pastilla.

—Creo que es posible que aún dé alguna clase de vez en cuando —dijo Lyn, dejando el discurso a un lado—. ¿Cómo la iba a describir?

—Sí, desde luego, es difícil —dijo Maxine—. Peculiar. Hace un poco de todo. El otro día la llamé y como si tal cosa me dijo que tenía que caminar con zancos para promocionar no sé qué en los estudios de la Fox. Gemma, le dije, ¿de verdad eres capaz de caminar con zancos?

—No, no fue capaz —terció Lyn—. Me dijo que continuamente perdía el equilibrio. Pero por lo visto a los niños que había entre el público les pareció muy divertido.

—Desde luego. Gemma es como un vagabundo. Hoy he leído sobre ese asesino de Melbourne. Lo llamaban el vagabundo. Y yo pensé para mí, así es como la gente describiría a Gemma. Mi propia hija. Una vagabunda.

—Pero no vaganbundea muy lejos. Al menos ella se limita a Sidney.

—En eso tienes razón. —Maxine, que estaba sentada en el sofá delante de Lyn, de pronto respiró hondo y apoyó las manos en las rodillas en un gesto extrañamente torpe—. Sí, bueno… Quería hablar contigo de una cosa. Un pequeño asunto.

—¿De verdad? —Su madre no era de las que pensaban mucho antes de decir las cosas; las decía directamente—. ¿De qué se trata?

En ese momento el móvil de Lyn empezó a sonar y vibrar sobre la mesita de café. Comprobó el nombre en la pantalla.

—Hablando del rey de Roma. Que deje un mensaje en el buzón de voz.

—No. Contesta. Ya hablaremos otro día. De todos modos tenías prisa. —Maxine se puso en pie y le cogió el vaso de la mano—. Dile a Gemma que riegue las flores de ese pobre hombre —ordenó crípticamente y volvió a alejarse por el pasillo haciendo sonar los tacones—. ¿Qué estás tramando, Maddie?

—¡Crisis de Cat! —anunció Gemma, feliz, desde el otro extremo de la línea—. ¡Adivina dónde está!

—Me rindo, ¿dónde?

—De acuerdo, te lo diré. Está sentada en su coche, delante de la casa de esa mujer.

—¿Qué mujer?

—¿Cómo qué mujer? ¡La mujer! La mujer que nuestro querido Dan se tiró. ¡Cat la está vigilando! Yo diría que nuestra hermana es perfectamente capaz de arrancarle la cabeza a un conejo, ¿no? O a un cachorro. O incluso a un gatito.

—¿No puedes hablar en serio por una vez? —dijo Lyn—. ¿Qué hace allí?

—Espera a oír cómo la encontró. Parece un detective privado. —Gemma.

—Hablo en serio. Completamente en serio. ¡Tenemos que detenerla! Dice que solo quiere ver qué aspecto tiene, pero a mí me suena demasiado pasivo para Cat, ¿no crees? Seguramente le tirará ácido a la cara, o algo que la deje totalmente desfigurada. ¿Podemos ir juntas? El aire acondicionado de mi coche no funciona.

—Tengo una reunión. —Lyn consultó su reloj—. En media hora.

—Nos vemos. Te esperaré en la entrada.

—¡Gemma!

—Perdona, voy a estornudar. —Colgó en mitad del estornudo.

Lyn colgó y se restregó los ojos con el dorso de la mano mientras trataba de recordar dónde vivía Gemma en aquellos momentos.

Pensó en la reunión de la panadería. La intensa fragancia que la envolvería, el respeto con que la recibirían, el placer de tratar con personas normales, profesionales y eficientes.

Llamó a Maxine.

—Será mejor que me des dos pastillas más.

Se había olvidado completamente del pequeño asunto de su madre.

3

—ME has despertado.

—Ah, ¿sí?

—¿Se ha muerto alguien?

—Espero que no.

Levantarse era la cosa que a Gemma menos le gustaba. Cada día se resistía. Incluso cuando la despertaba una llamada telefónica como en aquel momento, seguía resistiéndose apretando los ojos con fuerza, respirando profundamente y tratando de no concentrarse demasiado.

Si tenía suerte, la conversación duraría poco y podría volver a dormirse plácidamente.

—En realidad supongo que en cierto modo esperaba que alguien se hubiera muerto. Alguien que no sea demasiado importante. Eso ayudaría mucho a mi maltrecho ego. —La voz era masculina y atractiva, aunque Gemma no tenía ni idea de quién podía ser ni de qué le estaba hablando. La posibilidad de dormir seguía allí.

—Sí, ya veo —ronroneó ella educadamente.

—¿Has recibido alguna oferta mejor?

—Mmm. —Gemma respiró más hondo y se arrebujó más en la colcha.

—¿Aún estás en la cama? ¿Te lo pasaste bien anoche?

—Chis. Deja de hablar. Es hora de dormir. Es sábado.

Pero había algo que se agitaba de forma imperiosa e irritante en los límites de su conciencia.

—Exacto. Es sábado. Ayer fue la noche del viernes. Esperé. Y esperé. En el restaurante todo el mundo me compadecía. Me dieron pan de ajo gratis.

—¿Quién es? —Gemma se incorporó de un salto en la cama, como si fuera el monstruo de Frankenstein y de pronto hubiera cobrado vida.

—¿A cuántos plantaste anoche? ¿Es lo que acostumbras hacer los viernes por la noche?

—¡Dios mío! Eres el cerrajero.

Apartó la colcha y bajó de un salto de la cama, con el auricular pegado a la oreja. Se echó el flequillo hacia atrás con una mano. ¿Cómo había podido pasar?

—¡No puedo creer que lo olvidara! Es horrible. ¡De tan mala educación! De verdad que lo siento. Tuvimos una crisis familiar. Fue muy entretenido, mi hermana se convirtió en una psicópata acosadora. Pero eso no es excusa, claro.

—No, sigue.

—Me siento fatal. De verdad.

Realmente se sentía fatal. No solo por haber herido los sentimientos del cerrajero, sino porque si era capaz de olvidarse de algo así, de algo que esperaba con tantas ganas, Dios sabe qué otras cosas habría olvidado en su vida. Quizá había olvidado cosas que no recordaba haber olvidado. Cosas buenas. Como que había ganado la lotería. Ofertas de trabajo. Daba miedo.

—Tendrías que sentirte fatal, sí —comentó el cerrajero—. ¿Cómo piensas redimirte?

Gemma se sentó con las piernas cruzadas en el borde de la cama y se estiró la camiseta por encima de las rodillas. La voz del hombre sonaba sexy y grave. Quizá debería hacerlo más a menudo eso de dejarlos plantados en la primera cita.

—Oh, redimirme. Soy católica, sí. ¿Qué debo hacer? ¿Llevarte a algún sitio a desayunar?

—No. Prepararme el desayuno. Para ti será el desayuno y para mí el almuerzo. De paso me puedes contar lo de tu hermana psicópata.

—Lo haría, de verdad, pero no sé cocinar. Así que tendremos que pensar otra cosa.

—Estaré allí en veinte minutos.

Gemma dejó que la camiseta volviera a su sitio y encogió las rodillas pegándolas al cuerpo.

—Yo no cocino —repitió—. Mis hermanas cocinan.

—Tus hermanas no me han dejado plantado.

Y colgó sin decir adiós.

¡Bien! ¡Parecía agradable!

Pero claro, al principio todos parecen agradables.

Lyn estaba convencida de que Gemma era adicta a una sustancia llamada feniletilamina. Es la que fluye por el cuerpo cuando una se enamora. En los últimos diez años, Gemma había tenido más de catorce relaciones (Lyn llevaba la cuenta) y, según Lyn, ya no tenía gracia; de hecho, empezaba a ser preocupante. Era evidente que Gemma cortaba con aquellos agradables hombres cada vez que la relación pasaba del estadio 1 —atracción— al estadio 2 —intimidad—, y todo a causa de esa adicción.

La parte buena era que el chocolate contiene feniletilamina. Por tanto, Lyn proponía que Gemma comiera más chocolate y se comprometiera en una relación a más largo plazo pasando al estadio 3.

Gemma se preguntó cuántas posibilidades había de que llegara al estadio tres con…

¿Con…?

¿Cómo demonios se llamaba?

Tenía la mente en blanco.

Y eso tenía un significado especial, lo sabía.

Recordaba haber cogido las llaves de la mesa de la cocina con una expresión maternal, como si fueran ellas quienes hubieran querido quedarse dentro de la casa. El cerrajero le sonrió. Le sonrió mirándola a los ojos, porque eran de la misma altura.

Gemma y sus hermanas tenían una norma estricta: «nunca de menos de metro ochenta y cinco», pero mirar a aquel hombre a los ojos le había resultado muy agradable, chocante incluso, como si estuvieran juntos en la cama. Quizá, pensó, había llegado el momento de cambiar las normas.

—Tiene gracia, pero la gente siempre quiere enseñarme las llaves que se han olvidado en la casa.

El hombre llevaba el pelo tan corto que casi parecía que llevara la cabeza afeitada. Tenía los hombros anchos, la nariz ligeramente ganchuda y… unas pestañas extraordinariamente largas. Con esas pestañas un hombre guapo hubiera parecido afeminado. En cambio al cerrajero le favorecían.

—Tiene unas pestañas increíbles —dijo Gemma.

Alabar los atributos físicos de los desconocidos era una mala costumbre que tenía. Una vez, en un ascensor, le dijo a una mujer que tenía una clavícula francamente adorable. La mujer puso cara de pánico y empezó a pulsar todos los botones del ascensor.

—Lo sé —dijo el cerrajero—. Me extraña que haya tardado tanto en mencionarlo. —Gemma se echó a reír muy sorprendida, porque el hombre se inclinó hacia delante y se puso a agitar las pestañas.

Él rio también, con la risa profunda y reconfortante de un hombre más alto, una risa gutural. Eso hizo que Gemma riera todavía más.

Gemma aún se estaba riendo cuando él le dijo su nombre y le preguntó si podía llevarla a cenar el viernes por la noche.

El nombre del cerrajero era importante. Algo hizo que Gemma pensara, bueno, seguro que recordaré ese nombre, ja, ja. Sin embargo, también había algo que hacía que fuera un poco triste. Una leve y delicada sombra de tristeza. Era muy extraño. ¿Qué era? ¿Qué nombre podía ser divertido y triste a la vez? ¡Qué fascinante! Estaba impaciente por recordarlo.

Miró a su alrededor buscando inspiración. El sol entraba a raudales por la ventana abierta, y la brisa hacía ondear suavemente una gastada cortina de encaje. Solo hacía un par de semanas que trabajaba allí, pero tenía la impresión de que aquella podía llegar a ser una de sus casas preferidas. El mobiliario macizo de caoba tenía un aire paciente y sabio, y los cajones y los estantes abarrotados resultaban agradables y poco amenazadores.

Acababa de pasar dos meses en un piso muy in del centro de la ciudad. Tanta modernidad le había empezado a dar dolor de cabeza. En cambio, en aquel barrio periférico y arbolado de Hunters Hill, podía estar tranquila y meditar. Y hasta es posible que aprendiera a cocinar.

Gemma trabajaba de canguro de casas. Había puesto un atrevido anuncio en el listín de canguros de casas de Sidney:

Mujer soltera de treinta y tantos con excelentes referencias. Muy responsable. Extremadamente consciente en cuestiones de seguridad. ¡Me tomo muy en serio el trabajo de vigilar casas! ¡Entrará usted en su casa y se sentirá como si solo hubiera estado fuera cinco minutos! Su casa, sus mascotas y sus plantas recibirán mis atentos cuidados.

Aquella casa pertenecía a los Penthurst, médicos retirados que iban a pasar un año viajando por Europa. Los doctores Mary y Don Penthurst le habían tomado aprecio a Gemma y ya le habían mandado una postal. «¿Cómo están mis violetas africanas?», escribió el doctor Don desde Venecia.

El doctor Don tenía una colección de seis violetas africanas con hojas gruesas y vellosas.

—Tiene que hablar con ellas al menos veinte minutos al día —le había dicho—. Seguramente pensará que estoy chiflado, pero funciona. ¡Se ha comprobado! ¡Está en la red! Una de las teorías dice que es por el dióxido de carbono. Pero es igual. Usted hable un poco con ellas. No importa qué diga.

—Con que las riegue ya es suficiente —le dijo la mujer cuando el marido no la oía.

—Oh, no —contestó ella—. La casa tiene que sentirse como si ustedes siguieran aquí.

Gemma se acercó a la hilera de tiestos del alféizar de la ventana y les acarició las hojas. Las llamaba a todas Violeta; era un chiste suyo.

—¿Cómo se llamaba el cerrajero? ¿Hum? ¿Violeta, alguna idea? Y tú, Violeta, ¿qué me dices? Ah, tú sí, apuesto a que tú sí te acuerdas, ¿eh, Violeta?

Las violetas callaban, tan desconcertadas como ella.

Gemma volvió a sentarse en la cama y miró las fotografías enmarcadas de su familia que tenía en la mesita de noche. Eran los únicos objetos personales que llevaba cuando cuidaba de alguna casa. Por lo demás, procuraba conservarlas exactamente como las habían dejado sus dueños.

Su colección de fotografías era una combinación ecléctica que saltaba sin ninguna lógica de una generación a otra. Allí estaba su padre, a los cinco años, sonriendo con inocencia en un perverso blanco y negro; junto a esta había una fotografía de Cat a los quince, furiosa, enseñándole el dedo con gesto obsceno al fotógrafo. («En serio, Gemma, hija, ¿a quién se le ocurre guardar una fotografía tan espantosa? —le decía su madre—. Y menos exponerla». «Te doy cincuenta pavos por ella —decía Dan—. Mira cómo es mi mujer. ¡Nadie puede con ella!»).

Junto a la fotografía de Cat, había una en blanco y negro de su madre más o menos con la misma edad. Estaba en la playa, con el brazo echado amistosamente sobre los hombros de su mejor amiga. Parecía que acababan de salir del agua y se habían dejado caer en la arena. Maxine, con expresión radiante y con el pelo pegado a la frente, sonreía a la cámara. Resultaba difícil imaginar a aquella niña convertida en la irritable Maxine Kettle.

Gemma miró la fotografía de su madre y el nombre del cerrajero reapareció justo donde lo había dejado.

Charlie. Por supuesto, Charlie. Qué alivio.

Charlie era un nombre divertido porque era el nombre del novio que tuvo su madre antes de papá. El novio con el que se hubiera casado, con el que hubiera tenido que casarse. Charlie formaba parte de la vida que su madre habría llevado si sus ovarios no la hubieran traicionado.

Había fotografías de él en los álbumes viejos de Maxine, con las fotos de su decimonoveno cumpleaños. Era un simplón sonriente y con los dientes salidos. «Menos mal que no te casaste con él, hubiéramos salido con esos dientes», decían Gemma y sus hermanas a su madre. Maxine suspiraba y las miraba entrecerrando los ojos, como si estuviera imaginando las hijas tranquilas y delicadas que hubiera tenido (una a una, por supuesto) si se hubiera casado con Charlie Edwards.

Por eso era tan gracioso el nombre del cerrajero. Pero ¿por qué era triste?

Desde luego, no me das ninguna pena, mamá —dijo Gemma a la fotografía de su madre. Maxine le devolvió la sonrisa y Gemma se la acercó a la cara—. Claro. ¿Por qué ibas a darme pena?

¡Basta! Ahora tenía que pensar en el nuevo Charlie. ¡Charlie el de las pestañas largas y los dientes perfectos! Charlie, que en aquellos momentos se dirigía hacia allá esperando equivocadamente encontrar comida casera.

Gemma se tumbó en la comodísima cama de los Penthurst, de tamaño gigante, y se desperezó con exuberancia.

¿Qué podía preparar para aquel desayuno redentor? La respuesta era nada, por supuesto. Ni siquiera tenía pan.

Veinte minutos después se despertó al oír una voz en su oído.

—Empiezo a pensar que no eres de fiar.

Gemma abrió los ojos. Un hombre estaba acuclillado junto a la cama, con sus grandes manos sobre unas delgadas piernas enfundadas en unos vaqueros.

—¿Cómo has entrado? —preguntó medio dormida. Él levantó los ojos al techo—. Ah, claro. —Gemma estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Sus ojos se encontraron con los de él y el bostezo se convirtió en una risa de placer.

—Hola, Charlie.

—Hola, Gemma. ¿Dónde está mi comida?

Las pestañas eran exactamente como las recordaba.

De: Gwen Kettle

A: Gemma Kettle

Asunto: Hola, cielo

Querida Gemma:

Frank me ha conectado a la red mundial de internet. Ha tardado mucho rato, y ha dicho muchas palabrotas, como puedes imaginar. Creo que lo ha conseguido. Os envío una E carta a cada una. ¿Cómo estás? ¿Cómo vas con la fiebre del heno? Espero que mejor. Frank dice que inviertes en acciones por ordenador y que se te da bien. Te felicito, cariño, bien hecho. Se lo dije a Beverly, que vive al lado, pero no me creyó. Es una mujer muy irritante.

Con mucho cariño, tu abuela.

De: Gemma Kettle

A: Gwen Kettle

Asunto: ¡ABUELITA EN EL CIBERESPACIO! ¡HOLA!

Felicidades. Y bien por ti. Papá nunca ha dicho que te estuviera ayudando a entrar en internet y me ha hecho mucha ilusión recibir tu e-mail. Ahora podremos mandarnos mensajes continuamente.

Es verdad que compro acciones por la red y que es divertido, como las apuestas, solo que mejor. Ya te enseñaré cómo se hace. (Te recomiendo que no se lo menciones a mamá si hablas con ella). Tu vecina Beverly es una auténtica imbécil.

Estoy pensando seriamente en un nuevo novio. Hemos desayunado juntos esta mañana. (No, no pienses mal, abuela. No pasó la noche conmigo).

Es cerrajero. Podría ser muy útil, ¿no crees? Por ejemplo, si alguna vez tienes que cambiar la cerradura. (¿Tienes que hacerlo? ¿Tu casa es segura?). Va en moto y su familia es de Italia. Sexy, ¿eh? Es posible que un día de estos lo lleve conmigo a visitaros y así me dices qué te parece.

Besos, Gemma.

—Así ¿cuándo crees que debería follar con mi cerrajero?

Esto pasaba aquella misma noche; Gemma estaba sumergida hasta el cuello en un baño de burbujas con aroma a melocotón, hablando con Lyn por el móvil. Había apagado la luz y el cuarto de baño estaba iluminado por docenas de velas que olían a té. Una caja de chocolatinas con formas divertidas de la empresa en la que trabajaba Cat estaba convenientemente a mano. (Cat la tenía siempre aprovisionada de cajas desechadas de chocolatinas de Hollingdale. Podía llegar a ser un problema que ahora a Cat le repugnara incluso el olor del chocolate).

Los Penthurst tenían una bañera gigantesca con patas; era maravillosa, aunque a Gemma le recordaba esas películas en que una mujer se está dando un baño con gesto soñador (¡la muy tonta!), envuelta en vapor, mientras el malo sube la escalera cuchillo en mano. Gemma no quería que le pasara lo mismo, así que, tras pensarlo detenidamente y como medida adicional de seguridad, cuando se bañaba siempre llevaba el móvil con ella y se dedicaba a llamar a personas sensatas, como sus hermanas y su madre.

—Había pensado en la cuarta cita. Normalmente siempre caigo en la tercera. —Levantó una pierna cubierta de espuma y observó cómo se escurría hacia el agua—. ¿Tú qué crees?

La voz de Lyn sonó crispada, y le estropeó considerablemente la relajante atmósfera del baño.

—Ni lo sé ni me importa —dijo acompañada por un irritante sonido de platos. Lyn siempre parecía estar cargando o descargando el lavavajillas cuando hablaba con ella—. Ya tengo bastante con una adolescente en mi vida, gracias.

—Ah.

Gemma volvió a meter la pierna en el agua mientras trataba de pensar en otro tema de conversación, para demostrarle a su hermana que no se había ofendido.

—Por el amor de Dios, Gemma. ¿Por qué tienes que ser siempre tan jodidamente sensible?

Demasiado tarde.

—Solo he dicho «ah».

—Maddie está lloriqueando. Michael está estresado. Kara amenaza con demandarme. No dejan de llegar pedidos para Navidad y necesito más empleados. ¿Qué esperabas?

—No espero nada. Yo solo…, no sé. Solo quería hablar.

—No tengo tiempo para conversaciones absurdas. ¿Pías hablado con Cat desde lo del viernes?

—Sí. —Gemma volvió a relajarse—. Dan quiere que acudan a un consejero matrimonial.

—Es un cabrón.

Aquello sonaba muy fuerte en boca de Lyn.

—Sí, lo es —dijo Gemma. —Pero solo temporalmente, ¿no crees? Lo superarán. Dan ha cometido un error estúpido, nada más.

—Nunca me ha gustado.

Gemma se sentó derecha en la bañera y una ola de burbujas chocó contra un lado.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Pensaba que a todas nos encantaba Dan. —Gemma se sintió ligeramente mareada.

—No se trata de decidir en grupo quién nos gusta y quién no.

—Sí, de acuerdo, pero no sabía que nosotras… quiero decir que tú pensabas así.

—Tengo que irme. —La voz de Lyn se suavizó y se oyó el golpe de una sartén—. Lo del cerrajero suena muy bien. Acuéstate con él cuando te apetezca. Pero procura no romperle el corazón. Y no te preocupes por mí. Solo estoy cansada. Necesito más hierro.

Gemma dejó el teléfono en el suelo mojado del cuarto de baño y utilizó el dedo gordo del pie para levantar el tapón y dejar que se fuera un poco de agua para poder añadir más agua caliente. Se decidió por una crema de fresa.

Por supuesto que estaba furiosa con Dan. Lo estaba. Estaba deseando que llegara el día de Navidad para poder humillarlo públicamente no dándole ningún regalo. Ni siquiera le daría una tarjeta rasca-rasca.

Pero el odio que había notado en la voz de Lyn iba mucho más allá que el suyo.

Le hacía sentirse desplazada.

Pensó en el viernes, cuando aparcaron detrás del Honda azul de Cat. Por alguna razón a Gemma se le encogió el corazón al ver aquel pequeño coche solo a un lado de la calle, a la puerta de un bloque de pisos desconocido.

Lyn quitó la llave de contacto haciendo girar la muñeca con decisión.

—Esto es ridículo.

Luego fueron juntas hasta el coche de Cat y dieron unos golpecitos en la ventanilla.

Cat bajó el cristal.

—¡Subid! ¡Subid!

Gemma subió en el asiento de atrás y Lyn rodeó el coche para sentarse delante. Cat tenía un sarpullido en las mejillas.

—Es divertido, ¿verdad? —Tenía los ojos brillantes.

—No —dijo Lyn.

—Sí —dijo Gemma.

—De acuerdo. No pasa nada. No voy a hablar con ella —dijo Cat—. Solo quiero saber qué aspecto tiene. No soporto no saber qué aspecto tiene.

—Aparte de lo raro que es todo esto —explicó Lyn—, ¿no crees que a estas horas esa chica seguramente estará trabajando?

—Oh, no, es demasiado joven para trabajar, Lyn. Está estudiando derecho. Es inteligente y atractiva. ¡Mi marido no tiene aventuras de una noche con cualquiera! De todos modos, he averiguado su horario. Tuvo una clase a primera hora y tiene el resto del día libre.

—Dios mío. —Lyn volvió la cabeza para mirar a Cat.

Cat se volvió y la miró airadamente.

—¿Qué problema tienes?

Gemma miró con afecto los perfiles idénticos de sus hermanas. —Viene alguien— dijo.

Lyn y Cat volvieron la cabeza y Cat dejó escapar un sonido ahogado. Una chica caminaba hacia el coche. Tenía el pelo largo y negro y llevaba una mochila.

—¿Es ella? —Un nerviosismo de colegiala empezó a apoderarse de Gemma—. ¿Tenemos que escondernos?

—Sí, es ella —dijo Cat, y se quedó sentada muy quieta, mirando a la chica, que se acercaba por momentos—. Es Angela.

—¿Cómo lo sabes? —susurró Lyn, encogiéndose en el asiento—. Hice que Dan me la describiera. Soy positiva, —h-Puso su mano en la manija—. Voy a hablar con ella.

—¡No!

Lyn y Gemma trataron de cogerla del brazo, pero ella bajó del coche y cerró la puerta.

Lyn se tapó la cara con las manos.

—No puedo mirar.

Gemma sí miró, fijamente, y vio cómo las dos mujeres se acercaban.

—¿Vamos a buscarla?

—Tú solo dime si la ataca —dijo Lyn con la voz sofocada.

—Va hacia ella —dijo Gemma—. La chica le está sonriendo. Lyn se quitó las manos de la cara y las dos vieron que la chica hablaba con Cat. Señalaba animadamente calle arriba, más allá del coche, indicando distintas direcciones. Cat asentía. Tras un par de segundos, después de más indicaciones y gestos de asentimiento, Cat se dio la vuelta y volvió al coche. Tenía una expresión impasible. Abrió la puerta y se sentó. Las tres guardaron silencio.

Cat se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el volante. Lyn dijo:

—Seguramente ni siquiera era ella.

—No era nada guapa —apuntó Gemma. Las tres se sobresaltaron porque alguien rascaba con urgencia en la ventanilla de Cat.

Era la chica, sonriendo, con la cabeza ladeada hacia un lado.

«Dios mío —pensó Gemma conteniendo la respiración—, es despampanante».

Cat bajó torpemente el cristal.

—Perdona —dijo la chica—, me he equivocado. Primero tienes que girar a la izquierda, no a la derecha. Es a la izquierda, luego otra vez a la izquierda y luego a la derecha.

—¡Ja! —exclamó Cat, como si le hubieran contado un mal chiste.

Lyn se inclinó hacia la ventanilla y agitó los dedos con torpeza.

—¡Muchas gracias!

Gemma sintió una sacudida en el estómago mientras intentaba contener la risa.

—Eso es —repitió la chica—. Izquierda, izquierda y derecha.

—Vale —dijo Lyn con amabilidad—. Lo hemos entendido.

La chica sonrió y caminó de vuelta al edificio.

—Es agradable. —Cat tenía las manos aferradas al volante—. La muy zorra es jodidamente agradable.

—Eso no es relevante —dijo Lyn.

—Pues a mí no me parece agradable —comentó Gemma—. Yo la encuentro un poco insulsa. Le falta personalidad.

—¿Podemos largarnos de aquí? —Esa era Lyn—. ¿Por favor?

Aquella noche, mientras Charlie comía pan de ajo gratis, las tres hermanas estaban en casa de Lyn, viendo vídeos. Michael les preparó pasta. Cat se animó un poco cuando leyó el mortificante artículo sobre Lyn en She. Maddie estuvo saltando como una loca entre las tres hasta que llegó la hora de acostarla, momento en el cual Lyn propuso que le enseñaran el juego del iglú.

Era un juego que Cat inventó cuando eran pequeñas. Tenían que esconderse debajo de una sábana blanca y hacer ver que eran esquimales en un iglú. Evidentemente, en el interior del iglú hacía mucho frío, así que tenían que abrazarse con fuerza, temblar y hacer castañetear los dientes. A veces, Cat se aventuraba a salir a la nieve y capturaba algún pez o mataba un oso polar para la cena. (Gemma y Lyn no podían salir a cazar porque era el juego de Cat, así que ella ponía las normas. Tenían que quedarse en el iglú y preparar el fuego).

Era su juego preferido cuando sus padres discutían. Cuando empezaban a gritar, Cat decía: «Deprisa. Al iglú».

A Maddie el juego del iglú le pareció delirante… sin embargo dio a Gemma y Lyn la oportunidad de abrazar a Cat mientras temblaban y se encogían.

Gemma recostó la cabeza contra el borde de la bañera y de pronto se sintió muy incómoda, demasiado acalorada y con dolor de cabeza. Los baños, pensó, eran igual que sus relaciones, muchos oh y ah al principio, y de pronto, cuando querías darte cuenta, tenías que salir, salir, salir.

Caminó con tiento sobre las baldosas resbaladizas buscando a ciegas el interruptor de la luz. Limpió con la mano el espejo empañado, se puso de lado y miró con gesto sensual por encima de un hombro. Estaba convencida de que estaba más sexy con el pelo mojado. Sexo.

Su pasado era divertido. A veces se maravillaba al pensar que realmente pudiera tener relaciones sexuales con cualquiera. Era todo tan… bueno, tan chocante.

—¿Que los hombres y las mujeres hacen qué? —espetó Gemma a los ocho años cuando su madre las sentó a las tres para explicarles de forma breve y precisa en qué consistían las turbias realidades de la vida.

Maxine suspiró y repitió lo más esencial.

—¡No te creo! —Gemma estaba horrorizada.

—Yo tampoco. —Cat cruzó los brazos con gesto agresivo. Siempre estaba muy atenta ante posibles conspiraciones, sobre todo cuando se trataba de su madre—. Te lo estás inventando.

—Ojalá —dijo la madre.

—Pues yo creo que quizá es verdad —apuntó Lyn con tristeza. ¿Cómo era posible que aquella niña hubiera llegado al mundo sabiéndolo ya todo?

A veces, cuando Gemma pensaba en el sexo, o incluso cuando lo estaba practicando, volvía a notar aquella sacudida que sintió a los ocho años. Dios, pensaba mirando al techo mientras alguno de sus novios la manoseaba aplicadamente, ¿qué demonios está haciendo?

Lo cual no era obstáculo para que practicara el sexo con frecuencia.

Rebuscó el Listerine en el armario del cuarto de baño y pensó en Charlie en la cocina de los Penthurst aquella mañana.

—Esta nevera es la cosa más triste que he visto en mi vida —había dicho, sacando una botella de leche y oliéndola con recelo; luego la tiró directamente a la basura—. Decías en serio que no cocinas, ¿verdad?

—Sí.

Cerró la puerta de la nevera y se apoyó contra ella con los brazos cruzados.

—Bueno, Gemma, entonces, ¿qué me vas a dar de comer?

Tenía una forma adorable y ligeramente equivocada de pronunciar su nombre: ponía un delicioso énfasis en la segunda sílaba, Gemma.

Gemma lo llevó a un café donde se podía desayunar a cualquier hora del día. Los clientes se sentaban en unos sofás bajos y con muchos cojines y leían periódicos y revistas de forma gratuita, con aspecto de estar cohibidamente relajados con sus Big Breakfast Specials.

Para lo que solían ser las primeras citas fue prometedor. Se respiraba en el ambiente una agradable tensión sensual que hacía que sus ojos se encontraran, se rehuyeran y volvieran a encontrarse. Charlie parecía algo sofocado pero ella tenía una conciencia mucho más clara de todo: los olores del café y el beicon, el borde de la camiseta de Charlie contra la piel color caramelo de su cuello, su mano estirándose para coger el azúcar. También experimentaba una extraña sensación de familiaridad, como si ya lo conociera, como si hubieran estado en aquel café docenas de veces y aquel fuera un sábado más. En lugar de compartir información vital sobre trabajo, hobbies, exparejas y familias, se dedicaron a hojear las revistas y hablaron de cosas estúpidas como los famosos y las dietas.

¿Sabías que la forma de la cabeza de Nicole demuestra que nunca hubiera sido feliz con Tom?

—Mira a esta mujer. Ha perdido más de cuarenta kilos caminando arriba y abajo por el pasillo de su casa, y ahora el marido dice que le gustaba más cuando estaba gorda.

Cuando ya se iban y Charlie preguntó «¿Qué haces esta noche?», algo en la postura defensiva que había adoptado y en la forma en que sus ojos sonreían y la miraban abiertamente hizo que le dieran ganas de llorar y reír a la vez.

Ahora, envuelta en la toalla, con la boca oliendo a Listerine (definitivamente, aquella noche se darían el primer beso), fue goteando por el pasillo hasta su habitación para buscar su ropa interior menos sexy y favorecedora con el fin de asegurarse de no caer en la tentación de acostarse con él demasiado pronto.

«Probablemente —pensó—, al principio siempre estaba todo bien».

Se imaginó a sus catorce exnovios, todos bien puestos, uno detrás de otro en una fila ordenada. El fontanero al que le gustaba la música country, el divertido pelirrojo con las gafas, el diseñador gráfico que hablaba demasiado en el cine, aquel grandullón que estaba obsesionado con la caída de pelo. En un extremo, el más alejado, estaba Marcus, sonriendo con cierto desprecio, y aun así seguía estando más claro y definido que los demás. Y ahora, el primero de todos, con esa risa gutural, era Charlie. Al llegar a él la fila bajaba repentinamente. Charlie era al menos una cabeza más bajo que el resto.

¿Le dedicaría Charlie algún día la misma mirada dolida y desconcertada que los demás? «Pero ¿por qué? Pensaba que estábamos bien».

Al menos, pensó Gemma, Cat sabía exactamente qué quería. Quería a Dan, y quería un hijo. También quería un Ferrari, una casa junto al mar, la chaqueta italiana de cuero de Lyn y que un autobús atropellara a cierto individuo de Hollingdale Chocolates.

Y ya está. Sin dudas. Sin confusión. Nada de pasarse las noches en vela tratando de encontrar una fórmula mágica para la felicidad. Incluso si no tenía exactamente lo que quería en cada momento, al menos sabía qué era. Gemma no podía imaginar una sensación más tranquilizadora, o extraña.

El timbre de la puerta sonó con impaciencia, como si estuviera sonando hacía rato. Gemma se puso algo de ropa sobre la ropa interior poco sexy y bajó corriendo la escalera para evitar que el cerrajero volviera a entrar por sus medios.

Las permanentes y la píldora

DEBIÓ de ser a finales de los sesenta. Recuerdo que yo llevaba una minifalda de color malva, calcetines amarillos largos y zapatos de plataforma. Paula y yo íbamos a la peluquería para hacemos nuestra primera permanente.

Teníamos que pasar por el parque de Henderson Road y vimos una chica que tendría más o menos nuestra edad. Alta, con una preciosa melena pelirroja. No dejaba de corretear detrás de tres niñas preciosas. Las tres vestían igual, con pequeños vestidos playeros amarillos y el pelo recogido en un moño. Al principio pensamos que sería la canguro, pero entonces oímos a las niñas. «¡Mira, mamá! ¡Mamá, ven!». La pobre chica no dejaba de correr arriba y abajo tratando de tenerlas contentas.

Paula dijo: «Oh, trillizas. Son un encanto, ¿verdad?». En ese momento una de ellas cogió a una de sus hermanas y le pegó un mordisco en un brazo. La niña mordida se puso a chillar. La madre dijo con firmeza: «He dicho que nada de mordiscos hoy. Se acabó. Nos vamos a casa». Y se hizo el caos. Las niñas se dispersaron como si hubiera caído una bomba. ¡No sé cómo se las arreglaría la pobre chica para llevarlas a casa!

Bueno, pues el caso es que Paula y yo no teníamos ni idea de que los niños se mordieran entre sí, como si fueran animales. Y ¿sabes qué hicimos después de la permanente? Nos fuimos derechas a la nueva clínica de planificación familiar de la ciudad y pedimos que nos recetaran la píldora. ¡Eso hicimos! La permanente y la píldora en el mismo día. Nunca lo olvidaré.

4

—MI mujer es trilliza —dijo Dan en tono locuaz.

Se recostó contra el respaldo del chirriante sofá de vinilo y cruzó los brazos cómodamente detrás de la cabeza. Cat lo miró con recelo. Estaba disfrutando de las sesiones con la consejera matrimonial más de lo que a ella le hubiera gustado.

—¡En serio!

La consejera se movió complacida. Se llamaba Annie, y era como una bola de energía espiritual y de vibraciones positivas new age. Cat no la soportaba. Por la rigidez de su mandíbula, notaba que su resentido yo adolescente volvía a aflorar. Era como cuando la profesora del instituto, la melosa y ñoña miss Ellis, les hacía compartir sus sentimientos con la clase. Gemma la adoraba, y vaciaba obedientemente su alma mientras Cat y Lyn escuchaban, horrorizadas, desde el fondo de la clase. Cat hubiera preferido una clase doble de cálculo con la chiflada hermana Elizabeth Mary a una única embarazosa sesión viendo el cárdigan rosa de lana de miss Ellis.

—¿Te sientes muy unida a tus hermanas, Cat? —preguntó Annie, sonriente.

Su vestido verde estaba salpicado de alegres topos amarillos. Seguro que tenía un jersey de lana rosa en su armario. Se inclinó hacia delante, ofreciéndoles a los dos una perfecta panorámica de su pecoso canalillo.

—En realidad no. —Cat trató de concentrarse en la frente de Annie.

—¿Bromeas? —Dan, que había observado los pechos de Annie con admiración, se quitó las manos de detrás de la cabeza ¡Adora a sus hermanas! Si quieres que te diga mi opinión, están tan unidas que incluso parece malsano.

—Nadie ha pedido tu opinión, Dan —dijo Cat.

Annie se echó hacia atrás en su asiento y empezó a darse golpecitos con el lápiz en los dientes con una afable empatía.

—Es como si formaran un club muy exclusivo. Y nunca dejan entrar a nadie.

—Yo lo que quiero es que hablemos de la infidelidad de Dan. —Cat cambió ruidosamente de posición sobre el vinilo verde.

—No creo que sea constructivo estar siempre dándole vueltas al mismo asunto —dijo Dan, irritado, y miró a Annie buscando su aprobación.

—Cat necesita analizar los sentimientos que todo esto le ha provocado, Dan —replicó Annie—. Creo que deberíamos respetarlo, ¿no te parece?

¡Ja! ¡Annie estaba de su parte! Cat le dedicó a Dan una mirada triunfal y él la miró con los ojos brillantes.

—Tienes razón, Annie —contestó admirado, y dio unas palmaditas en el muslo de Cat.

Para Cat y Dan la competencia era un afrodisíaco. Su relación se basaba en pequeñas batallas verbales, en disparatadas discusiones por hacerse con el mando del televisor y en pelearse con los trapos de la cocina. Hicieran lo que hiciesen, tanto si estaban esquiando, jugando al Scrabble o evitando los pies fríos del otro en la cama, siempre eran agresivos, iban a ganar.

Juntos se divertían. A veces, por puro placer, se dedicaban a repasar a todos sus amigos, tratando de encontrar una pareja que se lo pasara tan bien como ellos. Nadie se les parecía ni remotamente. ¡Ellos ganaban!

Aunque ya no. Ahora ellos perdían. Ellos eran la pareja que pasaba por un «mal momento». «¿Has oído lo de Cat y Dan? Pinta mal».

Para su disgusto y horror, Cat oyó que un sollozo ahogado salía de su boca. Con un murmullo tranquilizador mil veces repetido, Annie empujó la discreta caja de pañuelos de papel sobre la mesa auxiliar.

Cat cogió un montón; mientras, Dan carraspeó y se pasó las manos por los muslos.

—Fui a verla, ¿sabes? —dijo Cat, mirándolos a los dos por encima de los pañuelos, respirando aparatosamente. —Me indicó cómo tema que volver a la Pacific Highway.

—¿Quién? —preguntó Annie.

—Angela. La chica con la que Dan se acostó.

—Dios santo —dijo Annie.

—Maldita sea —dijo Dan.

De: Maxine

A: Lyn, Gemma, Catriona

Asunto: Propuesta para el día de Navidad

Chicas:

Me parece que es bastante ridículo e injusto que tenga que ser siempre yo quien se ocupe de la comida de Navidad. Llevo haciendo lo mismo los últimos treinta años y empieza a cansarme. Este año me gustaría proponer una comida fría de marisco junto al mar. Todos podríamos contribuir con algo. Opiniones, por favor.

De: Gemma

A: Maxine

cc. Cat, Lyn

Asunto: Propuesta para el día de Navidad

¡MAMÁ! Durante los últimos treinta años has estado haciendo exactamente la misma propuesta cada Navidad. Cada año nosotras la ACEPTAMOS con entusiasmo. Cada año tú no nos haces caso y sigues encargándote de la comida de Navidad. ¡Eres tan graciosa! Este año me gustaría hacer una contrapropuesta. ¡Hagamos la comida de Navidad en casa de Lyn! Tiene una maravillosa casa al lado del puerto, como todas sabemos. Así, podríamos bañarnos en su piscina y disfrutar viendo sus bonitas piernas cuando nos traiga las bebidas. Nos mostraremos encantadoras y educadas. ¡Sería divertido! Todas podemos contribuir con algo. Yo contribuiré con mi posible novio, Charlie. Es un encanto.

Con mucho amor, Gemma.

De: Lyn

A: Gemma

cc. Maxine, Cat

Muy graciosa, G. Pero me gusta la idea. Comeré marisco para la cena de Navidad en mi casa. De todos modos para Maddie es lo mejor. Cada uno puede traer algo. Esta Navidad te daremos fiesta, mamá. Ya comentaremos los detalles. ¿Te parece bien, Cat?

De: Cat

A: Maxine, Gemma, Lyn Respuesta a: Navidad

Por mí bien.

De: Maxine

A: Gemma, Lyn, Cat

Si os vais a sentir más a gusto en casa de Lyn, por mí no hay problema. Lamento que, por lo visto, las anteriores navidades os hayan sido desagradables. Yo llevaré pavo y patatas asadas. Si no seguro que habrá quejas. Gemma, Lyn ya tiene bastantes responsabilidades. Y desde luego no permitiré que sirva bebidas en Navidad. ¡Todos tendremos que arremangamos y colaborar! En cuanto a eso de traer a un novio nuevo que no conocemos, no seas ridícula, por favor.

De: Gemma

A: Maxine

Asunto: Día de Navidad

Eres una clasicona, mamá. Un beso, Gemma.

—Estás muy guapa —dijo Dan.

Estaban cruzando el puente Harbour en un taxi, y llegaban con una hora de retraso para la fiesta de Dan en la ciudad.

—Gracias. —Cat se alisó la falda y se quitó un poco de lápiz de labios con la uña.

La culpa de que llegaran tarde era de ella. Últimamente, para Cat su cuerpo se había convertido en un peso muerto que tenía que arrastrar de un lado a otro. Cualquier pequeña tontería le costaba un gran esfuerzo.

Dan había esperado en silencio sentado a los pies de la cama mientras ella paraba para descansar y suspiraba después de abrocharse cada botón de la blusa, pateando con cierta agresividad la alfombra. A Dan le gustaban las fiestas.

Cat observó las luces de la ciudad reflejadas en rojo y azul en las aguas turbias del puerto. A ella también le gustaban las fiestas. De hecho, diciembre era el mes que prefería. Le gustaba ver cómo Sidney se convertía en una ciudad divertida y llena de luz. Le gustaba la forma en que todo se volvía menos importante y en el trabajo las fechas límite perdían relevancia. «Por supuesto, no creo que debamos ni siquiera planteárnoslo hasta pasadas las fiestas», decía la gente alegremente. Pero para ella aquel diciembre no sería como siempre. No había ningún olor especial en el ambiente. Hubieran podido estar en marzo o julio, o en cualquier otro mes aburrido.

El taxi cambió a un carril lateral cuando dejaron atrás las barreras, y Cat cayó contra el hombro de Dan. Los dos rieron educadamente, como si fueran desconocidos, y Dan consultó su reloj.

—Vamos bien. Después de todo, no llegaremos muy tarde.

—Mejor.

Permanecieron en silencio mientras el taxi se dirigía hacia Rocks. Cat habló mirando por la ventanilla.

—¿Alguno de tus amigos sabe…, sabe lo de…?

—No. —Dan le cogió la mano y se la llevó al regazo—. Claro que no. Nadie lo sabe.

Cat miró a la calle, George Street. El tráfico era cada vez más lento y habían entrado de lleno en los atascos. Avanzar, parar, avanzar, parar. Los cláxones sonaban. Una marea de hombres y mujeres trajeados salía de los pubs, y sus rostros sonrientes parecían duros y desagradables. Continuamente pasaban al lado de personas que veían el taxi de Cat y Dan de lejos y levantaban un brazo para pararlo, y luego lo dejaban caer con gesto disgustado al ver que estaba ocupado. Sidney no estaba divertido e iluminado aquella Navidad; Sidney solo parecía bebido y sórdido.

—Ojalá hubieras conseguido ese trabajo en París —dijo Cat.

—Sí, bueno, pero no lo conseguí.

Desde que Dan había empezado a trabajar para la filial australiana de una empresa francesa, no habían dejado de soñar con un traslado a París. La Navidad anterior habían incluido a Dan en una reducida lista para un puesto de dirección, y tuvieron el sueño tan cerca que casi pudieron tocarlo. Hasta se apuntaron a un curso de iniciación al francés en los talleres culturales del ayuntamiento. En Francia hubieran seguido siendo los mismos, solo que mejor. Llevarían ropa francesa y practicarían sexo francés, aunque seguirían conservando su superioridad australiana, por supuesto. Serían más mundanos, más elegantes y, con los años, podrían decir. «Oh, sí, los dos hablamos francés con soltura. Naturellement! Estuvimos un año en París, claro».

Pero Dan no consiguió el puesto y tardó semanas en recuperarse del disgusto. Y ahora ahí estaban, atrapados en su estancada vida en Sidney. La única diferencia era una chica con el pelo negro y brillante y la piel joven y fresca.

Cat volvió la cara para mirar a Dan.

—¿Le diste un beso de despedida?

Él le soltó la mano.

—Cat, por favor, no empieces. Esta noche no.

—Porque llamaste a un taxi, ¿no? ¿Qué hiciste mientras esperabas? ¿Ella se quedó en la cama o se levantó y esperó contigo?

—No entiendo por qué no puedes olvidarlo de una vez —dijo Dan. La miraba como si no la conociera, como si ni siquiera le gustara—. De hecho, empiezas a resultar jodidamente agobiante, Cat.

—¿Qué?

La ira fue un alivio, después de la apatía. Se le subió directamente a la cabeza, como el tequila.

Por un momento, se imaginó la cabeza de Dan rebotando hacia atrás cuando su puño le golpeara el mentón.

De pronto se inclinó hacia delante, forzando el cinturón de seguridad al máximo, y dio unos toquecitos en el hombro del taxista.

—¿Ha oído lo que me ha dicho?

—No estaba escuchando, perdone. —El taxista ladeó la cabeza hacia atrás educadamente.

—Por Dios, Cat. —Dan se pegó a una esquina, como si quisiera desaparecer.

—Llevamos cuatro años casados —dijo al taxista, más furiosa con cada palabra que decía—. Todo iba bien; tratábamos de tener un hijo. Y entonces, ¿qué hace él? Va y se lo monta con una que conoce en un bar. Y me lo cuenta cuando estamos comiendo espagueti. Bueno. Perfecto. Estoy tratando de aceptarlo. Él lo siente. Está jodidamente arrepentido. Pero ¿sabe lo que acaba de decirme?

El taxi se había detenido ante un semáforo en rojo. Las luces iluminaban la cara del hombre cuando se volvió para mirar a Cat. Tenía una barba negra y mostraba sus dientes blancos al sonreír. —No, no lo sé— dijo—. Dígamelo usted.

Dan gimió en silencio.

—Dice que soy agobiante porque le pregunto sobre ello.

—Ah, entiendo —dijo el taxista. Echó un vistazo a Dan y volvió a mirarla a ella—. Es muy doloroso para usted.

—Sí —dijo Cat, agradecida.

—Está verde, amigo —dijo Dan.

El taxista se volvió de nuevo hacia el volante y aceleró.

—Si mi mujer me fuera infiel, la mataría —dijo el hombre con entusiasmo.

—¿En serio? —preguntó Cat.

—Con mis propias manos. La cogería por el pescuezo y apretaría.

—Ya veo.

—Pero para los hombres es distinto —dijo—, nuestra constitución es diferente.

—¡Por favor! —Cat puso la mano en el tirador de la puerta. —Pare el coche. No os soporto a ninguno de los dos.

—¿Perdón?

Cat gritó:

—¡Que pare el coche! —Abrió la puerta y vio el suelo deslizarse velozmente a sus pies. Dan se echó sobre ella y la agarró con fuerza del brazo.

—Será mejor que pare —dijo al taxista.

El taxista giró bruscamente el volante y pisó los frenos de golpe, provocando un rabioso estribillo de cláxones.

—Me estás haciendo daño en el brazo.

Dan aflojó.

—Haz lo que quieras. Yo me rindo.

Cat bajó del coche, mientras Dan miraba al frente, con los brazos cruzados, y el taxista miraba con cautela por el espejo retrovisor. Cat cerró la puerta con suavidad.

Se preguntó si no se estaría volviendo loca.

Tenía la sensación de que podía elegir voluntariamente. Un pequeño paso y cruzaría la línea invisible de la locura. Podía tirarse al suelo allí mismo, en medio de Sidney, y ponerse a patalear y a sacudir la cabeza como Maddie cuando tenía una rabieta. Tarde o temprano alguien llamaría a una ambulancia, le pondrían una inyección y se sumiría en un sueño inconsciente.

El taxi arrancó y le pareció que se apartaba de la acera de forma madura y serena, por lo que Cat pudo comprobar que se había comportado de forma infantil.

Era como cuando discutía con sus hermanas. La rabia y la indignación la movían a actuar con la seguridad de quien tiene la razón, hasta que hacía algo embarazosamente excesivo. Entonces se quedaba muda y cabizbaja y se sentía estúpida e insignificante.

Oía la voz chillona de su madre en su cabeza: «Si no aprendes a controlar ese genio que tienes, acabarás pagándolo, Catriona. ¡No yo! ¡Tú!».

Seguramente en aquellos momentos el taxista y Dan estarían meneando la cabeza y riéndose del histerismo de las mujeres. Dan se inventaría alguna excusa para explicar su ausencia en la fiesta, se emborracharía y no se acordaría ni un solo instante de ella hasta que estuviera ante la puerta de la casa, tratando de meter la llave en la cerradura con mano insegura.

Y, claro, también podía buscar otra mujer con quien acostarse. Sería comprensible. Su mujer, no solo no le entendía, sino que encima era jodidamente agobiante.

A su espalda oía el bullicio y la animación de un bar.

—¿Tienes alguna identificación, corazón? —le preguntó un vigilante que parecía tener dificultades para mantener en equilibrio la parte superior de su cuerpo. En cualquier momento, el peso de sus músculos le haría caer de bruces.

—Sí, necesito una identificación tanto como tú una inyección de esteroides —replicó ella, y entró en el bar sin hacerle caso.

Hombres. ¿Para qué servían?

Con pericia, utilizando los codos con inquina, se abrió paso hasta la barra entre la aglomeración de gente y pidió una botella de champán.

—¿Cuántos vasos? —preguntó la camarera. Sus ojos inocentes hicieron que Cat se sintiera como una vieja arpía.

—Uno —espetó ella—. Solo uno.

Con el cubo del champán cogido descaradamente bajo el brazo, salió de nuevo a la calle. El matón con el torso inestable no trató de detenerla. Estaba ocupado con unos clientes treintañeros más agradecidos que le estaban enseñando el carnet entre risitas.

Cat bajó por George Street hacia el muelle.

—¡Feliz Navidad! —Un grupo de oficinistas borrachos con divertidos gorros de Santa Claus se pusieron a bailar a su alrededor.

Ella siguió caminando.

¿Por qué tema que ser todo el mundo tan estúpidamente feliz?

Pasó ante el Teatro de la Ópera y finalmente entró en el Jardín Botánico. Se subió su falda Collette Dinnigan de doscientos dólares hasta los muslos y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda contra el tronco de un árbol. Se sirvió un vaso de champán y dejó que el líquido rebosara sobre su mano y cayera sobre la falda.

—Salud.

Brindó con el puerto y bebió con ansia. Sobre las aguas pasaban botes adornados con luces de colores, envueltos en música y gritos exaltados de la gente que estaba de fiesta.

Si se bebía la botella entera, tendría resaca durante la sesión con la consejera al día siguiente. Eso sí que sería algo bonito que añadir a la experiencia. Mañana tenían que hablar de sus infancias. Sus «deberes» —los dedos regordetes de Annie habían marcado con gesto exagerado unas comillas en el aire— consistían en buscar un recuerdo de la infancia en que hubieran visto a sus padres afrontar un problema.

—Vamos a analizar los modelos que habéis tenido en vuestra vida —exclamó Annie.

Cat estaba impaciente por que llegara el momento de exponer la famosa historia de la Noche Kettle de los Petardos, en 1976. No había nada en la infancia vomitivamente feliz de Dan que pudiera compararse con aquello. Ella ganaría sin discusión la batalla de la infancia psicológicamente más traumática.

Cat, Gemma y Lyn a los seis años, vestidas con idénticas parcas azules con capucha y pantalones marrones de pana. Los vecinos de la calle habían ido a celebrar una fiesta y a lanzar petardos en su patio. Había una fogata enorme y ruidosa y su resplandor rojizo daba al rostro de todos los presentes un halo misterioso y sombrío. Los niños agitaban bengalas que siseaban y estrellas que chisporroteaban. Su padre, con un cigarrillo en la comisura de los labios, hacía reír a los hombres, en estallidos atronadores y roncos de risas. Su madre llevaba un vestido corto de color verde, con una hilera de grandes botones dorados en la parte frontal, e iba pasando una bandeja de ciruelas pasas envueltas en beicon y pinchadas con pequeños palillos. Por aquel entonces aún llevaba el pelo largo, una lámina suave de color castaño dorado que se interrumpía justo debajo del trasero.

Por fin, después de horas de insistir —los padres siempre tan lentos—, llegaron los fuegos artificiales. Con la botella de cerveza en la mano, su padre fue con gesto teatral hasta el centro del patio, se subió los pantalones un poco, se acuclilló e hizo algo misterioso e inteligente con su encendedor.

—¡Ya veréis cuando veáis este, chicas! —dijo a sus hijas.

Unos segundos después… ¡BANG! Un estallido de color.

—¡Oh! —exclamaban todos ante cada nuevo cohete—. ¡Ooooh!

Era como si su padre estuviera creando aquellos fuegos artificiales. Era maravilloso.

Cat sentía que aquella era la mejor noche de su vida. Así que, cómo no, mamá tuvo que hacer de las suyas y estropearlo todo.

—Deja que te sustituya alguno de los hombres, Frank —decía una y otra vez. Cat detestaba el tono duro y lastimero con que hablaba, cada vez más chillón. Seguramente solo estaba celosa porque papá estaba haciendo la parte divertida, mientras que ella tenía que andar de un lado a otro repartiendo tazas de té.

—¡Por el amor de Dios, date prisa, Frank!

Él se quedó sonriendo en medio del patio, desafiándola con el gesto, dando un trago deliberadamente lento a su cerveza.

—Relájate, Max, cariño.

Y entonces ocurrió.

Papá había encendido un cohete y aún estaba de rodillas, mirándola dubitativo.

—¡Frank! —le censuró la madre.

Esta vez Gemma también se hizo eco del miedo de su madre.

—¡Date prisa, papá!— dijo, y Lyn y Cat se miraron como diciendo: «Es tan erial».

Frank se levantó, retrocedió un paso y el cohete estalló. La botella de cerveza cayó al suelo, porque su padre extendió las palmas como si así pudiera evitar que el cohete estallara.

Cat, Gemma y Lyn vieron perfectamente cómo el dedo anular de su padre saltaba por los aires. Salió volando, iluminado con espantoso detalle por una llamarada de color púrpura y verde.

El hombre cayó hacia atrás y quedó sentado, como un payaso, cogiéndose la mano. Se notaba un olor extrañamente dulzón en el aire, el olor de la carne quemada de su padre.

—¡Estúpido! ¡Estúpido! —se lamentaba su madre, furiosa. Fue hacia él, hundiendo los tacones en la hierba.

—Niñas. Adentro. ¡Ahora! —Tuvieron que entrar las tres a la sala de la televisión y sentarse con el abuelo y la abuela Kettle.

Sammy Barker buscó el dedo de su padre entre los rosales, bajo la ventana del dormitorio.

Cat nunca perdonó aquello a su madre. Era ella quien hubiera tenido que buscar el dedo de su padre, no el mocoso de Sammy, que a raíz de aquello se hizo muy famoso en el colegio Saint Margaret.

Unos meses después su padre recogió sus cosas y se instaló en un piso en la ciudad. No pudieron salvarle el dedo. Lo guardaba en un tarro con formaldehído, y cuando tenía algún invitado especial, lo sacaba del armario del cuarto de baño con gran ceremonia.

Seguro que aquello satisfaría a Annie. ¡Y qué simbólico! ¡El dedo que saltó por los aires fue el anular, el dedo donde se pone el anillo de casado! Un claro símbolo del explosivo matrimonio de sus padres.

Por supuesto, también era una de las historias preferidas de Dan.

—¡Qué impresión! —dijo cuándo la oyó por primera vez.

Cuando tenían invitados a cenar, explicaba la historia como si él hubiera estado presente.

Si Dan hubiera sido uno de los niños del vecindario, Sammy Barker no habría tenido ninguna posibilidad de encontrar ese dedo.

Cat cogió la botella de champán, la levantó a la altura del cuello y se sirvió otro vaso. Volvió a recostarse contra el tronco y eructó.

Quizá debería perdonarle. Quizá le perdonaría.

Después de todo, ¿no tenía ella misma fantasías con Sean, el amigo de la universidad de Dan? Cada vez que salían con Sean y su anodina mujer, Cat notaba que las mejillas le empezaban a arder después del tercer vaso de vino, mientras ciertas imágenes acudían a su cabeza sin ningún tipo de censura.

Era el alcohol. «El alcohol es una cosa terrible, terrible», pensó, y sostuvo en alto la botella de champán para mirarla con expresión acusadora.

Quizá podía elegir voluntariamente dejar de sentirse furiosa, como recomendaban los gurús de los métodos de autoayuda de Lyn.

La idea le produjo una extraña sensación de bienestar. Era como haberse recuperado de una gripe, cuando te das cuenta de que tu cuerpo vuelve a funcionar normalmente.

Su móvil sonó. Era un mensaje de texto de Dan.

¿Dónde estás? No he ido a la fiesta.

Te espero en casa.

Lo siento lo siento lo siento, XXX.

Con cuidado, Cat se puso en pie, se bajó la falda, dejó el cubo y la botella en el suelo y echó a andar hacia el ferry.

—Bueno, ya estamos aquí otra vez. —Hoy Annie iba vestida con motivos náuticos. Llevaba una blusa a rayas azules y blancas y un pequeño fular rojo anudado con desenvoltura al cuello. Sus ojos eran claros y húmedos. Cat y Dan la miraron con reverencia, con los ojos turbios. Habían pasado la noche despiertos, bebiendo y llorando.

—Bueno, así que sois trillizas, ¿no es así, Cat?

—¡Sí! —contestó Cat, aunque con menos entusiasmo que ella—. Bien, hay muchas trillizas que tienen una relación inusualmente estrecha con sus hermanas. ¿Es así?

Oh, por Dios. Estaba claro que, desde la última visita, Annie había estado revisando sus antiguos libros de texto.

—Bien, lo que quiero que analicemos hoyes la relación de Dan con tus hermanas.

—¿Y qué pasa con nuestros deberes? —preguntó Cat.

Annie pareció confusa. Evidentemente, no se acordaba de los deberes.

—Bueno, sí, pero primero haremos lo otro. Creo que es importante. ¿Dan?

Dan sonrió.

—Me llevo bien con sus hermanas —dijo—. Siempre nos hemos llevado bien.

Annie asintió con gesto alentador.

—De hecho —prosiguió— estuve saliendo con una de ellas antes de salir con Cat.

Un puño invisible dejó los pulmones de Cat sin aire.

—¿De qué estás hablando?

Dan la miró.

—¡Pero si ya lo sabías!

—No, no lo sabía.

—¡Claro que lo sabías! —dijo él, algo nervioso.

Cat sentía que el corazón le latía con violencia.

—¿Con cuál?

Gemma. Debía de ser Gemma. Dan la miraba con expresión suplicante; Annie se estremecía de orgullo profesional por su acierto.

—¿Cuál? —insistió Cat.

—Lyn —dijo él—. Salí con Lyn.

5

—¡PERO supongo que ella lo sabía!

—Nunca se lo dije.

—¿Por qué?

—Era complicado. —Lyn untó mantequilla en una tostada de pan de pasas y la dejó en su plato—. La niña no está comiendo nada, ¿sabes?

—Ah, ¿no?

Michael miró a Maddie, sentada en su trona, a su lado. Maddie le sonrió con expresión coqueta, con los hoyuelos marcándose en sus mejillas, sin preocuparse en absoluto por la papilla de manzana que le caía por la cara.

—¡Más! —exigió, y se inclinó hacia delante, abriendo mucho la boca.

Lyn observó a Michael, que sostenía la cuchara en alto, imitando el sonido de un helicóptero; rodeó con ella la cabeza de la niña y la lanzó a toda velocidad hacia su boca. En el último momento, Maddie cerró la boca y se debatió con expresión picara mientras Michael trataba de meter la cuchara entre sus labios apretados.

Puede que Maddie hubiera heredado el pelo negro y rizado y los hoyuelos de su padre, pero su sentido del humor era Kettle.

—No ha probado ni una cucharada —dijo Lyn.

—Si tiene hambre ya comerá. —Michael dejó la cuchara y cogió su tazón de café—. Kara hacía lo mismo. Y no ha muerto de hambre.

Lyn tenía la sospecha de que Maddie era mucho más inteligente de lo que Kara era a su edad.

—Es una niña normal —decía siempre a las otras madres en el parque, aunque no era eso lo que pensaba.

Le daban pena. La superioridad de Maddie era tan embarazosamente evidente…

—Maddie es perfectamente capaz de no comer aunque tenga hambre. Cree que es divertido.

—¡Ah, madres! Sois todas iguales —dijo Michael cariñosamente—. Georgina siempre se ponía de los nervios con Kara. Supongo que el deseo de ver que vuestros hijos comen bien es algo innato.

Lyn se apretó con fuerza el puente de la nariz. No quería estar en una categoría que incluyera a Georgina.

Michael la señaló con su tostada y habló con la boca llena.

—Tus hermanas hacen exactamente lo mismo con la nariz cuando están molestas. El viernes pasado me fijé en que Cat también lo hacía. Me hizo mucha gracia.

Lyn apartó los dedos de la nariz.

—Vaya. —Se levantó y le dio un fuerte empujón en el hombro—. Cambio de asiento, por favor. Voy a ceder a mi innato deseo de no ver a mi hija morir de hambre.

Michael le pasó el brazo alrededor de la cintura y la hizo sentarse en su regazo. Lyn cogió la cuchara y el tarro de papilla y calibró la actitud de su hija.

—¿Quieres tu desayuno? —preguntó.

Maddie abrió la boca para decir que no y Lyn aprovechó para meterle la cuchara llena. Maddie tragó, se relamió y abrió la boca otra vez para protestar por aquel abuso. Con una exactitud infalible, Lyn le metió otra cucharada.

—Tu madre tiene unos reflejos increíbles —dijo Michael con admiración.

Sin embargo, Maddie no parecía impresionada.

—Apuesto a que mucho mejores que la dichosa Georgina —dijo Lyn limpiando la cara furiosa de Maddie con el babero.

—¡Oh, mucho mejores que Georgina! —Michael la hizo saltar sobre sus piernas con gesto sugerente—. En todos los sentidos.

—¿Qué es mejor que Georgina en todos los sentidos? —En ese momento Kara entró en el comedor, apartó una silla arrastrándola para que chirriara ruidosamente, y se sentó a la mesa frente a ellos.

Cogió una caja de cereales y la miró con desagrado. Michael y Lyn se quedaron helados.

—¡Kara! —gritó Maddie y dio unas palmas, salpicando a sus padres de papilla de manzana.

—Apuesto a que es Lyn —dijo Kara. Habló con retintín—. Tu adorable Lynnie es mucho mejor que mamá, ¿es eso?

Michael se aclaró la garganta.

—¡Buenos días, cielo! —dijo esperanzado, mientras Lyn se liberaba de sus brazos.

—Me he hecho huevos revueltos —dijo Lyn a Kara—. ¿Quieres?

Kara hizo como que vomitaba.

—No hagas eso, Kara —dijo Michael.

—¿Qué pasa? Los huevos revueltos me dan asco. ¿Y qué?

—Estás siendo desagradable y lo sabes.

—Ayer sí te gustaban los huevos revueltos —dijo Lyn dócilmente.

Kara no hizo caso. Estaba mirando a su padre con expresión rebelde.

—Vaya. Y comparar a Lyn con mi madre delante de mí sí es muy agradable, ¿no? ¿Cómo crees que me hace sentir?

—Cariño, no estaba comparando a Lyn con tu madre. Solo estaba diciendo tonterías.

—Sí; lo que tú digas. No soy imbécil.

—No, cariño, no lo eres. Eres muy lista. Por cierto, me he devanado los sesos tratando de encontrar un buen portátil para ti…

—¡Oh! ¡Ahora sí que me pones mala! ¡No lo soporto! —Kara tiró la caja, de manera que los cereales Sultana Bran salieron volando, y se fue de la habitación hecha una furia.

Michael levantó las manos mirando a Lyn, desconcertado.

—Devanarse los sesos —explicó ella—. No tendrías que haber dicho lo de devanarse los sesos.

—Jesús. —Michael meneó la cabeza adelante y atrás lentamente—. ¿Tú qué opinas, Maddie?

Maddie lo miró solemnemente como si estuviera de acuerdo.

—Ezúz —dijo la niña poniendo cara de concentración, y meneó la cabeza adelante y atrás con energía—. Ezúz.

COSAS QUE HACER:

Trabajo:

Firmar ascensos de año nuevo

Lista de personal del día de Navidad

Primas / gratificaciones al personal

Devolver la llamada a M.

¡¡¡Cuentas!!!

Familia:

Reservar clases de natación de M

Regalos que faltan: mamá, C, K

Menú para el día de Navidad

Cita de K con doctor Lewis

Hablar con C ref. D

Amigos:

Llamar a Ivonne por su cumpleaños

Mandar e-mail Susan

Miscelánea:

Preguntar factura del gas… ¿por qué tan alta?

—Cat, soy yo. Por favor, no cuelgues…

El teléfono hizo clic y se oyó un fuerte pitido.

«Por el amor de Dios», pensó Lyn, y puso el auricular en su sitio. Cada vez que Cat le colgaba el teléfono era como si le diera una bofetada. ¡Era tan infantil! ¡Tan improductivo!

Puso un asterisco junto a «Hablar con C ref. D».

En fin, pasaría a otra de sus prioridades. Cogió la lista, suspiró, consultó su reloj y miró con gesto pensativo su taza medio llena de café. Aún estaba caliente. Ni siquiera podía fingir que le apetecía otra.

Contrólate, se dijo. No era propio de ella posponer algo importante de esa forma. Vamos, recuerda el tercer hábito: «Lo primero es lo primero».

Cuando Lyn estaba en el último curso de la universidad, tuvo una experiencia profunda, casi religiosa. Leyó Los siete hábitos de la gente altamente eficaz.

Cada página traía consigo una nueva revelación. ¡Sí!, pensaba Lyn una y otra vez mientras marcaba cada nuevo párrafo con rotulador amarillo y sentía que se abría ante ella un mundo de posibilidades. Era un alivio descubrir que no estaba a merced de los desafortunados genes de los Kettle o de su llamativa infancia. A diferencia de los animales, aprendió, los seres humanos podían decidir cómo responder a los estímulos. Podía modificar el patrón de su vida con un simple cambio paradigmático. ¡No tenía que ser una Kettle! ¡Podía ser quien ella quisiera!

Por supuesto, sus hermanas no quisieron convertirse.

—Qué idiotez —espetó Cat con desprecio—. Odio ese tipo de libros. No puedo creer que te tragues esas tonterías.

—Es extraño —comentó Gemma—. Cada vez que trataba de leer el primer hábito, me quedaba profundamente dormida.

Así que Lyn se convirtió en una persona altamente eficaz en solitario… y funcionó. Era como un hechizo.

—¡Tienes tanta suerte! —decía la gente refiriéndose a su éxito.

Pues no, no era suerte. Era una persona eficiente. Durante los últimos doce años, había empezado cada nuevo día con una taza de café bien cargado y una lista de cosas por hacer. Tema un cuaderno de tapa dura especialmente para eso. En la tapa, estaba su declaración personal de intenciones y sus objetivos a corto, medio y largo plazo en cada una de las áreas clave de su vida: trabajo, familia y amigos.

Le encantaba aquella libreta. Experimentaba una tranquilizadora sensación de satisfacción cada vez que tachaba con una línea precisa cada nueva prioridad. Hecho, hecho, hecho.

Sin embargo, últimamente había notado un débil sentimiento de pánico, que controlaba rápidamente, cada vez que empezaba una nueva lista. Se descubría pensando cosas improductivas como: ¿y si, sencillamente, es físicamente imposible hacerlo todo? A veces se sentía como si todas las personas que formaban parte de su vida fueran carroñeros que picoteaban sin cesar su carne porque querían más, más, más.

Hacía poco una amiga de la universidad la había llamado quejándose de que Lyn no había mantenido el contacto, y a Lyn le dieron ganas de gritarle: «No tengo tiempo, ¿acaso no lo ves?, no tengo tiempo». Pero en vez de eso hizo una lista con todas sus amigas, catalogadas por orden de importancia (amiga íntima, buena amiga, amiga ocasional), con columnas para cenas, comidas, cafés, llamadas para interesarse y también e-mails.

Si algún día sus hermanas descubrían su sistema para relacionarse con sus amistades serían implacables.

Lyn contempló la deslumbrante extensión de agua color turquesa por la ventana de su oficina y trató de verse a sí misma a través de los ojos de la reportera de She. Cuando la mujer entró en el elegante despacho que tenía en casa con vistas al puerto, la boca se le crispó de envidia. En cierto modo, era lógico. Ella lo tenía todo —un marido amantísimo, una hija adorable, una carrera atrayente—, y Dios sabía que lo merecía. Trabajaba duro, era buena en lo que hacía… ¡era eficiente!

Pero había días, como cuando Gemma la telefoneó desde la bañera, con el sonido del chapoteo del agua de fondo, en que se preguntaba cómo sería no ser tan eficiente y no tener otra cosa que pensar que cuándo te ibas a acostar con tu nuevo novio. Y también los había, como hoy, por ejemplo, en que se sentía como si una correa le oprimiera la cabeza. Hablar con C. ref. D. Oh, Dios.

No había cambio paradigmático que pudiera con una buena dosis de culpabilidad católica.

El año que cumplió los veintidós, alguien impulsó hacia delante la vida de Lyn y se olvidó de poner el freno. Así es como se sentía. Cuando la gente le decía: «No puedo creer que el año haya pasado tan deprisa. ¡Ya estamos otra vez en Navidad!», ella contestaba con fervor «¡Lo sé! Es increíble, ¿verdad?».

A veces estaba sentada haciendo algo completamente normal, pasándole la pimienta a Kara en la mesa, por ejemplo, y de pronto, sin previo aviso, se sentía extrañamente desorientada. Miraba a Michael y pensaba: «Si parece que nos casamos hace solo unos meses». Miraba a Maddie y pensaba: «Pero si hace unos días no eras más que un bebé diminuto». Era como si en cada nueva etapa de su vida la levantaran y volvieran a dejarla en el suelo como una pieza de ajedrez.

Lyn podía señalar exactamente el día que su vida recibió ese impulso hacia delante. Fue el día que recibió aquella llamada en España. La llamada sobre Gemma.

—Malas noticias. —Era Cat, y su voz resonaba por la línea como en una cueva.

—¿Cómo? —preguntó ella, aunque la había oído perfectamente, solo para prolongarlo, para molestar a Cat, porque no creía realmente qué hubiera pasado nada malo.

—¡Malas noticias! —repitió Cat con impaciencia—. Es algo muy muy malo.

Lyn había pasado los últimos diez meses trabajando en un hotel de Londres y odiando cada minuto que dedicaba a aquel trabajo. En aquellos momentos se recuperaba realizando un viaje relajado de ocho semanas por Europa antes de volver a casa a tiempo para la boda de Gemma.

Había conocido en Barcelona a un norteamericano con una sonrisa arrebatadora. Y se fueron en tren a un pueblecito de la Costa Brava que se llamaba Llanca. Vivían intensamente cada día. Su balcón tenía vistas al deslumbrante mar y a montañas brumosas coronadas por edificios muy blancos. Ella y Joe, el norteamericano, aún no se habían acostado juntos, pero estaban a un par de jarras de sangría de hacerlo. A veces, cuando caminaban por las callejas empedradas bajo el sol, él la cogía, la empujaba contra una pared y se besaban hasta que se quedaban sin aliento. Para Lyn era como estar en una película de Audrey Hepbum. Todo aquello era ridículamente romántico.

—¿Qué malas noticias? —preguntó Lyn con calma.

Se miró los pies cubiertos de arena sobre las baldosas blancas de su habitación del hotel y admiró su bronceado y las uñas pintadas de rosa. Seguro que era por los vestidos de las damas de honor. Seguramente Gemma querría que parecieran merengues o, probablemente, algo más raro todavía, como brujas góticas o hippies flower power.

—Marcus ha muerto.

Lyn vio que los dedos de sus pies se encogían por la sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que está muerto. Lo atropelló un coche en Military Road. Murió en la ambulancia. Gemma estaba con él.

Le pareció que se quedaba sin respiración. Lyn se agarró al cable del teléfono.

—No pasa nada. Ella está bien. Bueno, no, no está bien. Su novio ha muerto. Pero ella está bien. No está herida ni nada de eso.

Lyn dejó escapar un suspiro.

—Dios mío. No me lo puedo creer.

—Dice que no quiere que vengas. No quiere arruinarte las vacaciones.

—No seas estúpida —dijo Lyn—. Saldré para allá enseguida.

Hubo un ligero temblor en la voz de Cat.

—Ya le dije que querrías venir enseguida.

Joe entró en la habitación cuando ella estaba llamando a la compañía aérea y se sentó a sus pies en el suelo, goteando, porque había estado nadando. Le cogió el tobillo.

—¿Qué pasa?

—Me vuelvo a casa.

Ahora estaba sentado a su lado, y la acariciaba, pero para ella ya se había convertido en un recuerdo. Su pelo mojado y el rostro moreno le parecieron algo frívolo e insustancial.

Y fue entonces cuando las cosas se aceleraron.

Lyn cogió un tren de vuelta a Barcelona y consiguió un billete de avión a Heathrow. Allí, el hombre que atendía en la ventanilla de Qantas la coló en clase business, cloqueando con expresión comprensiva y tecleando con aire conspirador. Le entregó la tarjeta de embarque con una sonrisa beatífica, como si pensara que le estaba dando el pasaje a una nueva vida.

En el avión le tocó un asiento junto a la ventanilla, al lado de un hombre que llevaba vaqueros negros y camiseta. Cuando estaban poniendo derechos los asientos para el despegue, él le preguntó si era de Sidney.

—Sí —dijo ella en tono exasperado, sin mirarle. Era una persona irrelevante. ¿Es que no se daba cuenta? Era completamente irrelevante.

—Ah —dijo el hombre con tristeza, y de pronto Lyn se sintió molesta por haberse mostrado descortés sin motivo.

—Lo siento. Es que vuelvo a casa por un entierro. Ha sido un poco traumático.

—Claro —repuso él—. Lo siento. Debe de haber sido terrible para usted. —Era un hombre alto y delgado, con una mata de pelo negro rizado y mirada grave, tras unas gafas estilo John Lenon.

Fue por la voz. Quizá si hubiera tenido una voz normal hubieran pasado el resto del vuelo en silencio. Pero tenía «la voz». Ah, la voz, dijeron sus hermanas con expresión cómplice cuando se enteraron. Y no es que fuera lo que ellas buscaban, pero sabían que sí era lo que buscaba Lyn.

Gemma decía:

—El mecánico que me ha arreglado el coche tenía esa voz de la que tanto hablas. Le he dado tu número. Ya tiene novia, pero cogió el número por si acaso. Dijo que siempre es bueno tener una reserva.

Lyn había reconocido por primera vez «la voz» en su profesor de geografía de octavo curso. El señor Gordon tenía barba y barriga, pero hablaba sobre ríos y cadenas montañosas con una voz llena de dulzura. Era totalmente masculina, pero tenía un algo mucho más agradable o suave que la voz de la mayoría de los hombres. Le hacía sentirse segura.

—El novio de mi hermana ha muerto en un accidente de coche —le explicó—. Iban a casarse dentro de seis semanas. Estaban a punto de enviar las invitaciones.

—Caramba —dijo él—. Es horrible.

Lyn procedía de una familia que no sabía escuchar. Si querías decir algo, tenías que luchar contra constantes interrupciones, escepticismo, evidentes muestras de aburrimiento —«¡Termina de una vez!»— y escandalosos reproches ante la menor equivocación. «¡Ja! ¡Pero si acabas de decir lo contrario!».

Michael escuchó a Lyn con un interés halagador, sin prisas. Para ella era una experiencia nueva. Le hizo sentirse elocuente.

Fue la razón por la que se enamoró de él, el placer casi físico de la conversación, escucharle y que él la escuchara a ella.

Aunque no se enamoró de él enseguida. En su primera conversación no hubo ni una pizca de inapropiado flirteo. Él le habló de su mujer y de una hija y Lyn le habló de Joe. Pero a pesar de todo fue una conversación muy íntima para tratarse de dos desconocidos. Quizá, pensó después Lyn, fue el entorno, el hecho de estar suspendidos por encima de la tierra, esa peculiar sensación de que siempre has estado en ese avión y siempre lo estarás.

Le contó a aquel hombre lo furiosa que se sentía con Marcus por haber muerto de una manera tan absurda, a tan pocos días de la boda… ¡y haber arruinado la vida de su hermana! El muy burro, ¿por qué no había mirado antes de cruzar?

—Debe de pensar que soy horrible —dijo a Michael, arrebuja— da bajo la manta de la compañía aérea, algo mareada porque había tomado demasiado licor.

—No —afirmó él—. ¿Qué dificultad tiene cruzar una calle?

—Exacto.

Lyn le contó que se sentía muy nerviosa ante la perspectiva de ver a su hermana Gemma, que a pesar de haberlo abandonado todo para volver enseguida a su lado, notaba una extraña resistencia. Era como si Gemma hubiera ascendido a un nivel más alto y complejo de emociones que ella ni siquiera aspiraba a comprender. Ella no conocía las normas. No sabía qué tenía que decir para ayudarla. Como si Gemma tuviera un conocimiento secreto y terrible que ella solo intuía.

—Yo siempre he sabido lo que tengo que decir. Se me da muy bien hacer que la gente se sienta mejor. Pero no creo que en este momento haya nada que realmente pueda hacer que se sienta mejor, ¿no cree? Y no lo habrá durante mucho mucho tiempo. No es justo.

—Un amigo mío perdió a un hijo por una leucemia —dijo Michael—. Me asustaba tanto la idea de llamarlo que me dio un ataque de migraña. Estuve a punto de no hacerlo.

—Pero llamó.

—Sí, llamé.

Durante un minuto, los dos guardaron silencio, pensando en el dolor de otras personas, y entonces Michael dijo:

—Hum, creo que no nos vendría mal otro vasito de licor, ¿no le parece?

Al final, los dos acabaron por dormirse; agarrotados y con la boca pastosa, los despertó el olor nauseabundo de los desayunos de avión y el sol australiano colándose por las ventanillas. Quedaron en que algún día se llamarían para tomar algo. Él le dio su tarjeta de visita y ella le escribió su número en el reverso de una de esas tarjetas.

Lyn miró la tarjeta de visita mientras él se ponía de pie en el pasillo y bajaba sin problemas las bolsas del portaequipajes.

—Hum —dijo ella, mirándolo desde su asiento—. Veo que es una persona importante.

Él sonrió. Lyn reparó en un hoyuelo que se insinuaba levemente en su mejilla izquierda, como un recuerdo inocente de la infancia.

—Sí —dijo él—. No hay duda. Definitivamente soy importante.

Cuando Cat vio la tarjeta, le dijo a Lyn que era un genio de los ordenadores, con montones de dinero y una mujer que había sido modelo.

Se reunieron para tomar algo más o menos un mes después del vuelo. Lyn llegó al bar con pocas expectativas. Era prácticamente imposible que volvieran a encontrar esa intimidad espontánea de las conversaciones de avión; estaba segura de que habría muchos silencios incómodos y una fuerte sensación de que no valía la pena.

Pero no fue así. Charlaron con la misma fluidez que la vez anterior. Ella le habló del funeral y del rostro pálido y extraño de Gemma, que no quiso decir a nadie que sentía. Ni una palabra. Y eso que era una persona que hablaba de sus pensamientos más íntimos con la misma facilidad con la que otra gente hablaba del tiempo. Lyn había comprado un libro sobre los distintos estadios del duelo para entenderlo mejor.

Michael le contó que iba a llevar a su hija a montar en kayak por Middle Harbour, y que su mujer estaba renovando la casa por tercera vez y él se estaba esforzando por entenderlo.

Ella le habló de su idea de un negocio de desayunos a domicilio.

Él dijo que estaba pensando montar un negocio con un nuevo sistema de comunicación por ordenador que se llamaba internet.

Cuando se levantaron para despedirse, Lyn pensó con satisfacción, bueno, esto demuestra que es posible tener una amistad con un hombre interesante e inteligente (en realidad, bastante atractivo) sin pensar continuamente en el sexo.

Lo siguiente que supo era que Michael la estaba abrazando y se estaban besando de una forma que hacía pensar en el sexo.

Lyn se había convertido en la «otra mujer», algo que no entraba en la lista de sus proyectos para los siguientes cinco años.

De: La abuela

A: Lyn

Asunto: Una pequeña sugerencia

Queridísima Lyn:

He oído que este año vas a hacer la comida de Navidad en tu casa. Bien hecho, querida. Me pregunto si tu padre y yo podemos asistir. Parece ser que ha cortado con esa chica extranjera y está un poco deprimido. No parece él. He oído que la comida consistirá sobre todo en marisco. Suena delicioso. Yo podría llevar una pierna de cordero. No estoy segura de cómo le sentará a tu madre que Frank vaya, pero me ha dicho que últimamente están en muy buenos términos. Y creo que dice la verdad. ¿Tú qué opinas? ¿Cómo está Maddie? Gemma me ha dicho que es capaz de cantar la letra del anuncio de Kentucky Fried Chicken entera. Es una niña muy inteligente. Se parece a ti y tus hermanas. Con mucho cariño, la abuela

De: Lyn

A: La abuela

Asunto: Día de Navidad

Querida abuela:

Por supuesto que tú y papá podéis venir a la comida de Navidad. ¡Cuantos más mejor! (Le pregunté a mamá y me ha dicho que sí, últimamente ella y papá hablan civilizadamente. ¡Siguen existiendo los milagros!). Te alegrará saber que ahora Maddie también se sabe la letra del anuncio de Pizza Hut. Está empezando a conocer a todos los grandes de la comida rápida. Mamá está horrorizada. Besos, Lyn

De: Lyn

A: Cat

Asunto: El asunto de Dan Hola, Cat:

Me gustaría que dejaras de colgarme el teléfono. No podemos pasarnos la vida evitándonos. No sé qué te habrá dicho Dan, pero estos son los hechos:

1. El día de la Melbourne Cup, cuando salimos del pub tú dijiste que besar a aquel chico había sido como besar a un cenicero y que si te llamaba no pensabas salir con él.

2. Dos días después me encontré con él por casualidad en el Greenwood cuando estaba con Susi. (Al principio él pensó que yo era tú). Dan me preguntó si quería salir con él y dije que sí. PENSABA QUE NO TE INTERESABA. (Ver arriba).

3. No te lo dije porque en aquellos momentos no nos hablábamos. No recuerdo por qué. (¿Una discusión sobre dinero cuando volvíamos a casa en el taxi al salir de la Cup? Culpa de Gemma, me imagino).

4. Salimos unas tres veces. Faltaba solo un par de semanas para que yo me fuera a Londres. No fue ninguna relación seria.

5. La primera vez que vi que tú y Dan ibais en serio fue en el funeral de Marcus, y no era el momento más oportuno para decir nada.

6. Entonces yo me lie con Michael y lo siguiente que supe era que tú y Dan os habíais prometido y lo nuestro me pareció absurdo e irrelevante.

Fue hace diez años, Cat. Siento mucho, muchísimo que estés molesta. Pero no significó nada. ¿No podemos olvidarlo y ya está? ¿No puedes llamarme? ¿Qué quieres para Navidad?

Lyn

De: Cat

A: Lyn

Asunto: El asunto de Dan

Para Navidad quiero algo muy muy caro.

Cat

Lyn miró la pantalla de su ordenador y sonrió. Cat volvía a parecer ella misma. Tachó con una línea «Hablar con C ref. D».

Con un poco de suerte, ya estaba resuelto. Todo aquello le había hecho sentirse como si ella tuviera algo que ver con los problemas matrimoniales de su hermana, como si ella y Dan hubieran engañado a Cat, y eso era ridículo, por supuesto.

Solo salieron tres veces. Tres citas, hacía un montón de tiempo, en otro momento, en otro lugar. En los ochenta. Antes de que empezaran a poner anuncios para la prevención del sida en la televisión y de que las Kettle empezaran a sentar cabeza.

De pronto, Lyn tuvo un recuerdo sorprendentemente vivaz de la cama de Dan, en su habitación desordenada que olía a chico. «¿Te gusta que te haga esto? Parece que sí, ¿eh? ¿Y esto?».

Y, ¿no es cierto que le gustó un poquito más porque en el fondo sabía que cuando Cat había dicho que no le interesaba estaba mintiendo? ¿A quién no Je hubiera interesado? Era un chico increíble. No tenía posibilidades a largo plazo, claro, pero era muy sexy.

Dios santo, no pensaba en aquello desde hacía años. Lo mejor sería que se controlara o se pondría colorada la próxima vez que viera a aquel bastardo que engañaba a su hermana.

Más tarde, aquella misma noche, Lyn estaba ante el espejo del cuarto de baño, aplicándose crema hidratante en la cara con unos leves toques ascendentes. Miraba directamente a su reflejo, tratando de evitar la imagen de Michael lavándose los dientes. Es curioso que aquello la irritara. Pero ¡ponía tanto entusiasmo en todo el proceso! Frotaba con vigor sus encías mientras la pasta de dientes le manchaba el labio superior. Por primera vez se preguntó si a Georgina aquello también la irritaba.

—¿Sabes que llevamos juntos el mismo tiempo que tú y Georgina estuvisteis casados? —dijo en el momento en que él se inclinaba para enjuagarse la boca, cuando por fin había terminado.

—Ah, ¿sí? —Michael se secó la boca con una toalla.

—Sí —dijo Lyn—. ¿Ahora toca que me seas infiel? —En su voz había una dureza intencionada.

Michael dejó la toalla.

—No —dijo con cautela—. No es esa mi intención.

—Ya —espetó ella—. Tampoco creo que fuera tu intención serle infiel a Georgina.

Michael se apoyó contra la puerta.

—¿Me dices eso por lo que ha pasado con Dan y Cat? —Ella no dijo nada—. ¿Es por Kara, por el comportamiento rebelde que ha tenido esta mañana?

—No es por nada. Solo era una broma.

—A mí no me lo ha parecido.

Lyn guardó la crema hidratante y la pasta de dientes de Michael.

Pasó junto a él de camino a la habitación. Él apagó la luz de un manotazo y la siguió.

Sin cruzar palabra, abrieron la colcha, se metieron en la cama, y cogieron sus respectivos libros de la mesita de noche. Se tumbaron el uno al lado del otro y cada uno abrió su libro.

A los pocos segundos, Michael apoyó el suyo, abierto, contra el pecho.

—¿Te acuerdas de la primera vez que salimos juntos de acampada?

Lyn siguió mirando su libro.

—Sí.

—Recuerdo que aquella primera mañana me desperté y, al ver —te acurrucada a mi lado en el saco de dormir, me sentí tan contento… Era como cuando eres pequeño y un amigo se queda a dormir en tu casa. Te duermes y te olvidas, pero por la mañana cuando despiertas y lo ves durmiendo en la cama plegable te sientes muy feliz. Y piensas «Oh qué bien. Mi amigo Jimbo está aquí… ¡nos lo vamos a pasar en grande!».

Lyn hizo ademán de hablar, pero él le puso la mano en el brazo para que no lo hiciera.

—Lo que quiero decir es que no recuerdo haberme sentido nunca de esa forma con Georgina. Ni siquiera en nuestros supuestos buenos tiempos. Nuestros peores tiempos, de ti y de mí, siguen siendo diez veces mejores que mis mejores tiempos con Georgina. Cuando tú y yo nos acostamos por primera vez recuerdo que pensé: «Demonios, ¿por qué nadie me había dicho que esto podía ser tan bueno?».

Michael volvió a coger su libro.

—Esa es la razón por la que no te voy a ser infiel.

Lyn pestañeó y vio que las palabras bailaban y se disolvían sobre la página.

—Porque me recuerdas a mi amigo Jimbo.

Lyn cerró el libro y le arreó con él en el estómago.

6

—NUESTRO SEÑOR, cordero de Dios, limpia los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. Tú que estás sentado a la diestra del padre, escucha nuestras plegarias. Pues tú solo eres el Santísimo, tú solo eres el Señor…

—Recuérdame que te cuente lo del aeróbic acuático.

—¿Qué? —Gemma dobló las rodillas e inclinó la cabeza a la altura de su abuela.

—¡Aeróbic acuático! —susurró la abuela Kettle al oído—. ¡No quiero olvidarme!

—Vale. —Gemma contuvo una risita y su abuela le dedicó una sonrisa pícara.

Cuando las Kettle eran pequeñas, su abuela solía llevarlas a misa los domingos por la mañana. La mujer se sentaba más derecha que una vela y controlaba cada uno de los movimientos de las niñas con mirada inflexible. No se le escapaba ni un pellizco furtivo en el muslo de alguna de las hermanas.

Ahora era Gemma quien llevaba a su abuela a misa de vez en cuando. La mujer seguía vistiendo con recato —chaqueta abotonada hasta arriba y falda—, pero sus rígidas normas de comportamiento parecían haber desaparecido. Un domingo, rieron tanto que Gemma temió que se ahogara.

—No sé cómo puedes aguantarlo —decía Cat—. ¿Por qué vas? Porque tú ya no crees en Dios, ¿no?

—No lo sé —contestaba Gemma, y eso enfurecía a Cat.

—¿Tienes opinión sobre alguna cosa?

—En realidad no.

En cierto modo era cierto. Tener opiniones era para los demás. Es increíble cuánto preocupan a la gente las opiniones.

—Por favor, sentaos.

Los feligreses se movieron, carraspearon y suspiraron mientras se sentaban para escuchar el sermón. La abuela bajó la cabeza para echarse un sueñecito.

Gemma observaba a la gente que tenían delante. Le encantaba espiar en secreto a los demás, observarlos. Hoy había una pareja con un bebé muy pequeño. Al empezar la misa el bebé se había puesto a llorar; los padres parecieron incómodos e irritados y estuvieron cuchicheando un buen rato. Ahora el bebé dormía en el cuco y Gemma vio que el hombre estiraba el brazo y le daba unas palmaditas a su mujer en la rodilla. Ella se desplazó ligeramente en el asiento y apoyó el hombro con dejadez contra el de él. ¡Adorable!

El hombre tenía el pelo castaño y muy espeso. Marcus tenía el pelo así. De hecho, toda la parte posterior de la cabeza de aquel hombre se parecía notablemente a la de Marcus.

No lo hagas, se dijo a sí misma con firmeza. No se parece en nada a Marcus. ¡Piensa en la cabeza de Charlie! ¡La adorable cabeza de Charlie y su pelo en recesión!

Pero ya era tarde. Marcus había apartado a Charlie de un codazo.

—¿Qué leches estás haciendo? —fue lo último que le dijo Marcus, antes de soltarle la mano, bajar de la acera y morir de forma instantánea.

Fueron unas últimas palabras muy poco apropiadas. Después de todo, en su vida le había dicho cosas bastante más bonitas. Le había dicho cosas adorables. Románticas. Apasionadas.

Solo que ahora, antes de recordar ningún «Te quiero». Gemma siempre se acordaba de lo otro. «¿Qué leches estás haciendo?».

Lo de qué leches estaba haciendo era agacharse para recoger la invitación de boda que misteriosamente había caído del fajo que llevaba en la mano.

—¡Vaya! —dijo ella.

¿Habría estado perdiendo invitaciones desde que bajaron del coche?

Marcus le soltó la mano. Gemma se agachó para recoger el sobre. Se oyó un chirrido de frenos, como el grito de un animal asustado.

Gemma levantó la vista y vio a Marcus volando. Era un hombre corpulento, pero salió disparado como una muñeca de trapo, con los miembros agitándose de una forma indigna.

No cayó como una muñeca de trapo. Se estrelló violentamente contra el suelo, golpeándose torpemente contra el pavimento.

Y se quedó inmóvil.

—Dios mío —oyó Gemma que decía un hombre. Corre. Gemma sabía que tenía que ir corriendo.

Se abrieron puertas de coches. La gente corría sobre la calzada; se daban indicaciones de forma apremiante los unos a los otros*

En cuestión de segundos, Marcus quedó rodeado por un grupo de gente; en cambio, Gemma seguía inmóvil, con las invitaciones en la mano.

Aquello era demasiado grave. Algo que tenían que resolver personas adultas. Era algo para hombres fuertes y paternales y mujeres eficientes y maternales. Personas capaces.

Con cuidado, Gemma dejó el montón de sobres en la cuneta y se quedó en pie, con las manos colgando, flácidas, a los lados, esperando que alguien le dijera que tenía que hacer.

Y entonces su cuerpo empezó a moverse por su cuenta, corrió, y sus manos empujaron con rudeza la espalda y los hombros de la gente para que se apartara. Se oyó gritar: «¡Marcus!», y su nombre le sonó extraño, como si se lo estuviera inventando.

Dos semanas después del funeral, volvió al trabajo. Se sentía como si hubiera estado en otro planeta. En aquel entonces daba clases de segundo y, cuando volvió a entrar en el aula, se encontró con una extraña visión: veinticuatro niños de siete años sentados muy derechos en sus sillas, con las manos apoyadas en los pupitres y los ojos muy abiertos siguiendo cada uno de sus movimientos.

Incluso los más traviesos estaban callados. Ni siquiera habló Den Demon, el niño con problemas de concentración. Y entonces, uno por uno, empezaron a acercarse a su mesa y en silencio le entregaron sus regalos. Barritas de Mars. Bolsas de patatas. Tarjetas hechas a mano.

—Me he puesto muy triste al saber que estaba usted triste, señorita Kettle —le dijo Nathan Chipman, un poco acusadoramente, al entregarle su piruleta de plátano. El niño se inclinó hacia delante y, echándole su aliento cálido contra el cuello, le susurró confidencialmente al oído—: Incluso lloré un poquito.

Gemma apoyó la cabeza en la mesa y sintió que todo su cuerpo se desgarraba entre sollozos, mientras oía el ruido de pies moviéndose por el aula y decenas de pequeñas manos le daban palmaditas de consuelo en la espalda y le acariciaban el pelo.

—No llore, señorita Kettle, no llore.

«Hay algo malo en mí —pensó—. Algo muy malo». Tema veintidós años y estaba agotada, como un cascarón viejo y seco, como una vieja alfombra sucia.

Aquel día, al salir de la escuela tuvo el extraño impulso de ir a confesarse; incluso a ella misma le sorprendió su reacción. Hacía tanto tiempo que ella y sus hermanas se habían despojado de su educación católica, y lo hicieron con tanta eficacia que para Gemma aquello era como participar en un estrafalario ritual de culto.

Pero en cuanto se arrodilló en el pequeño y aterrador confesonario, que olía a polvo, y la pequeña ventanilla se abrió, dejando entrever el oscuro perfil del cura, Gemma se santiguó automáticamente y recitó, con aquel susurro secreto y tembloroso de hacía tantos años:

—Bendígame, padre, porque he pecado. Hace seis años que no me confieso. Estos son mis pecados.

Y entonces se detuvo y pensó: «Dios mío, qué demonios estoy haciendo aquí».

—Hum… Estos son mis pecados. Sí.

—Tómese su tiempo, hija —la animó el cura. Ella no quería decepcionarlo, porque parecía un hombre agradable y normal, y ella quería la absolución, y pensó en el padre de Marcus en el funeral, que lloró tanto que casi no podía ni mantenerse de pie, y notó un nudo de culpabilidad en la garganta que no le dejaba respirar.

—Lo siento —dijo—. Siento mucho haberle hecho perder su tiempo.

Se levantó y salió del confesonario, de la iglesia, al sol del exterior.

Al cabo de uno o dos años, dejó de sentirse culpable.

A veces se preguntaba si, simplemente, no habría dejado de sentir.

Después de misa, como tenían por costumbre, Gemma llevó a la abuela a su casa a tomar el té y a hacerle la manicura.

Las Kettle habían heredado de su abuelo la responsabilidad de cuidar las uñas de la abuela. Durante cuarenta y tres años, hasta la semana en que murió, cada domingo por la noche le hizo la manicura a su mujer en la mesa del comedor, le limaba las uñas, ponía o quitaba esmalte, con la misma precisión y profesionalidad con la que utilizaba las herramientas de su cobertizo.

—No te preocupes, amor, está perfecta —decía su mujer, impaciente, mientras él le sujetaba el meñique a contraluz y miraba con expresión crítica.

—Hay que ser muy cuidadoso —musitaba él.

Gemma no creía que el abuelo hubiera aprobado cómo lo hacía. Aunque se encorvaba muy concentraba sobre cada dedo, maldiciendo por lo bajo y removiéndose en el asiento, el esmalte seguía formando extrañas curvas y montes.

Pero no parecía importar. En realidad lo único que su abuela quería era una excusa para poder sentarse a hablar. Hoy le estaba contando la historia del ascenso del abuelo a supervisor y cómo fue al trabajo con corbata por primera vez.

—Así que salió de casa, orgulloso, con su preciosa corbata a rayas. —Gemma volvió a colocar el cepillito del esmalte en el bote y lo agitó con vigor mientras escuchaba—. Y esa noche, cuando volvió a casa, me di cuenta de que estaba un poco apagado, aunque no dijo nada. A la mañana siguiente le pregunté: «Les, ¿hoy no te pones corbata?». Y él me dijo: «Bueno, Bob tuvo unas palabras conmigo». Por lo visto le había dicho que los hombres se estaban riendo de él y que, puesto que no era uno de los directivos, no era necesario que vistiera con tanta formalidad. Oh, le dolió mucho que se rieran de él de esa forma, Gemma. Nunca volvió a ponerse corbata.

Gemma aspiró ruidosamente. Aquella historia en particular siempre la ponía muy triste. Pensaba en la vergüenza que debió de sentir su abuelo cuando Bob lo llamó para tener «unas palabras», como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Odio a Bob —dijo.

—Sí, bueno, era un tipo curioso. Murió hace tiempo, claro. Un cáncer de próstata.

—Le está bien empleado —dijo Gemma con satisfacción, soplando las uñas de su abuela para que se secaran—. Espero que fuera muy doloroso.

—Tienes el mismo carácter dulce de tu abuelo —dijo la abuela, sin reparar, por lo visto, en todos los indicios que indicaban lo contrario.

Gemma resopló y con la viña del pulgar trató de quitar un poco de esmalte de las cutículas de su abuela.

—No, no lo tengo. Ninguna de nosotras se parece al abuelo. Todas tenemos el mismo mal genio que mamá. Y somos competitivas como papá. De hecho, ahora que lo pienso, creo que somos bastante espantosas.

—¡Vamos, no digas tonterías! Aunque debo decir que las tres conducís demasiado deprisa. En eso habéis salido a vuestro padre.

Gemma rio entre dientes.

—Por el momento, Lyn es la que tiene más multas.

—Eso es porque siempre va muy ajetreada. Matthew debería ayudarla más.

—Michael, abuela.

—Sí, Michael. Eso es lo que he dicho. No la ayuda lo suficiente con esos desayunos. Parece que tiene que hacerlo todo ella sola.

—Bueno, claro. Es que el negocio es de ella.

—No seas absurda, cariño —comentó la mujer sin mucho interés—. Bueno, y ahora háblame de ese nuevo joven. Es cerrajero, ¿verdad? A tu abuelo le hubiera gustado, ¡le hubiera interesado mucho!

Gemma cogió los botecitos y los algodones de la mesa y fue hacia el cuarto de baño.

—Es un encanto —empezó a decir.

—A tu abuelo nunca le gustó Marcus, ¿lo sabías? —dijo la mujer de pronto—. Decía «No me gusta este tipo».

Gemma se detuvo ante la puerta. No se lo podía creer.

—Abuela…

—¿Mmmm? —Su abuela estaba admirando sus uñas, mirándoselas a la luz.

—¿Al abuelo no le gustaba Marcus?

Su abuela volvió a colocar las manos sobre la mesa y pareció que quería ponerse de pie.

—Espero que, al crecer, Maddie no parezca demasiado italiana —dijo, saltando otra vez a otro tema.

—¡Abuela! Para empezar, Michael es griego, no italiano y además, ¿y qué si al crecer parece italiana? ¿Qué tienes en contra de los italianos? Charlie es italiano.

—Charlie —dijo la abuela, pensativa—. Tu madre tuvo un novio que se llamaba Charlie. Frank siempre se reía de sus dientes. Aunque me parece que él no era italiano.

Gemma gimió con resignación y entró en el cuarto de baño. Abrió el pequeño armario con la puerta de espejo y, en lugar del revoltijo de viejos botes y cajas, encontró los estantes limpios y relucientes.

—Veo que Lyn ha estado aquí.

El abuelo nunca habló mal de nadie. No podía ser verdad. Volvió al comedor.

—Al abuelo le gustaba Marcus, ¿no?

Su abuela sonrió.

—¡Oh, sí! Tu abuelo siempre tenía tiempo para Matthew. Hablaban mucho de ordenadores.

Gemma suspiró. Quizá mamá tenía razón. Lo mejor era tomar la compañía de la abuela Kettle en pequeñas dosis.

El ferry

Cuando tenía nueve años, mis padres me llevaron de vacaciones a Australia. ¡Me encantó! Incluso recuerdo el momento exacto en que lo decidí, sí, algún día viviré en este lugar.

Íbamos en el Manly Ferry, después de un día en la playa. Había sido uno de esos típicos días de verano en Australia, largos y calurosos; el cielo del atardecer era como lanilla rosada y se oía el chirrido de las cigarras. Estábamos sentados en el ferry, y el hombre ya había izado la pequeña pasarela cuando de pronto mi madre dijo: «Mirad a esa gente, no lo conseguirán». Un hombre y tres niñas de más o menos mi edad corrían como locos y gritaban «Esperen». Una de las niñas se había adelantado, corría muy deprisa, impulsándose con los brazos, mirando hacia atrás por encima del hombro para ver si los otros la seguían. El hombre cogió a las otras dos por la cintura, como si fueran sacos. Las niñas no dejaban de reír mientras agitaban las piernas y el hombre tenía la cara muy roja por el esfuerzo.

Yo creo que el tío del ferry no les hubiera hecho caso, pero la gente empezó a gritar: «¡Espere, espere!». Así que el hombre miró con resignación al cielo y volvió a bajar la pasarela; los cuatro subieron haciendo mucho ruido, riendo y jadeando. Algunos de los pasajeros hasta los vitorearon. Parecía como si acabaran de salir del mar. Las colas de caballo de las tres niñas chorreaban por el sudor, sobresaliendo de la parte de atrás de sus gorras de béisbol; llevaban los pies descalzos y cubiertos de arena seca. El padre llevaba las toallas de playa echadas al hombro y dijo: «¡Gracias, amigo!», y le dio una palmada en la espalda al hombre.

Pasaron a nuestro lado y oí que decían: «¡Qué divertido, papá!». «Papá, ¿podemos comer un helado?». Me di cuenta de que dos de las niñas eran gemelas idénticas. Creo que la otra era más pequeña. Para mí, que era hija única y vivía en el gris y triste Manchester, fue como si aquellas niñas tuvieran una vida de ensueño.

Recuerdo que pensé: «Apuesto a que no sabéis la suerte que tenéis».

Fue entonces cuando decidí que de mayor viviría aquí. Sentí que aquella era la primera decisión adulta que tomaba en mi vida. Recuerdo que miré a mis padres y me dio pena porque me iban a echar de menos cuando me mudara a Australia.

Ellos también se vinieron.

7

GEMMA avanzaba con rapidez por el abarrotado centro comercial, adelantando y esquivando a la gente que hacía las compras de Navidad.

—El problema de la familia es que te condiciona —había dicho Charlie la noche anterior, con las yemas de sus dedos apoyadas con suavidad contra su nuca—. Soy la voz de la cordura. Aunque a veces no me importaría ser un poco menos cuerdo.

—¡Sí! —había contestado ella con demasiado ímpetu, porque el contacto de sus dedos en el cuello le daba escalofríos y aún tenía que esperar a la siguiente cita antes de ceder—. ¡Tienes toda la razón!

Ahora, por pura diversión, iba a liberarse al menos de un estereotipo. Por una vez iba a llegar a tiempo a una cita con sus hermanas. Había tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano, pero parecía que lo iba a conseguir. (¿Cómo se las arreglaban para ser siempre puntuales? ¡Había que planificarlo todo con tanta antelación! Era agotador).

Subió por la escalera mecánica, disculpándose mientras la gente cargada de paquetes se apartaba para dejarla pasar. Cuando llegó arriba, su bolso, sin cerrar, salió disparado y todo lo que llevaba cayó ruidosamente por la escalera formando una cascada. Gemma miró con horror y vio que la multitud en pleno se agachaba en un único movimiento para recoger sus cosas y, conforme iban llegando arriba, se las entregaban. Montones de calderilla. El monedero. El móvil. El lápiz de labios. Pañuelos de papel estrujados.

—Gracias —decía ella—. Oh, gracias. Muchas gracias.

Una anciana le puso un tampón en la mano con disimulo.

—Gracias, se lo agradezco.

¡Por favor, que no haya ningún condón!

Finalmente, todo el contenido de su bolso volvió a estar en su sitio, sin condones, gracias a Dios, y Gemma corrió al café donde habían quedado. Llegaba con cinco minutos de retraso. Ni Lyn ni Cat habían llegado aún. ¡Había llegado la primera! Se sentó a una mesa y pidió un zumo de piña.

Entre las tres tenían que comprar un regalo para su madre. Cada año se enfrentaban al mismo reto: encontrar algo que su madre conservara. Invariablemente, Maxine devolvía todos los regalos que le hacían: «Sí. Bueno. Es precioso, chicas —decía después de desenvolver el regalo que tan cuidadosamente habían escogido y lo miraba por delante y por detrás con gesto dubitativo—. Pero quizá deberíais darme el tíquet, por si acaso».

Mientras bebía el zumo, Gemma estuvo mirando a la mujer de la mesa de al lado, que regañaba a un niño que tendría la misma edad que Maddie. Gemma lo miró y arrugó la nariz por encima de su vaso tratando de darle ánimos. Pero el crío se quedó mirándola con cara de palo. Idiota. Ya verás cuando lleguen Maddie y Lyn, ellas sí saben.

Gemma admiraba las dotes maternales de Lyn. El día que llevaron a Maddie a casa, no podía creer que realmente fueran a dejar que Lyn tuviera un bebé de verdad. ¡Su propia hermana, saliendo del hospital con aquel ser frágil y pequeño en los brazos, charlando con Michael y a veces hasta apartaba los ojos del bebé! Gemma tenía la sensación de que en cualquier momento algún funcionario les daría un toque en el hombro y diría: «Un momento, ¿adónde creen que van con eso?».

Si Gemma tuviera un hijo le aterraría la idea de que se le cayera al suelo o de que pudiera darle algo malo de comer. ¿Y si se olvidaba de que tenía ese bebé y no se acordaba hasta unos días más tarde?

De pronto se vio a sí misma subiendo por la escalera mecánica y el bebé que salía volando, mientras la gente miraba con la boca abierta y la señora del tampón tiraba su bastón y tendía los brazos para cogerlo al vuelo.

Resopló con la pajita en la boca.

Aún se acordaba de la primera vez que ella y Cat se quedaron cuidando de Maddie. Cat estaba tumbada en el suelo, sobre el estómago, leyendo una revista. Gemma estaba sentada en la cama de Lyn y Michael, y acunaba aquel bulto cálido y con un olor dulzón contra el hombro. De pronto se dio cuenta de que el bebé se había quedado demasiado quieto.

Con mucho cuidado le dio la vuelta a Maddie.

—Dios mío —exclamó—. He matado a la niña.

Cat ni siquiera levantó los ojos de la revista.

—Pues me parece que Lyn se va a enfadar un poco contigo.

—¡Cat! ¡No es broma!

Cat tiró la revista y se levantó de un salto. Las dos miraron el rostro enrojecido y arrugado de la niña. Cat le tocó suavemente el estómago. La niña no se movió.

Gemma se llevó la mano a la boca.

—¿Qué he hecho?

Cat volvió a pinchar con el dedo, pero más fuerte… y el rostro de Maddie se descompuso porque de pronto se puso a berrear. Cat la cogió en brazos y empezó a hacerle gracias.

—Sí, lo sé, cielo, no dejaremos que esa asesina de tía Gemma te vuelva a coger.

Había sido el momento más horrible de su vida.

—¡Gem! ¡Gem! ¡Oh, Gem!

Gemma levantó la vista y vio que Maddie corría hacia ella por el café, seguida de Lyn, que empujaba un carrito vacío. Maddie llevaba puesto un peto vaquero y una llamativa diadema rosa y plateada en la cabeza. Gemma le había comprado la diadema de la Pequeña Princesa, aunque secretamente hubiera deseado poder ponérsela ella.

—¡Ahí! ¡Gem! —gritó Maddie al niño que había en la mesa de al lado cuando pasaba corriendo a su lado, señalándola a ella, como si no entendiera cómo podían no estar pendientes de la extraordinaria persona que tenían sentada a su lado.

Gemma la sentó en su regazo y Maddie le puso sus manitas menudas en las mejillas y empezó a contarle una historia incomprensible.

Lyn se quedó de pie, agarrada, a las asas del carrito.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¿A qué te refieres? —dijo Gemma, volviendo la cabeza y dejando que Maddie volviera a ponerla en su sitio.

—¿Por qué has venido tan pronto? ¿Qué ha pasado?

—¡No ha pasado nada! Y tú ¿por qué has venido tan tarde?

—No llego tarde. —Lyn colocó el carrito para que no estorbara y se sentó—. Llego a la hora exacta. Siempre quedamos contigo media hora antes de la hora real.

—Tu tía Gemma está encasillada, como Meg Ryan —dijo Gemma a Maddie—. Por eso nadie se creía que fuera neurocirujano en aquella película.

—City of Angels —dijo Lyn—. Una película horrible. Michael y yo salimos del cine antes de que acabara.

—Nadie creería que yo soy neurocirujano.

—Seguramente. Se te caería continuamente el instrumental.

—Pues yo creo que sería un excelente cirujano. Tendría sangre fría.

—Tienes algo en la mejilla. Rímel, tal vez. —Lyn se mojó la yema del dedo con la lengua y quiso tocar la mejilla de Gemma. Ella se echó hacia atrás.

—Lo haré yo.

—Solo es saliva. Cuando seas cirujano tendrás que tocar cerebros sangrientos y blandos.

—Sucio —dijo Maddie con gesto comprensivo. Se chupó el dedo y empezó a limpiar la mejilla de Gemma.

—¿Dónde está la camarera? —Lyn giró en su asiento y se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa—. Necesito cafeína para poder enfrentarme a Cat. Es la primera vez que la veo desde que pasó lo de Dan.

—¡Claro! ¡Ya sabía yo que esperaba algo! ¡El escándalo familiar más sensacional de todos los tiempos!

—Para, ¿quieres? Fue hace mucho tiempo. Casi ni me acuerdo.

—Vamos. A ver si me lo explicas, porque no lo entiendo. ¿Por qué no se lo dijiste cuando pasó?

Lyn se sujetó el pelo detrás de las orejas y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa.

—Lo que realmente importa es ¿por qué no se lo dijo él? Yo estaba en la otra punta del mundo. Cuando volví ya hacía un mes que salían. Evidentemente, tendría que habérselo dicho. Pero la veía tan feliz y estaban tan bien juntos, ¿te acuerdas? Hubiera sido una crueldad presentarme y decir: «Ah, por cierto, yo también he salido con él». Además…

—¿Sí? —dijo Gemma, benevolente. Hoy se sentía especialmente próxima a Lyn. Parecía extrañamente insegura.

—No creí que durasen mucho. Dan no me parecía de los que se comprometen. Cada semana pensaba que iban a acabar. Y cuando quise darme cuenta, las dos íbamos caminando hacia el altar con nuestros vestidos de tafetán.

—¿Por qué no me lo dijiste a mí?

—¿A ti? —Lyn la miró con incredulidad—. Tú no sabes guardar secretos.

El grado de afecto por su hermana cayó en picado.

—¡No es verdad!

—¡No es verdad! —repitió su hermana, pensativa—. Hablas como una cría de dieciséis años. Kara dice esas cosas. «No es verdad, Lyn, yo recojo mi ropa».

Gemma rechinó los dientes y volvió al ataque.

—En definitiva, ¿te acostaste o no con el marido de Cat?

—¡Gemma! En aquel entonces no era el marido de Cat.

—¿Lo hiciste?

—¿Y qué si lo hice?

—Nada. Solo preguntaba. ¿Lo hiciste?

—Perdí la virginidad con él.

—No es verdad. —Gemma dejó que Maddie bajara de sus faldas—. ¡Tú primera vez fue con Joe, en España!

—No, en realidad no.

—¡Sí que lo fue!

—Me parece que yo estoy bastante más informada sobre ese tema, ¿no crees?

—No me lo puedo creer.

Gemma y Lyn vieron que Maddie iba hacia el niño de la mesa de al lado y se acercaba mucho a su cara, tanto que sus narices casi se tocaban.

—Vaya. —Gemma no la miraba—. Con que Dan, ¿eh? ¿Y estuvo bien?

Lyn tampoco la miraba a ella.

—Pues sí. Bastante.

Gemma se quedó boquiabierta. Por alguna razón, aquello le parecía increíble. Lyn la miró de reojo con un toque de orgullo en la mirada y a las dos se les empezó a escapar la risa.

—Basta ya —dijo Lyn inútilmente—. No tiene gracia.

Gemma cogió una servilleta para secarse los ojos.

—No, es horrible. Eres una persona horrible. No sabía que fueras así.

—Cat. Mi Cat.

Apartando sin contemplaciones al niño, Maddie corrió por la cafetería al encuentro de Cat. Gemma se pasó las dos manos por las mejillas, como si quisiera limpiarse la risa y Lyn se puso muy derecha en el asiento.

—Una palabra y eres mujer muerta —le dijo mientras levantaba la mano para saludar a Cat—. Contrólate.

Cat fue hacia donde estaban, con Maddie agarrada a su cadera.

La mujer con el niño se había levantado y estaba cogiendo sus bolsas. Cuando vio a Cat, tuvo un pequeño sobresalto y se incorporó.

—Hola —dijo—. Es usted Lyn Kettle, ¿verdad? ¡La de Brekkie Bus! Qué coincidencia, hace un momento he estado leyendo el artículo que han publicado sobre usted en She.

Cat se cambió a Maddie a la otra cadera.

—Soy su hermana. La versión fracasada. Pero Lyn está ahí.

—Señaló a Lyn, y la mujer la miraba de arriba abajo mientras Lyn la saludaba algo abochornada.

—¡Claro! ¡Son trillizas! Desde luego es evidente.

La mujer no dejaba de mirar de la una a la otra con satisfacción.

—Y usted es exactamente igual que las otras dos, solo que es pelirroja —dijo a Gemma.

—¡Exacto! —repuso ella.

—¡Dios mío, nunca nos habíamos fijado! —dijo Cat.

La sonrisa de la mujer parecía algo forzada.

—¡Bueno, ha sido un placer conocerlas! —Tendió la mano a Lyn— y admiro de verdad lo que ha hecho.

—Gracias. —Lyn le estrechó la mano graciosamente.

—Bueno, adiós —dijo Cat, y entonces hundió la cara en el estómago de Maddie, rugió y la niña barboteó de gusto.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a Gemma mientras cogía una silla y se sentaba con Maddie en el regazo.

—Se niega a dejarse encasillar —contestó Lyn—. ¿Las dos queréis café? Creo que iré a pedir a la barra.

—¿Cómo estás? —preguntó Gemma mientras Lyn iba a por los cafés. Las profundas ojeras de Cat parecían un reproche a sus risas.

—Bien —contestó ella—. Nunca he estado mejor. Cuando venía para acá me he pasado a ver a la abuela. Dice que vas a hacer aeróbic acuático con ella. Eres una masoquista.

—Puede ser divertido. ¿Te apuntas?

—Sí, vale. Le hiciste un estropicio en las uñas la semana pasada.

—Gracias. —De pronto se acordó de algo—. ¿Sabes? La abuela me dijo una cosa muy rara.

—Todo lo que dice esa mujer es raro.

—Dijo que al abuelo no le gustaba Marcus.

Una expresión de cautela cruzó por el rostro de Cat. Cat y Lyn siempre eran especialmente amables cuando aparecía el nombre de Marcus.

—¿A ti te gustaba Marcus? Puedes decírmelo. Ya sabes, está muerto.

—Ya sé que está muerto. Claro que me gustaba.

—¿Crees que teníamos una buena relación?

Cat giró en su asiento, buscando a Lyn.

—Hum… pues no sé. Supongo que sí, claro. Ibais a casaros.

Maddie golpeó la mesa con las manos y Cat le dio el salero y el pimentero. Agradablemente sorprendida, la niña los puso enseguida boca abajo.

—Recuerdo algo —dijo Cat de pronto—. Fue cuando volvisteis de esquiar en Canadá. Cuando os prometisteis. Marcus dijo algo de que te mostrabas tímida en las pendientes. Yo le pregunté: «¿Cómo que tímida? He visto a Gemma esquiar a mil por hora». Se os veía muy raros. Y pensé que a lo mejor habíais tenido una fuerte discusión.

Gemma abrió la boca esperando que saliera algo.

Cat la miró con expresión enfadada.

—¿Ves? Ahora te has quedado preocupada.

—Lo siento.

Cat cambió bruscamente de tema.

—¿Tú sabías lo de Dan y Lyn?

—No —contestó su hermana con rotundidad.

—Bueno, al menos no llegaron a acostarse… eso sí que hubiera sido repugnante.

Gemma no tuvo tiempo de prepararse. Cat la miró.

—Pero… Dan dijo…

Lyn volvió a la mesa con dos cafés. Le quito el salero y el pimentero a Maddie y la puso con decisión en el carrito distrayéndola con una cucharada de espuma de un capuchino.

—¿Qué? —dijo cuándo se sentó y vio la cara de Cat—. ¿Ahora qué pasa? —Enseguida se volvió con expresión acusadora a Gemma—. ¿Qué le has dicho?

Gemma se despertó con el sonido y el olor del mar. Por la puerta abierta del dormitorio, del otro lado de un pasillo corto y con moqueta beis, podía ver un pequeño balcón con una mesa y dos sillas. La puerta mosquitera estaba abierta y, sin necesidad de levantar la cabeza de la almohada, veía un pedazo de océano destellando bajo el sol de la mañana.

No se movió, disfrutando de la calidez de la espalda de Charlie contra la suya. Se preguntó si solo fingía que dormía.

Cuando tienes relaciones sexuales por primera vez con alguien, a la mañana siguiente cada movimiento, cada palabra está cargada de significado.

Podía ver su ropa interior desperdigada por el pasillo en montoncitos de satén agradablemente provocativos.

—¡Mira! ¡Llevo la ropa interior a juego! —había balbuceado ella entre la bruma del vino la noche anterior.

—¡Qué bien! —contestó él, aunque no perdió el tiempo admirándola.

A su lado notó un movimiento, y una mano que se apoyaba en su cadera.

—Buenos días.

—Buenos días.

Gemma se preguntó cómo sería la personalidad postsexo de aquel hombre. Nunca se sabe. No soportaba cuando se despertaban con aquella mirada hastiada de «No vayas a pensar que esto es una relación seria». Si veía aunque solo fuera una pizca de eso en su mirada, lo dejaría tirado allí mismo.

—Estuvo muy bien —dijo ella, viendo cómo el 8:31 del reloj digital de la mesita de noche cambiaba a 8:32—. Me refiero a lo de anoche.

Gemma sabía que la mayoría de los hombres estaban convencidos de que eran unos amantes maravillosos pero les aterraba pensar que quizá no lo eran. Era muy importante elogiar sus aptitudes en ese terreno. Los ponía de buen humor.

Aunque, ahora que lo pensaba, realmente había estado muy bien. Sorprendentemente bien.

—La segunda vez —prosiguió pensativa—, tuve un orgasmo alarmante.

A su lado oyó el chasquido seco de una lengua; de pronto, notó que le daban la vuelta y se encontró envuelta en un abrazo gigantesco de oso, con la cara contra el ancho pecho de Charlie. Tenía el cuerpo de un jugador de rugby, excepto las piernas, que eran conmovedoramente flacas. Gemma notó levemente el olor de su loción de afeitar.

—¿Un orgasmo alarmante? Ah, ¿sí? ¿Por qué, acaso fue alarmantemente inadecuado?

—No, solo fue alarmantemente placentero.

—¿Y por qué te sorprendes? Soy cerrajero. Tengo manos expertas. Entrenadas para abrir las puertas a orgasmos placenteros. Tendrías que haber pensado «Sí, justo lo que pensaba».

¡Gracias a Dios! El Charlie postsexo seguía siendo el mismo que el Charlie presexo.

Charlie se estiró para levantar la persiana de su lado de la cama y tiró con fuerza del cordel. La luz inundó la habitación. Gemma se cubrió los ojos con las manos.

—¡Cuánta luz!

—Hace un tiempo perfecto —dijo él quitándole las manos de los ojos—. Bien. Gemma Kettle. Mi dulce Gemma Kettle. Ahí va mi propuesta para el día. Primero creo que lo mejor es que haga lo imposible para que tengas otro orgasmo alarmante. Luego creo que te prepararé el desayuno mientras tú te duchas. Y entonces estarás tan maravillada por mis dotes de cocinero (sobre todo a la vista de tus lamentables esfuerzos de la semana pasada) que imagino que querrás seducirme para llevarme de nuevo a la cama. Luego creo que podríamos bajar a la playa y hacer surf. Tengo una tabla de sobra. ¿Sabes hacer surf? Luego volvemos aquí para hacer la siesta y más sexo alarmante. Y luego… ¿una película?

Gemma le clavó la mirada.

—¡Madre mía!

—¿No es bastante sexo para ti?

—No. Creo que parece suficiente.

La expresión de Charlie cambió.

—Aunque claro, supongo que tendrás otros planes. Mi hermana pequeña siempre dice que soy muy dominante. Bueno, no pasa nada, sigue con tus planes, no tiene importancia.

Le sonrió, y las arrugas se acentuaron a ambos lados de sus ojos verdes con sus ridículas pestañas.

—En realidad, ahora que lo pienso, yo también tengo planes.

Era como si todo lo que sentía estuviera en sus ojos… un poco de nervios, un toque de risa.

No había secretos. Gemma odiaba los secretos.

—Hermanas —dijo ella, acercándolo a sí—. ¿A quién le importa lo que piensen?

Y siguieron la propuesta de Charlie al pie de la letra.

De: Lyn

A: Cat, Gemma

Asunto: Navidad

1. Le he comprado a mamá un vale para las tiendas de David Jones. Me debéis 50 dólares cada una.

2. Por favor, no le deis a Maddie nada que se pueda comer. Acabará por ponerse enferma.

3. ¿Podríais traer las dos ensaladas y el vino el día de Navidad? Y avisadme de la clase de ensalada que pensáis traer.

4. Gemma… ¿de verdad vas a venir con tu nuevo novio? ¿Puedes confirmarlo?

De: Cat

A: Gemma, Lyn

Asunto: Navidad

Confirmo que no voy a ir a la comida del día de Navidad.

De: Gemma

A: Lyn, Cat

Asunto: Navidad

¡OH, DIOS MÍO! ¿Lo dice en serio?

PD: Confirmo que voy a llevar una ENSALADA MUY ESPECIAL, MUY EXÓTICA. Confirmo que Charlie solo pasará un momento para que podáis admirarlo y quedaros boquiabiertas con sus pestañas, pero luego tiene que ir a comer con su familia.

De: Lyn

A: Gemma

Asunto: Navidad

Si lo dice en serio la culpa es tuya. Arréglalo tú.

De: Gemma

A: Lyn, Cat

Asunto: Navidad

Perdona pero fuiste TÚ quien lo hizo. Eres tú la que tiene orgasmos múltiples con su marido.

De: Cat

A: Lyn, Gemma

Asunto: Navidad

¿QUÉ ES ESTO, UNA ESPECIE DE BROMA DE MAL GUSTO? «Orgasmos múltiples con mi marido».

GEMMA: ERES UNA ESTÚPIDA. LYN: ERES UN MAL BICHO.

A: Gemma

Asunto: Navidad

ARRÉGLALO TÚ.

—No. No funcionará —anunció Charlie. Estaban sentados frente a frente en un café—. Estás demasiado lejos.

Desplazó su silla desde el otro lado de la mesa para poder enlazar sus piernas con las de Gemma.

Aquel hombre podía hacer que se derritiera como mantequilla. Tres semanas desde que lo había conocido. Seis citas. Dos noches en su casa. Dos en la de ella. Muchos besos. Mucho buen sexo. Muchos chistes estúpidos.

Gemma sabía que el inicio de una relación siempre estaba bien, pero ¿estaba siempre tan bien?

Si, probablemente.

—No tienen pudín de dátiles —dijo con tristeza, mirando el menú—. No está de moda.

—Tendríamos que preparar uno nosotros mismos —propuso Charlie—. Preparemos un pudín de dátiles mañana por la noche. No creo que me vayas a ser de mucha ayuda, pero puedes estar por allí, estar guapa y pasarme los ingredientes.

—Primero tengo que ver a mi hermana. Tengo que arreglar las cosas.

—Estoy seguro de que no es culpa tuya.

—Bueno. Un poco sí.

—¿Os peleáis mucho? ¿Las trillizas se pelean más de lo normal? —Las trillizas Kettle sí. Pero no creo que seamos normales. Cuando éramos pequeñas, mamá solía llevarnos a un club para trillizos, y algunos se adoraban. A nosotras nos fastidiaba tanto que les tirábamos piedras.

—Pequeñas salvajes. —Charlie le acarició la muñeca con el pulgar.

—Nos expulsaron del club de los trillizos durante un mes. ¿Tú te peleas con tus hermanas? Cuando era pequeña tenía fantasías obre tener un hermano mayor.

—Pues mis hermanas hubieran pagado por qué me quitaras de su vista. Yo les pegaba. Me especialicé en retorcerles el brazo. —¡No!

—Sí. Entonces llegué a mi etapa de delincuente juvenil y pasé de ellas.

Gemma se excitó al imaginar a Charlie como un delincuente juvenil. Llevaba una chaqueta negra de cuero y avanzaba a cámara lenta por un callejón poco iluminado.

—Y cuando me aburrí de la delincuencia, me hice amigo de ellas. Era agradable. Fue como conseguir amigos de regalo de la noche a la mañana. Ahora nos damos consejos sobre las relaciones de cada uno.

—¿En serio? ¿Y qué te dicen?

—Tonterías, por supuesto. No les hago caso. Pero yo les doy consejos muy sabios a ellas.

—¿Como cuáles?

—Bueno, el otro día una de mis hermanas anunció felizmente que estaba saliendo con un hombre casado, por el amor de Dios. Y mi consejo fue que lo dejara.

—Ah, muy sabio. Pero quizá sea un poco más complicado.

—No, no lo es. —Charlie buscaba a la camarera con la mirada—. ¿Por qué crees que todas estas mujeres evitan el contacto visual conmigo?

—Mi hermana se enamoró de un hombre casado. El destino de ambos era que estuvieran juntos. La ex de él era una arpía.

Hum —dijo Charlie en tono de desaprobación. En ese momento apareció una camarera; buscaba un bolígrafo en el delantal—. Antes de pedir, me gustaría que nos dijera qué ha pasado con el pudin de dátiles. Mi novia aún se está recuperando de la sorpresa.

El placer adolescente de oír que Charlie la llamaba su novia hizo que Gemma se olvidara por completo de defender el destino de Lyn.

Eran las tres de la madrugada del día siguiente y Gemma despertó jadeando, como si hubiera estado ahogándose en un estanque oscuro y profundo de sueño.

Había olvidado algo. Algo muy importante.

¿Qué podía ser?

Y entonces se acordó y gritó:

—¡Charlie!

Él se despertó con un jadeo y bajó de un salto de la cama, balanceándose sobre los pies como un boxeador, golpeando con furia el aire frente a él.

—¿Qué? ¿Dónde? Atrás.

Gemma se levantó de la cama; las piernas le temblaban por el miedo.

—¡Nos hemos olvidado, Charlie! ¿Cómo hemos podido? Corrió a la cómoda y se puso a revolver entre sus cosas y a tirarlas al suelo.

—Hemos olvidado que teníamos un niño. ¡Lo dejamos metido en el cajón!

Sería demasiado tarde. El bebé estaría muerto. Los bebés necesitan comida, o leche, o lo que sea. Gemma se imaginó un pequeño cadáver encogido que la miraba con ojos acusadores. ¡Qué horror! ¿Cómo podían haberse olvidado? Eran unos asesinos.

Charlie estaba detrás de ella, rodeándola con los brazos.

—No tenemos ningún bebé, cariño. Ven a la cama. Solo ha sido una pesadilla.

—No, no. —Abrió otro cajón—. Tenemos que encontrar a nuestro bebé.

Pero mientras pronunciaba esas palabras, ya había empezado a dudar de sí misma. ¿Sería verdad que no había ningún bebé?

Se volvió hacia Charlie.

—¿No tenemos un bebé?

—No, no tenemos un bebé. Solo ha sido un sueño. Por Dios, me has dado un buen susto.

—Lo siento. —Ahora se sentía un poco idiota—. ¿Había mencionado que a veces tengo pesadillas?

—No, no lo habías mencionado. —Le pasó el brazo por los hombros y la llevó de vuelta a la cama—. Solo por curiosidad, ¿las tienes muy a menudo?

8

—SÉ que va a sonar fatal —dijo Dan con la expresión de un valiente boxeador que, con los labios ensangrentados, se levanta tambaleándose para hacer frente a un nuevo asalto—. Pero, verás… me olvidé.

—Olvidaste que te habías acostado con mi hermana.

—Me olvidé.

—Te olvidaste.

—Sí.

—¿Y eso cómo puede ser? —Cat se sintió insultada en nombre de su hermana Lyn—. ¡Perdió la virginidad contigo!

—Ni siquiera había pensado en eso desde hacía años —confesó Dan—, hasta que Annie preguntó. Lo único que recordaba es que había salido con ella algunas veces. Pero si Lyn dice que lo hicimos, pues será que lo hicimos. No voy a pelearme con ella por eso. Seguro que todos sus revolcones están anotados en su agenda.

Cat se negó a sonreír.

—Yo era joven, exploraba. Era otra época.

—Y sigues explorando.

Él hizo una mueca de dolor y aguantó como un hombre.

Cat le creía. Dan podía recordar los resultados finales de la liga de rugby de hacía quince años y recitar diálogos enteros de Los Simpson, pero cuando se trataba de asuntos personales, su memoria era bastante peculiar. Hasta ahora no había tenido importancia. Si aquella revelación hubiera llegado antes de lo de Angela (melena negra y larga, sujetador negro cayendo, basta, basta, basta) quizá hubiera reído. Sí, seguramente hubiera reído. Hubiera exagerado, hubiera aprovechado el elemento sorpresa, pero en el fondo no le hubiera importado, porque confiaba plenamente en la lealtad de Dan. En su vida todo lo demás podía ir mal, pero siempre había creído que ella y Dan eran intocables.

Ingenua. Patética.

—De haberlo sabido, nunca hubiera salido contigo. ¿Lo sabías? Las sobras de Lyn. No hubieras tenido ninguna posibilidad.

—Entonces me alegro de no habértelo dicho.

—Ah, ¿sí?

Hubiera podido tener una vida distinta.

Una vez, mientras esperaba para que le hicieran la cera, Cat leyó un artículo sobre unas gemelas idénticas a las que separaron al nacer. Años después, cuando volvieron a reunirse, descubrieron que había sorprendentes similitudes en sus vidas. A pesar de que habían recibido una educación distinta, habían acabado teniendo trabados, hobbies, costumbres, mascotas, coches y ropa muy parecidos, y hasta habían elegido los mismos nombres para sus hijos. Según el autor del artículo, aquello demostraba que la personalidad, al igual que sucede con el color del pelo, queda decidida en el momento de la concepción. El destino de la persona está grabado de forma indeleble en sus genes.

Tonterías, pensó entonces Cat, pasando la página y preguntándose si la condenada esteticista la tendría mucho rato esperando. ¡Miradme a mí y a Lyn! ¡Mirad a esas gemelas como se llamen del colegio! Pero el artículo también tenía una respuesta para eso. La razón por la que las gemelas idénticas que se crían juntas son distintas, explicaba, es que deliberadamente se busca que sean distintas.

—Hum… —musitó Cat. A ella le parecía que había una contradicción inherente en aquel argumento.

Si el entorno no importaba cuando se separaba a dos gemelas idénticas, ¿por qué era tan importante para las pobres gemelas a las que se obligaba a vivir junto a sus doppelgangers?

Pero, mientras la esteticista le depilaba el vello de las pantorrillas y trataba de convencerla para que comprara una crema hidratante, Cat hundió la cara en una toalla con olor a lavanda y se preguntó si era ella o Lyn quien llevaba la vida «correcta», la que estaban predestinadas a llevar. En una ocasión, la vecina de la abuela le dijo: «¿Tú eres la que lleva una vida tan buena?». «¡Bev! —gritó la abuela—. ¡Esta es Cat! ¡Hace submarinismo!».

¿O tal vez las dos estarían llevando una versión híbrida de la vida correcta? Quizá. ¿Tendría que ser Lyn quien se hubiera casado con Dan? ¿Y Gemma? ¿En qué aspectos modificaba un gemelo no idéntico la fórmula?

—¡Bueno, lista! ¡Ya estás depilada! —La esteticista le dio unas palmaditas en las piernas tomándose una confianza que nadie le había dado—. Apuesto a que te sientes una mujer nueva.

Cat dijo en tono desagradable:

—Apuesto a que no.

Aún no había oscurecido aquella tarde de lunes, cuando Cat, que acababa de aparcar ante su casa después del trabajo, vio el deteriorado mini verde de Gemma doblar la esquina haciendo chirriar los neumáticos.

Las hermanas Kettle eran unas fanáticas de la velocidad, pero Gemma combinaba la velocidad con una espectacular falta de habilidad. Chocaba continuamente contra otras cosas: coches, paredes, alguno que otro poste.

Cat dejó su maletín, se colocó las gafas de sol sobre la cabeza y se apoyó contra el coche mientras contemplaba cómo Gemma aparcaba marcha atrás en la acera de enfrente.

Después de cuatro intentos que acabaron con el coche en la cuneta, Cat se bajó las gafas y cruzó la calle.

Al acercarse, el lamento nasal de una cinta algo gastada atacó sus oídos. Uno de los muchos exnovios de su hermana era aficionado a la música country y dejó a Gemma con una desafortunada pasión por Tammy Wynette. En opinión de Cat, era como si le hubiera dejado un herpes de recuerdo.

Gemma puso una sonrisa radiante cuando vio a Cat. Estaba cantando, golpeando el volante al ritmo de la música.

—«Stand by your man and tell the world you looove him!».

—Baja y deja, que lo haga yo —gritó Cat tratando de hacerse oír por encima de la música.

—¡Mola! —Gemma apagó el casete—. ¿Cómo te va?

—Bien. —Cat abrió la puerta—. Vamos.

Gemma bajó de un brinco del coche con una botella de vino en una bolsa de papel marrón.

Evidentemente, venía en misión pacificadora.

—¿Necesitas que te vaya indicando?

—No. —Cat se puso al volante y quitó el freno de mano—. Aquí hay sitio para aparcar un camión, y no digamos esta caja de cerillas.

Aparcó el coche con un par de golpes de volante («Conduces como un hombre —decía siempre Dan—. Es muy sexy»).

Cat cerró la puerta del coche de golpe y le dio a Gemma las llaves.

—Das muy mala imagen de las mujeres que conducimos.

—Sí, lo sé. Lo lamento. ¿Cómo estás?

—Eso ya lo has preguntado. ¿Había algún mensaje para mí en esa canción?

—¿Qué quieres decir? —Gemma parecía asustada.

—Lo de «stand by your man».

—Oh. No. No. Me refiero… puedes apoyarle si quieres… eso es cosa tuya.

—¡Gemma! —Cat había bajado la vista y se había encontrado con sus sandalias negras de verano en los pies de su hermana—. ¡El otro día las estaba buscando!

—¡Oh! Lo siento. ¿Estás segura de que no son mías? Recuerdo claramente haber regateado por ellas en el mercado de Balmain.

—Yo regateé por ellas en el mercado de Balmain. Ya que te quedas con mis zapatos, ¿por qué no te quedas también con mis recuerdos, eh? Te las presté para el cumpleaños de Michael, ¿lo recuerdas?

—Oh, cielos, me parece que esto no va muy bien —dijo Gemma—. Se supone que tenía que arreglar las cosas. Incluso había preparado un discurso.

Cat le cogió la botella de vino.

—Será mejor que primero me emborraches.

Entraron en la casa y Cat fue a su habitación a cambiarse mientras Gemma abría la botella.

—Hay un delicioso brie en la nevera —gritó Cat desde la habitación—. Y olivas.

Cuando salió abotonándose los pantalones cortos, se encontró a su hermana mirando con reverencia la puerta de la nevera.

—¿Qué estás haciendo?

—Tienes el número de Charlie aquí. —Despegó un imán con forma de llave y se lo pasó a Cat—. Había olvidado que lo conocí gracias a ti. ¿Te acuerdas del día que me dejé la llave dentro de casa cuando salí a regar el jardín y te llamé? ¿Dónde conseguiste este imán? ¡Fue obra del destino!

—Yo diría más bien que del correo. O de Dan. De todos modos, ¿cómo está tu apetitoso cerrajero?

—Es maravilloso.

—Dices lo mismo de todos.

—Este es distinto.

—También dices eso de todos.

Gemma descorchó la botella.

—Ah, ¿sí? Bueno, supongo que sí.

Cat se preguntó si sus cincuenta dólares estarían a salvo. En cuanto Charlie apareció en escena, ella y Lyn habían seguido la rutina de siempre: apostar a ver cuánto le duraba. Cat había apostado que hasta marzo. Lyn decía que le duraría al menos hasta junio. ¡Menuda romanticona!

—En cierto modo, me recuerda al abuelo Kettle —dijo Gemma—, tiene un aire dulce y desfasado.

—Caramba, eso no suena muy sexy.

—Cuando estoy con él todo parece sencillo y sin complicaciones.

—Vaya. Lo que faltaba.

—Cállate.

Cat observó cómo Gemma ponía exactamente la misma cantidad de vino en cada vaso. Ella también lo hacía. Era el legado de una infancia en la que había tenido que compartir las galletas, las barritas de chocolate y las limonadas con sus dos hermanas, que siempre estaban ojo avizor.

—Pronto le conocerás —dijo Gemma—. Pasará por casa de Lyn a saludar el día de Navidad.

—Yo no iré —dijo Cat, preguntándose si realmente lo decía en serio.

—Por supuesto que iras. Aún no has oído mi persuasivo discurso. ¿Dónde está Dan?

—Estará buscando alguna zorra que tirarse en un bar.

—Es un detalle por su parte.

—Está jugando al squash. Creo. Lo peor de todo esto es que ha hecho que me convierta en una de esas mujeres celosas. Siempre estoy pendiente de cuándo llega a casa. Lo detesto. Yo no soy así. Nunca lo he sido. Y de pronto resulta que soy como todas las demás.

Todo irá bien. —Gemma comió una aceituna y escupió el hueso en la palma de la mano—. Dan te adora. Sé que te adora. Lo que pasó con Lyn no fue nada y lo de esa chica no ha sido más que un estúpido error. Tú y Dan siempre habéis sido una pareja perfecta. Todo el mundo lo dice.

Cat sujetó el pie de la copa con firmeza. Dios santo, en estas últimas semanas había llorado más que en toda su vida.

—Nunca pensé que pudiera pasarme algo así —dijo con dificultad—. Es tan sórdido… tan vulgar. Entiendes lo que quiero decir; ¿no? Pensaba que valía demasiado para merecer eso.

—¡Oh, Cat! —Cat sintió que se ponía rígida cuando Gemma le pasó el brazo por los hombros, y aspiró ese familiar olor a jabón.

Lyn siempre olía a limpio, a algún tipo de cítrico. ¿Olía también ella así? Seguramente no. Seguramente ella olía como una caja de cartón.

Cat movió el hombro para que Gemma quitara la mano.

—No pasa nada. Estoy bien. Ven, vamos al balcón a beber el vino y a disfrutar de esa maravillosa vista.

—A mí me gusta la vista que tienes —dijo Gemma con lealtad. Cat y Dan vivían en un piso Rozelle de la década de 1920, reformado, con techos altos y ornamentados y suelos de madera pulida. La vista consistía en un pedazo de la bahía, uno de los arcos del puente Anzac y muchos eucaliptos. Las mañanas de verano, tomaban el desayuno en compañía de periquitos de brillantes colores que revoloteaban sobre la baranda.

Habían comprado el piso antes del último boom, y se había revalorizado lo suficiente para permitirles, hacía un año, invertir en una propiedad. Según los estándares de una ciudad como Sidney, obsesionada con la propiedad, les iba como se espera que le vaya a una pareja de profesionales liberales. De hecho, iban por muy buen camino.

Gemma y Cat se sentaron y se echaron hacia atrás en sus asientos de lona, balanceándose con ayuda de los dedos de los pies y la baranda del balcón.

En honor a su madre, Cat dijo:

—¡Si quieres partirte el cuello lo estás haciendo muy bien, señorita!

Y Gemma contestó imitando a la perfección el tono chillón de Maxine:

—¡Ya veremos si te hace tanta gracia cuando estés en una silla de ruedas, jovencita! —Un minuto más tarde, añadió—: Me pregunto si también nosotras diremos cosas así a nuestros hijos. El otro día oí que Lyn le preguntaba a Maddie si quería que le diera un cachete. Y la niña negó con la cabeza de forma condescendiente, como diciendo: ¡qué pregunta más tonta!

Cat podía imaginar exactamente la expresión del pequeño rostro de Maddie. Le maravillaba pensar que una cría pudiera ser tan adulta. A veces, cuando miraba a Maddie, el corazón se le encogía. De todas las cosas que Lyn tenía, aquello era lo único que Cat no podía fingir que no deseaba. Lyn se había quedado embarazada en el momento preciso en que ella quiso, el jodido mes que había planeado. ¿Por qué el útero idéntico de Cat no respondía a sus órdenes? Era una injusticia. Un mes tras otro intentando convertirse en madre, y no había forma.

La regla tenía que bajarle un día de esos, el toque definitivo para hundirla en la tristeza.

Gemma se balanceó para volver a poner la silla sobre las cuatro patas y tomó un trago de vino. Dejó el vaso a sus pies.

—Bien —dijo respirando hondo—. Estoy lista para pronunciar mi discurso.

Cat meneó su vaso con gesto reflexivo. ¿Cuándo tenía que bajarle la regla?

Gemma se puso en pie y extendió los brazos, como un político ante un podio.

—Cat. Han sido unos días muy difíciles para ti…

—La regia lleva un retraso de tres semanas.

—¿Qué? —Gemma se dejó caer de nuevo en su silla y cogió el vaso de vino—. ¿Estás segura?

Cat notaba un extraño temblor en el bajo vientre.

—Tenía que haberme bajado el día que Dan me dijo lo de su aventura con la chica. Lo recuerdo. Tenía un grano. Aquí, en la barbilla. Pensé que me había salido porque me iba a venir la regla, como ocurre normalmente. Pero no me vino. Y no se me ocurrió pensar por qué.

Gemma reía tontamente en su silla, derramándose el vino sobre la mano.

—¡Estás embarazada! ¡Vas a tener un bebé!

—No necesariamente. Puede que simplemente se haya retrasado. —Parecía tan improbable, como si solo por recordar que la regla se le había atrasado ya pudiera estar embarazada.

—¡Veamos tu vientre! —Gemma se acercó y le levantó la camiseta a su hermana. Las dos contemplaron su vientre, y Gemma lo tocó suavemente con un dedo.

—¡Hola, pequeñín! —dijo—. ¿Estás ahí?

—No creo que se note con solo tres semanas.

Gemma apoyó la palma de una mano en el vientre de su hermana y la otra en el suyo.

—¡Ooooh, creo que estás más llena!

—Tengo una de esas pruebas de embarazo en el cuarto de baño. —Cat trató de controlar la voz—. De la última vez que se me retrasó, cuando me vino solo llegar de la farmacia.

Vio que Gemma vacilaba ante la posibilidad de obtener una respuesta concreta. Sabía exactamente qué estaba pensando: «No quiero estar aquí si resulta que no está embarazada».

—Seguro que no lo estoy —dijo Cat—. Supongo que será por el estrés.

—Vamos. —Gemma se puso en pie—. Vamos a hacerlo.

Se sentaron en el borde de la bañera y leyeron juntas las instrucciones.

—Parece complicado —dijo Gemma, pero Cat estaba pensando justo lo contrario. Era muy sencillo, prosaico. ¿Cómo se atrevía aquella pequeña tira de plástico a tener el poder de decidir su futuro?

—Dos líneas azules, estoy embarazada; una línea, no lo estoy. Más sencillo imposible. Ahora te agradecería que me dejaras sola, gracias.

Gemma cerró la puerta del cuarto de baño al salir y volvió a abrirla al momento para agitar una mano con decisión, con los dedos cruzados.

Cat se miró en el espejo y se sintió extrañamente desorientada.

¿Eres madre? Por un momento, vio el rostro de Lyn devolviéndole la mirada, con calma.

Lyn le había contado que con frecuencia, cuando estaba en algún centro comercial, saludaba a Cat con la mano y entonces se sentía como una idiota porque se daba cuenta de que estaba saludando a su propio reflejo.

A Cat nunca le había pasado. Conocía su reflejo perfectamente, y lo odiaba. No había cosa que odiara más que ver por casualidad su reflejo, sobre todo si estaba sonriendo. Cuando, sin esperarlo, se encontraba mirando su rostro ridículamente feliz, le parecía terriblemente indefenso y patético.

No eran idénticas. Lyn tenía algo indefinible, algo especial, algo que ella no tenía.

—¿Ya estás? —preguntó Gemma.

—Dame un minuto.

Cat miró la pequeña tira de plástico. Veamos qué leñes tienes que decirme.

Se sentaron sobre las frías baldosas del cuarto de baño con los vasos de vino en la mano mientras esperaban que la tira se decidiera.

Cat sacó su reloj y puso el segundero.

—Míralo tú por mí —dijo—. Yo no puedo.

—Vale. —Gemma encogió las rodillas y se las abrazó—. Esto es muy emocionante. Casi me siento como si hubiera colaborado en la concepción de este bebé.

—Bueno, espero que eso no signifique que tú también te has acostado con Dan.

—Pues no. De hecho, nunca me ha atraído.

Cat se sintió irracionalmente molesta por el comentario.

—Pues no entiendo por qué. A mí me parece que está muy bien. Y a Lyn también. Y a aquella otra, como se llame, la tal Angela.

—Bueno, si me lo estás ofreciendo… la verdad, creo que lo prefiero a Michael.

—Oh, por Dios, sí —exclamó Cat con satisfacción—. Debe de ser espantoso en la cama. Tan vehemente y huesudo.

Gemma dio un silbido.

—Sí, pobre Lyn. Apuesto a que cuando se corre agita el puño en el aire con expresión triunfal como hace cuando jugamos al tenis.

Cat bufó tan fuerte que el vino se le subió a la nariz y Gemma tuvo que darle unas palmadas en la espalda.

Cat volvió a coger su reloj. Solo faltaba un minuto. Se estaba poniendo histérica.

—Dan tiene talento para el sexo, ¿sabes? Como si hubiera nacido para eso.

—Eso he oído.

Cat se quedó mirando a su hermana, que había echado la cabeza hacia atrás y parecía estar bebiéndose el vino a una velocidad considerable.

—Perdona, ¿es eso lo que te dijo Lyn?

Gemma dejó su vaso y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Recuerdo que la primera vez que lo hiciste con Dan saliste de la cama para llamarme por teléfono —dijo Gemma—. Me dijiste que era la experiencia más increíble que habías tenido en tu vida. Marcus y yo tuvimos una acalorada discusión por eso.

—Exacto.

De repente, Cat se vio con las mangas de la camiseta de rugby de Dan colgando seductoramente sobre sus muñecas, hablando entre susurros por teléfono. Con los labios muy sensibles de tanto besarse. Y los muslos pegajosos.

—Pero ¿por qué discutisteis tú y Marcus?

Gemma desvió la mirada.

—No me acuerdo. ¿Es la hora?

Cat miró el reloj.

—Sí —dijo. Estaba extrañamente tranquila—. Dos líneas estoy embarazada, una línea no lo estoy. No nos liemos.

Cat se quedó sentada mientras Gemma se levantaba e iba a coger la tira de encima del armario. Se miró las manos. Hubo un silencio. Gemma volvió a sentarse en el suelo, a su lado.

—No importa. —Cat sintió que las lágrimas le nublaban la vista—. No pasa nada.

Gemma alcanzó el vaso de su hermana y se echó el vino que quedaba en el suyo.

—Se acabó tomar vino.

—¿Me estás tomando el pelo?

Gemma negó con la cabeza y sonrió tontamente, con los ojos brillantes.

—Dos líneas. Dos bonitas y preciosas líneas azules.

Por primera vez en su vida, Cat abrazó a su hermana, con una total e involuntaria sensación de abandono.

De: Gemma

A: Lyn

Asunto: Cat

¡LO HE ARREGLADO TODO!

El mágico helado de caramelo

Debió de ser casi un año después de que la perdiéramos. Entre compromiso y compromiso, me había parado en un McDonald’s. Debían de ser las cuatro de la tarde y el local estaba a rebosar de críos. En la mesa de al lado había tres niñas de unos catorce o quince años. Altas, desgarbadas y guapas, como suelen serlo las niñas.

Las mesas estaban tan cerca que oía todo lo que decían. Una estaba visiblemente preocupada ante la idea de romper con un chico y las otras dos trataban de animarla sin mucho éxito. Así que una de ellas sacó un cuaderno de notas y dijo: «Vale. Vamos a hacer una lista con todas las cosas que no te gustaban de él. Eso hará que te sientas mejor». La que se sentía mal, que se estaba comiendo una hamburguesa, contestó: «No, no lo hará. Es la idea más estúpida que he oído en mi vida».

Pero la que tenía la libreta no se rendía. «Número uno. Tiene un eccema asqueroso». «¡No es verdad!», terció la afectada, pero a la otra lo único que le preocupaba era cómo se escribía eccema.

Entonces la tercera de las hermanas se fue a la barra y volvió con un helado de caramelo. Con una voz muy teatral dijo: «Este helado tiene propiedades curativas mágicas. ¡Con una sola cucharada estarás curada!». Trató de meterle una cuchara llena en la boca a su hermana y las tres se echaron a reír. La chica finalmente comió una cucharada y su hermana le dio una palmada en la frente como un curandero religioso. «¡Vete, demonio de la tristeza!», dijo. Sus risas eran contagiosas y de pronto me di cuenta de que yo también me estaba riendo en voz alta.

Fue la primera vez que reía a gusto desde que ella murió. Ver que aún era capaz de reír significó un punto de inflexión para mí.

Es curioso. Apuesto a que aquellas chicas ni siquiera recuerdan ese día. Pero para mí aquel helado de caramelo fue mágico.

9

AL principio parecía que Dan no acababa de entenderlo. Se quedó allí plantado, en la sala de estar, mirándola, con las puntas del pelo aún mojadas por el partido de squash.

Parecía desorientado.

—Un bebé —repetía una y otra vez lentamente—. Vamos a tener un bebé.

—Sí, Dan, un bebé. Ya sabes, cabeza bamboleante, hace mucho ruido, cuesta un montón de dinero.

Finalmente pareció comprender; dejó caer la raqueta de squash y la abrazó con tanta fuerza que casi la levantó del suelo.

Rob Spencer se acariciaba la corbata con gesto afectuoso.

—Masturbación. Interesante.

—El mensaje es que produce placer —repuso Cat—. Un placer desmedido.

—Sí, pero se está masturbando, ¿no? Me refiero a que… lo que tenemos aquí es a una mujer que se está masturbando en una bañera, mas… tur… ban… do… se.

Los demás empezaron a agitarse con nerviosismo en sus asientos. Marianne, que anotaba todo lo que se decía en la reunión, soltó el bolígrafo y se tapó los oídos.

—Rob, por favor, ¿no podrías dejar de decir esa palabra?

Era el último día de trabajo antes de que Hollingdale Chocolates cerrara para las vacaciones de Navidad y Cat estaba haciendo la presentación de una nueva campaña publicitaria para el día de San Valentín. Había proyectado un anuncio, a través de su ordenador portátil, sobre la pantalla instalada al fondo de la habitación. En el anuncio aparecía una mujer en una bañera, sonriendo con expresión traviesa, con los ojos cerrados. Una mano lánguida dejaba caer el envoltorio vacío de una chocolatina Hollingdale al suelo. La otra no se veía. La leyenda decía: «Seduce a alguien muy especial este día de San Valentín».

Cat estaba muy satisfecha con la campaña. La idea se le había ocurrido después de que Gemma le hablara de la sensación decadente que le producía comer chocolatinas Hollingdale en la bañera de los Penthurst. Un tipo de la agencia añadió lo de proporcionarse placer a uno mismo. («¡Qué buena idea!», dijo Gemma cuando se enteró, con una expresión de súbita inspiración).

—A los grupos de estudio les gustó —dijo Cat.

—Ah, claro, y ellos nunca se equivocan, ¿verdad, Cat? ¡Ja! —Rob paseó la vista por la sala de reuniones con expresión jovial. Bajó la voz—. Solo tres palabras: Paraíso de avellana.

Algunos se llevaron la mano al pecho como si les hubieran disparado. Otros escondieron la cabeza entre las manos. Miraban de reojo al extremo de la mesa, donde Graham Hollingdale, director general de Hollingdale Chocolates, presidía la reunión, mordisqueando el capuchón del bolígrafo con cara de estar aburriéndose soberanamente.

«Paraíso de avellana» había sido el desastre publicitario del año anterior. Cuando pasó, en la empresa todos se pusieron a cubierto enseguida, y las culpas pasaban volando como granadas de mano sobre las separaciones de sus cubículos. Se estuvieron echando el muerto los unos a los otros con tanto empeño que finalmente la culpa no recayó sobre nadie en concreto. Doce meses más tarde, recordar aquella experiencia hizo aflorar una cálida sensación de camaradería.

Cat puso la obligada sonrisa de pesar.

—Tienes razón, Rob. No hay ninguna garantía. Pero creo que tenemos todos los elementos necesarios para llegar al tipo de espectador que buscamos.

—Me encanta tu trabajo, Cat —dijo Rob. Se inclinó hacia delante y se llevó un dedo al labio—. Pero, si he de serte sincero, en este caso tengo serias dudas.

Ajá. Unas semanas atrás, ella le había señalado un error en la reunión de operaciones. Rob había estado esperando el momento oportuno, consolando a su ego herido, esperando para saltar. Si todo aquello hubiera pasado un día antes, la adrenalina de Cat hubiera estado al máximo. Pero hoy no parecía más que un entretenido juego de niños. Solo era un trabajo, un medio para ganar dinero.

Y estaba embarazada. La idea de que hubiera un bebé mágicamente acurrucado en su vientre hizo que sintiera un irrefrenable estallido de alegría.

—Hace un mes hablamos sobre esta idea y estuviste de acuerdo —dijo muy tranquila—. Te encantó, Rob.

—Sí, lo reconozco. Pero yo también puedo equivocarme. Esto tiene que ser un foro abierto, Cat. Nada de señalar a la gente con el dedo. Nada de política. Solo opiniones sinceras.

Cat reprimió una risotada que pugnaba por salir.

—Muy bien —dijo—. Entonces volvamos a analizar el objetivo de la campaña. Queríamos algo lo bastante fuerte para destacar. Y esto destaca. Queríamos algo que atrajera a mujeres solteras de más de treinta años. Y lo hace.

Rob levantó las palmas de las manos como si estuviera sopesando dos objetos diferentes.

—Masturbación. Hollingdale Chocolates. ¿Hay alguien más en esta sala a quien también le preocupe lo que esto puede dar a entender sobre los valores de nuestra marca? ¿Graham?

Rob giró su silla para mirar al director general. Graham suspiró con hastío y mordió con más empeño el capuchón de su bolígrafo. Era un hombre extraño e inescrutable, con la desconcertante costumbre de dejar caer los párpados como una tortuga cuando alguien de su personal hablaba. Cuanto más hablaban, más intensa era la sensación de que estaba cayendo en un sueño profundo y agradable.

Rob lo miró durante unos agónicos segundos y enseguida volvió a girar la silla hacia Cat.

—No acaba de gustarme la idea, Cat. Sé que tú eres el genio entre los creativos. Pero permite que te haga algunas propuestas. ¿Y si estuviera tumbada en la bañera soñando con su amante? Podríamos hacer que le saliera de la cabeza una de esas burbujas, ya sabes, como si estuviera soñando.

—¡Sí, eso suena mucho mejor! —terció Derek, que era un imbécil—. ¡Démosle un amante!

—No quiere ningún amante —dijo Cat. En su cuaderno de notas garabateó las palabras 23 de julio. Era la fecha en que saldría de cuentas.

—¿Por qué no? —preguntó Graham de pronto—. ¿Por qué no quiere un amante?

Todos se volvieron a mirarle, sorprendidos. Cat observó que alzaba levemente el mentón. Quizá, pensó, Graham Hollingdale solo era una persona tímida. Quizá después de todo su excentricidad no era arrogancia. Quizá se trataba simplemente de una anticuada timidez de adolescente disfrazada bajo el traje autoritario de un ejecutivo de mediana edad con entradas.

Cat le sonrió —con sonrisa de Gemma—, abiertamente, radiante, sin esconderse.

—No digo que no pueda querer un amante en un momento dado, pero el mensaje del anuncio es que no necesitas un amante para experimentar placer el día de San Valentín. Lo único que necesitas es una bañera y chocolatinas Hollingdale. —Miró a Rob—. No hay por qué sentirse amenazado.

Rob levantó los ojos al techo.

—Estoy pensando en el efecto que todo esto puede tener en la marca.

—Déjalo como está —dijo Graham—. Me gusta.

—Fantástico. —Cat cerró la tapa de su portátil—. Le enviaré por e-mail todos los detalles.

—Bien. —Graham volvió a acomodarse con gesto soñoliento en su asiento.

Rob no levantó la vista. Estaba utilizando un bolígrafo dorado para marcar con saña una línea de pequeños puntitos azules en su cuaderno de notas. No era ninguna novedad. Seguía siendo el mismo gilipollas adulador de siempre.

—¡Feliz Navidad a todo el mundo! —exclamó Cat cordialmente.

Ella y su bebé salieron de la sala.

Era la noche antes de Nochebuena y, para celebrarlo, Annie, la consejera matrimonial, se había puesto unos enormes pendientes con forma de árbol de Navidad. Tenían unas desconcertantes lucecitas rojas y verdes que se encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban.

—Me encantan los pendientes, Annie —dijo Dan. Estaba sentado junto a Cat en el sofá verde de vinilo, y la cogía de la mano.

—Gracias, Dan. —Annie agitó la cabeza alegremente—. Y ahora, si no os importa que lo diga, os veo mucho más felices que en vuestra última sesión.

—Tenemos buenas noticias. —Dan oprimió la mano de Cat.

—Estoy embarazada.

—¡Vaya! —Annie dio una palmada—. ¡Enhorabuena!

—Eso no significa que todo se haya arreglado —dijo Cat.

No quería que Annie pensara que iban a soltar ciento veinte pavos por pasarse una hora gorjeando de felicidad.

—¡Por supuesto que no! —La sonrisa de Annie desapareció, perfectamente sincronizada con las lucecitas de los pendientes—. Pero después de todo este tiempo, es una noticia maravillosa.

—Sí. —Cat se inclinó hacia delante para mirar a Annie, muy seria—. Quiero que lo arreglemos todo antes de que nazca el bebé. A mí me afectó mucho tener unos padres divorciados. Me dolía oír la forma en que hablaban el uno del otro. No pienso permitir que mi hijo pase por eso.

Volvió a recostarse en el sofá, abochornada por su ímpetu. Ni siquiera se había dado cuenta de que sentía aquello hasta que las palabras salieron de su boca. De hecho, hasta aquel momento, siempre había dicho lo contrario: que el divorcio de sus padres no la había afectado.

Ahora su matrimonio con Dan era algo que tenían que arreglar antes de que el bebé naciera. Era un asunto que tenía que quedar cerrado en algún momento durante los siguientes nueve meses, como transformar el estudio en una habitación para el bebé o instalar una sillita para bebés en el coche.

Annie era la experta. Para eso le pagaban.

—Aún estoy furiosa con Dan —dijo Cat—. A veces, estoy tan furiosa que no soporto mirarle. Tan furiosa que me mareo.

—¿Estás segura de que no son náuseas matinales? —preguntó Dan—. Porque es un poco exagerado.

Cat y Annie no le hicieron caso.

—Evidentemente —dijo Cat—. Tengo que dejar de sentirme así antes de que el bebé nazca.

Miró a Annie con expectación. Dan carraspeó.

Annie abrió su carpeta con ademán profesional.

—Bueno, creo que todo esto es muy constructivo, muy positivo. Empecemos.

—Vamos a empezar, sí.

Cat cogió con fuerza la mano de Dan y no lo miró.

En Nochebuena, Cat se ofreció a quedarse con Maddie mientras Lyn y Maxine iban al mercado a comprar pescado.

Cuando llegó a casa las encontró caminando de un lado a otro de puntillas.

Acabamos de bajarla —explicó Lyn—. Ha tenido una pesadilla. Las chicas de la guardería dicen que basta que te saltes una o dos y se acabó, ya no hacen más siestas.

Ahora que estaba embarazada, a Cat le pareció que Lyn le hablaba de Maddie en un tono más relajado, de madre a madre. Pensar que Lyn había estado limitando sus conversaciones con ella conscientemente —o quizá no— le hizo sentirse humillada y agradecida al mismo tiempo.

—¿Se lo has dicho ya a mamá? —preguntó Lyn cuando su madre se fue al cuarto de baño a repasarse el lápiz de labios.

—No, lo anunciaré ante toda la familia mañana durante la comida.

—¡Cat! Papá lo sabe, la abuela lo sabe… no puedes anunciarlo a la familia cuando la única que no lo sabe es mamá. Díselo ahora.

Cat suspiró. Cada conversación con su madre era una discusión en potencia. Era como si fueran antiguas jugadoras de equipos rivales que habían compartido una historia larga y violenta. A aquellas alturas, aquello debía de parecer absurdo, pero todos los viejos rencores por los castigos injustos que había recibido seguían ahí, latentes.

Durante la década de los setenta, hasta que firmaron la paz en los ochenta, Maxine y Frank estuvieron enfrentados, y sus tres hijas lucharon leal y valientemente junto a ellos. Lyn se puso de parte de Maxine. Cat de parte de Frank. Y Gemma de parte de todos. Era difícil dejar atrás una década de enfrentamientos.

Maxine volvió a aparecer, oliendo a Joy y a laca para el pelo. —Estoy segura de que la familia Smith se mostrará muy agradecida si les das esa camiseta— comentó a Cat, que estaba tumbada en el sofá de Lyn, con los pies descalzos colgando por un extremo. Cat se miró la descolorida camiseta.

—Creo que tienen gustos un poco más caros.

Lyn le pellizcó el brazo.

—Estoy embarazada, mamá —dijo mirando al techo.

—¡Oh! —exclamó Maxine—. Pensaba que tú y Dan teníais problemas.

—¡Mamá! —protestó Lyn en tono angustiado, mientras Cat sacaba un cojín de debajo de la cabeza y ocultaba la cara tras él—. Bueno, lo siento, Lyn —dijo la madre—. Es lo que creía. Gemma me dijo que iban a una consejera o algo así.

A Cat no le hizo falta mirar a su madre para saber la agria expresión de desagrado que le había crispado la boca al pronunciar la palabra «consejera». Buscar la ayuda de un consejero era algo que siempre hacían los demás.

Cat se quitó el cojín de la cara y dijo:

—La gente se queda embarazada porque practica el sexo, mamá. No porque tenga un matrimonio perfecto. Tú tendrías que saberlo.

Las aletas de la nariz de su madre se dilataron, pero se puso muy derecha y clavó sus uñas bien cuidadas en el asa de su bolso. A Cat nunca dejaba de maravillarle esa habilidad que tenía su madre para dejar a un lado las emociones inapropiadas, igual que cuando transformaba sábanas desordenadas en cuadrados perfectos para guardarlos en el armario de la ropa de cama.

—Lo siento, cariño. Es que me ha sorprendido oírtelo decir así, tumbada de esa forma en el sofá. Me ha parecido extraño. Me alegro mucho por ti, hija. Y por Dan, por supuesto. ¿Para cuándo lo esperas? Deja que te dé un beso.

Cat se incorporó, abrazada al cojín como una adolescente recalcitrante mientras Maxine aplicaba sus fríos labios a su mejilla.

—Felicidades, cariño —dijo—. Espero que hayas dejado de beber.

Cuando Lyn y Maxine salieron y cerraron la puerta, Cat volvió a tumbarse en el sofá y recordó el anuncio del embarazo de Lyn. Una cena especial en familia y su madre que no cabía en sí de orgullo y alegría, alzando su copa de champán ante la cámara de Michael, con un brazo maternal alrededor del hombro de Lyn.

Cat se llevó las manos al vientre con suavidad.

—Tú y yo nos vamos a llevar mucho mejor, ¿verdad?

Día de Navidad. Había empezado de forma prometedora.

Durmieron hasta las diez. Cuando se levantó, Cat notaba el calor en el ambiente.

A escondidas, como hacía ahora cada mañana, se dio unos toquecitos en el vientre. Buenos días, bebé. Feliz Navidad.

—Va a hacer mucho calor —dijo en voz alta desperezándose y apartando la sábana con los pies.

Dan estaba tendido boca abajo, con la cara hundida en la almohada y rodeándola con los brazos.

—Menos mal que vamos a la mansión —dijo él, con la voz sofocada. Levantó a medias la cabeza de la almohada y abrió un ojo para mirarla—. Feliz Navidad, Catriona.

—Feliz Navidad, Daniel.

Siempre lo hacían; cuando querían ser divertidos o pomposos o especialmente cariñosos, se llamaban por su nombre completo. Aquello empezó cuando se casaron, el día que pronunciaron sus votos matrimoniales. «Yo, Daniel, te tomo a ti, Catriona, por esposa…». Solo que durante la luna de miel cambiaron un poco la frase. «Yo, Daniel, te tomo a ti Catriona para joderte hasta que pierda el sentido».

Evidentemente, en los últimos tiempos nadie había perdido el sentido jodiendo. Después de dejarlo tres noches en el sofá, Cat permitió que volviera con ella a la cama; desde que supo que estaba embarazada, había dejado de apartarlo violentamente cada vez que la rozaba con el brazo, aunque seguía habiendo una línea invisible que dividía la cama por la mitad. Bueno, no exactamente por la mitad. El lado de Cat, que era la parte agraviada, era algo más generoso.

Ese día hicieron lo que hacían siempre el día de Navidad y se quedaron en la cama para darse los regalos.

Él le regaló un delicado brazalete de oro, el nuevo libro de recetas de Marie Claire y un kit para crear tu propio jardín de hierbas finas. Ella le regaló una loción de afeitar y una nueva raqueta de squash. Quizá se mostraron un poco demasiado efusivos con los regalos del otro.

—Este voy a dejar que lo abras tú —dijo Dan cuando la cama ya estaba cubierta de envoltorios. Y sacó otro paquete del cajón de su mesita.

Cat leyó la tarjeta en voz alta: «Para mi nuevo hijo o hija. Feliz Navidad. Te quiero y quiero a tu madre. De papá».

Normalmente, las tarjetas de Dan siempre decían: «Para Catwoman. De Batman».

El regalo era un pequeño balón de fútbol de peluche.

—Sea niño o niña, tendrá que aprender cómo darle una buena patada a una pelota —explicó. Bajó la cabeza y se puso a hablarle al vientre de Cat—. ¿Has oído eso? En esta familia no habrá sexismo.

Cat miró la cabeza de Dan y su mente dio uno de esos extraños saltos, como si se parara a mirar dos veces. Va a ser el padre de alguien. «Ese es mi papá», diría algún día el bebé, y los otros niños no se molestarían en levantar la vista de sus juegos porque los padres son todos más o menos iguales y ese padre en particular vendría caminando hacia ellos… ese padre, Dan.

Por alguna razón, este pensamiento le resultó muy sensual.

Cuando Dan quiso levantarse, ella lo empujó por los hombros y se puso encima de él. Los envoltorios de los regalos crujieron bajo sus cuerpos y Dan la miró entrecerrando sus ojos verdes, sin afeitar.

—Cat ha cruzado la línea.

—Sí, estoy cruzando la línea. —Cat se quitó la camiseta y se inclinó sobre él—. Y será mejor que tú no la vuelvas a cruzar.

—Jamás —musitó él, con la lengua metida ya en la boca de ella y acariciándole la espalda con las manos.

Cat había pensado que con el embarazo el sexo no sería lo mismo, pero a los dos se les daba demasiado bien. Es más, el dolor de las últimas semanas pareció hacerlo más intenso; Cat se sintió agradablemente frágil, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Se corrió enseguida, con intensidad, y volvió a suceder, volvió a producirse aquel fenómeno que solo le había pasado dos veces, y las dos estando colocada de maría. Era como si tuviera una vidriera hecha pedazos en su cabeza y cada fragmento fuera un recuerdo, un pensamiento o una sensación. Estaba el plato de espaguetis rompiéndose contra la pared y también Gemma, con los ojos brillantes, diciendo: «Dos bonitas líneas azules». Y estaba Dan caminando hacia un niño que lo miraba y decía «Ese es mi papá», y el árbol de Navidad de cuando eran pequeñas, con bolas doradas y plateadas que brillaban a la luz del día, rodeado de regalos que se habían materializado mágicamente de la noche a la mañana.

Tardaron unos segundos en recuperar el aliento.

—¡Joder!

—Sí, joder.

—Bueno, esto hará que las navidades sean menos estresantes —dijo Dan cuando se dirigían a casa de Lyn—. Reunir a tus padres y cumplir con los dos en una sola cena, en lugar de tener que ir recorriendo Sidney para verlos.

Dan tenía una familia que requería poco mantenimiento. Sus padres habían tenido el detalle de mudarse a Queensland hacía un par de años, y Dan tenía una relación envidiablemente relajada con su única hermana, Mel. Las navidades las acaparaban los Kettle, lo cual era una suerte porque no les quedaba energía para nadie más.

—Pues yo opino todo lo contrario —repuso Cat—. Me parece demasiado surrealista reunirlos a los dos para Navidad. Seguro que mamá estará más tensa que de costumbre y papá no hará más que pavonearse. Va a ser muy desagradable. Ahora ya no puedes beber para pasar el mal trago.

—Supongo que tú también dejarás el alcohol, por solidaridad.

—Mira que eres ingenua…

—Aún estás a prueba. No te hagas ilusiones solo porque esta mañana has tenido un golpe de suerte.

—De acuerdo, he tenido suerte, sí.

Mientras esperaban que el semáforo cambiara, Cat miró por la ventanilla y vio a una familia que acababa de detener el coche ante la casa de alguien. Un grupo de niños corrieron atropelladamente al interior de la casa; el hombre, con los brazos extendidos, cargaba los regalos que la mujer iba sacando del maletero. Él hizo ver que se tambaleaba por el peso y ella le dio una palmada en un brazo.

El semáforo se puso verde y Dan aceleró.

—¿Sabes?, quizá algún día te perdone —dijo—. Solo quizá.

—El aire acondicionado no funciona —dijo Michael cuando los hizo pasar—. Mi mujer no está nada feliz. Feliz Navidad.

Llevaba un destornillador en una mano, y se lo entregó a Dan.

—Es hora de que te inicies en uno de los grandes placeres de la paternidad. Vamos. Hoy no te escapas.

Dan se quedó mirando el destornillador.

—Te dan una caja con un dibujo, mil pequeños tornillitos y unas instrucciones que no tienen ni pies ni cabeza. Es divertido. Hoy vamos a trabajar en una casita de tres plantas. Santa Claus debe de haber perdido el juicio. Vamos. No te vas a escapar.

—¿Puedo tomar algo? —preguntó Dan con cierto desespero mientras Michael se lo llevaba a rastras cogido por el codo.

Cat lo miró y formó la palabra «de prueba» con los labios.

Encontró a Lyn en la cocina, con un vestido playero sin mangas que hacía que sus hombros parecieran muy delgados. Las relucientes losas de granito estaban cubiertas de filas ordenadas de ingredientes ya troceados. Ella estaba ante el fregadero, lavando hojas de lechuga.

—Eres la cocinera más organizada del planeta —le dijo Cat—. ¿Qué es ese ruido? —Se inclinó y vio a Maddie sentada debajo de la mesa, con expresión concentrada, aporreando un pequeño xilófono.

—¡Hola, Cat! —gritó la niña y dio un golpe más fuerte para celebrar su llegada—. ¡Mira! ¡Maddie ruido! ¡Shhhh!

—Ohhh, ¿puedo probar? —preguntó Cat esperanzada, pero Maddie era demasiado lista para picar.

—¡No!

—No te esfuerces. —Lyn se pasó el dorso de la mano mojada por la frente—. Es su regalo preferido. Ya sabes de quién, ¿no? De Georgina. La muy bruja. Debe de haber recorrido todas las tiendas buscando el regalo más escandaloso. He pasado una mañana espantosa. Primero el aire acondicionado… no hemos podido encontrar a nadie que lo arregle y han dicho que hoy llegaremos a treinta y cuatro grados. La abuela se va a pasar el día quejándose. Michael lleva dos horas con esa estúpida casita. Mamá está preparando la mesa en la galería y está tan tensa que el aire se puede cortar. Será mejor que te mantengas alejada. Kara está arriba, y se niega a bajar de su habitación. Gemma acaba de llamar, tan idiota como siempre, para preguntar cómo se hace una ensalada de patata. Papá y la abuela llegan tarde. Oh, no, ¡criatura repugnante!

Lyn hizo una serie de extraños movimientos y señaló una cucaracha en el suelo. El bicho debió de notar el pánico de Lyn, porque no dejaba de cambiar de dirección.

—¡El insecticida! Lo tienes ahí, al lado. ¡Deja de reír y mátala!

Cat echó mano del insecticida.

—Muere, mamona —dijo, y la mató.

—¡Yupi! —exclamó Maddie, que se había levantado de debajo de la mesa y ahora estaba con las manos en las caderas como una pequeña ama de casa disgustada.

—Eso es exactamente lo que digo yo cuando mato cucarachas —dijo Lyn mientras recogía el cadáver con papel de cocina.

—¿Yupi?

—Muere, mamona. Y con el mismo tono de voz. Hago ver que soy Arnie Schwarzenegger.

—Sí. Yo también.

Las dos sonrieron, muy satisfechas de sí mismas.

—Tendremos que preguntarle a Gemma si ella también lo hace —dijo Lyn.

—Seguramente ni siquiera sabe que a las cucarachas hay que matarlas. ¿Qué quieres que haga ahora que me he librado de tus bichos?

—¿Puedes convencer a Kara para que salga de su habitación? A ti te hace caso. Piensa que eres guay.

—Vale.

—Por cierto, estás radiante —comentó Lyn cuando se volvía de nuevo hacia las hojas de lechuga y Maddie volvía con su xilófono—. Parece que el embarazo te sienta bien.

Cat esbozó una amplia sonrisa.

—Guay y radiante. Irradiando guaymente.

—Sí, sí. Venga, vete. ¡Maddie, haz el favor de estarte quieta!

Cat llamó una vez a la puerta de la habitación de Kara y entró. Estaba oscuro, y olía a colonia y al ilícito humo de cigarrillo. El suelo estaba cubierto de ropa. Era la misma habitación que Cat ocupó durante su adolescencia, la que tenía para ella sola cuatro meses al año y que luego tenía que ceder a alguna de sus hermanas. Kara estaba tumbada boca abajo en la cama, y Cat podía oír el lejano ritmo de la música de los cascos. Se sentó a los pies de la cama y cogió a Kara del tobillo.

Los omóplatos de Kara se contrajeron con agresividad cuando se dio la vuelta, dejando ver las lágrimas marcadas por el rímel.

—Ah —dijo bajándose los auriculares al cuello—. Eres tú.

—Sí —dijo Cat—. Feliz Navidad. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Y a qué viene esa expresión suicida? ¿Tan malos han sido tus regalos?

—Tú no lo entenderías.

—No. Seguramente. De todos modos, pruébalo y así sabremos si tenías razón.

Kara suspiró con gesto dramático.

—Vale. Pues el caso es que esta mañana mamá me ha regalado esos pantalones cortos y no ha dejado de decir «Pruébatelos, pruébatelos». Yo no quería probármelos delante de todo el mundo, pero ella no se callaba, así que me los probé y tuve que hacer ese bochornoso desfile de modas, mientras la abuela no dejaba de decir «Oh, qué mona…». Y ¿sabes qué dijo mamá delante de todo el mundo?

Le temblaba la voz y Cat pensó: «Georgina, qué bruja».

—¿Qué?

—Dijo que no me quedaban nada bien. —Tenía la cara descompuesta—. ¿Puedes creerlo?

—Bueno, creo que…

—Lo que quería decir es que ¡tengo las piernas gordas, feas y asquerosas!

—No, no creo que fuera eso lo que quería decir.

—Tú no lo entiendes. ¡Tú tienes las piernas preciosas! —Kara se pellizcó con saña los muslos—. Y no te atrevas a decir que no hay nada malo en mis piernas porque si lo haces serás una mentirosa. Sé que es verdad porque en la fiesta que hicimos en la piscina Matt Hayes me señaló y dijo que había visto piernas mejores servidas en una mesa y los idiotas de sus amigos se pusieron a reír entre dientes como si estuvieran de acuerdo.

«No es de extrañar que a veces a los adolescentes se les crucen los cables y se líen a pegar tiros —pensó Cat—. Ella misma hubiera podido pegarle unos cuantos tiros a ese Matt y a sus patéticos amiguitos cubiertos de granos».

—Y no me vengas con ese rollo de que los medios de comunicación tratan de hacer que las mujeres se sientan mal con su cuerpo y que es una cuestión para la lucha feminista y bla bla bla. Ya me lo conozco. Y no cambia nada.

Cat cerró la boca. Kara se tumbó en la cama y durante unos momentos las dos callaron.

Cat trató desesperadamente de encontrar algo guay que decir.

—Yo odio mis tetas —dijo finalmente con poca convicción.

—¿Qué? —espetó Kara.

—Las hermanas Kettle nos quedamos cortas en cuestión de pecho. Tendrías que haber oído los chistes que hacían los chicos sobre nosotras. Se creían muy graciosos.

—¿Sobre Lyn también? ¿Y ella se enfadaba?

—Pues claro. Una vez un chico le dijo que en vez de tetas tenía dos picadas de mosquito y ella se pasó una semana llorando.

—¿En serio? —Kara volvió a sentarse, más animada—. No consigo imaginármela joven y enfadada.

—Evidentemente, en este aspecto tú no tienes de qué preocuparte.

—Cállate. —Kara se tiró de la camiseta—. A los chicos no les interesa el pecho.

Cat se levantó.

—No, claro. Los chicos nunca piensan dos veces en unos pechos. Vamos, tonta, hace un calor de mil demonios aquí. ¿Crees que tus piernas podrán llevarte abajo?

—Bueno, vale. De todos modos me muero de hambre. ¿Qué era lo que dijo aquel chico? Picadas de mosquito, ¿no?

—No se te ocurra decírselo nunca, ¿vale?

Ahora Kara parecía, realmente contenta.

—No lo haré. Debe de ser un recuerdo traumático.

—Seguramente.

El sonido de Rudolph, el reno de nariz roja, les llegó desde abajo y Kara se quejó.

—Oh, no. —Bajó los peldaños de la escalera de dos en dos, gritando—: ¡Papa! Deja de ponerte en ridículo. ¡Apaga eso!

Cat la siguió, preguntándose si aquella anécdota de la picada de mosquito le había pasado a Lyn o a ella. En fin… El año que cumplió los treinta se reconcilió finalmente con sus pechos.

Gemma, la abuela Kettle y Frank estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, pelando gambas y bebiendo champán. Con coronas de latón alrededor de la cabeza… creación de Gemma, seguro.

—Me gustaría que salierais todos a la galería —decía Lyn en ese momento.

—Te estamos ayudando —contestó Gemma.

—No, no es verdad. Me estáis poniendo nerviosa.

Frank se levantó, cogió a Cat por la cintura y la hizo girar.

—¡Aquí la tenemos! ¡La futura mamá! ¡Feliz Navidad, cielo! Siéntate y pon las piernas en alto. Eso es lo que hay que hacer cuando estás embarazada. Espero que Dan lo sepa. Espero que se desviva por servirte. Creo que tendré una conversación muy seria con él. —La sentó en su silla y se puso a forcejear con sus pies tratando de hacer que los pusiera sobre la mesa.

—¡En la comida no! —le advirtió la abuela.

Lyn dijo:

—Estoy segura de que tú te desviviste por cuidar a mamá cuando estaba embarazada.

Sonó el timbre de la puerta.

—Debe de ser Charlie. —Gemma se metió alegremente una gamba pelada en la boca—. Ha venido para que le echéis un vistazo.

—¿No podrías dejar de comerte las gambas? —le dijo Lyn.

—Oh. ¿No eran para eso?

—¿Por qué no le pedimos a ese Charlie que eche un vistazo al aire acondicionado? —La abuela se abanicó con una servilleta.

—Es cerrajero, abuela.

—Pero a lo mejor es un manitas. Ese es nuestro problema. Ninguno de los hombres que hay aquí es mañoso.

—¡Gemma! —Maxine entró en la cocina seguida por un hombre y una mujer—. Tu amigo está aquí.

—¡Escuchadme todos! ¡Este es Charlie! —Gemma, extasiada, agitó su copa y le echó un brazo al cuello.

Charlie era un hombre robusto con un pecho fornido; era de la misma altura que Gemma. No les había dicho que fuera tan bajo… «Sí —pensó Cat—, es atractivo para ser un hombre bajo». Al estrecharle la mano, se inclinó hacia delante para mirar las famosas pestañas. A ella le parecían de lo más normal.

—Y esta es mi hermana —dijo Charlie a todos—. Su VeeDub se ha estropeado esta mañana, así que tengo que hacer de chófer para la comida familiar.

Cat volvió su atención a la hermana. Tenía el pelo largo y oscuro recogido hacia atrás y llevaba una camiseta roja con un generoso escote por el que asomaba provocativamente la línea del canalillo. Era guapa. Guapa como una modelo. Y le resultaba familiar.

—Hola. —Sonrió. Cat notó que los oídos le zumbaban—. Soy Angela.

Lyn apareció como salida de ninguna parte y le puso la mano con suavidad en el hombro.

—Hola, Angela —dijo Gemma y, cuando la sonrisa se le borró del rostro, la copa de champán se le escurrió de los dedos y cayó al suelo.

«Tengo picadas de mosquito en vez de pechos», pensó Cat.

10

PARA LYN el día de Navidad había empezado en la penumbra de las cinco de la mañana, cuando se despertó y vio unos ojos castaños que la miraban sin pestañear a unos centímetros de su cara. Maddie estaba de pie junto a la cama, chupándose el dedo, mirando a Lyn como si estuviera hipnotizada. Lyn se llevó tal susto que se golpeó el codo contra la mesita de noche.

—¡Mierda! —Se sentó en la cama, cogiéndose el codo con la otra mano—. ¿Cuánto hace que estás ahí? ¡No tenías que levantarte hasta dentro de tres horas!

Maddie se sacó el dedo de la boca con cuidado y se puso a llorar. Michael despertó, alerta y alegre. Levantó la cabeza de la almohada y vio a Maddie.

—¿Alguien anda buscando a Santa Claus?

—Es demasiado pequeña para eso. Lo odia, ¿te acuerdas?

—Feliz Navidad a ti también.

—Me he hecho daño en el codo.

—Ah.

Michael apartó la colcha y rodeó la cama para coger a Maddie. Lyn observó su cuerpo larguirucho y moreno; llevaba los calzoncillos de Mickey Mouse que Kara le había regalado para su cuadragésimo aniversario. Se acababa de cortar el pelo y el nuevo corte hacía que su cabeza pareciera más pequeña, desprotegida y vulnerable, como si fuera un niño al que le toman el pelo en el autobús.

—Mama se ha hecho daño en el codo —dijo a Maddie—. ¿Tú también te has hecho daño en el codo?

Maddie dejó de llorar y asintió trágicamente con la cabeza, señalándose el codo con el dedo.

Michael estaba encantado.

—¿Has visto eso?

—Es una pequeña embustera —dijo Lyn con orgullo.

Michael volvió a la cama con Maddie en los brazos y la colocó entre los dos.

—No se dormirá —dijo Lyn.

—Tu madre es una pesimista.

Pero unos minutos más tarde, los tres estaban profundamente dormidos. Michael y Lyn se habían acurrucado de cara a Maddie, que estaba tumbada sobre la espalda, con los miembros extendidos, como un pequeño sol con el dedo en la boca.

Parecía que solo habían pasado unos segundos cuando el timbrazo estridente del teléfono los despertó. Lyn contestó, mientras su mente confusa se aferraba a un sueño.

—No estarías durmiendo, ¿verdad? —La voz aguda de Maxine parecía preocupada—. ¡Casi son las nueve!

—No, no lo son, ¿o sí? —Lyn recordaba el sueño con preocupante claridad. En el sueño ella comía mangos, desnuda, en una bañera con… con… con Joe. Pegajosos. Dulces. Resbaladizos. Y él lamía sus pezones.

Por Dios. Había estado durmiendo en la misma cama que su marido y su hija la mañana de Navidad mientras tenía sueños eróticos con un exnovio. Miró a Michael, que se había despertado y se rascaba la barriga tranquilamente. Tenía el pelo aplastado por un lado.

—¡Pues lo son, Lyn! —le aseguró Maxine—. ¿Está todo bajo control? ¿El pavo está ya en el horno?

Resulta un tanto triste tener sueños eróticos cuando tu vida es tan poco erótica.

Y ¿qué pretendía demostrar haciendo la comida de Navidad en su casa? ¡Incluso iba a cocinar el condenado pavo! Desde luego a su madre no le estaba evitando el estrés. Al contrario, al arrebatar cruelmente el control a una fanática del control no había hecho más que provocarle más estrés.

—Te gusta —decía siempre Cat—. Siempre te ha gustado hacerte la mártir. Tú sigue. Nosotras no vamos a impedírtelo.

Podía, haberse pasado la mañana comiendo mangos en una bañera.

—Solo seremos la familia —le dijo Lyn a su madre—. Solo seremos nosotros. A nadie le va a importar si no estamos sentados a la mesa a la hora en punto.

—¿Te has resfriado, Lyn? —preguntó su madre, con mala intención—. ¿Estás delirando?

—Estoy perfectamente, mamá. Lo único que digo es que no hay por qué estresarse.

—Por supuesto que hay que estresarse, como dices tú. Si comemos muy tarde todos beberán demasiado, tus hermanas se pelearán, tu abuela se dormirá en la mesa, tu padre se pondrá taciturno y Maddie, cansada de esperar, comerá demasiadas piruletas. —Todo aquello era cierto—. Además, hay algo que tengo que comunicaros durante la comida —prosiguió Maxine—. Estoy un poco tensa.

—¿Estás tensa? ¿Qué pasa? ¿Qué problema tienes?

Viniendo de su madre «estoy un poco tensa» era una declaración muy muy personal. Además, ¿no había tratado de contarle algo hacía unas semanas? Debía de ser algo grave. Sería muy propio de mamá anunciar durante la comida de Navidad que tenía un cáncer terminal.

—Es algo bueno… creo. Yo estoy contenta.

¿Contenta? Eso era todavía más preocupante. Lyn se oprimió la frente con un par de dedos. Notaba que se avecinaba un terrible dolor de cabeza; oía un tambor indio en la distancia.

Michael se incorporó en la cama y agitó los brazos como un pollo en alusión a Maxine.

Lyn asintió.

—¡Habla! —exigió Maddie alargando el brazo para que le diera el teléfono.

—Maddie quiere hablar contigo. Nos veremos en la comida —dijo Lyn—. Y no te atrevas a presentarte demasiado pronto. —Le pasó el teléfono a Maddie y volvió a quitárselo enseguida—. Feliz Navidad, mamá.

—Gracias, cielo.

Abajo una puerta se cerró de un golpe.

Michael arqueó las cejas.

—Esto no empieza nada bien.

Kara había pasado la Nochebuena con su madre. No tenía que volver hasta la hora de comer.

Momentos más tarde, Kara asomó la cabeza por la puerta.

—Feliz Navidad, cielo —dijo Michael, y se levantó de un salto con los brazos extendidos—. ¡Llegas pronto!

Kara parecía horrorizada.

—Papá, no estás vestido. De todos modos, solo quería deciros que estaré en mi habitación. No quiero comer nada. No tengo nada que decir. Solo… dejadme… en paz. ¿Es demasiado pedir?

Michael se metió los pulgares por el elástico de los calzoncillos y los separó ligeramente de su estómago cóncavo.

—Papá, ¿qué estás haciendo?

—No sé —dijo él con desgana, dejando caer las manos.

—¡Odio la Navidad! —estalló Kara, y se fue a su habitación.

—Yo también —dijo Lyn.

Michael la miró.

—No, en realidad no —Lyn se fue hacia la ducha—. Es solo que no me fío de ella.

La primera Navidad después de la separación de Frank y Maxine fueron las primeras navidades que las hermanas Kettle pasaron separadas.

Todo empezó con un prospecto, un colorido y seductor prospecto.

—¿Qué os parece? —les preguntó su padre.

Dejó el prospecto sobre la mesa laminada de rojo de un McDonald’s y agitó las manos como las damas del concurso televisivo Sale of the century.

Oh, qué gracioso era su papá.

Ellas tenían seis años y estaban llenas de confianza porque habían conquistado el jardín de infancia. En Saint Margaret’s Primary eran famosas solo porque eran trillizas. A la hora del desayuno y de la comida siempre había un grupo de niñas de sexto con aspecto maternal que se sentaban en un largo banco de madera para verlas jugar. «¡Son tan monas! ¿Esa es Cat o Lyn?». «¡Es Lyn!». «¡No, es Cat!». «¿Cuál es cuál, cielo?».

Cat explotaba aquella fama y contaba a las chicas mayores que eran muy pobres y que tenían que compartir una sola chuleta de cordero para la cena. Cada día recolectaba al menos cincuenta centavos de la caridad.

Oh, sí, lo de la escuela estaba chupado.

Y allí estaban, en un McDonald’s nuevo con papá, comiendo helado, volviendo las cucharas del revés y repasando con la lengua el cremoso helado y el caramelo caliente. Que a su padre no le gustara el helado era realmente extraño.

—Prueba un poquito, papá —le animaba siempre Gemma—. Seguro que te gustará. Es como comer una nube. O nieve.

Maxine no les dejaba comer en el McDonald’s. Y ellas no le decían que papá les dejaba comer todas las porquerías que querían. No le decían que cada quince días el fin de semana era como unas vacaciones misteriosas y mágicas, con una sorpresa detrás de otra y sin una sola norma ni verdura a la vista.

Pero estaban seguras de que su madre lo sospechaba.

—¿Sabéis qué es esto? —preguntó el padre pasándoles el prospecto—. Es la atracción acuática más rápida del mundo.

—¿De verdad? —susurró Cat—. ¿En serio?

Las tres miraron el folleto con admiración. En él había una fotografía de una niña que salía despedida de un enorme embudo, arrastrada sobre una espumosa riada. Lyn deseó ir a aquel sitio con todas sus fuerzas. Por un momento, sintió que ella era la niña de la foto, con el corazón latiendo a toda velocidad y los brazos en alto contra un perfecto cielo azul.

—¡Uuuu! —exclamó Gemma deslizando los dedos por el embudo curvado de la atracción.

—Seguro que vas más rápido que un coche —dijo Cat.

—Más rápido que el coche de papá no —dijo Lyn—. No lo creo.

—¡Seguro que sí! —insistió Cat, pellizcando a su hermana con fuerza en la pierna—. ¡Seguro que sí!

—¡Uuuu! —hizo Gemma otra vez, y voló con su cucharilla—. ¡Irías así de rápido!

—Este parque acuático está en un lugar especial que se llama Costa del Sol —dijo papá—. Y ¿sabéis una cosa?

—¿Qué?

—Os voy a llevar allí en las vacaciones de Navidad.

—¡Hurra! ¡Qué bien! —La cucharilla de Gemma salió volando por los aires. Cat golpeó la mesa con las dos manos en un gesto victorioso. Su padre sonrió con modestia y dejó que una por una sus hijas le besaran la mejilla.

Cuando volvían a casa, en el coche, no dejaron de hablar de ello.

—Yo iré más deprisa impulsándome —decía Lyn—. Así, con las manos.

Cat dijo:

—Eso no funcionará. Yo pondré los brazos hacia delante como una flecha.

Gemma dijo:

—Yo haré un truco de magia especial para ir más deprisa.

—¡Tonta, tonta, tonta! —corearon Cat y Lyn a la vez.

Cuando llegaron a casa, papá entró para contarle a mamá lo de las vacaciones.

Lyn estaba en la cocina poniéndose un vaso de agua. Así que fue la única que vio la reacción de su madre.

Parecía sorprendida, como si papá le hubiera dado un bofetón.

—Pero ¿el día de Navidad? —dijo—. ¿No podrías llevártelas el día de San Esteban?

—Es el único día que puedo escaparme —dijo papá—. Ya sabes la presión que tengo que aguantar con el proyecto Paddington.

—Pero me gustaría tanto estar con ellas el día de Navidad… No veo por qué no podéis ir al día siguiente.

—Pensaba que lo que más te importaba era el bienestar de las niñas… son tus palabras, Max.

—No estoy diciendo que no tengan que ir, Frank.

Lyn miró a sus padres por encima del borde del vaso.

Su madre miró al techo y respiró muy hondo, como si fuera a dar un estornudo gigante. Pero no hubo estornudo.

Fue raro.

Casi parecía como si mamá estuviera tratando de no llorar. En cuanto la idea le pasó por la cabeza, Lyn supo que era eso. Y notó que algo se movía y encajaba en su sitio. Ahí estaba mamá, su mama normal, fastidiosa, con su mal genio y, justo encima, había otra: una que se enfadaba igual que se enfadaban sus hijas.

—Yo quiero estar con mamá el día de Navidad —dijo, aunque no tenía ni idea de por qué lo había dicho, porque no era eso lo que quería; las palabras le habían salido de la boca sin su permiso.

Sus padres actuaron como si no se hubieran dado cuenta de que estaba en la cocina.

—No seas tonta, Lyn —dijo su madre—. Lo pasaréis muy bien con papá.

Lyn miró a su padre.

—¿Por qué no podemos ir el día después de Navidad?

Él la cogió, la sentó en el regazo y le acarició la cabeza.

—Es por el trabajo de papá, cariño.

Lyn pasó el dedo por el borde del botón de su camisa.

—No te creo.

Bajó entre risitas de su regazo, justo cuando Cat y Gemma entraban en la cocina blandiendo los miembros de una Barbie.

—Lyn quiere quedarse aquí con mamá en Navidad —dijo su padre—. ¿Vosotras qué queréis hacer?

Cat miró a Lyn como si estuviera loca.

—¿Por qué eres tan burra?

—¿Por qué no puede venir mamá con nosotros? —preguntó Gemma sonriendo.

Mamá y papá están divorciados, idiota —dijo Cat—. Eso quiere decir que ya no pueden hacer las cosas juntos. Es una norma. Es la ley.

—Oh. —A Gemma le temblaba el labio inferior—. Claro.

—Yo me voy de vacaciones con papá —dijo Cat.

—Yo me quedo con mamá —dijo Lyn. Aquello era ser buena y pura, como decía la hermana Judith en las clases de religión. Lyn podía ver su alma libre de pecado. Tenía forma de corazón y relucía como un diamante.

En el rostro de Gemma aparecieron lágrimas de pánico.

—¡Tenemos que estar juntas cuando llegue Santa Claus!

Pero no estuvieron juntas cuando llegó Santa Claus.

Durante la semana siguiente, Cat y Lyn llevaron a cabo una agresiva campaña para convencer a Gemma de que se quedara con ellas. Ambas partes utilizaron tácticas poco limpias.

—Mamá estará muy triste si no nos quedamos a pasar las navidades con ella —decía Lyn—. Llorará y llorará y llorará.

—No lo hará —exclamó Gemma, asustada—. Mamá no llora. No llorarás, ¿verdad, mamá?

Mamá estaba enfadada.

—No, desde luego que no, Gemma. No seas ridícula, Lyn.

—Iremos al parque acuático más rápido del mundo y papá sí llorará si tú no vienes —dijo Cat—. ¿Verdad, papá?

Él se sorbió los mocos exageradamente y fingió que se enjugaba las lágrimas.

—Oh, sí.

Lyn no tenía ninguna posibilidad.

El problema era que no pareció en ningún momento que Maxine reparara en el piadoso comportamiento de Lyn. Se mostró tan disgustada y fastidiosa como siempre. Al final, Lyn comprendió que no tenía un diamante reluciente por alma. En el fondo, lo que sentía por su madre era ira, no pureza ni amor ni bondad.

La idea de perderse aquellas atracciones acuáticas la ponía enferma, pero también pensar en su madre sentada sola a la mesa de la cocina con la servilleta echada al hombro.

Así quedaron las cosas. Lyn se perdió el parque acuático y tampoco consiguió una estrella dorada de Jesús.

Fueron las navidades en las que Lyn descubrió el horrible placer del martirio.

Lyn supo que conocía a Angela en cuanto la vio entrar en la cocina. Su cara era de las que no se olvidan. Ojos almendrados. Cabellera negra y espesa. Piel dorada.

La mente de Lyn saltó del entorno de Brekkie Bus al entorno de la guardería y de ahí al trabajo de Michael y… a aquella tarde en el coche de Cat, cuando Angela dio unos toquecitos en el cristal, inclinada, con la cola de caballo cayéndole hacia un lado.

Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

¿Cómo se las había ingeniado Gemma para orquestar aquel desastre? Con calma, se situó detrás de Cat y, protector amerite, apoyó una mano en su hombro. ¿La habría reconocido ya su hermana?

—Soy Angela.

Lyn notó que el hombro de Cat se ponía rígido y, por simpatía, sintió una fuerte opresión en el pecho. Por supuesto, Gemma no controlaba sus emociones y dejó caer innecesariamente una copa de champán al suelo.

Lyn se quedó mirando estúpidamente la copa rota, tratando de pensar con calma. Era una situación realmente grotesca. Tres mujeres que se habían acostado con Daniel Whitford en la misma habitación.

Era tan poco… higiénico.

—Traeré el recogedor —dijo Maxine mientras Charlie y Angela se inclinaban simultáneamente para recoger los trozos de cristal.

—Lo siento. —Gemma miraba con expresión temerosa a Angela, como si fuera una aparición.

—Solo es cristal, cariño —dijo Frank mirando con expresión apreciativa las piernas de Angela—. Estoy segura de que a Lyn no le importa.

Lyn respiró hondo. No podía ver la cara de Cat, solo la parte superior de la cabeza.

—Claro que no. Por favor. Dejadlo. Charlie… Angela. Yo me ocuparé. —Al utilizar el nombre de Angela se sintió una traidora. Tenía que sacar a aquella gente de su casa.

—Nos rendimos, no podemos montar la dichosa casita. —Michael apareció en la cocina seguido por Dan—. Necesito tomar algo.

—¿Ya hemos empezado a romper platos? —dijo Dan— ¿A que adivino quién ha sido?

Angela levantó la vista del suelo.

—¡Danny!

¿Danny?

Cat se zafó de la mano de Lyn, pasó por encima de los cristales y salió de la cocina, sin mirar a Dan.

—Gruñón —anunció la abuela Kettle con aire triunfal a Charlie—. A este le llamamos gruñón.

Dan se apoyó en la nevera. Parecía mareado.

—Hola.

—Vaya, veo que os conocéis —dijo Michael. Su mirada se cruzó con la de Lyn y entonces comprendió; su tono se volvió mucho más lánguido—. ¿Cómo te va?

Gemma miraba a Lyn con gesto implorante. Lyn se masajeaba la frente y observaba a Kara, que se estaba sirviendo un vaso entero de vino con un ojo puesto en su padre.

—¡Nada! —Maddie entró corriendo en la cocina. Estaba completamente desnuda y agitaba en el aire los flotadores.

—¡Lyn, va descalza! —exclamó Maxine, justo en el momento en que Charlie la levantaba en brazos para que no pisara los cristales.

—Gracias.

—No hay de qué.

Maddie dio unas palmadas de aprobación sobre la cabeza perfectamente rapada de Charlie, como si fuera una mascota peluda.

—¿Nada? —preguntó feliz, ladeando la cabeza como un pajarito—. ¿Tú nada?

—Otro día, corazón —contestó Charlie.

Angela había recuperado la compostura.

—Conozco a Dan del pub Greenwood —dijo a su hermano—. Estuve charlando con él la noche que Bec y yo estuvimos repartiendo tus imanes publicitarios.

—Oh —dijo Gemma—. Entonces, debía de ser… oh.

—¿Sí? —Charlie puso la mano en el hombro de Gemma y la miró, algo desconcertado. Maddie le tocó la punta de la nariz con el dedo y rio.

—Llamé a Cat el día que me dejé la llave dentro de casa —explicó Gemma. Miró con nerviosismo la silla vacía de Cat—. Y me dijo «Tengo el número de un cerrajero en la nevera».

—¡Ja! —Evidentemente, Dan trataba de imitar el tono despreocupado de Angela, pero se le veía muy nervioso, y no dejaba de golpear el puño contra la mano—. Me acuerdo. Tenía forma de llave. Lo pegué a la puerta de la nevera cuando llegué del pub. Ni siquiera me di cuenta… es una buena idea lo de los imanes. Sí. Poner tu nombre delante de la gente. ¡Estás en deuda conmigo, Gemma!

A Lyn le dieron ganas de pegarle.

—No tanto como yo —terció Charlie, meneando a Maddie con un brazo y rodeando a Gemma con el otro. Dedicó a Dan una mirada reflexiva y apreciativa y se volvió hacia la abuela Kettle—. Gemma es lo mejor que me ha pasado nunca.

La abuela le sonrió, radiante, con los ojos brillantes a pesar de las gafas.

—¡Qué joven tan encantador! ¿No es verdad, Frank? ¿Maxine? Maxine se levantó del suelo con la pala llena de cristales.

—Encantador —dijo, con las cejas arqueadas en un gesto inquisitivo—. Desde luego has salvado a Maddie de cortarse los pies.

—Buenos reflejos —concedió Michael, un poco demasiado cordialmente.

Un despectivo «puf» llegó desde donde estaba Kara.

—Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha. —Charlie le pasó Maddie a Lyn—. Ha sido un placer conoceros.

—Adiós a todos —dijo Angela. Por un momento, su impecable interpretación pareció flaquear—. Adiós, Dan.

—Sí. —Dan se miraba las manos—. Adiós.

—Les acompañaré afuera —dijo Gemma.

En la cocina hubo un momento de silencio. Los personajes principales habían abandonado la escena, dejando a los personajes secundarios sin un guión.

—¿De qué iba todo esto? —preguntó Maxine echando los cristales al cubo de la basura—. Os habéis portado todos como lunáticos. Y, Michael, ¿te has dado cuenta de que tu hija está bebiendo como una esponja?

Michael miró con expresión confusa a Maddie.

—Creo que se refiere a mí, papá. —Kara alzó su vaso de vino alegremente—. ¿Recuerdas? Tienes dos hijas.

—Dan, ¿no tendrías que ir a ver qué le pasa a Cat? —exigió Maxine.

—Sí. —Dan parecía afectado por el síndrome del estrés postraumático. Abrió la nevera y miró el interior—. Le subiré una cerveza.

—¿Cómo?

—Oh. Claro. Entonces cogeré solo una para mí.

Salió con paso lento de la cocina, y casi choca con Gemma, que lo miró con algo que se parecía bastante al odio.

—¿Puedo hablar un momento contigo, Lyn? —dijo Gemma con voz tensa—. Ahora.

Lyn la siguió al despacho.

—Bueno. Ha sido divertido —dijo apoyándose contra la mesa.

—Me siento fatal. —Gemma se dejó caer en una silla, y se sentó sobre las manos.

—No es culpa tuya. Ha sido mala suerte, nada más… aunque, claro, si hubieras buscado un cerrajero por tu cuenta en vez de llamar a Cat…

«Si no fueras siempre tan jodidamente servicial».

—Sí, lo sé. Es horrible.

—Sí.

—La otra noche, Charlie me estuvo hablando de su hermana. Me dijo que había estado saliendo… no, que salía con un hombre casado. Eso no suena a una aventura de una noche.

—A lo mejor era otro hombre casado. A lo mejor es una costumbre suya.

—Le ha llamado Danny. —Gemma se estremeció.

Lyn cogió la caja donde tenía los clips y la agitó con fuerza.

—Pero ¿para qué le iba a contar a Cat lo de Angela si pensaba seguir viéndose con ella?

—No sé.

—Lo mataría.

—Lo sé. Cuando me lo he encontrado saliendo de la cocina le hubiera dado un puñetazo, hubiera apretado el puño y le hubiera pegado a base de bien.

Lyn miró su bandeja de entrada. Había un post-it amarillo con una nota frenética de su coordinador de marketing.

—«¡Lyn! ¡Problema! ¡Por favor, míralo antes de Navidad!». —No lo había visto. Instintivamente el estómago le dio un vuelco.

—Lyn. —Gemma la miró con expresión confiada y giró su silla adelante y atrás—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Se lo decimos?

Lyn negó con la cabeza. «Tengo estrés —pensó—. Un profundo estrés».

Por alguna razón, aquella idea le hizo sentirse mejor.

—¿Tú qué crees que tendríamos que hacer?

Delega, le decía siempre Michael. Tienes que aprender a delegar.

—No lo sé.

Por eso delegar no funcionaba.

—Creo que tendríamos que esperar a que pase Navidad —dijo Lyn—. Podrías averiguar más cosas a través de Charlie.

—Vale.

—¿Qué está pasando aquí? —Cat entró en el despacho, cerró la puerta de un portazo y se acercó a la mesa para ponerse junto a Lyn.

Le cogió la caja de clips de la mano y se puso a agitarla con violencia. Los mechones de pelo que tenía alrededor de la cara estaban húmedos. Debía de haberse lavado la cara y haberse frotado bien para eliminar la felicidad de aquella mañana. Bajo los ojos su piel parecía apagada y triste.

—¿Estás bien? —preguntó Gemma.

—Sí. —Cat cogió un clip, lo dobló y volvió a enderezarlo entre los dedos. No miró a Gemma—. Pero me temo que vas a tener que romper con él.

—¿Cómo? —Gemma se levantó.

—De todos modos, ibas a romper con él tarde o temprano.

—Pero me gusta. Me gusta de verdad.

—Es un cerrajero, Gemma.

—¿Y?

—Por el motivo que sea siempre acabas acostándote con… no sé… con hombres vulgares. Pero eso no significa que tengas que casarte con uno de ellos.

—Por favor. No puedo creer que me digas eso. ¡Es tan esnob! Hablas como… ¡hablas como mamá!

El insulto definitivo.

—No te estoy diciendo que seas mejor que ellos. Lo que digo es que tú eres más lista.

—Cat. —Lyn notaba el estrés extendiéndose por su sangre, como una sustancia tóxica—. No puedes esperar que Gemma…

—Encontrará a otro en cuestión de minutos. Alguien mejor. Es demasiado bajo para ella. No es lo bastante bueno. Además, lo conoció por culpa de Dan.

—Sí, pero…

—Quiero olvidarme de todo este asunto. Olvidarme de esa chica. ¿Cómo voy a hacerlo si Gemma está saliendo con su hermano? Parece una broma de mal gusto.

Al pronunciar la palabra broma, la voz de Cat pareció temblar.

Un temblor provocado por el dolor.

Por un momento, se hizo el silencio en la habitación.

—Lo pensaré —dijo Gemma.

Lyn se llevó el nudillo a la boca y respiró hondo.

—Pero, Gemma…

—He dicho que lo pensaré. —Empujó la silla hacia la mesa—. Cat tiene razón. Hubiéramos acabado rompiendo tarde o temprano. Voy a nadar un rato con Maddie.

Y salió de la habitación.

—Le estás pidiendo demasiado —dijo Lyn—. ¿Y si es el hombre de su vida?

Cat arrojó el clip destrozado al otro lado de la habitación.

—Te aseguro que eso no existe.

11

«HE arruinado las navidades de Cat —pensó Gemma mientras se ponía el bañador en el cuarto de baño de Michael y Lyn—. Soy una bruja, una arpía, una estúpida manazas».

—Tu problema, Gemma —solía decirle Marcus—, es que no te concentras.

Se subió las tiras del bañador y se puso a buscar una crema solar en el armario. En la casa cada vez hacía más calor. Para disgusto de Maxine, la abuela se había quedado en combinación. Incluso ella, al mirarse en el espejo, vio que tenía la cara sofocada. Aún llevaba la borla ladeada sobre la cabeza, y eso le daba un aire simplón y optimista.

Ahora recordaba que Charlie le había estado hablando de su hermana Angela, pero ni siquiera se había parado a pensar que los nombres coincidían. No parecían el mismo. Una cosa era Angela, la hermana menor de Charlie, a quien el chico estaba claro que adoraba. Y otra era Angela, la perversa ladrona de maridos.

Lo más correcto era que cortara con él.

Sería un noble gesto de solidaridad entre trillizas.

Sería un sacrificio fraterno.

Sería como empezar una huelga de hambre.

«Charlie, pregúntale a tu hermana por qué no podemos seguir viéndonos. Pregúntale por qué no mira si hay un anillo de boda antes de ponerse a flirtear y romperle el corazón a mi hermana».

Ah, pero Charlie.

Charlie, Charlie, Charlie.

La noche anterior habían tenido su cena especial de Nochebuena en el balcón de la casa de Charlie. La prepararon juntos.

—Tienes una especie de bloqueo mental con la cocina —dijo Charlie—. Cualquiera puede cocinar.

Y resultó que, con un poco de alcohol y un buen CD sonando, medio bailando mientras cocinaba, con un vaso de vino en una mano y una cuchara de madera en la otra, era una cocinera espectacular. Fue un maravilloso descubrimiento.

Él le regaló perfume y un libro.

Las hermanas Kettle eran alérgicas al perfume, pero Gemma, valientemente, se puso una gota en la muñeca y solo estornudó once veces seguidas, farfullando entre estornudo y estornudo cosas como: Fiebre. Heno. Ay. Debe. De haber. Polen. En. El. Ambiente.

Cuando por fin dejó de estornudar, hojeó el libro.

—Estaba deseando leer este libro —dijo, lo cual no era del todo mentira, porque sí que era cierto que había estado deseando leer aquel libro, aunque eso fuera antes de que lo leyera, hacía ya unos meses.

—En realidad —dijo Charlie tocándose la oreja, que es lo que hacía cuando se sentía incómodo o cohibido (eso era algo que ya conocía de él. Que conocía y adoraba)—, no sé nada del libro. Lo compré porque la chica de la portada me recordaba a ti. No sé por qué.

La chica de la portada parecía una princesa caprichosa y había algo en su expresión que a Gemma le recordaba un poco a sí misma. A lo mejor de sí misma. A la persona que hubiera sido en una isla tropical, en un día perfecto, con un vestido vaporoso y seguramente un sombrero de paja. Un día en el que no estornudara ni bebiera demasiado y en el que nadie se ofendiera y tuviera que salir corriendo y todos entendieran los chistes de los demás. Un día en el que Gemma no tuviera más que buenos recuerdos. En el que todo fuera divertido y fascinante, como tendría que ser.

Le gustó que Charlie hubiera sabido reconocer ese yo suyo.

¿No había alguna norma que dijera que tenías que casarte con esa clase de hombre… enseguida?

Bajó con el traje de baño y encontró a Maddie, aún desnuda y con los flotadores en los brazos, aporreando su xilófono. Estaba sentada en el sofá junto a la abuela, que chapoteaba con los pies en un barreño de agua.

—¡Oh, qué bien, Gemma! —dijo la abuela—. Estaba pensando que si muero por culpa de este calor, por favor que no celebren el funeral el próximo miércoles. Es el día del bingo en el club. Y todo el mundo se enfadaría. Diles que lo celebren el jueves.

—No vas a morir.

La abuela pareció ofendida.

—¿Y tú cómo lo sabes, señorita sabelotodo?

—¿Por qué no vienes a nadar con Maddie y conmigo?

—Porque no quiero, muchas gracias.

Maddie tiró a un lado su xilófono y se abrazó a la pierna de Gemma.

—¡Nada! —Al menos había alguien de buen humor…

La piscina de Lyn y Michael era increíble, un caparazón turquesa y de forma curvada con deslumbrantes vistas, que hacía que te sintieras como si estuvieras nadando en el puerto.

—¡Gem! ¡Mira! —exclamó Maddie reclamando su atención.

Se inclinó hacia delante con el trasero en punta, imitando a un adulto que va a lanzarse de cabeza, con la cabeza entre los brazos extendidos. Y entonces saltó, en plancha. Los flotadores de los brazos hicieron que flotara.

Gemma saltó detrás y nadó por el fondo, sintiendo el voluptuoso alivio de sumergirse en un mundo silencioso, frío y clorado.

Pero tampoco era como si estuviera enamorada de Charlie o ya tuvieran una relación.

No se habían puesto apodos el uno al otro, ni tenían bromas privadas, ni fotografías de momentos felices o amigos comunes que pudieran quedarse sorprendidos y tristes. No había cosas en común. Sería indoloro y drástico. Un corte limpio: «Charlie, estoy segura de que lo entiendes. Después de todo eres italiano. La familia es lo primero».

—¡Mira, Gem, mira!

Maddie subió la escalera y salió de la piscina, chorreando agua, y se plantó en el borde con los brazos en alto. Parecía una foca resbaladiza.

—Ohhh. —Gemma aplaudió cuando la niña saltó haciendo una pirueta y volvió a salir a la superficie boqueando y tosiendo, con el pelo pegado a la cara. Por lo visto creía que los demás solo nadaban por el placer de verla a ella realizar sus increíbles y variadas piruetas—. Aunque la próxima vez podrías hacerlo con la boca cerrada —aconsejó—. Tragarás menos agua.

Maddie chapoteó en la superficie con las palmas, haciendo que el agua le salpicara los ojos, y soltó una carcajada, como para indicar que ahora estaba siendo divertida.

—¡Ja! —exclamó Gemma, salpicándose a sí misma de la misma forma, mientras pensaba en lo que Cat había dicho en el despacho de Lyn: «De todos modos, ibas a romper con él tarde o temprano».

No estaba bromeando ni siendo sarcástica. Lo había dicho como si fuera un hecho. Pensaba que era inevitable. Por supuesto, las dos llevaban años bromeando por el número cada vez mayor de exnovios que iba acumulando. Lyn hasta le había dado un libro que se llamaba Diez cosas estúpidas que hacen las mujeres, y señaló amablemente con un post-it el capítulo donde se hablaba de la estupidez que pensaba que Gemma estaba cometiendo. Pero aun así, ella siempre había creído que sus hermanas se quedaban tan sorprendidas como ella cada vez que rompía con un novio.

Quizá ya sabían lo que Gemma temía secretamente: que no era capaz de amar de forma seria y genuina. Podía enamorarse, desde luego, como le había pasado con Charlie, pero seguramente sus hermanas tenían razón y no duraría.

Durante semanas, a veces incluso meses, adoraba al hombre con el que estaba, y entonces un día, sin más, pasaba de él. No solo había superado el enamoramiento, sino que, directamente, aquel hombre ya no le gustaba. Recordaba aquella vez, cuando estaba sentada en la playa con el fontanero al que le gustaba la música country.

—¿Dónde está el sacacorchos? —preguntó él frunciendo el ceño y rebuscando en la cesta.

Ahí estaba. «No me gustas», pensó ella y fue como si una brisa helada pasara silbando entre sus huesos.

Algunas personas no podían coordinar la vista y la mano. Otras eran completamente sordas. A Gemma le faltaba la capacidad de permanecer enamorada de alguien.

—¡Gemm, mira!

—¡Ohhhh!

Se sentaron a comer a la larga mesa que Lyn y Michael tenían en la galería. La mesa estaba preparada con bonitos adornos navideños; a sus espaldas, el puerto lanzaba destellos y el sol irisaba el cristal de los vasos.

A Gemma le pareció que aquella decoración hubiera sido más apropiada para una familia más funcional y bien vestida, sobre todo ese día, porque todos tenían el rostro sofocado y podía intuirse el nerviosismo latente bajo la superficie.

Hubo taponazos ruidosos e insultos mientras unos y otros chupaban sus caramelos con demasiada agresividad. Cat y Dan casi se arrancaron el brazo. Cada uno empezó a leer los chistes que había en el interior de sus coronas de papel en voz alta y sarcástica. Nadie escuchaba, excepto Michael, que parecía encontrarlos realmente divertidos, y la abuela, que no entendía ninguno. «¿Eh? ¿Qué ha dicho el elefante?».

Maxine y Frank estaban sentados el uno al lado del otro; era una escena desconcertante. De hecho, Gemma no podía recordar la última vez que los había visto sentarse juntos. Trataban de mostrarse excesivamente animados y corteses el uno con el otro.

Kara estaba achispada y lanzó una exclamación de repugnancia cuando Frank hizo ver que se metía el dedo que le faltaba en la nariz.

—Basta ya, papá —dijo Lyn.

—Basta, Kara —dijo Michael.

Maddie estaba instalada en su trona, canturreando sin ton ni son para sus adentros. Tenía que ladear la cabeza hacia arriba porque su corona verde de papel era demasiado grande para ella y la llevaba caída sobre la nariz.

Gemma había cedido ante su yo más risueño e infantil. Se oía a sí misma hablando y hablando sin parar. Bla bla bla bla bla bla. Ja ja ja. «Cállate —pensó—, calla, por el amor de Dios». Pero parecía atrapada en su yo estúpido de las fiestas.

Cuando la comida empezó a circular por la mesa, Lyn y Maxine se levantaron ligeramente de sus asientos; sin preocuparse de sus platos vacíos, adoptaron la posición de un director de orquesta, listas para satisfacer cualquier demanda.

—Abuela, toma un poco de aliño para la ensalada —ordenó Lyn.

—¡Cat, pásale a tu padre el pavo! —dijo Maxine.

Para Gemma era un misterio que se preocuparan tanto. Nadie tenía hambre. Hacía demasiado calor.

—¿Alguien quiere más vino? —preguntó Frank.

—Sí, por favor, solo un poquito. Gracias, Frank —barboteó Kara en un tono pretendidamente elegante, y se puso a reír tontamente, dejándose caer sobre la mesa.

—¿Alguien podría quitarle el vaso? —imploró Michael.

—Hace horas ya os advertí que estaba bebiendo demasiado —dijo Maxine.

—Un poquito no le hará daño. —Frank se inclinó sobre la mesa con la botella de vino.

—¡Papá! ¡Tiene dieciséis años! —espetó Lyn.

—Bueno, cuando teníais dieciséis años vosotras ya bebíais bastante.

—Verás, siempre me han interesado los leprosos —dijo la abuela Kettle a Dan.

—¿Perdón? —Dan parecía desconcertado. Su corona de papel le estaba dejando una mancha roja sobre la frente.

—¡Leprosos! —coreó Gemma—. A la abuela siempre le han interesado los leprosos. Significa que tu regalo seguramente es una donación en tu nombre a la Fundación contra la Lepra. Es lo que le regaló a Michael el año pasado. ¿No te acuerdas, Dan? No podíamos parar de reír.

—¡Gemma! ¡Me has estropeado la sorpresa! —dijo la abuela, enfadada—. No le hagas caso, Michael.

—Soy Dan.

—Sé perfectamente quién eres, Dan, por el amor de Dios. —La abuela Kettle se volvió hacia Gemma—. ¡Le he dicho a ese nuevo novio tuyo que eres una manazas! ¿Me has oído?

—Sí, te he oído, abuela.

—Creo que él está de acuerdo. Me ha parecido un joven muy sensato, ¿no crees, Dan?

Las manos de Dan cogieron con fuerza el cuchillo y el tenedor.

—Muy sensato.

—Su hermana es guapa —observó la mujer—. Muy guapa. Con esa melena oscura tan bonita. ¿No te parece, Gemma?

Para sus adentros Gemma chilló: «¡Cierra el pico, abuela!». Voy a tener que romper con él, tendré que hacerlo. Sus ojos se desviaron irremisiblemente hacia Cat.

—Es espectacular, abuela. —La expresión de Cat era dura—. Espectacular. ¿No crees, Dan?

—Oh, Dios mío. —Dan soltó el cuchillo y el tenedor y escondió la cabeza entre las manos.

—¿Te duele la cabeza, cielo? —preguntó la abuela, muy comprensiva.

Se oyó un sonido procedente del extremo de la mesa. Frank se puso en pie y con cuidado dio unos golpes en su copa con el tenedor.

Cuando todos se volvieron a mirar, sonrió algo cohibido, como un crío.

—Tengo que anunciaros algo. Creo que os va a sorprender bastante.

—Espero que sean buenas noticias —dijo Michael con cierto tono de desesperación. Su corona púrpura se aguantaba en precario equilibrio sobre sus cabellos rizados recién cortados.

—Oh, muy buenas, Mike, amigo. Muy buenas.

Gemma apenas se estaba fijando en lo que decía su padre. Se estaba preguntando si de verdad Dan tendría una aventura con Angela y, si era así, ¿qué? La idea de vivir con un secreto de aquella magnitud la ponía enferma. Estaba a punto de dedicarle a Dan una expresiva mirada que dijera «Quiero que sepas que estoy al corriente de que tienes una aventura, y será mejor que lo dejes» cuando las palabras de su padre penetraron en su conciencia.

—Maxine y yo estamos saliendo juntos.

«Maxine y yo estamos saliendo juntos».

Nadie dijo nada. El sonido endulzado de los compactos de música navideña de Michael que llegaba desde el interior de la casa se hizo plenamente audible. Sonaron las campanillas de un trineo y alguien soñó con unas navidades blancas.

Kara eructó.

—Estáis saliendo juntos. —Cat se inclinó hacia delante para mirar a Maxine y Frank desde el otro lado de la mesa.

—Por supuesto, hace bastante que nos vemos en actos sociales —dijo Maxine con una voz que sonaba extrañamente juvenil para ella, como la que puso para imitar lo que le había dicho aquella «joven tan maleducada» del supermercado—. Y hace unos meses iniciamos… bueno, supongo que podría llamarse una relación.

—Creo que me estoy mareando. —Cat apartó su plato.

—No queríamos deciros nada hasta que estuviéramos seguros. —Frank apoyó una mano enérgica y posesiva en el hombro de Maxine. Maxine lo miró, con el rostro arrebolado de una adolescente.

—¿Seguros de qué? —preguntó Lyn débilmente.

—Bueno. Seguros de que estamos enamorados. Otra vez, por supuesto.

—Creo que voy a vomitar —dijo Cat.

—Disculpadme. —Lyn se puso en pie—. Disculpadme un momento. —Arrojó su servilleta sobre la mesa y salió de la galería, deslizando la puerta corredera con una fuerza innecesaria.

—¡Dios mío, estáis de muy mal humor, niñas! —dijo la abuela.

—¡Pero si es una buena noticia! —Frank dejó su vaso de vino y se inclinó hacia delante, cogiéndose a los lados de la mesa y con una línea de preocupación marcada en la frente—. Supongo que os alegráis por nosotros, ¿no es verdad, Gemma?

—Me alegro mucho por vosotros —dijo Gemma sinceramente, aunque tenía esa ligera sensación de inseguridad que experimentaba cuando estaba en el colegio y Cat o Lyn daban al profesor una respuesta distinta de la que ella hubiera dado. «No —pensaba ella entonces—. No creo que sea la respuesta correcta. Pero ¿cómo es posible que nos hayamos equivocado?».

Cuando su padre se marchó de la casa de Killara y se instaló en su nuevo piso en la ciudad, Gemma, que tenía seis años, no se sintió particularmente preocupada.

En cierto modo, lo relacionaba con la noche en la que perdió el dedo con los petardos. Era como cuando ella o alguna de sus hermanas se ponía enferma. Debían trasladarse a la pequeña habitación que había al lado de la habitación de mamá y papá; la que tenía el sofá que se convertía en cama. De esa forma, tus asquerosos gérmenes no podían colarse por la nariz de tus hermanas.

Seguramente papá tendría que dormir en algún otro sitio durante un tiempo, porque no quería infectar a nadie con su dedo enfermo.

—Pero si mamá y papá se sentaron en el salón y nos explicaron que iban a divorciarse… —dijeron Cat y Lyn años después cuando ella les explicó su teoría—. ¿Cómo pudiste olvidarlo? Fue espantoso. Mamá no dejaba de retorcerse las manos como hace siempre y papá se levantaba de su asiento, paseaba arriba y abajo por la habitación y luego volvía a sentarse. Estábamos muy enfadadas con ellos.

—Seguramente yo estaría pensando en alguna otra cosa —explicó Gemma.

Le iba por temporadas, pero a veces alguna noticia de especial significación social, política o personal le resbalaba.

Cuando tenía unos diez años, preguntó a sus hermanas: «¿Qué es un adulterio?». Ellas se sorprendieron. «Ten cuidado con lo que dices delante de la gente —le advirtió Cat, muy asombrada—. Es mejor que nos preguntes primero a nosotras antes de decir nada».

La primera vez que Gemma entendió el significado de la palabra «divorcio» fue el día que supieron que iban a montar en la atracción acuática más rápida del mundo. Toda la familia estaba en la cocina y Maxine estaba inclinada junto al horno, levantando el papel de plata para ver cómo iba el delicioso pollo asado. Se había producido un complicado incidente en el que estaban implicadas Cat y una muñeca Barbie, y Gemma estaba a punto de empezar a contarlo con todo detalle cuando Frank anunció:

—Lyn se va a quedar con mamá durante las fiestas.

Gemma vio la expresión reservada de Lyn y lo comprendió todo. Hacía unos días le había pasado algo parecido en el colegio, cuando fue a beber a la fuente. Cuando volvió, Rosie, que era su mejor amiga, había decidido que Melinda era su nueva mejor amiga. En cuestión de segundos las alianzas habían cambiado.

Evidentemente, mamá quería que Lyn fuera su mejor amiga.

Siempre había preferido a Lyn. La prefería porque cuando hacía la cama dejaba las esquinas muy bien dobladas y porque a ella no se le caían las cosas. Y ahora iban a tener aquellas pequeñas vacaciones ellas solas. Seguramente se pasarían el rato riendo y cuchicheando en la mesa de la cocina. Sonaba espantoso.

La única solución era que mamá y Lyn también fueran con ellos. Seguro que mamá no quería perderse la atracción acuática más rápida del mundo.

Pero no. No, eso no podía ser, era otra de las ridículas ideas de Gemma, porque mamá y papá se iban a «divorciar»… una palabra feísima, como «calabacín».

Y fue entonces cuando uno de los secretos miedos de Gemma salió a la superficie.

No hacía mucho, Cat y Lyn habían decidido informarle de que ella era adoptada. Se quedaron un poco sorprendidas al ver que no había sido capaz de deducirlo ella sola.

—Si de verdad fueras nuestra hermana, te parecerías a nosotras —dijo Cat con una lógica aplastante—. Las trillizas tienen que ser iguales.

—Seguimos queriéndote como si fueras nuestra hermana —dijo Lyn amablemente—. No es culpa tuya. Pero tienes que hacer lo que nosotras digamos.

—No, Gemma, no eres adoptada, por el amor de Dios —dijo Maxine mientras ella lloraba en su regazo—. Tus hermanas son unas mentirosas… igual que su padre.

Pero ella no se lo acabó de creer y, aquel día, cuando oyó la palabra «divorcio» en la cocina, la gravedad de lo que estaba a punto de pasar la dejó de piedra. Era como en aquella película que habían visto en casa de la abuela, Tú a Boston y yo a California, cuando unos padres divorciados parten por la mitad a una niña rubia. En la película no había ninguna niña pelirroja.

Evidentemente, mamá quería quedarse con Lyn, y papá se quedaría con Cat. Ninguno querría quedarse con ella porque era adoptada.

¿Qué le pasaría? ¿Dónde iba a vivir? ¿Qué comería para cenar? ¡Ella no sabía cómo se cocina un pollo! ¡Ni siquiera sabía cómo se compra! ¿Qué tenía que decir? ¿Por favor quiero un pollo? ¿Y si se reían de ella? ¿Y cuánto valía un pollo? Ella solo tenía ahorrados tres dólares. Con eso seguramente solo podría comprar unos… diez pollos. ¡Y después moriría de hambre!

A sus seis años, Gemma se sintió mareada mientras trataba de no desmoronarse bajo el peso de todas las cosas que no sabía. Sus padres y sus hermanas parecían alejarse. Ella no era más que un punto sobre una inmensa hoja de papel en blanco. Estaba sola, y solo alcanzaba hasta donde podía llegar con las puntas de los dedos de las manos y los pies; más allá no había nada.

Ni siquiera se dio cuenta de que la cabeza de la Barbie se le caía de la mano.

Sumergiéndose como delfines.

Me pone malo ver cómo las mujeres entran en el mar, de puntillas, retrocediendo cada vez que se mojan un poquito. Míralas. Agitan las manos, hacen muecas. Tardan un siglo en mojarse el pelo. Y cuando hay varias juntas es peor. Chillan, se quejan, van hacia atrás para, luego, avanzar un milímetro y vuelven a retroceder otra vez. Y yo me pregunto: ¿por qué?

Cuando tenía quince años, la edad en la que empezó a preocuparme si alguna vez habría alguna chica que se dignara acostarse conmigo, vi a aquellas tres chicas tomando el sol en Dee Why. Tendrían unos dieciocho años y estaban para comérselas. Tenían unas piernas larguísimas y aspecto atlético. Yo las estaba mirando, protegido por mis gafas reflectoras Miami Vice, cuando de pronto las tres se levantaron de un salto y corrieron a la orilla. Entraron hasta que el agua les llegó hasta la rodilla y entonces se zambulleron a la vez. Aquello fue lo que me conquistó. La sincronización. Por alguna razón, me resultó muy sexy. Los tres cuerpos suspendidos en el aire, como delfines.

Si ellas supieran cuántas noches han pasado conmigo y la caja de Kleenex bajo el nórdico. ¡Ah, cómo nos divertimos aquel año! Y, desde luego, fui justo. Las tres participaron por igual.

De todos modos, juré que me casaría con una mujer que se lanzara directamente al mar, como ellas.

No lo hice, por supuesto. ¡Mírala! ¡Entra de una vez, mujer! ¡Deja de comportarte como una cría!

12

—HOLA —dijo Charlie—. Feliz día de San Esteban.

Aguantó la puerta de su piso con el pie y le puso las manos en las mejillas para besarla.

—Mmm. —Cada vez que se besaban a Gemma se le escapaba un «Mmmm», como si hubiera tomado el primer bocado de un postre inesperadamente delicioso.

¿Era físicamente posible romper con alguien que sabía así?

—Esta mañana he sido una buena ama de casa —dijo cuándo Charlie la soltó por fin y la arrastró al interior—. He preparado un pícnic como Dios manda. Y lo he metido todo en mi mochila para poder llevarlo tranquilamente colgado del hombro.

Giró sobre sí misma para enseñárselo, levemente consciente de que se estaba mostrando deliberadamente atractiva y encantadora.

La idea era ir en la moto de Charlie a ver la carrera de yates de Sidney a Hobart.

El otro objetivo, el objetivo de Lyn, era que Gemma descubriera si Dan estaba teniendo una aventura con Angela.

—Tú averigua qué está pasando —dijo Lyn—. Pero no rompas con él. Cat no tiene derecho a pedirte eso.

Charlie dio un paso atrás y la miró de arriba abajo.

—Me impresiona tu entusiasmo. Y también me impresiona el hecho de ver qué piensas que puedes ir montada en la moto con esos pantalones cortos.

Gemma se miró las piernas descubiertas.

—Vaya.

—Lo siento. Creo que no estoy preparado para poner en peligro esas piernas tan sexys.

Gemma levantó una pierna y se señaló el pie, estirándolo como una bailarina.

—Estamos orgullosas de nuestras piernas. Las tenemos como mamá.

—¿Estamos? —Charlie arqueó las cejas—. ¿Cómo el nosotros mayestático?

—Mis hermanas.

—Para serte sincero, a mí solo me interesan tus piernas, no las de tus hermanas.

—Hablando de hermanas…

El tono de Charlie cambió.

—No, por favor.

—Nuestros mundos colisionan.

—Sí.

—Esto es un poco incómodo. —Gemma se agarró a las asas de su mochila.

—Bien. Hablemos de algo menos incómodo.

—Cat quiere que rompa contigo.

Charlie se quedó muy quieto.

—¿Cat es la que salió de la cocina? ¿La mujer de Dan?

—Sí.

—Y tú ¿quieres romper? Porque no me parece bien que utilices a tu hermana como excusa. Si quieres que lo dejemos, lo dejamos.

—No, yo no quiero que lo dejemos. Es bonito. Me gustan tus pestañas.

Charlie relajó los hombros.

—Bien. —Sonrió—. A mí me gustan tus piernas.

—¿Angela tiene una aventura con Dan?

Charlie hizo una mueca divertida haciendo como que le dolía.

—No quiero tener esta conversación. ¿No podemos salir, hacer una bonita excursión y olvidarnos de nuestras hermanas?

—Debemos tenerla. —Un agradable toque de la autoridad propia de Lyn.

Él suspiró.

—En realidad apenas hablamos del tema porque, para ser sincero, yo no quería saberlo. Aunque por lo que vi en la cocina, estaba claro que pasaba algo muy extraño. Pero sí, tenía algo con Dan. No sé cuántas veces se vieron. Pero él cortó definitivamente cuando su mujer, tu hermana, se quedó embarazada.

Su mujer. Cat era la mujer de alguien que se había quedado embarazada. Gemma veía la imagen de su hermana, sentada en el suelo en el cuarto de baño, mirándola, fingiendo que no le importaba el resultado del test de embarazo, temblando visiblemente. Temblaba como una hoja y ni siquiera parecía darse cuenta. Y ahora Dan la había convertido en «la esposa que se queda embarazada». ¡Menudo sinvergüenza!

—Me ha jurado que todo ha terminado —prosiguió Charlie—. Y le creo. No quiere destrozar un matrimonio.

Gemma no dijo nada. Estaba demasiado ocupada pegando a Dan en el estómago.

—He pensado en retorcerle un brazo —se ofreció Charlie.

—Mmm.

—Si te sirve de algo, está realmente preocupada por todo el asunto.

—¡Ella está preocupada!

—Por Dios. —Charlie levantó los brazos en señal de derrota—. Lo sé. Mira, el verdadero culpable es Dan, el marido. En cuanto lo vi supe que no me gustaba.

—Ah, ¿sí? —preguntó Gemma, momentáneamente intrigada—. Es un arrogante.

—¿Estás absolutamente seguro de que todo ha acabado?

—Absolutamente.

—¿Absolutamente?

—Del todo. Mira. Todo esto no tiene por qué interponerse entre nosotros, ¿no?

—No.

Si Dios —y Cat— quieren.

—Porque pienso que podríamos hacer muy buena pareja. —Rodeó con los dedos las asas de la mochila de Gemma y empezó a sacudirla adelante y atrás.

—¿De verdad? —Ahí estaba otra vez esa sensación de que se derretía.

—Desde luego. Creo que podríamos viajar… A North Head, por ejemplo. Como ahora.

—Pues vamos.

—Por cierto. —Charlie se detuvo cuando iba a coger los cascos en el pasillo—. Quería preguntarte algo.

—¿Sí?

—Angie dice que recuerda haberos visto a las tres delante de su piso. No pretenderéis acosarla, ¿verdad?

Gemma notó que las puntas de las orejas se le ponían calientes.

—Fue solo una vez.

—Bien. Porque sigue siendo mi hermana. Incluso si hace cosas estúpidas.

—Bueno. Sí.

Una chispa de resentimiento y bochorno.

Gemma se puso unos vaqueros de Charlie para subir a North Head. En cada semáforo, él echaba un brazo hacia atrás y le acariciaba la pierna. Ella cerraba los muslos contra sus caderas y el casco de él chocaba románticamente contra el de ella. En North Head encontraron un espacio entre la multitud para poner su manta y se animaron al ver el mar convertido en una autopista espumosa llena de yates que zigzagueaban con las velas hinchándose en la brisa.

—¿Eso es todo lo que saben hacer? —dijo un hombre que estaba sentado a su lado.

—Bueno, a mí no me parece mal —empezó a decir Gemma, pensativa.

—Sí, amigo, no hay más —la interrumpió Charlie y le tapó la boca con la mano, como un hermano mayor.

Gemma siempre había soñado (de forma algo incestuosa) con tener un maravilloso hermano mayor, mandón y protector.

En cuanto los botes desaparecieron en el horizonte, fueron a Shelley Beach a bucear. Era un día luminoso y caluroso y el sol moteaba el agua de verde. Vieron bancos de peces minúsculos e iridiscentes y moluscos somnolientos deslizándose misteriosamente entre las rocas. El rítmico movimiento de las aletas de Charlie formaba nubes de burbujas translúcidas y Gemma pensó, en aquel momento: «Soy completamente feliz». Notó la mano de él en el hombro, levantó la cabeza y se puso de pie sobre el fondo. Él se quitó el tubo de respiración de la boca y señaló hacia abajo, con el rostro animado y arrugado detrás de las gafas, como un niño de diez años.

—¡Una raya gigante! —Volvió a colocarse el tubo en la boca y se sumergió para verla de nuevo.

Gemma lo siguió; cuando vio el tamaño de aquella criatura que se deslizaba sobre el fondo arenoso tragó una enorme bocanada de agua.

Más tarde, cuando estaban preparando batidos de plátano en la cocina de Charlie, Gemma comentó:

—¿Has vivido siempre en Australia?

—Cuando tenía veinte años pasé casi un año en Italia, con la familia de mi madre. —Echó helado en la licuadora—. Proceden de un pequeño pueblecito de montaña en la costa este. Algún día te llevaré allí. Mis tías se pasarán el rato tratando de cebarte y mis primos tratando de sobarte. Ja.

Siempre lo hacía… siempre hablaba como si tuvieran un futuro juntos.

Gemma observó cómo pulsaba el botón de la licuadora. Se relamió y notó sabor a sal en los labios.

—¿Sabes qué es lo que me hace más gracia de ti? —dijo Gemma de pronto—. Es como si siempre estuvieras de vacaciones, como si fueras un turista. Feliz.

Cuando Charlie se vestía, era como si saltara dentro de los shorts o los vaqueros. Pero Gemma no se lo dijo. No quería que se sintiera cohibido por ello ni que dejara de hacerlo.

—Eso es porque estoy contigo. Es el efecto que tienes sobre mí.

—No es verdad. Apuesto a que siempre has sido así. Seguro que fuiste uno de esos bebés regordetes y felices. ¡Bebé Charlie!

—Lamento no poder darte la razón. Ni siquiera me llamaba Charlie. Mi verdadero nombre es Carduccio. Fue mi amigo Paul quien empezó a llamarme Charlie. ¿Te he hablado de él?

Algo en la expresión de su rostro le hizo sentir que (¡cuidado!) estaba a punto de compartir algo con ella. Era maravilloso, por supuesto, pero Gemma tenía la fea costumbre de reír en los momentos equivocados, cuando sus novios se ponían profundos.

Trató de poner cara de interés.

—No. Dime.

Charlie le pasó un vaso alto y espumoso.

—Vivía en la acera de enfrente. Ni siquiera recuerdo cuándo nos conocimos. Sencillamente, siempre estuvo allí. Lo hacíamos todo juntos. Ya sabes, el tipo de aventuras que tienen los niños. Íbamos a todas partes en bicicleta. Descubríamos cosas. Construíamos cosas. Bueno. El caso es que teníamos quince años cuando Paul murió.

—¡Oh! —Gemma casi deja caer su batido—. ¡Oh, lo siento!

—Murió de un ataque de asma en mitad de la noche. Su madre lo encontró con el inhalador todavía en la mano. Los adolescentes no sabemos enfrentarnos al dolor que supone la pérdida de un ser querido. El día del funeral hice un boquete con los puños en la pared de mi habitación. Me destrocé los nudillos. Mi padre arregló la pared con un poco de yeso y me dio una palmadita en el hombro.

—Pobre Charlie. —Gemma podía imaginar su rostro adolescente desencajado.

—Tranquila, no hace falta que suenen violines. Tómate el batido, por favor. Lo que me gustaba de Paul era el entusiasmo que siempre ponía en todo. Yo era el escéptico, el que no se dejaba impresionar. Él siempre decía: «¡Caray, esto es genial!». Nos encontrábamos con un lagarto de lengua azul y ya lo veías a cuatro patas en el suelo, con los ojos desorbitados como el cazador de cocodrilos, y yo haciéndome el duro, aunque en realidad estaba tan entusiasmado como él. Cuando se fue, eso fue lo que más eché en falta. Así que un día decidí que fingiría que yo era como Paul. Cuando viera una película o cogiera una buena ola me diría a mí mismo «¡Caray, Charlie, eso ha sido genial!». Era como llevar puesta una de las viejas camisetas de Paul. Al principio era fingido, lo hacía para sentirme mejor. Pero llegó un momento en que ya no tuve que fingir. Se había convertido en parte de mí. Así que échale la culpa a Paul. Él me dio mi nombre y mi personalidad.

—Un nombre adorable y una personalidad adorable.

Charlie apuró su vaso y miró el fondo como si buscara algo.

—¿Y qué me dices de ese novio tuyo que murió? —preguntó sin mirarla—. Debió de ser muy duro.

—Sí, debió de serlo —contestó ella, pensando que seguramente Charlie se la imaginaba como una joven enamorada y triste—. Quiero decir… sí, lo fue.

—Y desde entonces no ha habido nadie que logre llevarte al altar. ¿Es porque nadie consigue estar a su altura?

—No, nadie puede estar a mi altura.

—Ah, ya veo. ¿Y siempre eres tú quien lo deja?

—Sí. Parece que no consigo pasar nunca de los seis meses.

—Entiendo. —Charlie asintió sabiamente con la cabeza e hizo como que la miraba por encima de sus gafas, mientras se acariciaba pensativamente una perilla invisible—. Muy interesante. ¿Por qué no pasamos a mi despacho y discutimos este asunto?

La cogió de la mano y la llevó al salón. Ella se tumbó en el sofá y de pronto se encontró a su psiquiatra encima de ella, diciendo que ya había diagnosticado su enfermedad y que iba a aplicar el tratamiento. Sí, en ciertos círculos se le consideraba muy poco ortodoxo, pero le garantizaba que era altamente efectivo.

Solo tenía que quedarse muy quieta.

—Dime algo en italiano.

—Io non vado nessuna via.

—¿Qué significa?

—Significa que pienso superar la barrera de los seis meses.

De: Lyn

A: Gemma, Cat

Asunto: Nuestros padres

¿Queréis que nos reunamos un día para hablar del tema? ¿Mientras desayunamos en Bronte, por ejemplo? Si os va bien, el miércoles la madre de Michael se quedará todo el día con Maddie. Estoy hecha polvo con todo esto. L.

De: Cat

A: Lyn, Gemma

Asunto: Nuestros padres

Por mí bien. Iré para allá directamente después de las alegrías del despacho de la consejera matrimonial.

El pequeño festival de amor de papá y mamá es vomitivo. Gemma, ¿aún no has dejado a tu cerrajero?

De: Gemma

A: Lyn, Cat

Asunto: Nuestros padres

No es el CERRAJERO. ES CHARLIE. Dije que lo PENSARÍA, que es lo que estoy haciendo.

PD: El miércoles me va bien lo del desayuno. Creo que es muy bonito que mamá y papá estén saliendo. ¿Qué os pasa a las dos?

Antes de que Marcus saliera volando por los aires en Military Road, Gemma había pasado casi dos años viviendo con él en su carísimo y arregladísimo piso de Potts Points. Nunca tuvo la sensación de estar en su propia casa. Simplemente, dormía todas las noches en casa de Marcus.

Cat y Lyn se quedaron con ella la noche antes del entierro.

Lyn estaba morena por sus vacaciones interrumpidas en Europa y tenía unas profundas ojeras a causa del jet lag. Había pasado casi un año entero fuera, tenía el pelo más largo y llevaba puesto un conjunto que Gemma no había visto antes. Incluso sus zapatos eran distintos.

—¡Me encantan tus zapatos! ¿Son italianos? —preguntó.

—¡Ni lo sueñes! —dijo Lyn automáticamente, pero de repente puso expresión afligida y añadió—: Pero puedo dejártelos si quieres.

—Pues sí, gracias —contestó Gemma, y se puso a caminar como un pato por la habitación con los zapatos de Lyn, esperando que su hermana dijera: «Camina bien. Ya estás andando otra vez de esa extraña forma. Me los vas a estropear». Pero Lyn se limitó a mirarla con expresión estreñida e interesada y Gemma pensó: «Dios mío, ¿cuánto tiempo piensan seguir con esto?».

A Gemma le daba bascas que sus hermanas fueran tan amables con ella. Las dos le hablaban con un tono extrañamente correcto, y a veces las pillaba mirándola casi como si le tuvieran miedo.

Quizá se estaba comportando de una forma extraña para ser alguien que acaba de perder a su novio. Seguramente sería eso, porque el caso es que se sentía muy rara. Extremadamente rara.

La ausencia de Marcus la confundía. ¿Cómo es posible que un hombre alto, fuerte y definido como él ya no estuviera? No dejaba de darle vueltas a esta idea en la cabeza, tratando de verle el sentido. «Marcus está muerto. Marcus está muerto, nunca volveré a verle. Marcus se ha ido. Se ha ido para siempre». Una mano gigantesca había irrumpido en su mundo y había arrancado una parte enorme de su realidad. Le producía vértigo.

Hasta entonces, la única experiencia que había tenido Gemma con la muerte fue con la abuela Leonard, aunque la suya siempre fue una presencia débil y poco trascendente. Cuando ella murió, no dejó ningún hueco en su vida, simplemente se desvaneció, y su mundo siguió siendo más o menos igual que hasta entonces. Pero ¿y Marcus? Marcus era grande, atronador, definido. Eso es lo que más le gustaba de él. A Marcus nunca tenías que decirle «¿Estás seguro?», porque hubiera sido una pregunta estúpida. Marcus tenía opiniones, planes, un coche, muebles. Tenía una poderosa libido y sólidas convicciones políticas. Podía hacer cien flexiones sin sudar.

Marcus debía de estar muy furioso por haberse muerto.

«Pues sí, amigo, yo creo que no». Eso es lo que siempre decía al teléfono cuando no estaba de acuerdo con alguien. Y no estaría de acuerdo con haberse muerto. «Pues sí, amigo, yo creo que no —estaría diciendo ahora ante las puertas del cielo—. Quiero hablar con el director. Solucionaremos esto enseguida».

Si Marcus ya no estaba, ¿cómo era posible que ella siguiera allí?

Se miró los pies, con los zapatos italianos de Lyn puestos, y se sintió muy muy rara.

—Me siento rara —dijo.

—Bueno, es lógico —dijo Cat.

—Es completamente normal —dijo Lyn.

Las dos parecían petrificadas.

Gemma veía que sus hermanas se estaban mordiendo el labio inferior exactamente de la misma forma y se dio cuenta de que era impensable confesarles el blasfemo y horrible pensamiento que tuvo justo antes de echar a correr para ver si Marcus estaba bien. Las hubiera trastornado demasiado. Incluso si decían: «Oh, eso no significa nada. No te preocupes. Seguro que estabas trastornada», Gemma sabría que estaban mintiendo.

Y ya nunca volverían a verla del mismo modo. Ella esperaba que de alguna forma con sus hermanas todo volvería a la normalidad. Pero no fue así. Por supuesto que no.

Se llevó las manos a la cara y, sí por fin hizo lo que tenía que hacer. Sus hermanas corrieron a su lado.

—¿Quieres una taza de té? —preguntó Lyn sujetándole un mechón detrás de la oreja, como si fuera una niña—. ¿Y pastel? ¿Quieres más pastel?

—No, gracias.

Cat le dio unas palmadas en el brazo, algo nerviosa.

—¿Quieres emborracharte?

—Sí, por favor. No. Ya sé. Me colocaré.

—¿Cómo?

—Marcus tiene pastillas. Están en el armario de encima del horno.

Y así fue como pasaron la noche previa al funeral de Marcus.

Lyn preparó un porro y se sentó con las piernas cruzadas en la alfombra impoluta de color crema de Marcus, y lo fue pasando sin decir palabra. Gemma notó una satisfactoria oleada de vacío que llenaba y expandía su cerebro.

—Adiós boda —comentó finalmente al pasarle el porro a Lyn.

Lyn entrecerró los ojos al aspirar, y la punta del porro se encendió con más fuerza.

—Exacto. Adiós boda.

Gemma dijo:

—No podréis poneros vuestros trajes de damas de honor.

—No —concedió Lyn, tosiendo un poco y pasándole el porro a Cat.

—Odiabais esos vestidos, ¿verdad?

Sus hermanas enderezaron la espalda e intercambiaron una mirada solemne.

—Sí, los odiábamos —dijo Cat muy despacio—. De verdad que los odiábamos.

En ese momento las tres se pusieron a reír tontamente, sin poder controlarse, balanceándose adelante y atrás mientras lágrimas de nerviosismo les corrían por la cara. Gemma vio que Cat dejaba caer un poco de ceniza en la impoluta alfombra de Marcus y se imaginó su cara crispada por la rabia. Se puso a cuatro patas y, aún con lágrimas de risa, se arrastró hasta la pizca de ceniza y la frotó con fuerza contra la alfombra con la punta del dedo.

—Así lo vas a empeorar —le dijo Lyn.

—Lo sé. —Y frotó y frotó, agrandando la mancha negra sobre la alfombra.

Nunca le dijo a nadie qué le pasó por la cabeza cuando vio que Marcus se estrellaba sobre el asfalto, mientras esperaba que alguien le dijera que tenía que hacer, antes de echar a correr.

Aunque, más que un pensamiento, fue un comentario que oyó con una claridad diáfana, como una persona sobria que entra en una fiesta ruidosa y de pronto para la música y en medio del silencio hace un anuncio.

Gemma reconoció su propia voz. Cuatro palabras, claras, frías, precisas.

Espero que esté muerto.

13

Entre los dos y los tres años de edad, las hermanas Kettle empezaron a comunicarse entre ellas en un dialecto ininteligible y secreto, aunque pasaban sin la menor dificultad al inglés cuando tenían que comunicarse con algún adulto.

Años más tarde, Maxine descubrió que aquello era un fenómeno relativamente común entre hijos de partos múltiples y que se conocía técnicamente como «idioglosia». (En aquel momento, lo único que de verdad le importaba era que sus hijas no se estuvieran ahogando o pegándose entre ellas).

Poco a poco, fueron hablando menos en aquel lenguaje secreto y con el tiempo acabó por borrarse de sus memorias, desapareció como el idioma perdido de una tribu ancestral.

La conexión psíquica entre mellizos y trillizos es otro fenómeno interesante y muy bien documentado. Sin embargo, en ese campo, las hermanas Kettle siempre habían ido algo rezagadas. Después de todo, la idea es que sientas el dolor de tus hermanos, no que te rías de él. Antes de hacerse famoso, Elvis podía sentir la presencia de su gemelo muerto, Jesse. A los nueve años, Gemma, absorta en su nuevo libro de Enid Blyton, ni siquiera era capaz de sentir la sigilosa presencia de sus hermanas, que estaban vivas y le estaban quitando una bolsa de chucherías en sus propias narices.

Cuando tenían once años, Cat se obsesionó con la idea de la telepatía. Dedicó muchas horas a complejos experimentos. Por desgracia, todos fracasaron debido a la increíble incompetencia de sus hermanas, que no eran capaces ni de enviar ni de recibir un mensaje coherente.

No, las hermanas Kettle no compartían ningún tipo de conexión psíquica. (La mayor parte del tiempo, ni siquiera se entendían cuando estaban sentadas a una misma mesa y utilizaban el lenguaje de las personas normales).

Así pues:

A los diecinueve años, Lyn se golpea la barbilla con el volante en un accidente provocado por un conductor borracho en el puente Spit. Gemma no siente nada, ni un ligero pinchazo, mientras baila seductoramente en un club oscuro y lleno de humo de Oxford Street, con una flor de frangipani detrás de la oreja y un cigarrillo entre los dedos. Y Cat ni siquiera se detiene a respirar entre grito y grito porque su ordenador no deja de colgarse y ella está tratando de terminar un trabajo atrasado de la universidad.

A los veintidós, Marcus le susurra a Gemma violentas amenazas y Cat no siente nada, porque está enzarzada en una lucha cuerpo a cuerpo con Dan, mientras desde fuera el compañero de habitación de Dan ríe de buena gana y dice «Eh, que es sábado». Y Lyn está muy lejos, en otra zona horaria y otra estación, y ni siquiera levanta la vista de la etiqueta de un desodorante que está leyendo con desconfianza en una droguería en Londres.

A los treinta y tres, Cat se mece adelante y atrás, adelante y atrás, mientras su abdomen se contrae y se retuerce, y ella grita en silencio. Basta, basta, basta. Lyn no nota nada, solo placer, mientras observa el rostro arrebatado de Maddie, iluminado por los colores de los fuegos artificiales que surcan los cielos. Y Gemma lo único que siente es la lengua y el sabor de Charlie mientras se besan en el vestíbulo en la fiesta de Nochevieja en la casa del amigo de algún amigo.

No, ninguna de las dos siente nada hasta el primer día del año, cuando Dan llama para decir que Cat ha perdido el bebé.

14

—Diles que no quiero ver a nadie —dijo Cat a Dan.

Gemma, Lyn y Maxine estuvieron de acuerdo en que era comprensible, y una buena idea, pero que evidentemente no las incluía a ellas, así que, quince minutos después, las tres habían llegado a la casa por separado, después de subir corriendo la escalera del edificio y entrar sofocadas y sin aliento. Al ver a Cat se detuvieron y se desplomaron, como si pensaran que por el solo hecho de ir hasta allí pudieran arreglarlo todo y al ver a Cat hubieran comprendido que no había nada que hacer ni que decir.

Se sentaron, apretujadas, alrededor de la pequeña mesa circular de la cocina de Cat para tomar té y comer gruesas porciones de un bizcocho de castaña con montones de mantequilla… la comida para los momentos difíciles de las Kettle. Cat comió su trozo con avidez. Es lo que comieron cuando el abuelo Kettle murió y cuando Marcus murió unos meses después.

La diferencia es que todo el mundo conocía al abuelo y a Marcus. Nadie conocía al bebé de Cat. Su bebé no tenía la dignidad de tener aún un nombre ni un sexo definido.

No era nada. Cat había querido algo que no era nada. Qué estúpida.

—Bueno, probaremos otra vez —dijo Dan solemnemente y con decisión en el hospital, como si el bebé fuera la portería, hubieran fallado el disparo y bastara con intentarlo en serio para lograrlo la próxima vez. Como si los bebés fueran intercambiables.

—Yo quería este bebé —dijo Cat, y la enfermera y Dan asintieron con paciencia y bondad, como si estuviera delirando.

—¡Cariño! Ha sido la forma de la Madre Naturaleza de decirte que había algo que no iba bien con esa pobre criatura —le dijo la abuela Kettle por teléfono—. Al menos no estaba muy avanzado.

—Tengo que dejarte, abuela —dijo Cat con la mandíbula apretada.

«La Madre Naturaleza se puede ir a tomar por donde yo me sé —pensó—. Era mi bebé, no el suyo».

Cat se llenó la boca de bizcocho y vio que Lyn se levantaba para servir más té a todo el mundo.

«La curva descorazonadoramente perfecta de la mejilla de Maddie.

»Su bebé, que no era más que una pequeña y fea bolita de tejido sanguinolento».

Se lo llevaron, con una expresión amable y profesional, como si fuera repugnante, como algo propio de una película de ciencia ficción que le hubieran sacado a Cat de dentro y que ahora tenía que ser retirado rápidamente de la vista de todos por una cuestión de buen gusto.

Nadie hizo mimos al bebé de Cat. Las manos le temblaban ante aquella injusticia. Solo ella sabía lo hermoso que hubiera sido su bebé.

Cat siempre había sospechado que, en su interior, había algo feo, algo muy desagradable que era el reflejo de lo bueno que había en Lyn. Y ahora su pobre bebé inocente se había contaminado.

—¿Dónde está Maddie? —preguntó Cat.

—Michael —respondió Lyn enseguida, inclinándose para servirle un té—. No volverás al trabajo mañana. Te darán unos días, ¿verdad?

—No lo sé.

Gemma dio un trago a su té, mirando con inquietud a Cat.

—Estás sorbiendo —dijo Cat.

—Perdona.

A veces Gemma tenía una expresión muy particular en la cara, parecía un cachorrito tembloroso y desvalido, y a Cat le daban ganas de darle una patada o de agredirla verbalmente. Entonces se sentía fatal, y eso le daba más rabia aún.

No soy una buena persona, pensó, nunca lo he sido. «Eres una niña mala y desagradable, Catriona Kettle», le dijo un día la hermana Elizabeth en el patio del colegio, con la franja negra de su toca muy apretada alrededor de sus mejillas regordetas y surcadas de pequeñas venas rojas. Cat sintió un arrebato de valentía, como si estuviera a punto de tirarse a la piscina desde el trampolín más alto. «Pues tú eres una monja mala y gorda». La hermana Elizabeth la cogió del brazo y se puso a darle cachetes en la parte de atrás de las piernas. Toma, toma, toma. Con el velo al viento. Su pesado hombro temblaba. Los otros niños se detuvieron a mirar con un interés malsano. Lyn y Gemma acudieron corriendo desde distintos lugares del patio. «Oh —gemía Gemma en una compasiva sincronía con cada cachete—. Ay». Hasta que la hermana no pudo más y se alejó, después de señalarlas a las tres con un dedo tembloroso.

—Desde luego, no deberías volver al trabajo mañana, Cat —dijo Maxine—. No seas ridícula. Necesitas descansar. Dan puede llamar al trabajo por ti, ¿verdad, Dan?

Dan tenía la boca llena de bizcocho.

—Por supuesto.

Había sido tan atento y tierno la noche anterior… como si ella estuviera muy enferma o hubiera sufrido alguna grave herida. Interpretaba a la perfección el papel de marido comprensivo y atento, ¡tan guapo, tan atento! Pero lo estaba haciendo al revés. Cat quería verlo enfadado, irracional. Quería que fuera despectivo y violento con el médico. «Un momento, ese es nuestro hijo. ¿Cómo demonios ha pasado?». Pero no, no dejó de asentir con una expresión muy masculina de que lo entendía todo mientras el médico hablaba… dos hombres razonables y lógicos hablando de un problema ¡tristemente! común.

—Creo que os voy a dejar solas un rato, si te parece bien, Cat —Dan se puso en pie y llevó su tazón al fregadero.

—Bien. —Cat bajó la vista a su plato—. Como quieras.

—¿Adónde vas? —preguntó Gemma.

—Tengo que hacer unos recados. —Dan besó a Cat en la coronilla—. ¿Estás bien, cariño?

—Perfectamente.

¿Había notado un cierto retintín en la voz de Gemma? Era raro que le hubiera preguntado a Dan adónde iba. Cat miró a su hermana, que estaba sentada con las piernas cruzadas en su silla, jugueteando con un largo mechón de pelo entre los dedos. ¿Sabría algo? ¿Le habría sacado al cerrajero más detalles sórdidos sobre la aventura de Dan? ¿Le importaba aquello? Ahora todo parecía irrelevante e infantil. Ni siquiera le importaba que Gemma siguiera saliendo con el hermano de Angela. ¿Qué le importaba? Si se paraba a pensarlo, ¿qué importaba ya nada?

—Gemma —dijo.

—¿Sí? —A Gemma casi se le cae su trozo de bizcocho en su afán por complacerla. Cogió la lechera, esperanzada—. ¿Leche?

—Olvídate de lo que dije el día de Navidad. Ya sabes. Sobre Charlie. No tendría que haberlo dicho. Estaba enfadada.

Bueno. Acababa de redimirse por el impulso de darle una patada.

—Ah. Bueno. Está bien. Quiero decir que quién sabe. Ya sabes que mis relaciones nunca duran más que unos meses. Así que seguramente acabaremos rompiendo, pero de momento vamos bien, así que, si a ti no…

—Gemma.

—¿Si?

—Cierra la boca. Estás balbuceando.

—Perdona. —Gemma enmudeció y tomó un sorbo de té—. Perdón —volvió a decir.

Oh, Dios mío. Cat respiró hondo. Volvía a sentirse mala. De todos modos, hubiera sido una mala madre. Una madre sarcástica, quejica, machacona.

—¿Te ha llamado la abuela? —preguntó Lyn.

—Sí —haciendo un gran esfuerzo, Cat logró que su voz sonara como la de una persona normal—. Me ha dicho que la Madre Naturaleza sabe lo que hace.

Maxine dejó escapar un bufido despectivo.

—Tonterías. ¿También te ha dicho que Dios necesitaba otra rosa en su jardín?

—No.

—Eso es lo que me dijo a mí cuando perdí a mi bebé.

Lyn dejó su taza de té al momento.

—¡Mamá, no sabía que hubieras tenido un aborto!

—Bueno, pues lo tuve.

—¿Cuándo? —Era evidente que Lyn pensaba que primero hubiera tenido que pedirle permiso.

—Vosotras teníais tres años. —Maxine se levantó y volvió a llenar la tetera en el fregadero, dándoles la espalda. Sus hijas aprovecharon la ocasión para mirarse entre ellas arqueando las cejas con cara de sorpresa—. Sabíais que estaba embarazada. Solíais poner vuestras caritas en mi vientre y me dabais palmaditas y hablabais con el bebé. —Volvió a darles la cara, con la tetera en la mano—. De hecho, recuerdo que tú eras la que más interés demostraba, Cat. Solías sentarte en el sofá y pasabas mucho rato susurrándole cosas a mi estómago. Fue la única época en que conseguí que me abrazaras.

—Hubiéramos podido tener un hermanito o una hermanita —dijo Gemma, maravillada.

—Fue un accidente, por supuesto —dijo Maxine—. Al principio me quedé horrorizada. Y hasta pensé en abortar, cosa que hubiera hecho que tu padre fuera a confesarse cada semana durante un año entero. Pero poco a poco me fui haciendo a la idea. Creo que fue cuestión de hormonas. Y pensé, imagínate, solo un bebé. Con un solo bebé podría hacerlo todo bien. Desde luego, era una idea absurda, porque vosotras aún erais muy pequeñas. No se puede decir que fuera a tener todo el tiempo del mundo.

—No me puedo creer que no supiéramos esto, mamá —repuso Lyn.

—Sí, perdí el bebé a las trece semanas. —Maxine pulsó el botón del hervidor—. No había razón para preocuparos. Simplemente, dejé de hablar del bebé y vosotras lo olvidasteis. Erais muy pequeñas.

Cat miró a su madre, ataviada con sus elegantes pantalones y su camisa Country Road. Delgada, activa y elegante. Pelo corto y rojo que cortaba, teñía y peinaba cada tres semanas en la peluquería. Debía de tener veinticuatro años cuando tuvo el aborto. Una cría, no era más que una cría. De pronto Cat se preguntó si de haber sido compañeras de colegio su madre le hubiera gustado. Maxine Leonard, con una bonita melena roja, con sus piernas larguísimas y sus minifaldas cortísimas. «Vuestra madre —solía decir la abuela Leonard— era un poco salvaje», y ellas miraban emocionadas las viejas fotografías. «¿De verdad, abuela? ¿Mamá? ¿Nuestra mamá?».

Seguramente hubieran sido amigas. Las amigas de Cat siempre eran las chicas malas.

—¿Estabas enfadada? —preguntó (¿Sería aquella la pregunta más personal que le había hecho nunca a su madre?)—. ¿Estabas enfadada por haber perdido el bebé?

—Sí, por supuesto, mucho. Y vuestro padre… bueno. No fue un momento precisamente agradable en mi vida. Recuerdo que siempre me ponía a llorar cuando estaba fuera tendiendo la ropa. —Maxine sonrió y pareció algo avergonzada—. No sé por qué. Quizá era el único momento que tenía para pensar.

—Ah. —Un sollozo involuntario salió del pecho de Cat. Respiró hondo y trató de contenerlo. Si no se resistía, seguramente acabaría tirándose al suelo de rodillas y llorando como una Magdalena.

Maxine se acercó por detrás e, indecisa, le puso una mano en el hombro.

—Cariño, tienes todo el derecho a llorar por tu bebé.

Cat se volvió en la silla y durante una fracción de segundo apretó la cara contra el vientre de su madre. Luego se levantó

—Vuelvo enseguida.

—No, Lyn —oyó que decía Maxine a su espalda—. Déjala.

Cat entró en el cuarto de baño y abrió los dos grifos a toda potencia, luego se sentó en el borde de la bañera y se echó a llorar. Por el bebé al que no conocía y por el recuerdo que no conservaba de una joven tendiendo la ropa en el patio trasero en un barrio residencial, con una pinza de plástico en la boca y las lágrimas deslizándose por las mejillas.

Seguro que no había dejado de tender ropa ni un segundo.

Car despertó al sentir el sol en la cara. La noche antes habían olvidado cerrar las persianas.

—Buenos días, cielo. —Cat siguió con los ojos cerrados y se llevó la mano al estómago.

Entonces recordó y sintió que la desdicha aplastaba su cuerpo y la oprimía contra la cama.

Aquello era peor que Dan se hubiera acostado con Angela.

Era peor que haber descubierto lo de Lyn.

Peor que cualquier otra cosa.

Estaba reaccionando de forma exagerada. Estaba siendo egoísta. Las mujeres tenían abortos continuamente. Y no se ponían tan melodramáticas. Seguían adelante.

Y a la gente le pasaban cosas peores. Mucho peores.

Niños pequeños que se morían. Pequeñas criaturas de rostro dulce que eran violadas y asesinadas.

Por televisión salían continuamente padres que habían perdido a sus hijos. Cat no soportaba mirar sus rostros demacrados y sus ojos inyectados en sangre. Era como si ya no fueran humanos, como si hubieran evolucionado a otra especie. «Cambia de cadena —le decía siempre a Dan—. Cambia».

¿Cómo se atrevía a cambiar de canal para escapar del horror de aquellas personas y ahora se quedaba allí sintiéndose afligida por haber tenido un aborto vulgar y corriente como le sucedía a una de cada tres mujeres?

Se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada, con fuerza, hasta que la nariz le dolió.

Era el segundo día de enero.

Pensó en los cientos de días que tenía por delante y se sintió agotada. Le resultaba imposible imaginarse viviendo otro año. Día tras días tras día. Levantándose para ir al trabajo. La ducha, el desayuno, el pelo. Conducir en medio del tráfico en hora punta. Acelerar, frenar. Acelerar. Moverse por el laberinto de cubículos del trabajo. «¡Buenos días! ¡Hola! ¡Buenos días! ¿Cómo estás hoy?». Reuniones. Llamadas de teléfono. La comida. Más reuniones. Tap, tap, tap en el teclado del ordenador. E-mails. Cafés. Volver a casa. El gimnasio. La cena. La tele. Facturas. El trabajo de casa. Salidas con los amigos alguna noche. Ja, ja, ja, bla, bla, bla. ¿Qué sentido tenía todo aquello?

Y «volver a intentarlo». Sexo en el momento preciso del mes. Contar cuidadosamente los días hasta que le viniera la regla. ¿Y si tardaba otro año en quedarse embarazada? ¿Y si tenía otro aborto? En el trabajo había una mujer que había tenido siete abortos antes de rendirse.

Siete.

Cat no podría hacerlo. Sabía que no podría.

Notó el muslo de Dan pegado al suyo y la idea de follar con él le pareció extraña. Incluso absurda. Tanto gemir y jadear y tantos oh y ah y que si empezamos con esto y luego pasamos a lo otro y si yo hago esto y tú aquello y si yo me corro y tú te corres.

¡Qué aburrimiento!

Se dio la vuelta y miró al techo. Sus manos palparon los pequeños botones del colchón debajo de la sábana.

Dan ni siquiera le gustaba demasiado.

En realidad, nadie le gustaba especialmente.

El despertador empezó a sonar y el brazo de Dan saltó automáticamente para pararlo.

«Me voy a quedar aquí —pensó Cat—. Voy a quedarme tumbada todo el día, todos los días. Puede que para siempre».

—¿Qué te parecería una cena realmente agradable en un restaurante con clase? Solos tú y yo. ¿Qué me dices? Sería divertido, ¿no? Sonríe un poco, mujer.

—No, gracias, papá. Pero se agradece.

—A comer entonces. Eso estaría mejor, ¿eh? Una comida elegante.

—No. Otro día.

—¿Y si viene tu madre? Los tres juntos. Eso sería algo distinto, ¿no? ¡Ja!

—Sí, sería distinto. Ja. Pero no. Estoy muy cansada, papá. Tengo que dejarte.

—Bueno. Perfecto. Otra vez será. Llámame cuando te sientas un poco mejor. Adiós, cielo.

Cat dejó caer el brazo y el auricular cayó con un sonido seco sobre la alfombra junto a la cama.

Bostezó y pensó en levantar la cabeza para mirar el reloj, pero parecía un esfuerzo demasiado grande para lo que iba a obtener a cambio. No tenía importancia. No pensaba levantarse. Era el tercer día que pasaba en la cama y se sentía como si llevara así toda la vida. Grandes fragmentos de tiempo que se evaporaban en medio de un sueño profundo, oscuro y alucinado que la arrastraba hacia abajo como arenas movedizas. Cuando despertaba se sentía agotada, tenía los ojos legañosos y un sabor amargo en la boca.

Se hizo un ovillo en su lado de la cama y arregló las almohadas.

Por teléfono su padre le había hablado como un vendedor de coches de segunda mano. Cuando las cosas iban mal siempre ponía esa voz exageradamente alegre, como si pudiera arrastrarte como un bulldozer hacia la felicidad.

Papá era mejor para los buenos momentos.

Apareció un recuerdo con tanta claridad que incluso podía olerlo. Era el olor de las mañanas frías y vigorizantes de los domingos y el baloncesto femenino. El olor dulzón del desodorante Impulse que las tres se ponían. Los gajos de naranja que mamá solía llevar en un tupperware. Siempre salían tarde y en el coche se palpaba una atmósfera tensa, porque Maxine conducía demasiado despacio; entonces llegaban a las pistas y allí estaba papá.

No lo habían visto en toda la semana, y en cambio allí estaba, esperándolas, levantando una mano alegremente para saludarlas. Charlaba con los otros padres. Cat corría sobre la gravilla con sus zapatillas deportivas, hundía la cabeza bajo su brazo y él la abrazaba.

A su padre le encantaba verlas jugar al baloncesto. Le gustaba que las hermanas Kettle fueran famosas en el club de baloncesto del distrito de Turramurra. Jugadoras de primera. Y muy buenas, las tres. «Incluso esa pelirroja rara se convierte en un torbellino en cuanto suena el silbato», decía la gente con admiración. «Es por las piernas. Son altas», decían celosas las chicas más bajas.

Cat jugaba de alero, Lyn de pívot y Gemma de base. Entre las tres cubrían toda la pista, con lo que las otras jugadoras quedaban en un segundo plano. Fue la única vez en su vida en que los papeles se repartieron de forma equitativa, justa, razonable… papeles distintos pero igualmente importantes. «¡Bien hecho, chicas!», gritaba Frank desde el banquillo. No con el bochornoso entusiasmo de otros padres. Lo justo y preciso. Hacía la señal de OK con los pulgares. Llevaba gruesos jerséis de lana y vaqueros y se le veía tranquilo y cómodo, como un padre de un anuncio de loción de afeitar.

Y ¿dónde estaba Maxine? En la otra punta de la pista, sentada muy derecha en una silla plegable con sus elegantes zapatos de tacón formando dos perfectas líneas paralelas. Con su rostro pálido en una mueca rígida y estreñida. Le dolían los oídos por el frío, pero no era la clase de mujer que se hubiera puesto una gorra, no como la madre de Kerry, la señora Dalmeny, que llevaba una gorra de un vivo color rojo té y se pasaba el partido bailando alegremente en los laterales, gritando «¡Bien hecho, Turramurra, bien hecho!».

En aquellos momentos, Cat odiaba a su madre. La odiaba tanto que casi no soportaba mirarla. Odiaba el discreto clap, clap, clap de sus manos enguantadas cada vez que alguien encestaba, fuera del equipo que fuese. Odiaba la forma en que hablaba con los otros padres, tan rígida y formal. Se la veía tan educada que casi era insultante.

Pero sobre todo, Cat odiaba la forma en que hablaba con su padre.

—Max, ¿cómo estás? —le preguntaba Frank, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol de marca, en un tono tan cordial y sexy como su jersey de lana—. ¡Veo que sigues tan guapa como siempre!

—Estoy perfectamente, gracias, Frank —respondía ella hinchando las ventanas de la nariz en un gesto muy poco favorecedor.

Los dientes de Frank asomaban en un destello de buen humor y decía:

—Mmm, creo que en aquel lado de la pista debe de hacer más calor.

—¿Por qué tiene que ser tan antipática con él? —preguntaba más tarde Cat a Lyn y Lyn contestaba:

—Bueno, ¿y él por qué tiene que ser tan zalamero? —Y entonces empezaban a pelearse.

Veinte años más tarde, entre unas sábanas revueltas y sudadas, Cat pensó: «¿Y si las tres hubiéramos sido jugadoras mediocres, o incluso malas? ¿Hubiera estado allí papá de todas formas cada semana, sonriendo con sus gafas de sol?».

Quizá no.

No, de quizá nada.

No hubiera estado allí.

Bueno, ¿y qué? A papá le gustaba ganar. A ella también. Eso podía entenderlo.

Pero mamá sí hubiera estado allí de todos modos. Temblando y con cara de frío, en su pequeña silla plegable, abriendo la tapa del tupperware lleno de naranjas cuidadosamente troceadas.

Aquel pensamiento en particular le resultaba demasiado irritante en aquellos momentos.

Una vez más, Cat se dejó llevar a un sueño turbio y profundo.

—Cat, cariño. A lo mejor… a lo mejor te sientes mejor si te levantas y te das una ducha.

Cat oyó el sonido de la persiana e intuyó la luz crepuscular que inundaba la habitación. No abrió los ojos.

—Estoy demasiado cansada.

—Sí. Pero creo que quizá no te sentirías tan cansada si te levantaras. Podrías cenar algo.

—No tengo hambre.

—Vale.

En aquel «vale». Cat detectó un tono de derrota.

Abrió los ojos y se dio la vuelta para mirar a Dan. Se había girado hacia el armario y se estaba quitando la ropa de trabajo. Contempló la forma perfecta y musculosa de su espalda cuando se pasó la camiseta por la cabeza y tiró hacia abajo con un gesto despreocupado.

En otro tiempo —¿tanto hacía?—, ver a Dan poniéndose una camiseta la excitaba muchísimo.

Ahora… no sentía nada.

—¿Te acuerdas de cuando empezamos a salir y yo pensé que estaba embarazada?

Dan se dio la vuelta.

—Sí.

—Hubiera abortado.

—Bueno. Éramos muy jóvenes.

—No me lo hubiera pensado dos veces.

Dan se sentó en la cama, junto a ella.

—Vale, ¿y qué?

—Que soy una hipócrita.

—Teníamos… no sé… dieciocho años. Teníamos que pensar en nuestras carreras.

—Teníamos veinticuatro. Queríamos recorrer Europa con la mochila al hombro.

—Bueno. Lo que sea. Éramos muy jóvenes. En cualquier caso, es irrelevante. No estaba embarazada. Así que ¿qué más da?

Hizo un amago de tocarle la pierna pero ella se apartó en la cama.

—Pues sí que importa.

—Vale.

—Entonces no me venía bien tener un bebé, así que me hubiese librado de él. Incluso me sentía un tanto orgullosa de cómo lo habría solucionado, como si tener un aborto fuese algo así como una reafirmación feminista. Mi cuerpo, mi decisión y toda esa historia. Probablemente, muy en el fondo creí que abortar me hacía más atractiva. En cambio ahora… soy una hipócrita.

—Demonios, Cat, esta es una conversación absolutamente ridícula. Eso no ocurrió.

—En cualquier caso, probablemente aborté a este bebé.

Dan exhaló un suspiro.

—¿De qué estás hablando?

—De cuando celebraron la fiesta de Navidad de tu empresa. Me bebí una botella de champán en el Jardín Botánico. Es probable que ya entonces estuviera embarazada. Solo Dios sabe el daño que le hice.

—Oh, Cat, estoy seguro…

—Antes siempre tenía mucho cuidado cuando pensaba que había una posibilidad de que estuviese embarazada. Pero me distrajo tu aventura con aquella puta.

Dan se levantó bruscamente.

—Vale. Ya lo entiendo. Es culpa mía. Tu aborto es culpa mía.

Cat se sentó en la cama. Le agradaba tener una discusión. La hacía sentirse viva.

—¿Mi aborto? ¿No es nuestro aborto? ¿No era nuestro bebé?

—Estás cambiando mis palabras.

—Solo me parece que es muy interesante que digas «tu aborto».

—Diablos, es imposible hablar contigo cuando te pones de esta manera. Me pongo de los nervios cuando haces esto.

—¿Cuando hago esto? ¿Qué es esto?

—Cuando discutes solo por el placer de discutir. Te pones como una loca. No lo soporto.

Cat no dijo nada. Había algo poco habitual en la voz de Dan.

Su enfado era frío cuando debería ser ardiente. Sus réplicas no eran hirientes y despectivas. Eran violentas y apasionadas.

Se miraron el uno al otro en silencio. Cat se descubrió a sí misma tocándose los cabellos y pensando en el aspecto que debía tener después de estar tres días en cama.

¿Qué era esto de pensar en su aspecto? Estaba con su marido.

No tenía que estar pensando en cuál era su aspecto cuando tenía que estar peleando con él. Tendría que estar muy ocupada chillando.

—Sé que esto es muy duro para ti —afirmó Dan con su nueva voz fría y serena—. Lo sé. Yo también estoy alterado. La verdad es quería tener un bebé. Quería a este bebé.

—¿Por qué hablas de esta manera? —preguntó Cat, que quería saberlo de verdad.

Su rostro cambió, como si ella lo hubiese atacado.

—En fin, olvídalo. No puedo hablar contigo. Voy a preparar la cena.

Caminó hacia la puerta y entonces se volvió sin más y ella casi sintió alivio al ver su rostro desfigurado por el enojo.

—Ah, y otra cosa. Ella no es una puta. Deja de llamarla así.

—Salió dando un portazo.

Cat se vio a sí misma respirando aguadamente.

«Ella no es una puta».

Has usado el tiempo presente, Dan.

¿Por qué la defiendes?

La idea de que Dan sé mostrara protector con la muchacha le produjo una punzada de dolor tan violenta e inesperada que casi le hizo gritar.

«¿Adónde vas?», le había preguntado Gemma el otro día, como si ella tuviese el derecho de saberlo. Gemma nunca hablaba de esa manera… Con severidad. Mirando a Dan fijamente, con una expresión acusadora. La mayoría de las veces, Gemma ni siquiera se daba cuenta cuando alguien salía de la habitación. Dan siempre decía que tenía la misma capacidad para concentrar su atención en algo que un pez de colores.

Y entonces llegó el día de Navidad. «¡Danny!», había exclamado Angela con alegría y sorpresa. ¿Era esa la reacción que esperarías de alguien con quien solo te has acostado una vez y de quien no has vuelto a saber nada? ¿Alguien que se escabullía en la noche sin molestarse ni en decir «Te llamaré»?

«No es una puta. No la llames así».

Cat levantó la sábana sobre sus piernas y la dejó caer.

Y ahora ella no tendría su hijo.

Y parecía que había una posibilidad muy real de que su marido estuviera teniendo una aventura con una despampanante morena con las tetas muy grandes.

Y la morena despampanante tenía un hermano que casualmente estaba saliendo con su hermana.

Y los padres divorciados de Cat estaban follando en lugar de despreciarse, como harían unos padres divorciados normales.

Y la baja por enfermedad no duraba para siempre.

Y que ella supiera, Rob Spencer seguía vivito y coleando, y tan rencoroso como siempre.

Y todo aquello no tenía ningún sentido. Ninguno.

Cat se levantó de la cama y fue con paso inseguro hasta el espejo del tocador.

Fea. Qué fea.

Enseñó los dientes en una sonrisa fingida y luego dijo en voz alta:

—Bueno, feliz año, Cat. Feliz y jodido año nuevo.

—¿Y por qué no le dices a papá que lo sientes?

Cuando Frank se fue de casa, Cat, que tenía seis años, se pasó días y días persiguiendo a su madre por la casa, haciendo preguntas, incordiando, con los puños apretados por la frustración. Era como empujar una roca gigante que no quería moverse… y tú necesitabas que se moviera como fuera para poder abrir la puerta y que todo volviera a ser como antes.

No le interesaba lo que mamá y papá habían dicho cuando tuvieron la pequeña charla en el salón. Todo aquel rollo de que aún las querían, que no era culpa de nadie, que aquellas cosas pasaban y que todo seguiría igual, solo que mamá y papá vivirían en casas separadas. Cat sabía perfectamente qué había pasado. Era culpa de su madre.

Papá era el que siempre reía y gastaba bromas y tenía ideas divertidas. Mamá siempre estaba seria e irritable, siempre lo estropeaba todo. «No, Frank, no les he comprado protector solar». «No, Frank, no pueden comer un helado porque casi es la hora de comer». «No Frank, no podemos llevarlas al cine entre semana en período escolar».

—Oh, el colegio, el colegio. Relájate, Max. ¿Por qué no te relajas un momento?

—Sí, relájate, mamá. ¡Relájate! —coreaban sus hijas.

Por eso se había ido papá. No podía aguantarlo más. No era divertido vivir en aquella casa. Si Cat hubiera sido mayor, seguramente también se habría ido.

Lo único que mamá tenía que hacer era decir que lamentaba ser tan aburrida.

Cat siguió a su madre, que entró en el salón con un canasto de ropa seca y lo volcó sobre el sofá.

—Tú siempre nos dices que pidamos perdón cuando nos peleamos —dijo Cat con toda la intención.

Su madre se puso a separar la ropa en ordenados montones sobre el respaldo: uno para Lyn, Cat, Gemma, ella… y ninguno para papá.

—Tu padre y yo no estamos peleados. —Su madre levantó una camiseta de Gemma y frunció el ceño—. ¿Cómo se las arregla para hacerse estas manchas en la ropa? ¿Cómo lo hace?

—No sé —dijo Cat, sin ningún interés—. Creo que tendrías que pedirle perdón. Incluso si no lo sientes de verdad.

—No nos hemos peleado, Cat.

Cat gruñó de rabia y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Mamá, me estás volviendo loca!

—Sé cómo te sientes —contestó la madre y, cuando Cat cambió de estrategia y trató de ser amable diciendo «Mamá, creo que tendrías que relajarte un poco», fue como si hubiera pulsado un botón. Un botón en medio de la frente de su madre, que hizo que se convirtiera en una madre salvaje, histérica y lunática—. ¡Catriona Kettle! —Su madre tiró con violencia un montón de ropa y su rostro adoptó un familiar e intenso rojo que hizo que Cat iniciara enseguida la maniobra estratégica de retirada—. ¡Si no sales de esta habitación ahora mismo, pienso coger mi cuchara de madera y te pegaré tan fuerte que no sabrás qué ha pasado!

Cat no se molestó en señalar que era una tontería que dijera aquello, porque ella ya estaba saliendo de allí a toda prisa.

—Te odio, te odio, te odio —musitó por lo bajo—. Odio, odio, odio.

Unos días más tarde, su padre las llevó a ver su nuevo piso en la ciudad.

Estaba en la planta veinticuatro de un edificio muy alto. Por las ventanas se podía ver el puente del puerto y el Teatro de la Ópera y los pequeños ferries que dejaban una estela blanca sobre las aguas tranquilas y azules.

—¿Qué os parece, chicas? —preguntó su padre extendiendo los brazos y girando y girando.

—Es muy muy bonito, papá —dijo Gemma corriendo feliz de una habitación a otra y deteniéndose para acariciar diferentes objetos—. ¡Me gusta mucho!

—¡A mí me gustaría vivir en una casa con las ventanas así! —Lyn pegó la nariz al cristal con gesto pensativo—. Eso es lo que haré cuando sea mayor. ¿Cuánto vale, papá? ¿Vale mucho?

¡Sus hermanas eran tan estúpidas! Todo en la nueva casa de papá hacía que a Cat se le revolviera el estómago. Todo lo que tenía —la nevera, el televisor, el sofá— demostraba que no quería la televisión o la nevera o el sofá de ellas. Y eso significaba que no volvería y que sería así para siempre.

—Pues yo creo que es un sitio muy aburrido. —Cat se sentó en el borde del nuevo sofá de su padre y cruzó los brazos con fuerza—. Es pequeño, soso y estúpido.

—¿Pequeño, soso y estúpido? —Frank abrió los ojos exageradamente y abrió la boca sorprendido—. Bueno, ¿seguiría siendo pequeña y blanda una casa si tuviera una habitación para columpiar a una gata? Pero ¿dónde voy a encontrar una gata que la pruebe? Mmm… Deja que piense.

Cat siguió con los brazos cruzados con fuerza y frunció los labios, pero cuando papá bromeaba era como tener la punta de una pluma haciéndote cosquillas en las mejillas.

Cuando su padre la sujetó por debajo de las axilas ya se estaba riendo.

—¡Mira por dónde! ¡Si tenemos una gata aquí mismo! ¡Una gata grande y gruñona! —Y la hizo girar y girar por la habitación.

No tenía sentido enfadarse con papá. Todo era culpa de mamá.

Seguiría enfadada con ella hasta que papá volviera a casa.

—Estás levantada. —Dan estaba en la puerta, con las llaves del coche en la mano.

—Sí.

—Eso es bueno.

—Sí.

Cat estaba de pie, con la bata puesta, con el pelo mojado y los brazos pesados y flácidos. Se imaginó sus brazos colgando basta el suelo como si fueran plastilina.

Alguien debería hacer una bonita bola con ella y empezar a darle forma otra vez.

—Iba a ir a Coles. Había pensado cenar una apetitosa chuleta —dijo Dan.

Dan siempre pensaba en una apetitosa chuleta para la cena.

—Ah, bien.

—¿Tú también quieres una chuleta?

—Claro. —La idea de comerse una chuleta le daba náuseas.

—Vale. No tardaré. —Dan abrió la puerta.

—Dan.

—¿Sí?

«¿Todavía me quieres? ¿Por qué me hablabas en ese tono tan frío y seco? ¿Todavía me quieres? ¿Todavía me quieres? ¿Todavía me quieres?».

—Necesitamos más té.

—Bien. —Y cerró la puerta.

Se lo preguntaría cuando volviera. Con el mismo tono frío que él: «¿Hay algo con esa chica?», y no habría indignación en su voz.

Cat se sentó a la mesa de la cocina, apoyó las palmas sobre la mesa e inclinó la cabeza lo bastante para poder examinar los minúsculos poros y arrugas que había entre sus dedos. De cerca sus manos parecían viejas.

Treinta y tres años.

Ella creía que a los treinta y tres años se habría convertido en una mujer adulta que haría lo que querría, tendría un coche llamativo con el que podría salir cuando quisiera, y que los distintos aspectos de su vida —confusa— estarían arreglados y solucionados. Pero en realidad, lo único que tenía de todo aquello era el coche, y no era especialmente llamativo. A los doce años su vida estaba mucho más definida. Si al menos la niña mandona y sabelotodo que era Cat Kettle a los doce años estuviera aún por allí para decirle qué tenía que hacer…

En la mesa había un montón desordenado de facturas que habían llegado con el correo del día. Las facturas aburrían a Dan. En cuanto veía una la tiraba con desagrado, dejándola a medio sacar en el sobre para que Cat se ocupara de ella.

Con un gesto de la mano, apartó el montón de papeles.

Las facturas seguirían llegando, pasara lo que pasase en tu vida, y eso era bueno porque te daba un motivo para seguir adelante. Trabajabas para poder pagarlas. Los fines de semana descansabas y con ello generabas más facturas. Y entonces volvías al trabajo para poder pagar. Esa sería la razón para levantarse al día siguiente. Ese era el sentido de la vida.

Electricidad. Tarjetas de crédito. Móvil.

La factura del móvil de Dan.

Cat la cogió casi con entusiasmo, con una malsana sensación de satisfacción, una refrescante inyección de adrenalina. A los doce años, Cat Kettle quería ser espía.

El papel tembló en su mano. No quería encontrar nada malo, pero por otro lado lo deseaba. Por darse el gusto de haber resuelto un problema complicado. Por el puro placer de decirle «Te he pillado».

Conocía la mayoría de los números de teléfono. El de casa. El del trabajo. El del móvil de ella.

Por supuesto, también había muchos que no conocía. Y ¿por qué los iba a conocer? Aquello era absurdo. Ridículo. Estaba sonriendo, burlonamente, para sus adentros mientras comprobaba los números y de pronto, allí estaba:

25 diciembre, 23:53 h 0417460283 25'42"

Una llamada de veinticinco minutos a alguien a última hora del día de Navidad.

Cat se había acostado en cuanto llegaron de casa de Lyn. En el coche, cuando volvían a casa, no pasó nada. Hablaron con calma, sin pelearse, sobre los sucesos de aquel día. Que Angela hubiera aparecido en la cocina de Lyn. Que Frank y Maxine volvieran a estar juntos. Hasta habían sonreído a Dan con cautela, y ella algo nerviosa por lo espantosa que había resultado toda la escena. La abuela con los leprosos. Michael, chasqueando los dedos al ritmo de sus espantosos CD navideños. Kara, cayendo de bruces sobre el mantel.

Por supuesto, eso fue cuando todavía llevaba a su bebé en el vientre como un mágico talismán.

—El año que viene —le había dicho a Dan suspirando, cómodamente instalada entre las sábanas limpias y la almohada— podríamos tener unas navidades para nosotros. Ir a algún sitio. Solo nosotros y el bebé.

—Suena estupendo —contestó—. Subiré enseguida. Voy a dar un paseo a ver si bajo un poco la cena.

Entonces la besó en la frente como si fuera una niña y Cat cayó en un apacible sueño.

Dan estuvo hablando durante casi media hora con alguien hasta la medianoche.

Podía ser cualquiera, desde luego. Un amigo. Sean, por ejemplo. Seguramente era Sean.

Aunque las conversaciones de Dan con Sean siempre eran cortas y directas. Ellos no charlaban. Sí, amigo. No, amigo. Nos vemos.

Quizá, cuando Cat no estaba, tenían largas conversaciones sobre sentimientos.

Siguió comprobando la factura para ver si había más llamadas al mismo número.

Aparecía ocho veces en diciembre. La mayoría eran conversaciones largas. Y muchas a altas horas de la noche. Había una del 1 de diciembre a las once de la noche que duraba una hora.

Aquel fue el día después de que Cat supiera que estaba embarazada. En aquellos momentos ella debía de estar en casa de Lyn, cuidando de Maddie.

«Está embarazada. Ahora no puedo dejarla».

No. Debía de ser Sean. Un amigo del trabajo. Hasta puede que fuera la hermana de Dan, Melanie. Era Melanie, claro. Por supuesto.

Cat se levantó, fue hasta el teléfono y marcó el número; se dio cuenta de que estaba respirando exactamente igual que cuando subió corriendo aquella condenada colina en el parque. Dando pequeñas bocanadas desesperadas.

El teléfono dio un tono, dos, tres. Cat pensó que le iba a dar un ataque.

Se activó el buzón de voz.

Una voz de mujer habló con dulzura y cordialidad al oído de Cat, con el tono de una amiga especial que lamenta no estar: «Hola, soy Angela. Deja tu mensaje».

Cat colgó con violencia. Te tengo.

Se oye la llave en la cerradura. Él entra en la cocina cargado de bolsas de plástico.

Ella espera hasta que deja las bolsas en el mármol. Luego se pone ante él, le apoya las manos en el pecho y automáticamente él enlaza las suyas detrás de su cintura porque eso es lo que suelen hacer. Las manos de ella en un sitio, las de él en el otro.

Ella le mira. Abiertamente. A los ojos.

Él la mira.

Y ahí lo tiene. Ella se pregunta cuándo lo ha perdido y por cuánto tiempo.

Él ya no está con ella. La mira educadamente, con frialdad, con algo de pena, desde algún lugar lejano en el futuro.

Se ha ido.

Como su bebé.

¿Cara o cruz, Susi?

¿Tengo un problema con el juego? ¡No! ¡El problema lo tengo con ganar! ¡Ja! Es un chiste que oí una vez. No sé si te lo he contado bien. En realidad no es muy gracioso.

Bueno, así que quieres que te hable de la primera vez que aposté. Sí, me acuerdo. Era el Día de las Fuerzas Armadas y tenía dieciséis años. Estaba en el Newport Arms. ¿Sabes?, es el único día del año que te dejan hacer apuestas hasta medianoche. Está legislado. Solo en Oz, ¿eh?

En los pubs, el Día de las Fuerzas Armadas hay muy buen ambiente. Hay muchos vejetes por allí. Y siempre hay algún corrillo de gente entusiasmada alrededor de un tipo que lanza las monedas. Normalmente es todo un actor. Utiliza una pequeña varilla especial de madera, las monedas salen girando por los aires y todo el mundo observa cómo bajan. Se trata de que unos apuesten con los demás. Simplemente, agitas tu dinero en el aire y gritas diez a que sale cara o cruz.

Era la primera tirada que veía, así que estuve observando un rato para ver cómo funcionaba. Me fijé sobre todo en aquellas chicas, porque llamaban la atención. Creo que estaban con su abuelo, porque lo llamaban abuelo. El hombre llevaba puesto uno de esos sombreros anticuados. Por lo que fuera, él llamaba a las tres Susi. Los cuatro tomaban cerveza. Dios santo, estaban completamente entregadas al juego. Apostaban en cada tirada y gritaban igual que los hombres. Cara, venga, cara; o cruz, venga que salga cruz.

Cuando alguna de las tres ganaba, el abuelo bailaba con ella como se hacía antaño. Un vals o algo así. Solo daba un par de pasos haciéndolas girar. Entonces, volvían a su sitio y agitaban su dinero en alto; gritaban y reían, chocando los cinco entre ellas.

Así que al final reuní el valor para apostar, aposté cinco pavos a que salía cruz y gané. Estaba enganchado, amigo. Me encantaba. Aún puedo ver aquellas monedas girando en el aire a la luz de la luna y a aquellas tres chicas brincando y abrazando a su abuelo.

Oh, sí, estaba enganchado. Fue genial.

15

LA primera, vez que ocurrió, Lyn salía con el coche del aparcamiento del centro comercial Chastwood.

Maddie iba en el asiento de atrás, en silencio, bien sujeta a su sillita, con el pulgar en la boca y un dedo pegado a la nariz. Lyn veía sus ojos acusadores por el espejo retrovisor. No se hablaban a raíz de una experiencia particularmente horrible que habían tenido en la librería.

Maddie había visto un ejemplar de su libro preferido para acostarse en la sección de niños y lo sacó de su estante con expresión triunfal.

—¡Mío!

—No, Maddie, no es tuyo. El tuyo está en casa. Vuelve a ponerlo donde estaba.

Maddie alzó la cabeza y la miró como si estuviera loca. Agitó el libro vigorosamente, con expresión indignada.

—¡No! ¡Mío!

Lyn notó que los clientes que pasaban en silencio volvían la mirada y ladeaban la cabeza con curiosidad.

—¡Chisss! —Lyn se llevó un dedo a los labios—. Déjalo donde estaba.

Pero Maddie no cedía. Se puso a patalear como una bailarina loca y abrazó el libro, gritando.

—No chis. Mamá, mío, mío, mío.

Una mujer entró en el mismo pasillo donde estaban ellas y sonrió con gesto comprensivo.

—Ah. Cuando tienen dos años son terribles, ¿verdad? ¡Yo también tengo una de esa edad! —La mujer iba empujando un carrito con un bebé rubio como un querubín que miraba a Maddie con los ojos muy abiertos.

—En realidad —repuso Lyn—, aún no ha cumplido los dos años. Es un poco precoz.

—Ah. Está muy adelantada para su edad —dijo la mujer, educadamente.

—Podría decirlo así, sí —empezó a decir—. ¡No, Maddie!

Saltó cuando ya era demasiado tarde. El angelical bebé había extendido el brazo como si quisiera coger Buenas noches, pequeño oso y Maddie había respondido con rapidez y eficacia, utilizando el libro para golpearle en plena cara.

El bebé se quedó de piedra, como si fuera la primera vez en su vida que herían sus sentimientos; se llevó su mano regordeta a la señal roja que le había dejado en la cara. Sus ojos azules se empañaron con gruesos lagrimones.

Lyn observó la expresión satisfecha de la cara de su hija; casi se muere de vergüenza.

Lyn y Michael siempre habían estado de acuerdo en eso: no hay cosa peor que ver a un padre furioso dar una bofetada a su hijo. No, no pegaría a Maddie. En su casa no habría violencia.

La violencia engendra violencia.

Creía en ello con toda su alma.

Pero en ese momento, cogió a Maddie de la mano y le pegó con fuerza. Le pegó muy fuerte y el llanto asustado de Maddie resonó por toda la tienda, como si fuera una criatura maltratada.

—No pasa nada —dijo la agradable mujer cogiendo en brazos a su agradable hija. Las dos tenían los mismos ojos azules sorprendidos.

—Lo siento de verdad. Nunca había hecho algo así.

Y yo tampoco había hecho nunca algo así.

—No pasa nada, de verdad. —La mujer acunó al bebé contra su hombro. Tuvo que levantar la voz para que se la oyera por encima de los agudos lloriqueos de Maddie—. ¡Niños!

Maddie se echó hacia atrás, contra los estantes y se dobló, llorando con entusiasmo y exuberancia; si paraba de vez en cuando era solo para coger aire y poder llorar más fuerte.

Ahora la gente que había por allí miraba abiertamente, y algunos asomaban la cabeza desde detrás de otros estantes, para poder ver. Miraban con gestos inexpresivos, con la boca ligeramente abierta, como si fueran parte de un público.

—Parece que voy a tener que irme. Lo siento.

—No se preocupe —dijo la mujer sonriendo, apoyando a su bebé en la cadera. ¡Dios santo, era insoportablemente agradable!

Lyn cogió a Maddie, que seguía gritando implacablemente, arqueando la espalda y echando la cabeza hacia atrás para golpear a Lyn dolorosamente en la barbilla. Sujetando con fuerza el cuerpo de su hija, que se sacudía con violencia, Lyn salió de la tienda. El recorrido de la vergüenza de una madre con su hija gritando.

—¡Perdone, señora! —Sonido de pies que corrían a su espalda.

—¿Sí? —Lyn miró hacia atrás. Las piernas de Maddie seguían pataleando.

—Hum. —Era un adolescente muy alto con una insignia sonriente donde ponía «¿Cómo puedo ayudarle?» en su camisa vaquera. Parecía pedir disculpas por su altura, como si no supiera cómo había logrado llegar hasta allí. Tenía los puños apretados con gesto torpe—. Creo que no ha pagado esos libros.

Maddie seguía con el Buenas noches, pequeño oso aferrado en la mano y ella misma llevaba un ejemplar de Cómo afrontar un aborto además del humillante Domar a un bebe: guía de supervivencia para padres.

Bueno y ¿por qué no? Seguro que una mujer que pegaba a sus hijos también birlaba ocasionalmente algún libro de una tienda.

Así que volvió a la tienda, tratando de sonreír irónicamente. Si hubiera tenido a alguien a su lado, a Michael, o a alguna de sus hermanas, aquello habría sido divertido. Con sus hermanas se hubiera muerto de risa. Les hubiera alegrado el día.

Pero estaba sola y lo más que podía hacer era imaginar lo divertido que hubiera podido ser.

—¿No es esa Lyn Kettle? —oyó que decía alguien cuando estaba pagando los libros, incluyendo un segundo ejemplar de Buenas noches, pequeño oso, y guardaba el cambio en su monedero—. Ya sabes, la de Brekkie Bus.

Vale, fantástico. Un éxito clamoroso.

Finalmente, para cuando llegaron al coche, el lloriqueo de Maddie había quedado en unos lastimeros sollozos.

—Mamá siente mucho haberse enfadado —le dijo cuándo la estaba instalando en su sillita—. Pero tú no tienes que pegar a otros niños de esa forma.

Maddie se metió el pulgar en la boca y pestañeó, como si fuera totalmente consciente de la falta de lógica de los argumentos de Lyn y no considerara que valiera la pena contestar.

Aún tenía las pestañas mojadas de llorar.

El sentimiento de culpa se instaló directamente sobre la frente de Lyn. Se imaginó a aquella agradable mujer describiendo el incidente a sus indudablemente agradables amigas mientras los agradables hijos de todas ellas se divertían y compartían sus juguetes. «Bueno, es evidente dónde ha aprendido esa niña a portarse de esa forma».

Puso el CD con «sonidos tranquilizadores» que había comprado como parte de su plan para alcanzar su meta para el nuevo año: reducir el estrés de forma apreciable y tangible, tanto en el plano profesional como personal, no más tarde de marzo.

Los gorjeos y cantos de pajarillos felices inundaron el coche, una cascada, una campanilla.

Por Dios. Era insoportable. Lo apagó y dio marcha atrás.

¿Dónde estaba la señal de Salida? ¿Por qué siempre era tan difícil salir del aparcamiento de los centros comerciales? Ya habías comprado… no te iban a sacar más dinero. ¿Qué sentido tenía?

No podía regalarle a Cat el libro sobre el aborto. Se reiría de ella. Haría algún comentario despectivo. La haría sentirse como una idiota. El otro día, cuando preguntó: «¿Con quién está Maddie?», le dedicó una mirada tan dura y llena de odio que Lyn pestañeó.

Dan. Algo no iba bien. Gemma decía que seguía viéndose con aquella chica. Se lo notaba en la cara. Cuando estaban delante era como si ni las viera. Las hermanas Kettle ya no le interesaban.

Dio vueltas y más vueltas, las señales que indicaban la salida desaparecieron completamente; en su lugar solo había alegres flechas indicando lugares donde se podía aparcar.

Gemma, liándose un mechón de pelo en el dedo. Todos se reían de Gemma pero… bueno, ¿era normal? En el colegio siempre fue la más lista de las tres. «Gemma es extraordinariamente brillante», le dijo en una ocasión la hermana Mary a Maxine, que se quedó algo perpleja. «¿Gemma?». Y ahora Gemma parecía estar desaprovechando su vida como si fuera una soleada mañana de sábado.

NO HAY SALIDA. STOP. DÉ MARCHA ATRÁS.

Aquello tenía que ser una broma. No había forma de salir de aquel centro comercial. ¿Habría una cámara oculta en algún sitio con un maníaco presentador esperando para saltar y ponerle un micrófono en la cara? Porque no tenía gracia. «No ha tenido gracia», diría.

Dio marcha atrás y siguió conduciendo. Dando vueltas y más vueltas.

Mamá y papá el día de Navidad. La expresión satisfecha y radiante en el rostro de papá. Mamá con cara tan dulce y juvenil y estúpida, estúpida, estúpida.

SALGA POR AQUÍ. Muy bien, si tú lo dices. Giró el volante.

Maldita, maldita sea. Se había olvidado del matacucarachas. Su madre le había hablado de una prometedora nueva marca que se llamaba Lure Kill. Aquella mañana una de aquellas espantosas criaturas había recorrido vilmente la extensión blanca y pura de la puerta de su nevera.

PROHIBIDO EL PASO.

¡Mierda!

Pisó el freno con violencia.

Y fue entonces cuando ocurrió.

Se olvidó de respirar.

Estaba respirando como una persona normal y un momento después estaba emitiendo extraños sonidos ahogados, tratando desesperadamente de coger aire, aferrando con las manos húmedas y frías el volante, con el corazón latiendo a una velocidad imposible.

«Dios mío, me está dando un ataque. Maddie. Coche. Tengo que parar».

Con las manos estúpidamente temblorosas paró el motor.

El abuelo Kettle había muerto de un ataque al corazón. Se cayó redondo en el patio de atrás, cuando estaba dándole a Norm, el vecino de al lado, un consejo sobre los perros.

Y ahora ella se iba a caer redonda en el centro comercial Chastwood. Saldría en los periódicos. Y por toda Australia las mujeres se preguntarían en secreto qué clase de madre irresponsable es capaz de morir llevando un bebé en el asiento de atrás.

El pánico bombeaba en su cuerpo. Su pecho se sacudía y sus manos se agitaban inútilmente.

No podía respirar.

El sudor le corría por la espalda.

¿Por qué no podía respirar?

Y justo cuando pensaba, «Bueno, esto es el fin», volvió a respirar.

Se sintió tan aliviada que casi estaba en éxtasis. Claro que podía respirar. Su ritmo cardíaco bajó hasta volver casi a su habitual ritmo pausado e inadvertido.

Con el cuerpo relajado por el alivio, se volvió para ver cómo estaba Maddie. Estaba profundamente dormida, confiada, con el pulgar en la boca y la cabeza caída hacia un lado sobre la sillita.

Lyn se volvió de nuevo hacia el volante y reajustó el espejo retrovisor para mirarse. Su cara volvía a estar totalmente tranquila; el lápiz de labios seguía viéndose perfecto.

Volvió a poner el espejo bien y salió sin mayores contratiempos del aparcamiento.

Aquella noche, cuando Michael llegó a casa, Maddie se lanzó a sus brazos y le rodeó el cuello.

—¡Papá! —Y le dio una palmada feliz y satisfecha a su cabeza.

—Hola, cielo.

—Hoy no ha sido muy celestial que digamos. —Lyn siguió troceando ajo y ladeó la cara para que la besara.

—Hola, mi otro cielo. Pensé que habíamos quedado que hoy cocinaba yo.

—Solo quería preparar alguna fritura rápida.

—¿No querías dedicarte a tus cuentas?

—No tardaré.

—No he dicho nada.

Otra vez, el tono acusatorio… Lyn la Mártir. Llevaba oyendo aquello toda la vida. Si diera alguna oportunidad a los demás, seguro que harían las cosas. Solo tenía que relajarse, templarse, desentumecerse.

—¡Papá, pies!

Michael levantó a Maddie lo suficiente para apoyar sus piececitos descalzos sobre sus zapatos negros y, sujetándola de las manos, empezó a caminar por la cocina levantando exageradamente las rodillas.

—Bueno, ¿y qué ha hecho la señorita Madeline hoy?

—En la librería una niña pequeña quiso coger su libro y ella le golpeó con él en la cara.

—Ah.

—Así que le he pegado.

—Ah.

Lyn dio la espalda a la tabla de cortar para mirarle. Michael sonreía a Maddie, que le devolvía la sonrisa, enseñándole sus hoyuelos, con los ojos brillantes. Con sus ricitos negros, parecían un padre y una hija perfectos, de película. Lyn tuvo el repentino recuerdo de Cat sobre los pies de Frank exactamente de la misma forma, solo que su padre la hacía girar y girar por la habitación en un vals disparatado y vertiginoso; Cat estaba sonrojada y no dejaba de gritar «Más deprisa, más deprisa, papá», mientras Maxine chillaba «Más despacio, Frank, más despacio».

Relájate, mamá, solían decirle. Pobre mamá.

—Le pegué bastante fuerte.

—Espero que lo mereciera. ¿Sabes lo que demuestra eso?

—¿Qué? —Lyn se había vuelto de nuevo a la tabla de trocear. Menos mal que compartían los mismos valores sobre la paternidad.

—Es hora de que volvamos a tener descendencia. Maddie está preparada para tener un hermanito.

Lyn resopló.

—Perfecto. Así tendrá a quien pegar todos los días.

—Lo digo en serio. Maddie es la clase de niña que necesita hermanos y hermanas. Dijimos que empezaríamos a intentarlo este año. Ese era el plan quinquenal, si te acuerdas.

Lyn no contestó.

El tono de Michael se volvió juguetón.

—Estoy seguro de que lo tienes anotado en algún sitio.

Por supuesto que lo había anotado. Tenía planeado dejar de tomar la píldora después de su siguiente período.

Lyn empujó el ajo formando un perfecto montón y echó aceite en el wok.

—Sí, bueno, evidentemente de momento eso tendrá que esperar.

—¿Cómo que evidentemente?

—Por Cat, por supuesto.

—Ah, Cat, por supuesto.

—Imagínate cómo se sentiría si voy yo y anuncio alegremente que estoy embarazada.

—¿Y durante cuánto tiempo vamos a tener que posponer nuestra vida?

—Lo que haga falta.

—Es ridículo. ¿Y si Cat tarda meses en volver a quedarse embarazada o tiene otro aborto?

—No digas eso.

Lyn no entendía por qué para Michael aquello no era tan evidente como para ella.

Echó el ajo en el aceite caliente y se quedó mirando cómo chisporroteaba, mientras Michael bajaba a Maddie de sus pies y dejaba que se fuera corriendo a alguna otra misión.

—¿Lo dices en serio?

—Ya te lo dije. El otro día, cuando estábamos con Gemma y mamá, estaba, no sé… Cuando estábamos sentadas comiendo pastel tenía exactamente la misma expresión dolida que cuando papá y mamá nos hicieron sentarnos en el salón y nos dijeron que se iban a divorciar. Nunca lo olvidaré. Su pequeña carita desencajada.

—Bueno, seguramente tu carita también se desencajó.

—No lo sé. Es lo que recuerdo. La cara de Cat.

—Bueno. ¿Y tú crees que Cat haría lo mismo por ti si los papeles se invirtieran?

—Sí.

—Apuesto a que no.

—Yo apuesto a que sí.

Kara apareció en la cocina.

—Mmm. Huele bien. ¡Estoy hambrienta!

Los ojos de Lyn se encontraron con los de Michael. Los dos delataban la misma sorpresa ante aquella inesperada alegría.

—¿Pongo la mesa?

Michael abrió la boca sorprendido.

—Gracias —dijo Lyn, tratando de imitar el tono normal y no excesivamente entusiasta que Cat utilizaba con tanto éxito con Kara.

—No problemo.

Abrió un armario y empezó a sacar platos.

Michael gesticuló exageradamente en silencio y formó la palabra «¿Drogas?» con los labios, haciendo un gesto peculiar sobre su antebrazo que debía de querer imitar a alguien inyectándose droga en una vena.

Lyn levantó los ojos al techo.

Kara cerró la puerta del armario.

—¿Qué estás haciendo, papá?

—¡Oh, solo… ya sabes!

—Eres un idiota.

Michael pareció aliviado y asintió dándole la razón.

—¡Mamá! —Maddie volvió a entrar en la cocina, con expresión perpleja y complacida—. ¡Mira!

Levantó en alto dos ejemplares de Buenas noches, pequeño oso. —¡Mírala!— exclamó Lyn.

La niña se dejó caer en el suelo de culo con los dos libros delante y se puso a pasar las hojas de los dos, volviendo la cabeza hacia uno y otro y tratando de resolver el misterio. El olor del ajo friéndose inundó la cocina, y Michael picó un trozo de chile, con el fantasma del hoyuelo de su infancia marcado en la mejilla mientras echaba demasiada salsa de soja en el refrito. Kara removió con eficiencia el cajón de los cubiertos buscando cuchillos y tenedores; sus hombros desnudos se veían jóvenes y bronceados y le habían quedado marcadas dos finas líneas blancas del bañador. A pesar de todas las razones que tenía para no ser feliz (como el siniestro morado de preocupación por el incidente del aparcamiento), por un momento Lyn experimentó un inesperado y agradable sentimiento de felicidad.

No duró, por supuesto.

Michael se entusiasmó demasiado por el buen humor de Kara y le hizo demasiadas preguntas ofensivas, como «Bueno, ¿y qué has estado tramando?», lo que hizo que ella se retrajera disgustada y le preguntara si por favor podía dejarla comer en paz delante del televisor.

Después de la cena, Maddie tuvo la repentina revelación de que el baño antes de acostarse era una experiencia físicamente traumática que rayaba la tortura. Por insistencia de Michael, Lyn cedió finalmente a las pataletas de la niña y dejó que se acostara sin bañar, cosa que iba en contra de sus más profundas convicciones sobre higiene personal y disciplina.

Cuando la casa se quedó por fin tranquila y ella y Michael se instalaron en la mesa de la cocina con el café y las galletas y sus respectivos ordenadores portátiles, Lyn quiso contarle el episodio del aparcamiento y se dio cuenta de que era incapaz de encontrar las palabras.

Si le hubiera pasado a otra persona habría encontrado las palabras. De hecho, ella hubiera sido la primera en ofrecer un diagnóstico. «No te estaba dando un ataque, tonta», diría, y entonces le hubiera explicado que seguramente lo que le había pasado es que había tenido —y hubiera utilizado las palabras con la autoridad reposada y seudopsicológica de una revista femenina— un ataque de pánico.

Sí, un ataque de pánico, que en realidad no era nada por lo que hubiera que preocuparse. Desde luego se hubiera mostrado entusiastamente comprensiva e informada. Explicaría que había leído algunos artículos sobre estos ataques y que en realidad eran bastante habituales y había técnicas para hacerles frente.

Pero no tenía que pasarle a ella. La gente que tenía ataques de pánico era más frágil. Gente que necesitaba que la cuidaran. De acuerdo, si tenía que ser completamente franca… gente algo tonta.

Ella no.

Cuando sucedía algo, la persona se ponía a revisar su archivo mental de posibles respuestas emocionales y elegía la más apropiada. Es lo que se llama inteligencia emocional, desarrollo personal, la especialidad de Lyn. Pero entonces, ¿por qué de pronto tenía ataques de pánico porque no encontraba la salida del aparcamiento y se olvidaba de comprar el insecticida para cucarachas?

Quizá tenía algún problema médico.

Quizá tendría que comentárselo al médico.

El problema es que la sola idea de hablar del tema, incluso con Michael y más aún con un médico, parecía provocarle una perceptible aceleración del ritmo cardíaco. Se imaginó tratando de describir aquel terrible dolor en el pecho e involuntariamente se llevó la mano a la clavícula. Dios mío, había sido horrible.

Si se lo contaba a Michael, él insistiría en que fuera al médico. Reaccionaría con una preocupación inmediata, adorable, matrimonial. «Primero descartemos las causas físicas», diría. Y entonces insistiría en que debía reducir su ritmo de vida y delegar en otros y no llevar tantas cosas y contratar más gente y dormir más y buscar a alguien que la ayudara con la casa… y todo eso la haría sentirse muy muy estresada.

Ese era el problema de tener un marido perfecto. Un hombre más normal quizá se reiría y diría algo así como: «Bueno, ¡eso es que estás mal de la cabeza!». Y esa falta de apoyo era precisamente la reacción que necesitaba.

Un poco de desprecio quizá haría que el problema menguara. Sería como reírse en las escenas de miedo de una película de terror.

Miró a Michael y pensó en decirle algo parecido a: «Voy a contarte una cosa, y quiero que no me des tu apoyo, ¿de acuerdo?». Estaba recostado contra el respaldo de la silla, masticando una galleta, haciendo doble clic con esa autoridad y despreocupación que lo caracterizaba, como si el ordenador fuera una extensión de su cuerpo. Los ordenadores y el resto de los aparatos eléctricos parecían encoger cuando Michael estaba cerca, en sus manos se volvían maleables y obedientes. Era una pena que no pasara lo mismo con los otros problemas. Toca unas cuantas teclas, frunce el ceño con expresión concentrada, «Hum, vamos a probar esto», y presto, la confianza en la eficiencia de tu personalidad quedaba reinicializada y restaurada.

Ya se lo contaría otro día.

O quizá no se lo contaría.

Volvió a los veintitrés e-mails que acababan de invadir su pantalla. Podía ver las palabras «problema», «urgente» y «ayuda» muy claras en muchos de los asuntos.

—¿No estarás preocupada porque Maddie no se ha dado su baño? —preguntó Michael mirándola.

—No soy tan obsesiva.

—Está explorando los límites.

—Sí, y descubriendo que puede superarlos fácilmente.

—La solución está en un hermanito.

—Puf. Tiene demasiados cromosomas Kettle. De todos modos, por supuesto que algún día tendremos otro hijo. Pero no ahora.

—No sé, pero el caso es que me resisto a dejar que Cat tenga tanta influencia en mi vida.

—Bueno, es la vida. Unos influyen en la vida de otros, los lujos influyen en la vida de sus hermanos.

—Los míos no.

—Pues sois muy raros.

—Por favor. Y lo dices tú. Apártate que me tiznas le dijo la sartén al cazo. —Michael chasqueó la lengua, satisfecho de su ingenio.

—Oh, esa ha estado muy bien, cariño, muy buena, sí señor.

Lyn aplaudió generosamente golpeando con una mano en la mesa mientras con la otra seguía revisando su correo. En realidad no había estado del todo atenta a la conversación a causa de un intrigante e-mail que acababa de llegarle con una dirección desconocida.

Hola, Lyn

Bueno, ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Demasiado. Pienso mucho en ti y el otro día, casualmente, vi un artículo sobre un negocio que se llama Gourmet Brekkie Bus. Y allí estaba tu cara, sonriéndome. No podía creerlo. Me parece que tal vez he tenido un pequeño papel en el éxito de…

Notando un agradable hormigueo de expectación —¿es posible que fuera él?—, estaba pasando el mensaje para comprobar si el remitente era quien ella creía cuando el teléfono sonó.

—¿Hola? —Lyn cogió el móvil de encima de la mesa, con los ojos aún en la pantalla del ordenador.

Por un momento hubo un silencio, un sonido amortiguado, y de pronto «Lyn».

Era Cat. Había algo raro en su voz.

Lyn se puso en pie, pegándose la mano al otro oído.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

—Bueno. Una de las cosas es que he tenido un accidente.

—¿Un accidente de coche? ¿Estás bien?

—¡Oh!, sí, estoy bien. Aunque tengo un pequeño problema. El caso es que… el caso es que seguramente he sobrepasado el límite. Me he bebido cuatro vasos. Cinco vasos. Aunque puede que uno fuera de agua. Sí, para rehidratarme, como dice Gemma. Pero. Sí. Demasiados vasos. Y la mujer del tipo, esa estúpida zorra quiere llamar a la policía. Le he dicho que no era necesario, que podemos intercambiar nuestros datos. Pero la tía es una jodida… creo que están llamando en estos momentos.

—¿Dónde estás? —Lyn hablaba con el teléfono en la oreja mientras subía corriendo la escalera.

—¿Yo? Oh, en la Autopista Pacific. En la carretera que baja de Greenwood.

—¿Qué ropa llevas?

—¿Qué?

—Cat, que qué ropa llevas. —Se bajó la cremallera de los shorts y se los bajó. Michael la había seguido hasta la habitación, con su galleta de chocolate.

—Vaqueros y una camiseta. Pero escucha, tengo que decirte…

—¿De qué color?

—Negros. Lyn. Te llamaba para decirte… necesito decirlo: Dan me deja. Sí. Por esa chica. La quiere. Ya no me quiere a mí.

—Voy enseguida. Tú quédate donde estás. No hables con nadie.

Colgó, tiró el móvil sobre la cama y sacó unos vaqueros y una camiseta negra del armario.

—¿Qué pasa? —Michael se metió el resto de la galleta en la boca con gesto distraído.

—Ha habido un accidente. Voy para allá.

—Vale. ¿Por qué te cambias de ropa?

—Ha superado el límite permitido. Cree que la policía va para allá.

—¿Y…? —De pronto comprendió—. Oh, Lyn, no seas estúpida. No podrás sacarla de esta.

Ella acabó de subirse la cremallera de los vaqueros, se quitó la goma del pelo y se pasó los dedos por la melena, con el estilo informal de Cat.

—Seguramente no. Pero vale la pena intentarlo.

—No, no vale la pena. Esto es ridículo.

Aquel tono paternalista y pomposo la ponía mala. No le hizo caso. Cogió del tocador las llaves del coche.

—Voy contigo. Avisaré a Kara.

—No. —Le haría perder tiempo. Ya estaba corriendo hacia la puerta del garaje—. No, será mejor que te quedes.

—¡No conduzcas demasiado deprisa! Lyn, ¿me estás escuchando? ¡Conduce con cuidado, por el amor de Dios! ¿Me lo prometes? ¡Prométemelo!

El miedo y la frustración de su voz hizo que Lyn se detuviera por un momento y lo mirara con calma.

—Lo prometo. No te preocupes.

—Vosotras tres… —gritó, mientras ella bajaba corriendo con las llaves por delante como si fueran una espada, lista para apretar el botón para desactivar la alarma—. Sois tan jodidamente, tan jodidamente…

—Lo sé —contestó ella tranquilizándolo—. Lo sé.

Y rezó para que no hubiera oído el chirrido de las ruedas cuando salió a toda velocidad del garaje.

Según la tradición familiar, lo de cambiar de identidad era un juego que Cat probó por primera vez cuando tenían dos años y sus padres la descubrieron creando sus propios Picassos en la pared de la sala de estar.

Maxine y Frank exclamaron a la vez:

—¡Cat, niña mala!

Cat volvió la cabeza, blandiendo una barra de cera roja y, por la expresión de horror de sus padres, se dio cuenta de que había cometido un terrible crimen.

—Yo Lyn —dijo diestramente—. No Cat.

Durante una décima de segundo los dos creyeron que era Lyn, hasta que Frank la levantó cogiéndola por las tiras de su peto para mirar su pequeña cara de diablillo.

Cuando estaban en primaria, se cambiaban con frecuencia de clase por el puro placer de engañar a los maestros. A Lyn le resultaba extrañamente divertido ser la traviesa Cat Kettle, hablar con los niños malos en el fondo de la clase y no escuchar al maestro. De hecho, le resultaba tan fácil y natural ser Cat que cuando volvía a su clase, siempre se preguntaba si no sería en ese momento cuando fingía ser Lyn. (Y, si ella fingía ser Lyn, pensaba, ¿habría otra Lyn, la verdadera, muy en el fondo?).

Cuando cumplieron dieciséis años, las hermanas Kettle hicieron un agradable descubrimiento: gustaban a los chicos, y mucho. Una noche, por error, Cat quedó con dos chicos al mismo tiempo. Y no se dio cuenta hasta el último minuto, cuando uno de ellos pasó a recogerla. El otro tenía que reunirse con ella en el cine veinte minutos más tarde.

Era una confusión emocionante, y Cat, con los ojos muy abiertos, se llevó teatralmente la mano a la boca por aquella situación tan maravillosamente horrible. Estuvieron riendo en la habitación de Cat, mientras el pobre chico, muy cohibido, trataba de charlar con Maxine. La única solución era que Lyn fuera a reunirse con el otro, Jason, al cine.

Lyn fue al cine sintiéndose agradablemente asustada, como si tuviera que llevar a cabo una misión secreta para salvar el mundo. Cuando vio al tal Jason apoyado contra la pared en el exterior de Hoyts, mordisqueando con nerviosismo las entradas que ya había comprado, y vio que su rostro se iluminaba al verla, se sintió fatal.

—Hola, Cat —dijo Jason.

—Hola, Jason —dijo ella, y recordó que no debía disculparse por llegar tarde.

Todo fue bien al principio. Vieron Terminator y Lyn evitó las reacciones excesivamente femeninas, que la hubieran delatado, y en vez de eso gruñía de satisfacción en las escenas más violentas. Hubo un momento en que temió haberse excedido: rio a carcajadas cuando Arnold se sacaba el ojo, y de pronto notó que Jason había vuelto la cabeza para mirarla. Pero cuando ella dijo «¿Qué?», él sonrió y fingió que su ojo era una palomita y se lo comía, así que no pasó nada, aunque fue repugnante.

No fue hasta más tarde, cuando ya habían salido del cine, cuando las cosas empezaron a torcerse.

De pronto, sin previo aviso, él se inclinó sobre ella y la besó, pasándole la lengua de una forma muy rara por las encías. Fue horrible, asqueroso, mortificante. Era como estar en el dentista con la boca abierta y que de pronto te violen con extraños instrumentos y un montón de saliva.

Cuando el chico terminó por fin y ella estaba intentando reprimir las ganas de escupir, él se echó hacia atrás y dijo:

—¿Eres Lyn? ¿Eres la hermana de Cat?

Ella trató de explicarlo, pero él había enderezado los hombros y la miraba con ojos fríos y despectivos, como Terminator.

—Las hermanas Kettle sois unas putas, unas calientabraguetas —dijo—. Y tú no sabes besar—. Aquí soltó el golpe definitivo y devastador: —Porque eres frígida.

Lyn volvió a casa sola, humillada y… frígida.

Contó a Cat y a Gemma que las habían descubierto, pero jamás les habló de aquellas palabras, que confirmaron sus peores temores. Lo único que dijo fue:

—Nunca, nunca volveré a hacerlo.

Llegó demasiado tarde.

Las sirenas se veían desde una manzana de distancia, iluminando el pequeño grupo de personas, policías, coches y grúas en un espantoso color turquesa, como un escenario preparado para una obra.

Cuando se acercó, sus faros iluminaron uno de los lados abollados del precioso coche de su hermana. Era un accidente en toda regla. La muy burra podía haberse matado.

El realismo de todo aquello la sorprendió y deseó haber dejado que Michael la acompañara.

Aparcó el coche y se dirigió hacia el círculo de gente. Cat estaba en el centro y todos los ojos estaban puestos en ella mientras soplaba en el pequeño tubo blanco que sujetaba un policía con aspecto de adolescente.

Cuando se acercaba, oyó que el hombre decía en tono sombrío:

—Me temo que sobrepasa de largo el límite.

—Oh, bueno. —Cat golpeó el suelo con el pie.

Una mujer dijo al hombre que tenía a su lado:

—Ya te dije que estaba bebida.

—¡Bien por ti, Laura! —El hombre se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y frunció el ceño.

Lyn resistió la tentación de decirle algo a aquella bruja de Laura y fue directa hasta el policía.

—Hola, soy Lyn Kettle —dijo en su tono enérgico pero severo de los días de trabajo—. Soy su hermana.

El policía la miró y pareció echar mano de su propio tono para los días de trabajo.

—Ya lo puede jurar. Seguro que las confunden continuamente. —Sí. Ja. A veces—. Lyn se pasó la mano por el pelo algo inquieta y rezó para que no le hubieran enseñado a detectar la culpa en el lenguaje corporal. —Bueno. ¿Y ahora qué?

El policía volvió a su tono sombrío y autoritario.

—Bueno, su hermana tendrá que venir conmigo a la comisaría. Me temo que la van a acusar de conducción temeraria bajo los efectos del alcohol.

Cat miraba a su alrededor desorientada, como si aquello no tuviera nada que ver con ella.

Lyn le tocó el brazo.

—¿Estás bien?

Cat alzó las manos en un gesto de desesperanza.

—Nunca he estado mejor.

Llevaba las manos desnudas. El anillo de casada no estaba.

16

—ASÍ que va a tener que ir a juicio.

—Sí.

—¿Con un juez?

—Un magistrado, creo.

—¿Y nosotras tenemos que ir a verlo?

—¡Oh, por el amor de Dios!

Con frecuencia, Gemma observaba un fenómeno extraño en sus conversaciones con Lyn. Cuanto más serio era el tono de su hermana, más alocada se mostraba ella. Era como si estuvieran en un columpio y ella subiera muy alto, ¡yupi!, mientras Lyn trataba de contenerla en lo posible cerca del sólido suelo de los adultos.

Si Gemma empezaba a ponerse más seria, entonces Lyn se animaba… ¿o sería solo que el columpio iba en la otra dirección?

—Gemma. La va a fichar la policía.

—Vaya. —De hecho a Gemma le parecía que había algo muy emocionante en el hecho de tener una ficha policial (¿le habrían hecho a su hermana las famosas fotografías de los delincuentes?), pero no era el tipo de cosas que podías decir en voz alta, sobre todo tratándose de Lyn—. ¡Es horrible!

—Sí. Pero el caso es que hay más. Ella y Dan se separan. Va a dejarla por Angela.

—¡No! —Aquello sí que no era divertido—. Pero ¿cómo puede hacerle una cosa así, y precisamente ahora? ¡Acaba de perder un bebé!

—Por lo visto pensaba esperar un tiempo para decírselo, pero Cat lo descubrió por la factura del teléfono. No conozco todos los detalles.

—Pero ¿y si no hubiera perdido el niño?

—Él dice que hubiera tratado de seguir con ella y hacer que funcionara.

—Me pone mala.

—A mí también.

—¿Cómo está ella?

—Creo que tiene una depresión. La mayor parte del tiempo solo quiere dormir. Oye, ¿todavía sales con Charlie?

—Sí. ¿Por qué?

—Ahora las cosas se han complicado bastante más, ¿no?

—Sí, eso parece.

—No tiene nada que ver con nosotros —dijo Charlie con firmeza.

—Lo tiene que ver todo con nosotros —repuso Gemma.

—No, no tiene nada que ver. No quiero que tenga nada que ver con nosotros. Yo te quiero.

Era la primera vez que se lo decía, pero ella no se lo dijo a él.

—¡No, no me quieres! —dijo en cambio. Él puso cara de sorpresa, de dolor, y se tocó la oreja.

Me estas confundiendo con otra persona, hubiera querido decirle. No me mires tan serio. No me mires como si hubiera tenido algún tipo de efecto en ti. Yo no mantengo relaciones reales. No tengo un verdadero trabajo. Ni un verdadero hogar. La única parte de mi vida que es real son mis hermanas.

Y si no soy alguien real, eso significa que no puedo herirte de verdad.

Marcus le dijo a Gemma que la quería por primera vez en una cálida noche de octubre. También fue la primera vez que la llamó maldita zorra.

Llevaban saliendo unos seis meses y Gemma, a sus diecinueve años, aún seguía flotando por la alegría de tener a su primer novio como Dios manda, un chico moderno, mayor (¡vivía solo!), rico, divertido y listo.

¡Era abogado! ¡Entendía de vinos! ¡Había estado dos veces en Europa!

Ella adoraba todo lo relacionado con Marcus y por lo visto él también parecía adorarla a ella (¡era un milagro!).

Era la clase de novio con el que soñaba a los quince años.

¡Era él!

Iban a salir de excursión. Una romántica excursión al puerto que Marcus había organizado. Gemma se había puesto un vestido nuevo que no dejaba de agitar para él, y él reía y entonces le dijo que la quería.

Lo decía en serio. Gemma supo que no lo tenía preparado. Las palabras le habían salido espontáneamente. Había sido un te quiero involuntario, lo que significaba que era sincero.

—¡Yo también te quiero! —dijo ella. Sonrieron y se dieron un beso largo y maravilloso contra el mármol de la cocina.

Unos veinte minutos más tarde, cuando estaban a punto de salir, se dieron cuenta de que se habían olvidado el sacacorchos. Marcus abrió el cajón de arriba y dijo:

—No está aquí.

—Ah —dijo Gemma, que aún se sentía maravillosamente mareada—. Lo saqué yo anoche. ¿No está en ese cajón?

—Está claro que no.

—Oh. —Gemma se inclinó para mirar en el cajón y de pronto él lo cerró bruscamente, así que tuvo que apartar la mano con rapidez para que no se la pillara. Marcus gritó tan fuerte que casi fue algo físico, como si le hubiera golpeado en el pecho.

—Maldita sea, Gemma, ¿dónde lo has puesto? ¡Te he dicho mil jodidas veces dónde tienes que ponerlo!

La cogió tan por sorpresa…

—¿Por qué —preguntó ella, y le costaba respirar— estás gritando?

La pregunta lo puso furioso.

—¡No estoy gritando, maldita zorra! —chilló.

Empezó a abrir y a cerrar cajones con tanta violencia que Gemma empezó a retroceder pensando «¡Oh, Dios mío, se ha vuelto loco!».

—¿Por qué lo has puesto ahí? —dijo cuando por fin encontró el sacacorchos en otro cajón. Lo puso en la cesta de pícnic y, con una voz totalmente normal, añadió—: ¡Bueno, vamos!

A Gemma le temblaban las piernas.

—Marcus.

—¿Mmm? —Salió de la cocina con la cesta, después de coger sus llaves de la mesa de la cocina—. ¿Sí? —y sonrió.

—Hace un momento me estabas gritando como si fueras un psicópata.

—No, no es cierto. Solo me he irritado un poco porque no encontraba el sacacorchos. Simplemente tienes que dejarlo en el cajón que le corresponde. Bueno, ¿vamos a ir a esa excursión o qué?

—Me has llamado maldita zorra.

—No es verdad. Vamos. A ver si ahora va a resultar que eres una de esas mujeres sensibles que se lo toman todo a la tremenda, con las que tienes que ir como si estuvieras pisando huevos. Con Liz eso me ponía malo.

Liz era su exnovia y, hasta aquel momento, había representado un agradable papel en su relación. «Vamos, seguro que no era tan mala», decía Gemma alegremente cada vez que Marcus sacaba a relucir alguno de sus defectos. Liz había vivido con Marcus durante casi dos años y era una perdedora. Era atractiva, sí, pero no tenía las piernas de Gemma, y era una chica triste y remilgada, y siempre se estaba quejando. No era tan inteligente como Gemma. Gemma no quería perder el agradable sentimiento de superioridad que experimentaba cada vez que se mencionaba a Liz.

Además, sabía que a veces era demasiado sensible. Sus hermanas llevaban toda la vida diciéndoselo.

Quizá estaba reaccionando de manera exagerada. A veces la gente se enfadaba.

Y así fue cómo empezó.

Fueron a esa excursión y al principio ella estuvo un poco tensa, pero después él la hizo reír y ella le hizo reír a él; fue la primera de una serie de noches maravillosas. Al día siguiente, cuando Cat le preguntó cómo le había ido la velada con su príncipe azul, ella contestó:

—¡Me ha dicho que me quiere! ¡Se le ha escapado!

No había necesidad de arruinar la bonita imagen que veía reflejada en los ojos de sus hermanas contándoles una absurda historia sobre un sacacorchos. Así que la apartó, la descartó.

Y se hubiera olvidado por completo de ella de no ser porque unas semanas más tarde volvió a pasar.

Esta vez fue porque tenía arena en los pies cuando subió en el coche.

Bueno.

Marcus adoraba su coche, y últimamente estaba sometido a una gran presión en el trabajo y si se hubiera limpiado los pies con más cuidado antes de subir…

Egoísta. Estúpida. Vaga. ¿Acaso él no le importaba? ¿Nunca le escuchaba? La empujó fuera del coche y si se hizo un desgarrón en el dedo gordo del pie cuando trataba de limpiarse los pies sobre la gravilla del aparcamiento fue culpa suya por ser torpe.

En el aparcamiento de la playa había una familia: dos niños pequeños con la nariz roja y tablas de surf de espuma bajo el brazo; la madre, con un florido sombrero de paja, y el padre con una sombrilla. Los niños se quedaron mirando y los padres los obligaron a seguir caminando mientras Marcus no dejaba de gritar, vociferar y golpear el coche con el puño.

Después, Gemma apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento, cerró los ojos y tuvo una extraña sensación de vergüenza.

Marcus tarareaba una canción que sonaba en la radio, tamborileando con los dedos sobre el volante.

—Hace buen día, ¿eh? —dijo dándole una palmada en la pierna—. ¿Cómo tienes ese dedo, pobrecita mía? Tendremos que ponerte una tirita.

A veces pasaban cosas así todos los días durante una semana. Y en cambio otras pasaba un mes entero sin que hubiera ningún incidente. Nunca pasaba delante de gente que conocieran. Con la familia y los amigos, Marcus era encantador y adorable, la cogía de la mano, reía afectuosamente de sus chistes. Era un pequeño y sucio secreto que compartían solo ellos dos, como un hábito sexual pervertido. Imagínate si lo supieran, imagínate que alguna vez nos vieran, pensaba Gemma, lo sorprendidos que se iban a quedar, porque piensan que somos normales y agradables como ellos.

Pero no pasaba nada. Gemma podía soportarlo. Todas las relaciones tenían problemas, después de todo. No tenía por qué helársele la sangre en las venas en el momento en que lo vio hacer una pausa, quedarse quieto, tensos los músculos de la espalda. Después de todo, él nunca le pegaba. Nunca lo haría. Solo le hacía daño accidentalmente, cuando ella no se apartaba con suficiente rapidez.

Ella solo tenía que encontrar la respuesta adecuada para estos pequeños «episodios». ¿Gritarle al estilo de Cat? ¿Mostrarse tranquila, sensata, al estilo de Lyn?

Pero ambas tácticas solo conseguían aumentar su furia.

La única cosa que había que hacer era esperar que se agotara, replegarse dentro de ella, fingir que estaba en alguna otra parte. Era como sumergirse bajo una gran ola cuando el oleaje era muy fuerte. Respiras a fondo, cierras los ojos y te hundes todo lo que puedes debajo de la furiosa pared de agua blanca. Mientras estás debajo te empuja y te sacude como si quisiera matarte. Pero siempre pasa, y cuando sales a la superficie, desesperada por respirar, a veces te encuentras que el agua está tan mansa que te cuesta creer que la ola hubiese existido.

No pasaba nada. ¡La relación era perfecta! Se amaban tanto el uno al otro…

Además ella era olvidadiza, irritante, torpe, egoísta, incorregible y aburrida.

Era imposible de todo punto que cualquier otro pudiera tolerar todas las faltas de Gemma, Después de todo, ella era absolutamente insoportable.

Comenzó a darse interminables duchas de agua muy caliente, durante las que se frotaba la piel con todas sus fuerzas. Había visto que otras mujeres eran mucho más limpias que ella.

—Bien —dijo Lyn—. Respiraciones profundas.

Las tres estaban delante de la casa de Cat y Dan. Pero ahora, desde el momento que abrieran la puerta, sería solo la casa de Cat.

Dan había dedicado toda la mañana a sacar sus cosas.

—Estoy bien —dijo Cat. Fue a meter la llave en la cerradura y Gemma captó la mirada de Lyn cuando ambas miraron hacia otro lado para no ver cómo le temblaban las manos.

Entraron y se detuvieron. A Gemma se le revolvió el estómago al ver las manchas blancas en las paredes y los surcos polvorientos en la moqueta donde habían retirado los muebles. En realidad no habría creído que él sería capaz de hacerlo.

Dan era muy previsible, como buen miembro de la familia Kettle. Parecía como si siempre hubiese sido una parte de las cenas familiares y las fiestas de cumpleaños, Navidad y Pascua, tumbado en el sofá, contando chistes, quejándose, y dando sus opiniones, a voz en grito, al estilo Kettle. Maxine le replicaba sin ninguna formalidad. Dan abría la puerta de la nevera y le arrojaba las botellas de cerveza sin mirar. Dan conocía todas las anécdotas de la familia, incluso era el personaje principal en algunas de ellas, como «la vez que Frank le tiró a Dan un botella de cerveza por encima del hombro y Dan no estaba allí» y «el día en que Cat le apostó a Dan que él era incapaz de hacer una pavlova y él hizo la mejor pavlova de todos los tiempos para aquella barbacoa» o cuando Nana Kettle pisó la crema y le llegó hasta los tobillos.

¿Qué pasaría ahora con todas aquellas historias? ¿Será como si nunca hubiesen existido? ¿Habrá que reescribir todas las anécdotas igual que si Dan nunca hubiese estado allí?

Gemma comprendió que se sentía un tanto herida por Dan, como si también la hubiese dejado a ella; y si ella se sentía traicionada y herida, entonces no quería ni siquiera imaginar los sentimientos de Cat.

Tenía que decir alguna cosa.

—¡Vaya!

Lyn puso los ojos en blanco.

—No me dijiste que le dejarías llevarse la nevera, Cat —dijo. Sacó el móvil del bolso—. Ahora mismo llamo a Mike y te podrás quedar con la vieja que tenemos en el garaje.

—Gracias —respondió Cat, distraída. Estaba junto al mostrador de la cocina. Leía una nota escrita a mano sin cogerla. Estaba junto a un manojo de llaves.

Apretó suavemente el papel con las yemas de los dedos y luego fue hacia el dormitorio.

Gemma miró a Lyn, que estaba dando instrucciones a Michael. Con la cabeza le indicó que siguiera a Cat.

Gemma empezó a hacer muecas.

—¿Qué le digo? —dijo gesticulando con la boca.

—Gemma se está comportando de una forma patética —dijo Lyn a Michael, y la empujó con firmeza por los omóplatos para que entrara en la habitación.

Con una ligera sensación de mareo, Gemma dejó que la empujaran.

Lo que le estaba pasando a Cat hacía que pareciera una persona distinta… y eso no estaba bien. Se acordaba del comportamiento espantosamente atento de Cat y Lyn cuando Marcus murió. Debía esforzarse por no ser demasiado atenta con ella. Comprensiva sí, pero no atenta.

Cat estaba de pie, con la mano apoyada contra la puerta con espejo del armario del dormitorio.

—Su ropa ya no está. ¡Mira!

—¡Así tendrás más espacio! —Gemma espació las perchas para que la mitad vacía del armario quedara cubierta—. Eh, no te había visto esta falda. Caray, es muy sexy. —La sujetó contra su cuerpo y meneó las caderas. Cat se sentó en la cama, delante de ella, y levantó los bajos de la falda.

—Bueno. Puedo ponérmela cuando vuelva a salir a ligar.

—Sí. Encontrarás pareja en un santiamén.

—Se van a enterar esas veinteañeras.

—Pues claro.

Se miraron la una a la otra y Cat sonrió con acritud.

—De hecho, hasta ahora el resultado de competir con veinteañeras no es demasiado espectacular, ¿verdad? —Gemma devolvió la falda al armario y se sentó en la cama junto a su hermana.

La rodeó con el brazo.

—Bueno, podrías conseguir un fogoso veinteañero para ti. Tienen tanta energía…

—Sí. —Cat suspiró—. La idea de estar con un veinteañero fogoso me agota.

Gemma rio.

—No te duraría mucho. Entre polvo y polvo, podrías descansar. —¿Sabes qué he encontrado esta mañana?— preguntó Cat. —¿Qué?

—Un pelo de mi vello púbico de color gris.

—¡No! Ni siquiera sabía que ahí abajo también salían canas.

¿Estás segura?

—¡Piérdete! —Cat le dio un codazo—. Por el amor de Dios, no pienso dejarte ver mi vello púbico.

—Bueno, tu nevera ya viene de camino. ¿Qué os hace tanta gracia? —Lyn estaba en el umbral de la habitación, medio seria medio sonriendo.

—Seguramente Lyn tiene uno idéntico —dijo Gemma.

—Un idéntico qué.

Pero Cat había levantado la vista y había visto algo en el estante más alto del armario.

—¡Oh! —dijo—. ¡Oh!

Se puso de pie y bajó un juguete, una especie de balón de fútbol de felpa.

Gemma y Lyn la observaron mientras lo cogía con suavidad y su rostro se deshacía en lágrimas como si fuera una niña.

Cat habló como si les estuviera contando alguna noticia muy mala de la que ella no se hubiera enterado hasta hacía muy poco.

—Nunca voy a tener hijos.

—Pues claro que los tendrás —dijo Lyn con firmeza.

—Desde luego —apuntó Gemma.

Pero tardaron por lo menos veinte minutos en conseguir que dejara de llorar.

Más tarde, aquella misma noche, Lyn se había ido a casa y Gemma y Cat iban por su tercera botella de vino.

—¿Qué hiciste con el anillo de compromiso de Marcus? —preguntó Cat.

—Se lo di a una mujer que vi sentada en George Street.

—¡¿Qué?!

—Estaba cantando Blowing in the Wind. Tenía una voz bonita. Me quité el anillo del dedo y lo eché en la funda de su guitarra.

—¡Valía diez mil dólares!

—Sí, bueno, es que cantaba muy bien. Y siempre me ha gustado mucho esa canción.

Pienso hacer como si Dan hubiera muerto. Como Marcus.

—Buena idea.

—Pero no pienso dar mi anillo a ningún músico callejero, por el amor de Dios. ¿Qué problema tienes?

—No me concentro. Ese es mi problema.

El regalo de cumpleaños que Marcus le hizo a Gemma para su vigésimo primer aniversario fueron unos guantes de esquí. En el interior de uno de los guantes había un billete de avión clase business a Canadá.

—¡Oh, Gemma, ese hombre es una joya! —decían todas sus amigas.

Hacía dos años que salía con él.

El primer día en las pistas de esquí, Gemma se sintió en la gloria. Las cumbres nevadas de Whistler se recortaban contra un cielo azul y sin nubes. El día anterior había caído una gran nevada y la gente avanzaba contenta con sus botas por la nieve crujiente y recién caída hacia los remontadores.

Gemma se sentía renovada. Como si fueran una pareja normal.

Y entonces se olvidó de concentrarse.

Hacía algunos años que no iba a esquiar y estaba demasiado emocionada; por eso no podía pensar con suficiente claridad.

Salir a esquiar con papá en las vacaciones de agosto era un acontecimiento importante para las hermanas Kettle, un enorme círculo en el calendario que mamá tenía en la cocina, un paquete con un alegre envoltorio de siete radiantes días. Si papá había terminado recientemente algún proyecto con éxito, se alojaban en algún hotel importante. Cuando las cosas no iban tan bien, iban al Jindabyne Caravan Park. Pero en cualquier caso era maravilloso. El sol reflejándose en las gafas de tus hermanas. Gritos de alegría. El roce de los esquís sobre el hielo. Papá enseñándoles la forma de avanzar hasta el principio de la cola del remontador sin que nadie se diera cuenta. Chocolates calientes y humeantes con sobados y rostros enrojecidos y helados.

El esquí ocupaba un lugar especial en el corazón de Gemma.

Por eso olvidó que ya no era una niña despreocupada. Se olvidó de ir con cuidado, de pensar en las consecuencias y, en su primera bajada, se deslizó esquiando directamente hasta abajo, sin pararse siquiera a mirar qué hacía Marcus.

Fue fantástico. Frenó cerca del remontador, levantando nieve con los esquís, y se volvió para mirar a Marcus, entrecerrando los ojos por el sol, sin aliento, sonriendo.

En cuanto lo divisó entre las figuras de colores que se deslizaban por la montaña lo supo. Clavó los extremos de sus palos de esquí y esperó. Estúpida, estúpida, estúpida.

Marcus esperó hasta que llegó a su lado. Ella sonrió, fingiendo que seguían siendo personas normales, pero no se molestó en decirle «Chis» cuando él se puso a gritar.

Tendría que haberle esperado. Era una maldita desagradecida. Una egoísta y una estúpida. Su problema es que nunca pensaba las cosas.

Cuando terminó, clavó los palos en la nieve y, al irse, le golpeó el hombro con tanta fuerza que casi le hizo perder el equilibrio. Ella lo vio marcharse y respiró hondo con un ligero temblor. No pasaba nada. En unos minutos se habría calmado.

—Oiga, ¿está usted bien?

Era una mujer con un traje de esquí amarillo y una larga trenza rubia. Tenía acento norteamericano.

Gemma sonrió educadamente.

—Sí, gracias.

La mujer se subió las gafas de esquí, dejando al descubierto la cara de mapache de los esquiadores habituales: una definida silueta blanca en torno a los ojos.

—Cielo —dijo la mujer—. Si de una cosa eres culpable, es de seguir con él.

Gemma se sonrojó. Mujer estúpida y entremetida.

—Sí, bueno. Muchas gracias —dijo como si estuviera hablando con una loca, y se alejó tratando de alcanzar a Marcus.

Aquella misma noche, en el restaurante del hotel, Marcus le pidió que se casara con él. Se arrodilló y sacó un anillo de diamantes; los otros clientes dieron palmadas, los vitorearon y exclamaron «Bravo», como en una película romántica. Gemma siguió el guión a la perfección.

Se llevó una mano a la garganta con gesto de sorpresa y muy femenino y dijo:

—¡Sí, por supuesto que sí! —y se echó en sus brazos.

A veces pensaba en dejarlo, pero lo pensaba de una forma abstracta, como cuando sueñas con llevar una vida completamente distinta. Imagina que fueras una princesa. Imagina que fueras una famosa tenista. Imagina que no fueras trilliza. Imagina que estuvieras con alguien que no fuera Marcus.

A veces, cuando empezaba a dormirse, Marcus le susurraba al oído qué le haría si alguna vez se le pasaba por la imaginación dejarlo. Susurraba con tanta suavidad que era como si no lo estuviera oyendo de verdad, como si solo lo estuviera pensando. Y se quedaba tan rígida que al día siguiente los músculos le dolían.

El día del funeral la iglesia estaba atestada de gente. Los padres y los hermanos de Marcus estaban muy afectados. Uno tras otro, todos los asistentes se levantaron para contar historias divertidas y conmovedoras sobre Marcus. Sus voces temblaban de emoción. Bajaban la cabeza, ocultaban el rostro.

Cat y Lyn se pusieron en pie con ella, una a cada lado; estaban tan cerca que Gemma podía sentir sus cuerpos junto a ella.

Después del funeral, dejó su trabajo de maestra y durante un tiempo vivió con su madre. Maxine se comportaba como hacía siempre que se hacían daño cuando eran pequeñas, con excesiva preocupación. «¿Cómo has pasado la noche? —preguntaba cada mañana—. Tómate esto, por favor». No la abrazaba, se limitaba a darle el zumo de zanahoria.

Gemma caminaba durante horas y horas por las calles del vecindario. Su momento preferido para caminar era el crepúsculo, cuando la gente empezaba a encender las luces de las casas y las cortinas aún estaban descorridas. Podías ver los pequeños y luminosos cuadrados de sus vidas. A Gemma le fascinaba. Los detalles de su existencia. Los tiestos que tenían en las ventanas. Los muebles. Las fotografías. Podías oír el sonido de la música, la televisión, la radio. Podías oler las comidas que preparaban. Alguien llamaba a algún familiar desde otra habitación: «¿Qué hay en la bolsa de plástico que hay en la nevera?». «¿Qué?». «La bolsa de plástico de la nevera». «¡Ah, eso!». Una vez estuvo parada durante cinco minutos, escuchando el sonido tranquilizador del chorro de una ducha, imaginando el vapor del agua caliente, la espuma del jabón.

Hubiera querido entrar en cada casa, acurrucarse en sus sofás, probar sus bañeras.

Cuando vio el anuncio pidiendo a alguien con experiencia en el cuidado de casas, sintió por primera vez desde hacía años que estaba totalmente segura de algo.

Se convirtió en una vagabunda que deambulaba por las casas de otros, los trabajos de otros, las vidas de otros.

Un año después, empezó a salir con el primero de sus catorce novios.

Era un perito mercantil con expresión dulce que se llamaba Hamish. Un día, cuando llevaban unos meses saliendo, fueron a la playa.

—Límpiate la arena de los pies, ¿quieres? —dijo él con suavidad antes de que subiera al coche.

Cuando volvían a casa, Gemma bostezó y dijo:

—¿Sabes, Hamish? No creo que esta relación nos lleve a ninguna parte.

Él se quedó sorprendido. No lo esperaba. Cuando ella le dijo adiós, Hamish lloró, ocultando la cara contra el hombro, intentando enjugarse las lágrimas en su camisa a cuadros.

Gemma se sintió fatal.

Pero, en algún lugar, muy adentro, sintió cierto placer.

17

A CAT le parecía como si hubiera estado perdiendo empuje desdé la noche de los espaguetis; resbalaba, tropezaba, se agarraba con fuerza, en un intento por salvarse. La noche de la factura del móvil fue cuando sus dedos se soltaron de la roca y cayó al precipicio.

—La llamaste el día de Navidad.

Él no apartó la mirada, no miró la factura que ella agitaba ante él.

—Sí, la llamé. Cat, cariño…

—Por favor, borra esa expresión amable de la cara.

—Vale.

—¿Por qué fingiste que eras tan feliz con lo del bebé?

—No fingía. Era feliz.

—No seas condescendiente. No tienes que preocuparte por mis sentimientos. Quiero la verdad.

Él la obedeció al pie de la letra. No se preocupó por sus sentimientos. Los machacó hasta convertirlos en una pulpa sanguinolenta.

La cuestión es que tenía dudas, pequeñas dudas, pequeños sentimientos molestos, desde hacía un tiempo. Un año al menos. «¿Un año al menos?». Cat sintió que su mundo se tambaleaba. Después de tantos años casados, pensó que tal vez fuera normal. Se sentía, ya sabes, aburrido. ¿No se sentía ella así a veces?

—No sé —dijo ella, porque ya no sabía nada de nada.

La noche que conoció a Angela, aunque se detestaba a sí mismo, también se gustó. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Angela le hizo sentirse bien. A veces, Cat le trataba como un imbécil.

—Siempre hemos sido muy competitivos. Sean lo mencionó. El hecho de que siempre nos lanzáramos pequeños ataques.

Nos lanzáramos. Como si su matrimonio fuera algo que sucedió hace mucho tiempo.

—Sigue —dijo Cat—. Es fascinante.

Cat se sentía como si hubiera cometido una pifia social de proporciones gigantescas. ¿La relación que mantenían parecía a los ojos de los demás algo cruel y malsano, en lugar de sexy y divertido? ¿Había estado acostándose Dan cada noche junto a ella, viviendo en una realidad completamente distinta?

—Tú sigue —repitió. Bajo la luz de la cocina lo veía con una sorprendente nitidez.

La semana siguiente a que le contara lo de Angela fue muy desagradable. Ella no le hablaba, o si lo hacía era a gritos, y no había dormido mucho en el sofá cama. Estaba agotado.

Así que un día, sin pensar realmente qué hacía, llamó a Angela accidentalmente.

Cat lanzó una risotada de desprecio.

—¿Me estás diciendo que todo esto ha pasado porque estabas cansado? ¿Porque cómo te lo estaba haciendo pasar muy mal por tu pequeño desliz decidiste convertirlo finalmente en un gran, desliz?

—Estás tergiversando mis palabras otra vez.

—Yo no tergiverso nada. ¡Estoy tratando de entenderte!

—Es complicado.

—Vaya, así mientras cada semana íbamos a ver a la foca de Annie, ¿tú tenías una aventura?

—¡No es lo mismo que tener una aventura! Cada vez que ocurría yo pensaba: «Bien, se acabó, nunca más». Era como cuando estábamos dejando el tabaco. Yo siempre recaía.

Cat resopló y se apuntó aquello para contárselo a Lyn y a Gemma. Como dejar de fumar. Estuvo en un tris de decirle «Eres un imbécil».

—Y entonces te quedaste embarazada —dijo.

—Sí. Me quedé embarazada. —Recordaba su alegría como un olor fresco y definido.

—Entonces fue fácil. Rompí con ella. Cuando nos vimos en casa de Lyn hacía semanas que no hablaba con ella. Si la llamé esa noche fue porque sabía que estaría preocupada.

—Y ahora ya no estoy embarazada.

Él miró al suelo.

—Qué conveniente para ti. —Lágrimas gruesas y saladas le bloquearon los orificios nasales—. Debiste sentirte muy aliviado. —No—. Él avanzó como si quisiera abrazarla y ella se apartó. —¡Si estás aquí es solo porque no quieres quedar como un cabrón dejándome tan pronto después del aborto!

—Eso no es verdad.

Entonces, ¿qué quieres? ¿Me quieres a mí o a ella?

—No sé qué quiero —dijo él.

Era como un niño en un cuerpo de metro ochenta y cinco de un hombre de treinta y siete años.

—¡Gallina! ¡Maldito cobarde!

—Cat.

—Si ya no me quieres por lo menos ten los huevos de decirlo. —Te quiero. Pero creo que tal vez ya no estoy enamorado.

—Y en cambio de ella sí.

—Sí.

Fue como si le hubiera tirado un cubo de agua helada encima. Pestañeó y trató de recobrar el aliento.

—Vete.

—¿Qué?

—Te lo voy a poner fácil. —Se quitó el anillo de compromiso y el de matrimonio y los tiró al otro lado de la habitación—. Ya no estamos casados. Vete con tu amiguita.

—Yo no…

De pronto Cat sentía un odio profundo e irreprimible hacia él. No soportaba tenerlo delante, ver su expresión preocupada, sus manos tendidas hacia ella y el mohín estúpido y sorprendido de su boca.

—¡Vete! ¡Vete ahora mismo!

Gritó más fuerte de lo que hubiera pensado que se podía gritar y le empujó violentamente en el pecho.

—¡Vete!

Cat estaba asustada y sorprendida por el irreconocible sonido de su voz. Una Cat fría y cínica apareció en los límites de su conciencia para observar la escena con interés. «Caramba, debo de estar muy enfadada. Enloquecida por el dolor. ¡Mírame!».

—Cat. Cálmate. Basta ya. Los vecinos van a llamar a la policía.

La cogió por las muñecas y ella trató de soltarse, sacudiendo su cuerpo como si fuera un paciente en un hospital mental.

—¡Vete! ¡Por favor, vete!

—De acuerdo —dijo él, soltándole las manos y levantando las suyas en señal de derrota—. No sé dónde iré pero me voy.

Sin embargo, Cat veía alivio en sus ojos. Dan se fue y cerró de un portazo.

Cat se dejó caer en el suelo de la cocina y se abrazó las rodillas con los brazos. Empezó a balancearse adelante y atrás, con los ojos secos.

«¿Qué estás haciendo, Cat? ¿Por qué te balanceas de esa forma? Nadie te mira. ¿A quién estás tratando de impresionar con esta exhibición de dolor?».

—¡Cierra la boca! —gritó a la cocina.

Se levantó del suelo, se vistió y condujo hasta el pub. Su mente estaba vacía.

Se sentó a la barra y bebió un tequila detrás de otro; no permitió que su mente pensara en nada.

No fue extraño que se emborrachara.

No había comido en todo el día.

No había bebido alcohol desde el día en que, con Gemma, descubrió que estaba embarazada.

Y beber cinco tequilas suele producir ese efecto.

En algún momento, el mundo se convirtió en un borrón confuso, como un vídeo de la MTV con un montaje muy raro.

La conversación con el camarero sobre los resultados del críquet.

La etiqueta de su cerveza que rompió en mil pedacitos.

Una chica en los aseos, y ella que le contaba lo del aborto.

—Dios mío —decía la chica a su reflejo mientras fruncía los labios para aplicarse el lápiz de labios—. Eso suena horriblemente triste.

Y de repente, estaba en el aparcamiento y se dirigía hacia algún sitio, algún sitio importante, para arreglar las cosas.

«Ya no me quiere».

El ruido de metal. Su cabeza echándose con violencia hacia atrás.

—Creo que está borracha. Tendríamos que llamar a la policía. Las luces de color rojo y turquesa girando.

Inesperadamente, Lyn estaba allí, en medio de todo aquello, como en un sueño, cuando una persona aparece de pronto aunque en realidad no sabes de dónde ha salido.

El asiento de atrás de un coche de la policía, la nuca del agente. La nuca de un hombre joven, algo enrojecida, con el pelo cortado en una línea muy recta. Otro hombre joven que presionaba sus dedos manchados de tinta, uno a uno, sobre papel oficial blanco. Sujetaba su mano con tanto respeto, aunque pudiera pensar que ella era una perversa criminal, beoda y asesina de niños, que Cat se echó a llorar.

Y entonces llegaban a casa de Lyn, y Michael salía a recibirlas a la puerta y era amable con ella, y le rodeaba la cintura con el brazo, y la ayudaba a subir por la escalera hasta la habitación de invitados.

—Te quiero, Michael; —dijo.

—Yo también, Cat. —Y la empujó con suavidad hasta la cama—. Pero no me atraes nada, físicamente. —Sacudió la cabeza con tristeza.

—Bueno, no te preocupes.

Kara apareció y colocó cuidadosamente un vaso de agua y una aspirina junto a la cama.

No sabía si había imaginado la parte en que Lyn la besaba en la frente antes de que por fin, gracias a Dios, el sueño cerrara su mente.

La tarde siguiente, Cat no quería a nadie.

Lyn y Michael la llevaron a casa. Parecían unos padres solícitos, y giraban la cabeza para ofrecerle consejo a Cat, que estaba hundida en el asiento de atrás. Cat tenía resaca y se sentía terriblemente irritable. También tenía la poco caritativa sospecha de que Lyn y Michael estaban disfrutando con todo aquello.

—Tratándose de la primera falta, estoy segura de que como mucho te retirarán el carnet durante un año. No es tan grave —dijo Lyn.

¿Por qué utilizaba palabras como «primera falta»? ¿Acaso pensaba que estaban en un episodio de Ley y orden?

—No olvidéis que las tres tenéis un historial de conducción espantoso —dijo Michael alegremente.

¡Menudo imbécil!

El piso estaba vacío y Dan no había llamado.

Cat cogió un taxi y fue al taller donde habían llevado su coche y pestañeó con un sentimiento de solidaridad al ver su amado coche aparcado tristemente contra una lastimosa verja de estacas, con una tremenda abolladura en un lado. Ella se sentía exactamente igual.

—¿Necesita alquilar un coche mientras tanto? —preguntó el encargado, con la cabeza agachada sobre los impresos.

—Sí —dijo ella. ¿Qué importa si la cogían por conducir sin carnet? Dan ya no la quería. Todas las normas que importaban se habían roto.

En su mesa de despacho, el hombre tenía la fotografía enmarcada de un bebé.

—¿Su hijo? —preguntó Cat.

—¡Sí! —El hombre se incorporó y cogió un juego de llaves de un gancho.

—Yo tengo un hijo más o menos de la misma edad —dijo Cat.

¿En serio?

—Ya ha empezado a dar sus primeros pasos —continuó diciendo mientras salían de la oficina—. Mi pequeño.

—Ah, ¿sí?

El hombre la acompañó hasta una camioneta de aspecto agresivo con una pancarta gigante en la parte de atrás: Reparaciones Sam: Usted los destroza, nosotros se los arreglamos.

—¡Espero que no le importe hacerme publicidad gratuita! —dijo el hombre.

—No. Bonito eslogan. —Porque las madres siempre son amables, educadas.

La expresión del hombre se animó.

—¿Le gusta? A mí también. Es muy directo.

—Desde luego.

Car lo saludó levemente con la mano cuando salía lentamente del camino, como si fuera la madre de un niño pequeño, la clase de mujer que se siente un poco insegura ante el volante de una camioneta grande.

Pero, cuando entró en la autopista y pisó a fondo el acelerador, sintió los tentáculos malvados de su verdadero yo extenderse y multiplicarse.

La clase de mujer con un juicio inminente.

La clase de mujer con la boca seca y amarga por la resaca que vuelve a una casa vacía.

La clase de mujer que busca automáticamente una calle lateral cuando ve un coche de policía a lo lejos.

Ella y Dan decidieron separarse.

Separarse.

Cat practicaba conversaciones en su cabeza:

—¿Cómo está Dan?

—Oh, nos hemos separado.

—Mi marido y yo nos hemos separado.

Se… pa… ra… do.

Cuatro pequeñas y tristes sílabas.

Volvió al trabajo siete días después del aborto, dos días después de que Dan se llevara sus cosas.

Era la primera vez que vivía sola.

Cat, la observadora silenciosa, parecía haberse instalado de forma permanente. Tenía la sensación de que observaba todo lo que hacía, como si cada pequeño movimiento fuera significativo.

«Ahora me levanto. Esta es la nueva colcha con grandes girasoles amarillos que Gemma me regaló. Dan ni siquiera la ha visto. Y yo marco la silueta de cada pétalo con el dedo.

»Ahora estoy comiendo Vegemite sobre una tostada de cereales, una mujer soltera y profesional que vive sola preparándose para otro largo día en la oficina».

—Buenos días. —Era su secretaria, Barb, que acababa de asomar la cabeza por la puerta de su cubículo—. ¿Cómo estás? Dios mío, tienes un aspecto horrible.

A Cat aquella frase le pareció la cosa más sincera que Barb le había dicho nunca. Hacía tiempo que había aceptado que a pesar de sus maneras excesivamente efusivas, en realidad Barb sentía un profundo desprecio por ella. Daba igual, porque era una excelente secretaria.

—¿Estás segura de que estás lo bastante recuperada para volver al trabajo?

En el trabajo nadie sabía lo del embarazo.

—Solo ha sido una fuerte gripe.

Cat levantó los ojos del ordenador y vio que los ojos de Barb se posaban momentáneamente en su mano izquierda, ahora sin anillos.

—Bueno. Tómatelo con calma. ¿Quieres una taza de café?

Barb era su secretaria desde hacía dos años y era la primera vez que se ofrecía a prepararle un café. Ella valía demasiado como para eso.

Cat respiró hondo y algo entrecortadamente. Si Barb empezaba a ser amable con ella se vendría abajo.

—No, gracias —dijo, algo cortante.

Una noche, Frank y Maxine aparecieron por su casa, cargados con una extraña colección de regalos.

Multivitaminas. Cocido congelado en tupperwares perfectamente etiquetados. Una planta de interior. Un wok eléctrico.

—¿Por qué me traéis un wok? —preguntó Cat.

Es mío —dijo Frank—. Se me ocurrió que podía probar con esas comidas orientales. Pero nunca lo he utilizado.

—Ya le dije que tenías cocina de gas —dijo Maxine algo irritada, pero Cat vio que le daba una suave palmadita en la parte baja de la espalda, antes de apresurarse a llenar la nevera de Cat.

—¿Cómo, y no me habéis traído un pastel? —preguntó Cat fingiendo sorpresa.

Maxine sacó una bolsa de papel blanco.

—Pues claro. Haz algo, Frank. Prepara una jarra.

Actuaban como si siempre hubieran sido de esa clase de padres.

—Vaya, ¿cómo va vuestra relación?

—¡Bueno, tu madre siempre ha sido la mujer de mi vida! —dijo Frank.

—Y un cuerno, papá —dijo Cat—. No os dirigisteis la palabra durante cinco años.

El hombre la miró pestañeando.

—Seguía adorándola desde lejos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Maxine.

—Vosotros dos —Cat alcanzó un trozo de pastel—, ¡mira que llegáis a ser raros!

—Raros, ¿eh?

Y los dos le sonrieron, como si estuvieran contentísimos de ser raros.

Había momentos en los que Cat pensaba que quizá sobreviviría.

Pero había otros en los que se descubría pensando en su vida como si fuera una fiesta de la que estaba deseando marcharse. Si, digamos, vivía hasta los ochenta, entonces casi había llegado a la mitad. La muerte era el baño caliente con el que sueñas mientras aguantas una charla insustancial y unos zapatos apretados. Cuando estuviera muerta ya no tendría que seguir fingiendo que se lo estaba pasando bien.

Un día, en el trabajo, se produjo un pequeño alboroto muy cerca del cubículo de Cat. Cat levantó la vista y vio a un grupo de mujeres gorjeando entusiasmadas y de hombres que sonreían tontamente.

Alguien la llamó:

—¡Ven, Cat! ¡Es el bebé de Liam!

Cuidadosamente, Cat puso una sonrisa complacida en su cara y se reunió con ellos. Le gustaba Liam, y aquel era su primer hijo, una niña que había nacido en noviembre. Liam bien valía una expresión fingida de alegría.

—Oh, es preciosa, Liam —dijo mecánicamente, pero entonces miró de verdad al bebé, que se aferraba como un pequeño koala al pecho de Liam, y se descubrió diciendo—: ¿Puedo?

Sin esperar una respuesta, le cogió el bebé de los brazos, respondiendo a una abrumadora necesidad física.

—Aquí hay alguien que quiere un bebé —exclamaron las mujeres.

La calidez del cuerpo del bebé contra su cuerpo le produjo un delicioso dolor. El bebé la miró pensativo y de pronto sonrió, haciendo enloquecer a los que miraban.

—¡Oh! ¡Qué monada!

El ruido asustó al bebé y se puso a gimotear.

La esposa de Liam, una mujer bajita, alegre y femenina, la clase de mujer que hacía que Cat se sintiera como un gigante, dijo:

—Cielo, creo que quiere ir con su mamá.

La mujer tendió los brazos con un suave gesto de autoridad y Cat le devolvió a su hija.

Cuando se fueron a visitar otro departamento, Cat volvió a sentarse ante la pantalla estéril de su ordenador y se sintió muy afligida.

Barb entró con un montón de documentos.

—Una niña muy mona —comentó—. Lástima que haya heredado las orejas de su mamá. —Con las manos detrás de la cabeza imitó el gesto de aletear.

Cat sonrió. Empezaba a sentir verdadero aprecio por Barb.

—Cada vez está más cerca nuestro fin de semana de belleza —dijo Lyn sacando el certificado que Cat les había entregado a ella y a Gemma por Navidad.

Había algo en aquel pedazo de papel que a Cat le resultaba incongruente. Era un alegre testimonio de una vida que ya no existía, como esas posesiones que milagrosamente la gente recupera intactas de entre los escombros de su casa quemada. Hasta su letra parecía diferente: confiada y desprevenida. «Tendrías que organizar un viaje con los chicos para el mismo fin de semana», recordaba haberle dicho a Dan mientras señalaba la fecha en el calendario de la pared, sin imaginarse que para enero todo sería diferente.

—Id vosotras dos —dijo—. Yo no creo que vaya.

—Pues yo creo que irás, jovencita. No pensamos irnos sin ti.

Era más fácil no discutir. Cuando Lyn llegó con el coche para recogerla, con Gemma en el asiento del acompañante con la diadema de princesita de Maddie en la cabeza, sintió un pequeño destello de felicidad.

—¿Recuerdas cuando fuimos juntas a la costa después de nuestro último examen del instituto? —dijo Gemma, volviéndose en el asiento para mirarla—. Íbamos con la cabeza asomada por las ventanillas y gritábamos, incluso tú, ¡que ibas al volante! ¿No te gustaría volver a hacerlo?

—No especialmente. —Aunque recordaba lo bien que se había sentido, notando cómo el aire penetraba violentamente en sus pulmones.

—¿Quieres ponerte la diadema de Maddie?

—No especialmente.

—¿Quieres que juguemos a que yo pongo el principio de alguna canción y vosotras tenéis que adivinarlo a cambio de algo?

—Vale.

Y de esta forma, mientras avanzaban por tortuosas carreteras de montaña en dirección a Katoomba y en el exterior el aire refrescaba, Gemma se dedicó a poner canciones de una antigua cinta de viejos temas. Tras los primeros acordes, Lyn y Cat gritaban los nombres de las canciones y Gemma las recompensaba con piruletas.

—Con esta seguro que hay un empate —dijo, y antes de que tuviera tiempo de pulsar play, Cat y Lyn exclamaron:

—¡Venus! —Venus, de Bananarama, era su canción preferida desde los dieciocho años.

Solían ponerse a bailarla encima de la cama, sintiéndose extremadamente eróticas, hasta que su madre entraba en la habitación y, solo con la cara que ponía, les aguaba la fiesta.

En cuanto entraron en el balneario y Cat aspiró el aire perfumado, su nariz empezó a agitarse; Lyn dejó caer su bolsa y dijo:

—¡Por Dios!

—¿Qué pasa? —dijo Gemma. Y entonces las tres se pusieron a estornudar. A estornudar sin parar.

Por recepción pasaban mujeres con el pelo mojado y con albornoces blancos de felpa y se paraban a contemplar la curiosa visión de tres altas mujeres estornudando de forma incontrolable. De la risa a Gemma empezaron a caerle lágrimas por la cara; Lyn repartió pañuelos de papel y Cat fue hasta el mostrador de recepción y, entre estornudo y estornudo, dijo:

—Necesitamos que nos devuelvan el dinero.

Ahora el fin de semana se había convertido en una aventura, una historia que podrían contar. Se entusiasmaron cuando encontraron una casa encaramada en el lado de una montaña, con camas con dosel en cada habitación y un cuarto de baño impresionante. Había una inmensa bañera ante un enorme ventanal con vistas al valle que caía en picado justo debajo, de modo que cuando te sentabas en la bañera era como «volar en una alfombra mágica».

—Eso es justamente lo que escribió uno de nuestros clientes en el libro de visitas —dijo con orgullo la propietaria.

Gemma insistió en que se metieran juntas en la bañera antes de que oscureciera y desapareciera la vista.

—¡Es como volver a estar juntas en el vientre de mamá! —dijo cuándo estuvieron sentadas en la bañera, con las espaldas contra el lado y las piernas entrecruzadas, con un vaso de vino en la mano—. Era exactamente igual, excepto por el sauvignon blanco. Y las burbujas.

—¡Cómo te vas a acordar de cuando estabas en el útero, Gemma! —dijo Lyn.

—¡Pues me acuerdo! —contestó ella alegremente—. Nos pasábamos el día flotando de un lado a otro y divirtiéndonos.

Mamá piensa que nos peleábamos —comentó Cat—. Leyó en algún sitio que los mellizos se golpean cuando están en el útero.

—Oh, no —dijo Gemma—. Yo no recuerdo ninguna pelea.

Las pupilas de Lyn se dilataron imperceptiblemente al mirar a Cat y se apartó el pelo mojado del cuello. Gemma se tapó la nariz y se deslizó lentamente hacia abajo hasta desaparecer bajo el agua burbujeante.

Cat cerró los ojos y experimentó aquella seguridad tan familiar e infantil que sentía al contacto con las piernas de sus hermanas. Estaría bien volver a ese momento impreciso de la preexistencia, pensó, cuando no había nada especialmente apremiante que hacer excepto alguno que otro salto mortal, sin pensamientos, solo sensaciones producidas por la luz y el sonido, sin soledad, porque esas otras dos versiones de ti, que habían estado siempre ahí, estaban a tu lado.

18

CAT jamás había tenido problemas para dormir. Sin embargo, ahora padecía de insomnio. Cada noche se tumbaba en la cama con los ojos cerrados, el cuerpo en posición para dormir, y se sentía un fraude. Su cuerpo no se dejaba engañar. La mecánica para quedarse dormida se había convertido en un misterio para ella.

Al final, se daba por vencida, encendía la lamparilla y leía durante horas, hasta las tres o las cuatro de la mañana. Nunca llegaba a cerrar el libro. Estaba leyendo una frase y al momento siguiente oía el despertador sonando insistentemente y abría los ojos atontada, con el libro abierto aún en la mano y la luz de la lamparilla apenas perceptible por la presencia de la luz del sol.

Una noche, estaba recostada contra la cabecera de la cama, volviendo las páginas de su novela sin entender ni una palabra.

Pensaba en los diez años de acontecimientos que ella y Dan habían compartido.

Estaban juntos en el pub BBQ, cuando oyeron que alguien preguntaba si era cierto que la princesa Diana había muerto.

También estaban entre aquella multitud enloquecida en el estadio de Bondie Beach que coreaba: «Aussie, Aussie, Aussie, Oi, Oi, Oi», cuando el equipo de vóley playa australiano ganó el oro olímpico.

Y aquel martes por la noche, cuando Dan estaba viendo las noticias de la noche y ella se estaba lavando los dientes; Cat oyó que Dan maldecía y luego la llamaba.

—Será mejor que vengas a ver esto.

Entró en la sala de estar con el cepillo de dientes aún en la boca y vio por primera vez el avión que volaba implacablemente, recortado contra el perfil de la ciudad. Estuvieron sentados hasta la madrugada, viendo una y otra vez cómo las Torres Gemelas se desplomaban.

Y también estaban los acontecimientos personales. La subasta en la que compraron su piso. «¡Vendido!», exclamó el subastador, y ellos se pusieron a saltar de felicidad, agitando los puños en el aire.

La inmersión en la que vieron su primer caballito de mar, una criatura frágil y mítica. El viaje a Europa. La boda. La luna de miel. La expedición al Nepal.

Un millón de pequeños sucesos. La pizza que nunca llegó. La partida con el Pictionary en la que vapulearon a Lyn y Michael. La primera vez que utilizaron el aparato para preparar pan y les quedó tan duro que le estuvieron dando patadas por la cocina como si fuera un balón. El tipo raro y colgado que vivía al lado y que cada vez que se encontraba a Dan junto a los contenedores de basura inexplicablemente decía: «¡Maldito Barney!». ¿Cómo podía ya no estar con alguien con quien había compartido una parte tan importante de su vida?

Hacía solo seis meses habían pasado un fin de semana en un Bed Breakfast en las Southern Highlands. Estuvo lloviendo y ellos se inventaron un juego que se llamaba Strip Scrabble. Ella reía tanto que le dolía el estómago. ¿Notaba Dan ya sus «molestas dudas» aquel fin de semana?

Cada vez que Cat miraba hacia otro lado, ¿se desvanecía la sonrisa del rostro de Dan y adoptaba un gesto inexpresivo, como hacen los actores en una película para que el espectador sepa lo que de verdad siente?

Cerró el libro de golpe y miró al lado vacío de la cama. ¿Estaría durmiendo tranquilamente junto a Angela en aquellos momentos? ¿Habrían hecho el amor? ¿Habían encontrado ya la posición más cómoda para dormir juntos? ¿Se quejaba porque el pelo de Angela le hacía cosquillas en la nariz? Aquel precioso pelo largo y negro…

Dios santo, el dolor era insoportable, atroz. Nadie podía esperar que lo aguantara.

Se levantó de la cama y estuvo deambulando por el piso, encendiendo luces. Se dio una ducha, con el rostro bajo el chorro de agua. Encendió el televisor y estuvo cambiando de un canal a otro. Se plantó ante la puerta abierta de la nevera y miró al interior, desconcertada. La ropa que había que planchar la ayudó a matar cuarenta y cinco minutos.

A las cinco de la mañana, ya estaba vestida y lista para ir al trabajo.

Se sentó en el sofá con los ojos secos y escocidos, las manos cruzadas en el regazo y la espalda erguida, como si estuviera esperando para una entrevista de trabajo.

Se suponía que Dan estaría en casa de su amigo Sean hasta que encontrara piso. Pero no estaría allí todas las noches, claro. A veces se quedaría con su novia.

Novia. Sonaba mucho más joven, más sexy y más atractiva que la palabra esposa.

Cat no le había visto ni había hablado con él desde hacía trece días. Trece días en los que no sabía qué ropa había llevado al trabajo, qué comía, quién le ponía nervioso o qué le hacía reír en la televisión.

Y aquella falta de conocimientos sobre su vida se iría acumulando y aumentando, separándolos más y más, creando un espacio frío y vacío entre los dos. Cat se puso en pie con decisión y se puso a buscar las llaves de la camioneta. Necesitaba saber dónde había pasado Dan la noche. Si había estado en casa de Sean, podría aguantar el día. Y si había estado con Angela… bueno, al menos lo sabría.

Estar fuera, moviéndose, le hizo sentirse mejor. La camioneta la hacía sentirse una mujer dura y capaz. Las calles estaban desiertas, las farolas aún estaban encendidas.

En la calle de Sean, en Leichhardt, estuvo conduciendo arriba y abajo, mirando esperanzada todos los coches que estaban aparcados. Finalmente, se rindió con una serenidad enfermiza. Así que estaba con ella… en aquellos momentos, estaba con ella, en un dormitorio que Cat nunca había visto.

Ya había amanecido cuando llegó a la calle de Angela, en Lane Cove.

Se acordaba cuando fue allí la primera vez, llena de indignación. Al mirar atrás, le parecía que había ido para regodearse en su dolor, parapetada tras la seguridad de su matrimonio con Dan, en el amor de Dan.

El coche de Dan estaba aparcado en el exterior del bloque donde vivía Angela, como si fuera un visitante asiduo. Era como si perteneciera a aquel lugar.

Y entonces vio el coche que había delante del de Dan. Un VW azul. Recordaba lo que Charlie dijo el día de Navidad. «El VeeDub de Angela se ha estropeado esta mañana».

Miró por la ventanilla del coche y vio la camiseta azul de manga larga de Dan en el asiento del acompañante. Cat parecía tener una capacidad inagotable de sentirse herida. Por alguna razón, la familiaridad que implicaba aquella prenda le resultaba más hiriente que ninguna otra cosa.

«Ange. ¿Has visto mi camiseta?

»¿La azul? Creo que te la dejaste en el coche».

¿Estaría Cat en la conciencia de Dan cuando tenía estas conversaciones con Angela? Por supuesto que no. Cat ya no existía, salvo como un problema que había que resolver, un recuerdo que dejar atrás.

Ella era una exmujer. Y las exmujeres son vengativas y miran con odio. Muy bien, pues entonces actuaría como una exmujer.

En el pequeño camión de reparaciones de Sam había una navaja. Cada vez que giraba se deslizaba de un lado a otro sobre el salpicadero. Sacó la navaja del vehículo y la abrió. El sol de la mañana hizo brillar la hoja.

Era una bonita mañana de viernes. El canto de las cigarras auguraba un caluroso día de verano y un fin de semana especialmente propicio para nuevas parejas.

Mañana sería sábado, y ella despertaría sola en su cama.

Se acuclilló junto al coche de Angela y clavó la punta de la navaja en la goma negra del neumático.

Algo se desató en su mente. Y se volcó en aquello, completamente enfurecida.

Odiaba a Dan. Odiaba a Angela. Se odiaba a sí misma.

Odiaba los neumáticos por resistírsele. Como siempre, ¡nada le salía bien! ¡Maldita sea! Movida por su ira acuchilló y desgarró con todas sus fuerzas y no pasó al siguiente neumático hasta estar segura de que lo había destrozado a conciencia.

Cuando terminó con los neumáticos de Angela, siguió con los de Dan, con movimientos cada vez más eficientes y destructores. Ahora lo hacía por su hijo. También su hijo había sido traicionado. Su bebé no había tenido la oportunidad de vivir y eso era culpa de alguien. ¡Los iba a matar a los dos!

—¡Eh!

El grito la sobresaltó.

Levantó la vista y vio a Dan y Angela saliendo por las puertas de cristal del edificio.

La cara de Dan cambió cuando la reconoció al acercarse.

—¿Cat?

Cat se puso en pie aferrando el cuchillo con fuerza. Su pecho subía y bajaba, su rostro estaba acalorado y sudoroso.

Fue un momento terriblemente humillante.

En sus rostros, Cat vio miedo, lástima y asco.

Y lo peor de todo era que aquello les estaba sucediendo a ellos dos, lo estaban viviendo juntos y hablarían sobre ello más tarde. Sería el primer momento compartido de su colección. «Cuando la ex de Dan nos destrozó los neumáticos».

Cat no dijo una palabra. Les dio la espalda, se subió en su camioneta y se fue, sin mirar atrás.

Sobre el volante, sus manos se veían negras y sucias.

«¿Qué me está pasando?».

Fue a casa para asearse. Tenía una reunión a las nueve.

Gemma se presentó a la hora de comer.

Se sentó en la oficina de Cat con esa expresión desorientada que tenía siempre que iba a verla, como si hubiera aterrizado en un país extranjero en lugar de en un despacho vulgar y corriente. A Cat aquella expresión le resultaba a la vez encantadora e irritante.

—No tengo tiempo para salir a comer —dijo.

—No pasa nada, no tengo hambre. —Gemma levantó la vista de un informe que había en una de las bandejas de Cat—. Señor, qué serio es todo esto.

—Sí. Mortalmente serio. Aquí vendemos chocolate.

Gemma dejó el informe en su sitio.

—¿Por casualidad no habrás destrozado unos neumáticos antes de venir hoy al trabajo?

Cat estaba asustada. Acababa de salir de una reunión en la que había hecho una presentación muy profesional. La maníaca del cuchillo de aquella mañana debía de ser otra persona.

—¿Cómo lo sabes? Oh. Qué tonta. El hermano.

—¡Entonces es verdad! ¿Te ha gustado?

—En realidad no. —Cat se rascó un resto de suciedad de la uña—. ¿Solo has venido para eso?

—Están planteándose pedir una orden de alejamiento.

Cat alzó la vista y notó que le hervía la sangre.

—¿Una orden de alejamiento?

—¡Lo sé! ¡Es emocionante, como si tuvieran miedo de ti! Pero aun así, debo prevenirte, sobre todo teniendo en cuenta que la semana que viene tienes que presentarte a juicio. Seguro que el fiscal lo menciona. Por supuesto, tu abogado protestará y el juez dirá: «Aceptado, el jurado no tendrá en cuenta este detalle». Los miembros del jurado parecerán pensativos y tu abogado dirá: «Su señoría, esto es un ultraje. Mi cliente…».

—¡Cierra la boca! No será de esa clase de juicios.

—Ya lo sé. Solo quería ser divertida.

—Pues no lo eres.

—No, claro. Lo siento. De verdad, solo quería decirte eso, y que no creo que debas acercarte a ellos.

—Gracias. ¿Es todo? Tengo trabajo.

—Es todo. —Gemma se puso en pie—. Por cierto, he roto con él.

—Con Charlie —dijo Cat con expresión aburrida. Estaba pensando en el aspecto que debía de tener aquella mañana, con un cuchillo en la mano—. No era necesario.

—No ha sido por ti.

—Ah.

—¡Ah, me olvidaba! —Gemma cogió el bolso y buscó algo en su interior—. Te he traído un regalo. —Sacó un martillo de espuma con un lazo alrededor del mango—. Es para desahogarse. —Lo golpeó contra la mesa de Cat y sonó a cristales rotos—. He pensado que podías golpear cosas cuando te sientas furiosa con Dan.

Cat profirió un sonido que fue una mezcla de risa y sollozo.

—Ojalá lo hubiera tenido esta mañana.

—Hasta puedes utilizarlo para golpear a la gente. ¡Mira!

—Gemma se golpeó el brazo con el martillo. —¡No duele! ¿Quieres golpearme como si fuera Dan?

—Perfecto.

—¿O Angela?

—Cat, ¿podemos hablar? —Graham Hollingdale acababa de asomar la cabeza justo cuando Gemma golpeaba el martillo con furia contra su cabeza y exclamaba: «¡Chúpate esa, Angela!».

Puso cara de espanto.

—Oh, perdón, volveré más tarde.

Gemma se frotó la frente.

—Vaya, pues sí que duele.

De: Lyn

A: Cat

Asunto: Cena

Hola ¿Cómo estás?, ¿Quieres venir a cenar esta noche?

Besos, Lyn

PD: Gemma me ha contado lo de esta mañana. Dijo que Dan vio que te ibas en un camión. Me pregunto cómo puede ser si NO TIENES CARNET. ¿Estás loca?

De: Cat

A: Lyn

Asunto: Cena

No puedo ir a cenar, gracias. He prometido al director de la empresa que iría a un aburridísimo congreso de trabajo.

PD: Sí, estoy loca. Posiblemente demostrable.

La mañana del sábado recibió a Cat con un terrible dolor de cabeza, sequedad de boca y lengua pastosa.

¿Por qué seguía haciéndose aquello a sí misma?

Se quedó tumbada, muy quieta, con las puntas de los dedos en las sienes y los ojos cerrados, tratando de recordar la noche anterior.

—Hola.

Abrió los ojos de golpe.

«Por favor, que no sea verdad».

Amodorrado a su lado, con la almohada a modo de aletas a ambos lados de su cabeza con entradas, estaba el director de la empresa, Graham Hollingdale.

Consiguió contener un grito.

—¿Cómo te sientes? —Cat vio horrorizada cómo el hombre se incorporaba en la cama y la sábana se escurría, dejando al descubierto un pecho desnudo no poco atractivo. Graham Hollingdale desnudo en su habitación. ¡Nunca lo había visto sin corbata! Ese hombre estaba muy pero que muy fuera de contexto.

Cerró los ojos.

—Ah. No muy bien —musitó.

Los sórdidos detalles de la noche anterior volvieron a trompicones a su cabeza. Había ido con él a la reunión anual de la Asociación de Productores de Dulces. Habían aguantado discursos insoportablemente aburridos y después él propuso que tomaran algo. Después de la segunda copa, Cat le confesó que se había separado. Después de la tercera, tuvo la sorprendente revelación de que Grahamm Hollingdale era un hombre muy distinguido y atractivo. Después de la cuarta, ella estaba insinuando de forma sugerente que cogieran un taxi y fueran a su casa; se sentía agradablemente promiscua, como si fuera la provocativa de los personales de la serie Sexo en Nueva York.

«Estúpida Cat, estúpida, estúpida».

Tenía que dejar la bebida.

—¿Quieres que te traiga una taza de té? —preguntó Graham. ¿Eso que notaba en la pierna era su mano? Seguramente sería eso otro, ¿verdad?

—No, gracias.

Cat trató de controlar un ataque de histeria y abrió los ojos ara confirmar su estado de desnudez. Su blusa aún estaba decorosamente abotonada, pero su falda había desaparecido. La ropa interior estaba en su sitio.

—No pasa nada. Solo tonteamos un poco. —Su tono era paternal e íntimo.

Oh, mierda. Se acordaba de todo. ¡Ella lo había besado! Y lo que es peor, ¡lo había besado apasionadamente!

¡De toda la gente que había en el mundo, ella tenía que haber besuqueado a Graham Hollingdale! Tendría que comprarse una cama nueva.

¡Qué profundamente desagradable! ¡Qué profundamente humillante!

Miró a su jefe, tendido en el lado de Dan de la cama, con las manos cruzadas cómodamente detrás de la cabeza, y se sintió enferma.

¿Podía caer más bajo? Una sensación de repulsión por sí misma le llenó la boca. Una tristeza gris, sórdida y sucia la envolvió como un manto.

—Pensaba que estabas casado —dijo ella con frialdad.

Él sonrió.

—Oh, no pasa nada. Soy poli.

—¿Que eres qué? —¿Estaría tratando de decirle que en realidad era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre?

—Poli. Poliamoroso. Significa «múltiples amores». Cuando eres poli, significa que puedes comprometerte en una relación con más de una persona. Mi mujer y yo somos poli.

—Vaya, que sois una pareja abierta. —Cat empezó a escurrirse discretamente lo más lejos posible de él en la cama.

Gracias a Dios no se había producido ningún intercambio de fluidos corporales.

—¡Ja! ¡Eso es lo que cree todo el mundo! —Graham se incorporó con entusiasmo, con un dedo levantado en el aire. Cat deseó que aquel hombre demostrara el mismo entusiasmo por sus propuestas de marketing—. ¡Para nada! La actividad de las parejas abiertas solo tiene que ver con el sexo. En el poliamor se trata de compartir tu amor con más de una persona. ¡Es romanticismo!

—¿Esto es romántico?

—Todavía no, Catriona. Todavía no. Mi mujer siempre será mi compañera principal, pero me sentiría muy honrado si consideraras la posibilidad de una relación poli conmigo como segunda consorte.

Cat se quedó mirándolo.

—Siempre he intuido que había una química especial entre nosotros.

Cat estaba anonadada.

—¿En serio?

—En serio. —Graham sonrió—. Podría comprometerme contigo los miércoles. Los miércoles serían solo para nosotros. Aquello empezaba a ser totalmente surrealista.

—Graham. Lo de anoche fue… bueno… maravilloso. Pero no creo que yo sea una persona para poliamoríos. Soy monógama. Pregúntale a mi marido. Exmarido.

—Vaya, monogamia. —Graham pareció algo disgustado al oír la palabra—. El poli amor es mucho más enriquecedor. Puedo darte la dirección de una página web.

—Además los miércoles no son un buen día. —Reír hubiera sido un error.

—Si es eso, ¡puedo mirar mi agenda!

—En realidad, Graham, ¿podría pedirte un favor?

—Por supuesto. —La miró, expectante.

—¿Crees que podrías irte ahora?

Venus en la pista de baile

¡Por Dios! ¡Quítala! ¡Odio esta canción! ¡Venus!

Me recuerda un día que fui a un club nocturno en la ciudad. Estaba con un grupo de compañeros y estábamos mirando a aquellas tres chicas que bailaban.

No estaban mal, así que yo pensé: «Vamos a probar». Vale la pena. Me acerqué bailando hasta ellas, sintiéndome como un completo perdedor, como tú. Una de ellas me sonrió y yo pensé: «Allá voy». Y entonces empezó a sonar esta canción y fue como si me volviera invisible. Se alejaron riendo, gritando y bailando de esa forma tan sexy… No había forma de entrar en el círculo que formaban. Lo único que veían era a ellas mismas. Así que tuve que volver atrás como un perfecto idiota. Mis compañeros nunca permitieron que lo olvidara. Durante años, cada vez que entraba en el pub, ellos se ponían a cantar esa canción.

Nunca volví a intentar ligar con una chica en una pista de baile. Me quedé acojonado, tío. En serio.

19

«NO estoy haciendo nada malo», pensó Lyn. Estaba sentada ante su ordenador, escuchando el sonido lejano y monótono de su ordenador marcando su conexión con internet.

No le estaba haciendo daño a Michael. La única persona que podría pensar eso era…, bueno, Michael. Sabía que se sentiría dolido. Si la situación hubiera sido al revés, ella también se habría sentido dolida.

Pero no significaba nada. Todo aquello no significaba absolutamente nada.

No era como si no le hubiera dicho nada del e-mail llegado del pasado, de su exnovio Joe. Incluso imprimió una copia y se la enseñó tímidamente a Michael. E interpretó su papel de macho.

—Hum, «Gratos recuerdos de nuestras vacaciones en España». ¡Mejor que ese tipo se ande con ojo!

Las apariciones de Joe en los sueños eróticos de Lyn no eran el problema. Después de todo, la mayoría de las veces Michael también estaba en ellos, observándolos con una beatífica expresión de aprobación. (En uno de ellos, él limpiaba con alegría el suelo de la cocina y decía «Apartad los pies», mientras Joe le hacía cosas muy interesantes contra la puerta de la nevera).

Todo el mundo sabe que las fantasías sexuales son perfectamente aceptables. Saludables. ¡Incluso necesarias!

Michael seguramente tenía las suyas con Sandra Sully, del Canal 10; con frecuencia, Lyn lo descubría sonriendo con ternura al televisor mientras la mujer leía las noticias de la última edición. Así que las fantasías no eran problema. (De hecho, últimamente su vida sexual se había animado bastante. ¿Qué importancia tenía si el mérito había que atribuirlo a Joe y a Sandra?).

Y el problema tampoco era que ahora ella y Joe se mandaran e-mails con frecuencia. Joe estaba felizmente casado. Escribía con poco entusiasmo sobre su mujer y sus dos hijos y hasta mencionó que iba a ir a Sidney por negocios.

La traición, sencillamente, estaba en esto:

Le acababa de escribir un e-mail en relación con su «pequeño problema».

Su pequeño y secreto problema con los aparcamientos. Desde el día con Maddie, le había vuelto a pasar otras dos veces. Una de las veces, estaba en un aparcamiento subterráneo en la ciudad, y tenía prisa porque llegaba tarde a una reunión. La otra estaba haciendo la compra. Las dos veces había sido igual de espantoso. Las dos veces estaba convencida: «No, esta vez seguro que moriré de verdad».

Ahora, había adoptado la ridícula costumbre de evitar los aparcamientos, fingiendo que prefería caminar dos manzanas de más con un carrito de bebé y un ordenador portátil a cuestas. Hasta se ponía a mirar para otro lado cuando pasaba delante de alguno. «Oh, ¿qué pone en ese interesante cartel de allí?», pensaba, volviendo rápidamente la cabeza, como si pudiera poner un cartel sobre su yo sensato y cuerdo.

La abuela Leonard, la frágil y menuda madre de Maxine, había sido una mujer nerviosa, o, como tan delicadamente decía Frank «estaba como una chota». En los centros comerciales se quedaba sin aliento y se desorientaba y, cuanto mayor se hacía, menos salía de casa. Nadie utilizaba nunca la palabra agorafobia, pero siempre estaba en la habitación con ellos, como una presencia silenciosa, cada vez que hablaban de la abuela. «Ha dicho que al final esta tarde no vendrá a tomar el té —decía Maxine, escueta—. Tiene molestias de estómago».

Según los cálculos de Lyn, cuando la abuela murió, llevaba dos años sin salir de su casa.

Las enfermedades mentales eran hereditarias. ¿Y si Lyn era la que al nacer recibió la marca para acabar «como una chota»? La que había sido maldecida por la malvada madrastra: «¡Esta será la chiflada!».

Tenía que atajar aquello desde el principio.

Y por ese motivo había numerosas, lógicas y justificables razones para que hubiera decidido compartir su pequeño problema con un exnovio —alguien a quien apenas conocía— en vez de con alguna de las personas que había en su vida.

Para empezar, Joe era estadounidense. Los estadounidenses eran más abiertos ante ese tipo de cosas. Les gustaba charlar sobre emociones profundamente embarazosas. ¡Adoraban las fobias extrañas! En cambio los australianos no tenían a ninguna Oprah Winfrey[1].

Luego estaba su profesión. Joe publicaba libros de autoayuda y autodesarrollo. Él hablaba un lenguaje que la mayoría de las personas que formaban parte de su vida encontraban ridículo. Podía encontrarle artículos, datos, estadísticas y listas de instrucciones.

Finalmente, estaba el hecho de que Joe no la conocía realmente. Por ejemplo, no sabía que se suponía que Lyn era la que tenía que ser sensata, tranquila.

—Hay una tranquilidad especial en ti —había dicho en una ocasión Michael, y ella guardó sus palabras como un tesoro, sobre todo porque terminó la frase diciendo—: que definitivamente no tienen las chifladas de tus hermanas.

Joe no sabía que ella no tenía derecho a sentirse angustiada, cuando todo el mundo sabía que su vida era maravillosa, mientras que la de Cat estaba destrozada y Gemma básicamente ni siquiera tenía una vida.

Era perfectamente razonable decírselo a alguien que estaba en la otra punta del mundo, alguien que no bromeara o riera o dijera con tono de decepción: «Pero ¡Lyn, tú no eres así!».

¿No habrás publicado algún libro sobre aparcamientofobia por casualidad?, había escrito a Joe tratando de parecer irónica y capaz de reírse de sí misma, y no una mujer rara y asustada.

Apoyó los codos en la mesa, descansó la cabeza sobre las palmas de las manos y observó la pequeña franja azul deslizarse al pie de la pantalla.

—¡Lyn! ¿Has visto mi móvil? —oyó que decía Michael.

Ella descolgó el teléfono que tenía en su mesa y marcó el número de Michael.

—¡No te preocupes, cariño! —Hubo ruido de pies que corrían—. Me parece que lo estoy oyendo sonar.

—Debo decir que estos tubbies me dan dentera —comentó Maxine mientras ayudaba a Lyn a decorar un pastel de cumpleaños con forma de teletubby gigante la noche antes del segundo aniversario de Maddie.

—Gemma me dijo que después de ver el último vídeo de Maddie había tenido pesadillas. —Lyn convirtió un palito de regaliz en una sonrisa y lo clavó en la cobertura amarilla del pastel—. La atacaban unos feroces teletubbies.

—Esa niña dice cosas muy extrañas. —Maxine frunció el ceño mirando con gesto distraído la fotografía colorida del libro de recetas.

—Esa niña tiene treinta y tres años.

—Mmm.

Lyn abrió un tubo de Smarties y observó a su madre. Estaba inclinada hacia delante y un mechón de pelo rojo se le había salido de detrás de la oreja.

—Creo que sé qué estaban haciendo —le había susurrado Michael aquella noche cuando Frank y Maxine llegaron resollando, con aire risueño, acalorados.

—¿Te estás dejando el pelo largo, mamá? —preguntó Lyn de pronto, con recelo.

Maxine volvió a sujetarse su mechón detrás de la oreja.

—Solo un poco.

—¿Por papá?

—No seas tonta.

Claro, papá quería que su chica de los sesenta volviera con su melena.

Cambió de tema.

—¿Sabías que Cat no viene mañana? Hace semanas que no ve a Maddie, puede que meses. Yo lo entiendo, pero…

—Pero no lo entiendes.

¡Pues no! ¡El cumpleaños de su sobrina! ¡Le dije que Maddie había estado preguntando por ella!

Esa era la parte que le parecía más inconcebible. Le partía el corazón ver a Maddie levantar la cabeza, esperanzada, cada vez que llamaban a la puerta. «¿Mi Cat?».

—Un aborto y un matrimonio roto en unas pocas semanas es algo muy duro. Cat adora a Maddie. Y tú lo sabes.

—Lo sé. —Lyn se rascó el cuello, irritada, y se preguntó si estaría cogiendo una gripe. Notaba como si se hubiera frotado todo el cuerpo con papel de lija.

—Por lo visto Cat siente que ha perdido la oportunidad de tener hijos —dijo Maxine—. Creo que le duele de verdad ver a Maddie.

—Está siendo demasiado melodramática —terció Lyn—. Es lo bastante joven para encontrar a otra persona y tener hijos. ¿Qué piensa hacer? ¿Evitar a Maddie el resto de su vida?

Maxine levantó las cejas.

—Lyn. Creo que al menos se merece un respiro.

Lyn colocó unos Smarties sobre la cabeza del teletubby y pensó: «Bueno llevo toda la vida dándole un respiro a Cat. Solo porque de pronto tú te has convertido en una Doris Day…».

Se preguntó si su madre la reprendería si se enteraba de que estaba tratando de volver a quedarse embarazada. Michael la había convencido de que esperar tres meses después del aborto de Cat sería suficiente.

Ella había accedido, pero no estaba segura. Aparte de sentirse culpable por Cat, a veces se preguntaba si realmente quería tener otro hijo. ¿Cómo se las arreglaría con lo saturada que estaba ya su vida?

Y entonces recordó la maravillosa carita arrugada y sabia, las uñitas en miniatura, ese delicioso olor a bebé limpio. Y recordó también los pezones agrietados, las tomas a las tres de la mañana, con la vista nublada, y los berridos ensordecedores de un bebé que ya ha comido, ha sido cambiado y ha eructado y que por tanto no debería tener NINGUNA RAZÓN para llorar.

¡Claro, para Michael era todo tan sencillo!

—Por lo visto, Gemma y Cat están pensando en vivir juntas —dijo Maxine.

Lyn la miro con acritud.

—¡Qué estupidez! Se van a matar.

—Eso les dije yo. Pero Cat quiere comprarle a Dan su parte del piso y Gemma puede ayudarla a pagar la hipoteca. Por lo menos sería algo más permanente que esa tontería de cuidar casas.

—Le gusta cuidar casas —dijo Lyn, aunque ella también había dicho alguna vez lo mismo—. Gemma no tiene dinero. No veo por qué tiene que ayudar a Cat a saldar su hipoteca.

—Quizá si tiene que pagar un alquiler se verá obligada a encontrar un trabajo como Dios manda, a jornada completa. Y labrarse un futuro.

Lyn se sorprendió defendiendo apasionadamente la vida bohemia de Gemma.

—¡Gemma no quiere hacer carrera!

—Gemma no necesita hacer carrera. —Frank entró en la cocina y pasó un dedo por el cuenco con la cobertura para el pastel. Él y Michael habían estado bañando a Maddie y su camiseta de manga corta estaba completamente empapada—. Se está forrando con eso de las inversiones on-line.

—¿En serio? —Lyn no se lo podía creer. Gemma siempre estaba tratando de impresionar a Frank con historias extravagantes.

—Lo hace todo por intuición. Dice que es como la ruleta.

—¡Ridículo! —dijeron Lyn y Maxine a la vez.

—¿Acaso os habéis metido con Maddie en la bañera? —preguntó Lyn a Michael cuando apareció en la cocina, más mojado que Frank. Hasta el pelo se le había mojado.

—No ha dejado de tirarnos cosas —explicó—. Ha valido la pena porque se ha puesto de muy buen humor. Solo he tenido que escuchar cómo me leía Buenas noches, pequeño oso dos veces.

Recientemente, Maddie había decidido responsabilizarse de la lectura de los cuentos antes de acostarse. Pasaba las páginas, balbuceando, imitando perfectamente el exaltado ritmo de las voces de sus padres cuando le leían, lanzándoles pequeñas miradas para asegurarse de que estaban disfrutando de la historia.

—¿Estáis hablando de las acciones de Gemma? —preguntó Michael—. Porque, por lo que me ha dicho, creo que su intuición se basa en una astuta lectura de la sección financiera del periódico.

Lyn y sus padres lo miraron con incredulidad. Aquello les parecía aún menos probable.

—Gemma solo finge que es tonta —dijo Michael. Miró el pastel y, con los brazos pegados a los costados y las palmas extendidas, se puso a caminar como un pato y dijo con voz chillona—: Oh, delicioso.

—Pero ¿qué demonios hace? —preguntó Maxine.

—Está haciendo de teletubby —explicó Lyn.

Frank, que no había visto nunca a los teletubbies pero que nunca se perdía la oportunidad de hacer el payaso, se puso a caminar de forma parecida, mientras Maxine reía tontamente.

Al verlos, Lyn se rascó con inquina algo invisible que tenía en el brazo y se preguntó si, durante todo esos años, no habrían estado fingiendo que se odiaban.

—Debo de ser una zorra —decía Lyn aquella misma noche, cuando sus padres ya se habían ido y ella y Michael estaban cargando el lavavajillas—. No soporto ver a mis padres tan felices y estoy harta de sentirme mal por Cat.

—Eres una zorra muy muy dulce —dijo Michael, y se puso a agitar los brazos y las manos como hacen los cantantes de rap—. Una zorra.

Lyn sonrió y tuvo el repentino recuerdo de Dan y Cat bailando en el cuadragésimo cumpleaños de Michael. No dejaban de reír mientras parodiaban los movimientos de los raperos, aunque en realidad eran muy buenos, y se movían con soltura y ritmo.

—En realidad, me da mucha pena Cat —dijo, quitándole a Michael el jabón del lavavajillas de las manos antes de que pusiera demasiado—. Tanto que a veces me dan ganas de llorar.

—Creo que me está costando mucho seguir esta conversación.

El día del juicio de Cat fue cuando la comprensión de Lyn empezó a reseñarse un poco.

Frank, Maxine, la abuela Kettle, Lyn y Gemma habían ido a darle apoyo. Lyn tenía la sensación de que la atmósfera era inapropiadamente festiva.

Aquella noche, Cat podía haberse matado. Podía haber matado a alguien. Los conductores borrachos matan a gente, por el amor de Dios.

Frank parecía especialmente alegre, alardeando arriba y abajo, abrazando a Cat, diciéndole que él se encargaría de preparar la fuga cuando la metieran en la cárcel.

—Veo que te las has arreglado para faltar al trabajo —comentó Lyn—. Qué detalle, papá.

Todo un detalle. Se había perdido la ceremonia de graduación de Lyn en la universidad y el bautizo de Maddie porque no podía faltar al trabajo, pero que hubieran acusado a Cat por conducir borracha… bueno, eso sí era importante.

—Cuánta gente —dijo el abogado de Cat cuando los saludó a todos en el exterior de la sala del tribunal.

—¡Estamos pasando un bonito día de excursión! —dijo la abuela Kettle, sonriente.

—Le van a imponer una pena, Gwen, no un premio —dijo Maxine.

—Maxine, no estoy senil —espetó la mujer. Y gesticuló señalando su camiseta de voluntaria de los Juegos Olímpicos de Sidney—. Por eso llevo esto. ¡Para que el juez vea que Cat procede de una familia comprometida con la comunidad! —Y le dedicó al abogado una mirada de inteligencia—. Buena idea, ¿eh?

El abogado pestañeó.

—Sí, desde luego.

Como si lo hubieran hecho expresamente, un hombre que pasaba por allí reparó en la camiseta y exclamó:

—¡Muy bien! —Le hizo la señal de OK con los pulgares hacia arriba. La abuela le sonrió y lo saludó con una mano como si fuera la reina.

En realidad, la abuela solo pudo trabajar cinco minutos como voluntaria, porque tropezó y se torció el tobillo. Se pasó las dos semanas siguientes viendo cómodamente las olimpiadas por televisión. Para cuando llegó el momento del desfile de los voluntarios, su tobillo ya se había recuperado, así que la abuela desfiló bajo la lluvia de confeti multicolor con la cabeza bien alta, obsequiando con su saludo real a la multitud.

—Cat es una buena chica —dijo la abuela al abogado—, aunque de vez en cuando le da un poco a la botella.

Gemma miró a Lyn y se echó a reír con su habitual abandono. —Sus hermanas están muy preocupadas— prosiguió.

Gemma profirió un sonido ahogado.

Cat no dijo nada. Llevaba gafas de sol y estaba pálida y malhumorada; no parecía muy arrepentida.

La familia Kettle se apretujó en una fila de asientos al frente de la sala. Lyn se preguntó si debía advertirles que no aplaudieran. Frank y Maxine estaban cogidos de la mano como dos adolescentes en un cine. La abuela se quejó audiblemente sobre la incomodidad de los asientos. Gemma, que estaba sentada al lado de Lyn, no dejaba de volverse, comprobando la gente que había en la sala.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lyn.

—Solo miro a ver si hay algún criminal.

—¿Qué ha pasado con Charlie?

—Se fue.

—¿Por Cat?

—Pues claro que por Cat.

—Es un poco triste.

Gemma se volvió de nuevo hacia delante.

—Bueno, te recuerdo que fuiste tú quien dijo que tendría que romper con él. El día que Dan se llevó sus cosas.

—¡Si no ibais en serio!

—Bueno, creo que no íbamos en serio. —Y quitó importancia al asunto con un gesto de la mano.

Lyn sacó su Pilot y se puso a garabatear en una de las entradas de su diario. Gemma lo miró y arrugó la nariz.

—¿Qué?

—Nada.

Lyn suspiró.

—No es pretencioso. Solo práctico.

—Lo que tú digas.

Tuvieron que tragarse seis aburridos casos antes de que llegara el turno de Cat, y para entonces la familia Kettle en pleno ya empezaba a moverse, inquieta, y a cuchichear.

Incluso la magistrada parecía aburrida e iba directa al grano.

Frunció el ceño mientras hojeaba las pruebas que había en el historial automovilístico de Cat.

—Quince faltas por exceso de velocidad en los últimos cinco años —señaló.

Maxine carraspeó significativamente. Gemma le dio un codazo a Lyn y las dos bajaron la cabeza, compartiendo la culpa de Cat.

La magistrada mantuvo una expresión afable mientras el abogado de la defensa presentaba algunas pruebas que demostraban que Cat estaba abrumada a causa del aborto y la ruptura de su matrimonio.

—Mi cliente se arrepiente de sus actos. Fueron el resultado de una presión emocional extremada y poco frecuente.

—Todos estamos sometidos a presiones emocionales —comentó la magistrada, irritada, pero solo condenó a Cat a seis meses de suspensión de carnet y una multa de mil dólares.

—¡Seis meses pasarán volando! —concedió Frank—. ¡Lyn y Gemma pueden llevarte!

Lyn rechinó los dientes.

—También puedes fingir que sigues teniendo carnet y conducir tú misma.

Todos se volvieron hacia ella.

—¡Qué tonterías dices, Lyn!

—Eso no sería muy buena idea. —El abogado hablaba sin ironía—. El riesgo es demasiado alto.

Lyn gimió y contuvo el deseo infantil de ponerse a balbucear.

—¡Pues pregúntale por la camioneta que ha estado conduciendo! —Y añadió—: Era broma.

Cat se la llevó a un aparte cuando se dirigían hacia los coches.

—Ya he devuelto la camioneta al taller. Así que haz el favor de no ser tan mojigata.

Lyn sintió que el pulso se le aceleraba ante el tono despectivo de Cat. Era como girar la llave de su cocina de gas. Esto es mi respuesta biológica, el impulso de luchar, se recordó. ¡Respira! Cat era la única persona que podía ponerla tan furiosa. Era como si cada una de las discusiones que habían tenido en los últimos treinta años formara parte de una única e interminable discusión. En cualquier momento, sin previo aviso, podía iniciarse otra vez, llevándolas a una ira irracional y descontrolada que haría que se insultaran.

—¿Tienes idea de lo que me ha costado venir hoy hasta aquí? —dijo, furiosa.

—Has venido porque querías regodearte y ahora estás disgustada porque consideras que nadie se lo ha tomado lo bastante en serio.

La colosal injusticia de la primera acusación, combinada con el elemento de verdad que había en la segunda, hicieron que a Lyn le dieran ganas de coger su maletín y estampárselo en la cara.

—¡Esa noche iba a cargar con la culpa por ti! ¡Fui para intentar sacarte del apuro!

Cat no estaba escuchando.

—No soy idiota. ¿Crees que no sé qué podía haber matado a alguien? Lo sé. Y pienso mucho en eso.

—Pues me alegro —dijo Lyn en tono desagradable—. Porque es verdad.

De pronto, Lyn sintió que su furia se evaporaba y la dejaba con una sensación de debilidad provocada por el remordimiento.

—Vale. Perfecto. ¿Te gustaría correr un poco este fin de semana? ¿O ir a Bondi?

—¡Oh, sí! ¡Me encantaría! —Cat exageró su entusiasmo y las dos sonrieron por lo absurdo de su comportamiento—. ¿Te importaría llevarme?

Lyn levantó los ojos al cielo.

—Claro.

Siempre era igual. Nunca se pedían perdón. Sencillamente, bajaban sus armas aún cargadas, listas para la siguiente vez.

El tiempo decidió portarse bien para el cumpleaños de Maddie. El aire era fresco, el sol calentaba, y daba gusto mirar al cielo. Una excursión a Clontarf Beach sería perfecta.

Gracias a Dios, Maddie se había levantado tan agradable y alegre como el día, pero el resfriado de Lyn estaba bastante peor. Se atiborró de aspirinas y se sentía algo confusa y embotada.

Estaban a punto de salir de casa cuando el teléfono sonó.

—Es para ti, Lyn —la llamó Michael.

—¡Qué te dejen el recado! —contestó ella—. ¡Tenemos que irnos ya!

Un par de minutos más tarde, Michael bajó a la cocina y cogió la neverita gigante de las bebidas para llevarla al coche.

—¿Quién era? —preguntó Lyn.

Estaba agachada, volviendo a atar los cordones de los zapatos de Maddie. Maddie tenía la mano apoyada con suavidad en su cabeza.

—Era Joe.

Lyn miró los cordones rojos de los zapatos de Maddie y se sintió tan descubierta como si le hubiera sido infiel.

—¿Ha dejado algún recado?

—Sí. Dice que recibió tu e-mail sobre los ataques de pánico y que aguantes porque no estás sola y tiene un montón de información que está reuniendo para ti.

Lyn terminó de atarle los cordones a Maddie y se levantó, poniéndose a la niña sobre la cadera.

—Bueno, de acuerdo. No es nada.

—Es algo. —Se le veía nervioso; no dejaba de impulsarse sobre las almohadillas de los pies, balanceando la nevera portátil—. Le estás contando tus problemas a un jodido exnovio. Tengo que enterarme de los problemas de mi mujer por boca de un hombre al que ni siquiera conozco.

Lyn le apoyó una mano en el antebrazo y, deliberadamente, dio un toque de fragilidad a su voz.

—Estoy resfriada. Me encuentro fatal. ¿No podríamos hablar de esto después de la fiesta?

Como Lyn ya sabía, Michael le cogió a la niña de los brazos y dijo, sin malicia:

—Por supuesto.

«Oh, Georgina, no me extraña que lloraras cuando te lo quité».

Con la cabeza recostada contra el cabezal del asiento del conductor y el pastel de cumpleaños en forma de teletubbie a salvo en su regazo, Lyn se permitió cerrar los ojos y se preguntó si conseguiría llegar al final del día.

Maddie pataleaba y parloteaba en su asiento, entre Kara y una de sus amigas más simpáticas, Gina. Por turnos, las chicas se dedicaban a jugar a «como un peluche dando vueltas alrededor del jardín»; trazaban un círculo en la palma de la mano de Maddie, haciendo que la niña riera por la expectación, hasta que se ponían a hacerle cosquillas en la barriga y ella se echaba a reír.

Cada vez que ella reía, todos reían.

Cuando se detuvieron ante un semáforo en la Spit Road, oyeron un bocinazo.

Michael miró por la ventanilla y dijo:

—Mira a quién tenemos aquí.

Lyn se inclinó hacia delante y vio a Cat en el asiento del pasajero del coche de Gemma. Las dos saludaban exageradamente con la mano. Cat bajó el cristal y sacó un puñado de globos de brillantes colores.

Ver los labios de sus hermanas moviéndose con exaltación recordó a Lyn un momento de su vida en el que comprendió algo importante. Algo triste e inevitable. Pero la cabeza cargada y la nariz congestionada no permitieron que recuperara del todo el recuerdo.

El semáforo cambió y el mini de Gemma salió disparado hacia el brillo azul verdoso del puerto, con los globos aleteando alegremente por la ventanilla de Cat.

Maddie estaba loca de alegría cuando llegaron a Clontarf y vio a Gemma y a Cat sacando las cosas de la merienda y atando los globos a un árbol.

—Mamá. ¡Mira! ¡Cat! ¡Gem!

—¿Va bien aquí? —gritó Cat de lejos.

Lynn hizo un gesto de aprobación y Maddie corrió tambaleándose por la hierba hasta los brazos de Cat, que la cogió y se puso a girar con ella.

Kara y Gina no se ofrecieron a llevar nada del coche. Ellas también se fueron directas hacia Cat, sacando unas hojas de papel de sus mochilas. Lyn estiró el cuello para ver cómo las tres se inclinaban sobre los papeles y las dos niñas señalaban algo riendo. Deseó que Kara pudiera mostrarse igual de relajada y espontánea con ella.

—¿De qué crees que estarán hablando esas tres? —preguntó a Michael, y cerró de un golpe el capó.

—¿Deberes?

—Qué más quisieras.

La merienda de cumpleaños ya estaba bastante avanzada cuando Lyn recibió una llamada de Kate, del grupo de madres de las amigas de Maddie. No podían ir porque su hijo Jack acababa de coger la varicela.

—Seguramente Maddie también la ha cogido —dijo Kate—. La culpa la tiene el hijo de Nicole, debió de contagiarlos en la comida en casa de Julie. De todos modos, es mejor que la pasen ahora. Hay padres que organizan fiestas de varicela para ir pasándola.

—Maddie está vacunada.

—Ah, ya veo. Bueno, evidentemente yo también lo estuve mirando pero…

De fondo se oyó el grito de un niño, así que Lyn se ahorró la velada crítica que sabía que estaban a punto de hacerle. Se encontraba demasiado mal para eso.

—¿Sabes, Lyn?, tú no pasaste la varicela. —Maxine la miró desde su silla plegable, donde sostenía delicadamente en equilibrio un plato de papel sobre las rodillas—. Gemma y Cat la cogieron cuando se fueron aquellas navidades de vacaciones con su padre.

—Oh, no me lo recuerdes —dijo Frank—. ¡Qué pesadilla!

Sin embargo, Lyn lo recordó. Fue el día que Cat y Gemma se fueron en el coche de Frank para pasar aquellas vacaciones en el parque acuático. Las dos estaban sentadas de rodillas en el asiento de atrás, con la cara pegada al cristal trasero, gritándole cosas que ella no oía.

«Nos van a pasar cosas distintas», pensó ella entonces, y se sintió un poco triste y sorprendida, pero al mismo tiempo lo aceptó. Era lógico. Tenía sentido. No había nada que hacer.

—Seguramente contagiamos a mil niños en aquel parque acuático —dijo Cat.

—Oh, mierda —dijo Lyn. Estaba pensando en la comida en casa de Julie y en la pequeña Nicole, con su naricita moqueando, abrazada a sus rodillas.

Todos se volvieron a mirarla.

—Creo que tengo la varicela.

Gemma le dio unas palmadas en el hombro con gesto maternal.

—Nooo, solo tienes un pequeño resfriado.

Lyn se subió la manga del jersey para mirarse la muñeca, que se había estado rascando. Había una pequeña escocedura.

—Creo que es así como empieza.

Michael dejó caer su bollo en el plato.

—Pero ¿y si estás embarazada? ¿Es peligroso?

—¿Embarazada? —dijo Cat. Estaba sentada en la manta, con las piernas cruzadas, con una botella de cerveza en la mano—. ¿Estás intentando tener otro hijo?

Lyn vio que Gemma y Cat intercambiaban una mirada muy significativa y cerró los ojos. ¿A cuántas personas más iba a preocupar ese día? Se sentía insoportablemente enferma. Volvió a abrir los ojos.

—¿Dónde está Maddie?

Nadie pareció oír su pregunta.

—Entonces, ¿crees que estás embarazada? —le preguntó Cat—. ¿Dónde está Maddie?

Se incorporó sobre las rodillas en la manta y miró a su alrededor, muy nerviosa, con el miedo clavándose en su corazón.

—Está con Kara y su amiga. —Maxine la miró con detenimiento—. Cariño, me parece que no estás bien. Tócale la frente, Gemma.

Lyn vio que en realidad Maddie estaba solo a unos metros, sentada en el regazo de Kara.

Volvió a dejarse caer sobre la manta y miró en silencio a su familia.

Gemma le puso la mano en la frente y dijo:

—¡Está ardiendo!

—Muy bien. —Michael se puso de pie—. Vamos a llevarte a casa.

—No tienes que preocuparte por Maddie —terció Maxine.

—Nosotros le cantaremos el feliz cumpleaños —dijo Gemma. Y, antes de que se diera cuenta, Frank y Michael la estaban llegando casi a rastras hacia el coche.

—No estoy paralítica —protestó ella.

Pero se sentía las piernas extrañamente inestables y la cabeza le daba vueltas; además era bastante agradable que la llevaran, alejándola de todos aquellos platos de comida que había que pasar, las velas que había que encender y la expresión dura y rencorosa de Cat.

20

AL día siguiente, Lyn se despertó y se encontró con un ejército de marcas supurantes que cubrían todo su cuerpo. Se agazapaban en su cabeza, acechaban en su vello púbico, se arrebujaban en el paladar de su boca.

—Esto tiene que ser una broma —refunfuñó desde la cama, y se levantó el camisón para mirar con una fascinación enfermiza la fea erupción que se extendía con decisión sobre su estómago—. Esto tendría que estar prohibido.

No recordaba haberse sentido nunca tan enferma.

Michael se tomó unos días libres en el trabajo y a Maddie la mandaron a casa de Maxine.

—Estoy bien —dijo a Michael patéticamente—. No agotes ahora tus días de vacaciones.

—Por una vez en tu vida, ¿quieres callarte y dejar que cuide de ti? Bien, he llamado al doctor para preguntarle por las posibles complicaciones si hay embarazo.

Ella le interrumpió.

—Esta mañana me ha venido la regla, junto con el sarpullido.

—Perfecto. Pues serás el único bebé del que tengo que cuidar.

En los días siguientes, Michael hizo una investigación tan exhaustiva por internet que se convirtió en un experto en varicela, y asentía con un molesto placer profesional cada vez que aparecía un nuevo síntoma. Cuando las costras empezaban a picar, él estaba allí, preparado con algodones, una loción fría de manzanilla y paños húmedos.

—Mmm. Esto es muy erótico —dijo cuándo la hizo tumbarse boca abajo en la cama y pasó el algodón sobre las ampollas del trasero.

—Estoy espantosa —gimió ella contra la almohada.

—Ahora vamos a cortarte esas uñas —dijo, volviendo a darle la vuelta— para que no te puedas rascar y te quedes llena de cicatrices.

—Eso es para los niños, idiota. Yo soy una adulta.

La concentración del rostro de Michael le recordó al abuelo Kettle cuando le pintaba las uñas a la abuela. Tuvo que apartar la mirada y pestañear.

Una tarde despertó con un fuerte picor en la garganta y descubrió que tenía una naranja cuidadosamente troceada en un platito junto a la cama, junto con una jarra de agua helada, un montón de revistas y tres novelas nuevas.

—Estás echando a perder tu talento en internet —le dijo—. Tendrías que haber sido enfermera.

—A mí solo me interesan tus ampollas.

No dejaban de salirle costras, incluyendo una monstruosidad del tamaño de una moneda de cinco centavos en la punta de la nariz.

—Oh, qué espanto —dijo Kara una mañana, cuando fue a llevarle una taza de té de parte de Michael—. Menos mal que pasé la varicela cuando era pequeña. ¡Menuda pupa tienes en la nariz!

Lyn rio, se llevó la mano a la cara y se echó a llorar.

—¡Oh! —Kara estaba fuera de sí. Dejó la taza de té y subió a la cama con ella—. ¡Qué estúpida soy! Tampoco es tan malo…

—Solo lloro porque estoy enferma y estoy muy sensible. No pasa nada.

Kara la rodeó con un brazo.

—¡Pobrecita Lyn!

Lyn sollozó aún más fuerte.

—Cuando eras pequeña siempre me abrazabas. ¿Te acuerdas de tu estuche para manualidades?

Kara le dio unas amables palmadas en el hombro, pero evidentemente estaba pensando que la enfermedad empezaba a afectarle al cerebro.

—¡Papá! —gritó—. ¡Creo que te necesitamos aquí! ¡Ahora!

Aquella misma tarde, al volver del colegio, Kara entró en la habitación con una bolsa de plástico de K-Mart y una revista de Women’s Weekly.

Le enseñó a Lyn una fotografía donde aparecía la habitación de un niño con un móvil con estrellas de plata y lunas.

—He pensado que podíamos hacerlo juntas para Maddie —dijo—. Para que te distraigas, ya sabes, por el aspecto que tienes y eso. He comprado todo lo que necesitamos.

—Eres un encanto. —Lyn sacó cartón, purpurina, pegamento y barras de cera de la bolsa—. Pero ¿qué es esto?

Era un sujetador negro con una etiqueta donde prometía unos pechos «más llenos, más firmes, más bonitos» y una fotografía de una mujer mostrando el magnífico resultado.

—Es un regalo para que te pongas buena —dijo Kara, evitando deliberadamente los ojos de Lyn, como si tuviera que ir con mucho tacto—. Es de tu talla, lo he comprobado con los que había en la cesta de la ropa sucia.

—Bueno, gracias —dijo Lyn. Realmente los adolescentes eran increíbles—. Muchas gracias.

—Sí, no es nada.

Alrededor de una hora más tarde, cuando la cama estaba cubierta de figuras de cartón, Lyn preguntó de la forma más natural que pudo:

—¿De qué hablabais tú y Gina con Cat el otro día? ¿Era un trabajo?

—Ja —contestó Kara.

Estaba recortando una estrella y Lyn se fijó en que cuando se concentraba seguía sacando la punta de la lengua como cuando era pequeña. Le dieron ganas de decir: «Ahí estás, te he echado de menos».

—Solo son unos e-mails que Cat nos envía a mí y a mis amigas. Empezó en Navidad.

—Oh. —Cat ni siquiera lo había mencionado, claro—. ¿E-mails sobre qué?

—Cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Ya sabes, cosas. Empezó solo conmigo después de Navidad, porque estaba deprimida por algo. Pero luego se lo enseñé a un par de amigas y de pronto todo el mundo quería copias. Las chicas han empezado a preguntarle cosas por e-mail. Ahora es como un boletín informativo. Lo saca cada semana, es genial. Es muy divertido.

Lyn tentó a su suerte.

—Lo dudo. ¿Podría verlo?

Kara suspiró y dejó las tijeras. Miró a Lyn con una severa expresión de benevolencia.

—Es algo privado. Pero si de verdad quieres, te dejo ver el último digamos durante diez segundos.

Así que se fue a su habitación y volvió con una hoja de papel que sostuvo ante los ojos de Lyn mientras contaba en voz alta.

—Un elefante, dos elefantes, tres elefantes…

Lyn solo tuvo tiempo de leer los encabezamientos.

El problema con el régimen

El problema con novios como Moz

El dilema Donna/Sarah/Michelle

Cómo tratar a la madre de Alison

Ideas para animar a Emma (a cualquiera que tenga los mismos síntomas).

RESPUESTA PARA MISS X: No, no creo que sea herpes.

—¡Diez elefantes! —Kara apartó el papel.

—Gracias —dijo Lyn humildemente, rezando para que Kara no fuera Miss X—. Ya sabes que a mí también me puedes preguntar. Sobre… cosas.

Kara gimió y puso los ojos en blanco.

—El caso es que son cosas que nunca se te ocurriría preguntar a tus padres. Y aunque tú no eres mi madre de verdad, más o menos…

Más o menos. Lyn cogió el tubo de purpurina dorada y echó un montoncito sobre su mano. Volvió a mirar a Kara y sonrió.

—Oh, no —dijo Kara, disgustada—. Por favor, dime que no te vas a poner a llorar otra vez.

Al día siguiente, Lyn se sintió lo suficientemente bien para sentarse un rato en el balcón. Levantó su cara llenas de costras al sol mientras Michael le ponía un cojín a la espalda.

Ayer hablé con Georgina —dijo—. No dejó de comentar en tono quejumbroso lo de cambiar el siguiente fin de semana que le toca con Kara, pero creo que el verdadero motivo de la llamada era decirme que va a hacer paracaidismo en tándem.

—¿Y para qué te tiene que contar eso?

—Cuando estábamos juntos siempre tenía miedo de hacer cosas físicas, o incluso deporte. Creo que trata de decirme que yo la hacía ser así. O que la limitaba. No lo sé.

—¡Qué idiota!

—Pero suele pasar, ¿no? Cuando estás en una relación cada uno se encasilla en un determinado papel. Conmigo ella siempre fue la princesa. Ahora supongo que lo que quiere decirme es que podía dar mucho más de lo que yo quise ver en ella.

—Nosotros no estamos encasillados en nuestros papeles.

—Por supuesto que sí. Tú eres Wonder Woman y yo… ¿quién soy yo? El pato Donald. No. Yo soy Goofy.

El leve tono de amargura de su voz la desanimó. Extendió los dedos y trató de combatir el deseo salvaje de rascarse y rascarse y rascarse hasta que su piel estuviera en jirones sangrientos a sus pies.

—¡Tú no eres Goofy! —gritó, y los picores hicieron que su voz sonara histérica.

Michael pareció divertido.

—Gracias, cielo.

Lyn saltó:

—Muy bien. He estado teniendo esos ridículos ataques de pánico en aparcamientos y me da miedo estar convirtiéndome en una lunática como la abuela Leonard, y sé que tendría que habértelo dicho pero… oh, Dios, me muero por rascarme.

Aquella tarde, mientras Lyn dormía sedada con las aspirinas y la manzanilla fría, Michael hizo una búsqueda en Google y descargó todo lo que se había escrito sobre ataques de pánico y aparcamientos.

Cuatro días después del pícnic, Lyn se sentía lo bastante fuerte para soportar una visita de sus hermanas.

Se presentaron con tarjetitas donde le deseaban que se pusiera mejor, un pastel de crema y un bombazo.

—¿Qué has dicho? —balbuceó Lyn.

—He dicho que estoy embarazada de cuatro meses —contestó Gemma.

—Ya, pero… ¿cuatro meses?

—Sí. Espantoso, ¿verdad? No tenía ni idea hasta hace una semana.

Lyn no sabía por qué estaba tan sorprendida. Gemma no era precisamente la virgen María y, si alguien podía quedarse embarazada por accidente, esa era ella.

Pero el embarazo y Gemma no pegaban.

—¿Y el padre? ¿Es Charlie?

—Bueno, sí.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—No se lo ha tomado. No se lo pienso decir. No he hablado con él desde febrero.

—Evidentemente, tendrás que decírselo.

—No, no tiene que hacerlo. —Cat dejó la tetera con una fuerza innecesaria—. Evidentemente.

—Esa era la otra cosa —dijo Gemma—. Cat va a adoptar el bebé.

—¿Adoptarlo? —repitió Lyn estúpidamente.

—Es lógico. Yo no quiero ningún hijo. Cat sí. Hemos creado una relación sinergésica.

—Ya sabía que no te parecería bien —dijo Cat en tono agresivo—. ¡Yo no he dicho nada! —Lyn se llevó un dedo a la costra de su nariz—. Solo estoy tratando de asimilar todo esto.

Pero Cat tenía razón. No le parecía nada bien.

Maxine llevó a Maddie a casa aquella misma tarde.

Estaba que trinaba.

—¿Sabes ya lo de ese espantoso plan?

—Sí. —Lyn acercó el cuerpo pequeño y compacto de Maddie hacia sí—. ¡Cómo te he añorado! ¿Se ha portado bien?

—En absoluto.

—Ooh, ¿mamá cae? —Maddie señaló con gesto comprensivo la cara de Lyn.

Maxine tamborileó con rapidez con las uñas sobre la mesita auxiliar.

—Cuando eras pequeña, cogieras el juguete que cogieses, Cat siempre lo quería. No importa qué fuera, en cuanto veía que tú lo querías, ella también lo quería. Le daba una pataleta, y gritaba como una loca… Y ¿qué bacía Gemma?

—¿Qué?

—¡Le daba su muñeca, o su osito o lo que fuera! Le he dicho: «Gemma, hija, un bebé no es un juguete. No es algo que puedas darle a tu hermana porque ella no tiene uno». Y ella se ha limitado a reír tontamente de esa forma tan ridícula que tiene de reír. Lo digo de verdad, ¡esa niña está trastornada! Desde que aquel imbécil de Marcus se mató, se ha vuelto muy rara.

—¿Y papa qué dice?

—Oh, Frank no ayuda nada. Él siempre ha sido demasiado blando con Cat. Me sorprende que solo hayamos tenido que acompañarla una vez al juzgado. Nuestra primera discusión ha sido precisamente por este tema.

—¿Vuestra primera discusión?

Maxine dejó de tamborilear con las uñas y sonrió.

—La primera de ahora.

El twist

RECUERDO que una vez estaba en una tienda de discos y vi a una mujer con sus hijas adultas comprando.

Las chicas tendrían unos veinte años. La madre era una de esas mujeres rígidas del norte, con calzado cómodo y labios fruncidos.

De todos modos, el caso es que en la tienda empieza a sonar algo de rock and roll y una de las chicas va y dice: «Esto es de tus tiempos, mamá», y se puso a bailar el twist. Y la mujer va y contesta, con firmeza: «No lo haces bien. ¡El twist se baila así!». Se puso a bailar en medio de la tienda, y que me aspen si no era condenadamente buena.

Se notaba que la mujer no solía hacer ese tipo de cosas. Las hijas estaban boquiabiertas. ¡Pero entonces van y se ponen a bailar con ella! Las tres… riendo, meneando las caderas, imitando a su madre.

Fue de lo más encantador. Luego la canción se acabó y ellas pararon y ahí se acabó.

Aquella noche volví a casa y pregunté a mis hijos si les gustaría verme bailando el twist, pero dijeron: «Oh, no, por favor, mamá».

21

LA ruptura con Charlie había sido rápida, repentina, como las otras veces.

Fue un martes por la mañana, y Gemma se despertó sintiéndose algo mareada y de mal humor. (Pensó que seguramente eran las sardinas que había comido la noche anterior. Desde luego, no lo relacionó con aquel día en el cuarto de baño de la casa de Charlie, seis semanas atrás, cuando observó cómo la minúscula bolita amarilla rodaba rápidamente alrededor del lavamanos, como si fuera una ruleta, hasta que finalmente desapareció por el túnel negro y sucio del desagüe. «Ups —dijo—. Ups. Tengo un nuevo destino». Pero ni siquiera se había planteado la posibilidad de quedar embarazada. Después de todo, su intención era tomarse esa pastilla, que, además, ¡era minúscula! No fue hasta unos meses después, en la camilla del doctor, cuando recordó el episodio y quedó impresionada por el poder de aquella pequeña bolita amarilla).

Ella y Charlie no habían pasado juntos aquella noche, así que hubiera tenido que encantarle que se dejara caer sin avisar. Hasta aquel momento, cada vez que lo veía plantado en la puerta, Gemma estaba encantada. Pero ese día, por primera vez, el beso con que se saludaron fue un tanto forzado, algo apresurado. Charlie tenía un aire demasiado ocupado y distraído. Además de lo cual, estaba incubando un resfriado y tenía las fosas nasales enrojecidas y peladas.

No olía tan deliciosamente como de costumbre. De hecho, aquella mañana, a Gemma nada le olía muy bien.

Gemma estaba en bata, con el pelo mojado de la ducha. A las ocho y media tenía que empezar en un nuevo trabajo en la estación de trenes de North Sidney ofreciendo animadamente bebidas «energéticas» gratis. Las ocho y media era demasiado temprano para estar animado. La gente fingiría no verla. Solo de pensar en los olores matinales y fuertes que encontraría en la estación le daban náuseas.

—Angela acaba de llamarme —dijo él—. Tu hermana le ha reventado los neumáticos.

—Bien por Cat —contestó ella. Fue un comentario estúpido.

Ni siquiera lo decía en serio.

—¡Gemma! No puede ir por ahí destrozando las cosas de los demás. Tiene que sobreponerse. La gente rompe. Son cosas que pasan.

«Sí —pensó Gemma—, son cosas que pasan».

Era la primera vez que lo veía furioso, y había un tono pedante y aleccionador en su voz que a Gemma no le gustó nada. Las cosas de la gente ¡vaya que sí! Los hombres eran tan cuidadosos con los coches como si se tratara de personas.

—De todas formas —Charlie llevaba el casco de la moto bajo el brazo y le estaba dando golpecitos en la parte de arriba con el nudillo—, Ange está preocupada y está pensando en pedir una orden de alejamiento contra tu hermana. He pensado que debía decírtelo. Quizá tú podrías hablar con ella y explicarle que no puede hacer ese tipo de cosas.

—Eso es ridículo. ¡Eso ya es pasarse un poco! Las órdenes de alejamiento son para exmaridos violentos y con pistola.

—Tu hermana llevaba un cuchillo. Y los neumáticos estaban destrozados.

—Eso no quiere decir que vaya a matar a nadie.

Charlie apretó los labios e hinchó los carrillos, uniendo las cejas.

Y allí estaba. Aquella sensación. Esa brisa helada que parecía correrle entre los huesos, solo que aquella vez parecía combinarse con una fuerte sensación de náusea en el estómago.

—Creo que es mejor que no volvamos a vernos.

La mano con la que Charlie sujetaba el casco de la moto cayó flácida a un lado.

—¿Lo dices en serio? No digas cosas que no pienses de verdad.

—Lo pienso de verdad.

—Gemma, no lo hagas. Vamos. Esto es una tontería. No es nada.

—No se trata de Cat.

—¿Y de qué se trata entonces?

—No lo sé. Lo siento. —Y echó mano de su viejo cliché favorito—. Soy yo. No tiene nada que ver contigo.

—¿Qué? ¿Ya llevas días pensándolo?

—Sí.

—Oh.

Gemma le miró a la cara y fue como ver algo que se estaba cerrando: postigos, cortinas, puertas, todo se cerraba rápidamente.

Y apareció el rostro educado e inmóvil de un extraño. Ya no era Charlie. Solo era un hombre a quien no conocía, que no la conocía a ella, que no quería conocerla particularmente.

Un par de minutos más tarde se había ido. Gemma se quedó sentada a la mesa de la cocina de los Penthurst y miró la fotografía de Don y Mary que había en la puerta de la nevera de la boda de su hija, bien vestidos, sonriendo, entrecerrando los ojos por el sol.

Oyó el rugido de la moto alejarse por la calle. Una trayectoria de sonido que terminaba en silencio.

Y ya está.

Así que, después de todo, no llegó a su límite de los seis meses.

Las semanas siguientes fueron extrañas. Gemma lo añoraba, de una forma soñadora, nostálgica, inevitable, como si hubiera sido un amor de verano y ninguno de los dos hubiera considerado en ningún momento la posibilidad de compartir el futuro.

Su problema de estómago iba y venía. Perdió el apetito y por las tardes solía hacer una siesta, con frecuencia, tumbada en la gran cama con dosel, escuchando los quejidos de los cuervos. Ahhh, se gritaban tristemente los unos a los otros.

—Ahhh —decía Gemma al techo—. No tenía elección, ¿verdad? —decía a las violetas.

—No —contestaban ellas en silencio—. No tenías elección.

El día antes de que Gemma descubriera que su problema de estómago en realidad era un bebé, ella y Cat hablaron por teléfono del cumpleaños de Maddie.

—¡Pero no puedes faltar! —dijo Gemma.

—Tengo una nueva política —dijo su hermana. —No más cumpleaños de niños. El del sábado ha sido el último.

—¿Y quién era el niño?

—La hija de Emma Herbert. Tenían un castillo.

—¿Emma la del colegio? Bueno, eso lo explica todo. Ella siempre fue una zorra. Así que seguramente tiene una hija zorra.

—Yo era la única invitada que no tenía hijos. Ni pareja.

—¿Y? ¿Por qué no te limitaste a jugar con el castillo?

—¡Porque estoy harta de coger a los hijos de otros, sonreír a los hijos de otros y oír hablar de los jodidos hijos de otros!

En opinión de Gemma no había nada mejor que los hijos de otros. Le resultaban particularmente agradables cuando los devolvía porque se ponían a hacer algo complicado, como llorar.

—Muy bien. Pero algún día tendrás tus propios hijos.

—¡Tengo treinta y tres años! —dijo Cat como si fuera culpa de alguien.

—Sí, ya lo sabía. Bueno, a lo mejor conoces a alguien distinto. O quizá vuelves con Dan. O quizá te pasas por el banco de esperma de tu zona.

—¡Me lo estoy pensando! —dijo Cat en un tono siniestro de «se van a enterar» que hizo que Gemma la viera como una niña enfurruñada tramando su venganza contra las monjas y las profesoras.

—Por lo visto, la tecnología de la clonación está avanzando muy deprisa. Podrías tener un clon de Cat.

—Ya tengo un clon, muchas gracias.

—Sí, y no le va a hacer ninguna gracia cuando sepa que no vas a ir al cumpleaños de Maddie.

—No puedo tener un bebé —dijo Gemma al médico.

Nunca había pensado que su cuerpo pudiera hacer algo tan serio, tan definitivo, tan permanente.

—Con cuatro meses es un poco tarde para plantearse el aborto. —¡Oh, no! ¡No puedo abortar!

—Entonces…

—Pero no puedo tener un bebé.

El doctor levantó las manos como diciendo ¿y yo qué quiere que haga?

Gemma se miró las manos. Estaban temblando, como las de Cat el día que, en el cuarto de baño, descubrieron que estaba embarazada. Pensó en aquella gran bolsa con los elefantes rojos que Lyn siempre llevaba a cuestas. Estaba cargada con cosas de Maddie.

Y en su habitación tenía más cosas. Cosas importantes, de aspecto técnico, cosas necesarias que la mantenían con vida.

—Una vez leí sobre unos adolescentes que tuvieron un hijo —dijo Gemma—. Le daban cereales para desayunar y el bebé murió.

—Demasiada sal —explicó el médico.

—¡Pero yo podría hacer algo así! ¡Podría hacerlo fácilmente!

—¿Cómo va a saberlo?

—No lo haría. Hay muchísima información disponible. Apoyo. Centros para madres primerizas. Grupos de madres.

«Ni siquiera tengo las cosas correctas para mí —pensó Gemma—. No tengo nevera. No tengo trabajo. No tengo novio. ¡No me concentro!».

—Sí. —Gemma se levantó. Había mucha gente en la sala de espera—. Gracias.

El médico la miró.

—Si sus circunstancias le impiden cuidar del bebé, siempre le queda la opción de darlo en adopción.

—Esas son mis circunstancias —dijo Gemma.

—Pero ¡si yo no tengo circunstancias!

—Puedo ofrecerle información.

—No, en realidad, está bien —dijo, porque ya sabía quién iba a adoptar a su bebé.

—¡No seas estúpida! —le dijo Cat, que parecía dudar que Gemma estuviera de verdad embarazada. No dejaba de preguntarle si estaba segura, como si hubiera podido malinterpretar al médico—. No puedo adoptar a tu hijo. Lo harás bien. Todo el mundo te ayudará. Mamá. Lyn. Yo. Estarás bien. Solo es la impresión. Las madres primerizas siempre se ponen nerviosas.

Se mostraba inflexible. Gemma suplicó y trató de engatusarla en vano.

Solo cuando Gemma apoyó los codos sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, y se puso a llorar, Cat cedió.

—De acuerdo, de acuerdo —le dijo—. Lo pensaré.

Le llevó una taza de té, se sentó y la miró con incredulidad y atención.

—¿De verdad no quieres ser madre? ¿De verdad no quieres tener este hijo?

Gemma habló con voz anhelante.

—De verdad. ¡En serio! Y tú serías una madre fabulosa. ¡Además, somos trillizas! ¡De todos modos el bebé prácticamente es tuyo!

—No estarás proponiéndome esto para hacerme feliz ¿verdad?

—No. No puedo tener un hijo, pero tampoco puedo abortar.

No podía porque ya quería con locura a ese bebé. El pequeño o pequeña de Cat, otro adorable sobrinito. Por supuesto que lo quería.

Todo iba a salir bien.

Era una apuesta en la que no podía perder.

Lyn no dejaba de hablar de Charlie.

—Solo le viste una vez —dijo Gemma—. No sé por qué te preocupas tanto.

—Pues porque creo que es la clase de hombre a quien le gustaría saber que va a tener un hijo.

—Lo dices porque evitó que Maddie se cortara los pies. ¡Como si eso demostrara sus instintos paternales!

—¡Lo digo porque tienes la obligación moral de decírselo!

—¿Y qué pasa si quiere participar en la educación del bebé? No funcionará. Cat no lo querrá.

—Pensaba que Charlie te importaba de verdad.

—No quiero hablar más del tema.

Para diversión de Maddie, Lyn cogió un cojín del sofá, se lo puso contra la cara y empezó a darse cabezazos contra él.

Gemma trataba de no pensar en Charlie durante el día, pero se sentía como si pasara todas las noches con él.

Sus sueños se convirtieron en películas de terror de llamativos colores. Eran muy vivaces, muy largas, y en todas salía Charlie.

El Charlie de sus sueños no era un hombre agradable.

Una noche la apuñaló, en el vientre, con el extremo de un palo de esquí. Gemma miró hacia abajo y vio brillantes salpicaduras de su sangre sobre la nieve recién caída. «Aquí está». Charlie metió las manos en su vientre y sacó triunfalmente al bebé. El bebé era Maddie, con el peto vaquero, y estaba cubierta de entrañas y sangre. Sonrió a Gemma y le tendió la manita para que jugaran con el peluche dando vueltas alrededor del jardín. «¡Muy bonito, Gemma! —gritó Charlie—. Sabías que teníamos que ir a bucear». Y se iba sobre los esquís con Maddie a la cadera. Gemma trataba de correr detrás de él pero tenía las piernas hundidas en la nieve y no podía moverse. «¡Lyn se va a enfadar mucho contigo!», le gritaba Cat, pasando velozmente a su lado sobre unos esquís. Maxine llegaba caminando sobre la nieve con sus tacones. «Vuelve sobre tus pasos, Gemma. ¿Dónde viste a Maddie por última vez? ¡Piensa!».

Haciendo un esfuerzo tremendo, consiguió salir del sueño y sus párpados se levantaron.

¿Eso que veía era una mancha de sangre que se estaba extendiendo por las sábanas? ¿Estaría perdiendo al bebé? Con las manos temblorosas, encendió la lamparita y la sangre se evaporó. Solo estaba la sábana blanca.

Recordó aquella vez con Charlie, cuando soñó que se dejaba al bebé en un cajón. «Vuelve a la cama, cielo —le había dicho él—. No tenemos ningún bebé». Había sido tan encantador con ella… Y mira ahora, clavándole el esquí.

—¿Es por el dinero? —preguntó Lyn un día—. ¿Crees que no puedes mantener un bebé?

—Sí, exacto —dijo Gemma—. Soy una humilde sirvienta que no puede permitirse mantener a su propio hijo y por eso se lo entregó a la señora de la casa. «Oh, mi señora, ¡si supiera lo que he tenido que pasar!».

—Cállate. Papá dijo que estabas ganando mucho dinero con lo del mercado de valores.

—Bueno, solo lo dije para presumir un poco.

—Pero ¿estás invirtiendo en el mercado de valores? ¿Cómo te metiste en eso?

—Heredé un dinero cuando Marcus murió y no sabía qué hacer con él. Mamá insistió en que viera a un asesor financiero. Entonces, leí una historia de un mono que tiraba dardos con los ojos vendados y que lo del mercado de valores se le daba tan bien como a un profesional. Así que conseguí la lista de valores en el periódico, cerré los ojos y apunté.

—¡Gemma!

—A la semana siguiente la empresa anunció un importante aumento de beneficios y las acciones subieron un doscientos por cien. Casi me desmayo cuando lo vi en el periódico. ¡Era tan emocionante! Y ya está. Me había enganchado.

—¿Todavía sigues cerrando los ojos y apuntas?

—Bueno, en realidad —dijo Gemma un poco cohibida—, ahora analizo más. Miro los porcentajes. Las tendencias.

Lyn parecía bastante escandalizada.

—Me tomas el pelo.

—En el colegio siempre me gustaron las matemáticas y la economía. ¿Te acuerdas? Siempre era la primera. Yo pensaba que era la clase de persona que no debería ser buena con las matemáticas. Pero, mmm, parece que lo soy.

—Y entonces, ¿por qué nunca tienes dinero?

—No lo gasto. Nunca he gastado un centavo. Lo reinvierto. Y ahora creará un bonito fondo para el bebé de Cat.

—Tu bebé.

—El bebé de Cat.

Conforme el embarazo de Gemma avanzaba, las tácticas de Lyn se volvían más desagradables.

—¿Te das cuenta —oyó Gemma que un día le decía a Cat— que en realidad esa criatura estará emparentada con Angela? La mujer que te robó a tu marido.

Me da lo mismo —contestó ella—. Es lo que Gemma quiere, no yo.

—¿Te asusta responsabilizarte de un bebé? —preguntó Maxine a Gemma—. Porque sabes que yo te ayudaría…

—Gracias, mamá. Cat seguramente necesitará tu ayuda —contestó ella.

—¡Gemma! Pero ¿me estás escuchando?

—Tú y tu hermana tendríais que hacer lo que os apetezca —decía. Frank—. La gente es demasiado estrecha. ¡No son capaces de ver más allá de sus narices! ¡Pero yo sí! Le dije a vuestra madre que si esto os hace felices, entonces yo soy feliz.

—Gracias, papá.

—Ese Charlie era agradable —decía la abuela Kettle—. Estoy segura de que se casaría contigo si se lo pidieras. ¡Segurísima! ¿Qué importancia tiene si Dan está liado con la hermana? De todas formas, Dan nunca me ha gustado.

Tchaikovski y guacamole

¡AH, te refieres a él! Se llamaba Alan. Es agua pasada.

Una noche fuimos a la ópera en el parque. Delante de nosotros había un grupo familiar bastante grande. Ya sabes cómo se llena siempre aquello. Alan se estaba poniendo nervioso porque sus trastos no dejaban de invadir nuestro espacio y armaban bastante escándalo. Pero, bueno, ya se sabe, era la ópera en el parque, no en el Teatro de la Ópera.

El caso es que aquella familia… no sé, tenían algo. Había una ancianita muy bajita que andaba mangoneándolo todo y una adolescente con cascos. Y también una pequeña que gateaba, con el pelo oscuro y rizado y hoyuelos. Irresistible. Era una monada. Bueno, pues el caso es que a mitad de la velada más o menos, la pequeña estaba en pie, agarrándose a la manga de alguien, cuando de pronto empezó a dar unos pasos tambaleantes por la manta de la merienda.

Evidentemente eran sus primeros pasos. ¡La familia en pleno se puso histérica! Se pusieron a aplaudir, a señalar y a echar mano de las cámaras. Una de las mujeres se puso a llorar.

La pequeña estaba sonriendo como una pequeña presumida y entonces alguien dijo «Cuidado con el guacamole» y, cómo no, ella metió el pie de lleno en la salsa y cayó de lado sobre el regazo de alguien.

Uno de ellos dijo algo así como: «Vaya, es una niña con estilo, ha dado sus primeros pasos al ritmo de Tchaikovski». Yo le dije a Alan: «¿Has visto eso?». Y él contestó: «Sí. ¿Quieres que nos vayamos a otro sitio? Nos van a arruinar la noche».

Y yo pensé ay, ay, ay.

Le di el pasaporte durante la Quinta de Beethoven.

22

CAT acompañó a Gemma a hacerse la ecografía. Se sentaron una frente a la otra en la pequeña sala de espera, llena de murmullos, y se enzarzaron en un silencioso tira y afloja cuando las dos quisieron coger de la mesita la misma revista con aspecto indecente.

—Necesito distraer mi vejiga hinchada —argumentó Gemma, lo cual era cierto, porque, después de estudiar las instrucciones para la ecografía, esa mañana Cat le había hecho beber cuatro vasos de agua, en vez de los dos que decía el manual. «Cuanto más llena tengas la vejiga más clara saldrá la imagen. ¡Bebe!».

Cat soltó la revista con gesto benevolente.

—Supongo que no nos harán esperar demasiado sabiendo como saben que lo estás pasando mal.

Una mujer que estaba sentada a su lado levantó la vista de su revista y le dedicó una sonrisa forzada.

—Usted espere y verá.

—Esto es ridículo. —Cat se volvió para mirar con gesto iracundo al personal que había en recepción.

—Estoy bien —dijo Gemma—. Pero procura no decir nada gracioso.

Cat se mordió la cara interna de la mejilla y Gemma rio entre dientes con expresión dolorida.

—¿Qué? No estoy haciendo nada gracioso.

—Ya lo sé. Pero se nota que te estás reprimiendo.

Cat suspiró, cogió otra revista y se puso a pasar páginas con frenesí.

—Mira, qué bien, resulta que puedo bajar una talla de aquí al sábado por la noche. No puedo creer que todavía hagan esta clase de artículos. No me extraña que Kara y sus amigas estén confundidas. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? Me dijo que ha estado intentando coger «un poco» de anorexia pero que se siente fatal porque no acaba de conseguirlo. Que había pensado probar con la bulimia, pero solo de pensarlo se ponía enferma.

—¡No me hagas reír!

—No tiene ninguna gracia. El caso es que ahora le gusta un chico. He estado tratando de recordar todos los errores que cometí en mis relaciones cuando era adolescente. ¿Qué errores cometiste tú?

Antes de que Gemma tuviera tiempo de contestar, un titular llamó la atención de Cat.

—«Diez maneras de cambiar tu vida en un día» —dijo leyendo en voz alta—. Menuda porquería. —Y se metió de lleno en el artículo, con expresión despectiva y esperanzada a la vez, agitando sus pies cruzados rítmicamente mientras leía.

Gemma miró su revista y se preguntó qué consejos podía darle a Kara.

Se imaginó a Kara enseñándole un vestido nuevo a su novio, sonrojada, diciendo «te quiero» por primera vez. Imaginó al novio cerrando de golpe cajones de la cocina, con una expresión rabiosa y desagradable. Y se imaginó a sí misma entrando a grandes zancadas en la cocina, sin hacer caso del novio (después de todo, no era más que un chico, un chico gigantesco que tiene una pataleta; no había nada complejo ni misterioso en eso) y cogiendo a Kara con firmeza del codo para llevársela de allí. «No, no es normal. No, no es culpa tuya. Y ahora, sal de aquí, jovencita». «Pero llevo mi vestido nuevo —gimotearía Kara—. Quiero beber champán». «Volverá a hacerlo, niña tonta. Lo hará una y otra vez, hasta que te haya anulado por completo».

—¿Estás bien? —Cat agitó una mano ante la cara de Gemma—. ¿Qué te pasa? Te has puesto roja. —Y bajó la voz—. No te habrás mojado los pantalones, ¿verdad?

Gemma profirió una pequeña risita y Cat se puso en pie con decisión.

Se acabó. Voy a ver si esto todavía va a tardar mucho.

Unos minutos más tarde, gracias a las tácticas amenazadoras de Cat, Gemma estaba tendida sobre la espalda mientras una chica alegre con bata azul que se llamaba Nicki le extendía un gel frío y pegajoso sobre el estómago.

—Es el bebé de mi hermana —explicó Gemma a Nicki, para que tratara a Cat como a alguien importante—. Ella lo adoptará. Nicki ni siquiera pestañeó al oírlo, un detalle por su parte.

—Muy bien, mamá —le dijo a Cat, y señaló el monitor que había en la pared—. Vigila la pantalla.

Cat sonrió con rigidez, con los brazos cruzados torpemente sobre el pecho. Seguro que le gustaría que fueran ella y Dan quienes estuvieran aquí, pensó Gemma, haciendo bromas, cogidos de la mano mientras miraban a su bebé. Quizá debería tratar de cogerla de la mano. Solo que Cat se hubiera escandalizado, claro.

Nicki empezó a pasar un pequeño instrumento sobre el vientre de Gemma, como si lo estuviera puliendo.

—En unos minutos tu bebé hará su primera aparición en público.

—No queremos conocer el sexo —dijo Cat algo arisca.

—Mis labios están sellados.

Cat dejó caer sus brazos cuando vio aparecer un paisaje granulado y extraño en la pantalla.

—¡Oh, mira!

—Parece la luna —dijo Gemma, sin acabar de creerse que aquella imagen pudiera tener nada que ver con su cuerpo.

Seguramente enseñaban la misma imagen a todo el mundo. Seguramente era la luna.

—Dejad que os haga una visita guiada —dijo la enfermera, y empezó a señalar las diferentes partes del cuerpo del bebé.

La columna. Las piernas. Los pies. El corazón. Gemma sonreía y asentía con educación, fingiendo. Ella no veía más que una imagen borrosa. Cambia de canal, se imaginó que decía. Pon algo más interesante. En cambio, Cat sí parecía creer que estaba mirando un bebé.

—Oh, sí —decía una y otra vez, con una voz temblorosa y llena de un sentimiento maternal que definitivamente Gemma no tenía.

—Solo un bebé —comentó Nicki—. No hay gemelos. —O trillizos— dijo Gemma.

—¡Dios no lo quiera! —rio Nicki.

Aquella noche, mientras Gemma estaba ocupada con sus tareas como canguro de la casa —charlar con las violetas, quitar el polvo a docenas de minúsculos objetos, escuchar a la poco atractiva hermana mayor de Mary Penthurst, Francis, dándole su discurso semanal por teléfono—, una parte de su mente seguía pensando en cómo aconsejar a Kara sobre las relaciones.

—Hoy mismo le estaba diciendo a una amiga —decía Francis con su vocecita quejumbrosa, como si fuera la primera vez que hacía aquel comentario— el dineral que debes de estar ahorrándote en alquiler. —Era un comentario muy habitual en los familiares de sus clientes, y Gemma sabía muy bien que debía contestar con extrema gratitud.

—¡Lo sé! ¡Tengo tanta suerte! Cada mañana lo pienso, ¡Gemma, qué suerte tienes!

Francis gruñó, pero se quedó más tranquila y pasó al tema del jardín.

—¿Plantaste los guisantes de olor el día de San Patricio? Mi hermana lo lleva haciendo religiosamente desde hace veinte años. Es un curioso ritual suyo.

—¡Por supuesto que lo hice! —contestó Gemma, y se imaginó a Kara encogida en un sofá mientras su novio no dejaba de acosarla por la forma en que había flirteado con uno de sus amigos. «Todo el mundo lo ha visto —diría el novio—. Todos se han sentido incómodos por mí. Te has comportado como una estúpida zorra».

Gemma sintió que en su interior una llama de ira se encendía como una antorcha.

«¡No, eso no demuestra lo mucho que te quiere! Por favor, cielo, sé que parece muy duro, pero tienes que dejarlo. En realidad es sencillo. Solo tienes que levantarte y salir por la puerta». Pero Kara seguía allí sentada, sintiendo miedo, vergüenza y apatía, y Gemma lo comprendía.

—¿Ya aireas de vez en cuando ese trastero cerrado? —preguntó Francis.

—Por supuesto.

Cuando Francis al final se cansó y colgó, Gemma llamó a Klara.

—¿Tienes un nuevo novio?

—No. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Te ha dicho algo Cat? ¡Me lo había prometido!

—¡No, no! Solo quería saberlo. Mira, Kara, es muy importante que tengas un novio que se porte bien contigo. ¿De acuerdo? Todo el tiempo. No solo a veces. Todo el tiempo.

Hubo un silencio.

—Vale —dijo Kara lentamente—. Gracias, Gemma. Mmm. Friends está a punto de empezar.

—¡Oh! Perdona. Adiós.

Dejó el teléfono y se rio en voz alta al imaginar la cara de condescendencia que habría puesto Kara, «¡Menuda chalada!». Si fuera ella, se hubiera puesto cómoda delante del televisor y no hubiera vuelto a pensar en el extraño consejo de su tía.

Gemma se sentó en el mullido y florido sofá de los Penthurst que hacía que las rodillas casi le tocaran la barbilla y dejó de hacer como si hablara con Kara.

«Tenías diecinueve años. No te lo imaginaste. No lo merecías. No te gustaba en el fondo. Cuando murió, fue todo muy raro y confuso. Por supuesto que lo fue. Lo querías tanto como le odiabas. Siento haber sido tan desagradable con todo este asunto durante todo este tiempo».

—Te perdono —dijo en voz alta. ¿A quién, a Marcus?, exclamaron las violetas desde el alféizar de la ventana.

¡No! A él siempre lo perdoné. A mí. Me perdono a mí misma por haber seguido con él.

De pronto, una presión que no sabía que sentía se liberó. Fue como si estuviera abriendo sus puños por primera vez desde hacía diez años.

En las clases de yoga para futuras mamas alguien se tiró una delicada ventosidad.

En ese momento todas estaban tumbadas sobre la espalda, con los ojos cerrados, en sus colchonetas azules de espuma. Las luces estaban bajadas y la profesora, con las piernas cruzadas, daba instrucciones con voz suave y melodiosa:

—Inspirad en… uno, dos, tres y… espirad… uno, dos, tres…

Las pupilas de Gemma bailaban detrás de sus párpados cerrados. Aquello no era nada divertido, se dijo consternada. No eres una niña.

—¡Perdón! —El dejo de risa en la voz de la culpable fue irresistible.

A su alrededor, Gemma intuía las vibraciones de las risitas de las embarazadas.

—Inspirad… —continuó la profesora con tono de reprobación, pero era demasiado tarde y la clase entera se puso a reír.

En aquel momento, mientras reía con las demás, Gemma notó un pequeño pero inconfundible movimiento en su vientre, como el delicado aleteo de las alas de una mariposa. No era como esos otros rugidos que sentía a veces, esto era algo separado, y a la vez unido a ella. «¡Hola, pequeño bebé mariposa! ¡Así que es verdad que estás ahí! ¿A ti también te resulta extraño?».

Mientras la clase volvía a la normalidad y la profesora volvía a sus instrucciones, una lágrima solitaria se deslizó por la mejilla de Gemma, le entró en la oreja y le hizo cosquillas.

«¡Hola, cielo! Soy tu tía Gemma».

—Oh, es precioso. —Gemma estaba de pie, en la habitación de invitados de Cat, contemplando el precioso cuarto infantil que empezaba a cobrar forma—. ¡Eres tan mañosa!

—Pues sí, lo soy. —Cat parecía contenta con su mono amarillo manchado de pintura, con un vaso de vino tinto, una bolsa de galletitas saladas y un estéreo portátil en el suelo—. No sabía que eso de hacerlo uno mismo resultaba tan terapéutico. Y, mira, he estado abasteciéndome. —Abrió el armario de la ropa blanca para mostrarle los estantes de ropita de bebé colocada pulcramente: biberones, botitas, pañales desechables, sábanas acolchadas—. Lyn me ha dado muchas cosas.

—¡Fantástico! Parece que se está haciendo a la idea.

—No lo creo. Cada vez que me da algo, me dice «No creas que esto significa que estoy de acuerdo».

—Seguramente necesitará todo esto si se queda embarazada.

—Ayer me dijo que han vuelto a considerar el plan de los cinco años. Van a esperar hasta que Maddie cumpla los tres. Lyn quiere ampliar el negocio, montar una franquicia.

—Uau. ¡Qué lanzada!

—Michael le dijo que la abandonaría si no contrataba a un ayudante.

—¡Oh, qué encantador!

—Sí, me ha gustado su idea. Por cierto ¿cuál es tu plan a cinco años? ¿Qué piensas hacer cuando el bebé nazca? —De pronto Cat le dedicó una mirada penetrante.

—Yo funciono con planes a cinco minutos. Pero he estado pensando en buscar un trabajo de verdad. Puede que vuelva a dar clases. O a estudiar. ¡O quizá viajaré durante un tiempo!

—Uau, Gemma, estás lanzada.

En agosto, cuando Gemma estaba de siete meses, Frank volvió a instalarse en la casa familiar en Turramurra.

Unas semanas más tarde, Maxine, que no engañó a nadie con su tono despreocupado, organizó una comida familiar. En el último momento, Michael tuvo que quedarse a trabajar, la abuela recibió una oferta mejor y Kara decidió quedarse en casa con Maddie, así que, por primera vez en veintisiete años, Maxine, Frank y sus tres hijas se encontraron, algo cohibidos, alrededor de una misma mesa.

—¡Bueno, jovencitas, espero que ahora sí os comáis la verdura! —dijo Frank bromeando de buena gana, y enseguida se metió el tenedor de comida en la boca, como si se hubiera dado cuenta de lo inapropiado que era lo que acababa de decir, porque las batallas que tuvieron durante muchos años por culpa de la verdura no fueron nada divertidas.

Cuando estaban en la guardería, Cat desarrolló una aversión psicótica por la comida verde. «¡No, verde!», exclamaba con apasionamiento, como si se tratara de una creencia religiosa. En los recuerdos de Gemma, no había ni una sola comida en la que Maxine no se enfadara. «No pienso dejar que te levantes de la mesa hasta que no te acabes el plato». Discutían con violencia, hasta que Frank de pronto explotaba: «Por el amor de Dios, deja en paz a la niña». Y entonces el problema ya no era que Cat comiera verdura, era entre mamá y papá; por las palabras hirientes y duras que pronunciaban, por el gesto rencoroso con que masticaban y por el rechinar de los cubiertos en los platos. «Yo me lo comeré —se ofrecía Gemma, desesperada—. Me encanta la verdura». Y Lyn, con el plato vacío, decía con voz cansada y adulta «¿Puedo retirarme?».

En la mesa se produjo un tenso minuto de silencio.

—Pues claro que les gusta la verdura. Las tres se hicieron vegetarianas cuando llegaron a la adolescencia —comentó Maxine, que nunca había perdonado a Cat por haber instigado aquella pequeña y absurda fase.

—¿Me puede pasar alguien el bróculi? —preguntó Cat con voz grave.

—¿Harás que el bebé coma verduras? —preguntó Gemma a Cat.

—Por supuesto.

—Oh, «por supuesto» dice. —Maxine resopló—. ¡Como si fuera tan fácil! ¡Díselo, Lyn!

—Deja que lo descubra por sí misma —contestó Lyn.

Gemma vio que Cat relajaba los hombros ante aquella aparente aceptación de su próximo estatus de madre.

—Cat será una madre fantástica —dijo Frank, extendiendo la mano para volver a llenar los vasos—. Igual que mi maravillosa Max.

Maxine levantó los ojos al techo.

—Estoy segura de que no soy el modelo de madre que van a escoger.

—Pues claro que lo eres, mamá —dijo Cat—. ¡Mira lo bien que te hemos salido las tres!

—¿Has oído eso? —dijo Frank, mientras Maxine sonreía algo vacilante.

—No era más que una niña. Y tú también, Frank. ¡Dios mío! Dos críos tratando de criar a tres bebés.

Aquella noche, Gemma puso los auriculares sobre su vientre para el concierto nocturno del bebé.

—¡Hola! ¿Cómo te va la vida en ese tanque de líquido? —preguntó. En los últimos meses, había descuidado bastante las violetas para hablar con el bebé, pero no parecían resentirse. En realidad, estaban bonitas y florecían, como si disfrutaran de la atmósfera de fertilidad.

—Tu mamá te hará comer toda la verdura. Espero que no tengas nada en contra del verde. Y si lo tienes, siempre podremos hablar de ello. Después de todo, hay verduras de otros colores.

Encendió el casete y empezó a hacer una lista de cosas útiles para decirle al bebé, pequeños consejos para ser más feliz que tal vez Cat olvidaría o no conocía.

Nunca te rías si no has entendido el chiste.

Mantente lejos de los fuegos artificiales. Oh, Dios mío, pero que MUY lejos.

La televisión te lava el cerebro. No te pases la vida tumbada en el sofá. Utiliza las pausas para publicidad para hacer cosas productivas como deberes, labores de casa y otras tareas administrativas.

Evita la combinación letal de bourbon y aperitivos con sabor a queso.

MIRA EN AMBAS DIRECCIONES antes de cruzar. Las DOS. Procura no cargarte con una personalidad muy definida demasiado pronto. Más adelante podría no ir contigo.

Da las gracias a los empleados de los peajes. En otro tiempo tu madre trabajó de cobradora en uno. Los cobradores de los peajes son SERES HUMANOS.

Quería decir tía, claro. No tu madre. Tu tía Gemma.

23

LAS comidas de cumpleaños habían empezado cuando tenían veintitantos años. Fueron idea de Lyn.

—Sin parejas —había dicho—. Solo nosotras tres. Y como no nos hacemos regalos entre nosotras, cada una podría regalarse algo a sí misma.

—Qué fraternal —dijo Cat—. Muy propio de trillizas.

—Es una idea fantástica. ¡Estoy de acuerdo!. —interrumpió Gemma mientras Lyn arrugaba la nariz—. ¡Ya sé! ¡Y cada una tendrá su tarta!

Y así fue como la Fiesta Anual y Ebria de Cumpleaños se convirtió en una institución.

Así que en realidad podría decirse que fue culpa de Lyn.

Aquel año fueron a una nueva marisquería en Cockle Bay; tenía un reluciente parquet, desdeñosas paredes blancas y sillas de impecable cromo. La cocina era un cuadrado en el centro de la sala, con ventanas estrechas y horizontales que dejaban ver los gorros de los cocineros moviéndose y, ocasionalmente, explosiones alarmantes y aparatosas.

—Odio ver a la gente en la cocina —dijo Lyn—. Me siento estresada.

—Te encanta sentirte estresada —dijo Cat.

—No me conoces en absoluto.

—Claro. Solo eres una conocida.

Una camarera con un delantal a rayas blancas y azules y con una perturbadora hilera de piercings de plata bajo el labio interior apareció con los brazos extendidos en torno a una pizarra gigante.

—Los platos de esta noche —dijo, mostrando la pizarra y flexionando los dedos—. Se nos han acabado las ostras y las vieiras, el bacalao y la trucha.

—¿Por qué no te limitas a tachar lo que no tienes? —preguntó Cat—. ¿Lo haces para torturamos?

La camarera se encogió de hombros y pestañeó.

—Ja, ja.

—Podemos compartir la fondue de marisco —interrumpió Gemma.

—¿Crees que podrían abrirnos esto pronto? —preguntó Lyn con toda la intención, señalando con un gesto la botella con la que Michael había contribuido a la velada: una botella de Bollinger.

—¿Qué celebran las señoras? —preguntó la camarera, con la indiferencia de una prostituta cansada, mientras levantaba el codo con pericia y les servía los vasos.

—Es nuestro cumpleaños —dijo Gemma—. ¡Somos trillizas! —Ah, ¿sí?—. La mano que sujetaba la botella vaciló peligrosamente desviándose de sitio cuando la mujer las miró. Lyn alargó el brazo y puso el vaso bajo el líquido.

—¡Qué bien! —La camarera sonrió—. ¡Eh! Ustedes dos son iguales, es verdad.

—Cinco pavos y dejaremos que te hagas una foto con nosotras —dijo Cat.

Tras los primeros sorbos de champán, el humor de las tres se volvió burbujeante y frívolo. De pronto Lyn confesó una extraña fobia a los aparcamientos ante la que Cat y Gemma silbaron complacidas.

—Gracias por vuestra sensibilidad —les dijo.

—¿Todos los aparcamientos? —preguntó Cat—. ¿Tienen que ser de esos que funcionan las veinticuatro horas para dar miedo?

—Pues me parece que yo también tengo esa fobia —dijo Gemma.

—No es verdad —terció Lyn—. Yo soy la interesante.

—De acuerdo, ya que estamos hablando de secretos —dijo Cat, y confesó que unos meses después de romper con Dan se emborrachó y se acostó con su jefe.

Gemma estaba realmente sorprendida.

—¡Pero si lo conocí en tu oficina! ¡Era un hombre canoso con traje y corbata! ¡No puedo creer que te hayas acostado con un hombre tan viejo!

—Yo me acuesto con un hombre de cuarenta años cada noche —comentó Lyn.

—Oh, no te preocupes, Michael no es un viejo.

—Le alegrará saberlo.

—Y tú, ¿qué secretos tienes, Gemma? —preguntó Cat—. Por si hay alguno que no sabemos.

Gemma, con la boca llena de pan, consideró la posibilidad de compartir con ellas el secreto que había llevado consigo en los últimos quince años.

—Mi novio muerto era… problemático.

—¡Mírala! Tratando de hacerse la misteriosa —rio Lyn tontamente.

No, nunca lo contaría. Era demasiado complicado y al mismo tiempo era muy simple.

—Una vez cogí diez dólares del monedero de mamá para comprar tabaco —dijo.

—¡Esa fui yo, idiota! —dijo Cat.

—¿Cómo vamos? ¿Estamos preparadas para pasar a la segunda botella?

La camarera se había convertido en su buena amiga Olivia, que vivía en Padstow, estaba haciendo un curso de masaje, tenía una cuñada embarazada y nunca había conocido a trillizas, aunque su mejor amiga en el colegio tenía una hermana gemela.

Olivia había decidido que eran tres adorables engendros de la naturaleza, unas encantadoras chifladas. Y como consecuencia, las tres estaban empezando a comportarse, en palabras de la abuela Kettle, como verdaderos personajes.

Un camarero cargado de bandejas de marisco trató de pasar.

—¡Trillizas! —exclamó Olivia con orgullo, señalando con los dedos a sus cabezas. Ellas sonrieron servicialmente y saludaron con la mano.

El camarero sonrió con cautela.

—Retrasado —dijo Olivia—. Por cierto, no miréis, pero ese hombre calvo de ahí… ¡He dicho que no miréis!

Las tres se volvieron de nuevo hacia ella con expresión culpable.

—Ha preguntado si podríais hacer menos ruido. Yo soy de las que dicen ¡tómatelo con calma, amigo! Así que, si queréis mi consejo, subid el volumen. Ese tío necesita animarse.

Ellas prometieron que harían lo posible por hacer más ruido. Olivia desapareció.

—Es muy maja esta Olivia —dijo Lyn—. Creo que ahora que tengo treinta y cuatro, voy a empezar a ser más maja.

—La gente maja, como Olivia y yo, ya nacemos así —dijo Cat—. No puedes modificar tu personalidad esencialmente rara.

—Eso no es verdad —gritó Lyn—. Uno puede ser como quiera. —No me vengas con esas memeces seudopsicológicas de la autoayuda.

—No discutáis, por favor —intervino Gemma—. Es malo para el bebé.

Salía de cuentas en dos semanas y eso le daba una serenidad que le hacía sentirse superior y delicada. Controlaba cuidadosamente su primer vaso de champán mientras que sus hermanas ya estaban apurando el tercero.

Cat y Lyn le miraron el vientre.

—Malo para el bebé de Cat —comentó Lyn.

—No empieces —dijo Cat en tono amenazador.

—Creo que estoy viendo nuestros platos —dijo Gemma interrumpiéndolas, aunque en realidad no los había visto.

—Hay algo que me gustaría decir sobre el tema —dijo Lyn—. ¡Estoy viendo nuestros platos!

—Pues dilo, Lyn.

—¡Oh! Casi me olvido —gritó Gemma—. ¿A qué no adivináis qué he traído?

Se agachó para coger su bolso, que por alguna razón se negaba a dejarse coger, y casi pierde el equilibrio.

La mujer de la mesa de al lado dijo algo, pero Gemma no la entendió.

—¿Perdone?

—Dice que el asa del bolso está pillada con la pata de la silla. Mira. Levántate.

El acompañante de la mujer se agachó y soltó el asa del bolso; era bajo y corpulento, como Charlie, solo que era rubio, tenía la nariz morena y cuando sonreía sus ojos casi se cerraban por completo.

—Gracias —dijo Gemma—. ¿Por qué siempre pasan estas cosas?

—Es un misterio —concedió el hombre.

Cat levantó los ojos al techo mientras el hombre se volvía hacia su mesa.

—El misterio es por qué siempre hay cerca algún tonto de buen corazón cuando Gemma hace su papel de damisela en apuros.

Gemma sacó tres sobres arrugados y sucios de su bolso.

—¿Os acordáis de cuando la señorita Ellis nos hizo escribir unas cartas para nosotras mismas cuando tuviéramos veinte años más?

Miradas de perplejidad.

—En la clase de religión. Teníamos catorce años.

—Sí, es verdad —dijo Lyn—. Estaba hablando de conseguir nuestros sueños. ¡Era un absurdo ejercicio sobre las metas que tenía cada uno! Siempre hay que ponerse metas a corto o medio plazo…

—¿Cómo? ¿Todavía tienes esas cartas? ¿Te las has arreglado para conservarlas durante veinte años sin perderlas? —Cat estiró el brazo para cogerlas—. ¡Déjame ver!

—No. No hasta que cantemos el cumpleaños feliz. Entonces será cuando cumplamos oficialmente los treinta y cuatro.

La maniobra de distracción surtió efecto. Lyn y Cat se enzarzaron en una apasionada discusión sobre si los cardigans rosas de la señorita Ellis indicaban unas tendencias lesbianas latentes, mientras Gemma permanecía en silencio preguntándose si la diminuta persona que en aquellos momentos le daba patadas con tanta determinación no sería un chico.

El día anterior se había cruzado con un padre y su hijo pequeño en la sección de prendas de lana. Estaban comprando bombillas.

—Papá, ¿cómo funciona una bombilla? —preguntó el niño, con una masculina expresión de concentración.

Quizá su bebé sería un niño como aquel.

Uno de esos críos decididos, serios y curiosos.

Pecas.

Pestañas largas y curvas.

Los tres pasteles de cumpleaños llegaron con docenas de bengalas que chisporroteaban. Bajaron la intensidad de las luces y Olivia dirigió un coro de camareros y camareras que cantaron tres modernas versiones del cumpleaños feliz. Al final, parecía como si el restaurante en pleno estuviera cantando. La ronda final de aplausos fue ridícula. Olivia gritaba «hip, hip» y la gente respondía «hurra», golpeando el suelo con los pies como si estuvieran en un bar de mala muerte en lugar de un local recomendado en la Guía del Buen Comer.

Gemma contempló los rostros sonrientes de sus hermanas, iluminados por las bengalas, y recordó cuánto se emocionaba siempre la abuela Leonard en su cumpleaños.

—¡Pedid un deseo, chicas! —decía la mujer, emocionada, dando palmadas con entusiasmo, y entonces ellas se ponían en pie, achuchándose entre ellas para soplar las velas del pastel que compartían—. ¡Pedid un deseo especial! —Era como si creyera de verdad que los deseos del cumpleaños podían hacerse realidad, así que Gemma creaba elaborados deseos: que la escuela se suspendiera para siempre y vivieran en una casa de chocolate y ella se convirtiera en una bailarina y papá volviera a casa.

Las luces volvieron a encenderse y las tres se miraron, pestañeando. Olivia se llevó los pasteles para cortarlos y prometió quedarse un poco para ella.

—Bueno, es hora de que sepamos lo que nos dijimos a los catorce años —ordenó Cat. Tenía los ojos vidriosos—. Pásanoslas.

—Cada una tiene que leer en voz alta la suya. —Las palabras de Lyn eran algo imprecisas.

Y eso es lo que hicieron.

Cat fue la primera.

Querida yo:

Esta es una carta de ti misma en el pasado. Seguramente ni siquiera te acuerdas, pero en otro tiempo tenías esa cosa ESTÚPIDA y ABSURDA llamada clases de religión con una IDIOTA de maestra que ME ATACA LOS NERVIOS. Apuesto a que te alegras de ser LIBRE al fin. Y que te estás riendo al recordar lo aburrida que era la escuela y que te sentías como si estuvieras en la CÁRCEL. (Por cierto, Gemma está sentada delante de mí, haciendo la pelota a la maestra de mala manera. Y Lyn trata de tapar su página con el brazo como si pensara que voy a robarle su futuro. ¡Por favor!).

Bueno, ahora tengo que poner lo que espero que hayas conseguido. Ahí va:

1. Ir al volante de un MX5 rojo.

2. Haber viajado POR TODAS PARTES.

3. Tener un montón de dinero.

4. Haberte hecho un tatuaje.

5. Tener un piso muy guay.

6. Ir a todos los conciertos que quieras. SI TE APETECE VE AHORA MISMO, PORQUE PUEDES, ¿NO? ¡Ve!

7. Tener mucho éxito… no sé muy bien en qué. Seguramente eres una famosa corresponsal de guerra. (Espero que todavía no haya paz en el mundo. Aún hay guerras, ¿verdad?).

8. Y ya está. Espero que no te hayas casado aún. Espera hasta los treinta y cinco. No querrás quedarte pillada toda la vida como mamá, ¿no?

De CATRIONA KETTLE, 14 años

Luego venía Lyn:

Querida yo con veinte años más:

LOS OBJETIVOS QUE HABRÁS CONSEGUIDO SON:

1. La nota suficiente para estudiar gestión de hoteles en la universidad.

2. Viajar a sitios emocionantes.

3. Tu propio negocio de catering.

4. Un marido con la voz como la del señor Gordon. (Tu marido tiene que adorarte y ser romántico y traerte flores).

5. Una casa grande y bonita con vistas al puerto de Sidney.

6. Un montón de ropa bonita en un vestidor.

7. Una hija que se llame Madeline, un hijo que se llame Harrison (por Harrison Ford. ¡Mmm, mmm!).

Buena suerte y adiós.

LYNETTE KETTLE

Y finalmente Gemma:

¡Hola, Gemma!

¡Soy yo, Gemma!

Yo tengo catorce años.

Tú tienes treinta y cuatro. ¡Uau!

El caso es que esto es lo que tendrías que haber conseguido:

Un título en alguna cosa.

Uña carrera de algo.

Un marido europeo y valiente con un nombre que empiece por M, S, G, C, X o P.

Cuatro hijos. Dos niñas y dos niños. El orden tiene que ser Niño, niña, niño, niña (pero puedo ser flexible).

Y qué… ¿lo has conseguido? ¡Espero que sí! Y si no, ¿por qué? Muchos besos, de Gemma.

PD: ¡Eh! Ya conoces el sexo, ¿qué tal es? ¡Ahhhhh!

PDD: ¿Quién lo hizo primero, tú, Cat o Lyn? ¡Ahhhhh!

PDDD: ¡Dale a ese marido europeo y valiente un gran beso y dile que es de tu yo con catorce años!

—Uau —dijo Lyn—. Éramos tan…

—Exactamente iguales —terció Cat.

—Distintas —apuntó Gemma. No se trataba tanto de lo que quería cuando tenía catorce años. Sino del hecho de que creyera de forma tan rotunda y maravillosa que tenía derecho a querer algo.

«Hola, Gemma. Me parece que he liado las cosas un poco. Me olvidé. Aunque no sé qué es lo que he olvidado exactamente. Pero lo olvidé».

Pensó en su madre el día del juicio de Cat, observando a Cat y a Lyn discutir con inquina. «Estas dos tendrían que olvidarse del pasado», había dicho. «¿Y yo, mamá? —había preguntado Gemma con frivolidad—. ¿Yo qué tengo que hacer?». «Lo tuyo es al revés, tendrías que aferrarte a algo, por supuesto. ¡A lo que sea!».

—Bueno, Lyn, lo único que te falta es un niño que se llame Harrison y habrás conseguido todo lo que habías soñado —dijo Cat—. Sí, ya lo sé. Qué aburrida soy, ¿verdad?

—Tú lo has dicho, no yo.

—Oh, parad de una vez. Ya basta. —Gemma sentía algo indefinible inflamarse en su interior.

Cat y Lyn no le hicieron caso y dieron un trago a sus vasos.

—Veo que en tu carta ni siquiera habías mencionado los hijos —comentó Lyn.

—No era un contrato.

—No, pero es interesante.

—¿Sabes?, Lyn, hay cosas que no son asunto tuyo.

—¡Es asunto mío! El bebé de Gemma será sobrino o sobrina mío. Y creo que los niños tienen que estar con sus padres. Por eso… —Y aquí se interrumpió, tomó aire y limpió unas migas que había en la mesa con el dorso de la mano.

—Por eso ¿qué? —preguntó Gemma.

—Por eso he llamado a Charlie y le he dicho que estabas embarazada.

Gemma casi tira su vaso.

—¿Y él qué dijo?

—No estaba —reconoció Lyn—. Y no dejé mensaje. Pero pienso llamarle otra vez. Creo que es lo mejor.

Gemma observó a Cat, que se estaba poniendo a temblar.

—Zorra, más que zorra.

—Cat. No se trata de ti.

—Claro que se trata de mí. ¡Es mi bebé!

«No, no lo es —pensó Gemma, sorprendida—. Es mi bebé».

—¿Sabes cómo funciona una bombilla? —le preguntó a Cat.

—Cierra la boca, Gemma. ¡Esto es muy serio!

Charlie lo sabía. La verdad más pura y absoluta de su vida era que Charlie sabía cómo funciona una bombilla. Y pondría una cara graciosa. Y lo explicaría tan bien que la electricidad parecería algo mágico. Gemma no quería perdérselo. Quería estar allí, queriéndolos a los dos bajo la luz brillante de una bombilla.

—La cuestión es —empezó a decir. Sabía que lo que estaba a punto de decir era insoportablemente cruel, pero lo dijo— que he cambiado de idea.

24

CAMBIÓ de opinión. Simplemente cambió de opinión.

—Lo siento, Cat. —Gemma miró a su hermana, frente a ella en la mesa, con sinceridad—. Lo siento muchísimo.

Cat estuvo a punto de echarse a reír, porque siempre había sabido que aquello podía pasar. Quizá siempre había sabido que pasaría.

Pero había dado a su hermana todas las oportunidades. «¿Estás segura de que eso es lo que quieres?», le había preguntado una y otra vez. Y, una y otra vez, Gemma había contestado: «¡Completamente! ¡Lo sé desde el fondo de mi corazón!».

Cuando Gemma propuso el plan por primera vez, ella aceptó casi sin pensarlo. Como si no pudiera ser cierto que Gemma estuviera embarazada, allí, sentada en la cocina de Cat, con sus pantalones cortados, tan normal y delgada. Era como un juego, algo irreal. Muy parecido a lo que sentía cuando pensaba en la idea de acudir a un banco de esperma. Sí, ella lo pensaba en serio, muy en serio, pero ¿existían realmente los bancos de esperma fuera de las comedias? ¿Se anunciaban en las Páginas Amarillas?

Imaginar al bebé de Gemma en sus brazos la ayudaba a no pensar en Dan y Angela… en el pelo de Angela, los pechos de Angela, la ropa interior de Angela.

La ayudaba cuando se cruzaba con parejas que empujaban los carritos con sus hijos y contenía las ganas de pararse y gritar con furia a aquellas mujeres dulces y felices: «¿Qué os hace tan especiales? ¡Miraos! ¡No sois guapas ni inteligentes! ¿Cómo os las habéis ingeniado para tener un bebé? ¿Por qué yo no puedo? ¿En qué he fallado para perder esa cualidad aburrida?».

La ayudaba a dormir. La ayudaba a levantarse por las mañanas.

Y por eso la oposición de Maxine y Lyn le resultaba más dolorosa. Reaccionaron como si hubiera sido idea suya. La mala de Cat, aprovechándose como de costumbre de la frágil e indefensa Gemma.

Ni una vez le habían dicho «Entendemos que quieras hacer esto».

No parecían darse cuenta de que era un milagro que siguiera funcionando, aunque se sintiera como si la hubieran roto en mil pedazos. No les pasaba como a ella, que aún no podía creer que Dan se hubiera ido, que se levantara cada mañana en la cama de otra mujer.

Y su dolor le dio esa petulancia y esa decisión. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía funcionar si era lo que Gemma quería? ¿Por qué no?

Pasaba horas en la habitación, pintando las paredes de color amarillo crema. Porque mientras pintaba tenía la mente totalmente en blanco.

La habitación del bebé era bonita. Todos lo decían.

El día anterior mismo había comprado una silla de mimbre con unos cojines azules y la había colocado junto a la ventana, desde donde podía verse el magnolio. Se había sentado allí, bañada por el sol de la mañana; se había imaginado dándole el biberón al bebé y había vislumbrado la posibilidad de ser feliz.

Serían ella y el bebé contra el mundo. Solo ellos dos.

Y ahora Gemma había cambiado de opinión.

Le arrancaban toda aquella dulzura y aquella luminosidad y volvía a quedarse en medio de aquel desierto de informes y cubículos de trabajo y demandas de divorcio y nadie que la esperara en casa.

Hubiera preferido pasarlo mal todo aquel tiempo a haber tenido la miel en los labios.

Cat permaneció sentada en el ruidoso restaurante, con la cabeza martilleándole a causa del champán, con un gran y nauseabundo triángulo de pastel de chocolate delante; durante unos momentos no sintió nada. Luego llegó, de pronto, como una nube tóxica.

Era desencanto infantil puro y duro.

Era la humillación del «Ja, ja. ¿Y ahora quién pone cara de idiota?».

Era el gesto seguro de las cejas arqueadas de Lyn.

Era mañana. Y pasado mañana.

Era porque la Cat Kettle de catorce años la hubiera visto como una perdedora.

Fuera lo que fuese, la arrastró a un torbellino de lamentos. Después no recordaría cómo se puso en pie, ni qué dijo, ni qué sostenía en la mano hasta que lo arrojó gritando «¡Vosotras me habéis arruinado la vida!».

«Un día irás demasiado lejos», le decía siempre Maxine.

Había ido demasiado lejos.

El tenedor sobresalía embarazosamente y de forma impensable del vientre de Gemma.

¡Sangre!

Su primer pensamiento fue ¡Dios mío, la he matado!

Y luego, me estoy mareando.

Y un fuerte rugido en sus oídos.

Luego estaba en el suelo, con un tremendo dolor en un lado de la cara y en el oído y un sabor metálico en la boca.

Olivia estaba acuclillada junto a ella.

—No pasa nada. Te has desmayado. ¿Estás bien? Te has golpeado tu bonita barbilla contra la mesa.

A su alrededor, Cat veía las pantorrillas de mucha gente. Su mesa estaba rodeada de un grupo de desconocidos que discutían acaloradamente.

—¡Calma! ¡Dile que mantenga la calma! Corazón, quiero que estés muy tranquila.

—La ambulancia ya viene. Chis. ¿Es eso la sirena?

—¿Ha llamado alguien a la policía? ¡Yo lo he visto todo! ¡Y ha sido una agresión!

—¿Lo has oído? ¡Son hermanas! ¡Es increíble!

«¿La he matado?», quería preguntar, pero tema la boca espesa. —Todo el mundo está como loco— dijo Olivia, feliz.

—¿Mmm, Lyn? —Era la voz de Gemma. Estaba viva, aunque algo preocupada—. Creo que, a lo mejor, acabo de tener una contracción.

Olivia abrió la boca en un gesto cómico.

La multitud pareció suspirar y oscilar horrorizada. Cat vio un par de zapatos de hombre alejarse discretamente de la mesa. Luego oyó a Lyn, con voz inusualmente asustada:

—¿Hay algún médico aquí?

Cat rezó, con fervor y sumisión: «Por favor, Dios, Jesús, Espíritu Santo, madre de María, todos, os lo suplico, por favor, por favor, ¡que el bebé no muera!».

—Yo tengo un título de primeros auxilios —se ofreció alguien.

—No necesita que la reanimen —dijo otra persona.

—Claro que —continuó Gemma, pensativa— nunca he tenido contracciones, así que ¿cómo voy a saber cómo son?

—Ayúdame a levantarme —murmuró Cat con el sabor de la sangre en la boca. Olivia le tiró de las muñecas y la ayudó a levantarse.

—Aquí viene la jefa. —Olivia parecía estar disfrutando del día más emocionante de su vida—. ¡Se va a poner furiosa con todo esto! Una placenta en su parquet.

Era la misma mujer elegante y vestida de negro que las había acompañado amablemente a la mesa cuando llegaron. Sin embargo ahora dedicó a Cat una mirada de espanto y disgusto e hizo volver al resto de clientes a sus mesas con decisión.

—¿Podrían apartarse todos, por favor? La ambulancia viene de camino.

Los adultos venían. La gente volvió apresuradamente a sus mesas, con aire un tanto abochornado, musitando con gesto grave entre ellos.

Diez minutos más tarde los sanitarios entraron en el restaurante transmitiendo una relajada sensación de gravedad y autoridad, como las estrellas de una película cuando llegan a la sala de prensa.

Lyn se puso a hablar, pero Gemma la interrumpió, de forma escueta y apremiante, incluso autoritaria.

—Salgo de cuentas en dos semanas. Ayer mismo vi al tocólogo y dijo que seguramente empezaría a notar pequeñas contracciones. No sé si es eso lo que estoy sintiendo ahora. Hay mucho tejido alrededor del útero, ¿verdad? El tenedor no puede haberle hecho daño al bebé, ¿verdad?

—No es probable —concedió el sanitario—. Hubiera tenido que clavarse muy hondo. Y por lo que parece solo ha atravesado la piel. Vamos a ver cómo tiene la presión.

—Creo que tendría que comprobar el ritmo cardíaco del bebé —observó Gemma—. Sí, creo que eso es lo que tendrían que hacer.

«Habla igual que Lyn», pensó Cat.

O quizá era como Maxine.

Hablaba como la madre de alguien.

Cat apretó la mandíbula dolorida con la mano, mirando las luces de la ciudad por la ventanilla. El tipo que estaba sentado en la mesa de al lado, el que había ayudado a Gemma con su bolso, las llevaba al hospital. Cat no sabía ni le importaba qué había pasado con su acompañante.

El hombre se había presentado, pero ella no se molestó en prestar atención. No parecía real. Nadie parecía real. Se sentía como si estuviera separada del resto del mundo por una membrana borrosa. Lo único que importaba era que Gemma y el bebé estuvieran bien. El dolor que sentía en un lado de la cara era horrible, y era extrañamente consciente de su respiración.

Podía oír a Lyn, que iba en el asiento de delante, hablando con su madre por el móvil.

—Sí, ya sé que es nuestro cumpleaños. Por eso…

—Sí ya sé que somos mayores para…

—No, mamá, no estamos borrachas.

—De acuerdo. Un poco achispada tal vez.

—Sí, un tenedor. Un tenedor de fondue.

—Fondue de marisco.

—Bueno, ¡pues a nosotras nos ha gustado!

—Solo fue una pequeña discusión, mamá. Te lo contaré…

—Bueno, puede que no fuera tan pequeña. Pero…

—Pues sí, en realidad creo que todo el restaurante lo ha visto. Pero…

—Royal Prince Alfred.

—Bueno. Adiós.

Lyn pulsó una tecla del móvil y se giró para mirar a Cat.

—Mamá dice que tengamos cuidado, que nos quiere y que viene enseguida.

Cat la miró sin comprender y Lyn bufó.

—¡Es broma!

El tipo que conducía chasqueó la lengua. Cat sujetó la servilleta contra la boca y volvió a mirar por la ventanilla. Lyn estaba hablando como Gemma. El mundo se había vuelto del revés.

Al llegar al hospital, Cat bajó del coche sin decir nada, cerró de un portazo y pestañeó por la intensidad de las luces y el rugido apagado de actividad: teléfonos que sonaban, un niño que gritaba sin parar, grupitos de gente que caminaban ajetreadas en distintas direcciones.

Lyn parecía haberse hecho muy amiga del hombre del restaurante. Cat la observó mientras se recostaba contra la ventanilla, charlaba animadamente con él, luego se ponía derecha y decía adiós.

Llevaba un pequeño manojo de tarjetas de visita en la mano.

—Es diseñador de jardines, fotógrafo de bodas y… ¡entrenador personal! —dijo como si esto último fuera muy interesante—. Tenía una cita a ciegas pero por lo visto no le ha salido muy bien.

Cat se encogió de hombros.

Lyn guardó las tarjetas en el bolso.

—Muy bien, a ver cómo está Gemma, y será mejor que busquemos a alguien que te eche un vistazo. Tengo la sensación de que te has mordido la lengua.

Cat volvió a encoger los hombros. Quizá debería dejar de hablar para siempre. Simplificaría mucho las cosas.

—¿Eres tú, Lyn? Mmm, ¿Cat?

Se dieron la vuelta. Charlie se dirigía hacia ellas. Llevaba unos pantalones sucios, camiseta y una gorra negra. Parecía sudado y nervioso.

—Había estado jugando al touch football y me dirigía a casa cuando de pronto vuestra hermana me llama por primera vez desde hace seis meses. Y va y me pregunta que cómo funciona una bombilla. Yo me pongo a explicárselo, porque, bueno, Gemma es así, ¿no? Siempre hace preguntas curiosas. Y entonces va y se pone a llorar como si el corazón se le fuera a romper y me dice que está en una ambulancia porque va a tener un hijo y si me gustaría ir con ella para ayudarla a respirar, si no estoy muy ocupado. Sois un poco raras, ¿no?

—Desde luego, muy raras —dijo Lyn.

Él sostuvo las palmas en alto en un gesto muy italiano.

—¡Por favor! Me deja, ni siquiera pensaba decirme que estaba embarazada y ahora resulta que quiere que la ayude a respirar.

—Tiene mucha cara —concedió Lyn.

—Y no sé cómo tengo que hacerlo. —Una expresión de terror cruzó por su cara—. Hay clases para estas cosas. Libros. Vídeos. ¡Me gusta saber cómo funcionan las cosas!

Lyn sonrió.

—Tú cógela de la mano y ya está. Haz como en las películas.

—Dios santo. —Charlie se quitó la gorra, se pasó una mano por el pelo y respiró hondo—. ¿Ella está bien?

—Bueno, ha habido un pequeño accidente, pero la están examinando.

Por primera vez, Charlie miró a Cat y la servilleta empapada de sangre. Cat bajó los ojos y trató de hacer como que estaba en otra parte.

—¿Un accidente?

—Vamos adentro a ver qué está pasando —propuso Lyn.

Mientras Lyn y Charlie buscaban a alguien que les diera noticias, Cat se sentó en una silla de plástico verde e inició unas duras negociaciones con Dios.

Lo único que quería era que Gemma y el bebé estuvieran bien. No era una petición demasiado irrazonable. Solo quería que una acción determinada no tuviera consecuencias.

Y si Dios le concedía aquello, ella dejaría de beber y de hacer cualquier otra actividad placentera. Aceptaría que nunca podría tener hijos y llevaría una vida tranquila y monacal, en la que solo pensaría en los demás.

Hasta es posible que se dedicara a alguna desagradable forma de voluntariado.

Tras una discusión que parecía interminable, Lyn y Charlie volvieron donde estaba Cat. Ella los miró sin abrir la boca.

—Ahora vendrá alguien a decirnos algo —explicó Cat.

Charlie miró a Cat con detenimiento.

—¿Estás bien? No tienes buen aspecto.

Cat asintió y musitó:

—Estoy bien, gracias.

—¿Los familiares de Gemma Kettle? —Una enfermera con gesto apropiadamente grave apareció—. Ella está bien. Ha dilatado cuatro centímetros. ¿Quién va a estar con ella durante el parto?

—Solo el padre —dijo Lyn.

Charlie tuvo un pequeño sobresalto.

—Me parece que ese soy yo.

La enfermera dedicó a Cat y Lyn una mirada significativa e injusta, como diciendo «¡Hombres!».

—Por aquí —dijo.

—Marchando. —Charlie le entregó una bolsa de deportes a Lyn y siguió obedientemente a la enfermera sin mirar atrás, con los hombros muy erguidos bajo la camiseta sucia.

Lyn se sentó junto a Cat y negó con la cabeza.

—Ese hombre es un santo. Como no se quede con él yo también le clavaré un tenedor.

En aquel momento, Maxine entró en la sala de espera y vio a sus hijas apoyadas la una sobre la otra, riendo sin poder contenerse.

Sujetó la correa de su bolso con gesto desaprobador contra el pecho.

—¡Desde luego!

A las ocho de la mañana siguiente, Cat tuvo en sus brazos a su sobrino por primera vez. Un bulto bien arropado de tres kilos y medio con la cara arrugada y enrojecida, pelo negro y enmarañado y largas pestañas que reposaban misteriosamente contra una piel color caramelo.

Cat y Gemma estaban solas en la habitación.

Charlie se había ido a casa a cambiarse. Lyn volvería más tarde con Maddie y con Michael. Maxine y Frank habían ido a tomarse un café.

Lo siento, Cat —dijo Gemma. Contra la almohada su rostro se veía abotagado e impregnado de felicidad—. Te he hecho algo horrible.

Cat meneó la cabeza sin dejar de mirar al bebé.

En algún momento de la noche anterior, un médico le había informado de que se había roto la mandíbula. Ahora sus dientes posteriores y frontales estaban sujetos por hierros. Cuando trataba de hablar, la boca se le llenaba de saliva.

Muy apropiadamente, se sentía como un monstruito. Era su castigo.

—Pensaba en el bebé como si fuera tuyo —dijo Gemma—. Todo el tiempo. Te lo juro. Y entonces, de pronto, empecé a querer… quería al bebé y a Charlie. Lo quería todo.

Cat puso su dedo meñique en la palma del bebé y vio cómo sus deditos se cerraban para aferrarse.

Pompas de jabón en el paseo marítimo

HA sido un día maravilloso, ¿verdad? ¿Te lo has pasado bien? Apuesto a que no te has movido de ese escalón, ¿a qué no? Yo cogí el autobús para bajar al paseo marítimo. Ya sabes cuánto me gusta. Estoy segura de que la brisa marina hace maravillas con mi artritis.

Cuando llegué me senté en mi banco preferido, comí mi sándwich de plátano y estuve observando las familias que había por allí. Había unas jóvenes adorables sentadas a la sombra con sus hijos. Uno de ellos ya gateaba… ¡era un nervio! No las dejaba descansar. Y también había un recién nacido monísimo. Las chicas se turnaban para cogerlo en brazos. No hubiera sabido decir cuál de las tres era la madre, pero eran hermanas, estoy seguro. Las tres mecían al bebé exactamente igual, balanceando suavemente el cuerpo. Eran altas y agraciadas. Yo siempre he querido ser alta.

Y tenían una forma muy inteligente de distraer al pequeño terremoto. Llevaban una de esas botellitas de detergente y hacían pompas para ella. La niña no dejaba de correr de un lado a otro con los brazos extendidos, riendo, tratando de cogerlas. Las burbujas eran preciosas, flotando y bailando con la brisa… como cientos de minúsculos arcos iris. Hasta me hizo llorar un poquito. De alegría.

Pero ¿sabes?, una de aquellas tres jóvenes no estaba feliz. Parecía realmente deprimida por algo. Se esforzaba por disimularlo, pero se le notaba. Por la forma de poner los hombros. Como si hubiera perdido. ¿Entiendes a qué me refiero? Se la veía derrotada. Esa es la palabra.

Me hubiera gustado decirle que no estuviera triste, que fuera lo que fuese lo que le preocupaba seguramente no pasaría nada. O que con el tiempo dejaría de ser importante, y algún día lo único que recordaría es que estuvo haciendo pompas de jabón en el paseo marítimo con sus hermanas. Que era joven y guapa y ni siquiera se daba cuenta. Pero claro, seguramente habría pensado que soy una vieja chiflada, ¿verdad, Tabby? Sí, seguro.

25

CAT llegó al parque unos minutos antes de la hora y se sentó en uno de los columpios a esperar a Dan.

Era una mañana de sábado muy fría y el parque estaba desierto. Había algo fantasmal en todos aquellos columpios vacíos, en el macabro sonido de las cadenas que provocaba el viento, como si fueran las risas de los espectros de niños.

Una reminiscencia flotó por su memoria. Maxine empujando el columpio de Lyn. Un vestido amarillo.

—¿Cuándo me toca a mí, mamá?

Lyn volando muy alto.

Cat abrió y cerró la boca como un pez, disfrutando de la libertad de una mandíbula completamente recuperada.

Habían pasado seis semanas desde la noche del tenedor.

Por lo visto la historia circulaba por todas partes. Michael dijo que en una reunión de trabajo oyó a un tipo que hablaba de alguien que había clavado un tenedor a una mujer embarazada en un restaurante chino, y que la embarazada había tenido trillizos en el suelo del restaurante.

Michael no se había molestado en corregirle.

—Espero que no te avergüences de conocernos —dijo Lyn.

—¡Al contrario, corazón! Pero no quería presumir.

Gemma y Charlie habían puesto el nombre de Salvatore Lesley al bebé, por sus respectivos abuelos.

El pequeño Sal era un terremoto. Por lo visto no había heredado el gusto de su madre por dormir, ni el carácter angelical de su padre. Así que los dos iban de un lado a otro como zombis, faltos de sueño.

Por suerte, el martes Sal había decidido sonreír a sus padres por primera vez, hecho que hizo que se derritieran de gusto.

Cat mantenía cerrada la puerta de la habitación amarilla para el bebé y se movía como un robot. «No siento nada, no siento nada», era su nuevo mantra. Trabajaba con tanta dedicación, en Hollingdale Chocolates, que Rob Spencer se sintió en la obligación de darle un pequeño sermón sobre la importancia de tener equilibrio en su vida.

Renunció al alcohol durante la friolera de cuatro semanas, hasta que decidió que con eso Dios ya tendría suficiente y volvió a su fe como atea acérrima.

Dan la había llamado el día anterior y dijo que quería hablar con ella.

—¿Podríamos vernos y tomar algo?

—Di lo que tengas que decirme por teléfono —contestó ella, con una voz irritada y algo burlona que parecía haber creado especialmente para hablar con Dan.

—Prefiero que nos veamos cara a cara. —La voz de él también había cambiado. Era formal y tensa, como si estuviera en el estrado de un juicio. Le partía el corazón.

«Conozco la expresión de tu cara cuando te corres. Sé cómo te cortas las uñas de los pies, cómo te cepillas los dientes y te suenas la nariz. Sé cómo te irrita tu padre y que las arañas te dan miedo y que el tofu no te gusta».

—Vale. Pero en el pub no. —No quería estar rodeada de gente feliz que hablara con voces normales—. Nos veremos en el parque.

Dio una patada a las virutas de madera que tenía a los pies y se preguntó qué querría Dan.

Hacía siete meses que se habían separado. La ley decía que no podías divorciarte hasta que no hiciera un año que te habías separado. Y durante ese tiempo no se permitían actos oficiales de reconciliación.

Tenías que demostrar al gobierno que era más que una simple riña, que tus votos matrimoniales estaban auténticamente rotos. Ya llegaba.

Cat lo observó cuando bajaba del coche y miraba con gesto serio la señal de aparcamiento. Consultó su reloj y volvió a mirar la señal, arrugando la frente. Siempre le costaba descifrar las señales de aparcamiento. Está bien, Dan. No es ni después de las tres de la tarde ni antes de las nueve de la mañana.

Finalmente, se puso a andar con paso rápido por el terraplén de hierba. La vio, sonrió, levantó una mano para saludarla y Cat se dio cuenta de que aún le quería.

—Hola.

—Hola.

—Hace frío.

—Mucho.

Él se adelantó como si fuera a darle un beso y ella agachó la cabeza y le indicó con una mano que se sentara en el columpio de al lado.

—Siéntate.

Él se sentó, con torpeza, estirando sus largas piernas.

Miró al frente.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Seguramente, sabría todo lo que había pasado en el restaurante a través de Charlie y Gemma. La humillación era tan completa que ya ni siquiera le importaba. Había perdido la poca dignidad que le quedaba.

Él había elegido a Angela. Gemma había elegido a su bebé.

—Cat.

Por un absurdo y emocionante momento, Cat pensó que le iba a decir que se había equivocado, que quería volver a casa y arreglar las cosas con ella, que quería volver a intentarlo.

—Me voy a Francia. Nos vamos a Francia.

«No siento nada».

—¿Ha vuelto a surgir lo del trabajo en París? No lo sabía.

Aquel era su sueño. Y Angela iba a vivirlo por ella.

—Me lo dijeron hará una semana.

Dan trataba de mantener un tono inexpresivo, pero Cat percibía el entusiasmo que flotaba por debajo. ¡Cómo debían de haberlo celebrado!

—No quería que te enteraras por boca de otros.

—Pues gracias.

Dan le dedicó una mirada rápida y penetrante.

—No sé cómo hacer que entiendas lo mucho que lo siento. Por todo. Me gustaría… Yo nunca… Lo siento.

A Cat se Je pasó por Ja cabeza que algún día Angela tendría los hijos de Dan. El pequeño que Cat siempre había imaginado, una versión en miniatura de Dan y que ahora pertenecería a Angela. Aquella mujer iba a vivir sus sueños y a tener sus hijos.

Y, cuando Dan volviera a casa esa tarde, Angela le diría: «¿Cómo se lo ha tomado?», y Dan contestaría con tristeza: «No muy bien». Y Angela parecería comprensiva, guapa, con sus grandes pechos.

En un movimiento brusco, Cat saltó de su columpio y se colocó detrás de Dan. No quería que aquella mujer oyera hablar de sus lágrimas.

—Deja que te empuje.

—¿Cómo? —Los hombros de Dan se pusieron rígidos.

Cat Jo empujó con suavidad por la espalda y dijo:

—¿Tu madre te empujaba cuando subías a un columpio?

—Sí, creo que sí.

Con las manos apoyadas en su espalda, Cat lo empujó ligeramente hacia delante. Dan arrastró los pies por el suelo y se agarró con fuerza al columpio.

«No siento nada. No siento nada. No siento nada».

—¡Así que París! ¡Por fin! —dijo Cat, como una jovencita encantadora en un cóctel—. ¿Ya tienes alojamiento?

—La empresa nos cede un piso amueblado durante un mes, y luego tendremos que buscar algo por nuestra cuenta.

—¿Y Angela? ¿Qué va a hacer? ¿Trabajará?

—Todavía no lo sabe.

—Mmm, imagino que os esperan unos días muy ajetreados. ¿Piensas vender tu coche? ¿Poner las cosas en un guardamuebles? —El coche se lo daré a Mel.

—Dan.

Porque de pronto ya no podía seguir, no podía aguantar más. Cat agachó la cabeza para susurrarle al oído, con voz suave y apremiante, con su voz de siempre, como si solo dispusiera de un momento para comunicarle aquel peligroso mensaje.

—Gracias por decírmelo. Estoy bien. De verdad. Pero ¿podrías hacer una cosa por mí? ¿Podrías irte, sin hablar, sin volverte a mirarme? No digas nada, no mires atrás. Por favor.

Dan se quedó muy quieto. No era su estilo obedecer una orden tan extraña y melodramática. Pero entonces levantó una mano para tocar su mano y la oprimió con fuerza, y por un momento Cat aspiró el olor de su pelo. Dan oprimió su mano, se levantó y se fue hacia el coche.

Hubiera sido un momento intensamente trágico, de no ser porque cuando llegó al terraplén, Dan tropezó, y un pie resbaló de forma ridícula hacia atrás.

Bueno, los momentos intensamente trágicos no se le daban bien a Cat. Lo suyo eran más bien las farsas.

Cat aplaudió.

—Au revoir! ¡Torpón!

Si volverse, él levantó los pulgares en un gesto irónico y siguió caminando.

26

EL día antes de que Cat y Dan se encontraran en el parque, hacia las nueve de la noche, la abuela Kettle estaba comiendo unas tostadas con un poco de queso gratinado, tomando una buena taza de té, y viendo ¿Quieres ser millonario?, su programa preferido, cuando un ladrillo rompió un cristal en la puerta de atrás de la casa y aterrizó con un ruido sordo sobre el linóleo.

La abuela oyó un ruido extraño y supuso que sería el condenado perro del abuelo. A la abuela le encantaba enfadarse con el animal, y enseguida puso el vídeo en pausa.

—¿Qué has hecho esta vez, animal tonto e inútil? —gritó con voz quejumbrosa, como si Les pudiera oírla. Cuando le gritaba al perro era como si Les aún viviera y estuviera en el garaje trabajando en algún proyecto suyo. Casi lo imaginaba contestando: «¡Yo me encargo, querida! Tú no te muevas de donde estás».

Cuando Les vivía, la ponía mala que mimara a aquel bicho de aquella manera.

Ya se había puesto de pie y estaba en el umbral de la salita, musitando malhumorada para sus adentros, cuando oyó unos pasos.

—¿Quién es? —exclamó, más molesta que asustada, mientras avanzaba por el pasillo. Frank y sus nietas tenían llave. Aunque, la verdad, lo más educado era llamar primero.

Y fue entonces cuando un desconocido se abalanzó sobre ella; ¡alguien a quien no conocía estaba en su casa! La abuela sintió que una inmensa oleada de miedo le recorría el cuerpo de arriba abajo. De los pies a la cabeza.

El hombre fue directo hacia ella, sin vacilar, como si la hubiera estado esperando, y la golpeó en la cara.

Ella cayó, golpeándose el hombro con fuerza contra la pared.

Durante unos segundos, su mundo se volvió de un rojo nebuloso. Sus ojos se empañaron por las lágrimas. Notó que le salía sangre por la nariz.

En la salita del televisor, el vídeo volvió a activarse. «¿Qué hacemos? ¿Seguimos o te plantas?», preguntaba Eddie McGuire al concursante.

La abuela oía al hombre abriendo cajones y revolviendo sus cosas en su habitación.

«Apuesto a que crees que soy una de esas viejecitas tontas que guardan el dinero debajo del colchón —pensó para sus adentros—. Pues mala suerte, amigo, está todo a buen recaudo en el Banco de la Commonwealth».

Más tarde descubriría que el hombre le había cogido el monedero, sus mejores joyas, su tarro con monedas de dos dólares para las apuestas y un billete de diez dólares que había dejado en la mesa del comedor para incluirlo en la tarjeta de cumpleaños para Kara. También se llevó la cámara nueva que había ganado en un concurso nocturno de la radio por saber cuánto costaba la Colt que se menciona en el extensísimo poema «The Man from Snowy River», de Andrew Barton Paterson.

Se pasó veinte minutos paseando por su casa, mirando y cogiendo lo que le gustaba, como si estuviera en una maldita tienda.

Y luego salió por la puerta, sin molestarse en mirarla.

El perro salió de dondequiera que hubiera estado escondido y durante cinco minutos se dedicó a corretear, inquieto, en círculos. Al final se paró y se puso a lamerle el lado de la cara, jadeando y gimoteando.

La abuela trató de levantarse, pero el brazo no le respondía.

Volvió a intentarlo y se rindió.

—Les —dijo la abuela a la alfombra.

Al día siguiente, hacia las diez de la mañana, Bev dijo a su marido Ken que era extraño que Gwen Kettle no hubiera salido a regar el jardín. Siempre regaba el jardín los sábados y no había mencionado que tuviera que hacer nada especial ese sábado. ¿Tendría alguna visita? Pero no había ningún coche desconocido en la calle. ¿Qué le parecía a Ken?

A Ken no le parecía nada. Así que, finalmente, tras proferir un leve «tch» —es imposible hablar con los hombres—, Bev fue a investigar y empujó vacilante la puerta de la casa de su vecina, que estaba abierta.

Cuando vio a Gwen tendida en el pasillo, salió al porche y llamó a su marido tan fuerte que el hombre casi se cae en su afán por saltar el muro de separación y correr a ver qué pasaba.

—Por el amor de Dios, Bev, ¿por qué has tardado tanto? —dijo la abuela.

Tenía una mancha de sangre seca debajo de la nariz.

Bev se arrodilló a pesar de sus articulaciones artríticas y tiró inútilmente de la manga de Gwen, y por primera vez en su vida fue completamente incapaz de hablar.

Cat tomó un taxi para ir al hospital. Iba en el asiento de atrás, con las manos entre las rodillas; imaginó que por una afortunada casualidad hubiera pasado a visitar a su abuela justo en el momento en que aquel ladrón tan violento entró en la casa.

—¡Eh, desgraciado! —hubiera gritado.

Al oírla, el hombre se hubiera dado la vuelta y ella le hubiera dado una buena patada en las pelotas. Al encogerse por el dolor, lo hubiera cogido de las orejas y le hubiera estampado la rodilla en toda la cara y, mientras se retorcía de dolor en el suelo, le hubiera dado otra patada y otra en los riñones.

—¡Métete con gente de tu tamaño!

Cat vio a su familia antes de ver a su abuela. Estaban todos muy erguidos y quietos en un pequeño semicírculo de sillas alrededor de la cama.

—Oh, qué bien, estás aquí —dijo Maxine.

Frank no dijo nada, se limitó a levantar la mano a modo de saludo. Tenía el mismo aspecto que si tuviera fiebre. Su cuello estaba cubierto de eccemas.

En cambio, Gemma estaba de un pálido enfermizo. Sal estaba a sus pies, en su cuco, chupando con frenesí el chupete, moviendo sus ojos oscuros rápidamente de un lado a otro.

—Mira, abuela, es Cat —dijo Gemma.

—Hola, Cat —dijo Lyn con una extraña mueca en los labios que se suponía que tenía que ser una sonrisa.

Estaba arreglando un ramo en un jarrón, con los ojos enrojecidos y llorosos.

—Abuela… —Cat no pudo terminar su alegre saludo. Ahora comprendía por qué todos parecían paralizados, como si les hubieran golpeado de forma inesperada en la cara.

Ver a su abuela era como ver en primera fila el ataque que había sufrido.

Tenía un enorme hematoma azulado sobre la boca y una costra sanguinolenta en el labio inferior. Tenía un brazo en cabestrillo. Y el pelo, sobre todo el pelo, resultaba perturbador. Normalmente la abuela dedicaba mucho tiempo a arreglarse el pelo, con grandes rulos que convertían su cabeza en un surtidor de rizos blancos. En cambio ahora lo llevaba liso y apelmazado contra la cabeza.

Parecía una mujer frágil, fea y vieja. Otra persona. No la abuela irritantemente activa de Cat.

—¿Te has enterado? —dijo la abuela, aferrándola de la mano cuando se agachó para besar la piel frágil y arrugada de su mejilla—. ¡Se llevó la cámara que gané en la radio! ¡Tuve que esperar más de una hora para que me la dieran!

—Te conseguiremos otra cámara, Gwen —dijo Maxine—. Incluso mejor que la que tenías.

La abuela no pareció oírla. Seguía aferrando con fuerza la mano de Cat.

—La semana pasada encontré uno de esos avisos verdes en el buzón. Y le dije a Bev: «¿Qué será? ¡Dice que hay un paquete para mí en correos!». Me olvidé por completo que había ganado el concurso. Así que Bev me dijo… —De repente calló, miró a Cat y sus ojos azules se llenaron de lágrimas—. ¡Pasé tanto miedo anoche, cariño! —La voz le temblaba.

—Sí, ya me lo imagino, abuela —consiguió decir Cat.

Frank arrastró la silla hacia atrás y se levantó.

Esto es condenadamente… no puedo… esto es… mierda.

Y golpeó con los dos puños el respaldo de la silla.

La abuela soltó la mano de Cat y adoptó enseguida un tono autoritario.

—¡Tranquilízate, Frank! No hay necesidad de ponerse así. ¡Es la vida! ¡Estas cosas pasan!

Todos miraron en silencio el hematoma que tenía en la cara.

—¡Hola, señora Kettle! —Una enfermera rompió el silencio, respirando eficiencia—. ¡Veo que tiene muchas agradables visitas! ¡Y cuántas flores!

—La espalda me está matando —respondió la anciana—. Bueno, a ver qué podemos hacer para que esté más cómoda. •¿Podrían salir todos un momento?

La enfermera los miró con expresión alegre y firme.

—Será mejor que bajemos a comer algo —propuso Lyn—. Volveremos enseguida, abuela.

—Tomaos vuestro tiempo —dijo la abuela—. Yo no he visto ninguna agradable visita. Solo a un montón de muermos.

Gemma cogió a Sal en brazos.

—Deja que tu padre lleve al bebé. —Maxine miraba a Frank—. ¿Quieres cogerlo, papá?

—¿Cómo? Oh, sí, claro. —Cogió al pequeño—. Hola, compañero.

Cat miró al pequeño Sal, con su pelele de un naranja chillón, con su puño regordete aferrado a la camisa de Frank. Se había convertido en algo parecido a una vieja lesión deportiva; sentía una familiar punzada de dolor cada vez que veía al bebé.

—¿Qué quería Dan? —preguntó Lyn cuando las tres se adelantaron de camino al ascensor.

—Ha conseguido el trabajo en París. Él y Angela se van. Gemma y Lyn se volvieron a mirarla, horrorizadas.

—No lo sabía —dijo Gemma inmediatamente—. Charlie no me había dicho nada.

—Tú no eres responsable de todo lo que hace Angela —contestó Cat.

—Pensé… —Lyn se mordió el labio—. Lo siento.

—Sí. Yo también lo pensé —apuntó Cat, en el mismo momento en que sonaba el timbre del ascensor y sus padres las alcanzaban. Las puertas del ascensor se cerraron y de pronto Frank le devolvió el bebé a Gemma y se tapó el rostro con las manos. Sus hombros se sacudían. Cat tardó un segundo en comprender que por primera vez en su vida estaba viendo llorar a su padre. El hombre levantó la cara y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Su boca se contrajo en una mueca de odio.

—Pienso matar a ese desgraciado.

En el momento exacto en que el vuelo de Dan y Angela tenía que salir de Sidney, Cat estaba sacando una bolsa gigante de basura al porche de su abuela; le picaba la nariz y tenía los ojos llorosos a causa del polvo.

¿Se cogerían de la mano? ¿Harían chistes nerviosos sobre sus nuevas vidas mientras veían Sidney desaparecer allá abajo?

Cat y Maxine estaban recogiendo las cosas de la abuela, la casa en la que había vivido durante más de cincuenta años. La abuela iba a trasladarse a un balneario exclusivamente para mayores de cincuenta y cinco años.

—Por supuesto que es un centro para la tercera edad —había dicho la abuela, mostrándoles el prospecto a todo color, con fotografías de parejas con los cabellos blancos chocando extasiados sus copas de champán en sus espaciosos balcones—. No soy estúpida. Un centro lleno de viejos chochos. Pero me sentiré mucho más segura allí y, la verdad, ¿para qué quiero esta casa tan vieja y tan grande? No entiendo por qué nunca lo habéis propuesto. Apuesto a que teníais miedo de que gastara vuestra herencia.

En un gesto heroico, la familia había evitado mencionar que llevaban proponiéndole aquello los últimos diez años. Ahora la idea era de ella… una idea inteligente y sensata.

Mientras estaba en el hospital había dicho que estaba demasiado asustada para pasar ni una noche sola en su casa.

—¡Por supuesto que no! —dijo Frank—. ¡Vivirás con Max y conmigo!

Cat vio que los ojos de su madre parpadeaban, pero la abuela lo interrumpió.

—No seas estúpido, Frank. ¿Por qué iba a querer vivir con vosotros? Yo lo que quiero es vivir en un balneario de lujo.

Desde el ataque, la abuela Kettle parecía haber desarrollado dos nuevos rasgos de personalidad enfrentados.

Había momentos en que a Cat le parecía conmovedoramente frágil y asustada, como un niño que despierta en mitad de una pesadilla. Cuando hablaba de aquello, la voz le temblaba y sus ojos se llenaban de lágrimas. Era como si hubieran herido sus sentimientos. «El hombre no me miraba —decía una y otra vez—. ¿Os lo había dicho? No me miró ni una sola vez». Pero otras veces parecía más ácida que nunca. Y alzaba el mentón de una forma distinta, su voz tenía una mordacidad nueva.

Tal vez ayudaba el hecho de que se había convertido en una pequeña celebridad.

En el Daily Telegraph salió la noticia con el titular «Voluntaria olímpica agredida». Lyn les había dado una fotografía de la abuela en el desfile de los voluntarios. En ella aparecía sonriendo, una viejecita encantadora e inocente que podía recitar de memoria «The Man from Snowy River» y cuyo marido había luchado en la Segunda Guerra Mundial.

La gente de Sidney quedó horrorizada. La abuela recibió montones de cartas de apoyo, flores, peluches, postales, cheques y casi cien cámaras nuevas. La gente escribió al periódico y llamó a estaciones de radio. Aquel acto era antiaustraliano, era horrible, era perverso.

El agresor fue detenido porque su novia reconoció el retrato robot que la abuela ayudó a hacer. «Cuando vi a esa pobre ancianita en el periódico, pensé, se acabó», declaró la joven dándose importancia ante las cámaras de televisión.

—Pobre ancianita, y un jamón —dijo Maxine en aquel momento, cuando salió al porche junto a Cat, arrastrando otra bolsa verde de basura—. Va a acabar conmigo.

—Y conmigo. —Cat se pasó el dorso de la mano por la nariz y se miró la camiseta y los vaqueros. Estaban llenos de polvo.

Por supuesto, su madre no tenía ni un pelo fuera de sitio.

—La última vez que tiró algo debió de ser allá por los cincuenta —dijo Maxine con un suspiro.

La abuela Kettle insistía continuamente, con voz autoritaria, en que antes de tirar ningún objeto o de dárselo a cualquiera, primero tenían que preguntarle a ella. Y entonces se ponía a hablar extensamente sobre la historia de cada objeto y, cuando finalmente tomaba una decisión, que la mayoría de las veces acababa cambiando, Cat y Maxine tenían que revolver en la bolsa de la basura hasta que lo encontraban y se lo llevaban, y tenían que aguantar otra interminable charla.

Ni Cat ni su madre tenían el carácter apropiado para ese tipo de cosas.

—Necesitamos a Gemma —dijo Cat—. Ella podría sentarse a hablar con la abuela mientras nosotras tiramos todo esto.

—Está haciendo algo con la familia de Charlie —dijo Maxine y, al darse cuenta de su error, apretó los labios y cambió de tema enseguida, sacando unas hojas arrugadas y gastadas de papel—. ¡Mira qué he encontrado!

Cat sonrió al reconocer su escritura infantil.

—Otro recuerdo de mi pasado.

Era el Kettle Scoop, un semanario familiar que Cat había inventado cuando tendría unos diez años. Sacó cuatro números, hasta que se aburrió.

—Estoy muy contenta —dijo Maxine—. ¡Creía que se había perdido! ¡Sabía que debía de tenerlo Gwen! Siempre venías y me lo enseñabas con esa cara tan seria que ponías —continuó Maxine—. Yo tenía que sentarme y leerlo sin reír. Me costaba horrores. Entonces, cuando te ibas, yo me ponía a reír como una loca. Eras una niña muy divertida y apasionada.

—¡Yo creía que estaba editando una publicación seria!

Cat leyó la primera página:

¡Entrevista con el abuelo Kettle!

El señor Les Kettle (conocido a veces como abuelo Kettle) es un hombre alto y muy mayor, de unos sesenta años. Tiene el pelo canoso y su comida predilecta es el cocido y la cerveza Toohey. Sus pasatiempos preferidos son leer el periódico, apostar a las carreras de perros y hacerle la manicura a su mujer. Lo que menos le gusta es pasar el cortacésped y los bróculi. En más de una ocasión, esta reportera lo ha visto dándole al perro su brócoli por debajo de la mesa. El abuelo Kettle tiene tres nietas (son trillizas) y cuando están juntas las llama Susie a las tres. No sabe por qué lo hace. Nuestra reportera infiltrada le preguntó cuál de las tres Susies era su favorita. Su respuesta fue CAT. «Pero no se lo digas a tus hermanas», comentó el señor Kettle en voz baja. En aquel momento el señor Kettle no sabía que estaba hablando con una reportera infiltrada, pero eso es lo que dijo. Esto es una muestra de LA LIBERTAD DE PRENSA.

Junto al artículo había pegada una fotografía borrosa del abuelo Kettle que Cat recordaba haber tomado ella misma. Al pie de la página había una estrella y: «No se pierda el número del Kettle Scoop de la semana que viene, donde desvelaremos quiénes son los verdaderos padres de Gemma Kettle. Como todo el mundo sabe, Gemma Kettle es adoptada».

Maxine se enjugó las lágrimas de risa de los ojos.

—Dámelo —exigió—. No quiero volver a perderlo de vista.

Cat se lo entregó. Le gustaba oír que la describían como una niña divertida y apasionada.

—Bueno. —Maxine dobló pulcramente la página y la golpeó ligeramente contra su mano—. ¿Y qué piensas hacer con tu vida?

—¿Cómo?

«Típico —pensó Cat—. Si alguna vez su madre se mostraba un poco agradable, enseguida tenía que reparar el daño portándose como una bruja».

—¿Y bien? No hay mucha gente que tenga una segunda oportunidad como tú. Supongo que no pretenderás pasarte la vida deprimida, tirando cuchillos a la gente cuando no consigues lo que quieres.

Cat se quedó mirándola. No se lo podía creer. Y allí estaba ella, ayudando a recoger las cosas de la abuela mientras Lyn y Gemma pasaban el día con sus pequeñas y felices familias. Cat empezaba a sentirse como la hermana solterona, la santa. Como la Beth de Mujercitas… solo que ella no se estaba muriendo, afortunadamente.

—¿Qué quieres decir? —Su voz estaba cargada de amargura y resentimiento—. ¿Que no hay mucha gente que tenga ocasión de disfrutar de un aborto y un divorcio? Qué pena.

—No hay mucha gente que pueda optar a una nueva vida. Eres joven, inteligente, tienes talento, no tienes responsabilidades, puedes hacer lo que quieras.

—¡No soy joven! ¡Y quiero tener responsabilidades! ¡A lo mejor ya no tendré la oportunidad de tener hijos!

—A lo mejor —concedió Maxine—. ¿Y eso es el fin del mundo?

—¡Sí! —Brotó de sus labios como un sollozo lastimero.

Maxine suspiró.

—Mira. Cuando yo tenía tu edad, tenía tres hijas adolescentes que estaban convencidas de que quería arruinarles la vida. Tenía un trabajo sin porvenir y un exmarido con la extraña costumbre de presentarme a sus novias. Me sentía atrapada, deprimida… y ahora que lo pienso, un poco desquiciada. Hubiera dado lo que fuera por ser tú y tener las opciones que tienes tú.

Pero yo no tengo ninguna opción. No las que yo quiero.

Quiero estar sentada en un avión junto a Dan. Quiero a mi bebé. Quiero a Sal. Quiero ser otra persona.

—Sí las tienes, niña irritante.

La voz de la abuela llegó, apremiante, desde el pasillo.

—¡Maxine! ¡Cat! ¿Dónde estáis?

—Mira tu abuela.

—¿Qué le pasa?

—¡Por Dios!, no seas tan obtusa.

La abuela las llamó otra vez.

—¡Maxine!

—¡Un momento, Gwen!

En aquel momento, un avión pasó volando por el cielo y Cat apoyó las manos en la barandilla y lo observó basta que se convirtió en un punto en el horizonte.

Maxine abrió la puerta mosquitera y entró.

—Francia era el sueño de Dan —dijo, con la mano en la puerta—. ¿Por qué no buscas un sueño que sea tuyo?

—Eso no es verdad —contestó Cat, furiosa, pero su madre ya había entrado y la puerta se cerró detrás de ella.

Era el orgullo lo que la retenía. Había algo patético en la imagen de una esposa rechazada que se sobreponía valientemente y se apuntaba a un club de tenis o a un curso de fotografía, que se cortaba el pelo y se aventuraba tímidamente a salir sola. Era como aceptar el castigo que te habían impuesto las malvadas fuerzas del destino. Cat no tenía intención de ser una buena chica y ponerse a recoger los pedazos.

Sin embargo, mientras que su vida personal quedaba reducida a cenizas, profesionalmente le iba muy bien. La campaña «Sedúcete a ti misma» para el día de San Valentín había sido un éxito sin precedentes y las ventas aumentaron vertiginosamente. ¡Hasta hubo quejas! Cat siempre había querido hacer una campaña que suscitara quejas. («Desde luego no era nuestra intención ofender a nadie», decía la directora de Marketing, Catriona Kettle). Los programas matinales de radio hacían chistes atrevidos sobre Hollingdale Chocolates. «¿Qué es lo siguiente que piensas hacer, Cat? —le preguntó Rob Spencer—. ¿Regalar un vibrador con cada caja de chocolates?». «Ahora te escucho», fue la contestación de ella.

En lugar de mostrarse cohibido por haber pasado una noche con ella, Graham Hollingdale parecía encantado. Durante las reuniones le hacía guiños y gestos. Y a veces ella contestaba con otro guiño. Era un hombre demasiado estrambótico para resultar obsceno. El poliamor solo era un interesante pasatiempo en su vida.

Un día, Graham Hollingdale la llamó a su despacho y le dijo que la iba a ascender. Su nuevo cargo sería el de directora general de Marketing y ventas, región del Pacífico asiático. Rob Spencer y su equipo tendrían que responder ante ella. (Rob Spencer hubiera preferido que lo destrozara un perro rabioso). Y su sueldo aumentaría en un veinte por ciento.

Graham sonrió y ella pensó: «¿Me he abierto el camino al éxito en una cama?».

—¿Veinte por ciento? —preguntó.

—Sí —contestó el hombre afectuosamente—. La junta está contentísima por los resultados del último trimestre. ¡Tú nueva estrategia es impresionante!

¿Hasta dónde podía forzar aquella oportunidad? ¿Podía conseguir más? ¿Podía doblar esa oferta?

—Quiero el triple —se oyó decir.

—¿Quieres un sesenta por ciento?

—Sí.

—De acuerdo.

¡Maldita sea!

Cat suspiró y recordó a su madre cuando le dijo que buscara sus propios sueños.

—La cuestión es —le dijo a Graham Hollingdale— que no quiero seguir vendiendo chocolate.

Él la miró con expresión pesarosa.

—No, yo tampoco. ¿Y qué quieres hacer?

—No lo sé.

—Ni yo.

Los dos rieron con expresión culpable, como dos adolescentes que esperan en la antesala de la oficina del responsable de orientación profesional.

—¿Sigue sin irte bien los miércoles?

—No, Graham.

Era un domingo por la tarde y Cat estaba legalmente detrás de un volante por primera vez desde hacía seis meses. Conducir otra vez después de tanto tiempo era una sensación agradable. Le recordó la sensación de libertad que experimentó la primera vez que llevó un coche en su adolescencia. Aunque no era tan buena, claro; todas sus emociones de adulta parecían sombras, burdas imitaciones de los sentimientos reales e intensos de su juventud.

Había aprobado el test de circulación a la primera, a las nueve de la mañana del día de su decimoséptimo cumpleaños… ¡y porque no se podía ir antes! Sus hermanas ni se molestaron. Lyn no tenía prisa y Gemma no dejaba de estrellarse contra cosas.

Frank la estuvo esperando en la oficina de registro, con la cabeza gacha, leyendo el periódico. Cuando levantó la vista y vio la expresión de su cara, sonrió, dobló el diario y se lo puso bajo el brazo.

—Esa es mi chica.

Y dejó que se llevara su nuevo Commodore para dar un paseo.

Por favor, no te mates. Tu madre no me lo perdonaría nunca.

Cat condujo hasta Palm Beach. Sin un adulto en el asiento del pasajero el coche parecía tan vacío… Acelerar cada vez que encontraba una pendiente le hacía sentir una delirante sensación de libertad. ¡Podía hacer cualquier cosa! Si conseguía aparcar en doble fila, ¡podría conquistar el mundo entero!

En aquel entonces, pensaba ahora, su futuro era como un largo buffet libre cubierto de platos exóticos que esperaban ser elegidos. Esta carrera o aquella. Este chico o aquel otro. ¿Matrimonio e hijos? Quizá más adelante… para el postre.

No se había dado cuenta de que empezarían a retirar los platos tan deprisa.

Alguien cambió a su carril delante de ella sin poner el intermitente y Cat pisó el freno y tocó el claxon a la vez. Bueno. La novedad de conducir había tardado aproximadamente cuatro minutos en evaporarse.

Iba de camino a casa de Lyn para tomar un café.

El famoso y atractivo Joe, el exnovio norteamericano de Lyn, estaba en Sidney, y por alguna razón que no acertaba a imaginar, su hermana quería que lo conociera.

—No estarás tratando de emparejarnos, ¿verdad? —había preguntado ella. Notaba una sospechosa falta de resuello en la voz de su hermana.

—¡No, está casado! —contestó Lyn—. Y de todas formas… Bueno, ya lo verás. Tú ven. Y trae un bizcocho.

Cat aparcó en una calle donde había una panadería y bajó del coche. El tráfico empezaba a ralentizarse y un camión se detuvo a su altura. El pasajero, con un brazo apoyado en la ventanilla y los pies sobre el salpicadero, la miró y lanzó un silbido relajado.

Cat levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del tipo. Él sonrió. Ella devolvió la sonrisa. El tráfico avanzó y Cat cruzó la calle, notando el calor del sol en la nuca.

Cuando esperaba su turno en la panadería, Cat la despectiva observadora se coló en su cabeza. «Sabes por qué te sientes un poco feliz, ¿verdad? ¡Es porque ese tipo te ha silbado! En vez de sentirte como un objeto como haría cualquier feminista, te sientes halagada, ¿a qué sí? ¡Te sientes GUAPA! ¡Hasta te sientes AGRADECIDA! Debes de estar haciéndote vieja si te hace sentir bien que cualquier macarra te silbe desde un camión. ¡Me pones enferma!».

—¿Qué puedo hacer por esta bella señorita?

El pequeño hombre que había detrás del mostrador le guiñó un ojo con expresión coqueta.

—Mmm… No sé. ¿Qué me ofrece usted? —dijo Cat, y el hombre lanzó una risotada, dando una palmada sobre el mostrador.

—Pse. Si tuviera veinte años menos…

Maldita sea. Ahora resulta que coqueteas con viejos.

Cierra el pico, muermo. Déjame en paz.

Volvió al coche y se dirigió a la casa de Lyn, con el pastel en una bolsa blanca de papel sobre el asiento del acompañante y una pasta de chocolate que el tendero le había regalado —«¡No se lo digas a mi mujer!»—. Cat recordó la forma en que la abuela Kettle coqueteaba descaradamente con el carnicero, el vendedor de periódicos y el de la frutería. Cuando ibas a comprar con ella era como estar en un pequeño pueblo. «Se acercan problemas», exclamaba la gente cuando la veían acercarse.

Cat echó mano de la pasta de chocolate y le dio un gran bocado. El chocolate, el hojaldre y la crema estallaron con dulzura en su boca.

La abuela tendría que hacer nuevas amistades en la zona comercial de su nueva residencia. Ella también. Seguramente, dentro de una semana ya conocería los nombres de todo el mundo.

Cat estaba con su abuela cuando esta recorrió las habitaciones vacías de su casa por última vez. Los hematomas empezaban a desaparecer pero ahora eran de un sucio amarillento. Su pelo volvía a estar rizado. «Parece mucho más grande, ¿verdad? —Luego respiró hondo, se dio la vuelta y salió por la puerta—. Bueno, ya está», dijo con firmeza.

Cat conducía con una mano en el volante y se chupó la crema de los dedos.

Llegó a la calle de Lyn y dio otro gran bocado a la pasta.

El sol era muy agradable. La pasta era deliciosa. Aparcó y se quitó el jersey al bajar del coche. Subió por el acceso y llamó a la puerta, esperando oír en cualquier momento el agudo parloteo de Maddie, lista para echarse en sus brazos.

Quizá no fuera tan difícil ser feliz.

Quizá mañana por la mañana entraría en el despacho de Graham Hollingdale y le daría su carta de dimisión, recuperaría su libertad y vería qué pasaba. Quizá vendería el piso.

Maldita sea, hasta puede que se cortara el pelo.

«Adelante, chica», le dijo la Cat de entre bastidores.

Tal vez no había que resignarse. Tal vez se trataba de volver a luchar.

Unas cuatro horas más tarde, Cat volvió a su coche. Se puso el cinturón de seguridad y giró la llave en el contacto.

Tenía la carne de gallina y sus dedos tamborileaban con alegría sobre el volante.

27

JOE estaba a punto de llegar y Lyn entró en la habitación de Kara para preguntarle si su nueva blusa quedaba mejor abrochada o desabrochada y con un top debajo. Uno de los nuevos objetivos de Lyn era pedir ayuda con más frecuencia a los que la rodeaban («Pedir ayuda al menos dos veces por semana, tanto si la necesitas como si no»). Por el momento, le estaba funcionando sorprendentemente bien. Todo el mundo parecía encantado cuando pedías su ayuda (su suegra hasta gritó de alegría cuando le pidió que llevara el postre a una comida en su casa) y a veces esa ayuda incluso era útil.

También se había apuntado a un curso de meditación. Es verdad que lo dejó después de la primera sesión (no soportaba la manera tan lenta que tenía de hablar el profesor), pero, como le explicó a Michael, la vieja Lyn se hubiera obligado a terminarlo, así que definitivamente aquello era un progreso.

Su batalla con los aparcamientos y los ataques de pánico no estaba del todo solucionada, pero estaba convencida de que acabaría superándolo. Adoptaría una actitud más calmada y relajada ante la vida… incluso si eso la mataba.

Lyn llamó a la puerta de la habitación de Kara.

—Necesito que me aconsejes con la ropa. Tu padre no me sirve —dijo—. No hace más que gruñir. ¿Tú qué dices?

Kara se quitó los cascos y se incorporó en la cama.

—Desabrochada, pero sin el top. Enséñale a tu ex el estómago tan sexy que tienes.

Lyn se desabrochó la blusa dejando su abdomen al descubierto, y se miró en el espejo del armario de Kara.

—Soy demasiado vieja para esto, ¿no crees?

—Para nada. Estás muy sexy. Papá se pondrá como loco.

Lyn sonrió y meneó las caderas.

—Muy bien. —Michael seguro que ni lo notaría. En realidad lo hacía por complacer a Kara—. Gracias.

El timbre de la puerta sonó.

—¡Será mejor que vayas corriendo antes de que papá le dé un puñetazo en la cara! —dijo Kara, condescendiente, como si fuera impensable esperar que los asuntos de Lyn y Michael pudieran ser interesantes.

Lyn coincidió con Michael en el vestíbulo cuando iba a abrir la puerta, tirándose con decisión de las mangas de la camisa mientras Maddie corría delante.

Él le cerró el paso.

—¡Tápate ese estómago, mujer!

Lyn hizo una finta de baloncesto y lo esquivó con facilidad. Abrió la puerta y se encontró ante un rostro sonrosado, sonriente y con papada.

—¿Joe?

—Hola, Lyn.

Lyn lo miró. El chico de España seguía ahí. Pero se había hinchado como un globo.

—Como ves, he ganado unos cuantos kilos.

—¡Como todos! —Lyn abrió la puerta y se abotonó enseguida la blusa.

—Tú no. ¡Tienes un aspecto magnífico! ¡Uau!

—¡Joe! —cacareó Michael con entusiasmo, con los hoyuelos marcados en las mejillas cuando le ofreció la mano—. ¡Encantado de conocerte, amigo!

«De hecho —pensó Lyn—, parecía demasiado encantado de conocerle».

—¿Tú quién? —preguntó Maddie con recelo, tirando de la pernera del pantalón de Joe.

—¡Soy Joe, encanto!

Maddie lo observó con expresión vacilante y de pronto se puso a sonreír.

—¡Teletubbies!

—¡Pasa! —dijeron Michael y Lyn a la vez, agachando la cabeza con gesto solícito para no tener que mirarse.

Obsequiaron a Joe con una barbacoa en la terraza. Él se quedó cautivado con las vistas al puerto que había desde la casa y con Australia en general.

—¡Es la vida! —repetía el hombre una y otra vez mientras daba sorbos a su cerveza; Lyn y Michael, que después de todo vivían la vida, se pusieron de un ánimo expansivo y relajado.

Al cabo de un rato la obesidad de Joe pareció desaparecer y, cuando reía, Lyn podía adivinar en él un poco del atractivo que tuvo en el pasado. De todos modos, después de aquello no era probable que siguiera apareciendo en sus sueños eróticos. Lyn se sonrojó ante la idea de comer mangos en una bañera con Joe, con el jugo rezumando por su papada.

—¡Es la vida!

Kara bajó y comió con ellos; se mostró locuaz e inteligente, y preguntó a Joe con interés por Estados Unidos. Hasta recogió la mesa, como si fuera lo habitual.

—¡Qué jovencita tan encantadora! —dijo Joe cuando Kara volvió a su habitación—. Mi hija adolescente no me habla. No hace más que burlarse de mí desde la puerta de su habitación.

—Oh, a mí Kara tampoco me habla —dijo Michael—. Piensa que soy un idiota.

—¡Adolescentes! —exclamó Joe—. En todos los escritos sobre paternidad te dicen habla con ellos, escúchalos. Pero ¿cómo se supone que vas a hacerlo si parece que solo mirarte ya les resulta doloroso?

—Kara siempre va diez pasos por detrás de mí —dijo Michael con pesar, volviendo a llenar el vaso de Joe—. Dice que no tengo que sentirme insultado… que solo es por si nos cruzamos con alguien que conoce.

—¡Y hay tantas cosas preocupantes! ¡Suicidio! ¡Drogas! ¡Chicos! —siguió diciendo Joe—. Esos adolescentes que se ponen a pegar tiros. No puedo ni imaginarme lo culpables que deben de sentirse los padres.

—Oh, no creo que Kara pudiera dispararle a nadie —dijo Michael, preocupado.

—Este año queremos publicar una especie de manual de autoayuda para adolescentes. Algo divertido. Nada de sermones. Hay que hablarles en su lenguaje. Aunque nos está costando mucho encontrar un manuscrito que valga la pena. Lo cual demuestra lo que digo… es imposible hablar con los adolescentes.

—Traeré otra botella de vino —dijo Lyn.

Y subió a la habitación de Kara.

—Esos boletines informativos que Cat ha estado escribiendo para ti y tus amigas… ¿puedo enseñarle algunos a Joe? Es editor y dice que está buscando un autor. Creo que Cat le gustaría.

—Vaya —dijo Kara con desdén—. ¡Son privados!

—Esto podría ser bueno para Cat —comentó Lyn para convencerla—. Y dejaré que te pongas mi chaqueta de cuero para el cumpleaños de Sarah.

Kara la miró con cara de inteligencia.

—¿Y tus botas nuevas?

Lyn hizo una mueca de dolor.

—¡Si ni siquiera las he estrenado! Pero vale. Trato hecho.

—¡No dejes que las vea papá! —gritó Kara cuando ella ya bajaba por la escalera.

—Tengo algo que podría interesarte —le dijo a Joe—. Puedes leerlo ahora, mientras Michael me ayuda con el postre.

—Oh —dijo Joe, con cara de decepción—. Claro. —Por las risotadas que había oído al bajar de la habitación de Kara, seguro que él y Michael habían estado hablando de cosas de hombres.

—¿Estas segura de que tendrá bastante con queso y fruta? —bromeó Michael en la cocina—. Supongo que normalmente debe de comer pastel de calabaza o crepes. No sabía que te gustaban los hombres tan… redonditos.

Lyn le metió un pedazo de brie en la boca y le puso un colador en las manos.

—Cierra la boca y lava las fresas.

—¿Quién es el autor? —preguntó Joe cuando volvieron a salir a la terraza. Parecía más delgado ahora que hablaba en tono profesional.

—Es mi hermana —dijo Lyn con orgullo.

—Que por cierto odia los libros de autoayuda —apuntó Michael.

—Bueno, me gustaría conocerla mientras estoy aquí. —Joe se cortó un trozo de queso y volvió a parecer gordo—. Creo que podría escribir en el tono que buscamos. Sería un éxito de ventas.

—La llamaré —dijo Lyn—. La llamaré para que venga ahora mismo.

—Oh, no es necesar…

Pero Lyn ya había salido corriendo hacia el teléfono.

Cuando Cat llegó, Lyn se la presentó a Joe y se llevó a Michael para que la ayudara a distraer a Maddie. Unos veinte minutos más tarde, Joe entró buscando el aseo.

Lyn salió al balcón con un termo de café y se sentó frente a Cat. Apoyó los codos en la mesa y levantó las cejas.

—Este hombre —dijo Cat lentamente mirándose las uñas— quiere que haga una propuesta sobre un libro. Por lo visto cree que podría haber dinero. Posiblemente mucho dinero.

—¿Vas a hacerlo? —preguntó Lyn.

Cat levantó la vista y sonrió con la sonrisa pícara de la Cat de diez años cuando ideaba un nuevo plan para intercambiar las clases con ella o hacer campana o controlar a Maxine. Lyn no la había visto sonreír así desde antes de perder el bebé.

Puedes apostar a que sí.

—Papá. ¿Cómo estás?

Lyn aún se sobresaltaba cuando su padre abría la puerta de su antigua casa. Llevaba un trapo echado al hombro.

—Nunca he estado mejor, cielo.

«De hecho —pensó Lyn—, nunca había parecido tan viejo. Su alegre sonrisa no había cambiado, pero sus mejillas parecían fofas, y tenía dos profundas arrugas marcadas a ambos lados de la boca. Su padre eternamente joven de pronto aparentaba la edad que tenía».

La agresión que sufrió su madre le había afectado mucho. Ya no podía leer el periódico o ver las noticias sin alterarse. Maxine decía que últimamente tenía pesadillas. Se levantaba de un salto de la cama y se ponía a golpear los muebles.

Por lo visto, a sus cincuenta y cuatro años, Frank Kettle había tenido una revelación perturbadora. Todas esas cosas malas que sucedieron en las noticias de la televisión —ataques con cuchillo, ataques terroristas, ataques de francotiradores— en realidad le sucedieron a gente real. Le pueden pasar a cualquiera. Podrían pasarle a su familia. Escribió cartas a sus diputados locales. Habló largo y tendido de «lunáticos enfermos» y «bastardos asesinos». Quería la pena capital. Quería penas de cárcel más largas. Quería que todos ellos fueran bombardeados.

—Está experimentando empatía por primera vez en su vida, —dijo Cat, con una notable falta de empatía—. Ya era hora.

—Solo está sorprendido, pobre papá, —dijo Gemma, que siempre había sufrido de una empatía excesiva. Lyn la había visto caminando por una calle con coches aparcados, haciendo una mueca de dolor cada vez que veía una multa de aparcamiento en un parabrisas.

Lyn se sorprendió de su propia reacción. Toda su vida había pensado que su padre no se tomaba la vida lo suficientemente en serio, y ahora que lo hacía, ella quería que él lo dejara. Ella quería proteger sus ojos desconcertados del mundo y traer de vuelta al tonto papá; papá que solía ser tan absurdo que Nana le decía: «¡Deja de ser un jamón, Frank!». Un día Cat lo cambió a: «Sí, papá, deja de ser un sándwich de jamón», lo que Gemma pensó que era tan increíblemente divertido que literalmente se cayó de la silla riendo. Después de eso, siempre decían: «Papá está siendo un sándwich de jamón otra vez», mientras él se pavoneaba, haciendo las cosas más absurdas y burlonas; lo que sea para reírse.

Recordó sus viajes a la playa de Manly Beach y cómo siempre tenían que correr para coger el ferry. La volvía loca. Ella miraba hacia atrás y lo veía tambaleándose, llevando a Cat y Gemma bajo cada brazo, haciendo sonidos de gruñidos y moviendo la cabeza, porque estaba fingiendo ser un gorila, ¡por el amor de Dios! Lyn gritaba: «¡Vamos, papá!». Qué niña tan tensa había sido.

—¿Dormir mejor?, —preguntó ahora, mientras seguía a su padre por el pasillo.

—Max me dijo que me peleé con el vestuario anoche, —dijo Frank—. No recuerdo nada. Creo que se lo está inventando.

—¿Por qué tienes un paño de cocina en el hombro?

—Mi turno de cocinar, —dijo Frank—. Lo aprendí de tu madre. La primera regla de cocinar: Cubrir con cuidado el hombro izquierdo con un paño de cocina.

Maxine estaba sentada en el salón tomando té y haciendo el crucigrama. —Maddie no se ha despertado de su siesta—, dijo, quitándose las gafas. —¿Tomar una taza de té conmigo? Acabo de hacer una olla.

—Volveré a trabajar como un esclavo en la cocina, —dijo Frank.

—Hazlo, querido.

—¿Os turnáis para cocinar? —preguntó Lyn.

—¡Por supuesto! —Maxine le sirvió té—. Somos una pareja de la nueva era.

Lyn levantó las cejas y no hizo comentarios.

—¿Cómo estuvo Maddie hoy?

—Horrible.

Maxine hizo un gesto de desdén con la mano.

—Quería preguntarte algo. ¿Cómo os sentís tus hermanas y tú con que volvamos a estar juntos?

—Um, —dijo Lyn. No estaba preparada para la pregunta. Su mente se sentía agradablemente estimulada por su trabajo diario. Su nueva asistente quería presentar el programa Frequent Brekkie Buyer. Era muy profesional y no irritantemente entusiasta, pero bastante divertida y agradable. En realidad, Lyn pensó que probablemente iba a ser una nueva amiga. Habían pasado años desde que había hecho un nuevo amigo, era un poco como enamorarse, excepto sin el estrés.

—En el almuerzo de Navidad, cuando te fuiste enfadada, —empezó Maxine.

Se sentía como si hubieran pasado siglos desde la Navidad.

—Fue un día muy estresante, —dijo Lyn—. Pensé que mi cabeza iba a explotar. No debí haber reaccionado así. Lo siento.

Maxine parecía irritada.

—No, no digas que lo sientes. Dime lo que sentiste. No creo que en esta familia hagamos suficiente al respecto.

—¿Estás bromeando? ¡Creo que hacemos demasiado de eso en nuestra familia!

—Quise decir de una manera calmada y racional.

—Está bien.

Lyn bajó la voz. Podía oír a Frank silbando Rhinestone Cowboy en la cocina, acompañado de ollas ruidosas.

—Siempre he pensado que papá te trataba muy mal —dijo en voz baja.

—¡Habla bien! ¡Él no puede oírnos! Cada día está más sordo.

—Papá te trataba mal. Me acuerdo. Así que cuando anunció lo vuestro sentí…

Maxine la interrumpió y Lyn sonrió mirando a su taza de té.

—Él me trató mal. Y yo le traté mal a él. ¡Pero éramos personas distintas! ¡Eso es lo que no acabáis de entender! ¿Te acuerdas de aquel ortodontista con el que estuve saliendo? Me dijo que se había portado muy mal con su exmujer. ¡Y a mí no me importó! Como bien sabes, era un hombre muy poco interesante, así que no seguimos adelante, pero lo que quiero decir es que cuando pienso en la exmujer de Frank, es como si fuera una desconocida. ¡No siento que esa mujer fuera yo! Frank cometió errores en su pasado. Y yo también los cometí. El hecho de que los dos hayamos sido el error del otro no tiene importancia.

—Muy bien.

—Por supuesto, a tu padre le gusta fingir que somos los mismos y que nunca ha dejado de quererme. —Levantó los ojos al techo, aunque no pudo disimular el placer que sentía—. Frank es así.

—Mientras seáis felices… —Lyn estaba empezando a preguntarse adonde llevaría aquello.

—Bueno. Es que últimamente me preocupa.

Lyn se llevó un dedo a los labios.

—Ya te he dicho que no oye. Había pensado hacer algo agradable para divertirle.

—¡Sí!

Su madre enlazó las manos sobre el vientre y puso una expresión algo vergonzosa.

—Mañana por la noche le pediré que se case conmigo.

—¿Le vas a pedir que se case?

—Sí, de eso se trata, Lyn. ¿Qué creías?

—Creo… —Lyn dejó su taza de té y trató de decidir qué pensaba—. Creo que es una… una idea fantástica. —Después de todo, había cosas peores.

—¡Bien! —exclamó Maxine en un tono que venía a decir «entonces, todo arreglado»—. Voy a ver si ese pequeño monstruito se ha despertado.

Lyn podía oír a su padre, que seguía silbando en la cocina.

Pero ya no era «Rhinestone Cowboy».

Cogió las tazas vacías y las llevó a la cocina.

Frank levantó la vista de la sartén mientras seguía removiendo la salsa para la pasta y le dedicó una mirada inocente sin dejar de silbar.

Lyn reconoció la melodía. «I’m going to the chapel and I’m gonna get maaaaarried».

—Eres un besugo, papá.

Y, para su sorpresa, Lyn se descubrió dándole un beso en la mejilla.

—Soy un hombre con suerte —dijo él.

28

BIBERONES. CHUPETES. Pañales. Toallitas. Crema. Polvos de talco. Libro de cabecera. Pijamas. Ropita para mañana. Ropa cómoda para esta noche. Juguete divertido para la bañera. Muñeco agradable para la hora de dormir. Muñeco ruidoso y que lo distraiga enseguida. Muñeco para una emergencia. ¡Oh! Y uno de los juguetes que ellos le han regalado. Eso quedará bien. Sus potitos preferidos de manzana y pera. Paquete de galletitas.

¿Qué más?

Gemma estaba preparando la bolsa para la primera noche que Sal iba a pasar fuera de casa. Iban a dejarlo con los padres de Charlie, mientras ella y Charlie asistían a la boda.

Los padres de Charlie no la veían con buenos ojos. Que su hijo se hubiera convertido de la noche a la mañana en padre les parecía muy sospechoso y preocupante. Además, relacionaban injustamente a Gemma con Dan, el nuevo e inapropiado novio de su hija pequeña, que se la había llevado a Francia antes de que terminara sus estudios de derecho.

Cuando iba de visita, Gemma se sentaba con rigidez y sonreía tontamente, mientras Charlie y sus padres hablaban en un italiano rápido y furioso. La madre, que nunca sonreía, no dejaba de empujar platos de comida en su dirección, y el padre golpeaba constantemente la mesa con el puño. Era estresante. Gemma estaba acostumbrada a gustar a la gente.

—Bueno, Gemma —le había dicho su madre—. ¿Qué esperabas? Yo tampoco te hubiera visto con buenos ojos.

En cambio los padres de Charlie sí veían bien a Sal y Sal los veía bien a ellos, y cada vez que aparecían saltaba prácticamente de los brazos de Gemma.

Gemma cerró la cremallera de la abultada bolsa y repasó la lista que tenía en la cabeza una vez más. Seguramente habría olvidado algo importantísimo que demostraría que era una madre descuidada y poco preparada.

¿Y si se negaban a devolverle a Sal? ¿Y si llamaban al departamento de Servicios a la Comunidad y les decían «Miren esta bolsa. ¿Se lo pueden creer? ¡Y se llama a sí misma madre!»?

Aquel pensamiento le hizo sentir frío y miedo. Y al final descubrirían que su intención inicial había sido dar a Sal en adopción, abandonarlo. «Si ni siquiera querías tenerlo», le dirían.

Durante aquellos primeros meses, cuando Sal lloraba y lo hacía sin motivo, a Gemma le sonaba como si llorara de pena «¡No me querías! ¡Ibas a abandonarme!».

Y mientras andaba arriba y abajo por el pasillo del pequeño piso de Charlie, acunándolo y dándole palmaditas y suplicándole que por favor, por favor, por favor, dejara de llorar, sentía un nudo de culpabilidad en el estómago.

Una noche, a las tres de la madrugada, Sal llevaba llorando dos horas sin parar y Charlie, con los ojos escocidos, dijo: «¿Por qué no llamamos a Cat? Dile que hemos cambiado de opinión. Después de todo es mejor que se lo lleve». Ella se echó a llorar. «¡Era broma!», dijo Charlie, pero la angustia que Gemma vio en su rostro hizo que llorara más y más, porque era tan dulce, tan maravilloso, y ella lo había abandonado también. («Así que tú eres la chica que le rompió el corazón», le dijo el mejor amigo de Charlie cuando se conocieron).

—Quizá tienes una depresión posparto —dijo Charlie, mientras Gemma y Sal sollozaban contra su pecho.

—Tengo una depresión posyó.

Al día siguiente, Charlie telefoneó a Maxine y ella llegó al rescate, como la caballería.

—¡Tres! —exclamó Gemma cuando la veía acunar a Sal—. ¡Tú tuviste tres Sals a la vez! ¡Y tenías veintiún años!

—Fue una pesadilla de proporciones realmente épicas —dijo Maxine en tono grandilocuente—. Fue la peor época de mi vida.

—Lo imagino —dijo Gemma, suspirando—. Dios mío.

—Tu hermana dijo exactamente lo mismo unos meses después de nacer Maddie. Estoy deseando que Cat pase por una revelación parecida. Eso será especialmente satisfactorio.

La cabeza de Sal cayó con flacidez contra el hueco del brazo de Maxine.

—Siempre había una de vosotras llorando. —Maxine pasó un dedo sobre las pestañas de Sal—. Siempre. Y yo no hacía más que desear que hubiera un momento en que las tres estuvierais tranquilas a la vez.

En aquel momento, Gemma renunció a tratar de pensar qué otras cosas podía necesitar Sal y se dirigió hacia la puerta con la bolsa.

—Tenemos que salir como mucho en veinte minutos si queremos llegar a tiempo —dijo Charlie desde la habitación, donde estaba vistiendo a Sal—. ¿Me has oído? Veinte minutos.

Parecía algo irritado.

En cierto modo, a Gemma le gustaba que se enfadara con ella. No se convertía en otra persona. No la asustaba. No la hacía sentirse avergonzada.

Simplemente, de vez en cuando se ponía de mal humor. Como la gente normal.

A veces volvía a sentir esa brisa helada que quería penetrar en sus huesos, pero ahora tenía un remedio. Sencillamente, volvía a pensar en la noche que nació Sal y estaba en la ambulancia, escuchando cómo Charlie le explicaba el funcionamiento de una bombilla por el móvil. «Hay un pequeño filamento de acero que resiste el paso de la electricidad. Por eso se enciende… Todo tiene que volver a fluir hacia la tierra… Gemma, no estarás pensando en que volvamos a intentarlo, ¿verdad?».

Era como recordar las palabras de un bonito poema: «Resiste el paso de la electricidad… por eso el filamento se enciende…».

Gemma asomó la cabeza por la puerta. Sal estaba sonriéndole a su padre, agitando las piernas con frenesí mientras Charlie trataba de sujetarlo para vestirlo.

—Te quiero.

—Eso espero —dijo Charlie de mal humor.

Frank y Maxine se casaron por segunda vez en la pequeña glorieta blanca que hay en la zona de césped qué hay del otro lado de la playa de Balmoral. Las familias que habían ido de excursión y las parejas que paseaban cogidas de la mano observaron la ceremonia con interés desde detrás de sus gafas de sol.

Maddie llevaba las alianzas y estaba tan entusiasmada con su belleza que se las arregló para portarse bien durante toda la ceremonia, moviendo la falda sedosa de su vestido. Kara llevó con ella a un chico delgado y alto que en realidad se parecía mucho a su padre, aunque por fortuna nadie fue lo bastante indiscreto para mencionarlo. La abuela Kettle iba vestida de fucsia y habló largo y tendido sobre su nuevo y encantador vecino, George. La mujer de George, Pam, estaba muy enferma. La abuela esperaba que la pobre mujer no tuviera que sufrir mucho más.

Antes de que fueran al restaurante para la cena, el fotógrafo que Lyn había contratado hizo unas fotografías espectaculares de la familia con la puesta de sol de fondo.

Pero la mejor, la que enmarcaron y ampliaron después, fue la única que les hizo sin que se dieran cuenta.

En ella todos se dirigen hacia el restaurante. La abuela Kettle se detiene a hacer una demostración de sus nuevas habilidades con el taichi; ha doblado ligeramente las rodillas y tiene las manos levantadas como zarpas. Cat, Gemma y Lyn están tratando de imitar, sin mucho éxito, otros movimientos de taichi y Gemma está a punto de caer sobre sus hermanas. Charlie y Michael caminan detrás de ellas, con la cabeza echada hacia atrás, riendo. Maddie se ha detenido a admirar sus zapatos nuevos. Kara y su nuevo novio también se han detenido a mirarse los zapatos y se han cogido de la mano con disimulo.

Frank y Maxine también se han cogido de la mano. Frank camina hacia el frente, consultando su reloj, y Maxine ha vuelto la cabeza para mirar a sus hijas y se protege los ojos con una mano. Está sonriendo.

Epílogo

¡PERO espera! Todavía no he terminado.

¡Escucha! Unos seis meses más tarde, un sábado por la tarde, quedé con Cheryl, del colegio. Ahora es una señorita presumida de Mosman, así que bajamos a tomar un café a la playa de Balmoral.

El caso es que vimos a un grupo que venía de hacerse unas fotografías de boda junto a la playa. Dos viejos se habían casado, y era genial.

De pronto, una de las chicas del grupo me llama, ¡Olivia! ¡Y eran ellas! Las trillizas raras del restaurante. Yo me quedé de piedra.

¡Me halagó mucho que se acordaran de mi nombre!

Así que las tres vinieron a charlar conmigo. Resulta que los que se habían casado eran sus padres, ¡y era la segunda vez que se casaban! Parece que en esa familia son todos un poco raros.

La que estaba embarazada volvía a estar delgada y yo me eché a temblar, pensando ¿y si perdió el bebé por lo del tenedor? No me atreví a preguntar. Pero entonces ella me dijo que tenía un hijo y que estaba bien y me enseñó las fotografías. Qué alivio. Detesto cuando tengo que pensar algo apropiado que decir… ya sabes, cuando pasan tragedias y esas cosas.

La que le había tirado el tenedor se veía distinta. Aunque no hubiera sabido decir por qué. Creo que a lo mejor se había cortado el pelo.

Me preguntaron si reconocía al fotógrafo… y yo dije «Eh, es el hombre que aquella noche estaba en la mesa de al lado, ¿verdad?». Y ellas dijeron «Síii». Y entonces la del tenedor me dice: «¿Te gusta?»; cuando lo dijo sus hermanas saltaron. «¡Ohhh, a Cat le gusta, a Cat le gusta!». ¿Sabes?, aunque pasan de los treinta, se siguen comportando como personas jóvenes. Cheryl no se lo creía cuando le dije la edad que tenían. Cuando me haga mayor pienso ser como ellas.

De todos modos, la del tenedor me guiñó un ojo y me dijo: «Voy a pedirle que salga conmigo, ¿tú qué dices?». Y yo le contesté: «Yo creo que sí». Sus hermanas estaban tan entusiasmadas que pensé que les iba a dar un ataque.

Y se fueron a hablar con el fotógrafo.

Por la expresión que puso, creo que dijo que sí, seguro.

Agradecimientos

ESTOY muy agradecida a las siguientes personas: a Vanessa Proctor, por las muchas muchas horas que ha dedicado a leer y a comentar conmigo los borradores; a Jaci Moriarty (mi hermana e inspiración) por sus inteligentes propuestas, consejos y por su ánimo; a mi cuñado Colin McAdam y a mis amigas Petronella McGovem y Marisa Medina por sus valiosos comentarios; a mi madre, Diane Moriarty, por su excelente información sobre temas tan variados como las flores o los niños. Este libro se ha escrito como parte de un máster de la Universidad Macquarie; gracias a los profesores, en especial a la doctora Marcelle Freiman, y a mis compañeros de estudios por su apoyo. Me gustaría dar las gracias a mi agente Fiona Inglis por el apoyo entusiasta que ha dado a mi libro, y a Julia Stiles por la meticulosa revisión que realizó. Finalmente, quiero dar las gracias a mi editora, Cate Paterson, por sus agudos comentarios y su orientación.

El libro Twins: Genes, environment and the mistery of identity (1997), de Lawrence Wright, me ha ayudado enormemente a en tender la relación especial que hay entre los trillizos.

LIANE MORIARTY (Sídney, Australia, 1966).

Desde niña le gustaba leer, y hoy en día no sabe ir a dormir por la noche sin antes leer una novela.

Aunque no puede recordar la primera historia que escribió, sí se acuerda de su primera publicación: su padre le «encargó» escribir una novela para él y le dio de anticipo un dólar. Escribió una epopeya de tres volúmenes titulada: The Mystery of Dead Man’s Island.

Después de terminar la escuela, Liane comenzó una carrera en publicidad y marketing. Después de un tiempo como gerente de marketing de una editorial jurídica creo su propia agencia publicitaria con poco éxito, y, más tarde, trabajó como redactor publicitario freelance. Durante mucho tiempo escribió relatos cortos y muchos primeros capítulos, pero siempre pensaba que la gente que publicaba no era real, hasta que su hermana Jaclyn Moriarty publicó su primera novela, Feeling Sorry for Celia. En la fiebre de la rivalidad entre hermanas, Liane escribió un libro para niños llamado The Animal Olympics, que fue rechazado por todas las editoriales. Así es que se calmó, se inscribió en un máster en la Universidad Macquiarie en Sidney y escribió su primera novela, Three Wishes, publicada por Pan Macmillan fue un éxito en todo el mundo. Desde entonces ha escrito dos novelas más para adultos y una serie de libros para niños, Space Brigade, con el pseudónimo M. Moriarty.

Liane es ahora escritora a tiempo completo. Vive en Sídney con su esposo, su hijo George y su bebé Anna.

Notas

[1] Famosa entrevistadora de la televisión estadounidense. <<