Una nueva entrega de la serie juvenil de más éxito internacional de los últimos tiempos: Leyendas de los Otori. Takeo y su esposa Kaede han gobernado durante dieciséis años y Los Tres Países son una tierra rica y en paz. Pero ahora, la amenaza de una terrible profecía tiñe de sombras el futuro, y Zenko, el ambicioso hijo de Arai Daiichi, está dispuesto a todo con tal de hacerse con el poder. Sus venenosas artimañas, junto con otras fuerzas humanas y espirituales y algunos secretos que no podrán guardarse por más tiempo, van a poner en peligro el equilibrio y los valores que Takeo y Kaede habían logrado en estos años.

Unos héroes capaces de morir por honor.

Una joven heredera manipulada por los hilos de la ambición.

Un mundo de justos corroído por la traición y la venganza.

Después de El suelo del ruiseñor, Con la hierba de almohada y El brillo de la luna, llega El lamento de la garza, la esperada y épica continuación de la fabulosa trilogía Leyendas de los Otori.

Lian Hearn

El lamento de la garza

Leyendas de los Otori - 4

ePub r2.2

Titivillus 25.06.2021

Título original: The harsh cry of the heron

Lian Hearn, 2005

Traducción: Mercedes Núñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—¡Venid, deprisa! Nuestros padres están luchando.

Otori Takeo escuchó con claridad la voz de su hija, quien llamaba a sus hermanas desde la residencia del castillo de Inuyama. También oía la mezcla de sonidos procedentes del resto de la fortaleza y de la lejana ciudad. Sin embargo, hacía caso omiso de todos ellos, de la misma manera que desatendía la melodía de los tablones del suelo de ruiseñor, bajo sus pies. Únicamente se concentraba en el oponente que tenía frente a sí: su esposa Kaede.

Combatían con palos de madera. Takeo era más alto; ella, zurda de nacimiento, contaba con igual fuerza en ambas manos, mientras que la mano derecha de su esposo había sido herida con la hoja de un puñal muchos años atrás. Por eso Takeo había tenido que aprender a utilizar la izquierda. Y no era aquélla la única lesión que entorpecía sus movimientos.

Era el último día del año. El frío resultaba intenso, el cielo se mostraba de un gris macilento y el sol apenas se vislumbraba. Durante el invierno, con frecuencia practicaban la lucha: el cuerpo entraba en calor y las articulaciones se mantenían flexibles; además, a Kaede le agradaba que sus hijas comprobaran cómo una mujer podía luchar igual que cualquier hombre. Las hermanas llegaron corriendo. Con la entrada del nuevo año, Shigeko, la mayor, cumpliría quince años y las gemelas, trece. Bajo los pies de la primogénita las tablas de la veranda comenzaron a cantar, mientras que sus hermanas, a la manera de la Tribu, apenas rozaban el entarimado. Desde niñas habían correteado por el suelo de ruiseñor y, casi sin darse cuenta, aprendieron la forma de mantenerlo en silencio.

Kaede se tapaba el rostro con una bufanda de seda roja, de modo que Takeo sólo podía verle los ojos, ahora brillantes a causa de la lucha. Sus movimientos resultaban ágiles e impetuosos y costaba creer que fuera madre de tres hijas, pues aún se movía con la potencia y la libertad de una muchacha. El empuje de Kaede recordaba a Takeo su propia edad y debilidad física. Su esposa asestó un golpe sobre el palo que él sostenía y la mano se le resintió por el dolor.

—Me rindo —anunció.

—¡Ha ganado Madre! —exclamaron sus hijas.

Shigeko corrió hacia Kaede con una toalla.

—Para la vencedora —le dijo inclinando la cabeza y ofreciéndole el paño con ambas manos.

—Demos gracias a que estamos en tiempos de paz —observó la señora Otori con una sonrisa, mientras se secaba el rostro—. Vuestro padre ha aprendido las artes de la diplomacia, y ya no necesita luchar para sobrevivir.

—Por lo menos, he conseguido entrar en calor —repuso Takeo, y después realizó una seña a uno de los guardias que habían estado observando desde el jardín para que recogiera las armas.

—Permítenos luchar contra ti, Padre —suplicó Miki, la menor de las gemelas. Se encaminó al borde de la veranda y extendió los brazos en dirección al soldado. Al entregarle el palo de madera, éste tuvo especial cuidado en no mirar o rozar a la niña.

Takeo se percató de la reticencia del centinela. Incluso los hombres maduros, los soldados aguerridos, temían a las gemelas; lo mismo le ocurría, reflexionó con lástima, a la propia madre de las niñas.

—Veamos lo que ha aprendido Shigeko —propuso Takeo—. Podéis combatir con ella, un asalto cada una.

Durante varios años, su hija mayor había pasado largas temporadas en el templo de Terayama, donde bajo la supervisión del anciano abad, Matsuda Shingen, y la de Kubo Makoto y Miyoshi Gemba, aprendía la Senda del houou. Shigeko había regresado a Inuyama el día anterior para celebrar con su familia el Año Nuevo, así como su propia mayoría de edad. Ahora, Takeo la observaba mientras ella cogía el palo que su padre había utilizado y se aseguraba de que Miki se quedase con el más liviano. Físicamente, la joven se parecía mucho a su madre. Ambas compartían la misma esbeltez y aparente fragilidad, pero Shigeko disponía de personalidad propia: era práctica, cordial y ecuánime. La Senda del houou imponía una disciplina rigurosa, y los maestros de Shigeko no le hacían concesión alguna a causa de su edad o su condición de mujer. A pesar de ello la muchacha aceptaba con entusiasmo las enseñanzas y el adiestramiento, los largos días de silencio y soledad. Había acudido a Terayama por elección propia, puesto que la Senda del houou era una vía de paz y desde la niñez había compartido con su padre la visión de una tierra tranquila donde la propagación de la violencia jamás se permitía.

Su método de lucha era muy diferente al que había aprendido Takeo, y éste disfrutaba al observar a su hija mayor y percatarse de que los movimientos de ataque tradicionales se habían transformado en acciones de defensa propia, con el objetivo de desarmar al adversario sin herirle.

—Nada de trampas —advirtió Takeo a Miki, pues las gemelas poseían las mismas dotes extraordinarias que su padre, heredadas de la Tribu.

Incluso más, sospechaba él. A punto de cumplir trece años, iban desarrollando tales destrezas con rapidez, y aunque tenían prohibido emplearlas en la vida cotidiana, a veces no conseguían vencer la tentación de engañar a sus maestros y burlar a los sirvientes.

—¿Por qué no puedo yo enseñarle a Padre lo que he aprendido? —protestó Miki, pues ella también había regresado recientemente de la aldea de la Tribu, donde la familia Muto se encargaba de su adiestramiento.

Su hermana Maya acudiría allí una vez concluidas las festividades. En aquellos días eran contadas las ocasiones en que se reunía toda la familia, pues la diferente formación de las hijas y la obligación de los padres de atender a los Tres Países por igual suponían viajes constantes y frecuentes separaciones. Las exigencias de gobierno iban en aumento: negociaciones con el extranjero; expediciones y transacciones comerciales; el mantenimiento y desarrollo del armamento; la supervisión de los distritos locales que organizaban su propia administración; la experimentación agrícola; la importación de nueva tecnología y de artesanos extranjeros; los tribunales, que atendían toda clase de quejas y agravios. Takeo y Kaede compartían tales cargas en igual medida. Ella se ocupaba principalmente del Oeste; él, del País Medio, y ambos, conjuntamente, del Este, donde la hermana de Kaede, Ai, y su marido, Sonoda Mitsuru, mantenían el control del anterior dominio Tohan.

Miki, aunque media cabeza más baja que su hermana mayor, contaba con gran fortaleza y velocidad; en comparación, parecía que Shigeko apenas se movía. Aun así, la gemela no conseguía superar la guardia de su contrincante. Momentos después Miki perdió el palo con el que combatía, que se le escapó volando de las manos. Mientras se elevaba en el aire, Shigeko lo atrapó sin esfuerzo alguno.

—¡Has hecho trampa! —protestó Miki, falta de respiración.

—El señor Gemba me enseñó esa técnica —respondió su hermana con orgullo.

Maya, la otra gemela, se enfrentó a Shigeko a continuación, con igual resultado.

Con las mejillas ruborizadas, la mayor de las hermanas suplicó:

—Padre, déjame luchar contra ti.

—Muy bien —accedió él, impresionado por lo mucho que la joven había aprendido y curioso por averiguar cómo respondería ante la técnica de un guerrero veterano.

Takeo atacó con rapidez, sin reservas, y el primer asalto tomó a su hija por sorpresa. Le rozó el pecho con el palo, si bien reprimió el impulso para no herirla.

—Una espada te habría matado —señaló.

—Otra vez —replicó ella con calma, en esta ocasión preparada para el ataque. La muchacha comenzó a moverse suave y rápidamente, esquivó dos golpes y se plantó en el costado derecho de su progenitor, donde la mano era más débil. Avanzó un poco, lo suficiente para desestabilizarle, y luego contorsionó el cuerpo entero. El palo se le escapó a su padre de las manos y cayó al suelo.

Takeo escuchó cómo las gemelas, al igual que los centinelas, ahogaban un grito.

—Bien hecho —aprobó.

—No te has esforzado —se quejó Shigeko, decepcionada.

—Sí que me he esforzado, tanto como en el primer asalto. De todas formas, hay que tener en cuenta que tu madre ya me había dejado exhausto, y además estoy viejo y en baja forma física.

—¡No! —exclamó Maya—. Shigeko ha ganado.

—Pero es como si hicieras trampa —replicó Miki con seriedad—. ¿Cómo es posible?

Su hermana mayor esbozó una sonrisa mientras sacudía la cabeza.

—Hay que emplear la mente, el espíritu y el cuerpo al mismo tiempo. Tardé meses en aprenderlo. No puedo explicarlo así como así.

—Lo has hecho muy bien —intervino su madre—. Estoy orgullosa de ti.

Su voz denotaba cariño y admiración, como era habitual cuando Kaede se dirigía a su hija mayor.

Las gemelas intercambiaron una mirada.

«Tienen celos», pensó Takeo. «Saben que su madre quiere a Shigeko más que a ellas». Entonces le embargó el frecuente sentimiento de protección hacia sus hijas menores. Siempre había intentado apartarlas de cualquier daño, desde el momento mismo de su nacimiento, cuando Chiyo había querido llevarse a Miki, la segunda, y dejarla morir. En aquellos días se trataba de una práctica habitual que, posiblemente, seguía en vigor en la mayor parte del país, ya que se consideraba que el nacimiento de gemelos era antinatural en los seres humanos y les asemejaba a animales tales como los perros o los gatos.

—Podrá parecerte cruel, señor Takeo —le había advertido Chiyo—, pero es mejor actuar ahora que tener que soportar la desgracia y la mala fortuna a las que, como padre de gemelas, la gente pensará que estás destinado.

—¿Cómo será posible que el pueblo abandone de una vez por todas sus supersticiones y crueldades si no les damos ejemplo? —replicó Takeo, indignado, pues al haberse criado entre los Ocultos valoraba la vida de un niño por encima de cualquier otra cosa, y no podía creer que perdonar la vida a un recién nacido pudiera ser objeto de desaprobación o de mala suerte.

Con posterioridad, le había sorprendido la tenacidad de semejante superstición. La propia Kaede no era del todo ajena a ella, y su actitud para con sus hijas menores reflejaba su incómoda ambivalencia. Prefería que vivieran separadas, y así ocurría durante la mayor parte del año, puesto que se alternaban a la hora de alojarse con la Tribu; además, no quería que las dos gemelas se hallaran presentes en la celebración de la mayoría de edad de su hermana, temiendo que su presencia pudiera traer mala suerte a Shigeko. Pero ésta, que se mostraba tan protectora con las mellizas como su propio padre, había insistido en que ambas la acompañaran. Takeo se alegró por ello, pues nunca se sentía tan feliz como cuando la familia al completo se reunía, cuando se encontraban a su lado. Miró a sus hijas y a su mujer con afecto, y de pronto cayó en la cuenta de que tal sentimiento estaba siendo reemplazado por otro más apasionado: el deseo de yacer con su esposa y notar la piel de Kaede contra la suya. La lucha con los palos de madera había despertado recuerdos de cuando se enamoró de ella, de la primera vez que se habían enfrentado en combate en Tsuwano. Él tenía diecisiete años y ella, quince. Fue allí mismo, en Inuyama, casi exactamente en el mismo lugar donde ahora se encontraban, donde habían yacido juntos por vez primera, llevados por una pasión nacida del sufrimiento y la desesperación. La residencia anterior, el castillo de Iida Sadamu —el primer suelo de ruiseñor—, había ardido en la caída de la ciudad de Inuyama; pero Arai Daiichi la había hecho reconstruir de forma similar y ahora se había convertido en una de las célebres Cuatro Ciudades de los Tres Países, a las que el gobierno se trasladaba alternativamente cada tres meses.

—Las chicas deberían descansar —comentó Takeo, puesto que a medianoche se celebrarían prolongadas ceremonias ante los santuarios, a las que seguiría la fiesta del Año Nuevo. No se irían a la cama hasta la hora del Tigre—. Yo también me tumbaré un rato.

—Voy a pedir que lleven braseros a la habitación —repuso Kaede—; en seguida me reuniré contigo.

Para cuando acudió junto a su esposo, el temprano atardecer invernal se había instalado ya. A pesar de los braseros, en los que el carbón vegetal lanzaba destellos, el aliento de Kaede formaba una nube blanca en el aire gélido. Había tomado un baño, y la fragancia a salvado de arroz y hojas de aloe permanecía en su piel. Bajo la acolchada túnica de invierno su cuerpo emitía calor. Takeo desabrochó el fajín de su esposa e introdujo las manos bajo el tejido, atrayendo a Kaede hacia sí. Luego aflojó el pañuelo que le cubría la cabeza, lo apartó a un lado y acarició la pelusa de tacto sedoso.

—No —objetó ella—. Es horrible.

Takeo sabía que su mujer nunca se había repuesto de la pérdida de su hermosa cabellera ni de las cicatrices que marcaban su pálida nuca, que arruinaban la belleza que antaño fuera motivo de leyendas y supersticiones; pero él no reparaba en la deformidad, tan sólo apreciaba la vulnerabilidad de su mujer que, a sus propios ojos, la hacía aún más adorable.

—Me gusta. Ocurre como con los actores: te hace parecer un hombre y una mujer al mismo tiempo; adulta y niña a la vez.

—Entonces tú también tienes que mostrarme tus heridas. —Kaede apartó el guante de seda que Takeo solía llevar en la mano derecha y se llevó a los labios los muñones que ahora tenía por dedos—. ¿Te hice daño, antes?

—No; sólo me molesta un poco. Los golpes sacuden las articulaciones y me provocan dolor… —y en voz baja, añadió—: La desazón que ahora siento es por otro motivo.

—Eso sí puedo curarlo —susurró ella tirando de él, abriéndose para él, llevándole a su interior, enfrentándose a su urgencia con la suya propia y luego derritiéndose de ternura. Adoraba la familiaridad de la piel de su marido, su cabello, su olor y la peculiaridad que cada acto de amor traía nuevamente consigo.

—Siempre logras curarme —dijo él, más tarde—. Me devuelves la entereza.

Kaede yacía en los brazos de Takeo, con la cabeza apoyada en el hombro de éste. Paseó la vista por la habitación. Las lámparas brillaban sobre sus pedestales de hierro, pero más allá de las contraventanas el cielo se hallaba en tinieblas.

—Debió de ser muy cerca de aquí donde nos abrazamos por primera vez.

—Mientras Iida estaba muerto, tirado en el suelo. Creo que estábamos poseídos.

—Poseídos, aterrorizados, desesperados. Así me sentía yo. No quería admitir lo que había hecho. Y no esperaba volver a ver otro amanecer. Me costaba dar crédito a que estuvieras allí, conmigo. Me parecía algo sobrenatural, como si tu valentía hubiera colmado todos mis deseos.

Takeo volvió la cabeza para mirarla.

—No fue valentía. Tenía la intención de matar a Iida, pero él ya estaba muerto. Permití que todo el mundo creyera que yo le había matado; pensé que así te protegería —murmuró, y se sumió en el silencio.

—Lo valeroso fue el hecho de regresar al castillo con la intención de asesinarle —argumentó Kaede.

—A lo largo de mi vida he cometido muchos actos de los que me arrepiento —replicó él—. Entre ellos, ese engaño no fue el peor, pero no por eso ha dejado de existir. Ojalá pudiera enmendarlo y contarle al mundo entero quién vengó en realidad las muertes del señor Shigeru y la señora Maruyama.

—Yo me alegro de que el secreto siga sin desvelarse —repuso Kaede—. Además, piensa en la confusión que causarías entre los cantores y los poetas: tendrían que volver a escribir el relato de tus gestas.

—El hecho de que todos estos años me hayan tomado por un héroe ha resultado de utilidad, y buena parte de lo que he conseguido ha sido por esa causa. Pero no puedo evitar la sensación de haber estado fingiendo toda mi vida, asumiendo cualidades que no poseo. Las hazañas que ahora se celebran ocurrieron gracias a la ayuda de otras personas, que por lo general han pasado desapercibidas, o por la intervención del destino.

—La carrera a la costa es una de las más celebradas —apuntó Kaede, con un matiz de broma en su voz.

—¡Exacto! Y, sin embargo, estaba huyendo de Arai.

—Y luego el Cielo se encargó del propio Arai —prosiguió Kaede—. Has permitido que el destino o los espíritus del Más Allá te utilizaran para sus propósitos. ¿Qué otra cosa puede hacer cualquiera de nosotros?

—No hubiera logrado nada sin ti —Takeo acercó a su esposa de nuevo junto a sí y, suavemente, pasó las manos por su cuello magullado, notando al tacto las rígidas nervaduras de tejido causadas por las llamas—. Mientras permanezcamos unidos, nuestro país conservará la paz y la fortaleza.

—Tal vez hayamos concebido un hijo varón… —musitó Kaede, incapaz de ocultar la añoranza que su voz denotaba.

—¡Confío en que no! —exclamó Takeo—. Por dos veces, mi descendencia ha estado a punto de costarte la vida. No necesitamos un varón —añadió, con tono más ligero—. Ya tenemos tres hijas.

—Eso le dije una vez a mi padre —confesó Kaede—. Yo opinaba que debería tener los mismos derechos que si hubiera nacido hombre.

—Así sucederá con Shigeko. Heredará los Tres Países, que luego pasarán a sus hijos.

—¡Sus hijos! Ella misma parece aún una niña y, sin embargo, casi ha alcanzado la edad para desposarse. ¿A quién podremos encontrar para su matrimonio?

—No hay prisa. Shigeko es un tesoro, una joya de valor incalculable. No la entregaremos a bajo precio.

Kaede retomó el tema anterior, como si le carcomiera por dentro.

—Deseo darte un hijo varón.

—A pesar de tu propia herencia y del ejemplo de la señora Maruyama, sigues hablando como la hija de una familia de guerreros.

Pasados unos instantes, ella respondió con voz pausada:

—Pero quizá seamos demasiado mayores. Todos se preguntan por qué no tomas una segunda esposa o una concubina con la que tener más hijos.

—Sólo deseo a una mujer —replicó Takeo con seriedad—. Sean cuales fueren las emociones que he simulado sentir o los papeles que haya podido interpretar, mi amor por ti es auténtico, verdadero. Jamás yaceré con nadie más que contigo. Ya sabes que hice un juramento a la diosa Kannon, en Okama. Lo he cumplido durante dieciséis años y no pienso quebrantarlo ahora.

—Me moriría de celos —admitió Kaede—. Pero lo que yo sienta carece de importancia en comparación con las necesidades del país.

—El amor que nos une conforma los cimientos de nuestro buen gobierno. Nunca haré nada que pueda minarlos.

La oscuridad y la quietud que los envolvía impulsaron a Kaede a dar voz a sus preocupaciones.

—A veces tengo la impresión de que las gemelas me obstruyeron la matriz. Tal vez, si no hubieran nacido, yo habría podido concebir hijos varones.

—No deberías prestar atención a las supersticiones propias de las ancianas.

—Puede que tengas razón; pero ¿qué será de nuestras hijas menores? Si algo llegara a sucederle a Shigeko, que el Cielo no lo permita, es impensable que recibieran la herencia que corresponde a su hermana. ¿Y con quién se casarán? Ninguna familia de nobles o de guerreros se arriesgaría a aceptar a una gemela, sobre todo si está contaminada (perdóname, te lo ruego) con la sangre de la Tribu y cuenta con esos poderes extraordinarios que tanto recuerdan a la brujería.

Takeo no podía negar que a menudo le perturbaban los mismos temores, pero trataba de apartarlos de su mente. Las gemelas eran casi unas niñas: ¿quién sabía lo que el destino les tenía guardado?

Kaede hablaba con voz soñolienta.

—¿Te acuerdas cuando nos separamos en Terayama? Me miraste fijamente a los ojos y me quedé dormida. Nunca te he contado que soñé con la diosa Blanca. «Ten paciencia —me dijo—, él vendrá a buscarte». Y en las cuevas sagradas volví a escuchar su voz, que repetía las mismas palabras. Fue lo único que me ayudó a soportar el cautiverio en casa del señor Fujiwara. Allí aprendí a ser paciente, a esperar, a no hacer nada que pudiera servir de excusa para tener que quitarme la vida. Y después, una vez que él hubo muerto, las cuevas eran el único lugar donde anhelaba estar; deseaba regresar a la diosa. Si tú no hubieras llegado, habría permanecido allí, a su servicio, el resto de mis días. Pero llegaste. Te vi… tan delgado, todavía afectado por el veneno, con tu hermosa mano destrozada. Jamás olvidaré aquel momento: tu mano sobre mi cuello, la nieve cayendo, el áspero lamento de la garza…

—No merezco tu amor —susurró Takeo—. Es la mayor bendición de mi existencia; no puedo vivir sin ti. Mi vida también ha sido guiada por una profecía…

—Me lo contaste. Y hemos presenciado cómo se cumplía: las cinco batallas; la tierra, que cumpliría el deseo del Cielo…

«Le anunciaré el resto ahora —resolvió Takeo—, le explicaré que no quiero varones porque la ermitaña ciega me dijo que mi propio hijo me traería la muerte. Le hablaré de Yuki y del hijo que ésta tuvo, que ahora tiene dieciséis años y del que yo soy padre».

Pero no encontró aliento para causar dolor a su mujer. ¿Qué conseguiría removiendo el pasado? Las cinco batallas habían entrado a formar parte de la mitología de los Otori, aunque Takeo era consciente de que él mismo había decidido cómo contar aquellas batallas: podrían haber sido seis, o cuatro, acaso tres. Era posible alterar y manipular las palabras de manera que pudieran significar casi cualquier cosa. Cuando se creía en una predicción, ésta con frecuencia se convertía en realidad. Decidió no difundir la profecía, no fuera a ser que, al hacerlo, le otorgara vida.

Se dio cuenta de que Kaede se había dormido. Bajo las mantas sentía calor, aunque en el rostro notaba el aire helado. Al cabo de un rato tendría que levantarse, tomar un baño, vestirse con ropas formales y prepararse para las ceremonias que darían la bienvenida al Año Nuevo. Sería una noche larga. Los músculos de Takeo empezaron a relajarse y él también se sumió en el sueño.

2

Las tres hijas del señor Otori amaban el camino de entrada al templo de Inuyama, pues estaba jalonado con estatuas de perros blancos intercaladas entre linternas de piedra donde ardían cientos de lámparas en las noches de las grandes festividades; éstas arrojaban luces parpadeantes sobre las figuras, haciéndolas parecer vivas. El aire frío, impregnado de humo y del aroma a incienso y a pino recién cortado, les entumecía las mejillas, las manos y los pies.

Los devotos que realizaban la primera visita sagrada del Año Nuevo se apiñaban en los escalones de piedra que ascendían hasta el templo, y desde las alturas tañía la gigantesca campana, que provocaba escalofríos en Shigeko. Su madre se encontraba unos cuantos pasos por delante de ella; caminaba junto a Muto Shizuka, su mejor amiga. El marido de ésta, el doctor Ishida, se hallaba ausente debido a uno de sus viajes al continente. No se esperaba su regreso hasta la primavera, y Shigeko se alegraba de que Shizuka fuera a pasar el invierno con la familia Otori, pues era de las pocas personas a las que las gemelas respetaban y prestaban atención; además, pensaba la joven, Shizuka se preocupaba genuinamente por ambas niñas y sabía comprenderlas.

Las gemelas caminaban junto a su hermana mayor, una a cada lado. De vez en cuando alguien de entre la multitud que las rodeaba se quedaba mirándolas y luego se apartaba, no fuera a ser que tropezara con las muchachas; pero, en general, bajo la tenue luz pasaban inadvertidas.

Shigeko sabía que varios guardias las escoltaban, tanto por delante como a sus espaldas, y que Taku —el hijo de Shizuka— atendía al padre de las muchachas mientras éste llevaba a cabo las ceremonias en la nave principal del templo. La joven no tenía miedo, en absoluto; sabía que tanto Shizuka como su madre iban armadas con espadas cortas y ella misma escondía bajo su túnica un palo de gran utilidad que Gemba le había enseñado a utilizar con el fin de incapacitar a un hombre sin llegar a matarlo. En su fuero interno albergaba la esperanza de poder ponerlo a prueba, pero no parecía probable que las atacaran en pleno corazón de Inuyama.

Con todo, había algo en la oscuridad de la noche que la hacía mantenerse en guardia: ¿no solían decirle sus maestros que un guerrero siempre debe estar preparado de manera que la muerte, ya fuera la propia o la del adversario, pudiera evitarse al anticiparse a ella?

Llegaron a la nave principal del santuario, donde Shigeko advirtió la figura de su padre, empequeñecida por los altos techos y las gigantescas estatuas de los señores del Cielo, los guardianes del otro mundo. Costaba creer que aquel hombre de aspecto sobrio, sentado con tanta gravedad ante el altar, fuera el mismo contra el que ella había combatido la pasada tarde sobre el suelo de ruiseñor. La embargó una oleada de cariño y respeto hacia Takeo.

Una vez que se hubieron realizado las ofrendas y entonado las oraciones ante el Iluminado, las mujeres se alejaron hacia la izquierda y siguieron ascendiendo la ladera de la montaña hasta el santuario de Kannon, la Misericordiosa. Allí, los guardias se detuvieron a las puertas, pues el acceso al recinto sólo se permitía a las mujeres.

Cuando Shigeko se arrodilló sobre el escalón de madera situado frente a la reluciente estatua, Miki agarró a su hermana de la manga.

—Shigeko, ¿qué hace ahí ese hombre? —susurró.

—¿Dónde?

Miki señaló el final de la veranda. Una joven caminaba hacia ellas, al parecer transportando un regalo: se hincó de rodillas frente a Kaede y alargó la bandeja.

—¡No la toques! —indicó Shigeko con un grito—. Miki, ¿cuántos hombres?

—Dos —respondió la gemela también a voces—. ¡Llevan cuchillos!

En ese momento Shigeko los vio. Aparecieron saltando por el aire, desplazándose en dirección a ellas. La muchacha lanzó otro grito de advertencia y sacó el palo.

—¡Van a matar a nuestra madre! —chilló Miki.

Pero Kaede ya se había puesto alerta con el primer grito de su hija mayor y empuñaba su espada. La joven desconocida le lanzó la bandeja a la cara y sacó su propia arma, pero Shizuka, también armada, desvió la estocada haciendo que el cuchillo saliese volando por el aire. Luego se giró para enfrentarse a los hombres. Kaede agarró a la mujer y la arrojó al suelo, donde la inmovilizó.

—Maya, busca dentro de la boca —señaló Shizuka—. ¡No dejes que se trague el veneno!

La desconocida se movía agitadamente y lanzaba patadas, pero Maya y Kaede le abrieron la boca a la fuerza. La gemela introdujo los dedos, localizó la cápsula de veneno y la sacó.

El ataque de Shizuka había alcanzado a uno de los hombres, cuya sangre caía a raudales por los escalones y el suelo. Shigeko golpeó al otro enemigo en un lado del cuello, donde Gemba le había enseñado, y mientras el asaltante se tambaleaba empujó el palo y le sacudió en la entrepierna. El hombre se contorsionó y empezó a vomitar a causa del intenso dolor.

—¡No les mates! —gritó a Shizuka; pero el herido ya había huido, adentrándose en el gentío. Los guardias le atraparon, aunque no lograron salvarle de la enfurecida multitud.

Más que conmocionada por el ataque, Shigeko estaba perpleja por la torpeza y el fracaso del mismo. Siempre había creído que los asesinos resultaban más mortíferos; pero cuando los guardias entraron al patio para aprisionar con cuerdas a los dos supervivientes y después se los llevaron, vio los rostros de ambos a la luz de las linternas.

«¡Son jóvenes! No mucho mayores que yo».

Los ojos de la muchacha capturada se encontraron con los suyos. Shigeko jamás lograría olvidar aquella mirada de odio.

Era la primera vez que se había enfrentado a quienes deseaban verla muerta, y cayó en la cuenta de que ella misma había estado a punto de matar. Se sintió aliviada y agradecida por no haber acabado con la vida de aquellos dos jóvenes que apenas superaban su propia edad.

3

—Son los hijos de Gosaburo —aseguró Takeo en cuanto puso los ojos en ellos—. Los vi por última vez cuando eran niños, en Matsue.

Sus nombres estaban inscritos en el árbol genealógico de la familia Kikuta; habían sido añadidos a los documentos sobre la Tribu que Shigeru había reunido antes de su muerte. El muchacho, el segundo hijo varón, se llamaba Yuzu; la chica, Ume. El que había muerto, Kunio, era el mayor, uno de los jóvenes junto a los que Takeo había recibido adiestramiento.

Era el primer día del año. Los prisioneros habían sido llevados ante su presencia a uno de los aposentos de los centinelas, en el sótano del castillo de Inuyama. Se encontraban de rodillas frente a él, con el rostro pálido —a causa del frío— pero impasible. Estaban amarrados con los brazos a la espalda y Takeo observó que, aunque posiblemente tendrían hambre y sed, no les habían maltratado. Ahora tenía que decidir qué hacer con ellos.

Su primer arrebato de indignación ante el ataque a su familia se había atemperado ante la esperanza de que tal vez pudiera aprovechar la circunstancia para su propio beneficio. Confiaba en que este nuevo fracaso, después de tantos otros, pudiera persuadir de una vez por todas a los Kikuta, que años atrás habían sentenciado a muerte a Takeo, a darse por vencidos. Tal vez se decidieran a firmar alguna clase de paz.

«He llegado a confiarme demasiado —se recriminó—. Me creía inmune a sus ataques; no había imaginado que pudieran agredirme a través de mi familia».

Un nuevo temor se apoderó de Takeo conforme recordaba las palabras que había mencionado a Kaede el día anterior: no se creía capaz de sobrevivir a la muerte de su esposa, a su pérdida; el país tampoco lo haría.

—¿Te han dicho algo? —preguntó a Muto Taku.

Éste, de veintiséis años de edad, era el hijo menor de Muto Shizuka. Su padre era Arai Daiichi, el gran señor de la guerra, aliado y rival de Takeo. Zenko, su hermano mayor, había heredado las tierras de Arai en el Oeste, y Takeo había querido recompensar a Taku de forma similar; pero el joven declinó, alegando que no deseaba tierras ni honores. Prefería colaborar con Kenji, el tío de su madre, llevando el control de la red de espías y confidentes que Takeo había establecido en el seno de la Tribu. Taku había accedido al matrimonio pactado con fines políticos con una joven del clan Tohan, a quien apreciaba y que ya le había dado un hijo y una hija. La gente solía subestimar a Taku, lo que a éste le beneficiaba. Había heredado de la familia Muto la constitución y apariencia físicas; de los Arai, el arrojo y la osadía. En términos generales parecía contemplar la vida como una experiencia entretenida y agradable.

Ahora, esbozó una sonrisa al responder:

—No han dicho nada. Se niegan a hablar. Me sorprende que aún sigan vivos, pues ya sabes que los Kikuta se suicidan mordiéndose la lengua hasta arrancársela. También es cierto que no los he presionado tanto como para que actúen de esa manera.

—No tengo que recordarte que la tortura está prohibida en los Tres Países.

—Claro que no, ¿pero también se aplica la norma con los Kikuta?

—Se aplica a todos por igual —respondió Takeo con voz amable—. Los detenidos son culpables de intento de asesinato y con el tiempo serán ejecutados. Mientras tanto, no deben ser maltratados. Veremos hasta qué punto el padre de ambos desea el regreso de sus hijos.

—¿De dónde proceden? —preguntó Sonoda Mitsuru. Estaba casado con Ai, hermana de Kaede, y aunque su familia, los Akita, habían sido lacayos de Arai, había optado por jurar fidelidad a los Otori con ocasión de la reconciliación generalizada que había tenido lugar tras el terremoto. A cambio, Ai y él habían recibido el dominio de Inuyama—. ¿Dónde encontrarás a ese tal Gosaburo?

—Supongo que en las montañas, más allá de la frontera con el Este —respondió Taku, y Takeo observó un ligero movimiento en los ojos de la muchacha.

Sonoda comentó:

—Entonces, no podrán llevarse a cabo negociaciones durante un tiempo; se espera que en esta semana caigan las primeras nieves.

—En la primavera escribiremos a su padre —resolvió Takeo—. A Gosaburo no le vendrá mal un poco de sufrimiento e incertidumbre sobre el destino de sus hijos; podría aumentar sus deseos de salvarlos. Mientras tanto, guardad en secreto la identidad de los prisioneros y no permitáis que mantengan contacto con nadie, salvo con vosotros mismos. —Luego se dirigió a Taku—: Tu tío está en la ciudad, ¿no es cierto?

—Sí. Le hubiera gustado acompañarnos al templo para las celebraciones del Año Nuevo, pero no se encuentra bien de salud y el aire frío de la noche le provoca ataques de tos.

—Iré a visitarle mañana. ¿Se aloja en la antigua casa?

Taku asintió con un gesto.

—Le gusta el olor de la destilería. Dice que respira ese aire con mayor facilidad.

—Imagino que el vino también sirve de ayuda —repuso Takeo.

* * *

—Es el único placer que me queda —se lamentó Muto Kenji, al tiempo que rellenaba el tazón de Takeo y luego le pasaba la frasca de vino—. Ishida dice que debería beber menos, que el alcohol es perjudicial para mis pulmones enfermos; pero lo cierto es que me levanta el ánimo y me ayuda a dormir.

Takeo escanció el vino de color claro y consistencia viscosa en el tazón de su antiguo maestro.

—Ishida también me recomienda a mí que beba menos —admitió, y ambos dieron un largo trago—, pero a mí me sirve para amortiguar el dolor de las articulaciones. Y si Ishida no sigue sus propios consejos, ¿por qué tendríamos que hacerlo nosotros?

—Pareces un anciano, como yo —comentó Kenji entre risas—. ¿Quién habría pensado, cuando intentaste matarme diecisiete años atrás en esta misma casa, que estaríamos aquí sentados, comparando nuestros achaques?

—¡Da gracias a que hayamos sobrevivido hasta ahora! —replicó Takeo. Paseó la vista por la espléndida vivienda, con sus techos altos, las columnas de cedro y las verandas y contraventanas de madera de ciprés. Le traía innumerables recuerdos—. Esta estancia es mucho más confortable que esos míseros cuartuchos en los que me teníais encerrado.

Kenji soltó otra carcajada.

—Es que no dejabas de comportarte como un animal salvaje. A los Muto siempre nos ha gustado el lujo, y durante estos años de paz la demanda de nuestros productos nos ha enriquecido, en gran medida gracias a ti, mi querido señor Otori —Kenji levantó su tazón en dirección a Takeo y ambos dieron otro trago; luego se sirvieron más vino el uno al otro—. Lamentaré abandonar esta casa. Dudo que vaya a vivir otro Año Nuevo más —confesó—, pero tú… Según dicen, eres inmortal.

Takeo se echó a reír.

—Nadie es inmortal. La muerte me espera, como a todo el mundo. Es sólo que aún no me ha llegado la hora.

Kenji era de los pocos que conocían la profecía referida a Takeo, incluida la parte que éste guardaba en secreto: estaría a salvo de la muerte excepto a manos de su propio hijo. El resto de las predicciones se habían cumplido, de una u otra forma: cinco batallas habían traído la paz a los Tres Países, y el nuevo señor Otori gobernaba de costa a costa. El devastador terremoto que había puesto fin a la última batalla y aniquilado al ejército de Arai podía considerarse como el «deseo del Cielo». Y nadie hasta el momento había sido capaz de matar a Takeo, dando mayor verosimilitud a esta última predicción.

Takeo compartía numerosos secretos con Kenji, quien había sido su maestro en Hagi y le había enseñado los métodos de la Tribu. Con la ayuda del anciano había conseguido penetrar en el castillo de Hagi y vengar la muerte de Shigeru. Kenji era un hombre astuto y sagaz, carente de sentimentalismo, pero con un sentido del honor más arraigado de lo que era habitual entre los miembros de la Tribu. No se hacía ilusiones acerca de la naturaleza humana y veía la parte más negativa de la gente; descubría el egoísmo, la vanidad, la falsedad y la ambición que sus palabras nobles y magnánimas ocultaban. Esta circunstancia le convertía en un emisario y negociador de gran eficacia, y Takeo había acabado por depositar su confianza en él. Kenji no albergaba deseos para sí más allá de su perenne afición al vino y a las mujeres de los barrios de las licencias. No parecía tener apego a las posesiones, la riqueza o el estatus social. Había dedicado su vida a Takeo y jurado prestarle servicio. Sentía un particular afecto por la señora Otori, a quien admiraba, gran cariño por su propia sobrina, Shizuka, y cierto respeto por el hijo de ésta, Taku, el maestro de espías. Pero desde la muerte de su propia hija Kenji se había enemistado con su esposa, Seiko, quien había fallecido varios años atrás, y ahora no mantenía vínculos de amor ni de odio con ninguna otra persona.

Desde la muerte de Arai y de los señores de los Otori, dieciséis años atrás, Kenji se había consagrado con paciencia e inteligencia a los objetivos de Takeo: poner las fuentes y los medios de la violencia en manos del gobierno, reprimir el poder de los guerreros que actuaban por cuenta propia y terminar, por fin, con el atropello de las bandas de forajidos. Era Kenji quien conocía la existencia de antiguas sociedades secretas de las que Takeo nunca había oído hablar —Lealtad a la Garza, Furia del Tigre Blanco, Fortaleza del Caballo Salvaje, Sombra del Lobo, Estrechos Senderos de la Serpiente—, establecidas por granjeros y aldeanos durante los años de anarquía. Tales sociedades se habían ido ampliando, y ahora se utilizaban para que la gente pudiera resolver los asuntos concernientes a su localidad y escoger a sus propios dirigentes con el fin de que les representaran y plantearan sus quejas ante los tribunales provinciales.

Los tribunales eran administrados por la casta de los guerreros: los hijos varones menos proclives a la batalla —y en ocasiones, las hijas— eran enviados a las grandes escuelas de Hagi, Yamagata e Inuyama para instruirse en la ética del servicio público, aprender contabilidad y finanzas y estudiar Historia y a los clásicos. Cuando regresaban a sus provincias de origen para asumir sus cargos, recibían estatus social y una renta razonable. Rendían cuentas directamente ante los ancianos de sus clanes respectivos, cuyo último responsable era el «jefe» de cada clan. Estos jefes se reunían con Takeo y Kaede con cierta frecuencia para discutir sobre política, fijar porcentajes tributarios y sustentar el adiestramiento y equipamiento de los soldados. Cada uno de ellos tenía la obligación de proporcionar una cierta cantidad de sus mejores hombres a la fuerza del orden central —mitad ejército, mitad cuerpo de guardia—, que se ocupaba de los bandoleros y otros maleantes.

Kenji se aplicó al establecimiento de este sistema administrativo con eficacia, alegando que no era muy diferente a la antigua jerarquía de la Tribu. En efecto, muchas de las redes de la Tribu se encontraban ahora bajo el mando de Takeo, pero existían varias diferencias esenciales: el uso de la tortura estaba prohibido, y tanto el asesinato como la aceptación de sobornos eran castigados con la muerte. Esta última disposición fue la más difícil de hacer cumplir entre los miembros de la Tribu, pues con la astucia que les caracterizaba encontraron formas de evadirla; pero no se atrevían a realizar transacciones con elevadas cantidades de dinero o hacer ostentación de su riqueza. A medida que la determinación de Takeo de erradicar la corrupción fue en aumento y se hizo más patente, incluso los sobornos a pequeña escala fueron aminorando y otra práctica ocupó su lugar: el intercambio de regalos de belleza y gusto exquisitos, de valor encubierto, lo que a su vez condujo al estímulo de artesanos y artistas, quienes acudieron en tropel a los Tres Países no sólo procedentes de las Ocho Islas, sino también de países del continente como Silla, Shin y Tenjiku.

Después de que el terremoto hubo puesto fin a la guerra civil entre los Tres Países, los jefes de las familias y de los clanes supervivientes se reunieron en Inuyama y aceptaron a Otori Takeo como líder y señor supremo. Todos los feudos de sangre en contra de él o entre unos y otros quedaron anulados, y se produjeron escenas de gran emotividad cuando los guerreros se reconciliaron entre sí tras décadas de enemistad. Pero Takeo y Kenji sabían bien que los guerreros nacían para luchar, y el problema residía en que ahora carecían de adversarios. Y si no luchaban, ¿cómo sería posible mantenerlos ocupados?

Algunos de ellos defendían las fronteras con el Este, pero la acción era escasa y el aburrimiento suponía el mayor enemigo; otros acompañaban a Terada Fumio y al doctor Ishida en sus viajes de exploración, protegiendo los barcos de los comerciantes en alta mar y sus tiendas y almacenes en puertos distantes; otros tantos aceptaban los desafíos que Takeo establecía con respecto al manejo de la espada y del arco, y competían en combate cuerpo a cuerpo; y finalmente, unos cuantos eran elegidos para seguir el sendero supremo del combate, el dominio de uno mismo: la Senda del houou.

Con sede en el templo de Terayama —centro espiritual de los Tres Países— y liderada por el anciano abad Matsuda Shingen y Kubo Makoto, la Senda del houou era una secta, una religión esotérica cuya disciplina y enseñanzas sólo podían ser seguidas por hombres y mujeres de extremada fortaleza física y mental. Los poderes extraordinarios de la Tribu eran algo innato —la sorprendente agudeza de vista y oído, la invisibilidad, la utilización del segundo cuerpo—, pero la mayoría de los hombres guardaban en su interior habilidades inexploradas; en el descubrimiento y perfeccionamiento de las mismas residía el trabajo de la secta, que se denominaba Senda del houou por el pájaro sagrado que habitaba en lo más profundo de los bosques que rodeaban Terayama.

El primer juramento que estos guerreros elegidos debían realizar consistía en no matar a ser vivo alguno, ya fuera mosquito, polilla u hombre; ni siquiera para defender su propia vida. Kenji lo consideraba una locura, pues recordaba con absoluta claridad las numerosas ocasiones en las que había atravesado con el cuchillo una arteria o un corazón, había retorcido el garrote, había introducido veneno en un tazón o en un cuenco e incluso en la boca abierta de un hombre dormido. Había perdido la cuenta de las veces. No sentía remordimiento alguno por aquellos a los que había despachado a la otra vida —antes o después, todo hombre tenía que morir—, pero al mismo tiempo reconocía el coraje que había que tener para enfrentarse al mundo desarmado, y veía que la decisión de no matar podía ser mucho más difícil que la de hacerlo. Tampoco era inmune a la paz y la fortaleza espiritual de Terayama, y en los últimos tiempos su mayor placer consistía en acompañar a Takeo al templo y pasar temporadas con Matsuda y Makoto.

Kenji era consciente de que el final de su vida se aproximaba. Ya era anciano; su salud y fortaleza física se iban deteriorando. Desde varios meses atrás padecía de una afección en los pulmones y a menudo escupía sangre.

De modo que Takeo había conseguido amansar tanto a la Tribu como a los guerreros: únicamente los Kikuta se le resistían. No sólo trataban de asesinarle, sino también realizaban frecuentes incursiones más allá de las fronteras buscando alianzas con guerreros insatisfechos, cometiendo asesinatos al azar con la esperanza de desestabilizar a la población y extendiendo rumores infundados.

Takeo volvió a tomar la palabra, en esta ocasión con mayor seriedad:

—Este último ataque me ha preocupado más que ninguno, porque no ha sido contra mí mismo, sino contra mi familia. Si mi esposa o mis hijas llegasen a morir, yo mismo quedaría destruido, al igual que los Tres Países.

—Imagino que ése es el propósito de los Kikuta —respondió Kenji con voz suave.

—¿Se darán por vencidos alguna vez?

—Akio jamás lo hará. El odio que te profesa sólo terminará con tu muerte o con la suya. Al fin y al cabo, ha dedicado la mayor parte de su vida a ese odio —el rostro de Kenji se quedó inmóvil y sus labios adquirieron luego una expresión de amargura. Volvió a beber—. Pero Gosaburo, como buen comerciante, es pragmático por naturaleza. Debe de estar resentido por haber perdido la casa de Matsue y su negocio, y temerá por sus hijos; uno de ellos está muerto y los otros dos, en tus manos. Tal vez podamos presionarle.

—Eso es lo que he pensado. Retendremos a los dos supervivientes hasta la primavera, y entonces veremos si su padre está dispuesto a negociar.

—Mientras tanto, quizá, logremos sonsacarles alguna información que nos sea de utilidad —gruñó Kenji.

Takeo le miró desde el borde de su tazón.

—De acuerdo, de acuerdo; olvida lo que he dicho —refunfuñó el anciano—. Pero al negarte a utilizar los mismos métodos que emplean tus enemigos actúas como un necio —sacudió la cabeza—. Apuesto a que sigues salvando a las polillas de la llama de las velas. Jamás logramos erradicar esa flaqueza tuya.

Takeo esbozó una ligera sonrisa, pero no pronunció palabra. Le resultaba difícil olvidar las enseñanzas que había aprendido de niño. Al haberse criado entre los Ocultos, le desagradaba sobremanera acabar con una vida humana; sin embargo, desde los dieciséis años, el destino le había llevado a utilizar los métodos de los guerreros. Se había convertido en heredero de un gran clan y ahora gobernaba los Tres Países; había tenido que aprender el manejo de la espada. Además la Tribu, por medio del propio Kenji, le había enseñado a matar de muchas formas diferentes y había intentado acabar con su naturaleza compasiva. En su lucha por vengar la muerte de Shigeru y unir a los Tres Países en la paz, había cometido innumerables actos violentos —muchos de los cuales lamentaba— antes de aprender a encontrar el equilibrio entre la crueldad y la compasión, antes de que la riqueza y estabilidad de los países y el gobierno de la ley ofrecieran alternativas deseables a los ciegos conflictos de poder por parte de los clanes.

—Me gustaría ver al muchacho otra vez —soltó Kenji de improviso—. Podría ser mi última oportunidad. —Miró a Takeo fijamente—. ¿Has tomado alguna decisión acerca de él?

Takeo negó con la cabeza.

—Sólo no tomar decisión alguna. ¿Qué puedo hacer? Probablemente a la familia Muto e incluso a ti mismo os gustaría recuperarlo.

—Desde luego; pero Akio le dijo a mi mujer, la cual habló con él en su lecho de muerte, que mataría a la criatura antes que entregártela a ti o a los Muto.

—Pobre chico. ¡Imagina la educación que habrá recibido! —se lamentó Takeo.

—Sí, la manera en que la Tribu cría a sus hijos es, en el mejor de los casos, severa —respondió Kenji.

—¿Sabe que soy su padre?

—Ésa es una de las cosas que puedo averiguar.

—No tienes la salud suficiente para llevar a cabo esa misión —argumentó Takeo con cierta reticencia, pues no se le ocurría ninguna otra persona a quien pudiera enviar.

Kenji sonrió.

—Mi mala salud es otra de las razones por las que debo ir. Si de todas maneras no voy a ver terminar el año, más vale que saques algún provecho de mí. Además, quiero ver a mi nieto antes de morir. Me pondré en camino en cuanto llegue el deshielo.

El vino, el arrepentimiento y los recuerdos habían provocado que la emoción embargara a Takeo. Alargó los brazos y envolvió con ellos a su antiguo maestro.

—Ya está bien —protestó Kenji, dándole unas palmadas en el hombro—. Ya sabes que odio las muestras de sentimentalismo. Ven a verme a menudo durante el invierno. Aún nos quedan unos cuantos tragos que compartir.

4

El joven, llamado Hisao, contaba ahora con dieciséis años de edad y se parecía a su difunta abuela. No guardaba semejanza con el hombre al que creía su padre, Kikuta Akio, ni con su verdadero progenitor, a quien jamás había visto. Carecía de los rasgos físicos de los Muto —su familia materna— o de los Kikuta, y con el paso del tiempo resultaba más evidente que no había heredado los poderes extraordinarios de sus parientes. Su sentido del oído no era más fino que el de cualquier otro chico de su edad; tampoco era capaz de utilizar la invisibilidad, ni siquiera de percibirla. El adiestramiento al que había sido sometido desde la niñez le había proporcionado agilidad y fortaleza física, pero no lograba saltar desplazándose por el aire como su padre y sólo conseguía hacer dormir a la gente de puro aburrimiento, ya que apenas hablaba y, cuando lo hacía, era de una manera lenta y entrecortada, carente de ingenio u originalidad.

Akio se había erigido como maestro de los Kikuta, la principal de las familias de la Tribu, organización cuyos integrantes conservaban las dotes extraordinarias que antaño poseyeran todos los hombres. Ahora, incluso entre los miembros de la Tribu, semejantes poderes empezaban a desaparecer. Desde su más tierna infancia, Hisao fue consciente del desengaño que su padre había sufrido con él. Toda su vida había sentido el atento escrutinio de Akio ante cualquiera de sus acciones. Había sufrido en sus propias carnes las expectativas, la cólera y finalmente, de forma invariable, el castigo de su progenitor.

Y es que la Tribu criaba a sus niños con una dureza desmedida. Les entrenaba para la obediencia absoluta y para resistir el hambre, la sed, el calor, el frío y el dolor en circunstancias extremas, erradicando cualquier atisbo de sentimiento humano, de lástima o compasión. Akio era más severo con Hisao, su único hijo, que con ningún otro niño. Jamás le mostraba afecto en público y le trataba con una crueldad que llegaba a sorprender a sus propios parientes. Pero Akio era el maestro de la familia, sucesor de su tío Kotaro, a quien Otori Takeo y Muto Kenji habían asesinado en Hagi en los tiempos en que la familia Muto había destruido los antiguos vínculos de la Tribu, traicionando así a su propia estirpe y convirtiéndose en sirvientes de los Otori. Dada su condición de maestro, Akio podía actuar como encontrase conveniente; nadie podía criticarle o desobedecerle.

Se había convertido en un hombre amargado e impredecible, carcomido por el sufrimiento y las pérdidas que había sufrido en la vida, de todas las cuales acusaba a Otori Takeo, ahora gobernante de los Tres Países. Por culpa de Takeo, la Tribu se había dividido; el querido y legendario Kotaro había fallecido, al igual que el gran luchador Hajime y muchos otros, y los Kikuta eran perseguidos hasta el punto de que casi todos ellos habían abandonado los Tres Países y se habían trasladado al norte, dejando atrás lucrativos negocios y actividades prestamistas que pasaron al control de los Muto. Éstos incluso pagaban impuestos, como cualquier comerciante, y contribuían a la riqueza que hacía de los Tres Países un estado próspero y dichoso, donde apenas había lugar para los espías —con la excepción de los que el propio Takeo utilizaba— o los asesinos a sueldo.

Los niños Kikuta dormían con los pies en dirección al oeste, y se saludaban entre sí de la siguiente manera:

—¿Ha muerto ya Otori?

Y respondían:

—Aún no, pero pronto llegará.

Se decía que Akio había amado desesperadamente a su esposa, Muto Yuki, y que en la muerte de ésta y en la de Kotaro se hallaba la raíz de su amargura. Se daba por supuesto que Yuki había muerto a causa de unas fiebres posteriores al parto. Era frecuente que los padres culpasen injustamente a sus hijos por la pérdida de una esposa amada, si bien era ésta la única emoción humana que Akio había mostrado nunca.

Pero Hisao tenía la impresión de haber sabido siempre la verdad; estaba convencido de que su madre había muerto envenenada. Veía la escena con claridad, como si hubiera sido testigo de la misma con sus desenfocados ojos de recién nacido. Recordaba la furia y la desesperación de la joven, su congoja por tener que abandonar a su hijo; la implacable autoridad del hombre mientras provocaba la muerte a la única mujer que jamás había amado; la actitud desafiante de ella al tragarse las cápsulas de acónito; la oleada incontrolable de lamentos, gritos y sollozos, pues sólo tenía veinte años y perdía la vida sin estar aún preparada; los dolores que la atormentaban y la hacían estremecerse; la sombría satisfacción del hombre, porque una parte de su venganza se había consumado; la manera en la que él aceptó su propio dolor, el oscuro placer que éste le proporcionó y el inicio de su declive hacia la maldad.

Hisao tenía la impresión de haber crecido conociendo lo ocurrido, pero ignoraba cómo se había enterado de ello. ¿Había sido un sueño, o acaso alguien se lo había contado? Recordaba a su madre con claridad inverosímil —sólo contaba con unos días de vida cuando ella murió—, y justo en el límite de la parte consciente de su mente notaba una presencia que asociaba con ella. A menudo sentía que su madre deseaba algo de él, pero a Hisao le atemorizaba escuchar sus demandas, puesto que le supondría abrirse al mundo de los muertos. Entre la furia del espectro y su propia reticencia, la cabeza parecía estallarle de dolor.

De este modo, el muchacho tenía conocimiento de la cólera de su madre y el sufrimiento de su padre, lo que le llevaba a odiar a Akio y, al mismo tiempo, a sentir lástima de él. Tal compasión hacía que todo resultase más fácil de soportar: no sólo el abuso y los castigos del día, sino también las lágrimas y las caricias de la noche, los sucesos oscuros que ocurrían entre ellos y que el propio Hisao temía y deseaba a la vez, pues era entonces el único momento en el que alguien le abrazaba o parecía necesitarle.

Hisao mantenía en secreto el hecho de que la madre muerta le llamara, de manera que nadie conocía este don extraordinario que había permanecido inactivo en la Tribu durante muchas generaciones, desde los días de los antiguos chamanes que traspasaban las fronteras entre dos mundos ejerciendo de mediadores entre los vivos y los difuntos. En aquel entonces semejante don habría sido alimentado y perfeccionado y su poseedor, temido y respetado por todos; por el contrario, Hisao solía ser blanco de burlas y desprecios. Ignoraba cómo manejar este poder extraordinario; las visiones del mundo de los muertos le resultaban borrosas y difíciles de entender. Desconocía la imaginería esotérica que había que utilizar para establecer comunicación con los muertos, así como el lenguaje secreto de los difuntos. No existía persona viva que pudiera enseñarle.

Sólo sabía que el fantasma era el de su madre, y que ella había muerto asesinada.

Hisao era aficionado a construir objetos y le gustaban los animales, aunque aprendió a mantener en secreto esta última afición, pues en cierta ocasión que había acogido a un gato como mascota su padre cortó el cuello de la criatura —que lanzaba maullidos desesperados y arañaba el aire— delante de sus ojos. El espíritu del gato también parecía trasladarle a su propio mundo de vez en cuando, y el maullido frenético iba aumentando en intensidad en sus oídos hasta el punto que a Hisao le costaba creer que nadie más lo escuchara. Cuando los otros mundos se abrían para atraerle, la cabeza le dolía terriblemente y una parte de su visión se ensombrecía. Sólo fabricando objetos con las manos conseguía amortiguar el padecimiento y el ruido, únicamente así lograba apartar de su mente al gato y a la mujer. Construía norias de agua y fuentes decorativas, al igual que el bisabuelo al que no había conocido, como si tal habilidad le hubiera llegado por herencia de sangre. Sabía tallar animales en madera tan parecidos a la realidad que se diría que habían sido capturados por el poder de la magia, y le fascinaban todos los aspectos de la forja: la transformación del hierro y del acero, así como la fabricación de espadas, cuchillos y herramientas.

Los Kikuta eran muy hábiles a la hora de forjar armamento, en especial los artefactos secretos propios de la Tribu —cuchillos arrojadizos de diversas formas, agujas y pequeños puñales, entre otros—, pero no sabían fabricar las llamadas «armas de fuego» que los Otori empleaban y guardaban tan celosamente. De hecho, la familia se hallaba dividida con respecto a la conveniencia de las mismas. Algunos afirmaban que acababan con la pericia y el placer que el asesinato comportaba, que pronto dejarían de usarse y que los métodos tradicionales resultaban más fiables; otros auguraban que, sin ellas, la familia entraría en declive y acabaría por desaparecer, pues ni siquiera la invisibilidad era protección suficiente contra las balas, e insistían en que los Kikuta, como todos cuantos desearan derrocar a los Otori, tenían que igualarles arma a arma.

Pero todos sus esfuerzos por obtener armas de fuego habían fracasado. Los Otori limitaban su uso a un reducido círculo de hombres y llevaban la cuenta de cada una de las existentes en el país. Si una de ellas se perdía, el propietario pagaba la pérdida con su propia vida. Raramente se utilizaban en combate: sólo había sucedido en una ocasión, con efectos devastadores, para frenar a ciertos bárbaros que con ayuda de antiguos piratas pretendían establecer un puesto comercial en una de las pequeñas islas cercanas a la costa meridional. Desde aquella vez, todos los bárbaros eran registrados a su llegada, se les confiscaban las armas y se les confinaba al puerto comercial de Hofu. Las crónicas acerca de la matanza habían resultado ser tan efectivas como las propias armas de fuego: todos los enemigos, entre ellos los Kikuta, comenzaron a tratar a los Otori con creciente respeto y los dejaron por un tiempo en paz, mientras que en secreto se esforzaban por conseguir armas de fuego por medio del robo, la traición o su propia fabricación.

Las armas de los Otori eran grandes y engorrosas, poco prácticas para los clandestinos métodos de asesinato de los que los Kikuta se enorgullecían tanto. No podían ocultarse, ni sacarse o utilizarse con rapidez; además, la lluvia las hacía inservibles. Hisao escuchaba a su padre y a los ancianos conversar sobre estos asuntos e imaginaba un arma ligera, tan poderosa como las armas de fuego, que se pudiera transportar en la pechera de una prenda de vestir y no hiciera ruido alguno; un arma ante la que el mismísimo Otori Takeo se encontrara indefenso.

Cada año, algún hombre joven que se consideraba invencible, o alguno de más edad que anhelaba terminar su existencia con honor, partía hacia una u otra de las ciudades de los Tres Países y aguardaba en la carretera el paso de Otori Takeo, o bien penetraba de noche sigilosamente en la residencia o el castillo donde éste dormía con la esperanza de ser quien segara la vida al sanguinario traidor y vengase a Kikuta Kotaro y a los demás miembros de la Tribu a los que los Otori habían dado muerte. Jamás regresaban. Las noticias de su destino llegaban meses después de la captura: el denominado «juicio» en los tribunales de los Otori y la posterior ejecución —el asesinato frustrado o no, junto a la aceptación de sobornos y la pérdida o venta de armas de fuego, eran unos de los escasos crímenes que ahora se castigaban con la muerte—. De vez en cuando llegaba la noticia de que Otori había resultado herido, y entonces las expectativas aumentaban; pero siempre se recuperaba, incluso de los efectos del veneno, de igual forma que había sobrevivido a la espada envenenada de Kotaro. Llegó un momento en que hasta los Kikuta empezaron a creer que era un ser inmortal, como afirmaba la plebe. El odio y la amargura de Akio fueron en aumento, así como su pasión por la crueldad. Empezó a urdir diferentes métodos para destruir a Otori, a intentar establecer alianzas con otros enemigos de Takeo, a atacarle a través de su esposa y de sus hijas; pero esto último también resultó imposible. Los traicioneros Muto habían dividido a la Tribu y jurado lealtad a los Otori, llevándose consigo a familias de importancia menor como los Imai, los Kuroda y los Kudo. Dado que las familias de la Tribu se unían entre sí por medio del matrimonio, muchos de los renegados también tenían sangre Kikuta; entre ellos Muto Shizuka y sus dos hijos, Taku y Zenko. Taku, que al igual que su madre y su tío abuelo gozaba de grandes dotes, encabezaba la red de espionaje de los Otori y mantenía constante vigilancia sobre la familia de Takeo. Zenko, menos dotado, se había aliado a Otori por medio del matrimonio: eran cuñados.

Recientemente, los dos hijos varones y la hija de Gosaburo, tío de Akio, habían sido enviados a Inuyama, donde la familia Otori celebraba el Año Nuevo. Los tres se mezclaron entre la multitud reunida en el santuario e intentaron apuñalar a la señora Otori y a las hijas de ésta frente a la propia diosa. No se sabía a ciencia cierta lo ocurrido a continuación, pero al parecer las mujeres se habían defendido con inesperada fiereza. Uno de los muchachos, el hijo mayor de Gosaburo, resulto herido y luego murió a manos del gentío. Los dos supervivientes fueron capturados y llevados al castillo de Inuyama. Nadie sabía si estaban vivos o muertos.

La pérdida de tres parientes tan cercanos al maestro supuso un terrible golpe. A medida que la nieve se derretía con la aproximación de la primavera y las carreteras quedaban despejadas, la falta de noticias sobre los dos jóvenes hizo temer a los Kikuta que los hijos de Gosaburo hubieran muerto, por lo que empezaron a organizar los ritos funerarios. La ausencia de cadáveres que quemar, la carencia de cenizas, aumentaba el sufrimiento de la familia.

Una tarde en que los árboles relucían con su nuevo follaje verde y plata, en que los campos anegados rebosaban de vida con la presencia de grullas y garzas y el croar de las ranas, Hisao se encontraba trabajando a solas en un pequeño bancal de cultivo en lo profundo de la montaña. Durante las largas noches de invierno había estado meditando sobre una idea que se le había ocurrido el año anterior, al ver que la cosecha de judías y calabazas de aquel huerto en particular se marchitaba y acababa por secarse. Los campos de cultivo situados en bancales inferiores eran irrigados por un caudaloso torrente, pero el suelo en el que Hisao se hallaba ahora sólo daba frutos en los años muy lluviosos. Sin embargo, en otros aspectos se trataba de un terreno prometedor, pues estaba orientado al sur y protegido de los peores vientos. El joven deseaba conseguir que el agua fluyera ladera arriba por medio de una noria de agua situada en el cauce del torrente; ésta haría girar otras norias de menor tamaño que, a su vez, levantarían una serie de cubos. Hisao había pasado el invierno fabricando los cubos y las cuerdas.

Los primeros estaban elaborados con bambú muy ligero, y el joven había reforzado las cuerdas con ramas de vid, lo que las haría lo bastante rígidas para transportar los cubos colina arriba, si bien más livianas y fáciles de usar que las varillas o barras de metal.

Estaba profundamente concentrado en su tarea, trabajando a su manera paciente y reposada, cuando de pronto las ranas enmudecieron. Hisao, extrañado, miró a su alrededor. No veía a nadie, y sin embargo sabía que allí había alguien que se había hecho invisible al estilo de la Tribu.

Pensó que sería uno de los niños de la aldea, que traería algún mensaje, y dijo en voz alta:

—¿Quién está ahí?

El aire fluctuó de aquella forma que le hacía marearse ligeramente y vio frente a sí a un hombre de edad indeterminada y aspecto corriente. Hisao llevó la mano rápidamente a su cuchillo, pues estaba convencido de no haber visto antes a ese individuo; pero no tuvo oportunidad de emplear su arma. La silueta del desconocido osciló y volvió a desaparecer. El joven sintió que unos dedos invisibles se cerraban alrededor de su muñeca y que los músculos se le paralizaban; abrió la mano y el cuchillo se desplomó sobre el suelo.

—No voy a hacerte daño, Hisao —dijo el desconocido.

Pronunció el nombre del muchacho de una manera que hizo que éste confiara en él. Entonces, el mundo de su propia madre traspasó la frontera de su conciencia e Hisao sintió la alegría y el dolor del espíritu de aquélla, así como la aparición del dolor de cabeza y la pérdida parcial de la visión.

—¿Quién eres? —susurró, sabiendo de inmediato que se trataba de alguien a quien su madre había conocido.

—¿Puedes verme? —replicó el desconocido.

—No. No puedo utilizar la invisibilidad, y tampoco percibirla.

—Pero oíste cómo me acercaba.

—Me enteré por las ranas, siempre las escucho. No soy capaz de oír a grandes distancias; de hecho, no conozco a nadie de los Kikuta que pueda hacerlo hoy en día.

Al percibir cómo su propia voz hacía tales comentarios se maravilló de que él, por lo general silencioso, estuviera hablando tan libremente con un extraño.

El hombre volvió a hacerse visible y su rostro, a pocos centímetros del de Hisao, mostraba una mirada intensa e indagadora.

—No te pareces a nadie que yo conozca —observó—. Careces de poderes extraordinarios, ¿verdad?

El muchacho asintió en silencio y luego volvió la vista hacia el valle.

—Pero eres Kikuta Hisao, hijo de Akio, ¿no es cierto?

—Sí; mi madre se llamaba Muto Yuki.

El semblante del hombre se alteró ligeramente e Hisao percibió la respuesta de su madre, que denotaba lamento y pesar.

—Eso me parecía. En ese caso, yo soy tu abuelo: Muto Kenji.

Hisao recibió esta información en silencio. El dolor de cabeza se le agudizó. Muto Kenji era un traidor al que los Kikuta odiaban casi tanto como a Otori Takeo, pero la presencia de su madre le estaba abrumando y escuchaba la voz de ésta exclamando: «¡Padre!».

—¿Qué ocurre? —preguntó Kenji.

—Nada. A veces me duele la cabeza; ya estoy acostumbrado. ¿Por qué has venido? Te matarán. Yo mismo debería matarte; pero dices que eres mi abuelo y, en todo caso, no se me da muy bien —bajó la vista hacia su artefacto a medio construir—. Prefiero fabricar cosas.

«Qué extraño —pensó el anciano—. Carece de las dotes extraordinarias de su padre y de su madre». Una oleada de desilusión y de alivio, a la vez, le invadió. «¿A quién habrá salido? A los Kikuta, no; tampoco a los Muto ni a los Otori. Con esa piel oscura y los rasgos anchos debe de parecerse a la madre de Takeo, la mujer que murió el día que Shigeru salvó la vida del muchacho».

Kenji miró con lástima al joven que tenía frente a sí, consciente de lo despiadada que resultaba la infancia en la Tribu sobre todo para quienes gozaban de poco talento. Era evidente que Hisao tenía ciertas habilidades; el artilugio era ingenioso y estaba realizado con pericia, y había algo más en él: la mirada efímera en sus ojos sugería que veía otras cosas. ¿Qué veía Hisao? Y los dolores de cabeza, ¿qué daban a entender? Parecía un joven sano, un poco más bajo que Kenji pero fuerte, de piel limpia y cabello espeso y brillante, no muy diferente al de Takeo.

—Vayamos a buscar a Akio —propuso Kenji—. Tengo varios asuntos que tratar con él.

No se molestó en disimular sus rasgos faciales mientras seguía al muchacho ladera abajo en dirección a la aldea. Sabía que le reconocerían. ¿Quién, si no, podría haber llegado hasta allí, esquivando a los guardias apostados en el puerto de montaña, moviéndose por el bosque sin ser visto ni oído? Además Akio debía percatarse de con quién hablaba, enterarse de que venía de parte de Takeo con una oferta de tregua.

La caminata le dejó sin aliento, y cuando se detuvo para toser a la orilla de los campos anegados notó el sabor salado de la sangre en la garganta. La piel le ardía a pesar de que el aire se iba enfriando y que la luz adquiría tonos dorados según el sol descendía hacia el oeste. Los diques que bordeaban los campos de cultivo mostraban los brillantes colores de las flores silvestres, de la arveja, el ranúnculo y las margaritas, y la luz se filtraba a través de las nuevas hojas verdes de los árboles. En el aire resonaba la melodía de la primavera, la armonía de los pájaros, las ranas y las cigarras.

«Si éste va a ser el último día de mi vida, no podría ser más hermoso», pensó el anciano no sin cierta gratitud, y con la lengua palpó la cápsula de acónito pulcramente encajada en la mella de una muela.

Hasta el nacimiento de Hisao, dieciséis años atrás, no había tenido noticia de la existencia de aquella aldea en particular, y luego tardó cinco años en localizarla. Desde entonces la visitaba de vez en cuando, sin que ninguno de sus habitantes lo supiera. También había recibido informes sobre Hisao, proporcionados por Taku, sobrino nieto de Kenji. Al igual que la mayoría de las aldeas de la Tribu, ésta se encontraba oculta en un valle como si de un estrecho pliegue de la cordillera se tratara. Resultaba casi inaccesible, y estaba custodiada y fortificada de muchas formas diferentes. En su primera incursión le había sorprendido el número de habitantes, más de doscientos, y a continuación averiguó que los Kikuta se habían ido retirando allí desde que Takeo comenzara a perseguirlos en el Oeste. A medida que el nuevo señor Otori localizaba sus escondites por los Tres Países se iban trasladando hacia el norte, y en aquella aldea aislada habían establecido su centro de operaciones, fuera del alcance de los guerreros de Takeo, aunque no del de sus espías.

* * *

Hisao no le dirigió la palabra a nadie mientras caminaban entre las casas bajas de madera, y aunque algunos perros saltaron con entusiasmo al verle no se paró a acariciarlos. Para cuando llegaron al edificio de mayor tamaño, un reducido gentío se había congregado a espaldas de ambos. Kenji escuchaba los murmullos y sabía que le habían reconocido.

La casa era mucho más confortable y lujosa que las viviendas que la rodeaban; mostraba una veranda con entarimado de madera de ciprés y robustas columnas de cedro. Al igual que el santuario, que Kenji podía divisar en la distancia, el tejado estaba fabricado de finas tablillas de madera y formaba una elegante curva tan atractiva como la de las mansiones campestres de los guerreros. Tras quitarse las sandalias Hisao subió a la veranda y, adentrándose en el interior, anunció en voz alta:

—¡Padre! Tenemos visita.

Al cabo de unos segundos apareció una joven que traía agua para que el invitado se lavase los pies. La multitud congregada detrás de Kenji enmudeció. Mientras el anciano Muto entraba en la vivienda, le pareció percibir el repentino sonido de una respiración entrecortada, como si todos los congregados en el exterior hubieran ahogado un grito al unísono. Notaba un intenso dolor en el pecho y sintió la urgente necesidad de toser. ¡Qué débil había llegado a estar su cuerpo! Tiempo atrás, había podido exigirle cualquier cosa. Recordó con pesar las dotes de las que había gozado. Ahora no eran ni la sombra de lo que habían sido. Anhelaba dejar atrás su cuerpo, como si de una cáscara se tratara, y trasladarse al otro mundo, a la otra vida, sin importar lo que pudiera esperarle. Si consiguiera salvar al muchacho… Pero ¿quién puede salvar a nadie de la ruta que el destino traza al nacer?

Tales pensamientos le cruzaron la mente mientras se acomodaba sobre la estera del suelo y aguardaba la llegada de Akio. La estancia se encontraba en penumbra y apenas se distinguía el pergamino que colgaba en la pared de su derecha. La misma mujer de antes llegó con un cuenco de té. Hisao había desaparecido, pero Kenji podía oírle hablando en voz baja en la parte posterior de la casa. De la cocina llegó flotando el olor a aceite de sésamo y el anciano escuchó el ágil chisporroteo de comida en la sartén. Entonces, escuchó el rumor de pisadas. La puerta corredera se abrió y Kikuta Akio penetró en la sala seguido por dos hombres mayores que él. Identificó a uno de ellos, orondo y de aspecto blando. Era Gosaburo, el comerciante de Matsue, hermano menor de Kotaro y tío de Akio. Kenji dedujo que el otro hombre sería Imai Kazuo, quien por lo visto se había enemistado con la familia Imai al permanecer con los Kikuta, parientes de su mujer. «Estos tres hombres llevan años deseando verme muerto», se dijo.

Ahora se esforzaban por disimular el asombro que la aparición del anciano les había provocado. Tomaron asiento en el extremo contrario de la estancia, frente a él, y lo examinaron atentamente. Ninguno de los tres hizo reverencia alguna ni le dio la bienvenida. Kenji permaneció en silencio.

Por fin, Akio tomó la palabra.

—Coloca tus armas delante de ti.

—No traigo armas —respondió Kenji—. Vengo en son de paz.

Gosaburo soltó una carcajada de incredulidad. Los otros dos hombres esbozaron una sonrisa carente de alegría.

—Sí, como el lobo en invierno —se mofó Akio—. Kazuo te registrará.

Kazuo se aproximó a él cautelosamente y con cierto embarazo.

—Perdóname, maestro —masculló.

Kenji permitió que le palpara la ropa con dedos largos y hábiles, capaces de extraer un arma del pecho de otro hombre sin que éste se percatara en lo más mínimo.

—Dice la verdad; va desarmado.

—¿Por qué has venido? —preguntó Akio elevando la voz—. ¡Me cuesta creer que te hayas cansado de vivir!

Kenji se quedó mirándole. Durante años había soñado con enfrentarse a aquel hombre que había sido marido de su hija Yuki y estaba profundamente implicado en la muerte de ella. Akio se aproximaba a los cuarenta años; mostraba arrugas en el rostro y empezaba a peinar canas. Sin embargo, los músculos que su túnica ocultaba tenían aún la consistencia del hierro. La edad no le había vuelto más blando, ni más amable.

—Traigo un mensaje del señor Otori —anunció Kenji con voz pausada.

—Aquí no le llamamos señor Otori. Le conocemos como Otori el Perro. ¡Jamás escucharemos mensaje alguno que venga de su parte!

—Me temo que uno de tus hijos varones ha muerto —comunicó Kenji a Gosaburo—. El mayor, Kunio; pero el otro sigue vivo y tu hija, también.

Gosaburo tragó saliva.

—Déjale hablar —le rogó éste a Akio.

—Nunca haremos tratos con el Perro —replicó Akio.

—El hecho mismo de enviar a un mensajero es señal de debilidad —suplicó Gosaburo—. Desea comunicarse con nosotros. Al menos, deberíamos prestar atención a lo que Muto tiene que decir. Puede que recabemos información. —Se inclinó ligeramente hacia delante y preguntó a Kenji—: ¿Y mi hija? ¿La han herido?

—No, tu hija se encuentra bien.

«Pero la mía lleva dieciséis años muerta».

—¿No la han torturado?

—La tortura está prohibida en los Tres Países. Tus hijos se enfrentarán a un tribunal acusados de asesinato frustrado, lo cual se castiga con la muerte; pero no los han torturado. Debes de haber oído que el señor Otori es de naturaleza compasiva.

—Ésa es otra de las mentiras del Perro —se mofó Akio—. Déjanos, tío Gosaburo. Tu sufrimiento te debilita. Hablaré con Muto a solas.

—Los jóvenes seguirán con vida si accedes a una tregua —replicó Kenji con rapidez, antes de que el padre de aquéllos pudiera levantarse.

—¡Akio! —imploró Gosaburo a su sobrino mientras las lágrimas le brotaban de los ojos.

—¡Déjanos! —Akio, indignado, también se puso en pie. Empujando al anciano hacia la puerta, le expulsó de la estancia.

—¡Ay! —se lamentó mientras tomaba asiento de nuevo—. Este viejo chiflado nos resulta inútil. Ahora que ha perdido su local y su negocio, se pasa el día lloriqueando. Que Otori mate a los hijos y yo me encargaré del padre: nos libraremos de un estorbo y de un enclenque a la vez.

—Akio —intervino Kenji—. Me dirijo a ti de maestro a maestro, de la manera en la que siempre se han resuelto los asuntos de la Tribu. Hablemos a las claras. Escucha lo que tengo que decirte. Después, decide según sea lo mejor para los Kikuta y para la Tribu, y no llevado por tus propios sentimientos de odio y rabia, pues podrías destruirles a ellos y a ti mismo. Recuerda la historia de la Tribu, cómo hemos sobrevivido desde tiempos ancestrales. Siempre hemos trabajado con grandes señores de la guerra; no nos enfrentemos ahora en contra de Otori. Lo que Takeo está llevando a cabo en los Tres Países es beneficioso, y cuenta con la aprobación de campesinos y guerreros, de la población en general. La sociedad que ha implantado funciona: es estable y próspera, la gente está satisfecha, nadie muere de hambre y a nadie se le tortura. Abandona tu feudo de sangre contra él. A cambio, los Kikuta serán perdonados. La Tribu quedará unida de nuevo. Todos saldremos beneficiados.

La voz de Kenji había adquirido una cadencia hipnotizante que sumía la estancia en la quietud y silenciaba a cuantos se encontraban en el exterior. Kenji era consciente de que Hisao había regresado y se encontraba arrodillado al otro lado de la puerta. Cuando dejó de hablar replegó su determinación y dejó que las ondas fluyeran desde su interior e inundaran la habitación. Notó cómo la calma descendía sobre sus interlocutores. Continuó sentado, con los ojos entornados.

—¡Maldito hechicero! —Akio rompió el silencio con un alarido de cólera—. Viejo zorro. No lograrás atraparme con tus cuentos y tus mentiras. Dices que el trabajo del Perro es bueno, que la población está satisfecha. ¿Desde cuándo semejantes asuntos han sido de la incumbencia de la Tribu? Te has vuelto tan blando como Gosaburo. ¿Qué os pasa a vosotros, los viejos? ¿Acaso la Tribu ha entrado en decadencia desde sus propias filas? ¡Ojalá Kotaro siguiese vivo! Pero el Perro le mató; mató al jefe de su propia familia, a quien antes había entregado su vida. Tú mismo fuiste testigo; tú escuchaste el juramento que pronunció en Inuyama. Rompió ese compromiso y merecía morir por ello; pero en cambio, con tu ayuda asesinó a Kotaro, el maestro de su familia. No merece tregua ni perdón ninguno. ¡Debe morir!

—No es mi intención discutir contigo sobre lo bueno o lo malo de su conducta —replicó Kenji—. Hizo lo que en aquel momento consideró oportuno, y no cabe duda de que ha vivido su vida de mejor manera como Otori que como Kikuta; pero el pasado, pasado está. Ahora te hago un llamamiento para que abandones tu campaña contra él, de modo que los Kikuta puedan regresar a los Tres Países (Gosaburo recuperaría su negocio) y disfrutar de la vida como hacemos todos nosotros, aunque estos placeres sencillos, aparentemente, no significan nada para ti. Sólo te diré algo más: date por vencido. Nunca conseguirás acabar con su vida.

—Todo hombre tiene que morir —repuso Akio.

—Pero no lo hará a manos tuyas —replicó Kenji—. Por mucho que lo desees, estoy en condiciones de asegurarte que no será así.

Akio contemplaba a Kenji fijamente, con los ojos entornados.

—Tu vida pertenece igualmente a los Kikuta. Tu traición a la Tribu también debe ser castigada.

—Yo estoy salvaguardando a mi familia y a la propia Tribu; eres tú quien la destruirá. He venido hasta aquí sin armas, en calidad de emisario. Regresaré de la misma forma y llevaré tu penoso mensaje al señor Otori.

Kenji emanaba tal poder que Akio le permitió ponerse de pie y abandonar la estancia. Al pasar junto a Hisao, aún arrodillado en el exterior, preguntó a Akio:

—¿Es éste el hijo? Tengo entendido que carece de dotes extraordinarias. Permítele que me acompañe hasta la cancela. Ven, Hisao —una vez en la sombra, añadió—: ya sabes dónde podemos encontrarnos si cambias de opinión.

Mientras descendía los escalones de la veranda y la multitud se dividía para dejarle paso, pensó: «Parece ser que, después de todo, voy a vivir un poco más». Una vez que se hubo encontrado al aire libre, fuera del alcance de la mirada de Akio, sabía que podía hacerse invisible y desaparecer en la campiña pero ¿tendría alguna oportunidad de llevarse al muchacho consigo?

El rechazo de Akio ante la oferta de tregua no le cogió por sorpresa, pero se alegraba de que Gosaburo y los demás la hubieran escuchado. Con la excepción de la vivienda principal, la aldea se veía empobrecida. La vida debía de ser difícil en aquel lugar, sobre todo en lo más crudo del invierno. Muchos de los habitantes debían de añorar, al igual que Gosaburo, las comodidades de Matsue e Inuyama. Kenji tenía la impresión de que el liderazgo de Akio se basaba mucho más en el miedo que en el respeto; era factible que los demás miembros de la familia Kikuta se opusieran a su decisión, sobre todo teniendo en cuenta que la vida de los rehenes sería perdonada.

A medida que Hisao se acercaba a sus espaldas y comenzaba a caminar junto a él, Kenji percibió otra presencia que ocupaba la mitad de la vista y de la mente del muchacho. Éste fruncía el ceño y de vez en cuando se llevaba la mano a la sien izquierda y apretaba las yemas de los dedos.

—¿Te duele la cabeza?

—Uhmm —asintió en silencio.

Se hallaban a mitad del trayecto, en la calle principal. Si pudieran llegar a la orilla de los campos de cultivo y correr a lo largo del dique hasta las plantaciones de bambú…

—Hisao —susurró Kenji—. Quiero llevarte a Inuyama. Reúnete conmigo donde nos encontramos antes. ¿Lo harás?

—¡No puedo irme de aquí! ¡No puedo abandonar a mi padre!

Entonces soltó un agudo grito de dolor y dio un traspié.

Sólo cincuenta pasos más. Kenji no se atrevía a girarse, aunque no oía a nadie tras ellos. Continuó andando serenamente, sin prisa; pero Hisao se iba rezagando.

Cuando Kenji se dio la vuelta con el fin de apremiarle, vio que el gentío aún le miraba fijamente y luego, de pronto, Akio se abrió camino seguido de Kazuo: ambos blandían sus cuchillos.

—Hisao, reúnete conmigo —insistió, y entonces se hizo invisible.

Antes de que su silueta hubiera acabado de desaparecer, el muchacho le agarró del brazo y gritó:

—¡Llévame contigo! Nunca me lo permitirían, pero ella quiere ir contigo.

Tal vez fuera por su estado de invisibilidad o quizá fue a causa de la intensa emoción del chico, pero en ese momento Kenji vio lo que Hisao contemplaba.

Vio a Yuki, su hija, muerta dieciséis años atrás.

Fascinado, cayó en la cuenta de la condición de su nieto: era un espiritista.

Nunca había conocido a ninguno; sólo sabía de ellos a través de las crónicas de la Tribu. El propio joven desconocía su naturaleza, al igual que Akio. Éste no debía enterarse, jamás.

No era extraño que sufriera de dolores de cabeza. Kenji sintió ganas de reír y de llorar.

Aún notaba la mano de Hisao en su brazo mientras miraba el rostro espectral de su hija, viéndola como en los diferentes recuerdos que guardaba de ella: como niña, como adolescente, como mujer joven, con toda su energía y vida presentes, aunque atenuadas y pálidas. Observó cómo movía los labios y la escuchó decir:

—Padre.

No le había llamado así desde que cumplió los diez años.

Y ahora su hija le hechizaba como lo había hecho con anterioridad.

—Yuki —respondió él, impotente, y entonces permitió que la visibilidad regresara.

* * *

Akio y Kazuo le atraparon sin dificultad. Ni su capacidad de hacerse invisible ni la de desdoblarse en dos cuerpos podría salvarle de ellos.

—Él sabe cómo llegar a Otori —declaró Akio—. Le sonsacaremos la información y luego Hisao le matará.

Pero el anciano ya había mordido la cápsula de veneno y había ingerido los mismos ingredientes que su hija se había visto forzada a tragar. Murió de la misma forma: embargado por el sufrimiento, lamentando profundamente que su misión hubiera fracasado y que tuviera que dejar atrás a su nieto. En sus últimos momentos rezó para que se le permitiera permanecer con el espíritu de Yuki, para que Hisao utilizara sus poderes y le retuviera. «¡Qué fantasma tan poderoso sería yo!», pensó. La idea le hizo reír, al igual que el entendimiento de que para él la vida, con sus penas y alegrías, había tocado a su fin. Pero había recorrido el camino hasta el final, su misión en el mundo había sido completada y moría por voluntad propia. Su espíritu quedaba liberado para desplazarse por el eterno ciclo del nacimiento, la muerte y la reencarnación.

5

El invierno en Inuyama fue largo y riguroso, aunque también trajo consigo momentos placenteros. Durante el tiempo que permanecían en el interior, Kaede leía a sus hijas poesía y antiguas leyendas, mientras que Takeo pasaba largas horas revisando los archivos relativos a la administración junto con Sonoda; para relajarse, con la ayuda de un artista estudiaba pintura a pincel con tinta negra y, al caer la tarde, bebía vino con Kenji. Las tres muchachas se dedicaban al estudio y el entrenamiento. También celebraron el Festival de la Judía —fiesta ruidosa y animada en la que los demonios se expulsaban a la nieve y se daba la bienvenida a la buena suerte— y la mayoría de edad de Shigeko, ya que con la llegada del Año Nuevo había cumplido los quince años. El festejo no fue ostentoso, pues en el décimo mes la joven recibiría el dominio de Maruyama, el cual se heredaba a través de las mujeres y que su madre, Kaede, había obtenido tras la muerte de Maruyama Naomi.

Con el tiempo Shigeko pasaría a gobernar los Tres Países y sus padres habían acordado que asumiera el control de las tierras de Maruyama aquel mismo año, ahora que ya había alcanzado la madurez. Se establecería en ellas como gobernante por derecho propio, y aprendería de primera mano los principios de la autoridad. La ceremonia en Maruyama sería solemne y majestuosa, siguiendo la antigua tradición y —según confiaba Takeo— sentaría un precedente para que las mujeres pudieran heredar tierras y posesiones y erigirse como cabeza de sus grupos familiares, o bien asumir el control de sus poblaciones, en igualdad con sus hermanos varones.

Las bajas temperaturas y el confinamiento en el interior provocaban de vez en cuando enfrentamientos sin importancia y debilitaban la salud; pero cuando el tiempo parecía más desapacible los días empezaron a alargarse con el regreso del sol, y bajo el intenso frío los ciruelos comenzaron a mostrar sus frágiles flores blancas.

Sin embargo, Takeo no olvidaba que mientras su familia más cercana se hallaba protegida del frío y el aburrimiento de los largos meses de invierno, otros parientes suyos, dos jóvenes no mucho mayores que sus propias hijas, estaban cautivos en las profundidades del castillo de Inuyama. Se les trataba mucho mejor de lo que ellos mismos habían esperado; pero estaban prisioneros, y se enfrentaban a la muerte a menos que los Kikuta aceptaran la oferta de una tregua.

Una vez que la nieve se hubo derretido y Kenji se hubo marchado a cumplir con su misión, Kaede y sus hijas partieron con Shizuka en dirección a Hagi. Takeo se había percatado de la creciente incomodidad de su esposa con respecto a las gemelas, y pensó que tal vez Shizuka podría llevarse a una de ellas —quizá a Maya— a Kagemura, la aldea oculta de los Muto, para que pasara allí unas cuantas semanas. Él mismo había pospuesto su marcha de Inuyama con la esperanza de recibir noticias de Kenji; pero cuando llegó la luna nueva del cuarto mes y aún no sabía nada de él, partió con reticencia hacia Hofu, dejando instrucciones a Taku para que le hiciera llegar cualquier mensaje del anciano.

Durante la totalidad de su mandato había efectuado sus viajes de la misma forma: dividía el año entre las ciudades de los Tres Países. En ocasiones se trasladaba con todo el esplendor que se esperaba de un gran señor, pero otras veces se camuflaba de alguna de las muchas maneras que había aprendido en la Tribu, se mezclaba con la gente corriente y escuchaba de sus propios labios sus opiniones, sus alegrías y sus quejas. Nunca había olvidado las palabras que Otori Shigeru le dijera en cierta ocasión: «Debido a que el Emperador es tan débil, los señores de la guerra como Iida pueden prosperar». En teoría el Emperador gobernaba sobre las Ocho Islas, pero en la práctica los diversos territorios se ocupaban de sus propios asuntos. Durante años, los Tres Países habían sufrido conflictos porque los señores de la guerra pugnaban entre sí para conseguir tierras y poder; pero Takeo y Kaede habían traído la paz y la mantenían gracias a una constante atención a todos los aspectos del territorio y de la vida de sus gentes.

Ahora podía ver los efectos de semejante proceder mientras cabalgaba hacia el Oeste acompañado por varios lacayos, dos fieles guardaespaldas de la Tribu —los primos Kuroda Junpei y Shinsaku, conocidos como Jun y Shin— y un escriba. A lo largo del viaje observó las señales que denotaban un país pacífico y bien gobernado: niños sanos, aldeas prósperas, escasez de mendigos y ausencia de bandidos. Takeo tenía sus propias preocupaciones —con respecto a Kenji, a Kaede y a sus hijas—, pero lo que veía ante sus ojos le reconfortaba. Su objetivo consistía en conseguir un país tan seguro que hasta una niña pudiera gobernarlo, y una vez en Hofu concluyó, con orgullo y satisfacción, que en eso se habían convertido los Tres Países.

No había previsto lo que le aguardaba en la ciudad portuaria, ni había sospechado que hacia el final de su estancia en Hofu su confianza quedaría sacudida y su gobierno, amenazado.

* * *

Daba la impresión de que tan pronto como Takeo llegaba a cualquiera de las ciudades de los Tres Países, aparecían delegaciones a las puertas del castillo o el palacio donde se alojara en busca de audiencias, pidiendo favores, solicitando decisiones que sólo él podía tomar. Algunos de estos asuntos era posible, en efecto, trasladarlos a los funcionarios locales, pero de vez en cuando se formulaban quejas en contra de esos mismos funcionarios, y entonces tenía que suministrar arbitros imparciales de entre su comitiva. Aquella primavera en Hofu se dieron tres o cuatro casos semejantes, más de los que a Takeo le habría gustado, lo que le hizo cuestionarse la justicia de las administraciones locales. Además, dos granjeros se habían quejado de que sus hijos habían sido reclutados a la fuerza, y un comerciante divulgó que los militares habían estado requisando grandes cantidades de carbón, madera, azufre y salitre. «Zenko está reuniendo tropas y armas —pensó—. Tengo que hablar con él urgentemente».

Realizó las disposiciones necesarias para enviar mensajeros a Kumamoto. Sin embargo al día siguiente Arai Zenko, quien había heredado las tierras de su padre en el Oeste y también controlaba la ciudad de Hofu, llegó en persona desde Kumamoto, aparentemente para dar la bienvenida al señor Otori si bien, como en seguida quedó patente, escondía otros motivos. Le acompañaba su esposa, Shirakawa Hana, la hermana menor de Kaede. Hana se parecía mucho a su hermana mayor, incluso algunos la tenían por más hermosa que la propia Kaede en su juventud, antes del terremoto y el incendio. A Takeo no le agradaba su cuñada, ni se fiaba de ella. En el difícil año que siguió al nacimiento de las gemelas, cuando Hana cumplió catorce años, la joven había imaginado enamorarse del esposo de su hermana y, constantemente, intentaba seducirle para que la tomase como segunda esposa o como concubina, no parecía importarle mucho la condición.

Hana suponía una tentación mayor de lo que Takeo estaba dispuesto a tolerar, pues se parecía a la Kaede de la que él se había enamorado antes de que su belleza quedara estropeada, y la joven se ofrecía en un momento en el que la mala salud de la esposa de Takeo la mantenía apartada del lecho de su marido. La constante negativa por parte de su cuñado a tomarla en serio había herido y humillado a la muchacha, y la propuesta de que se casara con Zenko la tomó como un agravio; pero Takeo se mostró inflexible. Aquel matrimonio era una forma de solucionar dos problemas a la vez, y se celebró cuando Zenko cumplió dieciocho años y Hana, dieciséis. Zenko estaba plenamente satisfecho, pues la alianza suponía un gran honor para él: Hana era hermosa y rápidamente le dio tres hijos varones, todos sanos, y aunque ella nunca declaró estar enamorada sentía interés por su marido y compartía sus ambiciones. Su amor por Takeo pronto se desvaneció, y quedó reemplazado por un sentimiento de rencor hacia él y de celos hacia Kaede, y por un profundo deseo de que ella misma y Zenko pudieran desbancarles y ocupar el lugar de ambos.

Takeo estaba al tanto de tales sentimientos, pues su cuñada revelaba más de sí misma de lo que ella pensaba y además, como le ocurría a todo el mundo, los Arai a menudo olvidaban la extraordinaria capacidad de audición de Takeo. Su oído ya no era tan fino como cuando tenía diecisiete años, pero aún resultaba lo bastante bueno para alcanzar a escuchar las conversaciones que otros consideraban secretas, para enterarse de todo cuanto acontecía a su alrededor, de dónde se encontraba cada uno de los moradores de una vivienda, de las actividades de los hombres en los puestos de guardia o en los establos, de quién visitaba a quién durante la noche y con qué propósito. También había adquirido una capacidad de observación que le permitía leer las intenciones de otros en la postura y los movimientos del cuerpo, hasta tal punto que la gente comentaba que el señor Otori era capaz de ver con claridad lo que los corazones ocultaban.

Ahora Takeo examinaba a Hana mientras ella hacía una profunda reverencia frente a él y su larga cabellera se derramaba sobre el suelo, partiéndose ligeramente y dejando al descubierto la exquisita palidez de su nuca. Se movía con ligereza y elegancia, a pesar de haber dado a luz a tres hijos; no parecía mayor de dieciocho años, aunque tenía veintiséis, la misma edad que Taku, el hermano menor de Zenko.

Éste, de veintiocho años, se asemejaba considerablemente a su progenitor. Era alto, de constitución corpulenta y gran fortaleza, experto en el manejo del arco y la espada. A los doce años había presenciado con sus propios ojos la muerte de su padre, que fue abatido por un arma de fuego. Fue la tercera persona en morir de aquella forma en los Tres Países; los otros dos habían sido bandoleros, de cuyas muertes Zenko también había sido testigo. Arai había perdido la vida en el momento mismo en el que quebrantó su promesa de alianza con Takeo. Éste sabía que el conjunto de estos acontecimientos había provocado en el muchacho un profundo resentimiento, que con el paso de los años se había ido transformando en odio.

Ni el marido ni la mujer dejaban translucir su malevolencia. De hecho, sus muestras de bienvenida y su interés por la salud del señor Otori y la de su familia fueron de lo más efusivos. Takeo les correspondió con igual cordialidad, a la vez que enmascaraba el hecho de que se hallaba más dolorido de lo habitual a causa de la humedad del tiempo y reprimía el deseo de quitarse el guante de seda que le cubría la mano derecha para frotarse las cicatrices donde antes estuvieran sus dedos.

—No tendríais que haberos tomado tantas molestias —comentó—. Sólo estaré en Hofu uno o dos días.

—El señor Takeo debería permanecer más tiempo —Hana tomó la palabra antes que su marido, como era habitual en ella—. Quédate hasta que pasen las lluvias. No puedes viajar con este clima.

—He viajado en condiciones peores —respondió Takeo con una sonrisa.

—No es ninguna molestia, en absoluto —intervino Zenko—. Para nosotros, poder pasar el tiempo con nuestro cuñado supone un inmenso placer.

—Hay un par de asuntos que debemos discutir —anunció Takeo, decidido a no andarse por las ramas—. A mi entender, no existe necesidad de aumentar el número de hombres armados, y me gustaría que me hablaras de los instrumentos que estás fabricando.

Semejante franqueza, que llegaba justo después de los comentarios corteses, sobresaltó al matrimonio. Takeo volvió a esbozar una sonrisa. Con seguridad, ambos sabían que apenas se le escapaba nada de lo que ocurría en los Tres Países.

—Siempre existe la necesidad de armas —dijo Zenko—. Espadas de hoja ancha, lanzas y todo lo demás.

—¿Cuántos hombres puedes reunir? Cinco mil, como mucho. Según nuestros informes, todos están completamente equipados. Si han perdido o dañado su armamento, ellos mismos son los responsables de reemplazarlo a su propia costa. Las finanzas del dominio deben emplearse en cosas mejores.

—En Kumamoto y los distritos del sur la cifra es de cinco mil hombres, efectivamente; pero en otros dominios Seishuu hay muchos más en edad de combatir que no han sido entrenados. Nos pareció una buena idea proporcionarles adiestramiento y armas, incluso aunque después regresen a sus campos de cultivo para la cosecha.

—Las familias del clan Seishuu dependen ahora de Maruyama —replicó Takeo con suavidad—. ¿Qué opina de tus planes Sugita Hiroshi?

Hiroshi y Zenko se detestaban. Takeo sabía que Hiroshi, en su adolescencia, había albergado el deseo de casarse con Hana, de quien se había formado una imagen ilusoria basada en su devoción por Kaede, y había quedado decepcionado cuando se dispuso el matrimonio para emparentarla con la familia Arai, aunque jamás mencionaba el asunto. Ambos jóvenes nunca se habían tenido simpatía, desde que se vieron por primera vez, muchos años atrás, en el turbulento periodo de guerra civil. Hiroshi y Taku, el hermano menor de Zenko, eran buenos amigos a pesar de sus diferencias y estaban mucho más unidos que los dos hermanos Arai entre sí, quienes se habían alejado con el correr de los años, si bien tampoco hablaban de ello. Ocultaban la distancia que los separaba con una fingida jovialidad, mutuamente beneficiosa, y a menudo alentada por los efluvios del vino.

—No he tenido la oportunidad de conversar con Sugita —admitió Zenko.

—Entonces, discutiremos el asunto con él. Nos reuniremos en Maruyama en el décimo mes y revisaremos los requisitos militares del Oeste.

—Nos enfrentamos a la amenaza de los bárbaros —observó Zenko—. El Oeste se encuentra abierto para ellos: los Seishuu nunca han tenido que enfrentarse a un ataque por mar. No estamos preparados, en absoluto.

—Los extranjeros persiguen tratos comerciales, por encima de todo —repuso Takeo—. Están lejos de su tierra y sus barcos son pequeños. Aprendieron la lección en el ataque de Mijima. Ahora tratarán con nosotros por la vía diplomática. Nuestra mejor defensa contra ellos es el comercio pacífico.

—Y sin embargo, alardean de los grandes ejércitos de su Rey —intervino Hana—. Cien mil militares. Cincuenta mil caballos. Uno de sus caballos es más grande que dos de los nuestros, según cuentan, y todos sus soldados de a pie transportan armas de fuego.

—Como tú misma has dicho, sólo están alardeando —apuntó Takeo—. Me atrevo a decir que Terada Fumio también se jacta de nuestra superioridad en las islas occidentales y en los puertos de Tenjiku y Shin.

Takeo percibió que el semblante de su cuñado se ensombrecía ante la mención de Fumio, y recordó que había sido éste quien había matado al padre de Zenko al dispararle en el pecho en el momento en que la tierra tembló y el ejército de Arai quedó destruido. Exhaló un suspiro para sus adentros y se preguntó si era acaso posible desterrar el deseo de venganza del corazón de un hombre, sabiendo que aunque hubiera sido Fumio quien disparó el arma, Zenko culpaba a Takeo de aquella pérdida.

Zenko advirtió:

—Allí también los bárbaros utilizan el comercio como excusa para introducirse en el país. Después lo debilitan desde dentro por medio de su religión y atacan desde fuera con armas superiores. Acabarán convirtiéndonos a todos en sus esclavos.

Su cuñado podría estar en lo cierto. Los extranjeros se hallaban en su mayor parte confinados en Hofu, y Zenko les trataba con más frecuencia que cualquier otro de los guerreros de Takeo, lo que en sí mismo resultaba peligroso: aunque les denominase «bárbaros», Zenko estaba impresionado por sus armas y sus barcos. Si llegaran a aliarse en el Oeste…

—Sabes que respeto tus opiniones en estos asuntos —replicó Takeo—. Aumentaremos la vigilancia sobre los extranjeros. Si hay necesidad de reclutar a más hombres, te informaré. Y recuerda que el salitre sólo debe ser adquirido directamente por el clan.

Clavó la vista en Zenko mientras el joven hacía una reverencia a regañadientes; una línea de color en el cuello era la única señal de su resentimiento ante la amonestación de Takeo. A éste le vino a la memoria la vez que había sujetado a Zenko, a lomos de su caballo, con el cuchillo pegado a su garganta. Si se lo hubiera clavado entonces, sin duda se habría ahorrado muchos problemas; pero en aquel momento el hijo de Arai sólo contaba con doce años. Takeo nunca había matado a un niño y rezaba para que jamás tuviera que hacerlo. «Zenko forma parte de mi destino —pensó—. Debo manejarle con cuidado. ¿Qué otra cosa puedo hacer, más que adularle y tratar de amansarle?».

Hana tomó la palabra con su voz dulce como la miel:

—No haríamos nada sin consultar antes con el señor Otori. En nuestros corazones no existe más interés que el tuyo y el de tu familia, así como el bienestar de los Tres Países. Tu familia se encuentra bien, imagino. Mi hermana mayor, tus hermosas hijas…

—Se encuentran perfectamente, gracias.

—Para mí, es un enorme pesar no haber tenido hijas —prosiguió Hana, con los ojos bajos en actitud de modestia—. Sólo tenemos hijos varones, como el señor Otori sabe.

«¿Adónde querrá llegar?», se preguntó Takeo.

Zenko era menos sutil que su mujer y habló con mayor franqueza:

—El señor Otori debe de anhelar un hijo varón.

«¡Eso era!», pensó Takeo. Y respondió:

—Dado que un tercio de nuestro país ya se hereda a través de las mujeres, no supone un problema para mí. Con el tiempo, nuestra hija mayor gobernará los Tres Países.

—Pero deberías conocer la alegría de contar con hijos varones en tu hogar —insistió Hana—. Permítenos entregarte a uno de los nuestros.

—Nos gustaría que adoptaras a uno de nuestros hijos —añadió Zenko, de manera directa y afable.

—Sería un honor y una alegría que no podríamos expresar con palabras —murmuró Hana.

—Sois extremadamente generosos y considerados —repuso Takeo.

Lo cierto era que no deseaba hijos varones. Se sentía aliviado por que Kaede no hubiera tenido más descendencia, y albergaba la esperanza de que no volviera a concebir. La profecía según la cual Takeo moriría a manos de su propio hijo no le asustaba, pero le entristecía profundamente. En ese momento elevó una plegaria, como hacía a menudo, para que su muerte fuera como la de Shigeru, y no como la del otro señor de los Otori, Masahiro, cuyo hijo ilegítimo le había atravesado la garganta con un cuchillo de pesca. También rogaba que se le perdonase la vida hasta que su trabajo hubiera concluido y su hija alcanzara la edad suficiente para gobernar su país. No quería insultar a sus cuñados rechazando su oferta de inmediato. En realidad, pensaba que se trataba de una propuesta recomendable. Sería completamente apropiado adoptar a un sobrino de su esposa: incluso podría casar al niño con una de sus hijas en el futuro.

—Te lo ruego, haznos el gran honor de aceptar a nuestros dos hijos mayores —suplicó Hana.

Cuando Takeo asintió con un gesto, su cuñada se levantó y se dirigió hacia la puerta con su paso suave, tan parecido al de Kaede. Regresó con los niños: tenían ocho y seis años respectivamente. Ataviados con ropas formales, se mantenían en silencio a causa de la solemnidad de la reunión. Ambos lucían flequillo largo.

—El mayor se llama Sunaomi y el mediano, Chikara —explicó Hana, al tiempo que los niños hacían una reverencia hasta el suelo.

—Sí, me acuerdo —dijo Takeo. Llevaba tres años sin verles, y no conocía al hijo menor de Hana, nacido el año anterior y que debía de encontrarse a cargo de su niñera. Eran dos chiquillos de aspecto espléndido. El mayor recordaba a las hermanas Shirakawa, con largas extremidades y figura esbelta. El menor era más redondo y robusto, y había salido a su padre. Takeo se preguntó si alguno de ellos habría heredado de su abuela Shizuka los poderes extraordinarios de la familia Muto. Le preguntaría a Taku, o a la propia Shizuka. Para ésta sería agradable tener a un nieto que criar junto a las hijas de Takeo, para quienes era como una segunda madre, una amiga y una maestra.

—Incorporaos, muchachos —indicó—. Dejad que vuestro tío os vea la cara.

Le llamó la atención el mayor, que se parecía mucho a Kaede. Sólo era siete años más joven que Shigeko y cinco menor que Maya y Miki, diferencias de edad que no impedirían un matrimonio. Les interrogó acerca de sus estudios, de sus progresos con el arco y la espada, de sus caballos. Le agradó la inteligencia y claridad de las respuestas de los niños. Fueran cuales fuesen las ambiciones secretas y motivos ocultos de sus progenitores, los pequeños habían recibido una educación apropiada.

—Sois muy generosos —repitió—. Consultaré el asunto con mi esposa.

—Los niños cenarán con nosotros —indicó Hana—. Así podrás conocerlos mejor. Como sabes, Sunaomi se cuenta entre los favoritos de mi hermana mayor.

Takeo recordó que Kaede había alabado al muchacho por su inteligencia e ingenio; envidiaba a Hana y lamentaba no haber tenido un hijo varón. Adoptar a su sobrino podría ser una forma de compensación, pero si Sunaomi llegase a convertirse en hijo de Takeo…

Apartó tal pensamiento de su mente. Tenía que seguir la política que considerase más adecuada, no debía dejarse influir por una profecía que tal vez nunca llegaría a cumplirse.

Hana se marchó con los niños, y Zenko tomó la palabra.

—Sólo puedo repetir que sería un gran honor si adoptaras a Sunaomi o a Chikara: la elección está en tus manos.

—Volveremos a hablar de ello en el décimo mes.

—¿Me permites otra petición?

Takeo asintió en silencio y Zenko continuó:

—No quiero ofenderte hablando de tiempos pasados; pero ¿te acuerdas del señor Fujiwara?

—Claro que sí —respondió Takeo, haciendo un esfuerzo por disimular su estupor y su enfado.

El señor Fujiwara era el noble que había secuestrado a Kaede y había provocado la peor derrota de Takeo. Murió en el gran terremoto, pero Takeo jamás le había perdonado y odiaba la mera mención de su nombre. A pesar de que Kaede le había jurado que aquel marido espurio nunca había yacido con ella, existía un extraño vínculo entre su esposa y el aristócrata. Fujiwara había intrigado y halagado a Kaede, quien había establecido un pacto con él y le había contado los secretos más íntimos del amor de Takeo hacia ella. El noble había mantenido a la familia de Kaede aportando dinero y comida, y había obsequiado a la joven con numerosos regalos. Se había casado con ella con el permiso del mismísimo Emperador. Fujiwara trató de arrastrar a su esposa a la muerte junto a él; pero ella se salvó, a pesar de que estuvo a punto de quemarse viva cuando su cabellera se prendió en llamas, lo que le causó numerosas heridas y arruinó su belleza.

—Su hijo se encuentra en Hofu y desea audiencia contigo —explicó.

Takeo no respondió, reticente a admitir que no tenía conocimiento de aquella presencia en la ciudad.

—Utiliza el apellido de su madre, Kono. Llegó en barco hace unos días, con la esperanza de encontrarse contigo. Hemos mantenido correspondencia acerca de las propiedades de su padre. Como sabes, mi padre mantenía una buena relación con el suyo (perdóname por recordarte aquellos tiempos tan desagradables) y el señor Kono se dirigió a mí para consultarme ciertos asuntos referentes a rentas e impuestos.

—Yo tenía la impresión de que sus tierras se habían anexionado al dominio Shirakawa.

—Pero es que, legalmente, Shirakawa pasó a la propiedad del señor Fujiwara tras su matrimonio con Kaede, de manera que ahora las tierras pertenecen a su hijo. Como bien sabes, Shirakawa se hereda por la línea masculina. En caso de que Kono no pudiera reclamar el territorio, pasaría al siguiente heredero varón.

—Es decir, a tu hijo mayor, Sunaomi —concluyó Takeo.

Zenko inclinó la cabeza sin responder.

—Han pasado dieciséis años desde la muerte de su padre. ¿Por qué aparece ahora, de repente? —preguntó Takeo.

—El tiempo corre con rapidez en la capital —respondió Zenko—. En la divina presencia del Emperador.

«O tal vez tú o tu mujer, lo más seguro tu mujer, pensando que podríais utilizar a Kono para presionarme, os habéis confabulado con él», pensó Takeo, ocultando su furia.

La lluvia arreciaba sobre el tejado y el olor a tierra mojada llegaba desde el jardín.

—Que venga a verme mañana —anunció, por fin.

—Sí. Es una sabia decisión —repuso Zenko—. En todo caso, llueve demasiado como para viajar.

* * *

Esta reunión acrecentó el malestar de Takeo, pues le recordó lo atentamente que había que vigilar a Arai, y también la facilidad con la que su ambición y la de su mujer podrían conducir a los Tres Países a otra guerra civil.

La velada transcurrió en un ambiente agradable. Takeo bebió el vino suficiente como para atenuar el dolor, y los niños se mostraron animados y amenos. Recientemente habían conocido a dos extranjeros en aquella misma sala y aún estaban emocionados por tal encuentro. Relataron cómo Sunaomi se había dirigido a ellos en el propio idioma de los hombres, el cual había estado aprendiendo con su madre; cómo se parecían a los duendes, con sus narices alargadas y sus barbas pobladas; la de uno era pelirroja y la del otro, negra. Por lo visto, a Chikara no le habían provocado ningún temor. Llamaron a los criados para que le mostraran una de las sillas que habían sido expresamente fabricadas para los extranjeros con una madera exótica llamada teca, traída del gran puerto comercial conocido como Puerto Fragante. La madera había sido transportada en las bodegas de los barcos de los Terada, quienes llevaban también cuencos con jaspe, pieles de tigre, lapislázuli, marfil y jade hasta las ciudades de los Tres Países.

—Es muy incómoda —observó Sunaomi, haciendo una demostración.

—Pues se parece al trono del Emperador —apuntó Hana entre risas.

—¡Pero no comían con las manos! —comentó Chikara, decepcionado—. Me hubiera gustado verlo.

—Están aprendiendo buenos modales de nuestro pueblo —le explicó Hana—. Se están esforzando mucho, de la misma forma que el señor Joao se emplea a fondo en aprender nuestro idioma.

Takeo no pudo reprimir un ligero escalofrío al escuchar ese nombre tan parecido al del paria Jo-An, cuya muerte había supuesto el acto que Takeo había lamentado más en toda su vida, y cuyas palabras e imagen a menudo acudían a él en sueños. Los extranjeros mantenían creencias similares a las de los Ocultos y rezaban a su dios; pero lo hacían abiertamente, a menudo causando gran desasosiego y bochorno a otros presentes. Exhibían la cruz, la imagen secreta, en rosarios que se colgaban al cuello y lucían sobre la pechera de sus extrañas ropas de aspecto incómodo. Incluso en los días más calurosos llevaban prendas de vestir ajustadas, cuellos altos y botas, y sentían un horror antinatural al hecho de tomar un baño.

Aunque la persecución hacia los Ocultos era supuestamente una cuestión del pasado, no resultaba posible eliminar los prejuicios del pueblo por medio de la Ley. El propio Jo-An se había convertido en una especie de deidad, y a veces se le confundía con alguna de las manifestaciones del Iluminado. Se invocaba la ayuda del antiguo paria en asuntos relativos al reclutamiento de trabajadores, así como los concernientes a impuestos y tasas relacionados con el trabajo. Era venerado por los pobres, los indigentes y los vagabundos de una manera que horrorizaría al propio Jo-An, quien tomaría tal devoción por herejía. Pocos conocían su auténtica identidad o recordaban detalles de su vida, pero su nombre se había llegado a ligar a las leyes que regían la recaudación de impuestos y el reclutamiento laboral. A ningún terrateniente se le permitía exigir más de treinta partes de cien de cualquier recurso alimenticio, ya fuera arroz, judías o aceite; y los hijos de los campesinos no estaban obligados a cumplir el servicio militar, aunque sí se les asignaban ciertos trabajos públicos, como el drenaje de tierras, la construcción de diques y puentes o la excavación de canales. La minería también era fuente de reclutamiento, pues el trabajo del minero resultaba tan duro y peligroso que se daban pocos voluntarios. Aun así, la leva de todo tipo de trabajadores se rotaba por los diferentes distritos y grupos de edad, de manera que nadie tuviera que soportar una carga injusta, y también se establecían varias escalas de compensación en caso de accidente o muerte. Estas disposiciones eran conocidas como «Leyes de Jo-An».

Los extranjeros estaban deseosos de hablar acerca de su religión y Takeo, cautelosamente, había organizado varios encuentros con Makoto y otros líderes religiosos; pero por lo general las reuniones concluían con ambas partes convencidas de encontrarse en posesión de la verdad, y se preguntaban en privado cómo era posible que alguien diera crédito a los disparates que sus adversarios predicaban. Para Takeo, las creencias de los extranjeros procedían de la misma fuente que las de los Ocultos; pero habían acumulado siglos de supersticiones y distorsión. Él mismo se había criado en la tradición de los Ocultos, si bien había abandonado las enseñanzas de su niñez y ahora contemplaba todas las religiones con algo de desconfianza y escepticismo, en particular la doctrina de los extranjeros, pues le daba la impresión de que estaba ligada a una gran ambición de riqueza, estatus y poder.

La creencia que Takeo profesaba en gran medida —la prohibición de matar— no parecía ser compartida por los forasteros, pues se presentaban armados con sables, puñales, machetes y, cómo no, armas de fuego, aunque hacían notables esfuerzos por ocultar estas últimas de la misma forma que los Otori ocultaban el hecho de que ya las poseían. A Takeo le habían enseñado de niño que matar, incluso en defensa propia, era pecado. Sin embargo, ahora gobernaba una tierra de guerreros y la legitimidad de su gobierno se basaba en la conquista en el campo de batalla y en el control por la fuerza. Había perdido la cuenta de los hombres a los que había dado muerte con sus propias manos o había ordenado ejecutar. En la actualidad, la paz reinaba en los Tres Países; las espantosas matanzas de los años de guerra eran ya cosa del pasado. Takeo y Kaede tenían bajo control las fuentes violentas necesarias para la defensa o el castigo de los criminales, mantenían a raya a los guerreros y ofrecían a los hombres maneras de desfogarse de su ambición y su deseo de competir. Y ahora muchos guerreros seguían la senda de Makoto, dejando a un lado sus arcos y espadas y haciendo el juramento de no volver a matar jamás.

«Un día, yo haré lo mismo —reflexionó Takeo—. Pero todavía, no. Aún no ha llegado el momento».

Volvió su atención a los allí reunidos y contempló a Zenko y Hana bromeando con sus hijos. En silencio, hizo el juramento de resolver sin derramamiento de sangre cualquier problema que pudiera surgir.

6

El dolor regresó de madrugada, despertándole con su persistencia. Takeo llamó a la criada para que le trajera té, y en el calor del cuenco encontró alivio momentáneo para su mano lisiada. Aún llovía, y el ambiente en el interior de la residencia resultaba húmedo y sofocante. No lograba conciliar el sueño. Envió a la criada a despertar a su escriba y al funcionario indicado, y a buscar lámparas. Cuando llegaron los hombres se sentó con ellos en la veranda y procedió a examinar los registros sobre Shirakawa y Fujiwara que existían en la ciudad portuaria, centro administrativo del distrito. Discutieron pormenores de los informes y cuestionaron discrepancias hasta que el cielo empezó a palidecer y los primeros cantos de los pájaros llegaron desde el jardín. Takeo siempre había gozado de buena memoria visual y retentiva, la cual tras años de entrenamiento había llegado a ser prodigiosa. Desde su enfrentamiento con Kotaro, en el que había perdido dos dedos de la mano derecha, dictaba a los escribas con asiduidad, lo que así mismo aumentaba su capacidad memorística. Al igual que Shigeru, su padre adoptivo, sentía por los registros tanto entusiasmo como respeto; le fascinaba la manera en la que toda información podía anotarse y preservarse, cómo daba soporte a la memoria y la corregía.

Últimamente, el joven escriba le acompañaba casi de manera constante. A los diez años de edad, como tantos otros niños, había quedado huérfano a causa del gran terremoto y había encontrado refugio en el templo de Terayama, donde le proporcionaron instrucción. Los monjes no tardaron en detectar su despierta inteligencia y su destreza con el pincel, al igual que su capacidad de trabajo —era de las personas capaces de estudiar a la luz de las luciérnagas y el resplandor de la nieve, según rezaba el antiguo proverbio—, y finalmente fue seleccionado por Makoto para viajar hasta Hagi y unirse al personal doméstico del señor Otori.

Era de naturaleza silenciosa y no le gustaba el alcohol. Aunque a primera vista parecía adolecer de una personalidad un tanto insulsa, cuando se encontraba a solas con Takeo dejaba al descubierto una vena de ingenio y sarcasmo. Nada ni nadie lograba impresionarle, y trataba a todos con igual deferencia y consideración, percibiendo sus flaquezas y vanidades con claridad y con distante compasión. Se llamaba Minoru, lo que resultaba curioso a Takeo dado que él mismo había adoptado ese nombre durante un breve periodo de lo que, ahora, parecía ser otra vida.

La caligrafía de Minoru era ligera y hermosa.

Las tierras de Shirakawa y las de Fujiwara habían quedado gravemente dañadas tras el terremoto; y sus mansiones campestres, devastadas por el fuego. La residencia Shirakawa había sido reconstruida y la otra cuñada de Takeo, llamada Ai, solía instalarse allí con sus hijas durante largos periodos del año. El marido de Ai, Sonoda Mitsuru —sobrino e hijo adoptivo de Akita Tsutomu, quien había muerto con Arai Daiichi y la mayoría del ejército de éste en el gran terremoto—, la acompañaba de vez en cuando, pero sus obligaciones solían retenerle en Inuyama. Ai era una mujer pragmática y trabajadora que se había beneficiado del ejemplo de su hermana mayor. El dominio Shirakawa se había recuperado de la mala administración y el abandono sufridos en época de su padre y ahora prosperaba, ofreciendo una excelente producción de arroz, moras, caquis, seda y papel. Shirakawa se encargaba de la administración de Fujiwara, que contaba con tierras más fértiles y también arrojaba importantes beneficios. Takeo sentía una cierta reticencia a devolver el territorio al hijo de Fujiwara, a pesar de que éste pudiera ser su legítimo dueño. En el actual estado de cosas, la rentabilidad de la propiedad beneficiaba a la economía general de los Tres Países.

Cuando se hizo de día, Takeo tomó un baño y un barbero le recortó el cabello y la perilla. Comió algo de arroz y un poco de sopa y luego se enfundó en ropas de etiqueta para el encuentro con el hijo de Fujiwara, encontrando escaso placer en el suave tacto de la seda y la discreta elegancia de los estampados: la flor de glicina de color malva pálido sobre el fondo púrpura oscuro del manto interior, y el tejido más neutro de la túnica exterior. El criado le colocó un bonete negro en la cabeza.

Takeo sacó su sable, Jato, del ornado pedestal tallado donde había descansado durante la noche. Se lo colgó del fajín al tiempo que recordaba los distintos disfraces que el arma había llevado, empezando por la andrajosa piel negra de tiburón que envolvía la empuñadura cuando, a manos de Shigeru, le había salvado la vida. Ahora tanto el puño como la funda se veían profusamente decorados, y Jato no había probado la sangre desde hacía muchos años. Takeo se preguntó si alguna vez volvería a desenfundar la hoja en combate y cómo se las arreglaría con su mano derecha mutilada.

Atravesó el jardín desde el ala este hasta el salón principal de la mansión. Había cesado de llover, pero el jardín se encontraba anegado y la fragancia de las flores de glicina, encorvadas a causa del agua, se mezclaba con el aroma a hierba mojada, el olor a salitre procedente del puerto y los espesos efluvios de la ciudad. Desde el exterior de los muros de la residencia le llegaban los gritos lejanos de los vendedores ambulantes y los golpes secos de las contraventanas de las viviendas, a medida que la ciudad se iba despertando.

Los criados se desplazaban silenciosamente ante Takeo para abrirle las puertas correderas; sus pisadas apenas resonaban sobre los suelos pulidos. Minoru, que se había marchado a desayunar y a vestirse para la ocasión, se unió a su señor sin pronunciar palabra, limitándose a hacer una profunda reverencia, y luego le siguió a varios pasos de distancia. Junto al escriba un criado acarreaba el escritorio lacado, además de papel, pinceles, un bloque de tinta y agua.

Zenko ya se encontraba en el salón principal, ataviado también con ropas de etiqueta aunque más ostentosas que las del señor Otori; en el cuello y el fajín de su túnica relucían profusos bordados de hilo de oro. Takeo contestó la reverencia de su cuñado con un gesto de cabeza y luego entregó su sable Jato a Minoru, quien lo colocó cuidadosamente en un pedestal tallado aún más ornamentado que el anterior y situado en un lateral. El sable de Zenko ya descansaba en otro pedestal parecido. A continuación, Takeo se sentó a la cabecera de la estancia y paseó la vista por los objetos decorativos y los biombos, preguntándose qué impresión darían a Kono en comparación con los de la corte del Emperador. La residencia de Hofu no era tan grande o imponente como las de Hagi e Inuyama, y lamentó no recibir al noble en una de aquéllas. «Se llevará una imagen errónea de nosotros. Pensará que no somos refinados ni sofisticados. ¿Será acaso mejor?».

Zenko hizo breves comentarios sobre la noche anterior. Takeo expresó su aprobación de los niños y los alabó. Minoru preparó la tinta sobre el pequeño escritorio y luego se sentó sobre los talones, con los ojos bajos en ademán de meditación. Una lluvia suave empezó a caer.

Poco después se escucharon los sonidos que anunciaban la llegada de un visitante: el ladrido de los perros y el paso robusto de los porteadores de un palanquín. Zenko se levantó y salió a la veranda. Takeo escuchó cómo saludaba al invitado y, a continuación, Kono entró en la sala.

Se produjo un breve instante de desconcierto en el que ninguno de ellos consideró que debía ser el primero en inclinar la cabeza. Kono elevó las cejas de manera casi imperceptible y luego hizo una reverencia, aunque con una cierta afectación amanerada que despojaba al gesto de todo respeto. Takeo esperó unos segundos y luego devolvió el saludo.

—Señor Kono —dijo con voz queda—. Me hacéis un gran honor.

Cuando Kono se incorporó, Takeo examinó su rostro. Nunca había conocido al padre de aquel hombre, pero tal circunstancia no había evitado que Fujiwara le persiguiera en sueños. Ahora otorgó a su antiguo enemigo la cara de su hijo, su frente alta y su boca cincelada, sin saber que, en efecto, Kono compartía con su padre ciertas características. Aunque no todas.

—El honor es mío, señor Otori —respondió el invitado.

Aunque sus palabras resultaban amables, Takeo intuyó que sus intenciones no lo eran. De inmediato se dio cuenta de que no habría cabida para un intercambio sincero de opiniones. El encuentro sería tenso y difícil, y Takeo tendría que mostrarse astuto, hábil y contundente. Trató de mantener la compostura, luchando contra el cansancio y el dolor.

Comenzaron hablando de las tierras. Zenko explicó lo que sabía sobre la condición de las mismas y Kono expresó su deseo de visitarlas en persona, a lo que Takeo accedió sin discusión, pues sospechaba que Kono tenía en realidad poco interés en ellas y no pensaba instalarse allí. Le daba la impresión de que su demanda de la propiedad podría solucionarse sin problemas, reconociéndole como terrateniente ausente y remitiéndole cierta cantidad de dinero a la capital —no la totalidad de los impuestos, sino un porcentaje de los mismos—. El territorio de Fujiwara no era más que una excusa para la visita de Kono, excusa perfectamente aceptable. Sin duda había venido con algún otro propósito, pero después de que hubiera transcurrido más de una hora y siguieran departiendo sobre las cosechas de arroz y la necesidad de mano de obra, Takeo empezó a preguntarse si alguna vez iba a enterarse de las intenciones de su huésped. Sin embargo, al cabo de unos instantes apareció en la puerta un guardia con un mensaje para el señor Arai. Zenko presentó efusivas disculpas y explicó que se veía obligado a dejarles, pero se reuniría con ellos para el almuerzo.

Tras su marcha reinó el silencio. Minoru terminó de anotar lo que se había hablado hasta ese momento y colocó el pincel sobre el escritorio.

Entonces, Kono tomó la palabra.

—Tengo que informaros sobre un asunto delicado. Tal vez fuera conveniente hablar con el señor Otori a solas.

Takeo enarcó las cejas y respondió:

—Mi escriba se quedará.

A continuación hizo un gesto al resto de los presentes para que abandonaran la estancia. Una vez que se hubieron marchado, Kono permaneció un tiempo en silencio. Cuando habló, su voz se notaba más cálida y su actitud, menos artificial.

—Deseo que el señor Otori tenga en cuenta que no soy más que un emisario. No guardo animosidad con respecto a vos. Conozco poco la historia de nuestras respectivas familias, la desafortunada situación con la señora Shirakawa; pero debéis saber que las acciones de mi padre con frecuencia afligían a mi madre, mientras vivió, y a mí mismo. No considero que él estuviera completamente libre de culpa.

»¿Libre de culpa? —pensó Takeo—. “Él fue el responsable de todo: el sufrimiento de mi esposa y su deformidad, el asesinato de Amano Tenzo, la violenta e inútil matanza de Raku, la muerte de todos cuantos murieron en Kusahara al batirse en retirada”. No respondió.

Kono prosiguió:

—La fama del señor Otori se ha propagado por las Ocho Islas. Ha llegado a oídos del mismísimo Emperador. Su Divina Majestad, al igual que su corte, admira la manera en la que habéis traído la paz a los Tres Países.

—Me halaga semejante interés.

—Aun así, resulta desafortunado que vuestros grandes éxitos no hayan recibido nunca la aprobación imperial —Kono esbozó una sonrisa en señal de aparente amabilidad y comprensión—, y que provengan de la muerte ilegal (no iré tan lejos como para hablar de asesinato) de Arai Daiichi, representante oficial del Emperador en los Tres Países.

—Al igual que vuestro padre, el señor Arai murió en el gran terremoto.

—Tengo entendido que el señor Arai fue disparado por uno de vuestros seguidores, el pirata Terada Fumio, ya para entonces un criminal. El terremoto fue resultado del horror del Cielo ante semejante acto de traición en contra de un señor supremo: tal es la opinión generalizada en la capital. Existieron otras muertes no aclaradas que preocuparon al Emperador en aquel tiempo: la del señor Shirakawa, por ejemplo, posiblemente a manos de un tal Kondo Kiichi, a quien teníais a vuestro servicio y que también estuvo implicado en la muerte de mi padre.

Takeo replicó:

—Kondo murió hace años. Todo lo que decís forma parte del pasado. En los Tres Países existe la creencia de que el Cielo intervino para castigar a los hermanos de mi abuelo y al propio Arai por sus actos malvados y su traición. Arai acababa de atacar a mis hombres desarmados. Si existió algún tipo de deslealtad, fue por parte suya.

«La tierra cumplió el deseo del Cielo…».

—El señor Zenko, hijo del señor Arai, fue testigo presencial. Como hombre honorable que es, contará la verdad —añadió Kono con tono suave—. Mi ingrato deber es informar al señor Otori de que, ya que no habéis solicitado el permiso o el respaldo del Emperador ni habéis enviado impuesto o tributo alguno a la capital, vuestro gobierno se ha declarado ilegal y se os solicita la abdicación. Se os perdonará la vida si os retiráis al exilio en alguna isla remota durante el resto de vuestros días. El sable ancestral de los Otori deberá ser entregado al Emperador.

—No alcanzo a comprender que oséis a traerme tal mensaje —repuso Takeo, tratando de enmascarar su conmoción y su cólera—. Bajo mi gobierno, los Tres Países han alcanzado la paz y la prosperidad. No tengo intención de abdicar hasta que mi hija tenga la edad suficiente para recibir mi herencia. Estoy dispuesto a establecer acuerdos con el Emperador y con cualquier otro que se acerque a mí en son de paz. Tengo tres hijas para las cuales estoy preparado a concertar matrimonios de conveniencia; pero no me dejaré intimidar por las amenazas.

—Lo cierto es que nadie esperaba que lo hicierais —murmuró Kono, cuyo semblante resultaba indescifrable.

Takeo exigió:

—¿Por qué habéis venido ahora, de repente? ¿Dónde estaba el interés del Emperador años atrás, cuando Iida Sadamu saqueaba los Tres Países y asesinaba a sus gentes? ¿Acaso actuó Iida con la aprobación divina?

Notó que Minoru hacía un ligero movimiento con la cabeza e intentó refrenar su fogosidad. Sin duda Kono albergaba la esperanza de enfurecerle, de arrancarle una declaración abierta de desafío que se interpretaría como otra prueba más de insubordinación.

«Zenko y Hana están detrás de esto —se dijo Takeo—. Sin embargo, debe de existir otra razón por la que ellos y el Emperador se atrevan a enfrentarse a mí en este momento. ¿De qué flaqueza quieren aprovecharse? ¿Con qué ventajas creen que cuentan?».

—No es mi intención faltar al respeto al Emperador —añadió con cautela—, pero en las Ocho Islas se le honra por su búsqueda de la paz. ¿Acaso desea Su Majestad librar una guerra contra su propio pueblo?

«¿Acaso desea levantar a un ejército en mi contra?».

—El señor Otori no debe de haberse enterado de las últimas noticias —pronunció Kono con aire de lástima—. El Emperador ha nombrado a un nuevo general. Desciende de una de las familias más antiguas del Este. Es señor de extensos territorios y dispone de decenas de miles de hombres a su mando. El Emperador persigue la paz por encima de todas las cosas, pero no puede justificar la actividad criminal. Ahora, cuenta con un potente brazo ejecutor con el que imponer castigos e impartir justicia.

Sus palabras, tan suavemente pronunciadas, contenían todo el veneno de una ofensa, y una oleada de calor invadió a Takeo. Resultaba intolerable que le tomaran por un criminal; su sangre de Otori se rebelaba contra ello. Con todo, durante muchos años había solucionado afrentas y disputas por las vías de la negociación y la diplomacia, y concluyó que semejantes métodos no debían fallarle ahora. Aguardó a que las palabras de Kono y el insulto que éstas implicaban perdieran fuerza en su interior mientras recuperaba el control de sí mismo, y empezó a considerar cuál debía ser su respuesta.

«De modo que tienen un nuevo señor de la guerra. ¿Por qué no sé nada de él? ¿Dónde está Taku cuando le necesito? ¿Dónde está Kenji?».

¿Acaso las armas y los hombres que Arai había estado preparando servirían de apoyo a esta nueva amenaza? ¿Y si el arsenal consistiera, en efecto, en armas de fuego? ¿Y si ya se encontraban camino al Este?

—Estáis aquí como invitado de mi vasallo, Arai Zenko —dijo, por fin—, y por lo tanto, también sois mi huésped. Considero que debéis prolongar vuestra estancia en el Oeste, visitar las tierras de vuestro difunto padre y regresar con el señor Arai a Kumamoto. Enviaré a buscaros una vez que haya decidido qué respuesta dar al Emperador, adonde iré en caso de abdicar y cuál es el mejor método para preservar la paz.

—Reitero que sólo vengo en calidad de emisario —respondió Kono, e hizo una reverencia aparentemente sincera.

Zenko regresó y el almuerzo se sirvió. A pesar de lo abundante y delicioso de los manjares, Takeo apenas probó bocado. La conversación fue liviana y cortés, y se esforzó por participar en ella.

Una vez que hubieron terminado, Zenko acompañó a Kono a los aposentos para invitados. Jun y Shin aguardaban en el exterior, sentados en la veranda. Se pusieron en pie y en silencio siguieron a Takeo mientras se dirigía a sus habitaciones.

—El señor Kono no abandonará esta casa —ordenó—. Jun, aposta centinelas en el portón de entrada. Shin, acude al puerto de inmediato y comunica mis instrucciones. El señor Kono permanecerá en el Oeste hasta que yo haya dado mi permiso por escrito para su regreso a Miyako. Lo mismo atañe a la señora Arai y a sus hijos.

Los primos intercambiaron una mirada, pero se limitaron a responder:

—Como digáis, señor Otori.

—Minoru —Takeo se dirigió al escriba—: acompaña a Shin al puerto y averigua todo lo que puedas sobre las naves que se preparan para embarcar, en especial las destinadas a Akashi.

—Entiendo —respondió Minoru—. Regresaré lo antes posible.

Takeo se acomodó en la veranda y aguzó el oído. Escuchó cómo cambiaba la atmósfera de la casa a medida que sus instrucciones se llevaban a cabo: las pisadas de los guardias; las órdenes de Jun, insistentes y feroces; el inquieto vaivén de las criadas, sus murmullos incesantes; la exclamación de sorpresa por parte de Zenko; los consejos de Hana, transmitidos en susurros. Cuando Jun regresó, Takeo le ordenó que montara guardia a las puertas de sus aposentos y no permitiera que nadie le molestase. Entonces se retiró a su habitación y repasó el informe de Minoru sobre el encuentro con Kono mientras aguardaba el retorno de su escriba.

Los caracteres caligráficos, severos y pulcros gracias al trazo impecable de Minoru, parecían saltar hacia él desde el papel: exilio, criminal, ilegal, traición…

Luchó por controlar la cólera que semejantes insultos le provocaban, consciente de la presencia de Jun a pocos pasos de distancia. Con una sola orden por su parte, Kono, Zenko, Hana y los niños morirían. La sangre de todos ellos borraría la humillación que le llegaba hasta los huesos y le corroía los órganos vitales. Entonces, atacaría al Emperador y a su general antes de que acabase el verano, los conduciría de vuelta a Miyako, arrasaría la capital. Sólo así conseguiría apaciguar la furia que le cegaba.

Cerró los ojos y al ver las pinturas de los biombos grabadas en sus párpados respiró hondo, recordando a otro señor de la guerra que había comenzado a matar para reparar agravios y había acabado por amar la matanza en sí misma. Qué fácil sería tomar ese mismo camino y convertirse en otro Iida Sadamu.

Con toda intención, apartó de su mente los insultos recibidos y rechazó la humillación, diciéndose a sí mismo que su legítima autoridad era decretada y bendecida por el propio Cielo. Veía la aprobación celestial en signos como la presencia del houou —el pájaro sagrado de la leyenda— y en la satisfacción de su propio pueblo. De nuevo llegó a la conclusión de que evitaría la guerra y el derramamiento de sangre en la medida posible, y que no daría paso alguno sin consultar antes a Kaede y a sus otros consejeros.

Tal resolución fue puesta a prueba casi de inmediato, cuando Minoru regresó de la sala de archivos de los funcionarios del puerto.

—Las sospechas del señor Otori eran correctas —anunció—. Parece ser que un barco zarpó hacia Akashi con la marea de ayer por la noche, pero el certificado que acredita la revisión del cargamento no fue completado. Shin ha persuadido al capitán del puerto para que inicie con urgencia una investigación.

Takeo entornó los ojos, aunque no pronunció palabra.

—El señor Otori no debe preocuparse —añadió Minoru con el fin de confortarle—. Shin apenas tuvo necesidad de emplear la violencia. Se ha identificado a los culpables: el funcionario de aduanas que permitió la salida del barco y el comerciante que organizó el transporte. Están retenidos en espera de vuestra decisión sobre su destino —Minoru bajó la voz—. Ninguno de ellos ha desvelado la naturaleza del cargamento.

—Debemos sospechar lo peor —respondió Takeo—. ¿Por qué, si no, se iba a evitar el proceso de inspección? Pero no hables del asunto abiertamente. Trataremos de alcanzarles antes de que lleguen a Akashi.

Minoru esbozó una leve sonrisa.

—También os traigo buenas noticias. El barco de Terada Fumio aguarda para atracar. Arribará a Hofu con la pleamar de la tarde.

—¡Llega en el momento preciso! —exclamó Takeo, recuperando el ánimo al instante.

Fumio, uno de sus más antiguos amigos, supervisaba junto con su padre la flota de barcos de los Otori, con los que el clan realizaba sus transacciones mercantiles y defendía el litoral. Llevaba ausente varios meses con el doctor Ishida, embarcado en uno de los frecuentes viajes que éste realizaba con fines comerciales y de exploración.

—Que Shin se encargue de llevarle el mensaje de que esta noche recibirá una visita. No hace falta dar más explicaciones. Fumio lo entenderá.

Takeo sintió un profundo alivio por diversos motivos. Fumio traería noticias recientes del Emperador; en caso de que pudiera partir de inmediato, aún tendría posibilidades de alcanzar el cargamento ilegal; además, Ishida podría proporcionar a Takeo algún medicamento que le mitigara el dolor, cada vez más insistente.

—Tengo que hablar con el señor Arai. Pídele que venga a verme ahora mismo.

Se alegraba de contar con la excusa de los funcionarios de aduanas para reprender a su cuñado. Zenko expresó sus más efusivas disculpas y prometió encargarse personalmente de las ejecuciones, asegurando a Takeo que se trataba de un hecho aislado, un mero ejemplo de la avaricia humana, sin otras implicaciones.

—Confío en que tengas razón —replicó Takeo—. Deseo que me prometas tu absoluta fidelidad. Me debes la vida, estás casado con la hermana de mi mujer, tu madre es prima mía y se cuenta entre mis más antiguas amistades. Mantienes el control de Kumamoto y de todas tus tierras gracias a mi voluntad y mi consentimiento. Ayer mismo me ofreciste a uno de tus hijos. Acepto tu oferta. De hecho, me llevaré a los dos; cuando parta hacia Hagi me acompañarán. De ahora en adelante, vivirán con mi familia y serán criados como hijos míos. Adoptaré a Sunaomi siempre que mantengas tu lealtad hacia mí. La vida del niño y la de su hermano correrán peligro a la mínima muestra de traición por tu parte. La cuestión del matrimonio se decidirá más adelante. Tu esposa puede instalarse con sus hijos en Hagi si así lo desea; pero me inclino a creer que querrás que permanezca a tu lado.

Mientras hablaba, Takeo observaba atentamente el rostro de su cuñado. Zenko no le miró; en cambio, movía los ojos ligeramente y respondió con excesiva celeridad.

—El señor Otori conoce mi absoluta fidelidad hacia su persona. ¿Qué te ha dicho Kono para que me hables de esta manera? ¿Acaso ha mencionado asuntos referentes al Este?

«¡No finjas ignorarlo!», estuvo tentado de responder Takeo sin miramientos, pero decidió que aún no había llegado el momento.

—Haremos caso omiso de sus palabras; carecen de importancia. Ahora, en presencia de este testigo, júrame fidelidad.

Zenko obedeció, arrodillándose, mientras Takeo recordaba cómo el padre del joven, Arai Daiichi, había jurado una alianza que luego traicionó: en el momento de la verdad había optado por el poder, por encima de la vida de sus propios hijos.

«El hijo actuará de la misma forma que el padre —reflexionó—. Debería ordenarle que se quitara la vida». Pero desechó semejante decisión por el sufrimiento que causaría a su propia familia. «Mejor será seguir intentando amansarle, en lugar de obligarle a quitarse la vida; pero todo resultaría más fácil si estuviera muerto».

Apartó tal pensamiento de su mente y de nuevo se decidió por el camino más difícil y complejo, alejado de la simpleza engañosa del asesinato o el suicidio. Una vez que Zenko hubo acabado con sus protestas, todas ellas cuidadosamente registradas por Minoru, Takeo se retiró a sus aposentos anunciando que cenaría a solas y se acostaría temprano, ya que tenía la intención de partir hacia Hagi por la mañana. Anhelaba llegar al lugar que por encima de cualquier otro consideraba su hogar, yacer con su esposa y abrir su corazón a ella; ver a sus hijas. Le recordó a Zenko que los dos niños estuvieran preparados para emprender viaje.

Había estado lloviendo intermitentemente durante todo el día, pero ahora el cielo se estaba despejando gracias a una suave brisa que soplaba desde el sur y dispersaba los densos nubarrones. El ocaso llegó con un resplandor rosa y oro que iluminó las diferentes tonalidades verdes del jardín. Por la mañana, las condiciones del tiempo se presentarían excelentes. Sería un buen día para viajar, también a causa de las actividades que Takeo se proponía llevar a cabo aquella misma noche.

Tomó un baño y se enfundó una ligera túnica de algodón como si se dispusiera a dormir. Cenó frugalmente, sin probar una gota de vino, y luego despidió a los criados advirtiéndoles que no deseaba ser molestado hasta el día siguiente. A continuación, se colocó sentado sobre la estera que cubría el suelo, con los ojos cerrados y juntando los dedos índice y pulgar de cada mano en actitud de profunda meditación. Entonces, se preparó para prestar oído a los ruidos de la mansión.

Cada uno de los sonidos le llegaba con claridad: la tranquila conversación de los guardias apostados en el portón de entrada; las criadas, que charlaban mientras lavaban los platos y los guardaban; el ladrido de los perros; la música de las tabernas que rodeaban el puerto; el incesante murmullo del mar, el susurro de las hojas y el ulular de los buhos, que descendía desde la montaña.

Escuchó los comentarios de Zenko y Hana sobre los preparativos para el día siguiente, pero la conversación resultaba inocua, como si ambos hubieran recordado la agudeza de oído de Takeo. En el peligroso juego que habían iniciado no podían correr el riesgo de que su cuñado alcanzara a enterarse de la estrategia del matrimonio, en especial porque el señor Otori iba a hacerse cargo de sus hijos. Poco tiempo después ambos se reunieron con Kono para la cena, pero se mostraron igualmente circunspectos. Takeo sólo escuchó comentarios de la última moda en la corte en cuanto a peinados y vestimenta, de la pasión de Kono por la música y el teatro y de los nobles deportes del balón y de la caza de perros.

La conversación se fue volviendo más animada: al igual que su padre, Zenko era amante del vino. Entonces Takeo se levantó y se cambió de ropa, enfundándose una modesta túnica desvaída que podría haber vestido cualquier comerciante. Cuando pasó al lado de Jun y Shin, como siempre sentados a la puerta de los aposentos de su señor, Jun enarcó las cejas; pero Takeo sacudió ligeramente la cabeza. No quería que nadie se enterase de que se disponía a abandonar la mansión. En los escalones que daban al jardín se calzó unas sandalias de paja, se hizo invisible y franqueó el portón, aún abierto. Los perros le siguieron con la mirada, pero los centinelas no se percataron de su presencia. «Dad gracias a que no guardáis las puertas de Miyako», dijo en silencio a los canes. «Os acribillarían a flechas en aras del deporte».

En un oscuro rincón no alejado del puerto, Takeo se adentró en las sombras y volvió a hacerse visible, con su disfraz. Parecía un comerciante que regresaba a toda prisa de realizar algún encargo en la ciudad, deseoso de aplacar su cansancio con unos cuantos tragos en compañía de sus amigos. En el aire flotaba un aroma a sal; de la orilla llegaba el olor a algas y pescado puestos a secar, y de las casas de comidas, el de pescado y pulpo asados. Hileras de linternas alumbraban las estrechas calles, y desde el interior de las casas irradiaba el resplandor anaranjado de las lámparas de aceite.

Los barcos de madera se rozaban entre sí en el muelle, crujiendo a causa de la subida de la marea; el agua lamía los cascos y los mástiles achaparrados se veían oscuros contra el cielo estrellado. En la distancia, Takeo alcanzaba a divisar las islas del mar Interior; tras la escarpada silueta del terreno se adivinaba el débil resplandor de la luna naciente.

Una hoguera ardía junto a los cabos de amarre de una embarcación de gran tamaño y Takeo, en el dialecto local, llamó a los hombres que se acuclillaban alrededor del fuego. Asaban porciones de oreja de mar desecada y compartían una frasca de vino.

—¿Ha llegado Terada en este barco?

—Sí —respondió uno de ellos—. Está cenando en el Umedaya.

—¿Vienes a ver al kirin? —preguntó el otro—. El señor Terada lo ha escondido en algún lugar seguro hasta que pueda enseñárselo a nuestro gobernante, el señor Otori.

—¿El kirin, dices? —Takeo no daba crédito a sus oídos. Se trataba de un animal mitológico, mezcla de caballo, dragón y león. Siempre había creído que sólo existía en las leyendas. ¿Qué habrían encontrado Terada e Ishida en el continente?

—Se supone que es un secreto —amonestó el primer hombre a su compañero—. ¡Y tú se lo vas soltando a todo el mundo!

—¡Pero es que se trata nada menos que de un kirin! —replicó—. ¡Tener uno vivo es todo un milagro! ¿Acaso no demuestra que el señor Otori es justo y sabio por encima de todos los demás? Primero el houou, el pájaro sagrado, regresa a los Tres Países; y ahora aparece un kirin —dio otro sorbo de vino y luego le ofreció la frasca a Takeo.

—¡Bebe a la salud del señor Otori y del kirin!

—Muchas gracias —respondió Takeo con una sonrisa—. Confío en poder verlo algún día.

—Pero no antes de que el señor Otori haya puesto sus ojos en él.

Takeo siguió sonriendo mientras se alejaba; el tosco licor y la buena fe de aquellos dos hombres le habían levantado el ánimo. A menudo pasaba desapercibido entre la gente corriente de aquella manera, poniendo así a prueba el estado de ánimo y las opiniones de su pueblo.

«Cuando sólo escuche críticas hacia el señor Otori, abdicaré —se dijo a sí mismo—. Pero nunca antes, ni aunque me lo pidieran diez emperadores y sus correspondientes generales».

7

Umedaya era el nombre de una casa de comidas situada entre el puerto y el barrio principal de la ciudad. Flanqueada por sauces llorones, se trataba de una de las numerosas construcciones bajas de madera que miraban al río. De los postes de la veranda colgaban farolillos, al igual que de las barcazas amarradas delante del edificio, las cuales transportaban a través del mar fardos de arroz, mijo y otros productos procedentes de tierra adentro. Muchos de los clientes del establecimiento se hallaban sentados en el exterior, disfrutando del cambio del tiempo y de la belleza de la luna, que ahora despuntaba por encima de las cumbres y se reflejaba en fragmentos de plata sobre el flujo de la marea.

—¡Bienvenido! ¡Bienvenido! —saludaron los sirvientes a voz en grito cuando Takeo apartó las cortinas de la entrada para acceder al interior.

Al mencionar el nombre de Terada le condujeron a un rincón de la galería interior, donde Fumio engullía un guiso de pescado a la vez que hablaba animadamente. El doctor Ishida se sentaba junto a él y comía con igual apetito mientras escuchaba con una media sonrisa pintada en los labios. Les acompañaban varios de los hombres de Fumio, algunos de los cuales Takeo conocía. Mientras permanecía de pie entre las sombras, sin ser reconocido, examinó a su viejo amigo durante unos instantes al tiempo que las criadas se apresuraban de un lado a otro por delante de él, con bandejas de comida y frascas de vino. Fumio daba el mismo aspecto robusto de siempre, con sus mejillas rollizas y su poblado bigote, si bien se advertía que una nueva cicatriz le cruzaba una de las sienes. Ishida parecía haber envejecido, estaba más delgado y tenía el cutis amarillento.

Takeo se alegró de ver a ambos y subió los peldaños que conducían a la zona de comedor. Al instante, uno de los antiguos piratas se levantó de un salto para impedirle el paso, al haberle tomado por un comerciante cualquiera. Pasados unos segundos de desconcierto y sorpresa, Fumio se puso de pie y empujando al hombre hacia un lado, susurró:

—¡Es el señor Otori!

Entonces, abrazó a Takeo.

—Te esperaba, ¡pero no te había reconocido! —exclamó—. Tu habilidad para disfrazarte es sorprendente: nunca consigo acostumbrarme.

—¡Señor Otori! —el doctor Ishida esbozó una amplia sonrisa. A continuación llamó a la criada para que trajera más vino, y Takeo se sentó junto a Fumio y frente al médico, quien le miraba fijamente bajo la tenue luz.

—¿Algún problema? —preguntó Ishida una vez que hubieron brindado.

—Hay varios asuntos de los que quiero hablaros —respondió Takeo. Fumio hizo un gesto con la cabeza y sus hombres se trasladaron a otra mesa.

—Tengo un regalo para ti —comunicó a Takeo—. Te distraerá de tus penalidades. A ver si averiguas de qué se trata. Supera cualquier deseo que tu corazón pudiera albergar.

—Hay algo que deseo por encima de cualquier otra cosa —contestó Takeo—. Y es ver un kirin antes de morir.

—¡Ah! Te lo han contado… Malditos canallas. ¡Les arrancaré la lengua!

—Se lo contaron a un pobre y modesto comerciante. De cualquier modo, no me lo creí. ¿Puede acaso ser verdad?

—En parte, sí —repuso Ishida—. Desde luego, no se trata de uno auténtico, pues el kirin es una criatura mitológica y lo que nosotros tenemos es un animal real. Pero es una criatura verdaderamente extraordinaria, y se parece a un kirin más que cualquier otra cosa que yo haya visto jamás.

—Ishida se ha enamorado del animal —explicó Fumio—; pasa horas enteras en su compañía. Es peor que tú y aquel caballo tuyo, ¿cómo se llamaba?

—Shun —respondió Takeo. Shun había muerto de viejo el año anterior. Jamás existiría otro como él.

—Este animal no se puede montar, pero tal vez pueda reemplazar a Shun en cuanto a tu afecto —observó Fumio.

—Estoy deseando verlo. ¿Dónde está?

—En el templo de Daifukuji. Han encontrado para él un jardín tranquilo, rodeado de una tapia. Mañana te lo enseñaremos. Bueno, ya que nos has arruinado la sorpresa, tal vez sea el momento de que nos cuentes tus preocupaciones.

Fumio escanció más vino.

—¿Qué sabes acerca del nuevo general del Emperador? —preguntó Takeo.

—Si me hubieras preguntado hace una semana, te habría respondido que no sabía nada, ya que hemos estado seis meses ausentes; pero regresamos por la ruta de Akashi, y en la ciudad no se habla de otra cosa. Se llama Saga Hideki, y se le conoce con el apodo de «el Cazador de Perros».

—¿El Cazador de Perros?

—Le encanta la caza de perros y, según cuentan, destaca en ese deporte. Es un maestro en la hípica y en el uso del arco, además de un estratega brillante. Domina las provincias orientales y dicen que ambiciona conquistar la totalidad de las Ocho Islas. Recientemente ha sido designado por el Emperador para librar las batallas de Su Divina Majestad y destrozar a sus enemigos.

—Parece ser que yo me encuentro entre esos enemigos —indicó Takeo—. El hijo del señor Fujiwara, llamado Kono, ha venido hoy a verme para informarme al respecto. Por lo visto, el Emperador se propone enviarme un requerimiento para que abdique y, si me niego, mandará al Cazador de Perros en mi contra.

Ante la mención del nombre de Fujiwara, el semblante de Ishida palideció.

—En efecto, te enfrentas a serios problemas —masculló.

—No escuché nada de eso en Akashi —intervino Fumio—. No han debido de hacerlo público aún.

—¿Observaste alguna señal de que se estuviera comerciando con armas de fuego en Imai?

—No, al contrario; varios comerciantes se acercaron a mí y me interrogaron acerca del armamento y las mezclas con salitre, con la esperanza de esquivar la prohibición de los Otori. Debo advertirte de que ofrecían sumas enormes. Si el general del Emperador está preparando la guerra contra ti, posiblemente intente adquirir armas. Por ese dinero, antes o después alguien se las suministrará.

—Me temo que ya van en camino —repuso Takeo, y entonces le explicó a Fumio sus sospechas sobre Zenko.

—Llevan menos de un día de travesía —respondió Fumio, vaciando su vaso de un trago y poniéndose en pie—. ¡Podemos interceptarlos! Quería verte la cara cuando te enseñase el kirin, pero Ishida me lo contará. Mantén al señor Kono en el Oeste hasta que yo regrese. Mientras no puedan competir en cuanto a número de armas de fuego, no te provocarán para que te enfrentes en combate; pero una vez que consigan el armamento, no hay que olvidar que disponen de mayor cantidad de recursos que nosotros: más mineral de hierro, más herreros y soldados. El viento sopla hacia el oeste: si partimos ahora mismo, atraparemos la marea.

Llamó a sus hombres, quienes se levantaron a toda prisa mientras se metían los restos de comida en la boca, apuraban los tazones de vino y se despedían a regañadientes de las criadas. Takeo les dio el nombre del barco.

Fumio partió con tanta rapidez que apenas tuvieron tiempo de despedirse.

Takeo se quedó a solas con Ishida.

—Fumio no ha cambiado —comentó, regocijado por el inmediato paso a la acción por parte de su amigo.

—Es siempre igual —repuso Ishida—: como un torbellino, jamás se está quieto —el médico sirvió más vino y dio un largo trago—. Es un compañero de viaje muy estimulante, aunque también agotador.

Hablaron de la travesía y Takeo dio cuenta de las noticias de su familia, por la que Ishida se tomaba un profundo interés dado que llevaba quince años casado con Muto Shizuka.

—¿Han empeorado tus dolores? —preguntó el médico—. Se te nota en la expresión.

—Sí, la humedad del tiempo los agrava. A veces creo que deben de quedar residuos de veneno que vuelven a activarse, porque la herida está inflamada por debajo de la cicatriz y hace que me duela todo el cuerpo.

—Luego la examinaré, en privado —respondió Ishida.

—¿Puedes acompañarme de regreso a la mansión?

—He traído de Shin bastante cantidad de cierta raíz, así como un nuevo somnífero elaborado con amapolas. Por suerte, decidí traerlos conmigo —comentó el doctor mientras levantaba en el aire un hatillo de tela y un pequeño arcón de madera—. Tenía la intención de dejar estos remedios en el barco; de haber sido así, ahora estarían camino de Akashi y de poco te servirían.

La voz de Ishida había adquirido un tono desolado. Por un momento, Takeo creyó que seguiría hablando, pero tras unos segundos de incómodo silencio el médico pareció recobrar el autocontrol. Reunió sus pertenencias y dijo con alegría:

—Esta noche dormiré en Daifukuji. Tengo que ir a ver al kirin. Está acostumbrado a mí, ha llegado a encariñarse conmigo. No quiero que se ponga nervioso.

Desde hacía un rato, Takeo se había percatado de un sonido discordante que procedía del interior de la casa de comidas: un hombre hablaba el idioma de los extranjeros y una mujer traducía sus palabras. La voz de la mujer le llamó la atención, pues a pesar de que empleaba un dialecto local su acento tenía vestigios del Este, y algo en su entonación le resultaba familiar.

A medida que atravesaban el comedor reconoció al extranjero, que respondía al nombre de don Joao. Takeo nunca había visto a la mujer que se arrodillaba junto a él, y sin embargo, había algo…

Mientras reflexionaba sobre el asunto, don Joao se fijó en Ishida y le llamó en alto. El médico gozaba de gran popularidad entre los extranjeros y pasaba muchas horas en su compañía, intercambiando conocimientos médicos e información sobre tratamientos o hierbas medicinales, y también comparando la lengua y las costumbres respectivas.

Don Joao se había reunido con Takeo en varias ocasiones, pero siempre en circunstancias formales y ahora no dio muestras de reconocerle. El extranjero se mostró encantado de volver a ver a su amigo el doctor y le hubiera gustado sentarse con él a conversar, pero Ishida alegó que un paciente necesitaba de sus servicios. Entonces la mujer, que debía de rondar los veinticinco años, dirigió la vista a Takeo; pero éste mantenía el rostro apartado de su mirada. Acto seguido tradujo las palabras de Ishida —hablaba la lengua extranjera con sorprendente fluidez— y se giró para mirar de nuevo a Takeo. Le examinaba atentamente, como si le resultara conocido, de la misma manera que él la observaba a ella.

De pronto se llevó las manos a la boca; la manga de su túnica cayó hacia atrás y dejó al descubierto la piel del brazo, fina y oscura, tan parecida a la de Takeo, tan parecida a la de la madre de éste.

La conmoción fue abrumadora. Le despojó por completo de autocontrol, convirtiéndole en un niño asustado y perseguido. La mujer ahogó un grito y preguntó:

—¿Tomasu?

Los ojos de Takeo se cuajaron de lágrimas. Ella temblaba violentamente a causa de la emoción. Él recordó a una niña que solía sollozar de igual forma por un pájaro muerto o un juguete extraviado. Takeo la había imaginado sin vida a lo largo de los años, tumbada junto a su madre y su otra hermana —tenía los rasgos anchos y serenos de ambas, pero la misma piel que él—. Por primera vez desde hacía más de dieciséis años, mencionó su nombre en voz alta:

—¡Madaren!

Cualquier otro pensamiento se le borró de la mente: la amenaza del Emperador, la misión de Fumio de recuperar las armas de fuego pasadas de contrabando, los insultos de Kono… Se olvidó incluso de los dolores, y hasta del kirin. Sólo podía clavar los ojos en la hermana que había creído muerta. La vida adulta de Takeo pareció fundirse y desaparecer. Lo único que existía en su memoria era su niñez, su primera familia.

Ishida comentó:

—Señor, ¿estás bien? Tienes mal aspecto. —Entonces, se dirigió a Madaren—: Dile a don Joao que le veré mañana. Ve a avisarme a Daifukuji.

—Allí acudiré —respondió ella, con las pupilas fijas en el rostro de Takeo.

Éste recuperó la compostura y susurró:

—No podemos hablar ahora. Iré al templo de Daifukuji. Espérame allí.

—Que él te bendiga y te guarde —contestó ella, empleando la plegaria que los Ocultos se decían al despedirse.

Aunque por orden del propio Takeo los Ocultos habían conseguido la libertad para ejercer su religión abiertamente, éste aún se sorprendía de ver revelado lo que en su día fuera secreto, de la misma manera que la cruz que don Joao lucía sobre el pecho le parecía una ostentación evidente.

—¡Tu estado es peor de lo que creía! —exclamó Ishida una vez que hubieron salido al exterior—. ¿Quieres que envíe a buscar un palanquín?

—No, de ninguna manera —Takeo hizo una profunda inspiración—. Ha sido por la falta de ventilación. Y por beber demasiado vino en poco tiempo.

—Has sufrido una impresión tremenda. ¿Conocías a esa mujer?

—De hace mucho tiempo. No sabía que traducía para los extranjeros.

—La he visto otras veces aunque no últimamente, al haber estado ausente varios meses. No te reconoció como el señor Otori, sino como otra persona diferente —señaló Ishida mientras atravesaban el puente de madera a las puertas del Umedaya y tomaban una de las callejuelas que conducían a la mansión. La ciudad se iba apaciguando, las luces se extinguían una a una, las últimas contraventanas se cerraban.

—Como te digo, la conocí hace mucho tiempo, antes de convertirme en un Otori.

Takeo aún se encontraba aturdido por el encuentro y se inclinaba a dudar de lo que sus ojos habían visto. ¿Cómo podía ser ella? ¿Cómo podía haber sobrevivido a la matanza por la que la familia de Takeo había quedado destruida y su aldea, arrasada por las llamas? Sin duda, no era sólo una intérprete; Takeo lo había percibido en las manos y en los ojos de don Joao. Los extranjeros frecuentaban los burdeles como cualquier otro hombre, pero las mujeres de las casas de placer se mostraban más reticentes a acostarse con ellos: sólo accedían las prostitutas de más baja calaña. El vello se le erizaba al pensar en lo que la vida de su hermana debía de haber sido.

Con todo, ella le había llamado por su nombre. Y él la había reconocido.

Al llegar a la casa anterior a la mansión de sus cuñados, Takeo apartó a Ishida hacia las sombras.

—Espera aquí. Tengo que entrar sin que me vean. Enviaré recado a los guardias para que te dejen pasar.

El portón ya estaba cerrado, por lo que Takeo se remetió las largas faldas de la túnica en el fajín y escaló la tapia con agilidad, aunque al dejarse caer al otro lado el dolor volvió a agudizarse. Se hizo invisible, atravesó el silencioso jardín y pasó junto a Jun y Shin camino a su habitación. Volvió a enfundarse la ropa de dormir, pidió que le trajeran lámparas y té y envió a Jun a decirles a los guardias que permitieran entrar a Ishida.

Llegó el médico e intercambiaron efusivos saludos como si no se hubieran visto desde seis meses atrás. La criada les sirvió té y trajo más agua caliente, y luego Takeo le indicó que se marchara. Se quitó el guante de seda que le cubría la mano lisiada e Ishida acercó la lámpara para ver mejor. Apretó levemente el tejido de la cicatriz con la yema del pulgar y flexionó los dedos que Takeo conservaba. El aumento del tejido de la cicatriz provocaba que la mano se mantuviese ligeramente cerrada.

—¿Aún puedes escribir con esta mano?

—En cierto modo. La sujeto con la izquierda —Takeo hizo una demostración a Ishida—. Supongo que todavía podría luchar con la espada, pero no he tenido que hacerlo desde hace mucho tiempo.

—En efecto, parece inflamada —concluyó el médico—. Mañana probaré a abrir los meridianos corporales con las agujas. Mientras tanto, esto te ayudará a dormir.

Mientras Ishida preparaba la infusión, comentó en voz baja:

—Solía preparar remedios como éste para tu esposa. Me atemoriza conocer a Kono; la mera mención del nombre de Fujiwara, el conocimiento de que su hijo se encuentra en algún lugar de esta mansión ha removido muchos recuerdos. Me pregunto si se parece a su padre.

—Nunca llegué a conocerle.

—Fuiste afortunado. Yo obedecí sus mandatos y cumplí su voluntad durante la mayor parte de mi vida. Sabía que era un hombre cruel; pero a mí siempre me trató con amabilidad, me animó a ampliar mis estudios y a viajar, me permitió el acceso a su espléndida colección de libros y al resto de sus tesoros. Yo apartaba los ojos de sus tendencias menos encomiables. Nunca pensé que su crueldad recaería sobre mí.

Se detuvo abruptamente y escanció el agua hirviendo sobre las hierbas secas. Un ligero aroma a pastos de verano, fragante y tranquilizador, inundó el aire.

—Mi esposa no me ha hablado gran cosa de aquella época —comentó Takeo con voz serena.

—Nos salvamos gracias al terremoto. Nunca en mi vida he experimentado un terror semejante, a pesar de que me he enfrentado a numerosos peligros: tormentas en el mar, naufragios, ataques de piratas y de tribus salvajes. Me había arrojado a los pies de Fujiwara suplicándole que me permitiera quitarme la vida. Jugando con mis sentimientos, fingió su consentimiento. A veces sueño con aquel momento; es algo de lo que nunca me recuperaré. Fui testigo de la maldad más absoluta encarnada en un ser humano.

Hizo una pausa, sumido en los recuerdos.

—Mi perro aullaba —prosiguió con un hilo de voz—. Yo oía que mi perro aullaba. Él siempre me alertaba de los terremotos de aquella manera. Me sorprendí preguntándome si alguien cuidaría de él.

Ishida levantó el cuenco y se lo entregó a Takeo.

—Lamento profundamente la parte que me tocó en el cautiverio de tu esposa.

—Ya es cosa del pasado —respondió Takeo, recogiendo el cuenco y vaciándolo, agradecido.

—A poco que el hijo se parezca al padre, no hará más que perjudicarte. No debes bajar la guardia.

—Me estás drogando y advirtiendo al mismo tiempo —observó Takeo—. Tal vez debería soportar el dolor; al menos, me mantiene despierto.

—Tal vez debiera quedarme contigo…

—No. El kirin te necesita. Mis hombres están aquí para cuidarme. Por el momento, no corro peligro.

Atravesó el jardín junto a Ishida hasta llegar al portón, notando un profundo alivio a medida que el dolor remitía. No permaneció despierto mucho rato, sólo el tiempo suficiente para recapitular los acontecimientos del día: el encuentro con Kono, la desaprobación del Emperador, el Cazador de Perros, el kirin. Y Madaren: ¿qué iba a hacer con ella, amante de un extranjero, perteneciente a los Ocultos, hermana del señor Otori?

8

El encuentro con su hermano mayor, al que había creído muerto, no provocó una conmoción menor en la mujer que una vez se llamara Madaren, nombre común entre los Ocultos. Durante muchos años después de la matanza la habían llamado Tomiko, nombre elegido por la mujer a la que el soldado Tohan la había vendido. Era uno de los hombres que habían tomado parte en la violación y el asesinato de su madre y de su hermana mayor, aunque Madaren no tenía un recuerdo directo de aquello: sólo se acordaba de la lluvia estival; del olor a sudor del caballo cuando ella apoyaba la mejilla sobre el cuello del animal; del peso de la mano del hombre, inmovilizándola, una mano que parecía más grande y pesada que el propio cuerpo de la niña. Todo a su alrededor apestaba a humo y a barro, y ella supo que nunca volvería a sentirse limpia. Cuando comenzó el incendio, el galope de caballos y el choque de espadas, lanzó alaridos llamando a su padre y a Tomasu, como había hecho aquel mismo año al caerse a las aguas del torrente crecido y quedarse atrapada entre las rocas resbaladizas. Tomasu, que la había oído desde los campos de cultivo, llegó corriendo para sacarla hasta la orilla y luego la reprendió y la consoló a la vez.

Pero Tomasu no la había escuchado cuando la matanza. Ni tampoco su padre, para entonces muerto. Nadie había vuelto a acudir en su ayuda, jamás.

Muchos niños, y no sólo entre los Ocultos, sufrieron de forma similar en la época en la que Iida Sadamu gobernaba en su castillo de Inuyama, rodeado de negras murallas; y la situación no cambió cuando la ciudad fortificada cayó en manos de Arai. Algunos de los pequeños sobrevivieron hasta la madurez, como fue el caso de Madaren, una de las numerosas jóvenes que atendían las necesidades de la casta de los guerreros como criadas o ayudantes de cocina, o bien prestando sus servicios en las casas de placer. Carecían de familia y, por tanto, de protección. Madaren trabajaba para la mujer que la había comprado en calidad de la más humilde de entre las sirvientas. Era quien primero se levantaba por las mañanas —antes del canto del gallo— y no podía retirarse a dormir hasta que el último cliente se hubiera marchado. Durante los primeros años, pensaba que el agotamiento y el hambre habían provocado que todo cuanto la rodeaba le resultara indiferente; pero cuando se hizo mujer y fue fruto de efímero deseo, de la manera en que suele ocurrirle a las muchachas, cayó en la cuenta de lo mucho que había aprendido de las chicas más mayores a fuerza de observar y escuchar. Apenas sin darse cuenta había adquirido amplios conocimientos sobre el tema preferido de éstas —en realidad, el único del que hablaban—: los hombres que acudían a visitarlas. Aquella casa de placer era posiblemente la más mísera de toda Inuyama. Alejada del castillo, se emplazaba en una de las callejuelas que discurrían entre las avenidas principales, donde las diminutas viviendas reconstruidas después del incendio se apiñaban como un nido de avispas, unas aferradas a las otras. Madaren aprendió que todos los hombres tenían deseos, aunque trabajasen de porteadores, peones o recolectores de excrementos humanos; y entre ellos existían los que se dejaban embaucar por amor, como en cualquier otra clase social. También entendió que las mujeres que se regían por los dictados del amor eran los seres más sometidos que pudieran existir, más incluso que los perros, y se las desechaba con la misma facilidad que a los gatitos recién nacidos que nadie desea. Madaren supo emplear semejantes enseñanzas con astucia. Se dedicó a ir con los hombres que otras mujeres rechazaban y se benefició en gran medida del agradecimiento de aquéllos. Les sonsacaba regalos y a veces, les robaba. Finalmente, permitió que un comerciante fracasado la llevara consigo a Hofu. La joven abandonó la casa antes del alba y se reunió con él en el muelle, a esas horas envuelto en bruma. Subieron a bordo de un barco que transportaba madera de cedro desde los bosques del Este, y el fragante olor le trajo a la memoria Mino, su aldea natal. De pronto, se acordó de su familia y del extraño muchacho medio salvaje que había sido su hermano, quien enfurecía y fascinaba a su madre por igual. Los ojos se le cuajaron de lágrimas mientras se acuclillaba bajo las planchas de madera, y cuando su amante se dio la vuelta para abrazarla, le apartó de un empujón. Se trataba de un hombre que se amedrentaba con facilidad, y en Hofu no tuvo más éxito que en Inuyama. Aburría e irritaba a Madaren, y ella acabó por regresar a su antigua vida en una casa de placer con algo más de categoría que la anterior.

Entonces llegaron los extranjeros con sus barbas, su extraño olor y sus grandes siluetas —igual que otras partes de su cuerpo—. Madaren descubrió en estos hombres cierto poder que podría aprovechar y se ofreció voluntaria para acostarse con ellos. Se decidió por el que llamaban «don Joao», aunque él siempre creyó haberla elegido a ella. En lo referente a las necesidades carnales, los extranjeros se mostraban sentimentales a la par que avergonzados: deseaban sentirse especiales con una mujer, aunque hubieran entregado dinero a cambio. Pagaban bien, en monedas de plata. Madaren consiguió convencer al dueño del burdel de que don Joao la deseaba en exclusividad, y en poco tiempo no tuvo que volver a yacer con ningún otro hombre.

Al principio sólo utilizaban el lenguaje del cuerpo: la lujuria de él, la habilidad de ella para satisfacerla. Los extranjeros tenían un intérprete, un hombre de mar al que otros pescadores habían recogido del agua tras un naufragio y después llevaron consigo en su viaje de regreso a su centro de operaciones en las Islas del Sur, pues procedían de un lejano país situado hacia el oeste, tan remoto que era posible navegar durante todo un año con el viento a favor sin llegar a sus costas. El pescador había aprendido el idioma de sus benefactores. A veces les acompañaba a la casa de placer. En su manera de hablar se apreciaba que era un hombre inculto y de baja extracción social; pero su asociación con los extranjeros le otorgaba estatus y poder, pues dependían de él por completo. Para los bárbaros, el pescador era su vía de entrada al complicado nuevo mundo que habían descubierto y del que esperaban obtener gloria y riqueza, por lo que creían todo lo que el humilde hombre de mar les contaba, aunque a veces fuera producto de su fantasía.

«Yo también podría conseguir lo mismo; ese hombre no vale más que yo», pensó Madaren, de modo que empezó a esforzarse por entender a don Joao y le animó a que le enseñara a hablar el idioma extranjero. La extraña lengua resultaba difícil; abundaban los sonidos complicados y además se escribía al revés. Toda palabra tenía género: por alguna razón que a Madaren se le escapaba, «puerta» era femenino, al igual que «lluvia»; sin embargo, «suelo» y «sol» eran masculinos. Aun así, tales diferencias le atraían, y cuando se dirigía a don Joao en este nuevo lenguaje tenía la impresión de convertirse en una persona distinta.

A medida que fue adquiriendo fluidez —don Joao no utilizaba más que unos cuantos términos del idioma de ella—, empezaron a conversar sobre asuntos de mayor envergadura. Él tenía en Portogaro esposa e hijos, cuyo recuerdo le provocaba el llanto siempre que bebía demasiado alcohol. Madaren les restaba importancia, pues imaginaba que él jamás les volvería a ver. Se hallaban a una distancia tan inmensa que a la joven le resultaba imposible imaginar cómo sería la vida de la familia de su amante. Éste también le hablaba de su fe y de su dios —Deus—; las palabras del extranjero y la cruz que llevaba alrededor del cuello le traían recuerdos de la religión de su niñez y los ritos de los Ocultos.

Don Joao se mostraba ansioso de hablar de Deus, e informaba a Madaren sobre los sacerdotes de su religión, quienes anhelaban convertir a su doctrina a otras naciones. Este hecho sorprendía a la joven, quien si bien apenas recordaba las creencias de los Ocultos no había olvidado, en cambio, la necesidad del secretismo más absoluto y recordaba vagamente las oraciones y rituales que su familia compartía con la reducida población de Mino. Otori Takeo, el nuevo señor de los Tres Países, había decretado la libertad para rendir culto y abrazar creencias; poco a poco, los antiguos prejuicios iban remitiendo. De hecho, eran muchos quienes se interesaban por la religión de los extranjeros, e incluso estaban dispuestos a aceptarla si con ello el comercio y la riqueza pudieran incrementarse en beneficio de todos. Corrían rumores de que el propio señor Otori había pertenecido en su día a los Ocultos, y que Maruyama Naomi, anterior dirigente del dominio Maruyama, también compartía tales dogmas; pero a Madaren no le parecía probable. ¿Acaso el señor Otori no había asesinado a sus tíos en señal de venganza? ¿No se arrojó la señora Maruyama al río de Inuyama, junto con su hija? De todos era sabido que el dios de los Ocultos, al que llamaban «el Secreto», les prohibía acabar con la vida, ya fuera la propia o la de otros.

Era en este aspecto donde el Secreto y Deus parecían diferir, pues don Joao afirmaba que sus compatriotas eran creyentes y, al mismo tiempo, grandes guerreros, si es que Madaren le entendía correctamente, pues a veces, aunque distinguiera sus palabras por separado, no llegaba a captar el significado general. ¿Se refería a «ambos» o a «ninguno»? ¿Quería decir «ya» o «aún no»? Don Joao siempre iba armado con una larga espada de hoja fina y empuñadura curvada, incrustada de oro y madreperla; se jactaba de que tenía motivos para emplear su sable en muchas ocasiones. Solía mostrarse sorprendido por que la tortura estuviera prohibida en los Tres Países, y le explicaba que en su lugar de origen se utilizaba con asiduidad. También se aplicaba como castigo a los nativos de las Islas del Sur, para extraer información o salvar almas. Esto último le resultaba a Madaren difícil de entender, si bien le llamaba la atención que «el alma» fuera femenino, y se preguntaba si las almas serían algo parecido a las esposas del masculino Deus.

—Cuando lleguen los sacerdotes, habrá que bautizarte —resolvió don Joao. Una vez que ella hubo entendido el concepto, se acordó de la expresión de su madre: «nacidos del agua», y le desveló el nombre de agua que le había sido otorgado.

—¡Madalena! —repitió él, trazando en el aire la señal de la cruz.

Le interesaba profundamente todo lo referente a los Ocultos y deseaba conocer a cuantos pudiera de entre sus miembros.

Ella comprendió su interés y empezaron a reunirse con grupos de creyentes en las comidas que los Ocultos compartían. Don Joao formulaba numerosas preguntas y Madaren las traducía, al igual que las respuestas. La joven se encontró con varias personas que habían conocido su aldea y habían oído hablar de la matanza de Mino, ocurrida tanto tiempo atrás; opinaban que el hecho de que hubiera logrado escapar suponía un milagro, y declaraban que el Secreto le había salvado la vida con algún propósito especial. Madaren volvió a abrazar con fervor las creencias de su niñez, y se dispuso a esperar a que su misión le fuera revelada.

Entonces Tomasu le fue enviado, y ella supo que su cometido tenía relación con aquel encuentro.

Los extranjeros apenas tenían conocimiento de los buenos modales y la cortesía, y don Joao hacía que Madaren le acompañara adondequiera que fuera, sobre todo porque dependía de ella como intérprete. Con la misma determinación con la que había escapado de Inuyama y aprendido el idioma extranjero, se aplicaba en la observación de los diferentes entornos desconocidos para ella. Siempre arrodillada humildemente a espaldas de los forasteros y sus interlocutores, hablaba con voz clara y pausada, y embellecía su traducción en caso de que no le pareciera lo suficientemente cortés. A menudo acudían a las casas de los comerciantes, donde a la joven no le pasaban inadvertidas las desdeñosas miradas de sospecha que las esposas e hijas le dedicaban; otras veces visitaban lugares de mayor categoría. Recientemente habían estado en la mansión del señor Arai. No llegaba a acostumbrarse a encontrarse un día en la misma estancia que el señor Arai Zenko y, a la noche siguiente, en una humilde taberna como el Umedaya. Con el paso del tiempo, su instinto le dio la razón: había aprendido la lengua de los extranjeros y ello le había dado acceso a parte del poder y la libertad de éstos. Y Madaren sacaba beneficio de ese poder: la necesitaban y empezaban a depender de ella.

La joven había visto al doctor Ishida en varias ocasiones y había actuado como intérprete en largas discusiones. A veces, el médico traía textos y los leía para que ella los tradujera, pues Madaren no sabía leer ni escribir. Don Joao también le leía en alto del libro sagrado, y ella reconocía algunos fragmentos de las oraciones y bendiciones de su niñez.

Aquella noche, don Joao se había percatado de la presencia de Ishida y le había llamado con la esperanza de entablar conversación; pero el doctor había alegado la necesidad de atender a un paciente. Madaren imaginó que se trataba de su acompañante y al volver la vista hacia el hombre se percató de su mano lisiada y de los pliegues que le surcaban el entrecejo. No le reconoció de inmediato; pero tuvo la impresión de que el corazón le dejaba de latir y luego comenzaba a golpearle en el pecho, como si la piel de ella hubiera conocido la de él y hubiera sabido en el acto que ambas habían sido creadas por la misma madre.

Apenas logró conciliar el sueño más tarde. El cuerpo del extranjero, que yacía junto al suyo, le transmitía un calor insoportable. Antes del amanecer se marchó sigilosamente a pasear junto al río, bajo las ramas de los sauces. La luna había atravesado el firmamento y ahora se hallaba en el oeste, húmeda y abultada. La marea estaba baja y las sombras de los cangrejos que recorrían las embarradas orillas parecían manos dobladas como garfios. Madaren no quiso comunicarle a don Joao adonde se dirigía. No deseaba tener que pensar en el idioma extranjero ni preocuparse por lo que su amante pudiera opinar. Atravesó las oscuras calles hasta la casa de placer en la que solía trabajar, despertó a la criada, se lavó y se cambió de ropa y luego se sentó tranquilamente y bebió cuencos de té hasta que se hizo de día.

Mientras caminaba hacia Daifukuji le asaltaron las dudas: tal vez no fuera en realidad Tomasu, ella se había equivocado, todo había sido un sueño; él no se presentaría; había ascendido en la vida, y ahora que se había hecho comerciante —si bien no muy próspero, según las apariencias— no querría saber nada de ella. No había acudido en su ayuda: había estado vivo todos esos años y nunca la había buscado. Madaren caminaba con lentitud, haciendo caso omiso del bullicio que la rodeaba a medida que la marea subía y las barcas varadas en la arena volvían a cobrar vida.

El templo de Daifukuji miraba al mar. Sus verjas de color rojo se divisaban desde la lejanía del océano y daban la bienvenida a los marineros y comerciantes que regresaban a casa, recordándoles que dieran las gracias a Ebisu, el dios del mar, por ofrecerles protección en sus travesías. Madaren contempló con disgusto la ornamentación y las estatuas del templo, pues ella, al igual que don Joao, había llegado a creer que tales cosas resultaban odiosas al Secreto y equivalían a la adoración de los espíritus malvados. Se preguntó por qué su hermano habría elegido semejante lugar para el encuentro y le asaltó el temor de que hubiera renegado de las creencias de su niñez. Madaren introdujo una mano en el interior de su túnica, acarició la cruz que don Joao le había entregado y, de pronto, cayó en la cuenta de cuál sería su misión: la salvación de Tomasu.

Franqueó la cancela del santuario y permaneció allí mismo a la espera, en parte intranquila debido al sonido de los cánticos y de las campanas que llegaba desde el interior, y en parte, a su pesar, fascinada por la belleza del jardín. Hileras de iris rodeaban los estanques y las primeras azaleas estivales empezaban a exhibir sus flores escarlatas. El sol apretaba con más fuerza y la sombra del jardín la atrajo hacia adentro. Fue caminando hasta la parte posterior de la nave principal. A su derecha se alzaban varios cedros centenarios rodeados de brillantes cuerdas de paja. Justo detrás había una tapia blanca que cercaba un jardín con árboles más pequeños, cerezos tal vez, aunque ya estaban despojados de sus flores, ahora reemplazadas por hojas verdes. Un reducido grupo de hombres —la mayoría de ellos monjes con cabeza afeitada y manto de color pálido— se hallaba tras la tapia, elevando la vista. Madaren siguió sus miradas y vio lo que estaban contemplando. En un primer momento le pareció otra extraña escultura, tal vez una representación de alguna clase de demonio; pero entonces, la figura entrecerró sus ojos de largas pestañas, movió las orejas y se pasó la lengua gris por el suave hocico castaño claro. Giró la cabeza, coronada por dos cuernos, y miró lánguidamente a sus admiradores. Era un ser viviente y, sin embargo, ¿dónde se había visto una criatura con un cuello tan largo que pudiera mirar por encima de una tapia de más altura que el más alto de los hombres?

Se trataba del kirin.

Mientras Madaren contemplaba el insólito animal, el cansancio y la confusión de sus pensamientos le hicieron sentirse como si se encontrara en un sueño. Desde la entrada principal del templo llegaba el alboroto de una frenética actividad y se oyó ahora la voz de un hombre que, presa de la emoción, gritaba:

—¡El señor Otori está aquí!

Madaren sufrió un tremendo sobresalto tras hincarse de rodillas y contemplar al gobernante de los Tres Países a medida que entraba en el jardín, rodeado por un séquito de guerreros. Iba ataviado con ropas veraniegas de corte formal en tonos crema y oro, con un bonete negro en la cabeza. Ella se fijó en la mano lisiada, enfundada en un guante de seda, y reconoció su rostro. Entonces cayó en la cuenta de que se trataba de Tomasu, su propio hermano.

9

Takeo había reparado en la presencia de su hermana, arrodillada humildemente a la sombra en un lateral del jardín; pero no le prestó ninguna atención. Si Madaren optaba por quedarse, hablaría con ella en privado; si se marchaba y volvía a desaparecer de su vida, no iría a buscarla, fueran cuales fuesen los sentimientos de tristeza o arrepentimiento que tal decisión pudiera acarrearle. Lo mejor, y probablemente lo más sencillo, sería que se marchara. Desde luego, él podía hacer que la arrestaran y le dieran muerte. Contempló la idea durante unos instantes aunque en seguida la descartó. Actuaría con su hermana de una manera justa, al igual que haría con Zenko y con Kono. Arreglaría el asunto por medio de la negociación, de acuerdo con la ley que él mismo había establecido.

Como si de la aprobación por parte del Cielo se tratara, la cancela del jardín tapiado se abrió y el kirin hizo su presencia. Ishida lo sujetaba por medio de un cordel de seda roja atado a un collar incrustado de perlas. La cabeza del médico apenas alcanzaba el lomo del animal, que le seguía de una manera confiada a la par que solemne. Su pelaje era de color castaño claro, con figuras color crema del tamaño de la palma de una mano.

La criatura percibió el olor a agua y estiró el cuello en dirección al estanque. Ishida le permitió acercarse y el kirin extendió las patas hacia los lados para poder inclinarse a beber.

Los monjes y los guerreros se echaron a reír, alborozados, pues dio la impresión de que el asombroso animal hacía una reverencia ante el señor Otori.

Takeo también estaba fascinado. Se acercó a la criatura y acarició el suave pelaje, adornado con dibujos sorprendentes.

El kirin no parecía amedrentado, si bien prefería mantenerse cerca de Ishida.

—¿Es macho o hembra? —preguntó.

—Creo que hembra —respondió el médico—. La criatura carece de órganos externos masculinos y se muestra más apacible y confiada de lo que cabría esperar en un macho de su tamaño. Pero es aún muy joven; tal vez vaya cambiando al hacerse mayor. Entonces, podremos estar seguros.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el sur de Tenjiku, aunque procedía de otra isla más occidental. Los marineros suelen hablar de un continente gigantesco donde animales como éste pastan en grandes manadas, con elefantes de tierra y marinos, enormes leones dorados y aves de color rosa. Los hombres de aquellas tierras nos doblan en tamaño; tienen la piel negra como la laca y son capaces de retorcer el hierro con sus propias manos.

—¿Cómo lo conseguiste? El valor de una criatura así debe de ser incalculable.

—Me lo ofrecieron a modo de pago. Realicé un pequeño servicio para el príncipe de la comarca. Inmediatamente pensé en la señora Shigeko y en lo mucho que le gustaría, de manera que acepté e hice las disposiciones necesarias para traerlo con nosotros.

Takeo sonrió al recordar la destreza de su hija con los caballos y su amor por los animales en general.

—¿No fue difícil mantenerlo vivo? ¿De qué se alimenta?

—Por fortuna, la travesía fue tranquila. Además, el kirin es de naturaleza apacible y se contenta fácilmente. Al parecer, se alimenta de las hojas de los árboles que crecen en su tierra natal, aunque acepta con agrado la hierba, ya sea fresca o seca, y otros vegetales.

—¿Podrá caminar hasta Hagi?

—Tal vez deberíamos transportarlo en barco, rodeando la costa. Es capaz de andar varios kilómetros sin cansarse, pero no creo que pueda atravesar montañas.

Cuando hubieron terminado de admirar al animal, Ishida volvió a llevarlo al jardín tapiado y luego acompañó a Takeo al templo, donde se celebró una breve ceremonia y se elevaron plegarias por la salud del kirin y la del señor Otori. Takeo encendió velas e incienso, se arrodilló ante la estatua del dios y luego, con devoción y respeto, llevó a cabo las prácticas religiosas que por su rango le correspondían. En los Tres Países estaban permitidas todas las sectas y creencias mientras no supusieran una amenaza para el orden social, y aunque Takeo no creía en un único dios reconocía la necesidad de los humanos de atribuir una base espiritual a su existencia, necesidad que él mismo compartía.

Tras las ceremonias, en las que se rindieron honores al Iluminado —el gran maestro— y a Ebisu —el dios del mar—, se sirvieron té y pastelillos de pasta de judías. Takeo, Ishida y el abad del templo pasaron un rato muy ameno intercambiando anécdotas y componiendo ocurrentes poemas acerca del kirin.

Poco antes del mediodía Takeo se puso en pie, expresó su deseo de sentarse a solas en el jardín y fue caminando por el lateral de la nave principal del templo hasta el edificio de menor tamaño situado a espaldas de ésta. La mujer seguía arrodillada pacientemente en el mismo lugar. Al pasar, él hizo un ligero movimiento con la mano para que Madaren le siguiera.

El edificio miraba hacia el este. La fachada sur estaba bañada por la luz del sol pero en la veranda, bajo la sombra del tejado curvo, el aire aún resultaba fresco. Dos jóvenes monjes que se afanaban limpiando estatuas y barriendo el suelo se retiraron sin mediar palabra. Takeo se sentó en el borde de la veranda; la madera, de un tono gris plateado, se notaba caliente a causa del sol. Escuchó los pasos indecisos de su hermana sobre el sendero de guijarros, así como su respiración, acelerada y ligera. En el jardín las golondrinas piaban y las palomas zureaban desde los cedros. Madaren volvió a hincarse de rodillas, ocultando el rostro.

—No debes tener miedo —dijo Takeo.

—No es miedo —respondió ella al instante—. Es que… no comprendo nada. Tal vez he cometido un absurdo error; pero el señor Otori está hablando conmigo a solas, lo que nunca ocurriría a menos que lo que yo creyese fuera verdad.

—Anoche nos reconocimos el uno al otro. Es cierto, soy tu hermano. Han pasado muchos años desde la última vez que me llamaron Tomasu.

Madaren le miró a la cara, pero él evitó su mirada. Volvió los ojos hacia la zona umbría de la arboleda y a la tapia lejana, donde la cabeza del kirin se mecía por encima de la techumbre de tejas como si de un juguete infantil se tratara.

Takeo se percató de que su propia tranquilidad era percibida como indiferencia por su hermana, y se daba cuenta de que la rabia bullía en el interior de Madaren. Cuando ésta tomó la palabra, su voz denotaba un matiz de acusación.

—Durante dieciséis años he escuchado baladas y relatos acerca de ti. Hablaban de un héroe remoto y legendario. ¿Cómo puedes ser Tomasu, aquel niño de la aldea de Mino? ¿Dónde estabas mientras a mí me vendían de una casa de placer a otra?

—Me rescató el señor Otori Shigeru. Me adoptó como su sucesor y expresó su deseo de que me casara con Shirakawa Kaede, heredera de Maruyama.

Se trataba del resumen más escueto posible del extraordinario y turbulento recorrido que había conducido a Takeo a ser el hombre más poderoso de los Tres Países.

Madaren respondió con amargura:

—Te vi arrodillarte ante la estatua dorada. Por las historias que cuentan, me he enterado de que has matado con frecuencia.

Takeo asintió con un gesto casi imperceptible. Se preguntaba qué le pediría su hermana, qué podría hacer por ella, cómo sería posible enmendar la deshonrosa vida de Madaren, si es que existía forma alguna de hacerlo.

—Imagino que nuestra madre y nuestra hermana… —dijo con pesadumbre.

—Las dos murieron. Ni siquiera sé dónde están sus cadáveres.

—Lamento mucho lo que debes haber sufrido.

Antes de terminar la frase se dio cuenta de que su tono resultaba envarado y sus palabras, inoportunas. El abismo que les separaba era demasiado grande: no había manera de que pudieran acercarse el uno al otro. Si aún hubieran compartido la misma fe, podrían haber orado juntos; pero ahora las creencias de la infancia que antaño les unieran levantaban una barrera imposible de superar. Aquel pensamiento inundaba a Takeo de angustia y de lástima.

—Si necesitas algo, puedes dirigirte a las autoridades de la ciudad —declaró—. Me aseguraré de que te atiendan, pero no puedo hacer público nuestro parentesco. Debo pedirte que no se lo menciones a nadie.

Notó que la había ofendido y de nuevo sintió una punzada de compasión; aun así, sabía que no podía permitir que su hermana entrara en su vida más allá de contar con su protección.

—Tomasu —repuso ella—. Eres mi hermano mayor. Tenemos obligaciones entre nosotros. Eres la única familia que tengo, soy la tía de tus hijos. Y también tengo un deber espiritual para contigo. Me preocupa tu alma. No puedo quedarme contemplando cómo vas hacia el Infierno.

Takeo se levantó y se alejó de su hermana.

—No existe más infierno que el que los hombres establecen en la tierra —sentenció, girando la cabeza hacia atrás—. No vuelvas a acercarte a mí.

10

Los discípulos del Iluminado observaron que los tigres y sus cachorros se morían por falta de alimento —relató Shigeko con voz piadosa—, y sin pensar en sus propias vidas se arrojaron por el precipicio y murieron estrellados contra las rocas del abismo. Entonces, los tigres pudieron devorarles.

Era una cálida tarde de comienzos de verano, y las hermanas Otori tenían orden de quedarse puertas adentro, aplicadas al estudio, hasta que el calor remitiese. Durante un rato practicaron la caligrafía con diligencia y Shigeko hizo gala de su trazo elegante y fluido. Después, el estridente canto de las cigarras y el bochorno del aire provocó que las gemelas se sintieran perezosas y somnolientas. Habían salido al exterior muy temprano, antes del amanecer, cuando el aire aún era fresco. Ahora, poco a poco, iban relajando las piernas y abandonando la pose formal en la que se sentaban para escribir. Shigeko se había dejado convencer por sus hermanas para desenrollar el pergamino con dibujos de animales y narrarles historias.

Pero daba la impresión de que hasta los relatos más interesantes contenían una moraleja. Con tono solemne, Shigeko anunció:

—Éste es el ejemplo que debemos seguir: ofrecer nuestras propias vidas en beneficio de todo ser animado.

Maya y Miki intercambiaron una mirada. Amaban sin reservas a su hermana, pero últimamente Shigeko las sermoneaba con excesiva frecuencia.

—Pues yo, sin duda, preferiría ser uno de los tigres —comentó Maya.

—¡Y yo me comería a los discípulos muertos! —añadió entonces Miki.

—Alguien tendrá que representar al ser animado —protestó Maya, notando el ceño fruncido de su hermana mayor.

Los ojos de la gemela lanzaron un enigmático destello, como en los últimos tiempos resultaba habitual. Acababa de regresar de una estancia de varias semanas en Kagemura, la aldea secreta de la familia Muto, donde había practicado y perfeccionado los poderes extraordinarios que había heredado de la Tribu. A continuación, sería el turno de Miki. Las gemelas pasaban poco tiempo en mutua compañía. No acababan de entender el motivo, pero sabían que tenía que ver con los sentimientos que su madre albergaba hacia ellas. A Kaede no le agradaba que estuvieran juntas y aborrecía el hecho de que fueran idénticas como dos gotas de agua. Por el contrario, a Shigeko siempre le habían fascinado sus hermanas; invariablemente se ponía de su parte y las protegía, incluso cuando no era capaz de distinguir a una de la otra.

A las gemelas no les gustaba separarse, pero se habían acostumbrado. Shizuka las consolaba, asegurando que la distancia reforzaría el vínculo mental que las unía. Y estaba en lo cierto. Si Maya caía enferma, Miki sucumbía a la fiebre. A veces se encontraban en sueños; apenas conseguían discernir entre lo que sucedía en aquel universo de fantasía y en el mundo real.

El mundo de los Otori les ofrecía numerosas compensaciones: Shigeko, los caballos, el hermoso y confortable ambiente que la madre de las gemelas creaba dondequiera que la familia se instalara… Pero ambas preferían la vida misteriosa de la Tribu.

Lo mejor de todo era cuando su padre acudía a la aldea secreta, a veces con ocasión de llevar a una de ellas y recoger a la otra. Pasaban juntos varios días, y las niñas le enseñaban lo que habían aprendido y las nuevas dotes que empezaban a brotar en ellas. Takeo, que en el ámbito de los Otori solía mostrarse serio y distante, en el universo de los Muto se convertía en una persona diferente, en un maestro como Kenji o Taku, y las trataba con aquella irresistible mezcla de severa disciplina, expectativas inalcanzables y afecto incondicional. Se bañaban juntos en los manantiales de agua caliente y las gemelas chapoteaban y retozaban alrededor de su padre, escurridizas como las crías de nutria, y palpaban en la piel de Takeo las cicatrices que trazaban el mapa de la vida de su progenitor. Jamás se cansaban de escuchar la historia de cada una de aquellas heridas, empezando por el terrible enfrentamiento en el que había perdido dos dedos de la mano derecha a manos de Kotaro, maestro de los Kikuta.

Ante la mención del apellido, las niñas, de manera inconsciente, acariciaban con las yemas de los dedos la línea que les cruzaba la palma de la mano y las marcaba al igual que a su padre, al igual que a Taku, como miembros de los Kikuta.

Se trataba de un símbolo de la estrecha vía por la que caminaban entre dos mundos. Reservadas por naturaleza, se entregaban con entusiasmo al artificio y el fingimiento. Sabían que su madre desaprobaba los poderes extraordinarios de sus hijas y que, por lo general, la casta de los guerreros tomaba tales dotes por brujería. Las gemelas no tardaron en darse cuenta de que aquello que podía exhibirse con orgullo en la aldea de los Muto debía mantenerse oculto en los palacios de Hagi y Yamagata; pero a veces les resultaba imposible no sucumbir a la tentación de burlar a sus preceptores, gastar bromas a su hermana mayor o castigar a alguien que les hiciera enfadar.

—Sois como era yo de niña —solía comentar Shizuka cuando Maya se escondía en una cesta de bambú y permanecía allí sin moverse durante varias horas, o cuando Miki trepaba hasta las vigas con la agilidad de un mono salvaje y, apoyada en la techumbre de paja, se hacía invisible. Shizuka casi nunca se enfadaba—. Disfrutad de vuestros juegos —aconsejaba—. Nada volverá a ser tan emocionante.

—¡Qué suerte tienes, Shizuka! Estuviste en la caída de Inuyama, y además luchaste junto a nuestro padre en la guerra.

—Y ahora él dice que no habrá más guerras en los Tres Países. Ya no podremos combatir.

—Muchos rezamos para que la paz continúe —intervino Shigeko. Las gemelas soltaron un gruñido al unísono.

—Rezad como vuestra hermana para que nunca tengáis que conocer una guerra de verdad —instó Shizuka en aquella ocasión.

Ahora, Maya volvió a sacar el tema.

—Si no va a haber más guerras, ¿por qué se empeñan nuestros padres en que aprendamos a luchar? —preguntó. Las tres hermanas, como todos los hijos de la casta de los guerreros, se instruían en el arte de la equitación, de la espada y del arco, teniendo como maestros a Shizuka y a Sugita Hiroshi, o bien a otros importantes guerreros de los Tres Países.

—El señor Hiroshi dice que la preparación para la guerra es la mejor defensa contra ella —replicó Shigeko.

—El señor Hiroshi… —susurró Miki, dando un codazo a Maya. Ambas gemelas se echaron a reír.

Shigeko se ruborizó.

—¿Qué pasa?

—Siempre nos cuentas lo que dice el señor Hiroshi y luego te sonrojas.

—No estaba al corriente de tal circunstancia —repuso Shigeko, ocultando su azoramiento con palabras altisonantes—. En todo caso, carece de importancia. Hiroshi es uno de nuestros maestros y muy competente, por cierto. Es natural que yo haya aprendido sus consejos.

—El señor Miyoshi Gemba también es uno de nuestros maestros —argumentó Miki—. Y nunca mencionas lo que él dice.

—¡Y no hace que te sonrojes! —añadió Maya.

—Creo que deberíais aplicaros en la caligrafía. Necesitáis mucha más práctica. ¡Coged el pincel! —les indicó.

Shigeko desenrolló otro pergamino y empezó a dictar a sus hermanas. Se trataba de una de las antiguas crónicas de los Tres Países, plagada de nombres complicados y confusos acontecimientos. Shigeko había tenido que aprender esa historia con anterioridad, de modo que las gemelas también tendrían que hacerlo. Tal vez aquélla fuera la ocasión indicada. Les serviría de escarmiento por burlarse de ella y, con suerte, las disuadiría de sacar el tema otra vez. Tomó la decisión de mostrarse más cautelosa y no permitirse el necio placer de mencionar el nombre de Hiroshi. Dejaría de mirarle constantemente y, sobre todo, no volvería a ruborizarse. Por fortuna él no se encontraba en Hagi en aquel momento, pues había regresado a Maruyama para inspeccionar la entrega de la cosecha y la preparación de la ceremonia, tras la cual el dominio pasaría a la propiedad de Shigeko.

Hiroshi escribía con frecuencia en su condición de lacayo principal, pues los señores Otori querían que su hija primogénita adquiriera la máxima información sobre los territorios de su propiedad. Las cartas tenían un tono formal, como correspondía; pero a Shigeko le encantaba contemplar la caligrafía del joven, al estilo de los guerreros, con caracteres prominentes y bien formados. Además Hiroshi incluía detalles dirigidos particularmente a ella, comentarios sobre personas que Shigeko apreciaba por alguna razón y, sobre todo, hablaba de los caballos. Describía el nacimiento de cada potrillo y su posterior evolución, así como el progreso de los caballos que Shigeko y él mismo habían domado juntos. También hablaba del linaje y el apareamiento de los equinos, siempre en busca de un caballo más grande y fuerte. Los corceles de Maruyama ya tenían un palmo más de altura que veinte años atrás, cuando Hiroshi era niño.

Shigeko le añoraba y anhelaba volver a verle. No recordaba ningún momento de su propia vida en el que no le hubiera amado. Había sido para ella como un hermano; vivía con los Otori y era considerado como uno más de la familia. Le había enseñado a Shigeko a montar, a emplear el arco y a luchar con la espada. También la había instruido en las disciplinas de la guerra, la estrategia y la táctica, así como en el arte de gobernar. El mayor deseo de la joven era casarse con él, pero entendía que nunca sería posible. Hiroshi podría llegar a ser su mejor consejero, su amigo más apreciado; pero nada más. Shigeko había escuchado suficientes conversaciones acerca de su futuro matrimonio para darse cuenta de ello, y ahora que había cumplido los quince años sabía que en breve se harían planes para su compromiso matrimonial, alianza que reforzaría la posición de su familia y apuntalaría los deseos de paz por parte de su padre.

Tales pensamientos corrían por su mente mientras leía el pergamino lenta y cuidadosamente. Para cuando las gemelas hubieron terminado, las manos se les resentían y los ojos les escocían. Ninguna se atrevió a hacer otro comentario y Shigeko empezó a mostrarse menos severa. Corrigió el trabajo de sus hermanas con amabilidad, les hizo repetir una docena de veces los caracteres que habían trazado desacertadamente y luego, debido a que el sol ya descendía hacia el mar y el aire era más fresco, sugirió ir a dar un paseo antes de la sesión de entrenamiento del atardecer.

Las gemelas, un tanto abatidas por la inclemencia del castigo, accedieron con docilidad.

—Iremos al santuario —anunció Shigeko, lo que alegró a sus hermanas en gran medida, pues el templo estaba consagrado al dios del río y a los caballos.

—¿Podemos ir a la presa? —suplicó Maya.

—Desde luego que no —respondió Shigeko—. Sólo van a la presa los pilluelos, pero no las hijas del señor Otori. Primero nos dirigiremos al puente de piedra. Llamad a Shizuka y pedidle que nos acompañe. Supongo que algunos hombres deberían escoltarnos.

—No lo necesitamos.

—¿Podemos llevar las espadas? —preguntaron Maya y Miki al unísono.

—¿Para una visita al santuario, en pleno centro de Hagi? No nos hará falta ninguna espada.

—¡Acuérdate del ataque en Inuyama! —indicó Miki.

—Un guerrero siempre debe estar preparado —sentenció Maya, con una imitación aceptable de Hiroshi.

—Tal vez necesitéis practicar un poco más la caligrafía —observó Shigeko, haciendo ademán de volver a sentarse.

—Lo que tú digas, hermana —accedió Miki con rapidez—. Hombres, sí; espadas, no.

Shigeko reflexionó unos instantes sobre la eterna cuestión del palanquín, dudando si debería insistir en que las niñas fueran transportadas en la oscuridad o bien permitirles que fueran caminando. A ninguna de ellas le gustaba semejante medio de transporte; les desagradaba el incómodo vaivén y el hecho de estar encerradas, pero resultaba más apropiado. Además Shigeko era consciente de que su madre desaprobaba el hecho de que las gemelas fueran vistas juntas en público. Por otra parte, se encontraban en Hagi, su ciudad natal, menos formal y austera que Inuyama; una caminata podría cansar y serenar a sus inquietas hermanas. Al día siguiente, Shizuka llevaría a Miki a Kagemura, la aldea de los Muto, y Shigeko se quedaría con Maya. Admiraría las nuevas habilidades y conocimientos clandestinos que ésta había adquirido, la consolaría de su soledad y la ayudaría a instruirse en todo lo que Miki había aprendido durante la ausencia de su gemela. La propia Shigeko sentía la necesidad de salir a dar un paseo, de distraerse con la vibrante vida de la ciudad, con sus angostas calles y pequeños comercios, donde se podía encontrar un extenso surtido de productos frescos y artesanía: albaricoques y ciruelas, las primeras frutas del verano; brotes de soja y verduras; anguilas, que daban latigazos en los cubos donde las guardaban; cangrejos y pequeños peces color plata que eran arrojados sobre parrillas calientes, donde chisporroteaban y morían para luego ser engullidos en un abrir y cerrar de ojos. Y también estaban los artesanos de la laca y la cerámica, del papel y las túnicas de seda. A espaldas de la amplia avenida principal que conducía desde las puertas del castillo hasta el puente de piedra, se extendía un mundo fascinante que a las gemelas apenas se les permitía visitar.

Dos guardias marchaban delante de ellas y otros dos, detrás; una doncella acarreaba una pequeña cesta de bambú con frascas de vino y otras ofrendas, además de zanahorias para los caballos del santuario. Shizuka caminaba al lado de Maya, y Miki acompañaba a su hermana mayor. Las cuatro calzaban zuecos de madera y vestían las ropas ligeras de algodón propias del verano. Shigeko sujetaba una sombrilla, pues al igual que su madre era de cutis blanco y temía el efecto del sol; pero las gemelas habían heredado la piel dorada de su padre y, en cualquier caso, no se tomaban la molestia de protegerla.

La marea estaba menguando cuando llegaron al puente de piedra, y el río despedía olor a sal y a barro. El puente había quedado destruido en el gran terremoto. Se decía que el seísmo había ocurrido en castigo por la traición de Arai Daiichi, pues se había vuelto en contra de sus aliados Otori justo al lado de la roca en la que aparecía esculpida la siguiente inscripción: «El clan Otori da la bienvenida a los justos y a los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos».

—¡Y mira lo que le ocurrió! —exclamó Maya con satisfacción mientras se detenían unos instantes junto a la roca, hacían una ofrenda de vino, daban las gracias al dios del río por proteger a los Otori y recordaban la muerte del cantero, a quien habían emparedado vivo en el parapeto del puente mucho tiempo atrás. Su esqueleto había sido encontrado en el río y durante las obras de reconstrucción lo habían vuelto a enterrar debajo de la piedra, que también había sido recuperada de las aguas. Shizuka a menudo narraba esta historia a las hermanas, así como la de Akane, la hija del cantero, y a veces visitaban el santuario situado en el cráter del volcán donde se conmemoraba la trágica muerte de Akane. Su espíritu era invocado por amantes desdichados, tanto hombres como mujeres.

—Shizuka debe sentir lástima por la pérdida de Arai —observó Shigeko con voz pausada mientras se alejaban del puente. Durante unos minutos Maya y Miki caminaron una junto a la otra; los transeúntes se arrodillaban al paso de Shigeko, pero apartaban la mirada de las gemelas.

—Siento lástima por el amor que una vez nos tuvimos —respondió Shizuka—, y también por mis hijos, quienes con sus propios ojos vieron morir a su padre. Pero para entonces Arai ya me había convertido en su enemiga y había ordenado asesinarme. Su propia muerte no fue más que un justo final al modo en que decidió vivir.

—¡Cuánto sabes sobre aquellos tiempos! —exclamó Shigeko.

—Sí, probablemente más que nadie —admitió Shizuka—. A medida que me hago mayor, me acuerdo del pasado con más claridad. Ishida y yo hemos estado escribiendo mis recuerdos, a petición de vuestro padre.

—¿Conociste al señor Shigeru?

—Cuyo apellido vosotras lleváis. Sí, le conocía muy bien. Compartimos secretos durante años y confiamos uno en el otro hasta su muerte.

—Debió de ser un gran hombre.

—Jamás he conocido a ninguno como él.

—¿Era mejor que mi padre?

—¡Shigeko! Yo no soy quién para juzgar a tu padre.

—¿Por qué no? Eres su prima. Le conoces mejor que la mayoría de la gente.

—Takeo se parece mucho a Shigeru: es una gran persona y un gran gobernante.

—¿Pero…?

—Todo hombre tiene fallos —respondió Shizuka—. Tu padre intenta dominar los suyos; pero su naturaleza está dividida de una manera en que no lo estaba la de Shigeru.

De pronto, Shigeko sintió un escalofrío, aunque seguía apretando el calor.

—¡No sigas! Lamento haberte preguntado.

—¿Qué ocurre? ¿Has tenido una premonición?

—Las tengo continuamente —respondió Shigeko con un susurro—. Sé que mucha gente busca la muerte de mi padre —hizo un gesto a las gemelas, que aguardaban a las puertas del santuario—. Nuestra familia está dividida de la misma forma: somos un reflejo de su naturaleza. ¿Qué será de mis hermanas en el futuro? ¿Qué lugar ocuparán en el mundo?

Sintió otro escalofrío e hizo un esfuerzo por cambiar el curso de la conversación.

—¿Ha regresado tu marido de su último viaje?

—Le esperamos cualquier día de estos. Puede que haya llegado a Hofu; no he tenido noticias.

—Mi padre está ahora en Hofu. Tal vez se hayan visto; quizá regresen juntos —Shigeko se dio la vuelta y dirigió la vista a la bahía—. Mañana subiremos a la colina a ver si divisamos su barco.

Se adentraron en el recinto del santuario una vez que hubieron franqueado la enorme cancela, cuyo arquitrabe estaba tallado con aves y animales mitológicos como el houou, el kirin y el shishi. El lugar estaba envuelto por una frondosa vegetación. Enormes sauces bordeaban la orilla del río, y por los tres extremos restantes crecían robles perennes y cedros, así como los últimos vestigios del bosque que antaño cubriera la tierra desde la montaña hasta el río. El clamor de la ciudad se había desvanecido y ahora reinaba el silencio, únicamente interrumpido por los cantos de los pájaros. La luz sesgada que llegaba del oeste iluminaba con sus rayos dorados las partículas de polvo que flotaban entre los troncos gigantescos.

Un caballo blanco que se hallaba encerrado en un establo ornamentado con hermosos relieves relinchó ávidamente al ver llegar a la comitiva. Las gemelas se acercaron a ofrecer zanahorias al animal sagrado, le acariciaron el fornido cuello e hicieron todo tipo de aspavientos.

Apareció un hombre de avanzada edad desde la parte posterior de la nave principal. Era el sacerdote del templo. Desde niño se había dedicado al servicio del dios del río, después de que su hermano falleciese ahogado en la presa. El anciano se llamaba Hiroki y era el tercer hijo del domador de caballos de los Otori, Mori Yusuke. Su hermano mayor, Daisuke, había sido el mejor amigo del señor Shigeru y había sucumbido en la batalla de Yaegahara.

Hiroki sonreía mientras se aproximaba. Compartía con los habitantes de Hagi la unánime aprobación de Shigeko, y mantenía con la joven un vínculo especial por el amor que ambos profesaban a los caballos. Continuando la tradición familiar, Hiroki se había hecho cargo de los establos de los Otori después de que su padre se marchara al otro extremo del mundo, en busca de los veloces caballos de las estepas. El propio Yusuke jamás regresó, pero envió un semental que engendró a Raku y a Shun, ambos domados y entrenados por el hermano menor de Shigeru, Takeshi, en los meses anteriores a la muerte de éste.

—¡Bienvenida, señora!

Como la mayoría de las personas, Hiroki hizo caso omiso de las gemelas, como si la existencia de ellas fuera demasiado vergonzante para admitirla. Las niñas se apartaron unos pasos y se colocaron a la sombra de los árboles; con ojos opacos, observaron fijamente al sacerdote. Shigeko se percató de que se habían enojado. Miki en particular tenía un temperamento fogoso que aún no había aprendido a controlar; Maya era de carácter más frío, aunque también más implacable.

Una vez que intercambiaron expresiones de cortesía y Shigeko presentó las ofrendas, el sacerdote tiró de la cuerda de la campana con objeto de despertar al espíritu y la joven elevó la plegaria habitual para que los caballos fueran protegidos, mostrándose a sí misma como intermediaria entre el mundo físico y el espiritual a favor de los seres que carecían de habla y, por tanto, de capacidad de orar.

Un gato de corta edad llegó correteando por la veranda en persecución de una hoja caída. Hiroki lo levantó en brazos y le acarició la cabeza y las orejas. El felino empezó a ronronear. Las pupilas de sus ojos inmensos, del color del ámbar, se le contraían a causa de la intensa luz del sol; tenía un pelaje de tono cobrizo pálido, con manchas negras y pelirrojas.

—¡Tienes un nuevo amigo! —exclamó Shigeko.

—Sí, vino buscando refugio una noche lluviosa y aquí sigue desde entonces. Es un buen compañero; los caballos lo aprecian y atemoriza a los ratones, manteniéndolos en silencio.

Shigeko nunca había visto un gato tan hermoso; los contrastes de color resultaban sorprendentes. Se dio cuenta de que el anciano sacerdote se había encariñado con el animal y se alegró por ello. Todos los familiares de Hiroki habían fallecido; él mismo había vivido la derrota de los Otori en Yaegahara y la destrucción de la ciudad a causa del terremoto. Ahora su único interés residía en el servicio al dios del río y el cuidado de los caballos.

El gato se dejó acariciar unos instantes y luego forcejeó hasta que Hiroki lo depositó en el suelo. Salió despedido, con la cola en alto.

—Se avecina una tormenta —comentó el sacerdote con una risa ahogada—. Nota los cambios del tiempo en el pelaje.

Maya, que había recogido una ramita, se agachó y removió las hojas del suelo con ella. El gato se quedó inmóvil, con ojos atentos.

—Vayamos a ver los caballos —propuso Shigeko—. Acompáñame, Shizuka.

Miki salió corriendo tras ellas, pero Maya permaneció agachada en la sombra, incitando al gato para que se acercara. La doncella aguardaba pacientemente en la veranda.

Un rincón del pequeño campo de cultivo estaba cercado con bambú, y allí se hallaba encerrado un potro de color negro. El terreno se notaba deteriorado y lleno de hendiduras por donde pisaba el caballo. Cuando el animal los vio, relinchó con estridencia y luego se encabritó. Los dos potrillos que lo acompañaban relincharon en respuesta. Se mostraban asustadizos e inquietos, y ambos exhibían mordeduras recientes en el cuello y los flancos.

Un mozo de cuadra estaba rellenando un cubo de agua.

—Lo derrama a propósito —explicó con un gruñido. Uno de los brazos del muchacho tenía marcas de dentadura y varios cardenales.

—¿Te ha mordido? —preguntó Shigeko.

El chico asintió con la cabeza.

—Y también me da coces —les mostró otro cardenal en la pantorrilla.

—No sé qué hacer con él —admitió Hiroki—. Siempre ha sido difícil, y ahora se ha vuelto peligroso.

—Es una preciosidad —comentó Shigeko, admirando las largas patas y la espalda musculosa del animal, su cabeza perfecta y sus ojos enormes.

—Sí, es muy bonito, y también de gran estatura; es el caballo más alto que tenemos. Pero tiene un temperamento tan impetuoso que no sé si podremos llegar a domarlo alguna vez. También dudo si deberíamos utilizarlo para cubrir a las yeguas.

—¡Pues parece bien preparado para reproducirse! —observó Shizuka, y todos se echaron a reír, pues el animal mostraba todos los signos de un ansioso semental.

—Me temo que al juntarlo con las yeguas empeorará —argumentó Hiroki.

Shigeko se acercó al potro, que puso los ojos en blanco y echó las orejas hacia atrás.

—Ten cuidado —advirtió el sacerdote, y en ese mismo momento el caballo hizo amago de morder a la joven.

El mozo de cuadra dio un manotazo al animal mientras Shigeko se apartaba de la dentadura del equino. En silencio, lo examinó unos instantes.

—Al estar encerrado se pone más nervioso —opinó—. Llévate a los dos potrillos más jóvenes para que éste pueda moverse a sus anchas. ¿Y si trajeras un par de yeguas viejas, estériles? Tal vez lo apaciguarían y podrían enseñarle a comportarse.

—Buena idea; lo intentaré —respondió el anciano, y acto seguido ordenó al mozo que se llevase a los dos potrillos a una pradera más alejada.

—Dentro de uno o dos días traeremos las yeguas. Al encontrarse solo, apreciará más su compañía.

—Vendré a diario para comprobar si es posible amansarlo —anunció Shigeko, resolviendo que escribiría a Hiroshi para pedirle consejo.

«Puede que incluso se decida a volver y a ayudarme a domarlo…».

Mientras regresaban al santuario, Shigeko, ilusionada, sonreía para sí.

Maya se encontraba sentada en la veranda junto a la doncella, con los ojos bajos en apariencia de docilidad. El gato estaba tumbado lánguidamente en el suelo, hecho un ovillo de pelo, con su belleza y vitalidad desvanecidas.

El anciano soltó un grito y se acercó corriendo, tambaleándose, hasta el animal. Lo levantó y se lo apretó contra el pecho. El gato se movió ligeramente, pero no se despertó.

Shuzika se dirigió a Maya de inmediato.

—¿Qué has hecho?

—Nada —replicó la niña—. Me miró, y luego se quedó dormido.

—Despierta, Mikkan —imploró el sacerdote en vano—. ¡Despierta!

Shizuka observaba fijamente al animal, alarmada. Con un visible esfuerzo por controlar sus impulsos, dijo con voz calmada:

—No se despertará hasta dentro de mucho, si es que llega a hacerlo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Shigeko—. ¿Qué le ha hecho?

—No hice nada —se defendió Maya de nuevo; pero cuando levantó la mirada los ojos de la gemela se mostraban duros y brillantes, con un cierto matiz de entusiasmo. Cuando dirigió la vista al anciano, quien lloraba en silencio, hizo un mohín de desdén con los labios.

Entonces, Shigeko cayó en la cuenta de lo ocurrido y le atacaron las náuseas.

—Es uno de esos poderes secretos, ¿no es verdad? —desaprobó—. Algo que ha aprendido en la aldea de la Tribu. ¡Alguno de esos espantosos encantamientos!

—No hablemos de ello aquí —advirtió Shizuka con un murmullo, pues los sirvientes del santuario se habían congregado alrededor y miraban boquiabiertos, aferrando sus amuletos e invocando la protección del espíritu del río—. Tenemos que regresar. Hay que castigar a Maya; pero acaso sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde, ¿para qué? —preguntó Shigeko.

—Después te lo diré. Yo sólo entiendo a medias estas dotes de los Kikuta. Ojalá tu padre estuviera aquí.

* * *

Shigeko anheló todavía más el regreso de su padre cuando tuvo que hacer frente a la indignación de Kaede. Era la noche de ese mismo día. Shizuka se había llevado a las gemelas para imponer un castigo a Maya, y las niñas habían sido enviadas a dormir en habitaciones separadas. Los truenos resonaban en la distancia y ahora, desde donde Shigeko se encontraba arrodillada con la cabeza inclinada ante su madre, podía ver la trémula luz reflejada en las paredes repujadas en oro mientras los relámpagos centelleaban en dirección al mar. La predicción del gato acerca del cambio del tiempo había sido del todo acertada.

—¡No deberías haberlas llevado al santuario! Sabes que no quiero que las vean juntas en público —la reprendió Kaede.

—Perdóname, Madre —susurró Shigeko. No estaba acostumbrada a los reproches por parte de su madre y le dolían profundamente. Al mismo tiempo, sentía preocupación por las gemelas y consideraba que Kaede se mostraba injusta con ellas—. Hacía calor, llevaban tiempo estudiando. Necesitaban que les diera el aire.

—Pueden jugar aquí mismo, en el jardín —replicó su madre—. Maya tendrá que marcharse otra vez.

—Es el último verano que pasaremos juntos en Hagi —suplicó Shigeko—. Permite que se quede hasta que nuestro padre regrese a casa.

—Miki es dócil aún, pero Maya empieza a escaparse de todo control —protestó Kaede—. Y ningún castigo parece afectarle. La separación de su hermana, de ti y de su padre podría ser la mejor forma de doblegar su voluntad. También nos traería un poco de paz durante el verano.

—Madre… —empezó a decir Shigeko, si bien fue incapaz de continuar.

—Sé que piensas que soy demasiado severa con tus dos hermanas —observó Kaede tras unos instantes de silencio. Se acercó a su hija y tras levantarle la cabeza, le miró a la cara. Luego, la atrajo hacia sí y le acarició la larga y sedosa melena—. ¡Qué cabello tan hermoso! El mío era igual.

—Las gemelas echan en falta tu cariño —osó decir Shigeko al notar que el enfado de su madre disminuía—. Creen que las odias por no haber nacido varones.

—No las odio —rebatió Kaede—. Me avergüenzo de ellas. Tener gemelos es algo terrible, como una maldición. Siento que es alguna clase de castigo, una advertencia que procede del Cielo. Cuando ocurren incidentes como este del gato, tengo miedo. A menudo pienso que habría sido mejor si hubieran muerto al nacer, como la mayoría de los gemelos. Tu padre no quiso ni oír hablar de ello. Les permitió seguir con vida; pero ahora, me pregunto: ¿con qué propósito? Son hijas del señor Otori, no pueden marcharse a vivir con la Tribu. Pronto tendrán edad de esposarse. ¿Quién, entre la casta de los guerreros, se casaría con ellas? ¿Quién tomaría por esposa a una hechicera? Si sus poderes extraordinarios quedaran al descubierto, podrían incluso sentenciarlas a muerte.

Shigeko percibió que su madre temblaba.

—Yo las quiero —murmuró Kaede—, pero a veces me causan tanto temor y sufrimiento que desearía que estuvieran muertas. Siempre he anhelado un hijo varón, no puedo negarlo. También me atormenta la cuestión de con quién te casarás tú. Hace tiempo consideraba que la mayor bendición de mi vida fue amar a tu padre y casarme con él, pero he llegado a darme cuenta de que aquello tenía un precio. Muchas veces actué de forma necia y egoísta; fui en contra de todo cuanto me enseñaron desde la infancia, todo cuanto me aconsejaron, y probablemente pagaré por ello durante lo que me queda de vida. No quiero que cometas los mismos errores, sobre todo teniendo en cuenta que, al no tener nosotros hijos varones, tú eres nuestra heredera y la elección de tu marido se ha convertido en un asunto de Estado.

—Mi padre suele decir que le satisface que una mujer, es decir, yo misma, herede vuestro gobierno.

—Sí, es verdad; pero lo dice para consolarme. Todo hombre desea hijos varones.

«Pues mi padre no parece desearlos», reflexionó la joven. Sin embargo, las palabras de su madre, el pesar que denotaban y la seriedad del tono, permanecieron en el corazón de Shigeko.

11

La noticia de la muerte de Muto Kenji tardó varias semanas en llegar a Inuyama. La familia Kikuta se hallaba dividida entre el deseo de mantener el anuncio en secreto el mayor tiempo posible —mientras trataban de rescatar a los rehenes— y la tentación de jactarse del acontecimiento y demostrarle a Otori que, más allá de los Tres Países, carecía de todo poder.

Durante el gobierno de Takeo y Kaede había mejorado el estado de las carreteras por todo el territorio de los Tres Países, y los mensajes transitaban con rapidez entre las grandes ciudades. Sin embargo, al otro lado de la frontera con el Este, donde la cordillera de la Nube Alta formaba una barrera natural, discurrían kilómetros de tierra virgen que llegaban hasta las inmediaciones de Akashi, ciudad portuaria que constituía el portal de acceso a Miyako, la capital, donde residía el Emperador. Hacia el comienzo del cuarto mes los rumores de la muerte de Muto Kenji llegaron a Akashi, y desde allí la noticia viajó hasta Inuyama por medio de un comerciante que ejercía en la ciudad libre y solía transmitir a Muto Taku toda información relativa a la zona.

Aunque había esperado la muerte de su tío, Taku sintió lástima y rabia ante la noticia, pues en su opinión el anciano debería haber fallecido serenamente en su propio hogar. También temía que los Kikuta hubieran tomado la oferta de tregua como signo de flaqueza y pudieran envalentonarse. Elevó una plegaria para que la muerte de Kenji hubiera sido rápida y no estuviera exenta de significado.

Taku consideraba que él mismo debería comunicarle la noticia a Takeo, y tanto Sonoda como Ai mostraron su acuerdo para que partiera de inmediato hacia Hofu, donde el señor Otori había acudido por razones de gobierno mientras Kaede y sus hijas regresaban a Hagi para pasar el verano.

La decisión sobre el destino de los rehenes debía ser decretada oficialmente por Takeo o por Kaede. Probablemente, los jóvenes serían ahora ajusticiados; pero la ejecución tenía que llevarse a cabo con arreglo a la ley y no debía interpretarse como un acto de venganza. Taku había heredado el cinismo propio de Kenji y no era contrario a cometer actos de venganza, pero respetaba la firme actitud de Takeo con respecto a la justicia o, al menos, la apariencia de justicia. La muerte de Kenji también afectaba a la Tribu, pues había sido el líder de su familia durante más de veinte años; habría que elegir a alguien de entre los Muto para que le sucediera. Zenko, hermano mayor de Taku, era el pariente varón más cercano, ya que Kenji no había tenido más descendencia que su hija Yuki; sin embargo Zenko había tomado el apellido de su padre, carecía de las dotes extraordinarias propias de la Tribu y ahora era un guerrero del más alto rango, cabeza del clan Arai y señor de Kumamoto.

Esta circunstancia dejaba como sucesor al propio Taku, quien por diferentes motivos podía considerarse como justo heredero: poseía grandes dotes en cuanto a la invisibilidad y el desdoblamiento en dos cuerpos, había sido entrenado por Kenji y gozaba de la confianza de Takeo. Otra razón más para viajar por los Tres Países residía en reunirse con las familias de la Tribu, confirmar su lealtad y su respaldo y discutir sobre quién debería ser el nuevo maestro.

Además Taku se sentía inquieto, ya que había pasado el invierno entero en Inuyama. Su esposa era agradable y sus hijos le entretenían; pero la vida doméstica le suponía un aburrimiento. Se despidió de su familia sin desconsuelo alguno y pese a la triste naturaleza de su misión, al día siguiente emprendió viaje con una mezcla de alivio y expectación a lomos del caballo que Takeo le había regalado cuando Taku era todavía un niño. Se trataba del hijo de Raku, al que ahora estaban dedicados numerosos santuarios; al igual que su padre, tenía el pelaje gris perla y las crines y la cola de un negro azabache, el colorido más preciado en los Tres Países. Taku le había otorgado el nombre de Ryume.

El propio Ryume había engendrado numerosos potrillos y ahora se había convertido en un corcel anciano y venerable; con todo, Taku nunca había tenido un caballo que le gustara tanto como éste, al que había domado personalmente y junto al que había crecido.

Las lluvias de la primavera acababan de comenzar, por lo que no era una buena época para viajar; pero la noticia no podía retrasarse y sólo Taku era el indicado para transmitirla. A pesar del mal tiempo cabalgó a gran velocidad con la esperanza de alcanzar al señor Otori antes de que éste abandonase la ciudad de Hofu.

El suceso del kirin y el encuentro con su hermana habían impedido a Takeo desplazarse de inmediato hacia Hagi, como había deseado. Sunaomi y Chikara, sus sobrinos, estaban preparados para el viaje; pero una fuerte tormenta retrasó la marcha dos días más. De este modo, aún se encontraba en Hofu cuando Muto Taku llegó desde Inuyama a la casa de su hermano mayor y solicitó ser llevado de inmediato a la presencia del señor Otori. Resultaba obvio que era portador de malas noticias. Se presentó sin compañía a última hora de la tarde —cuando apenas quedaban rastros de luz—, cansado y sudoroso, y sin embargo se negó a tomar un baño o probar bocado sin haber hablado antes con Takeo.

No había detalles sobre la desaparición de Kenji, tan sólo la triste certidumbre de que estaba muerto. No había cadáver sobre el que afligirse, ni lápida que marcase su tumba. Se trataba de una muerte distante y no presenciada, la más difícil de llorar. Takeo sintió un profundo dolor, empeorado por su actual desesperación. Sin embargo, se sentía incapaz de dar rienda suelta a su sufrimiento en casa de Zenko, y tampoco se atrevía a confiar en Taku tan enteramente como le hubiera gustado. Resolvió partir hacia Hagi a la mañana siguiente y cabalgar con rapidez. Su mayor deseo era ver a Kaede, estar con ella, encontrar consuelo en ella. Con todo, no podía apartar a un lado sus otras preocupaciones en espera de superar su pena. Tenía que mantener junto a sí a uno de los hijos de Zenko, por lo menos; se llevaría a Sunaomi —el niño tendría que cabalgar con tanta celeridad como el propio Takeo— y enviaría a su hermano menor en barco, junto a Ishida y la hembra de kirin, en cuanto las condiciones del tiempo mejorasen. Taku podría hacerse cargo de ello. ¿Y Kono? Tal vez Taku pudiera, así mismo, permanecer un tiempo en el Oeste para vigilarle. ¿Cuándo recibiría Takeo noticias de Fumio? ¿Se las habría arreglado su amigo para interceptar las armas de contrabando? De no ser así, ¿cuánto tardarían los enemigos del señor Otori en ponerse a su altura en cuanto al armamento se refería?

Los recuerdos de su maestro y del pasado, en general, le asaltaban. Takeo no sólo lloraba la pérdida de Kenji, sino también de todo aquello que asociaba con él. Había sido uno de los mejores amigos de Shigeru; con su muerte se rompía otro eslabón más.

Además estaba la cuestión de los rehenes encarcelados en Inuyama. Habría que ejecutarles, si bien de forma legal, por lo que el señor Otori o algún miembro de su familia deberían estar presentes. Tendría que escribir a Sonoda, el marido de Ai, y ordenarle que fuera testigo de la ejecución. Ai tendría que acudir en representación de Kaede, lo que a la bondadosa cuñada de Takeo le horrorizaría.

Pasó despierto la mayor parte de la noche, en compañía de su dolor. Con la primera luz de la mañana hizo llamar a Minoru y le dictó la carta para Sonoda y Ai pero, antes de rubricarla con su sello, decidió mantener con Taku otra conversación.

—Me siento más reacio que de costumbre a ordenar la muerte de esos jóvenes. ¿Existe alguna alternativa a la que podamos recurrir?

—Están implicados en un intento de asesinato contra tu familia —protestó Taku—. Tú mismo estableciste las leyes y sus castigos. ¿Qué pretendes hacer? Si les perdonas y les concedes la libertad, se tomaría como una flaqueza por tu parte. Y un encarcelamiento prolongado es más cruel que una muerte rápida.

—¿Acaso sus muertes impedirán otros ataques? ¿Y si enfureciesen a los Kikuta aún más en mi contra y en la de mi familia?

—La enemistad que Akio siente hacia ti no tiene solución. Mientras sigas con vida, jamás se apaciguará… —respondió Taku, y luego añadió—: Ten en cuenta que con las muertes de los rehenes nos libraremos de otros dos asesinos. Antes o después se quedarán sin criminales dispuestos a obedecerles o lo bastante competentes para llevar a cabo la misión. Tienes que sobrevivirles.

—Me recuerdas a Kenji —comentó Takeo—. Eres tan realista y pragmático como él. Supongo que ahora tú te harás cargo del liderazgo de la familia.

—Tengo que hablarlo con mi madre; también con mi hermano, por cuestión de cortesía. Zenko apenas ha heredado dotes de la Tribu y además ha adoptado el apellido de su padre; pero por edad sigue siendo mi superior.

Takeo arqueó las cejas ligeramente. Tiempo atrás, le había satisfecho dejar el manejo de los asuntos de la Tribu en manos de Kenji y de Taku, pues confiaba plenamente en el maestro de los Muto. Ahora le incomodaba la idea de que Zenko pudiera compartir algunos de sus secretos.

—Tu hermano me ha propuesto que adopte a uno de sus hijos —anunció Takeo, otorgando a su voz un matiz de sorpresa que sabía que a Taku no le pasaría inadvertido—. Sunaomi vendrá conmigo a Hagi. Partiré en menos de una hora, pero hay varias cosas que tenemos que discutir antes. Demos un paseo por el jardín.

—Señor Otori, ¿no deseáis terminar primero esta carta? —le recordó Minoru.

—No, la llevaremos con nosotros. Comentaré el asunto con mi esposa antes de tomar una decisión. Enviaremos la carta desde Hagi.

La luz temprana tenía un tinte gris; la mañana húmeda amenazaba con más lluvia. El viaje sería incómodo, acabarían empapados. Además Takeo sabía que el dolor de sus viejas heridas empeoraría tras varias jornadas a caballo. Por el momento era consciente de que Zenko probablemente le observaba con resentimiento, por su cercanía con Taku y las confidencias que Takeo le haría a éste. El recordatorio de que Zenko también formaba parte de los Muto por nacimiento y que, al igual que su hermano menor, estaba emparentado con los Kikuta, había puesto en guardia a Takeo. Confiaba en que, en efecto, las dotes extraordinarias del mayor de los hermanos fueran insignificantes y habló en voz baja, explicando brevemente a Taku el mensaje del señor Kono, así como el asunto de las armas pasadas de contrabando.

Taku absorbió la información en silencio e hizo un único comentario:

—Imagino que tu confianza en Zenko se habrá resentido.

—Ha renovado su juramento con respecto a mí, pero es bien sabido que los juramentos no significan nada frente a la ambición y el ansia de poder. Tu hermano siempre me ha culpado por la muerte de vuestro padre, y parece ser que ahora el Emperador y su corte también lo hacen. No confío ni en Zenko ni en su mujer, pero considero que mientras sus hijos se encuentren a mi cuidado, las ambiciones de ambos podrán ser refrenadas. No hay más remedio, pues de otro modo me vería obligado a provocar una nueva guerra civil o a ordenar a Zenko que se quitara la vida. Trataré de evitar ambos extremos en la medida de lo posible, pero debo exigir la máxima discreción por tu parte. No reveles información alguna que pudiera otorgar ventaja a tu hermano.

La habitual expresión de regocijo y cinismo por parte de Taku se había ensombrecido.

—Yo mismo le mataría si llegara a traicionarte —aseguró con sequedad.

—¡No! —repuso Takeo rápidamente—. Es impensable que un hermano le diera muerte a otro. Aquellos días de feudos de sangre terminaron. Zenko, como todos los demás incluido tú mismo, querido Taku, debe ser contenido por medio de la ley. —Hizo una breve pausa y luego, con voz calmada, prosiguió—: Pero dime, ¿te habló Kenji alguna vez de la profecía sobre mí, la que afirma que estoy libre de la muerte salvo a manos de mi propio hijo?

—Así es. Después de uno de los intentos de asesinarte comentó que, al fin y al cabo, la profecía podría ser verdad, y eso que Kenji no solía dar mucho crédito a los augurios o predicciones. Entonces me reveló en qué consistía, en parte para explicar tu absoluta falta de miedo y el hecho de que las constantes amenazas contra tu vida no te paralizaran o te volvieran despiadado y cruel, como le habría ocurrido a la mayoría de los hombres.

—Yo tampoco soy muy crédulo —respondió Takeo, esbozando una sonrisa triste—. A veces creo en la verdad de las palabras y otras veces, no. Me ha convenido creer en la profecía porque me proporcionaba el tiempo necesario para conseguir todo cuanto deseaba, sin vivir atemorizado. No obstante, mi hijo tiene ya dieciséis años; en la Tribu ésa es edad suficiente para matar. De manera que ahora me encuentro atrapado: ¿puedo dejar de creer lo que ya no me conviene?

—No sería difícil deshacerse del muchacho —sugirió entonces Taku.

—¿Acaso mi ejemplo no te ha servido de nada? Los días de asesinatos secretos han terminado. No pude acabar con la vida de tu hermano cuando en el fragor de la batalla le coloqué en el cuello la hoja de mi cuchillo. Del mismo modo, jamás podría ordenar la muerte de mi propio hijo. —Tras una pausa, Takeo prosiguió—: ¿Quién más conoce la profecía?

—El doctor Ishida estaba presente cuando Kenji me habló de ella. El médico había estado tratando tus heridas e intentando controlar la fiebre. Las palabras de Kenji también iban dirigidas a tranquilizarle, a hacerle ver que no te encontrabas al borde de la muerte, pues Ishida había abandonado toda esperanza.

—¿Qué sabe Zenko del asunto?

—Conoce la existencia de tu hijo; se encontraba en la aldea de los Muto cuando llegó la noticia de la muerte de Yuki. Durante semanas enteras apenas se habló de otra cosa. Pero no creo que Kenji hablase sobre la profecía en ninguna otra ocasión, salvo en aquélla.

—Entonces, seguirá siendo un secreto entre nosotros —decretó Takeo.

El joven asintió con un gesto.

—Me quedaré aquí, con ellos, como sugieres —indicó—. Observaré con atención y me aseguraré de que Chikara emprenda viaje junto a Ishida. Con suerte, lograré descubrir más sobre las auténticas intenciones por parte de sus padres.

Mientras se separaban, Taku añadió:

—Sólo una reflexión más. Si en efecto adoptas a Sunaomi y se convierte en hijo tuyo…

—En ese caso, optaré definitivamente por no dar crédito a la profecía —replicó Takeo, fingiendo una ligereza que no sentía.

12

Takeo emprendió viaje alrededor de la hora de la Serpiente. En un primer momento la lluvia se resistió, pero a última hora de la tarde empezó a caer a raudales. Sunaomi se mostraba callado, deseoso de comportarse de manera apropiada y valerosa, pero se le notaba un tanto atemorizado por abandonar a sus padres y al resto de su familia. Dos de los lacayos de Zenko le custodiaban, mientras Takeo era acompañado por Jun y Shin, además de Minoru y un contingente de veinte guerreros. La primera noche se alojaron en una pequeña aldea, donde varias posadas se habían establecido en estos últimos años de prosperidad en que los comerciantes y sus productos viajaban a menudo entre las ciudades de Hofu y Hagi. La carretera, adoquinada o cubierta de grava en su integridad, se mantenía en buen estado. Todas las pequeñas poblaciones se hallaban vigiladas por patrullas y los desplazamientos resultaban rápidos y seguros. A pesar de la lluvia, hacia el atardecer de la tercera jornada llegaron a la confluencia de los ríos, donde les esperaba Miyoshi Kahei, a quien los mensajeros habían alertado de que el señor Otori se dirigía hacia el norte.

Por su lealtad hacia Takeo, Kahei había sido recompensado con la ciudad de Yamagata y el territorio que la rodeaba: los frondosos bosques que conformaban el corazón del País Medio y las fértiles tierras de cultivo a ambos lados del río. Tras la derrota de los Otori en la batalla de Yaegahara, la ciudad de Yamagata había sido cedida a los Tohan, y su devolución al País Medio había sido ocasión de prolongadas y eufóricas celebraciones. Los Miyoshi constituían una de las principales familias del clan de los Otori, y Kahei era un gobernante eficaz que gozaba de gran popularidad. También era un excelente líder militar, un experto en estrategia y táctica castrense que, en opinión de Takeo, lamentaba en secreto los años de paz y anhelaba algún nuevo conflicto bélico en el que poder probar la validez de sus teorías y la fortaleza y pericia de sus soldados. Su hermano Gemba, quien sentía más inclinación por la idea de Takeo de poner fin a la violencia, se había convertido en discípulo de Kubo Makoto y seguidor de la Senda del houou.

—¿Tienes intención de ir a Terayama? —preguntó Kahei una vez que hubieron intercambiado los saludos correspondientes y cabalgaban hombro con hombro hacia el norte, en dirección a la ciudad.

—Aún no lo he decidido —respondió Takeo—. Me encantaría, pero no quiero retrasar la llegada a Hagi.

—Si quieres, puedo mandar aviso al templo y acudirán a visitarte al castillo.

Takeo no veía manera de evitar una cosa o la otra sin ofender a sus viejos amigos. Sin embargo, Kahei tenía varios hijos pequeños muy bulliciosos que no parecían temer a su poderoso padre y esa noche, mientras Sunaomi se iba abriendo a aquel ambiente afectuoso y festivo, Takeo reflexionó que al niño no le vendría mal visitar el lugar más sagrado para los Otori, ver las tumbas de Shigeru, Takeshi e Ichiro y conocer a Makoto y a los demás guerreros de gran madurez espiritual que hacían del templo su centro y su hogar. Sunaomi parecía un crío inteligente y sensible; la Senda del houou podría ser la disciplina adecuada para él, de la misma forma que lo había sido para Shigeko, la hija de Takeo. Éste sintió una inesperada punzada de emoción. Sería maravilloso tener un hijo varón al que criar y educar de aquel modo; el entusiasmo que le embargó le dejó sorprendido. Se hicieron las disposiciones necesarias para partir a primera hora de la mañana siguiente. Minoru se quedaría en Yamagata con objeto de inspeccionar datos relativos a la administración y redactar atestados que podrían tener que presentarse ante los tribunales.

La lluvia había dado paso a la niebla y el rostro de la tierra se cubría con un manto gris. El sol plomizo despuntaba por encima de las montañas y los blancos jirones de nubes que flotaban sobre las laderas parecían banderas mecidas por el viento. Los cedros, con sus troncos empapados por el agua, despedían humedad; el paso de los caballos quedaba amortiguado por la tierra encharcada. Cabalgaban en silencio. Takeo, cuyos dolores no eran menores de lo que había previsto, ocupaba su mente con recuerdos de su primera visita al templo y de aquellos que le habían acompañado tanto tiempo atrás. Se acordaba sobre todo de Muto Kenji, el nombre más reciente de los anotados en el censo de los muertos. Kenji, quien en aquel viaje en particular se había hecho pasar por un anciano necio, aficionado al vino y a la pintura; quien aquella noche había abrazado a Takeo. «Debo de estar tomándote cariño. No quiero perderte». Kenji, quien había traicionado a Takeo y al mismo tiempo le había salvado la vida; quien había jurado protegerle mientras estuviera vivo y había mantenido su palabra a pesar de la apariencia contraria. Takeo percibió una dolorosa sensación de desamparo, pues la muerte de su maestro había dejado en su vida un hueco que nunca podría volver a llenar. También volvió a notarse vulnerable, tanto como cuando el enfrentamiento con Kikuta Kotaro le había dejado lisiado. Fue Kenji quien le enseñó a defenderse con la mano izquierda, quien le ofreció apoyo y consejo en sus primeros años de autoridad sobre los Tres Países, quien había dividido a la Tribu en bien de Takeo, había puesto a las cuatro o cinco familias de la organización bajo el mando de éste —con la excepción de los Kikuta— y había mantenido la red de espionaje que hacía permanecer a salvo al señor Otori y sus territorios.

Después, Takeo volvió sus pensamientos al único descendiente vivo de Kenji: el nieto de éste, retenido por los Kikuta.

«Mi hijo», pensó con la habitual mezcla de remordimiento, añoranza y rencor. «Nunca ha conocido a su padre ni a su abuelo. Nunca elevará las plegarias necesarias a sus antepasados. No hay nadie más para honrar la memoria de Kenji». ¿Y si Takeo intentase recuperarle?

Pero tal extremo supondría revelar la existencia del muchacho a su esposa, a sus hijas, al país entero. El secreto llevaba tanto tiempo oculto que Takeo no encontraba la manera de desvelarlo. Ojalá los Kikuta estuvieran dispuestos a negociar de alguna forma, a hacer alguna concesión. Kenji lo había creído posible; había decidido ir a ver a Akio y su determinación le había costado la vida. Como resultado, dos jóvenes también morirían. Al igual que Taku, Takeo se preguntaba cuántos asesinos les quedarían a los Kikuta; pero al contrario que al hijo de Shizuka, la idea de que el número de homicidas pudiera estar disminuyendo no le reconfortaba.

El sendero por el que avanzaban era estrecho y el reducido grupo (Sunaomi y sus dos lacayos, los dos guardas de la Tribu a cargo de Takeo y otros tres guerreros Otori, además de dos hombres de Kahei) cabalgaba en fila india. Una vez que hubieron dejado los caballos en la posada situada a los pies de la montaña sagrada, Takeo llamó a Sunaomi para que caminara junto a él. Le habló brevemente de la historia del templo y los héroes Otori que allí estaban enterrados; del pájaro sagrado que anidaba en las profundas arboledas a espaldas del santuario, y de los guerreros que consagraban su existencia a la Senda del houou.

—Puede que te enviemos a Terayama cuando crezcas; mi hija mayor acude todos los inviernos desde que tenía apenas nueve años.

—Haré todo lo que mi tío desee —respondió el niño—. ¡Ojalá pudiera ver un houou con mis propios ojos!

—Nos levantaremos temprano por la mañana e iremos a la arboleda antes de regresar a Yamagata. Seguro que ves alguno, porque ahora son muchos los que anidan por los alrededores.

—Chikara va a viajar con el kirin —observó Sunaomi—, y yo voy a ver al houou. Es justo. Pero dime, te lo ruego, ¿qué hay que hacer para seguir la Senda del houou?

—Te lo explicarán las personas que hemos venido a ver. Son monjes, como Kubo Makoto; o guerreros, como Miyoshi Gemba. La base de su doctrina es la renuncia a la violencia.

Sunaomi se mostró decepcionado.

—Entonces, ¿no voy a aprender el uso del arco y la espada? Eso es lo que nos enseña nuestro padre, y en lo que quiere que destaquemos.

—Continuarás tu adiestramiento con los hijos de los guerreros en Hagi o en Inuyama, cuando nos instalemos en aquella ciudad. Pero la Senda del houou exige más dominio sobre uno mismo que ninguna otra disciplina, así como mayor fortaleza física y mental. Puede que no sea un método adecuado para ti.

Takeo percibió un destello de luz en los ojos del niño.

—Confío en que sí lo sea —repuso Sunaomi con sólo un murmullo.

—Mi hija mayor te hablará de ello más detenidamente cuando lleguemos a Hagi.

Takeo apenas soportaba mencionar el nombre de la ciudad, tal era su deseo de reunirse allí con Kaede. Sin embargo, ocultaba sus sentimientos de la misma manera en la que había enmascarado el dolor físico y el desconsuelo por la pérdida de Kenji durante todo el día. A las puertas del templo fueron recibidos con tanto asombro como placer, y uno de los monjes se apresuró a informar de su llegada a Matsuda Shingen —el abad— y a Kubo Makoto. Luego les escoltaron hasta la residencia para invitados. Tras dejar allí a Sunaomi y a sus hombres, Takeo caminó solo a través del jardín. Dejó a un lado los estanques donde las carpas rojas y doradas daban vueltas y chapoteaban, se dirigió hacia la arboleda sagrada situada a espaldas del templo y, finalmente, ascendió la empinada ladera de la montaña donde estaban enterrados los señores Otori.

Allí la niebla era más densa y envolvía las linternas de piedra gris y las lápidas, oscurecidas por la humedad y moteadas de liquen blanco y verdoso. El musgo, de un verde más intenso, envolvía la base de los sepulcros. Una nueva cuerda de paja centelleaba alrededor de la tumba de Shigeru, frente a la que se hallaba un grupo de peregrinos. Con la cabeza inclinada, rezaban al hombre que se había convertido en un héroe y una deidad, en el espíritu mismo del País Medio y del clan de los Otori.

Los presentes eran campesinos en su mayoría, según le pareció a Takeo; posiblemente entre ellos se encontraba algún comerciante procedente de Yamagata. Cuando le vieron aproximarse le identificaron de inmediato por el blasón de su túnica y por la mano enfundada en un guante negro. Se arrojaron al suelo pero, tras saludarles, Takeo les pidió que se levantaran. Luego solicitó que le dejaran a solas junto a la tumba. Él mismo se arrodilló y contempló las ofrendas que allí habían colocado: un manojo de flores escarlata, pastelillos de arroz y frascas de vino.

El pasado yacía a su alrededor, con sus dolorosos recuerdos y sus exigencias. Takeo le debía a Shigeru la vida, la cual había desempeñado conforme a la voluntad de los muertos. Notaba el rostro húmedo a causa de las lágrimas y de la niebla.

Escuchó un movimiento a sus espaldas y al girarse vio que Makoto se dirigía hacia él, llevando en una mano una lámpara y en la otra, un pequeño recipiente con incienso. El monje se hincó de rodillas y colocó ambos objetos junto al sepulcro. El humo gris se elevaba lenta y pesadamente, mezclándose con la bruma, perfumando el aire. La lámpara ardía de forma constante y su llama resultaba más luminosa por la opacidad del día.

Se mantuvieron en silencio durante un largo rato. Luego, el sonido de una campana llegó desde el patio del templo y Makoto sugirió:

—Ven a comer. Debes de estar hambriento. Me alegro de verte.

Ambos se levantaron y se contemplaron mutuamente. Se habían conocido en aquel mismo lugar diecisiete años atrás y durante un breve periodo habían sido amantes a la manera de los jóvenes apasionados. Makoto había combatido junto a Takeo en las batallas de Asagawa y Kusahara, y durante largos años había sido su mejor amigo. Ahora, con el sutil discernimiento que le caracterizaba, el monje preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Te lo resumiré. Muto Kenji ha muerto. Se fue a negociar con los Kikuta y no volvió. Me dirijo a Hagi a comunicar la noticia a mi familia. Mañana regresaremos a Yamagata.

—Lamento mucho su pérdida; Kenji fue un amigo fiel durante muchos años. Me parece lógico que quieras estar con la señora Otori en un momento como éste pero ¿es necesario que te marches tan deprisa? Perdóname, pero no tienes buen aspecto. Quédate con nosotros unos días para recuperar fuerzas.

Takeo esbozó una sonrisa, tentado por la idea y envidiando la salud física y espiritual de Makoto, aparentemente perfectas. El monje pasaba ahora de los treinta años, pero su rostro se veía tranquilo y carente de arrugas; sus ojos transmitían calidez y alegría; su actitud en general destilaba serenidad y autocontrol. Takeo sabía que Miyoshi Gemba, su otro amigo, tendría el mismo aspecto, al igual que todos los seguidores de la Senda del houou. Le embargó un cierto malestar por el hecho de que el sendero que él mismo había sido llamado a recorrer fuera tan diferente. Como solía ocurrir cuando Takeo visitaba Terayama, contempló la fantasía de retirarse al templo y dedicarse a la pintura y al diseño de jardines, como el gran artista Sesshu. Donaría su sable Jato —que siempre llevaba consigo pero que no había utilizado desde mucho tiempo atrás— al templo y abandonaría la vida de guerrero y gobernante. Renunciaría a matar, abdicaría del poder sobre la vida y la muerte de todos cuantos habitaban aquellas tierras, se liberaría de las angustiosas decisiones que comportaba la autoridad que ostentaba.

Los familiares sonidos del templo y de la montaña le envolvieron. De manera consciente, abrió la puerta a su capacidad auditiva y dejó que el ruido le inundara: el distante chapoteo de la cascada; el murmullo de las plegarias que se elevaban en la nave principal; la voz de Sunaomi, que llegaba desde la residencia para invitados; las cometas, que silbaban desde las copas de los árboles. Dos golondrinas remontaron el vuelo desde una rama; sus plumajes color gris azulado resaltaban bajo la macilenta luz del día y entre la oscura hojarasca. Imaginó cómo las plasmaría en un dibujo.

Pero no había nadie que pudiera suplantarle; por mucho que lo deseara, le resultaba imposible apartarse de sus obligaciones.

—Me encuentro bien —dijo por fin—. Bebo demasiado; el alcohol me alivia los dolores. Ishida me ha dado una medicina nueva, pero me adormece; no creo que vaya a usarla con frecuencia. Pasaremos aquí una sola noche; quería que el hijo de Arai viera el templo y os conociera. Va a instalarse a vivir con mi familia. Puede que le envíe a Terayama dentro de un año o quizá dos.

Makoto elevó las cejas.

—¿Está causándote problemas Zenko?

—Más de lo habitual. Además en el Este se han producido ciertos cambios de los que debo hablarte. Tengo que planificar mi respuesta cuidadosamente. Incluso me estoy planteando viajar hasta Miyako. Más tarde comentaremos el asunto. ¿Cómo está el señor Matsuda? Confío en que él también pueda aconsejarme.

—Sigue entre nosotros —respondió Makoto—. Apenas come y por lo que parece, tampoco duerme mucho. Da la impresión de que se encuentra a medio camino del otro mundo. Pero su mente continúa tan clara como siempre, incluso más; tan clara como un lago de montaña.

—Ojalá a mí me ocurriera lo mismo —se lamentó Takeo mientras giraban para emprender el regreso al templo—. Pero mi mente se parece más a uno de esos estanques de peces: decenas de pensamientos y de problemas se desplazan de un lado a otro sin cesar, luchando entre sí por conseguir mi atención.

—Deberías ejercitar la mente a diario, para serenarla —advirtió Makoto.

—Las únicas dotes para la meditación con las que cuento son las de la Tribu, y su propósito es más bien diferente.

—Sin embargo, a menudo he observado que las dotes innatas en ti y en otros miembros de la Tribu no son muy diferentes a las que nosotros hemos adquirido a través de la autodisciplina y el conocimiento de nuestra propia persona.

Takeo disentía. Jamás había visto a Makoto ni a sus discípulos utilizar la invisibilidad, por ejemplo; o el desdoblamiento en dos cuerpos. Sintió que el monje se percataba de su escepticismo, y lo lamentó.

—No tengo tiempo para eso, y además he recibido poco entrenamiento o enseñanzas a ese respecto. En todo caso, no estoy seguro de que la meditación pudiera ayudarme. Estoy volcado en asuntos de gobierno, e incluso existe la posibilidad de que estalle una guerra.

Makoto sonrió.

—Rezamos por ti continuamente.

—Supongo que vuestras oraciones surten efecto; puede que gracias a ellas la paz se haya mantenido durante más de quince años.

—Estoy convencido de que así es —repuso Makoto con voz calmada—. No me refiero a plegarias vacías o cánticos carentes de sentido, sino al equilibrio espiritual que soportamos en Terayama. Y digo «soportamos» para remarcar la musculatura y fortaleza física que se requiere. La fortaleza del arquero para flexionar el arco, o la de las vigas del campanario para resistir el peso de la campana.

—Creo lo que me dices. Percibo la diferencia en esos guerreros que siguen tus enseñanzas; noto su autodisciplina, su capacidad de compasión. ¿Pero cómo me ayudaría semejante actitud a enfrentarme con el Emperador y su nuevo general, quienes se proponen enviarme al exilio de un momento a otro?

—Cuando me hayas explicado todo el asunto, te daré mi consejo —prometió Makoto—. Primero comeremos y luego, debes descansar.

* * *

Takeo no se creía capaz de conciliar el sueño. Una vez que hubieron terminado el frugal almuerzo consistente en hortalizas frescas, sopa y un poco de arroz, comenzó a llover de nuevo. La luz se tornó macilenta, verdosa, y de pronto encontró irresistible la idea de tumbarse un rato. Makoto se llevó a Sunaomi para presentarle a los alumnos más jóvenes; Jun y Shin tomaron asiento en el exterior y se dispusieron a conversar tranquilamente mientras bebían té.

Takeo consiguió dormir y el dolor fue remitiendo, disuelto por el incesante tamborileo de la lluvia sobre el tejado tanto como por la calma espiritual que le embargaba. No tuvo sueños, y se despertó con un renovado sentido de claridad y determinación. Se bañó en el manantial de agua caliente y recordó cómo se había zambullido allí mismo, rodeado de nieve, tras haberse refugiado en Terayama tantos años atrás. Cuando volvió a vestirse, ascendió los escalones de la veranda en el mismo momento en que Makoto y Sunaomi regresaban.

Takeo se dio cuenta al instante de que algo había impresionado al niño. Su semblante se veía encendido, sus ojos brillaban.

—El señor Miyoshi me ha contado que vivió solo en la montaña, ¡cinco años enteros! Los osos le alimentaban y en las noches heladas se acurrucaban contra él para resguardarle del frío.

—¿Se encuentra Gemba en Terayama? —preguntó Takeo a Makoto.

—Regresó mientras dormías. Sabía que estabas en el templo.

—¿Pero cómo se enteró? —quiso saber Sunaomi.

—El señor Miyoshi siempre se entera de esas cosas —respondió Makoto entre risas.

—¿Se lo dijeron los osos?

—Probablemente sí. Señor Otori, vayamos a ver al abad.

Takeo dejó a Sunaomi al cuidado de los lacayos y emprendió camino con Makoto. Pasaron junto al refectorio, donde los monjes más jóvenes recogían los cuencos de la cena; atravesaron el arroyo, que había sido bifurcado para que fluyera junto a las cocinas, y entraron al patio situado frente a la nave principal. Desde el interior de ésta llegaba el resplandor de cientos de velas y de lámparas que brillaban alrededor de la estatua dorada del Iluminado, y Takeo se fijó en las silenciosas figuras sentadas en el suelo, en actitud de meditación. Cruzaron la pasarela que atravesaba otro ramal del arroyo y llegaron al pabellón que guardaba las pinturas de Sesshu. Se asomaron al exterior. La lluvia había aminorado, pero la noche empezaba a caer y las rocas del jardín no eran más que sombras oscuras, apenas discernibles. Una suave fragancia a flores y a tierra mojada impregnaba la estancia. Desde allí, el sonido de la cascada resultaba más intenso. En el extremo más alejado de la ramificación principal del arroyo, que discurría a lo largo de uno de los bordes del jardín y luego descendía por la montaña, se hallaba la casa de huéspedes para mujeres donde Takeo y Kaede habían pasado su noche de bodas. Estaba vacía, no se veía ninguna lámpara encendida en el interior.

Matsuda ya se encontraba en el pabellón, recostado sobre mullidos almohadones que se apoyaban en dos monjes inmóviles y silenciosos. Cuando Takeo le vio por vez primera, ya le había parecido anciano; ahora aparentaba haber traspasado los confines de la edad, incluso de la vida, y haberse adentrado en un mundo puramente espiritual.

Takeo se arrodilló ante el abad y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. Matsuda era la única persona en los Tres Países a quien haría semejante honor.

—Acércate —indicó el anciano—. Deja que te mire.

El afecto que su voz denotaba conmovió a Takeo profundamente. Notó que los ojos le ardían cuando el viejo monje se inclinó hacia adelante y le agarró las manos. Los ojos de Matsuda le escrutaron el rostro. Avergonzado por las lágrimas que amenazaban con brotar, Takeo no le devolvió la mirada, sino que dirigió la vista al fondo de la sala, donde se hallaban unas pinturas de belleza incomparable.

«El tiempo no ha transcurrido para ellas —meditó—. El caballo, las grullas… siguen igual; en cambio muchos de quienes los contemplaron conmigo han muerto, han remontado el vuelo como las golondrinas». Una mampara de los biombos estaba vacía: según la leyenda, los pájaros pintados por el maestro eran de tal realismo que habían echado a volar.

—De modo que el Emperador se ha interesado por ti —observó Matsuda.

—Kono, el hijo de Fujiwara, acudió aparentemente a visitar las tierras de su padre; pero en realidad tenía la misión de informarme de que el Emperador está disgustado conmigo, que me considera un criminal. Quiere que abdique y me retire al exilio.

—No me sorprende que en la capital estén alarmados por tu causa —repuso Matsuda con una risa ahogada—. Lo que me asombra es que hayan tardado tanto tiempo en amenazarte.

—Creo que existen dos razones. La primera es que el Emperador cuenta con un nuevo general que ya ha sometido buena parte de los territorios orientales, y ahora debe de creerse lo bastante poderoso como para provocarnos. Por otro lado, Arai Zenko ha estado comunicándose con Kono, también con el pretexto de las tierras de Fujiwara. Sospecho que Zenko se ha ofrecido para sucederme.

Takeo percibió que la cólera volvía a bullir en su interior y al instante supo que Matsuda y Makoto se percataban de ello. Al mismo tiempo, cayó en la cuenta de la presencia de otro hombre en la estancia, sentado en las sombras, a espaldas de Matsuda. El hombre se inclinó hacia adelante y Takeo reconoció a Miyoshi Gemba. Eran casi de la misma edad y sin embargo, al igual que ocurría con Makoto, no daba la impresión de que el paso del tiempo hubiera hecho mella en él. Tenía rasgos apacibles y redondeados; relajados, aunque también poderosos. En realidad, no muy diferentes a los de un oso.

Entonces, algo extraño sucedió. Las lámparas parpadearon y una brillante llama se elevó en el aire ante los ojos de Takeo. Revoloteó unos instantes y luego salió disparada como una estrella fugaz en dirección al jardín en tinieblas. Se escuchó un siseo cuando la lluvia la extinguió.

La cólera de Takeo desapareció también en ese mismo momento.

—¡Gemba! —exclamó—. Me alegro de verte. Pero dime, ¿te has pasado tu estancia en el templo aprendiendo trucos de magia?

—El Emperador y su corte son muy supersticiosos —respondió Gemba—. Tienen muchos adivinos, astrólogos y magos. Si te acompaño a la capital, puedes tener la certeza de que estaremos a la altura de sus propios artificios.

—¿Acaso debería desplazarme hasta Miyako?

—Sí —afirmó Matsuda—. Debes enfrentarte a ellos en persona. Conseguirás que el Emperador se ponga de tu lado.

—Necesitaré algo más que los trucos de Gemba para persuadirle. Está levantando un ejército en mi contra. Me temo que la única respuesta sensata pasa por el uso de la fuerza.

—Habrá alguna clase de torneo en Miyako —explicó Gemba—. Por eso tengo que ir contigo. Tu hija también debería ir.

—¿Shigeko? No, resultaría demasiado peligroso —rechazó Takeo.

—El Emperador tiene que conocerla y darle su aprobación si es que va a convertirse en tu sucesora, como debe ser.

Al igual que Gemba, Matsuda hablaba con absoluta convicción.

—¿Es que no vamos a discutir el asunto? —preguntó Takeo—. ¿No vamos a considerar alguna otra alternativa para alcanzar una conclusión racional?

—Podemos discutirlo, si quieres —contestó Matsuda—; pero he llegado a una edad en la que las discusiones prolongadas me fatigan. Veo de antemano la decisión que tomaremos. Vayamos a ella sin rodeos.

—También quiero escuchar la opinión y el consejo de mi esposa —prosiguió Takeo—, el de mis lacayos principales y el de Kahei, mi propio general.

—Creo que Kahei siempre estará a favor de la guerra —opinó Gemba—. Lo lleva en el carácter. Pero debes evitar un conflicto inmediato, sobre todo si tus enemigos disponen de armas de fuego.

Takeo notó un cosquilleo de malestar en el cuello y el cuero cabelludo.

—¿Sabes si disponen de ellas?

—No, sólo doy por supuesto que pronto las tendrán.

—Zenko es quien me ha traicionado, una vez más.

—Takeo, viejo amigo: si introduces un invento nuevo, ya sea un arma o cualquier otro artefacto, y funciona, ten por seguro que alguien robará el secreto. Tal es la naturaleza de los hombres.

—¿Crees entonces que no debería haber permitido la fabricación de las armas de fuego?

Se trataba de un hecho del que Takeo se arrepentía con frecuencia.

—Una vez que las conociste, era inevitable que las fabricaras en tu búsqueda del control y la autoridad. De la misma manera que resulta inevitable que tus enemigos las utilicen en su afán por derrocarte.

—Entonces, debo tener más y mejores armas de fuego que ellos. Atacaré en primer lugar, los cogeré por sorpresa, antes de que puedan armarse.

—Ésa sería una posibilidad —observó Matsuda.

—Sin duda, la que aconsejaría mi hermano Kahei —añadió Gemba.

—Makoto —dijo Takeo—, estás muy callado. ¿En qué piensas?

—Sabes que no puedo aconsejarte que vayas a la guerra.

—¿Y sólo por eso no vas a ayudarme? ¿Piensas quedarte ahí sentado, entonando cánticos y haciendo trucos con fuego mientras se destruye todo lo que he obtenido a base de esfuerzo?

Takeo se percató de su tono de voz y optó por callarse, en cierto modo avergonzado por la irritación que sentía y en parte alarmado ante la posibilidad de que Gemba volviera a extinguirla por medio de la llama.

En esta ocasión no hubo ningún truco vistoso, pero el profundo silencio que vino a continuación tuvo un efecto igual de potente. Takeo percibió en sus interlocutores una combinación de calma y claridad de mente, y supo que aquellos hombres que le apoyaban por completo harían todo lo posible por evitar que él actuara de manera precipitada o temeraria. Muchos de los que rodeaban al señor Otori le adulaban y se sometían incondicionalmente a él. Aquellos hombres que tenía delante jamás harían nada de eso, por lo que Takeo confiaba por completo en ellos.

—En caso de que decidiera acudir a Miyako, ¿debería partir de inmediato? ¿Quizá en el otoño, cuando el tiempo es más favorable?

—El próximo año, tal vez, pasada la época de las nieves —opinó Matsuda—. No hay por qué apresurarse.

—¡Pero eso les daría nueve meses para levantar un potente ejército!

—También te daría a ti nueve meses para preparar tu visita —intervino Makoto—. Considero que debes presentarte rodeado de la máxima suntuosidad, llevando los regalos más espléndidos.

—También habría tiempo para que tu hija se preparase —observó Gemba.

—Ya ha cumplido quince años —dijo Takeo—. Tiene edad de desposarse.

Semejante idea le incomodaba. Para él, Shigeko seguía siendo una niña. ¿Lograría alguna vez encontrar al hombre indicado para casarse con ella?

—Puede que eso también te beneficie —murmuró Makoto, pensativo.

—Mientras tanto, debe perfeccionar la equitación y el uso del arco —declaró Gemba.

—No tendrá oportunidad de demostrar su maestría en la capital —replicó Takeo.

—Ya veremos —repuso Gemba, y esbozó una de sus habituales sonrisas enigmáticas—. No te preocupes —agregó, como si notara la renovada irritación de Takeo—. Yo os acompañaré. Shigeko no sufrirá ningún daño. —Entonces, con repentina astucia, añadió—: Las hijas que tienes merecen tu atención en mayor medida que los hijos que no has tenido.

Takeo se tomó el comentario como un reproche, pues él mismo se enorgullecía del hecho de que sus hijas hubieran recibido la misma formación y entrenamiento que si hubieran sido varones: Shigeko, el adiestramiento propio de los guerreros; las gemelas, el desarrollo de los poderes extraordinarios de la Tribu. Apretó los labios con firmeza y volvió a inclinar la cabeza ante Matsuda. El anciano le hizo un gesto para que se acercara y le envolvió con sus frágiles brazos. No pronunció palabra, pero de pronto Takeo entendió que el abad se estaba despidiendo de él, que aquél sería el último encuentro de ambos. Se echó hacia atrás ligeramente para mirar al monje a los ojos. «Es la única persona a la que puedo mirar cara a cara —reflexionó—. La única que no sucumbe al sueño de los Kikuta».

Como si le leyera el pensamiento, Matsuda comentó:

—Dejo a mis espaldas no a uno, sino a dos sucesores dignos; más que dignos. No malgastes el tiempo llorando por mí. Ya sabes todo lo que tienes que saber. Procura no olvidarlo.

Su tono de voz denotaba la misma mezcla de afecto y exasperación que el abad solía utilizar cuando aleccionaba a Takeo en el uso de la espada. De nuevo, éste se vio obligado a contener las lágrimas.

Mientras Takeo se dirigía a la residencia de invitados acompañado por Makoto, el monje le dijo con voz pausada:

—¿Recuerdas cuando fuiste solo a Oshima, al refugio de los piratas? Miyako no puede ser más peligroso.

—En aquel tiempo yo era joven e intrépido. No creía que nadie pudiera matarme. Ahora estoy viejo y lisiado y me atemorizo con mucha más facilidad; no por mí mismo, sino por mis hijas y mi mujer, por mi tierra y por mi pueblo. Me asusta morir y dejarles indefensos.

—Por eso lo mejor es demorar tu respuesta; envía mensajes aduladores, regalos y promesas. Siempre has sido impetuoso: todo cuanto haces, lo llevas a cabo con precipitación.

—Porque sé que mi vida es corta. Me queda poco tiempo para conseguir lo que me he propuesto.

* * *

Se quedó dormido pensando en esa sensación de urgencia que le había empujado durante la mayor parte de su vida. Soñó que estaba en Yamagata, con la noche que había escalado los muros del castillo para poner fin al sufrimiento de los miembros de los Ocultos sometidos a tortura. En sus visiones se desplazaba con la infinita paciencia de la Tribu a lo largo de una noche que parecía interminable. Kenji le había enseñado a aminorar o a acelerar el paso del tiempo a voluntad. Vio en su sueño cómo el mundo se había alterado con respecto a su percepción y se despertó con el sentimiento de que algún misterio acababa de eludirle; pero también con una especie de euforia y, milagrosamente, libre de dolores.

Apenas era de día. No se escuchaba el sonido de la lluvia, tan sólo los primeros cantos de los pájaros y el goteo de los aleros. Sunaomi estaba sentado en su propio colchón, con la mirada clavada en Takeo.

—Tío, ¿estás despierto? ¿Podemos ir a ver al houou?

Los lacayos de Arai habían montado guardia a las puertas de los aposentos durante toda la noche, a pesar de que Takeo les había asegurado que Sunaomi no corría peligro. Ahora se pusieron en pie de un salto, ayudaron a su joven amo a calzarse las sandalias y le siguieron mientras Takeo guiaba al niño hasta el portón principal. Lo habían desatrancado al amanecer y ahora ya estaba desierto: los centinelas se habían ausentado para desayunar. Tras franquearlo giraron a la derecha y tomaron el estrecho sendero que discurría a lo largo de las murallas del templo y luego ascendía por la ladera de la montaña.

El terreno, rugoso y plagado de piedras, con frecuencia se volvía resbaladizo a causa de la lluvia. Pasado un rato uno de los hombres recogió a Sunaomi y lo acarreó en brazos. El cielo se mostraba limpio, de color azul pálido, y el sol acababa de despuntar por las montañas del este. El sendero se allanó y les condujo a través de un bosque de hayas y de robles perennes. Una alfombra de flores silvestres cubría el suelo y las currucas entonaban su canto matinal, haciendo eco y respondiéndose unas a otras. Más tarde apretaría calor; pero ahora el apacible ambiente, fresco a causa de la lluvia, resultaba perfecto. Takeo escuchó el murmullo de hojas y el batir de alas que indicaban la presencia del houou en el bosque que tenían frente a sí. Allí, entre los árboles de anchas hojas, se erguía una paulonia, especie arbórea que los pájaros sagrados honraban al anidar y posarse en ella, aunque se decía que se alimentaban de hojas de bambú.

Ahora que el camino resultaba más fácil de recorrer Sunaomi exigió bajar al suelo, y para sorpresa de Takeo ordenó a los dos lacayos que aguardaran allí mientras él avanzaba junto al señor Otori.

Cuando se hallaron fuera del alcance del oído de los hombres, le dijo confidencialmente a su tío:

—No hace falta que Tanaka y Suzuki vean los houous. Se les podría ocurrir cazarlos o robar sus huevos. He oído que los huevos del pájaro sagrado son muy valiosos.

—Puede que sea una buena decisión —aprobó Takeo.

—Ellos no son como el señor Gemba o el señor Makoto —prosiguió el niño—. No sé cómo explicarlo… Mis lacayos ven, pero no entienden.

—Te expresas perfectamente —replicó Takeo con una sonrisa.

Un curioso silbido llegó desde el dosel de ramas que se hallaba sobre sus cabezas; luego se escuchó en respuesta un canto más áspero.

—Ahí están —susurró Takeo, embargado por el asombro y el sobrecogimiento que la presencia de los pájaros sagrados le provocaba, invariablemente. El canto del houou era como la propia apariencia del ave: bello y extraño, elegante y torpe a la vez. Aquellos asombrosos seres resultaban fascinantes y un tanto cómicos, al mismo tiempo. Jamás se acostumbraría a ellos.

Sunaomi miraba hacia arriba, con semblante extasiado. Entonces, una de las avecillas salió volando de entre las hojas y, batiendo las alas con fuerza, aterrizó en el árbol contiguo.

—Es el macho —explicó Takeo—. Y ahí llega la hembra.

Sunaomi, entusiasmado, estalló en risas cuando el segundo pájaro bajó en picado atravesando el claro; su cola era larga y sedosa y sus ojos, dorados. El plumaje mostraba gran variedad de colores, y al aterrizar sobre la rama una de las plumas se le desprendió.

Los pájaros no estuvieron posados más que un instante. Giraron la cabeza para mirarse, piaron otra vez (cada uno con su canto diferente), miraron breve pero intensamente a Takeo y luego salieron volando y se perdieron en el bosque.

—¡Ah! —Sunaomi ahogó un grito y salió corriendo tras ellos mirando al cielo, de modo que dio un traspié y cayó boca abajo, sobre la hierba. Al levantarse, llevaba la pluma en la mano.

—¡Mira, tío!

Takeo se aproximó al niño y cogió la pluma. Mucho tiempo atrás Matsuda le había enseñado otra pluma de houou, de color blanco y ribeteada de púrpura. Procedía de un pájaro que Shigeru había visto de niño, y desde entonces se había conservado en el templo. La pluma de Sunaomi, también de blancura inmaculada, tenía los bordes de color ocre.

—Quédatela —le dijo a su sobrino—. Te recordará este día y la bendición que has recibido. No olvides que en los Tres Países buscamos la paz sin descanso para que el houou nunca nos abandone.

—Entregaré la pluma al templo —resolvió Sunaomi—, como garantía de que algún día volveré y me instruiré con el señor Gemba.

«Desde luego, las tendencias de este niño son excelentes —pensó Takeo—. Lo educaré como si fuera mi propio hijo».

13

Una vez que el señor Otori hubo emprendido viaje con Sunaomi, Taku se sentó en la veranda y contempló el jardín empapado mientras reflexionaba sobre lo que Takeo le había contado. La información le provocaba más desasosiego del que había dado a entender, pues amenazaba con enfrentarle abiertamente con su hermano mayor, algo que Taku de manera invariable intentaba evitar. «¡Qué necio es Zenko! Siempre lo ha sido. Es igual que nuestro padre», pensó. A los diez años de edad, minutos antes de que el terremoto hubiera destrozado la ciudad, Taku había sido testigo de cómo su padre traicionaba a Takeo. Zenko culpaba a éste de la muerte de Arai, pero su hermano menor había interpretado la escena de una manera radicalmente distinta. Para entonces Taku sabía que su padre, en un arranque de ira, había ordenado la muerte de la madre de los niños, y jamás olvidaría ni perdonaría la presteza con la que Arai puso en peligro la vida de sus propios hijos. En aquel momento, había dado por supuesto que Takeo mataría a su hermano mayor —desde entonces, a menudo soñaba que, de hecho, así había sido— y jamás entendió el resentimiento de Zenko por el hecho de que Takeo le hubiera perdonado la vida.

De niño, Taku había sentido auténtica devoción por Takeo y ahora, en plena madurez, le respetaba y admiraba. Además la familia Muto había jurado fidelidad a los Otori; él nunca rompería tal juramento. Aparte de las obligaciones que el sentido del honor y la lealtad le imponían, para romper su promesa tendría que ser tan necio como Zenko, pues la posición que Taku había alcanzado en los Tres Países era todo cuanto podía desear; le otorgaba poder y estatus, y así mismo le permitía aprovechar al máximo sus dotes extraordinarias.

Takeo también le había enseñado muchas cosas que, de joven, había aprendido de la Tribu. Taku sonrió para sí, recordando las numerosas ocasiones que él mismo había sucumbido al sueño de los Kikuta hasta que aprendió a eludirlo, e incluso a utilizarlo. Reflexionó que existía un fuerte vínculo entre ambos; se asemejaban en muchos aspectos, y los dos conocían los conflictos que la mezcla de sangre traía consigo.

Aun así, Zenko era su hermano mayor y a Taku, desde la cuna, le habían enseñado a respetar la jerarquía de la Tribu. Si fuera necesario, estaría dispuesto a matar a Zenko, como le había dicho a Takeo; pero de ninguna manera le insultaría haciendo caso omiso del derecho de su hermano a dar su opinión sobre quién de los Muto debía asumir el mando de la familia. Taku decidió que él mismo optaría por su madre, Shizuka, sobrina de Kenji. Sería un término medio aceptable.

El marido de Shizuka, el doctor Ishida, se disponía a llevar a Hagi al hijo menor de Zenko, por lo que podría trasladar cartas o mensajes verbales a su propia esposa. En opinión de Taku, el médico era digno de confianza. Su principal flaqueza consistía en una cierta inocencia, como si le costara comprender el verdadero alcance que la maldad podía llegar a tener en el ser humano. Tal vez se hubiera propuesto ignorar la malevolencia del señor Fujiwara, a quien había servido durante muchos años; y cuando la auténtica naturaleza del noble quedó en evidencia, la conmoción fue aún mayor. Con la excepción del coraje necesario para emprender las exploraciones que llevaba a cabo, no era valiente, físicamente hablando; le horrorizaba luchar.

Taku decidió que permanecería cerca de Zenko y Kono, incluso viajaría con el hijo de Fujiwara al Oeste, donde concertaría un encuentro con Sugita Hiroshi, su mejor amigo. Era importante que el señor Kono se llevase de regreso a la capital una imagen auténtica de los Tres Países y le hiciera ver al Emperador y al general de éste que en Maruyama e Inuyama la población apoyaba al señor Otori, mientras que Zenko estaba solo.

Razonablemente satisfecho con tales resoluciones, se dirigió a los establos para ver si Ryume, su viejo caballo, se había recuperado del viaje. Le satisfizo lo que encontró: a pesar de los defectos que el hermano de Taku pudiera tener, su conocimiento sobre el cuidado de la caballería era inigualable. Los mozos habían acicalado a Ryume. Las crines y la cola del corcel estaban desenredadas y libres de barro; el animal parecía seco, alimentado y contento. A pesar de su avanzada edad, aún era una espléndida montura y los encargados de las cuadras lo admiraban abiertamente, incluso trataban al propio Taku con mayor deferencia por su causa.

Se encontraba Taku acariciando al equino y ofreciéndole zanahorias, cuando su hermano entró en el recinto de los establos. Se saludaron con calidez, pues todavía quedaba entre ellos un residuo de afecto, un vínculo de la infancia que hasta el momento había evitado un enfrentamiento abierto.

—Aún tienes al hijo de Raku —comentó Zenko, alargando la mano y frotando la frente del animal.

A Taku le vino a la memoria la envidia de su hermano cuando habían regresado a Hagi en primavera con los dos preciosos potros, uno de Hiroshi y el otro de él mismo, prueba evidente del afecto que Takeo profesaba a ambos jóvenes. Aquella circunstancia sirvió para confirmar la frialdad del señor Otori con respecto a Zenko.

—Quédatelo —decidió de repente—. A pesar de su edad, aún puede engendrar potrillos.

Con la excepción de sus hijos, Taku no podría haber ofrecido a su hermano nada que apreciara en mayor medida. Albergó la esperanza de que su gesto pudiera suavizar los sentimientos de Zenko hacia él.

—Gracias, pero no puedo aceptarlo —respondió—. Es un regalo del señor Otori; en todo caso, me parece demasiado viejo para procrear. Como le ocurre al señor Otori —añadió mientras se encaminaban a la residencia—, que tiene que conseguir hijos varones de hombres más jóvenes que él.

Taku se dio cuenta de que Zenko sólo pretendía hacer una broma, pero su comentario también denotaba un matiz de amargura. «Mi hermano consigue que todo lo que dice parezca un insulto», reflexionó.

—Es un gran honor para ti y tu mujer —repuso Taku con voz templada; pero observó que el semblante de Zenko se había ensombrecido.

—¿De verdad es un honor, o ahora mis hijos se han convertido en rehenes suyos? —preguntó irritado.

—Sin ninguna duda, eso depende de ti —replicó Taku.

Zenko respondió con evasivas e inmediatamente cambió de tema.

—Supongo que irás a la aldea de los Muto para los funerales —comentó Zenko una vez que hubieron tomado asiento en el interior de la residencia.

—Tengo entendido que el señor Takeo desea celebrar una ceremonia en Hagi. Nuestra madre está allí. Además, como no hay cadáver que enterrar…

—¿No hay cadáver? Entonces, ¿dónde murió Kenji? ¿Y cómo sabemos que ha muerto? No sería la primera vez que desapareciera a voluntad —observó el hermano mayor.

—Sé con seguridad que ha muerto. —Taku lanzó una mirada a su hermano y continuó—: Puede que haya fallecido por su enfermedad; pero la misión que estaba llevando a cabo era extremadamente peligrosa y había anunciado que si conseguía tener éxito, regresaría de inmediato a Inuyama. Te cuento esto en confianza. La versión oficial será que sucumbió de muerte natural.

—Supongo que fue a manos de los Kikuta —indicó Zenko tras un prolongado silencio.

—¿Qué te hace pensar así?

—Podré llevar el apellido de nuestro padre, pero eso no cambia el hecho de que pertenezco a la Tribu tanto como tú. Tengo contactos entre los Muto; y también entre los Kikuta, para qué negarlo. Todo el mundo sabe que el hijo de Akio es nieto de Kenji; imagino que anhelaba verlo por última vez. Era un anciano de salud frágil. Dicen que Akio jamás perdonó a su suegro ni a Takeo por la muerte de Kotaro. Estoy sacando conclusiones a partir de los hechos. No tengo más remedio, porque el señor Otori no me hace confidencias, al contrario de lo que ocurre contigo.

De nuevo Taku percibió un tinte de resentimiento en la voz de su hermano, si bien le preocupaba más la declaración que acababa de escuchar: Zenko tenía contactos entre los Kikuta. ¿Sería verdad, o estaría sencillamente alardeando?

Aguardó en silencio con la esperanza de que su hermano le hiciera alguna otra revelación.

—Desde luego, en la aldea de los Muto corrían rumores acerca del muchacho —prosiguió Zenko—. Se comentaba que el padre era Takeo, y no Akio.

Hablaba con tono despreocupado, pero Taku era consciente de la profunda intención que sus palabras escondían.

—La única persona capaz de saberlo era Muto Yuki —dijo Taku—, y murió poco después de que el niño naciera.

—Sí, lo recuerdo. Bueno, quienquiera que sea el padre, el joven es nieto de Kenji y los Muto se interesan por él. Si me convierto en el maestro de la familia, hablaré con los Kikuta sobre el asunto.

—Considero que sería mejor dejar la cuestión del sucesor de Kenji hasta que hayamos hablado con nuestra madre —repuso Taku con cortesía—. No creo necesario recordarte que los maestros de la familia Muto, por lo general, poseen grandes dotes extraordinarias.

Zenko se sonrojó de ira y contrajo los ojos.

—Yo tengo muchos poderes de la Tribu. Puede que no sean tan vistosos como los tuyos, pero son muy eficaces.

Taku hizo un ligero —aunque falso— gesto con la cabeza en ademán de acatamiento, y pasaron a comentar temas menos comprometidos. Después de un rato, el señor Kono se unió a ellos. Almorzaron juntos y luego se fueron con Hana y sus dos hijos menores a ver al kirin. Más tarde, invitaron al doctor Ishida a la residencia para que conociese mejor a Chikara antes de partir hacia Hagi.

* * *

Ishida se había mostrado inquieto al ser presentado a Kono, y cuando el noble le interrogó sobre su época en casa de Fujiwara el médico se puso aún más nervioso. Aceptó la invitación para cenar a regañadientes. Llegó tarde y un tanto achispado, como Taku percibió con desazón.

El propio Taku se sentía intranquilo, preocupado por su conversación con Zenko y consciente de las corrientes subterráneas presentes en la estancia a lo largo de la cena. Como en él era habitual, no dio muestra alguna de su estado anímico y conversó ligera y amablemente con Kono, felicitó a Hana por la comida y por sus hijos e intentó involucrar a Ishida en temas inofensivos como las costumbres de los Gen —el pueblo nómada— o el ciclo de vida de las ballenas. Taku mantenía una relación cautelosa y en cierto modo cortante con su cuñada, quien no le agradaba particularmente y de la que no se fiaba. Con todo, no podía evitar sentir admiración por la inteligencia y la presencia de ánimo de Hana, de la misma forma que ningún hombre podía evitar sentirse atraído por su belleza. Taku recordaba que de niños, Zenko, Hiroshi y él mismo se sentían fascinados por ella. La seguían a todas partes como perrillos con la lengua fuera y competían por su atención.

De todos era sabido que el padre de Kono prefería los hombres a las mujeres, pero Taku no vio señal alguna de que al hijo de Fujiwara le ocurriese lo mismo. De hecho, le pareció vislumbrar una fuerte atracción —natural, por otra parte— en la atención de Kono hacia Hana. «Es imposible no desearla», pensó, y por un instante se preguntó lo que sería despertarse a media noche con aquella hermosa mujer al lado. En cierto modo, envidiaba a Zenko.

—El doctor Ishida cuidó de vuestro padre —comentó Hana al señor Kono—; ahora se encarga de la salud del señor Otori.

Taku percibió la hipocresía y malevolencia que la voz de su cuñada denotaba, y su anterior deseo por ella se tornó en antipatía. Daba gracias por haberse recuperado de aquel enamoramiento infantil y no haber vuelto a sentirlo. Le vino a la mente su propia esposa, mujer sencilla y natural, en quien podía confiar y a quien ya echaba de menos. Iba a ser un verano largo y tedioso.

—El doctor Ishida ha salvado la vida al señor Otori en muchas ocasiones —comentó Zenko.

—Mi padre siempre tuvo en su más alta estima vuestra pericia como médico —dijo Kono a Ishida.

—Me halagáis en exceso; mi talento es insignificante.

Taku creyó que Ishida no diría más sobre el asunto; pero tras otro largo trago de vino, el médico prosiguió:

—Desde luego, el caso del señor Otori es fascinante para un hombre como yo, interesado en el funcionamiento de la mente humana —hizo una pausa y volvió a beber. Luego, se inclinó hacia adelante y en tono confidencial, anunció—: El señor Otori considera que nadie puede matarle; se ha hecho inmortal a sí mismo.

—¿Habláis en serio? —murmuró Kono—. Suena un tanto pretencioso. ¿Se trata acaso de una especie de delirio?

—De alguna manera, así es. Muy útil, por cierto. Tiempo atrás le hicieron una profecía. Taku, tú estabas conmigo cuando tu pobre tío…

—No lo recuerdo —interrumpió Taku al instante—. Chikara, ¿qué te parece la idea del viaje por mar con un kirin?

Chikara tragó saliva al ver que su tío se dirigía a él directamente. Antes de que el niño pudiera responder, Zenko preguntó:

—¿Qué profecía?

—El señor Otori sólo morirá a manos de su propio hijo —Ishida dio un trago más—. ¿Por qué hablaba yo del asunto? ¡Ah, sí! Por los efectos que una firme convicción pueden ejercer sobre el propio cuerpo. Takeo está convencido de que no puede morir, y su cuerpo responde curándose por sí mismo.

—Fascinante —respondió Kono, con voz suave como la seda—. Da la impresión de que el señor Otori ha sobrevivido a muchas agresiones a lo largo de su vida. ¿Conocéis otros casos similares?

—Bueno, sí —respondió el médico—. He visto casos semejantes en mis viajes por Tenjiku, donde existen hombres sagrados que caminan sobre las llamas sin quemarse y se tumban en camas de clavos sin hacerse un rasguño en la piel.

—¿Sabías tú esto, hermano? —demandó Zenko con voz templada, mientras Kono instaba a Ishida a relatar más historias sobre sus expediciones.

—No es más que una superstición del pueblo —respondió Taku con tono liviano, deseando en su fuero interno que todos los tormentos del Infierno recayeran sobre el médico, borracho como una cuba—. La familia Otori siempre ha sido objeto de murmuraciones y especulación.

—Mi propia hermana fue víctima de tales habladurías —intervino Hana—. Decían que provocaba la muerte a todo hombre que la deseara, pero parece ser que el señor Takeo ha salido bastante airoso del peligro. Alabado sea el Cielo —añadió, mirando a Taku.

Las risas que siguieron al comentario resultaron un tanto incómodas, ya que casi todos los presentes recordaban que el señor Fujiwara se había casado con Kaede en contra de la voluntad de ésta, y no había sobrevivido.

—Sin embargo, todo el mundo ha oído hablar de las cinco batallas —prosiguió Zenko—, y también del terremoto: «La tierra cumple el deseo del Cielo». —Se percató de la mirada inquisitiva de Kono, y explicó—: Una mujer sagrada hizo una profecía que luego se confirmó con las victorias de Takeo en la guerra. El gran terremoto se tomó como una señal del Cielo, un signo del apoyo celestial.

—Sí, eso me explicó el señor Otori —repuso Kono con tono jocoso—. Para un vencedor, el hecho de tener a mano una profecía ventajosa resulta de lo más conveniente. —Dio un trago de vino y con voz más seria, continuó—: En la capital, los terremotos suelen interpretarse como un castigo por las malas acciones, y no como una recompensa.

Taku no sabía si tomar la palabra y revelarle a Kono su absoluta lealtad hacia Takeo, o permanecer en silencio para dar la sensación de que apoyaba a su hermano. Fue rescatado por Ishida, quien habló embargado por la emoción:

—El terremoto me salvó la vida. A mi esposa también. A mi entender, los malvados fueron castigados.

Los ojos se le cuajaron de lágrimas.

—Perdonadme, no era mi intención insultar la memoria de vuestros respectivos padres. —Se giró hacia Hana y señaló—: Debo retirarme, estoy muy cansado. Abrigo la esperanza de que excuses a un anciano.

—Desde luego, Padre —respondió ella, dirigiéndose al médico con cortesía, pues éste era el padrastro de su esposo—. Chikara, lleva a tu abuelo a su habitación y dile a las criadas que vayan a atenderle.

—Me temo que ha bebido demasiado —se disculpó Hana ante Kono una vez que el niño hubo ayudado al doctor a levantarse y ambos hubieran abandonado la sala.

—Es un hombre sumamente interesante. Lamento que tenga que partir hacia Hagi; confiaba en poder entablar más conversaciones con él. Creo que conocía a mi padre mejor que ninguna otra persona viva.

«Y tuvo suerte de no morir a sus manos», pensó Taku.

—La profecía resulta curiosa, ¿no es cierto? —observó Kono—. Según tengo entendido, el señor Otori carece de hijos varones.

—Tiene tres hijas —aclaró Taku.

Zenko soltó una carcajada, breve y conspiradora.

—Oficialmente —puntualizó—. Existen más habladurías sobre Takeo… pero no debo ser indiscreto.

Kono alzó las cejas.

—Vaya, vaya —murmuró.

Taku pensó: «Como diría mi tío: ahora sí que la hemos hecho buena. Kenji, ¿qué voy a hacer sin ti?».

14

Junto con su hijo Katsunori, Miyoshi Kahei acompañó a Takeo a la ciudad de Hagi; al tratarse de su lugar de nacimiento, se alegraba de la oportunidad de volver a ver a sus familiares. Por otra parte, Takeo necesitaba el asesoramiento de Kahei sobre el mejor método para contrarrestar la amenaza de la capital, el ultimátum del Emperador y del general de éste. También precisaría las recomendaciones de su amigo sobre cómo llevar a cabo los preparativos durante el invierno.

Resultaba difícil pensar en el invierno ahora, al final de las lluvias de la ciruela, con las máximas temperaturas del verano aún por llegar. Otros asuntos mantendrían la prioridad frente a la guerra: la cosecha, la habitual preocupación sobre la peste y otras enfermedades propias del tiempo caluroso y las medidas que podrían tomarse para evitarlas, la conservación del agua en caso de sequía al final de temporada…; pero todas estas cuestiones pasaban a un segundo plano cuando Takeo volvía el pensamiento al reencuentro con Kaede y sus tres hijas.

Atravesaron cabalgando el puente de piedra cuando llegaba a su fin una jornada en la que habían alternado el sol y la lluvia, como en la boda del zorro. Takeo notaba la pegajosa impresión de la ropa pegada al cuerpo. Durante el viaje, se había calado tantas veces hasta los huesos que apenas recordaba la sensación de estar seco. Las posadas en las que se habían alojado también resultaban húmedas y despedían olor a moho y a humedad.

En el horizonte, el cielo se veía de un azul diáfano que por el oeste iba adquiriendo tonos dorados a medida que comenzaba el ocaso. A espaldas del grupo las montañas se hallaban envueltas en densos nubarrones, y el rugido de los truenos hacía que los caballos se encabritaran atemorizados, a pesar de su fatiga.

La montura que Takeo utilizaba no tenía nada de especial; añoraba a Shun, su antiguo corcel, y se preguntó si alguna vez encontraría a algún otro como él. Hablaría con Mori Hiroki acerca de los caballos, y también con Shigeko. Si llegaran a embarcarse en una guerra, necesitarían más cantidad; pero lo cierto era que no sentía ningún deseo de enfrentarse en combate.

Los Miyoshi se quedaron a las puertas del castillo y la comitiva desmontó en el patio principal. Una vez que los caballos hubieron sido retirados a los establos, Takeo llamó a Sunaomi y ambos atravesaron los jardines. La noticia de la llegada había alcanzado el castillo con antelación, y la señora Otori esperaba a su marido en la amplia veranda que rodeaba la residencia. El sonido del mar inundaba el aire y las palomas zureaban desde los tejados. El rostro de Kaede resplandecía de júbilo.

—¡No te esperábamos tan pronto! ¿Cómo es que habéis emprendido viaje con este tiempo? Debes de sentirte agotado. ¡Y estás empapado!

El placer que la afectuosa regañina de su esposa le proporcionaba era tan intenso, que por un momento a Takeo le apeteció quedarse allí de pie para siempre; luego, el afable sentimiento dio paso al deseo de abrazar a Kaede, de perderse en ella. Pero antes tenía que comunicarle la noticia, al igual que a Shizuka.

Shigeko llegó corriendo desde el interior de la residencia.

—¡Padre! —exclamó con un grito, y se arrodilló para quitarle las sandalias. Entonces, reparó en la presencia del niño que, tímidamente, se mantenía algo apartado.

—¿Es acaso nuestro primo? —preguntó.

—Sí; Sunaomi va a pasar con nosotros una temporada.

—¡Sunaomi! —exclamó Kaede—. Pero ¿qué hace aquí? ¿Se encuentra bien su madre? ¿Le ha ocurrido algo a Hana?

Takeo se dio cuenta de la preocupación de Kaede por su hermana, y se preguntó hasta qué punto podría confiarle sus sospechas.

—Hana está perfectamente —aclaró—. Más tarde te explicaré el motivo de la visita de Sunaomi.

—Como quieras. Vayamos dentro. Debes tomar un baño inmediatamente y ponerte ropas secas. Señor Takeo, ¿acaso crees que aún tienes dieciocho años? ¡Deberías preocuparte más por tu salud!

—¿Está Shizuka? —preguntó mientras Kaede le conducía a lo largo de la veranda hacia la parte posterior de la residencia, donde se había construido un estanque alrededor de un manantial de agua caliente.

—Sí, está aquí. Pero dime, ¿qué ha pasado? —Kaede miró a su marido cara a cara y luego añadió—: Shigeko, dile a Shizuka que venga a vernos. Pide a las criadas que traigan ropa a tu padre.

Shigeko hizo una reverencia y se alejó con semblante serio. Takeo escuchó el paso liviano de su hija mayor sobre el entarimado y luego la oyó hablar con sus hermanas gemelas.

—Sí, nuestro padre ha vuelto a casa; pero aún no podéis verle. Venid conmigo. Tenemos que encontrar a Shizuka.

Takeo y Kaede estaban solos. La luz que iluminaba las flores y los arbustos empezaba a desvanecerse. Alrededor de los estanques y los riachuelos, algunos iris tardíos emitían un último destello. El cielo y el mar se fundían bajo la bruma del atardecer. En las inmediaciones de la bahía, las hogueras y las lámparas empezaron a encenderse una a una, salpicando la oscuridad. Kaede permaneció en silencio mientras ayudaba a su esposo a quitarse la ropa.

—Muto Kenji ha muerto —anunció.

Kaede cogió agua del estanque con un cubo de bambú y empezó a lavar a su marido. Éste vio cómo las lágrimas se le agolpaban a su mujer en los ojos y luego le caían en torrente por las mejillas. El tacto de las manos de Kaede resultaba tranquilizador y al mismo tiempo, casi insoportable. Takeo sentía que el cuerpo entero le dolía y anhelaba que ella le acogiera entre sus brazos y le apretara con fuerza. Pero antes tenía que hablar con Shizuka.

—Es una pérdida terrible —se lamentó Kaede—. ¿Cómo ocurrió? ¿La enfermedad acabó con él?

Takeo se escuchó decir a sí mismo:

—Parece lo más probable. Estaba de viaje, al otro lado de la frontera. No hay detalles sobre su muerte. Taku cabalgó hasta Hofu para comunicarme la noticia.

No se demoró en el agua caliente como le habría gustado, sino que salió en seguida y se vistió a toda prisa.

—Tengo que hablar con Shizuka a solas —le dijo a Kaede.

—¿Acaso me ocultas algún secreto?

—Son asuntos de la Tribu. Kenji era el maestro de la familia Muto. Shizuka tiene que elegir al sucesor, y la cuestión no puede discutirse ante personas ajenas.

Se dio cuenta de que su esposa se sentía molesta, que deseaba permanecer junto a él.

—Hay muchos temas que quiero comentar contigo —añadió con objeto de aplacarla—. Más tarde estaremos solos tú y yo. Tengo que hablarte de Sunaomi. Además, vino a visitarme el hijo del señor Fujiwara…

—Muy bien, señor Takeo. Ordenaré que te preparen algo de comer —interrumpió ella, e inmediatamente se marchó.

Cuando Takeo llegó al salón principal de la residencia, Shizuka ya le esperaba. Sin ningún saludo preliminar, le dijo:

—Sin duda te imaginas por qué estoy aquí. He venido a informarte de la muerte de tu tío. Taku acudió a Hofu a darme la noticia y pensé que debías enterarte de inmediato.

—Un suceso así resulta triste —repuso Shizuka con tono formal—, pero no inesperado. Te doy las gracias por tu consideración, y por honrar a mi tío de esta manera.

—Ya sabes lo importante que Kenji ha sido para mí. No tenemos su cadáver; pero le rendiremos homenaje con una ceremonia aquí o en Yamagata, donde a ti te parezca más conveniente.

—Entonces, no ha muerto en Inuyama —repuso Shizuka con lentitud—. Pero residía allí, ¿no es verdad?

Nadie conocía la misión de Kenji, salvo Taku y el propio Takeo. Ahora éste lamentaba no haber hablado antes con su prima sobre el asunto.

—Acércate —le dijo—. Debo decirte todo lo que sé, porque afecta a la Tribu.

Antes de que pudiera obedecerle, llegó una criada con la bandeja del té. Shizuka lo preparó y lo sirvió. Mientras Takeo bebía la infusión, ella se levantó, paseó la mirada rápidamente por la sala, abrió las puertas de los armarios y luego salió a la veranda y miró por debajo del entarimado.

Regresó junto a su primo y se sentó frente a él, rodilla con rodilla.

—¿Escuchas la respiración de alguien?

Takeo aguzó el oído.

—No; da la impresión de que estamos solos.

—Tus hijas se han convertido en auténticas expertas a la hora de escuchar a hurtadillas, y son capaces de esconderse en los espacios más inverosímiles.

—Gracias por recordármelo. No quiero que las niñas nos escuchen, ni tampoco Kaede. Le dije que Kenji murió de su enfermedad pulmonar, que había atravesado la frontera del Este en busca de tratamiento.

—¿Cuál es la verdad?

—Fue a negociar con los Kikuta. Después del episodio en Inuyama pensamos que podríamos utilizar a los hijos de Gosaburo para presionarles a declarar una tregua —exhaló un suspiro, y continuó—: Kenji quería ver a su nieto, el hijo de Yuki. Lo único que Taku sabe es que murió en la aldea de los Kikuta, donde Akio y el muchacho llevan ocultos varios años.

—Takeo, deberías contarle a Kaede todo sobre…

Él no le permitió continuar.

—Te informo de esto porque concierne a la familia Muto, de la cual tú eres ahora el miembro principal. No hay necesidad de que Kaede, ni nadie ajeno a la Tribu, lo sepa.

—Mejor será que se lo digas tú antes de que se entere por otra persona —advirtió Shizuka.

—Lo he mantenido en secreto durante tanto tiempo, que ahora me siento incapaz de contárselo. Todo eso pertenece al pasado; ahora el chico es hijo de Akio, y Shigeko recibirá mi herencia. Mientras tanto, está la cuestión de la familia Muto y la Tribu. Kenji y Taku trabajaban mano a mano. La sabiduría y las dotes de Kenji eran incomparables. Taku cuenta con excelentes poderes, pero estarás de acuerdo en que adolece de una cierta inestabilidad; me pregunto si tiene la edad suficiente como para dirigir la Tribu. Zenko es tu hijo mayor, el heredero directo de Kenji. No es mi intención insultarle o enojarle, pero tampoco deseo darle ningún pretexto para… —Takeo se detuvo en seco.

—¿Para qué? —le apremió Shizuka.

—Bueno, ya sabes lo mucho que se parece a su padre. Me preocupan sus intenciones. No voy a consentir que nos conduzca a otra guerra civil —pronunció Takeo con intensidad. Luego, dedicó una sonrisa a Shizuka y prosiguió con voz risueña—: De modo que he hecho disposiciones para que los hijos de Zenko pasen una temporada con nosotros. Pensé que te gustaría ver a tus nietos.

—Ya he visto a Sunaomi —respondió Shizuka—. En efecto, me alegra muchísimo. ¿Va a venir Chikara también?

—Tu marido lo traerá en barco, junto con una criatura asombrosa que dicen que es un kirin —respondió Takeo.

—¡Ah! Ishida ha vuelto; me alegro de oírlo. Para serte sincera, Takeo, me contentaría con seguir mi vida tranquila como acompañante de Kaede y de tus hijas, como esposa de mi querido doctor… Pero me da la impresión de que vas a hacerme otra clase de encargos.

—Sigues tan perspicaz como de costumbre. Quiero que te conviertas en cabeza de la familia Muto. Taku trabajará a tu lado, como hizo con Kenji; Zenko, desde luego, deberá someterse a tu autoridad.

—Al cabeza de familia siempre se le ha llamado «el maestro» —le recordó Shizuka—. Nunca ha existido una mujer «maestro». «Maestra» tiene un significado diferente —añadió.

—Pueden llamarte, sencillamente, «líder»; o bien lo que a ti te plazca. Sentará un magnífico precedente. Tengo la intención de introducir esta práctica también en los distritos locales: empezaremos por el País Medio y nos extenderemos hasta el Este y el Oeste. Ya existen muchas zonas donde una serie de mujeres de talento y valía sustituyen a sus maridos. Serán reconocidas y se les otorgará la misma autoridad que a los hombres.

—De modo que fortalecerás el país desde las raíces, y esas mujeres serán el apoyo de tu hija.

—Si ella es la única mujer gobernante, tendrá que comportarse como un hombre; si otras mujeres ocupan puestos de poder, puede que presenciemos cambios por todo el territorio de los Tres Países.

—¡Sigues siendo un visionario, querido primo! —exclamó Shizuka, esbozando una sonrisa en contra de su voluntad.

—Entonces, ¿harás lo que te pido?

—Sí, en parte porque mi tío dejó entrever que ése era su deseo. Asumiré el cargo al menos hasta que Taku madure y Zenko recobre el juicio. Creo que acabará haciéndolo, Takeo, y te agradezco mucho la manera en que le tratas. Pero sea cual fuere el resultado, los Muto permanecerán fieles a ti y a tu familia —hizo una reverencia formal—. Señor Otori, como cabeza principal de la familia, en este momento te juro nuestra lealtad.

—Conozco lo que ya has hecho por el señor Shigeru y por los Otori en general. Mi deuda para contigo es inmensa —repuso Takeo, emocionado.

—Me alegro de que tengamos esta oportunidad de conversar a solas —prosiguió ella—, ya que también tenemos que hablar de las gemelas. Yo confiaba en consultar a mi tío acerca de un suceso que ha ocurrido hace poco; quizá tú sepas cómo afrontarlo.

Le explicó el episodio con el gato: cómo el animal se había quedado dormido y nunca se despertó.

—Sabía que Maya tenía ese poder —añadió Shizuka—, pues había dado varias muestras de ello en la primavera; en un par de ocasiones yo misma me quedé adormilada cuando me miró. Pero los Muto no sabemos gran cosa sobre el sueño de los Kikuta, aunque es un asunto al que se le asocian muchas supersticiones.

—Es como una medicina muy potente —explicó Takeo—. Una pequeña cantidad es beneficiosa, pero una dosis demasiado elevada puede provocar la muerte. Las personas sucumben por culpa de su propia debilidad, su falta de autocontrol. En Matsue me enseñaron a evitar que ese poder me afectase; allí aprendí que los Kikuta nunca miran a los niños de su familia directamente, pues a una edad temprana carecen de defensas. Imagino que un gato joven puede resultar igual de indefenso. Nunca lo he probado con gatos; sólo con perros adultos.

—¿Acaso no has oído hablar de la transmisión entre los muertos y la persona que los ha hecho dormir?

Ante la pregunta, Takeo sintió un hormigueo de malestar en la nuca. Había empezado a llover de nuevo y el tamborileo sobre el tejado sonaba con más fuerza.

—Por lo general, no es el sueño de los Kikuta lo que mata —replicó Takeo con voz pausada—. Sólo se utiliza para incapacitar; la muerte siempre debe llegar por otros medios.

—¿Es eso lo que te enseñaron?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Me preocupa Maya; da la impresión de estar poseída. Ya ha ocurrido otras veces entre los Muto, ¿lo sabías? Al propio Kenji le llamaban «el Zorro» cuando era joven; decían que el espíritu de un zorro le había poseído —incluso que había tomado a una hembra de zorro como primera esposa—. Pero aparte de mi tío, no conozco ninguna otra transformación reciente. Se diría que Maya hubiera absorbido el espíritu del gato. A todos los niños les gustan los animales y los imitan, pero con el paso de los años abandonan la costumbre. En el caso de tu hija, es al contrario. No puedo hablarle a Kaede sobre el asunto; Shigeko ya sospecha que algo va mal. ¡Cuánto me alegro de que hayas regresado!

Takeo asintió con la cabeza, profundamente perturbado por la noticia.

—No parece que tus nietos hayan heredado los poderes de la Tribu —observó.

—No; y me alegro, la verdad. Mejor que sean guerreros, como su padre. Kenji solía decir que los poderes desaparecerían con el paso de dos generaciones. Tal vez en las gemelas estemos viendo el último vestigio de llama antes de que la lámpara se apague.

«A veces, las llamas finales pueden arrojar sombras grotescas», recapacitó Takeo.

* * *

Nadie les molestó durante la conversación. En todo momento Takeo aguzó el oído por si escuchaba una respiración, el ligero chasquido de una articulación en movimiento o el suave paso que desvelaría a un oyente furtivo, ya se tratara de sus propias hijas o de un espía; pero lo único que percibía era la caída de la lluvia, el rugido de los truenos distantes y el refluir de la marea.

Sin embargo, una vez que hubieron terminado y Takeo se dirigía caminando a la habitación de Kaede, oyó delante de sí un sonido asombroso, una especie de gruñido mitad humano y mitad animal. Luego se escuchó una voz infantil que lanzaba alaridos de miedo y el sonido de pisadas. Al dar la vuelta a la esquina, se topó con Sunaomi.

—¡Tío! Discúlpame —el niño soltaba risitas nerviosas, presa de la emoción—. ¡El tigre va a alcanzarme!

Takeo se fijó entonces en las sombras proyectadas sobre el biombo de papel. Durante unos segundos, vio con claridad una silueta humana y, tras ella, otra con orejas aplastadas, garras afiladas y larga cola. Al momento, las gemelas doblaron la esquina a toda velocidad, emitiendo gruñidos. Se detuvieron en seco al verle.

—¡Padre!

—¡Ella es el tigre! —vociferó Sunaomi.

Miki observó el semblante de Takeo, dio un tirón de la manga de Maya y dijo:

—Sólo estábamos jugando.

—Sois demasiado mayores para esta clase de juegos —amonestó él, ocultando su preocupación—. Ésa no es manera de dar la bienvenida a vuestro padre. Esperaba encontraros convertidas en unas mujercitas.

Como de costumbre, el desagrado de Takeo fue para las niñas como un jarro de agua fría.

—Lo sentimos —se disculpó Miki.

—Perdónanos, Padre —suplicó Maya, ya sin rastro del tigre en su voz.

—También fue culpa mía —añadió Sunaomi—. Debería haberme dado cuenta de que, después de todo, sólo son niñas.

—Veo que tengo que hablar seriamente con vosotras dos. ¿Dónde está vuestra madre?

—Te está esperando. Dijo que a lo mejor nos permitirías cenar con vosotros —susurró Miki con voz asustada.

—Bueno, supongo que tenemos que dar la bienvenida a Sunaomi. Podéis cenar con nosotros; pero nada de convertirse en tigres, ¿entendido?

—Se supone que la gente se lanza a los tigres para servirles de alimento —comentó Maya mientras los tres caminaban acompañando a Takeo—. Shigeko nos contó la historia. —La gemela no pudo resistir susurrarle a su primo—: Y lo que más les gusta a las fieras son los niños de tu edad.

Pero Sunaomi se había tomado en serio la reprimenda de su tío e hizo caso omiso del comentario.

Takeo tenía la intención de hablar con las gemelas aquella misma noche, pero para cuando hubieron terminado de cenar la fatiga le vencía; además, anhelaba quedarse a solas con Kaede. Las niñas mantuvieron un comportamiento impecable durante toda la comida, se mostraron amables con su primo y exquisitamente educadas con sus padres y su hermana mayor. Takeo se percató de que ambas eran excelentes actrices, y se preguntó si tales dotes serían suficientes para llevar a término un matrimonio convencional; por ejemplo, con el propio Sunaomi. ¿Y si no necesitaran casarse, sino emplear sus poderes en el seno de la Tribu, tal vez como sucesoras de Shizuka en el futuro? No cabía duda de que Shizuka había tenido más libertad a la hora de tomar sus propias decisiones que cualquier otra mujer que Takeo hubiera conocido, y sus acciones habían cambiado el curso de la historia de los Tres Países. Además, había tenido tantas relaciones con hombres como había deseado y, de ahora en adelante, como cabeza de la Tribu, contaría con más poder que ninguna otra mujer, con la excepción de Kaede.

Ahora Takeo levantó la mirada y contempló a su esposa bajo la tenue luz. La familiar curva del pómulo de Kaede apenas se apreciaba, al igual que el contorno de su cabeza. Se había ceñido al cuerpo la túnica de dormir y se hallaba sentada sobre el colchón, con las piernas cruzadas. Sus esbeltas extremidades se veían blanquecinas en contraste con la colcha de seda. Takeo estaba tumbado con la cabeza apoyada en su regazo, notando la calidez que emanaba del cuerpo de su mujer y recordando cómo, de niño, se había tumbado de la misma forma junto a su madre, con el mismo sentimiento de abandono y confianza. Kaede le acarició suavemente el cabello y le masajeó la nuca, haciendo así desaparecer los restos de tensión acumulada.

Se habían abalanzado el uno sobre el otro en cuanto se quedaron a solas sin apenas mediar palabra, buscando la cercanía y el éxtasis —siempre tan familiar y siempre tan distinto y especial a la vez— que el acto de amor acarreaba. Aunque compartían el sufrimiento por la muerte de Kenji, no hablaron de ello; tampoco comentaron la manera en la que Kaede se sentía excluida de la Tribu o la preocupación de ambos acerca de las gemelas. Con todo, semejantes inquietudes avivaron la intensidad de su pasión sin palabras y, como siempre, una vez que la fogosidad se fue atenuando, ésta dio paso a una especie de curación; la frialdad de ella desapareció, la congoja de él se tornó más soportable y comenzaron a hablar sin barreras entre ellos.

Había numerosos asuntos que discutir, y el primero consistió en las sospechas de Takeo acerca de Zenko y sus razones para traerse a los hijos de éste a vivir con la familia Otori.

—¿No se te ocurrirá adoptarlos legalmente? —preguntó Kaede, alarmada.

—¿Qué te parecería si lo hiciera?

—Aprecio a Sunaomi como si fuera mi propio hijo, pero ¿acaso no es Shigeko tu heredera?

—Existen muchas posibilidades; incluso el matrimonio con Sunaomi, cuando el niño alcance la edad suficiente. No quiero actuar con precipitación. Cuanto más podamos retrasar la decisión, más probable será que Zenko recobre el juicio y se tranquilice. Pero me temo que le alientan sus partidarios en el Este y el mismísimo Emperador. ¡Y todo gracias al hijo del hombre que te secuestró!

Entonces, le contó su encuentro con el señor Kono.

—A mí me tachan de criminal; pero como Fujiwara era un noble, nadie criticaba sus crímenes.

—Probablemente les aterroriza tu empeño por conseguir un nuevo sistema de justicia —especuló Kaede—. Hasta ahora, nadie osaba juzgar a un hombre como Fujiwara, o pedirle cuentas. Yo misma sabía que él podía matarme a su antojo. Nadie se habría negado a obedecerle y nadie hubiera considerado que había actuado mal. No soy capaz de expresar con palabras la sensación de ser propiedad de un hombre, de tener menos valor que una pintura o un jarrón de porcelana, pues Fujiwara habría matado a una mujer mucho antes que destrozar deliberadamente uno de sus tesoros. Era algo que me anulaba la voluntad y me paralizaba el cuerpo. Ahora en los Tres Países el asesinato de una mujer se castiga con tanta severidad como el de un hombre, y nadie escapa a la justicia a causa de su rango o su posición social. Nuestras familias de guerreros lo han aceptado, pero más allá de nuestras fronteras tanto guerreros como nobles lo tomarán como una afrenta.

—Lo que me dices me recuerda cuántas cosas hay en juego. Nunca accederé a los deseos del Emperador, no abdicaré; pero tampoco quiero llevar a mi pueblo a la guerra. Sin embargo, si es que finalmente vamos a enfrentarnos en combate en el Este, considero que cuanto antes, mejor.

Takeo le contó más tarde los problemas con las armas de fuego y la misión de Fumio.

—Desde luego, Kahei opina que debemos prepararnos para la guerra de inmediato: tenemos tiempo para organizar una campaña antes del invierno. Pero en Terayama los maestros me han aconsejado en contra. Me recomiendan que vaya a la capital la primavera que viene y lleve a Shigeko; por obra de magia, todo quedará resuelto.

Takeo frunció el entrecejo. Kaede le pasó los dedos por la frente, alisando los pliegues de la piel.

—Gemba tiene una nueva serie de trucos espectaculares —añadió—. Pero en mi opinión hará falta algo más para apaciguar a Saga Hideki, el general del Emperador, el Cazador de Perros.

15

Dedicaron el día siguiente a preparar el funeral de Kenji y a redactar cartas. Minoru estuvo ocupado toda la jornada: escribiendo a Zenko y a Hana para informarles de la llegada a salvo de Sunaomi; a Sugita Hiroshi, para pedirle que acudiera a Hagi lo antes posible; a Terada Fumifusa, para informarle del regreso de Takeo y del paradero de su hijo, y a Sonoda Mitsuru, en Inuyama, para comunicarle que aún no se había tomado ninguna decisión sobre el destino de los rehenes y que el asunto se discutiría en una próxima reunión.

Más tarde Kaede puso al día a Takeo en cuanto a los asuntos referentes a la ciudad de Hagi y sus habitantes, mientras Minoru anotaba cuidadosamente todas las decisiones que el matrimonio tomaba. Al final del largo día, caluroso y agotador, Takeo fue a darse un baño y envió aviso a sus hijas pequeñas para que fueran a verle.

Las gemelas se introdujeron, desnudas, en el agua humeante. Empezaban a mostrar los primeros signos de femineidad; sus cuerpos ya no eran los de unas niñas, y sus cabelleras se veían largas y espesas. Se mostraban más silenciosas que de costumbre, pues no sabían a ciencia cierta si su padre les había perdonado su conducta bulliciosa del día anterior.

—Parecéis cansadas —observó—. Confío en que hoy os hayáis aplicado en el trabajo.

—Shizuka ha estado muy estricta —suspiró Miki—. Dice que necesitamos más disciplina.

—Y Shigeko nos hizo escribir todo el rato —protestó Maya—. Dime, Padre: si me faltaran dedos como a ti, ¿escribiría el señor Minoru por mí?

—Yo tuve que aprender a escribir, igual que vosotras —respondió Takeo—. Y para mí fue más difícil, porque era mucho mayor. Cuanto más joven se es, más fácil resulta aprender. ¡Dad gracias a que tenéis tan buenos profesores!

Su tono de voz resultaba severo. Miki, que había estado palpando la cicatriz que le bajaba a su padre desde el cuello y le atravesaba el pecho, y que estaba a punto de pedirle que le contara la historia de la pelea, se lo pensó mejor y permaneció en silencio.

Takeo prosiguió con voz más amable.

—Se os exige mucho, a las dos. Estáis obligadas a aprender las disciplinas de los guerreros, además de los secretos de la Tribu. Sé que no es sencillo. Tenéis muchas aptitudes, pero debéis utilizarlas con cuidado.

—¿Te refieres a lo del gato? —preguntó Miki.

—Habladme del gato —solicitó Takeo.

Las gemelas intercambiaron una mirada, pero no respondieron.

Señalando con un gesto sus partes íntimas, que flotaban relajadas e inocentes en el agua, Takeo dijo:

—Os he llevado ahí; procedéis de mi cuerpo. Como yo, lleváis la marca de los Kikuta. No hay nada que no podáis contarme. Maya, ¿qué pasó con el gato?

—No pretendía hacerle daño —comenzó a decir la gemela.

—No me mientas —advirtió Takeo.

Maya continuó:

—Quería ver qué pasaba. Pensé que podía hacer daño al gato, pero no me importó —hablaba con voz seria, mirando a su padre cara a cara. Algún día le desafiaría, pero ahora su mirada era aún la de una niña—. Estaba enfadada con Mori Hiroki.

—Se nos quedó mirando —explicó Miki—. Todos lo hacen. ¡Como si fuéramos demonios!

—Shigeko le agrada, pero nosotras le repugnamos —protestó Maya.

—Y lo mismo le pasa a todo el mundo —añadió Miki. Como si el silencio de su padre desatara algo en su interior, rompió a llorar—. ¡Nos desprecian porque somos dos!

Las gemelas casi nunca lloraban; se trataba de otra característica que les hacía parecer antinaturales.

Maya también empezó a lloriquear.

—Y nuestra madre nos odia porque quería un varón, pero tuvo dos niñas.

—Nos lo contó Chiyo —agregó Miki entre sollozos.

Takeo sintió que el corazón se le encogía de dolor por sus hijas. Era fácil querer a Shigeko; pero él amaba a las gemelas en mayor medida, porque hacerlo no resultaba tarea sencilla. También se apiadaba de ellas.

—Para mí sois un tesoro —aseguró—. Siempre me he alegrado de que seáis dos, y niñas. Prefiero tener dos hijas a todos los hijos varones del mundo.

—Cuando tú estás aquí, todo va bien. Nos sentimos a salvo y no queremos hacer cosas malas; pero pasas fuera mucho tiempo.

—Si pudiera, os llevaría conmigo; pero no siempre es posible. Tenéis que ser buenas incluso cuando yo esté ausente.

—La gente no debería quedarse observándonos —afirmó Maya.

—Maya, de ahora en adelante debes tener cuidado con la forma en la que miras. ¿Recuerdas la historia que te conté sobre mi encuentro con el ogro Jin-emon?

—Sí —respondieron al unísono, entusiasmadas.

—Le miré a los ojos y se quedó dormido. Es «el sueño de los Kikuta», que se utiliza para incapacitar al enemigo. Eso es lo que le hiciste al gato, Maya. Jin-emon era gigantesco, tan alto como un castillo y más pesado que un buey; pero el gato era pequeño y joven, y el sueño lo mató.

—No está muerto de verdad —observó Maya, acercándose a su padre y agarrándose de su brazo izquierdo—. Se me ha metido dentro.

Takeo trató de no dar señales de preocupación o alarma, ya que no deseaba que la niña dejara de hablar.

—Se vino a vivir conmigo —prosiguió Maya—. No le importa, porque antes no podía hablar y ahora, sí. A mí tampoco me importa. Me gusta el gato; me gusta ser el gato.

—Pero Jin-emon no se metió en tu cuerpo, ¿verdad, Padre? —intervino Miki. Para ellas, el hecho no resultaba más extraño que la invisibilidad o el desdoblamiento en dos cuerpos, y tal vez tampoco más perjudicial.

—No, porque al final usé a Jato para cortarle el cuello y la tráquea. Murió de eso, y no del sueño de los Kikuta.

—¿Estás enfadado por lo del gato? —preguntó Maya.

Takeo era consciente de que las gemelas confiaban en él, y sabía que no debía perder aquello, que sus hijas menores eran como animales salvajes huidizos que podían escapar en cualquier momento. Le vinieron a la memoria los meses de amargura que él mismo había pasado con los Kikuta, la brutalidad del adiestramiento al que fue sometido.

—No, no estoy enfadado —respondió con voz calmada.

—Shizuka estaba furiosa —masculló Miki.

—Pero necesito que me lo contéis todo, para protegeros y para evitar que hagáis daño a otras personas. Soy vuestro padre, y vuestro superior en la familia Kikuta. Me debéis obediencia por ambos motivos.

—Lo que pasó es que yo estaba enfadada con Mori Hiroki —explicó Maya—. Me di cuenta de lo mucho que él quería al gato. Deseaba vengarme de él por habernos mirado de ese modo. Además, el gato era precioso y me apetecía jugar con él. Así que lo miré a los ojos un instante y luego no pude dejar de hacerlo. Era precioso, pero yo quería hacerle daño y no pude parar —se calló súbitamente y dirigió la vista a su padre con ojos indefensos.

—Continúa —dijo él.

—Lo absorbí. Desde sus ojos, a través de los míos. Se me metió dentro de un salto. Maullaba y chillaba, pero yo no podía dejar de mirarlo fijamente. Y luego el gato estaba muerto, pero seguía vivo.

—¿Y?

—Mori Hiroki se puso triste, y yo me alegré —Maya exhaló un profundo suspiro, como si hubiera acabado de recitar una lección—. Eso es todo, Padre. Te lo prometo.

Takeo le acarició la mejilla.

—Has sido sincera conmigo, pero ya ves lo confundida que te encontrabas en aquel momento. Tu mente no estaba clara, como debe estar siempre que se utilizan los poderes de la Tribu. Cuando mires a otras personas a los ojos verás sus flaquezas y su falta de claridad. Eso es precisamente lo que las hace vulnerables a tu mirada.

—¿Qué me ocurrirá? —preguntó Maya.

—No lo sé. Tenemos que observar y averiguarlo. Actuaste equivocadamente; cometiste un error. Tendrás que vivir con las consecuencias. Pero debes prometerme que no volverás a usar con nadie el sueño de los Kikuta hasta que yo decida darte permiso.

—Kenji sabría qué hacer —intervino Miki, y se echó a llorar otra vez—. Nos habló de los espíritus de los animales y de cómo la Tribu los utiliza.

—Ojalá no hubiera muerto —se lamentó Maya entre renovados sollozos.

Takeo notó que sus propios ojos le ardían; por su maestro, al que había perdido; por sus hijas, a quienes no había sido capaz de proteger de una situación cuyas consecuencias eran imprevisibles.

Ambas niñas se encontraban cerca de él; las piernas de ellas, tan parecidas a las suyas en la textura y el color de la piel, le rozaban bajo el agua humeante.

—No tenemos que casarnos con Sunaomi, ¿verdad? —preguntó Maya, ahora más tranquila.

—¿Por qué? ¿Quién lo dice?

—Sunaomi asegura que va a casarse con una de nosotras.

—Sólo si se porta muy mal —bromeó Takeo—. ¡Como castigo!

—No quiero casarme con nadie —declaró Miki.

—Puede que algún día cambies de opinión —indicó Takeo.

—Yo quiero casarme con Miki —Maya se echó a reír.

—Sí, nos casaremos una con la otra.

—Entonces, no tendréis hijos. Hace falta un hombre para tenerlos.

—No quiero tener hijos —afirmó Miki.

—Odio a los niños —coincidió Maya—. ¡Sobre todo a Sunaomi! No vas a hacerle hijo tuyo, ¿verdad, Padre?

—No necesito hijos varones —respondió Takeo.

* * *

El funeral de Kenji se celebró al día siguiente y se erigió una piedra en su memoria en el santuario de Hachiman, contiguo a Tokoji, que pronto se convirtió en lugar de peregrinaje para la familia Muto y otros miembros de la Tribu. Kenji se había trasladado al mundo de los espíritus, igual que Shigeru, igual que Jo-An. Los tres habían parecido superar a los humanos durante su vida; ahora, inspiraban y protegían a quienes aún habitaban en el mundo de los vivos.

16

Las lluvias de la ciruela terminaron y comenzó el intenso calor del verano. Shigeko se levantaba temprano, antes del amanecer, y se dirigía al santuario a la orilla del río para pasar un rato con el potrillo negro, mientras el ambiente aún era fresco. Las dos yeguas viejas mordisqueaban y daban pequeñas coces al potro, y le enseñaban a comportarse. El caballo se había vuelto más tranquilo en compañía de las jacas y pareció aceptar a Shigeko. Cuando la veía, relinchaba y daba muestras de afecto.

—Nunca se ha comportado así con nadie —comentó Mori Hiroki, quien observaba cómo el potro frotaba la cabeza contra el hombro de la joven.

—Me gustaría regalárselo a mi padre —respondió ella—. No ha tenido ningún caballo que le guste de verdad desde que murió Shun.

—Está preparado para la doma —opinó Hiroki—, pero no creo que debas intentarlo, y mucho menos sola. Yo estoy demasiado viejo y tu padre, demasiado ocupado.

—Tengo que domarlo yo —rebatió Shigeko—. Ahora confía en mí.

De pronto, una idea le asaltó la mente. «Hiroshi va a venir a Hagi. Domaremos el caballo juntos y mi padre podrá montarlo el año que viene, cuando vayamos a Miyako».

Le dio al potro el nombre de Tenba, porque le recordaba al caballo de la leyenda: cuando galopaba por el prado, parecía echar a volar.

Así fueron pasando las calurosas jornadas del verano. Las hermanas Otori nadaban en el mar y proseguían con sus estudios y su entrenamiento, felices por que su padre se encontrara en casa. Aunque los asuntos de gobierno le mantenían ocupado casi todo el día, pasaba con sus hijas buena parte de los cálidos atardeceres, cuando el cielo se tornaba de un negro profundo, las estrellas se veían enormes y el aliento de la brisa que llegaba del mar refrescaba la residencia.

Para Shigeko, el otro gran acontecimiento del verano era la llegada de Sugita Hiroshi desde Maruyama. Hiroshi había vivido con la familia Otori hasta cumplir los veinte años y después se trasladó a Maruyama, donde dirigía el dominio propiedad de Kaede que pronto pasaría a manos de su hija mayor. Para las tres muchachas era como el regreso de un hermano muy querido. Cada vez que Shigeko recibía una de sus cartas esperaba leer que se había casado, pues ya tenía veintiséis años y aún no había tomado esposa, lo que resultaba inexplicable. Para alivio de la joven —cosa que no llegaba del todo a admitir—, cuando Hiroshi llegó a Hagi a lomos de su caballo lo hizo sin compañía, y en ningún momento mencionó la existencia de una prometida o una esposa que le aguardara en Maruyama. Shigeko esperó hasta poder hablar a solas con Shizuka y sacó el tema como por casualidad.

—¿Qué años tenían tus hijos cuando se casaron?

—Zenko tenía dieciocho y Taku, diecisiete —respondió—. No eran especialmente jóvenes.

—Taku y Sugita Hiroshi son de la misma edad, ¿no es cierto?

—Sí, nacieron el mismo año; tu tía Hana también —Shizuka soltó una carcajada—. Los tres niños confiaban en poder casarse con ella, me parece a mí. Hiroshi en particular siempre anheló convertirse en su marido; adoraba a tu madre y veía a Hana muy parecida a ella. Taku se recuperó rápidamente de su decepción amorosa, pero dicen que Hiroshi nunca llegó a hacerlo y que por esa razón no se ha casado.

—Qué curioso… —murmuró Shigeko, por una parte deseando proseguir la conversación y por otra, asombrándose por el intenso dolor que le producía. ¿Hiroshi, enamorado de Hana? ¿Hasta el punto de no casarse con nadie más?

—Si se hubiera presentado la posibilidad de una buena alianza, tu padre habría concertado un matrimonio —prosiguió Shizuka—. Pero el rango de Hiroshi es muy especial: es demasiado alto y demasiado bajo a la vez. Su relación con tu familia es casi como la de un hijo pero, sin embargo, carece de tierras hereditarias de su propiedad. Te entregará Maruyama este mismo año.

—Confío en que allí continúe a mi servicio —comentó Shigeko—. Pero ya veo que tendré que encontrarle una esposa. ¿Tiene amantes, o concubinas?

—Supongo que sí —respondió Shizuka—. ¡Casi todos los hombres tienen alguna!

—Mi padre no —argumentó Shigeko.

—Es verdad; y el señor Shigeru tampoco —los ojos de Shizuka adquirieron una expresión distante y pensativa.

—Quisiera saber por qué son tan diferentes al resto de los hombres.

—Tal vez no les atraiga ninguna otra mujer. Y supongo que no quieren causarle a su amada el sufrimiento de los celos.

—Los celos son terribles —observó Shigeko.

—Por suerte, eres demasiado joven para sentirlos —repuso Shizuka—. Tu padre tomará la decisión acertada a la hora de elegir un marido para ti. De hecho, será tan exigente que dudo que alguna vez encuentre uno lo bastante bueno.

—No me importaría quedarme soltera —declaró Shigeko, aunque sabía que no era del todo verdad. Desde que había alcanzado la madurez se había sentido intranquila en sueños. Anhelaba las caricias de un hombre, el tacto de un cuerpo fornido, la intimidad del cabello, la piel y el olor de un varón—. Es una lástima que a las chicas no se les permita tomar amantes, como a los hombres.

—Tienen que ser un poco más discretas, es verdad —afirmó Shizuka entre risas—. ¿Acaso hay alguien a quien desees, Shigeko? ¿Eres más madura de lo que a mí me parece?

—Claro que no. Sólo siento curiosidad por las cosas que los hombres y las mujeres hacen juntos, por el matrimonio, el amor…

Aquella noche durante la cena Shigeko examinó detenidamente a Hiroshi. No parecía un hombre que hubiera enloquecido de amor. No era especialmente alto; tenía la estatura aproximada de Takeo, pero su constitución era más fuerte y su rostro, más redondeado. Tenía los ojos almendrados y vivaces; el cabello, espeso y negro. Se mostraba de un humor excelente, lleno de optimismo ante la próxima cosecha y deseoso de explicar los resultados de sus novedosas técnicas en cuanto al entrenamiento de hombres y caballos. Se rió con las gemelas y elogió a Kaede; bromeó con Takeo y recordó los viejos tiempos, la batida en retirada en medio del tifón y la batalla por el control de Hagi. Una o dos veces durante el curso de la velada a Shigeko le pareció que Hiroshi la miraba, pero cuando ella volvía la vista hacia él nunca se encontraba con sus ojos. El joven sólo le habló directamente en un par de ocasiones, dirigiéndose a ella con tono formal. En tales ocasiones, su rostro se veía menos animado y adquiría una expresión calmada y distante. A Shigeko le recordaba a la actitud de sus maestros del templo cuando meditaban, y reflexionó que, al igual que ella misma, Hiroshi había sido entrenado en la Senda del houou. La consolaba el hecho de que, por lo menos, siempre serían amigos; él siempre la comprendería y le ofrecería su apoyo.

Justo antes de retirarse, Hiroshi le preguntó por el potro, pues Shigeko le había escrito para comentarle el asunto.

—Puedes venir mañana al santuario para conocerlo —propuso ella.

Hiroshi vaciló unos segundos y luego dijo:

—Será un placer. Permíteme que te acompañe.

Pero el tono de su voz era frío y sus palabras, formales.

* * *

Atravesaron el puente de piedra cabalgando hombro con hombro, como hicieran tantas veces cuando ella era una niña y él, un muchacho. El aire estaba en calma y la luz iba adquiriendo un matiz dorado a medida que el sol se elevaba por encima de las montañas del este y convertía la plácida superficie del río en un reluciente espejo que reflejaba un mundo aparentemente más real que aquél por el que los jóvenes paseaban.

Por lo general, dos guardias del castillo acompañaban siempre a Shigeko, manteniendo una respetuosa distancia por delante y por detrás de ella; pero ese día Hiroshi los había despedido. Iba ataviado para la equitación, con pantalones y botines, y llevaba una espada sujeta al cinturón. Shigeko vestía ropas parecidas; tenía el cabello recogido con cintas y, como solía hacer cuando se encontraba en Hagi, sólo iba armada con el palo de pequeño tamaño, que mantenía oculto. La joven se puso a hablar del caballo y la reserva de Hiroshi fue disminuyendo poco a poco. Luego empezaron a discutir de igual modo que lo habrían hecho cinco años atrás. Curiosamente, esto desilusionó a Shigeko tanto como la anterior formalidad por parte de él.

«Me toma por una hermana pequeña, como si fuera una de las gemelas».

El sol matinal iluminaba el antiguo santuario. Hiroki ya estaba levantado e Hiroshi le saludó con gran placer, pues de niño había pasado muchas horas en compañía del anciano, instruyéndose en la cría y la doma de caballos.

Tenba oyó la voz de Shigeko y relinchó desde el prado. Cuando fueron a verlo, el potro se acercó trotando hasta ella; pero ante la presencia de Hiroki echó las orejas hacia atrás y puso los ojos en blanco.

—Es fiero y hermoso al mismo tiempo —observó Hiroshi—. Si es posible domarlo, será un espléndido caballo de batalla.

—Quiero regalárselo a mi padre —explicó Shigeko—, pero no me gustaría que lo llevase a la guerra. ¿Acaso no estamos en tiempos de paz?

—Asoman nubes de tormenta por el horizonte —dijo Hiroshi—. Por eso el señor Otori me ha mandado llamar.

—Creía que habías venido a ver a mi caballo —terció ella, atreviéndose a bromear.

—No sólo a tu caballo —repuso él con voz pausada. Para sorpresa de Shigeko, un ligero rubor asomó en el rostro de Hiroshi.

Tras unos segundos de incomodidad, la joven retomó la palabra:

—Confío en que tengas tiempo de ayudarme a domarlo. No quiero que lo haga nadie más. El potro me ha dado su confianza y no debo perderla, de modo que tengo que estar presente en todo momento.

—También llegará a confiar en mí —afirmó Hiroshi—. Vendré siempre que tu padre no me necesite. Trabajaremos juntos para domarlo, a la manera que nos han enseñado.

La Senda del houou se basaba en el equilibrio de los elementos masculinos y femeninos del universo: fortaleza gentil y compasión fiera, luz y oscuridad, sol y sombra, lo oculto y lo expuesto. La gentileza por sí misma no conseguiría domar a un caballo como aquél. También se necesitarían la fortaleza y la determinación de un hombre.

Comenzaron esa misma mañana antes de que apretase el calor, acostumbrando al caballo al tacto de Hiroshi, quien le acariciaba la cabeza y las orejas, los flancos y la panza. Luego le colocaron suaves cintas por el lomo y el cuello, y finalmente ataron una de ellas holgadamente alrededor del hocico y la cabeza: su primera rienda. El potro sudaba y se estremecía, pero se dejó manejar.

Mori Hiroki los observó con aprobación y después, una vez que el caballo hubo sido recompensado con zanahorias y Shigeko e Hiroshi se hubieron refrescado con una infusión fría de cebada, el anciano comentó:

—En otros lugares de los Tres Países y más allá de las fronteras, los caballos se doman rápidamente y a la fuerza, a menudo con crueldad. Golpean a los animales hasta someterlos; pero mi padre siempre creyó en los procedimientos basados en la delicadeza.

—Y por eso los caballos de los Otori son famosos —añadió Hiroshi—. Son mucho más obedientes que los demás, más fiables en la batalla y más vigorosos, porque no desgastan energía luchando contra el jinete o intentando huir. Siempre he seguido los métodos que tú me enseñaste.

El semblante de Shigeko estaba radiante.

—Conseguiremos domarlo, ¿verdad?

—No me cabe la menor duda —respondió Hiroshi, devolviéndole una sonrisa sin reservas.

17

Takeo estaba al corriente de que Shigeko había colaborado con Sugita Hiroshi en la doma del potro negro —aunque ignoraba que el caballo le estaba destinado a él mismo—, de la misma manera que conocía casi todos los asuntos concernientes no sólo a Hagi, sino a la totalidad de los Tres Países. Un equipo de mensajeros, tomando relevos, corría o cabalgaba la distancia entre las diferentes ciudades, y se empleaban también palomas mensajeras para enviar misivas urgentes desde los barcos en alta mar. Para Takeo, Hiroshi era como el hermano mayor de su propia hija. De vez en cuando le preocupaba el futuro del joven y su condición de soltero, y trataba de planear un matrimonio adecuado para quien desde niño le había servido con tanta lealtad. Había escuchado rumores según los cuales Hiroshi se sentía atraído hacia Hana, pero al conocer la fortaleza de carácter y la inteligencia del joven no llegaba a dar crédito a tales opiniones. Aun así, el lacayo principal de los Otori evadía cualquier proyecto de casamiento y parecía llevar una vida casta como la de un monje. Takeo resolvió esforzarse por encontrarle una esposa en Hagi, entre las familias de la casta de los guerreros.

Una calurosa tarde del séptimo mes, poco antes del Festival de la Estrella Tejedora, Takeo y Kaede, junto a Shigeko e Hiroshi, cruzaron la bahía para acudir a la residencia de Terada Fumifusa. Padre de Fumio, Fumifusa era el antiguo jefe de piratas que ahora mantenía y supervisaba las flotas —la mercante y la militar— que otorgaban a los Tres Países su eminencia mercantil y su inmunidad ante los ataques por mar. Terada rondaba los cincuenta años, si bien apenas daba muestras de los achaques propios de la edad. Takeo valoraba en gran medida su sagacidad y pragmatismo, así como la combinación de osadía y vastos conocimientos que había llevado al antiguo pirata al establecimiento de redes comerciales y a conseguir que numerosos artesanos y artistas de tierras lejanas se asentasen en los Tres Países, donde trabajaban e instruían a la población. El propio Terada no sentía especial apego a los magníficos tesoros que había adquirido durante sus años de pillaje; a la hora de dedicarse a la piratería, le había impulsado su resentimiento contra el clan de los Otori y su mayor deseo había consistido en la caída de los tíos de Shigeru. Tras la batalla por el control de la ciudad de Hagi y el posterior terremoto, había reconstruido su antigua casa por consejo de su hijo y de Eriko, su nuera, joven perteneciente a la familia Endo. Eriko, aficionada a la pintura, la jardinería y los objetos hermosos, y quien también escribía poesía con exquisita caligrafía, había creado una residencia rebosante de encanto y esplendor en el lado opuesto de la bahía, frente al castillo y cerca del cráter del volcán, donde el clima inusual le permitía el cultivo de las plantas exóticas que Fumio traía de sus viajes, así como el de las hierbas medicinales con las que a Ishida le gustaba experimentar. Con su naturaleza artística y su sensibilidad se había ganado la amistad de Takeo y Kaede, y la hija mayor de Eriko mantenía una excelente relación con Shigeko, ya que ambas habían nacido el mismo año.

Por encima de los arroyos que fluían por el jardín de la vivienda se habían construido pequeños pabellones; ahora, el refrescante arrullo del agua en movimiento inundaba el ambiente. Insólitos árboles recortados con la forma de abanicos de las Islas del Sur daban sombra a los estanques, donde se aglomeraban grandes masas de flores de loto de tonalidades malva y crema. El aire estaba impregnado del aroma a semilla de anís y a jengibre. Los invitados vestían ligeras túnicas veraniegas de colores brillantes, en competencia con las mariposas que aleteaban entre las flores. Un cuclillo tardío entonaba desde el bosque su entrecortada melodía y las cigarras coreaban su canto estridente.

Eriko había propuesto un antiguo juego según el cual los invitados componían poemas, los leían y luego los enviaban flotando en pequeñas bandejas de madera al grupo instalado en el pabellón contiguo. Kaede sobresalía en la composición de poesía debido a su mente despierta y su gran conocimiento de los clásicos, pero Eriko no se quedaba atrás. Con amistosa rivalidad, ambas se esforzaban por superarse entre sí.

Por la apacible corriente de los arroyos también flotaban tazones de vino; de vez en cuando, algún invitado recogía uno de ellos y se lo entregaba a un acompañante. La cadencia de las conversaciones y el eco de las risas se mezclaban con los sonidos del agua, los insectos y los pájaros. Takeo, experimentando un raro momento de absoluto placer, notó que sus preocupaciones se aliviaban y su aflicción disminuía.

Estaba contemplando a Hiroshi, quien se encontraba junto a Shigeko y Kaori —la hija de Eriko— en el pabellón contiguo. La nieta de Terada casi había alcanzado la edad para desposarse; tal vez fuera una buena candidata como esposa del joven. Tendría que consultarlo con Kaede. De constitución rolliza y rebosante de salud y de espíritu, Kaori se parecía mucho a su padre. Ahora se reía, acompañada por Shigeko, ante los esfuerzos poéticos por parte de Hiroshi.

Por debajo de las risas y el resto de sonidos de aquella apacible tarde, Takeo escuchó algo más, tal vez el aleteo de un pájaro. Levantó la vista al cielo y vio en la lejanía una reducida bandada de aves procedente del sureste. A medida que se acercaban, descubrió que se trataba de palomas mensajeras que regresaban a la residencia, su lugar de origen.

La llegada de palomas mensajeras era muy frecuente, pues todos los barcos de los Terada las llevaban a bordo; con todo, la dirección de la que este grupo llegaba llenó de inquietud a Takeo, pues en el sureste se hallaba la ciudad libre de Akashi…

Las aves sobrevolaron a la concurrencia en dirección a los palomares. Todos los presentes levantaron la cabeza para contemplarlas. A continuación la reunión prosiguió con el mismo clima de regocijo, pero Takeo cayó de pronto en la cuenta del calor de la tarde, el sudor que le empapaba las axilas y la estridencia de las cigarras.

Un criado llegó desde la casa, se arrodilló a espaldas del señor Terada y le susurró unas palabras. Terada volvió la vista a Takeo e hizo un ligero movimiento con la cabeza. Ambos se levantaron a la vez, se disculparon brevemente ante los presentes y acompañaron al criado hasta la vivienda. Una vez que hubieron llegado a la veranda, el antiguo pirata anunció:

—Mensajes de mi hijo.

Recogió de la mano del sirviente los trozos doblados de papel (elaborado con seda y ligero como una pluma) y juntaron las palabras.

—Fracaso. Armas en poder de Saga. Regreso a casa.

Takeo trasladó la mirada de la umbría veranda a la colorida escena del jardín. Escuchó la voz de Kaede mientras leía sus poemas, y las risas que alababan la gracia e ingenio de su esposa.

—Tenemos que prepararnos para un Consejo de Guerra —declaró—. Nos reuniremos mañana y decidiremos qué medidas tomar.

* * *

El Consejo estaba formado por los Terada (padre e hijo), Miyoshi Kahei, Sugita Hiroshi, Muto Shizuka, Takeo, Kaede y Shigeko. Takeo les habló de su encuentro con Kono, de las exigencias del Emperador, el nuevo general de éste y las armas de fuego pasadas de contrabando. Miyoshi Kahei se mostró partidario de la acción inmediata, como era de esperar: propuso una rápida campaña en el verano, así como las muertes de Arai Zenko y del señor Kono, seguidas de una concentración de tropas en la frontera con el Este que podrían avanzar hasta la capital en la primavera; también la aniquilación del Cazador de Perros y la demostración al Emperador de que tendría que pensárselo dos veces antes de amenazar e insultar a los Otori.

—Vuestros barcos podrían bloquear la ciudad de Akashi —sugirió a Terada—. Deberíamos hacernos con el control del puerto para evitar más daños por parte de Arai.

Entonces se percató de la presencia de Shizuka, y recordó que era la madre de Zenko. Con cierta demora, se disculpó ante ella por su falta de tacto.

—Sin embargo, me mantengo en mi opinión —indicó a Takeo—. Mientras Zenko te siga socavando en el Oeste no podrás enfrentarte a la amenaza de la capital.

—Tenemos al hijo de Zenko con nosotros —intervino Kaede—. El niño nos servirá para negociar y nos ayudará a controlar las acciones de su padre.

—No puede considerarse como un rehén —argumentó Kahei—. La esencia de la toma de rehenes consiste en estar dispuesto a quitarles la vida. No quiero insultarte, Takeo; pero no me parece que fueras capaz de ordenar la muerte del niño. Sin duda, sus padres saben que contigo está tan a salvo como en brazos de su madre.

—Zenko me ha renovado su juramento de lealtad —observó Takeo—. No puedo atacarle sin previo aviso, a no ser que me desafíe. Prefiero ofrecerle mi confianza con la esperanza de que la merezca. Y tenemos que hacer el máximo esfuerzo posible por mantener la paz por la vía de la negociación. No quiero otra guerra civil en los Tres Países.

Kahei, con semblante huraño, frunció los labios y sacudió la cabeza.

—En Terayama, tu hermano Gemba y los demás me aconsejaron aplacar al Emperador, viajar a Miyako el año que viene y suplicarle en persona que considere mi caso.

—Y para entonces, Saga habrá equipado a su ejército con armas de fuego. Por lo menos permítenos tomar la ciudad de Akashi, para impedir que pueda adquirir salitre. De otro modo, irás a la muerte sin remedio.

—Yo estoy a favor de actuar con decisión —opinó Terada—. Coincido con Miyoshi. Esos comerciantes de Akashi se están dando demasiados aires. ¡Ciudad libre! ¡Vaya cosa! Son un auténtico insulto. Me encantaría darles una buena lección.

Daba la impresión de que añorase los días en que sus barcos controlaban la práctica totalidad del comercio a lo largo de los litorales occidental y septentrional.

—Una actuación así iría en contra de nuestros propios comerciantes; los enfurecería —estimó Shizuka—. Y dependemos de ellos para el suministro de víveres, de salitre y de hierro. Resultaría muy difícil librar una guerra sin su apoyo.

—La casta de los comerciantes se está volviendo tan poderosa por todas partes que se ha convertido en un peligro —gruñó Terada. A menudo se quejaba del asunto, al igual que Miyoshi Kahei y otros muchos guerreros, resentidos por la riqueza y prosperidad que el comercio aportaba a los habitantes de las ciudades. Sin embargo, en opinión de Takeo, dicha prosperidad se encontraba entre los más sólidos cimientos de la paz.

—Si no atacas ahora, será demasiado tarde —advirtió Kahei—. Ése es mi consejo.

—¿Hiroshi? —Takeo se dirigió al joven, quien hasta ahora había permanecido en silencio.

—Entiendo el punto de vista del señor Miyoshi —respondió—. En muchos aspectos, tiene razón. Según el arte de la guerra, la estrategia que propone resulta recomendable, sin duda. Pero debo someterme a la sabiduría de los maestros de la Senda del houou. Propongo que envíes mensajes al Emperador anunciando tu intención de hacerle una visita, en la cual le comunicarás tu decisión; de este modo, cualquier ataque por su parte quedaría aplazado. Como Kahei, recomendaría que reforzaras el ejército en el Este, preparándote para un ataque pero sin incitarlo. Debemos aumentar el número de tropas de soldados de a pie que portan armas de fuego, y entrenarles para que sepan cómo enfrentarse a soldados pertrechados de manera similar, pues sin duda para el año próximo Saga habrá acumulado un arsenal considerable. Es algo que no podemos evitar. Con respecto a tu cuñado, considero que los vínculos familiares serán más fuertes que cualquier posible resentimiento que pueda guardar hacia tu persona o cualquier ambición de desterrarte. De nuevo, te aconsejaría que te tomaras tu tiempo, que no actuaras precipitadamente.

«Hiroshi siempre ha sido un estratega brillante —pensó Takeo—, incluso de niño».

Se volvió a mirar a su hija:

—¿Shigeko?

—Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho el señor Hiroshi —respondió—. Si te acompaño a Miyako, creo que la Senda del houou prevalecerá, incluso ante el mismísimo Emperador.

18

Cuando se hallaban instalados en Hagi, Shizuka se alojaba en la residencia del castillo, por lo que Takeo la veía varias veces al día en compañía de Kaede y sus hijas. No había que organizar encuentros formales, y Takeo tampoco veía la necesidad de hacer público el nombramiento de su prima como cabeza de la Tribu. Los poderes extraordinarios de la organización quedarían desde ahora bajo el poder del Estado, en la persona del señor Otori, pero aún se mantenían en secreto. Takeo encontraba que semejante contradicción convenía a los guerreros de su confianza, quienes como de costumbre se alegraban de poder contar con los servicios de la Tribu al tiempo que preferían mantenerse ajenos a las prácticas de hechicería. Taku, en quien también se daba la mezcla de sangre, entendió todo esto a la perfección.

Resultaba fácil mantener conversaciones informales con Shizuka, ya fuera en el jardín, en la veranda o junto a la muralla que daba al mar. Unos días después del Consejo de Guerra, la mañana del Festival de la Estrella, se encontraron como por casualidad mientras Takeo se dirigía desde la residencia al propio castillo. Como de costumbre, Minoru seguía a su señor con los instrumentos de escritura, y se apartó hacia un lado para que éste y Shizuka pudieran departir en privado.

—Recibí un mensaje de Taku —dijo ella en voz baja—. Ayer, entrada la noche. Ishida y Chikara salieron de Hofu en la última luna llena. El estado del tiempo ha sido favorable y llegarán cualquier día de estos.

—Son buenas noticias. Debes de estar deseando el regreso de tu marido. —Entonces, considerando que no había motivo para que tal información se mantuviese en secreto, añadió—: ¿Qué más?

—Al parecer, Zenko dio permiso a los extranjeros para que les acompañaran. Dos de ellos se encuentran a bordo con un intérprete, una mujer.

Takeo frunció el entrecejo.

—¿Cuál es el propósito de su visita?

—Taku no lo aclara; pero considera que debes ser advertido.

—Es un fastidio —protestó—. Tendremos que recibirlos con esplendor y ceremonia, y aparentar que nos deslumbran sus regalos insignificantes y sus zafios discursos. No quiero que consideren que disponen de libertad para ir de un lado a otro según les plazca. Hubiera preferido mantenerlos confinados en un único lugar: Hofu era el sitio ideal. Búscales algún alojamiento incómodo y ordena que los vigilen continuamente. ¿Disponemos de alguna persona que hable correctamente su idioma?

Shizuka negó con la cabeza.

—Bueno, pues alguien tendrá que aprenderlo lo antes posible. La intérprete que traen deberá enseñarnos la lengua extranjera mientras se encuentre en Hagi.

Takeo estaba pensando a toda velocidad. No deseaba volver a ver a Madaren y le incomodaba que su hermana apareciera de nuevo en su vida, tan pronto. Temía las complicaciones que su presencia causaría inevitablemente; pero si tenía que utilizar a un intérprete más valía que fuera ella, con quien Takeo tenía un vínculo de sangre y sobre quien posiblemente podría tener alguna influencia.

Entonces volvió sus pensamientos a Kaede, tan rápida a la hora de aprender. Había llegado a dominar el idioma de Shin y el de Tenjiku para poder leer sus obras clásicas de Historia y Literatura, así como las Escrituras. Le pediría a su mujer que aprendiese la lengua de los extranjeros con la ayuda de Madaren, y le explicaría que era su propia hermana… Curiosamente, la idea de desvelarle a Kaede al menos uno de sus secretos le hizo sentirse satisfecho.

—Encuentra a alguna muchacha inteligente para que les atienda —le encomendó a Shizuka—. Que se esfuerce al máximo en llegar a entender lo que dicen. También organizaremos lecciones del idioma aquí, en el castillo.

—¿Acaso te propones aprenderlo?

—Dudo que yo tenga la capacidad —replicó Takeo—; pero sé que Kaede podrá hacerlo. Y tú también.

—Soy demasiado vieja —argumentó Shizuka—. Sin embargo a Ishida le interesa la lengua de los extranjeros, y lleva tiempo elaborando un glosario de términos científicos y médicos.

—Muy bien. Que continúe con su trabajo. Cuanta más información podamos obtener de ellos, mejor. Intenta averiguar a través de tu marido más detalles acerca de las verdaderas intenciones de los extranjeros, y hasta que punto están unidos a Zenko.

Rasados unos segundos, Takeo añadió:

—¿Se encuentra bien Taku?

—Parece ser que sí. Sólo un poco frustrado por tener que quedarse en el Este, me da la impresión. Está a punto de ponerse en camino con el señor Kono para inspeccionar las tierras, y tiene la intención de dirigirse a Maruyama a continuación.

—Ah, ¿sí? Entonces, Hiroshi tendrá que estar allí para recibirles —decidió Takeo—. Puede regresar en el mismo barco de Ishida e informar a Taku de las decisiones que hemos tomado.

* * *

Dos días más tarde el barco se divisó en alta mar. Shigeko escuchó la campana desde la colina que se alzaba sobre el castillo mientras ella e Hiroshi trabajaban en la doma del potrillo. Tenba aceptó el bocado y permitió que la joven le guiase con las riendas sueltas; pero aún no habían probado a ponerle la silla de montar ni cualquier otro peso que no fuera un ligero paño de algodón acolchado, que aún provocaba que el caballo se agitara y diese coces.

—Se acerca un barco —anunció Shigeko, tratando en vano de divisar la nave bajo la luz del amanecer—. Confío que sea el del doctor Ishida.

—Si es así, tendré que regresar a Maruyama —repuso Hiroshi.

—¡Tan pronto! —exclamó Shigeko sin poder evitarlo. Luego, avergonzada, añadió con rapidez—: Mi padre me ha comentado que trae un regalo especial, pero no ha querido decirme de qué se trata.

«Parezco una niña pequeña», pensó, exasperada consigo misma.

—Algo me han contado —respondió Hiroshi, tratándola como a una cría según le parecía a Shigeko.

—¿Sabes qué es?

—¡Es un secreto! —repuso entre risas—. No puedo desvelar los secretos del señor Otori.

—¿Por qué te lo ha contado a ti y a mí no?

—No me ha dicho de qué se trata —replicó él con voz conciliadora—. Sólo me dijo que confiaba en que las condiciones del tiempo fueran favorables y la travesía, tranquila.

—Tiene que ser un animal —concluyó ella, emocionada—. Un caballo nuevo, quizá. ¡O un cachorro de tigre! El estado del tiempo ha sido magnífico últimamente. Siempre me alegra que haga bueno en el Festival de la Estrella.

Le vino a la memoria la hermosura de la noche pasada, apacible y carente de luna; el reluciente moteado de las estrellas; la única noche de todo el año en que la Princesa y su amante podían encontrarse a través del puente mágico construido por las urracas.

—Cuando era pequeño me encantaba el Festival de la Estrella —comentó Hiroshi—; pero ahora me entristece, porque en la vida real los puentes mágicos no existen.

«Está hablando de él y de Hana —pensó la joven—. Lleva mucho tiempo sufriendo. Debería casarse. Si tuviera una esposa e hijos, se repondría». Con todo, Shigeko se sentía incapaz de sugerirle que contrajera matrimonio.

—Solía imaginar a la Princesa de la Estrella con el rostro de tu madre —prosiguió él—; pero tal vez la Princesa sea como tú, y amanse los caballos que habitan en el Cielo.

Tenba, que caminaba dócilmente entre ambos jóvenes, se asustó de pronto cuando una paloma emprendió el vuelo desde un alero del santuario, y se encabritó hacia atrás, tirando de la cinta que sujetaba Shigeko. Ésta se lanzó hacia el animal en su afán de tranquilizarlo, pero Tenba seguía inquieto y al avalanzarse ella hacia adelante golpeó a la joven con el lomo, lo que hizo que el propio potrillo se asustase aún más. Shigeko estuvo a punto de perder el equilibrio, pero Hiroshi se colocó entre el caballo y ella, quien consciente en ese momento de la fortaleza de él deseó con todas sus fuerzas que la abrazase. El potro salió corriendo, arrastrando las riendas.

—¿Estás bien? ¿No te habrá pisado? —se preocupó Hiroshi.

Ella negó con la cabeza, embargada de pronto por la emoción. Estaban muy cerca el uno del otro, sin llegar a rozarse. Shigeko consiguió encontrar la voz.

—Creo que ya hemos trabajado bastante por hoy. Pasearemos un rato más al caballo y luego tengo que volver a casa y prepararme para recibir el regalo. Mi padre querrá hacer de la entrega una ocasión especial.

—Lo que tú digas, señora Shigeko —repuso él, recobrando el aire distante y formal.

Hiroshi fue a buscar el potro y se lo entregó a Shigeko. Se levantó una ligera brisa y las palomas aletearon en lo alto; pero el potrillo, con la cabeza gacha, caminaba apaciblemente entre sus domadores. Ninguno de ellos pronunció palabra.

* * *

Abajo, en el puerto, el habitual ajetreo de la mañana había aminorado. Los pescadores se tomaron un descanso tras haber descargado la captura nocturna, consistente en sardinas plateadas y relucientes atunes de escamas azules; los comerciantes hicieron un alto en el traslado de fardos de sal, arroz y seda a las pequeñas embarcaciones de junco, y una multitud se congregó sobre los adoquines para dar la bienvenida al barco que llegaba de Hofu con su insólito cargamento.

Shigeko había tenido el tiempo justo para regresar a la residencia y vestirse con un atuendo más apropiado para recibir su regalo. Por fortuna, el recorrido a pie desde las puertas del castillo hasta las escaleras del puerto no era extenso. Discurría a lo largo de la playa y dejaba a un lado la pequeña vivienda rodeada de pinos donde Akane, la famosa cortesana, recibiera en su día al señor Shigeru; los arbustos olorosos que la anterior dueña había plantado en el jardín aún perfumaban el aire. Shizuka había esperado a Shigeko; pero Kaede había permanecido en la residencia, alegando que se encontraba indispuesta. Takeo había ido por delante junto a Sunaomi. Cuando los cuatro se encontraron, Shigeko se percató de la emoción de su padre, quien no dejaba de mirar y sonreír a su hija. Ésta abrigaba la esperanza de que su propia reacción ante la sorpresa no decepcionara a Takeo, y resolvió que cualquiera que fuera el regalo daría a entender que colmaba sus mejores deseos.

Sin embargo, a medida que el barco se aproximaba al muelle y el insólito animal pudo distinguirse con claridad —su largo cuello, sus orejas—, el asombro de Shigeko fue tan inmenso y sincero como el del resto de los allí presentes. Cuando el doctor Ishida condujo a la criatura cuidadosamente por la pasarela y se la entregó a la joven, el deleite de ésta fue inenarrable. Shigeko quedó fascinada por la suavidad y los extraños dibujos del pelaje del animal, por sus ojos oscuros y gentiles, rodeados de pestañas largas y gruesas, por sus delicados andares y por su serena compostura mientras contemplaba la poco familiar escena que tenía ante sí.

Takeo se reía de puro placer tanto por el propio kirin como por la reacción de su hija. Shizuka dio la bienvenida a su marido de manera afectuosa aunque poco efusiva, y Chikara, impresionado por la recepción y el gentío, tuvo que hacer un esfuerzo por refrenar el llanto al reconocer a su hermano.

—Sé valiente —le amonestó el doctor Ishida—. Saluda con propiedad a tu tío y a tu prima. Sunaomi, cuida de tu hermano.

—Señor Otori —acertó a decir Chikara, haciendo una profunda reverencia—. Señora…

—Shigeko —le ayudó ella—. ¡Bienvenido a Hagi!

Ishida se dirigió a Takeo:

—Hemos traído a otros pasajeros, tal vez menos bienvenidos.

—Sí, Taku me lo advirtió. Tu mujer les mostrará dónde van a alojarse. Más tarde te explicaré nuestros planes con respecto a ellos. Confío en poder contar contigo para que, mientas tanto, los mantengas entretenidos.

Los extranjeros (eran dos, los primeros en poner pie en Hagi) aparecieron en la pasarela, causando no menos asombro que la propia hembra de kirin. Vestían extraños pantalones abolsados y botas de cuero altas; en el cuello y la pechera lucían adornos de oro. Uno de ellos era de rostro tostado, oscurecido por una barba negra; el otro tenía el cutis más pálido y el pelo y la barba mostraban el color del óxido. Los ojos de este hombre eran también pálidos, verdes como el té verde; ante la vista de su cabello y sus ojos claros un murmullo expectante recorrió la multitud, y Shigeko escuchó voces que susurraban: «¿Serán ogros?», «fantasmas», «duendes»…

Les seguía una mujer menuda que parecía indicarles en susurros la forma cortés de proceder. Ante los comentarios de su acompañante ambos hicieron una reverencia un tanto extraña y ostentosa, y luego hablaron en su tosco idioma.

Shigeko observó que su padre aceptaba el saludo con un gesto de cabeza. Ya no se reía. Ataviado con sus magníficas ropas de ceremonia —bordadas con el blasón de la garza— y tocado con un bonete de laca, mostraba un aspecto severo; su semblante se veía circunspecto e imperturbable. Los extranjeros podrían ser más altos y robustos que él, pero a ojos de Shigeko el señor Otori resultaba mucho más imponente.

La mujer se dejó caer al suelo delante de él pero Takeo, con notable gentileza al entender de Shigeko, le indicó que podía levantarse y hablar con él.

Shigeko sujetaba la cinta de seda atada al cuello del kirin y la fascinante criatura ocupaba toda su atención; pero luego escuchó a su padre pronunciar unas frases de bienvenida a los desconocidos. Cuando la mujer tradujo las palabras del señor Otori, a la joven le pareció detectar algo inusual en su voz. Volvió la vista hacia la intérprete y se fijó en su mirada, clavada en el rostro de Takeo. «Conoce a mi padre —pensó Shigeko—. Se atreve a mirarle directamente». Había algo en aquella mirada, una cierta familiaridad rozando la insolencia, que preocupó a Shigeko y la hizo ponerse en guardia.

* * *

La muchedumbre reunida en el muelle se enfrentó entonces a un enojoso dilema: seguir al extraordinario kirin —que Ishida y Shigeko conducían hacia el santuario, donde junto a Mori Hiroki se lo presentarían al dios del río y donde se habría preparado un espacio acotado para la criatura— o bien ir tras los extranjeros, igualmente extraordinarios, quienes acompañados por una larga fila de sirvientes que acarreaban numerosos fardos y cajas eran escoltados por Shizuka hasta la barca que les transportaría a través del río a su alojamiento, junto al viejo templo de Tokoji.

La ciudad de Hagi tenía un extenso número de habitantes y cuando el gentío se dividió en dos bandos de tamaño parecido, cada una de las comitivas se componía de una multitud considerable. Esta circunstancia no pareció molestar al kirin, pero sí a los extranjeros, quienes dieron muestras de mal humor a causa de las miradas constantes. Aún más se irritarían por la distancia entre su lugar de alojamiento y el castillo, así como por los guardias y otras restricciones que se les habían impuesto a modo de protección. La insólita criatura se alejó caminando con sus modales habituales, con paso deliberado y elegante, consciente de cuanto la rodeaba, en absoluto alarmada e incansablemente gentil.

—Me he enamorado de ella —comentó Shigeko a su padre a medida que se acercaban al santuario—. ¿Cómo podría agradecértelo?

—Dale las gracias al doctor Ishida —respondió Takeo—. Él nos ha hecho el regalo. Tiene mucho mérito, porque ha pasado mucho tiempo con el animal y le ha tomado cariño. Te enseñará a cuidarlo.

—¡Qué maravilla tener en Hagi una criatura así! —exclamó Mori Hiroki al verlo—. Es una bendición para los Tres Países.

Shigeko opinaba lo mismo. Incluso Tenba, cautivado por la sorprendente criatura, corrió hasta la cerca de bambú para inspeccionarla y ambos se frotaron suavemente los hocicos. La única tristeza era que Hiroshi se marchaba a casa; pero cuando Shigeko se acordó de aquel momento especial, ocurrido esa misma mañana, resolvió que quizá fuera lo mejor.

19

Cuando Takeo regresó a la residencia tras dar la bienvenida a la hembra de kirin, fue directamente en busca de Kaede, preocupado por su estado de salud; pero parecía recuperada y se hallaba sentada en la veranda, en el ala norte de la vivienda, donde la brisa del mar traía consigo un cierto frescor. Conversaba con Taro —hijo mayor de Shiro, el carpintero—, que tiempo atrás había regresado a Hagi junto a su padre para reconstruir la ciudad después del terremoto y ahora dedicaba su tiempo a la talla de esculturas de madera.

Takeo le saludó con alegría y Taro le respondió sin ceremonias, pues debido a sus respectivas historias pasadas habían forjado una gran amistad. Takeo admiraba profundamente la pericia de su amigo como artista, inigualable en los Tres Países.

—Llevo tiempo pensando en esculpir una estatua de la diosa de la Misericordia —comentó Taro, mirándose las manos como si deseara que ellas hablaran por él—. La señora Otori me ha hecho una sugerencia.

—Se trata de la casa a la orilla del mar —explicó Kaede—. Lleva años vacía, desde que murió Akane. Dicen que el edificio está embrujado por el espíritu de su dueña, quien utilizaba encantamientos para someter al señor Shigeru y al final fue víctima de su propia magia negra. Los marineros aseguran que enciende lámparas en las rocas para enviar mensajes falsos a los barcos, porque odia a todos los hombres. Quiero derribar la casa y purificar el jardín. Taro y su hermano levantarán allí un nuevo santuario, dedicado a Kannon, y la estatua de la diosa bendecirá el litoral y la bahía.

—Chiyo me contó la historia de Akane cuando yo era un niño —repuso Takeo—; pero Shigeru jamás me habló de ella, ni tampoco de su esposa.

—Tal vez los espíritus de ambas mujeres encontrarán descanso —especuló Taro—. Imagino un edificio pequeño; no hará falta talar los pinos. Un tejado doble, quizá; con curvas pronunciadas hacia arriba, como éste. Acoplaré las tablillas en escuadra para sostenerlo.

Le mostró a Takeo los bocetos que había elaborado.

—El tejado inferior sujeta el superior, dándole una apariencia de fortaleza y elegancia al mismo tiempo. Confío en conseguir lo mismo con la escultura de la diosa. Ojalá pudiera enseñaros un boceto, pero permanecerá oculta en la madera hasta que mis manos la descubran.

—¿La esculpirás de un único árbol? —preguntó Takeo.

—Sí, estoy eligiendo la pieza.

Intercambiaron comentarios sobre la variedad del árbol, la edad de la madera y asuntos parecidos. Después, Taro se marchó.

—Es un plan magnífico —comentó Takeo una vez que Kaede y él se hubieron quedado a solas—. Me encanta.

—Tengo un motivo especial para darle gracias a la diosa —repuso ella en voz baja—. El mareo de esta mañana, que se ha pasado en seguida…

Takeo comprendió el significado de sus palabras y una vez más sintió la mezcla de alegría y terror ante el hecho de que el amor que se profesaban hubiera creado otra vida, hubiera lanzado a otro nuevo ser al ciclo de la existencia. Era el pensamiento de la muerte lo que le aterrorizaba y despertaba los miedos del pasado, ya que por dos veces las hijas que le había dado a Kaede habían amenazado con segar su vida.

—Mi querida esposa —murmuró y, al encontrarse solos, la abrazó.

—Me da vergüenza —respondió Kaede entre risas—. Ya soy mayor para quedarme embarazada; Shigeko es una mujer. Sin embargo, estoy muy feliz. Pensé que nunca volvería a concebir, que nuestras posibilidades de tener un hijo varón se habían terminado.

—Te he dicho muchas veces que me siento dichoso con nuestras hijas —replicó él—. Si tenemos otra niña, me alegraré.

—Casi no me atrevo a pronunciar estas palabras —susurró Kaede—, pero esta vez… sí, estoy convencida de que es un niño.

Takeo la apretó entre sus brazos, maravillado ante el milagro de que una nueva criatura creciera en su interior, y permanecieron unos minutos en silencio, disfrutando de la mutua cercanía. Entonces, el sonido de voces procedentes del jardín y el de los pasos de las doncellas sobre las tablas de la veranda les devolvió a la realidad cotidiana.

—¿Llegó bien el kirin? —preguntó Kaede, pues Takeo le había contado con antelación de qué se trataba la sorpresa.

—Sí, y su aparición fue tal y como yo había esperado. Shigeko quedó prendada al instante. La población entera enmudeció de asombro.

—¡Silenciar a los Otori no es hazaña despreciable! —bromeó Kaede—. Supongo que habrán recuperado el habla y ya estarán componiendo canciones sobre el asunto. Más tarde iré a ver al animal.

—No salgas mientras haga calor —aconsejó Takeo inmediatamente—. No debes cansarte, en absoluto. Ishida tiene que venir a verte y debes hacer todo lo que él te diga.

—Entonces, el doctor también ha llegado a salvo. Me alegro. ¿Y el pequeño Chikara?

—Se mareó en el barco y eso le avergüenza, pero se ha alegrado mucho de ver a su hermano. —Takeo se quedó en silencio unos instantes y luego añadió—: Retrasaremos la cuestión de la adopción hasta el nuevo nacimiento. No quiero crear esperanzas que luego pudieran no cumplirse, o causar complicaciones de cara al futuro.

—Una buena decisión. Aunque me temo que a Zenko y Hana no les agradará.

—Sólo se trata de un aplazamiento, no de una negativa en toda regla —señaló Takeo.

—Marido mío, te has vuelto sabio y cauteloso —se admiró ella, riéndose.

—Mejor así. Confío en haber dominado la imprudencia y la falta de reflexión de mis años jóvenes. —Takeo meditó lo que debía decir a continuación y, tras decidirlo, añadió—: Han llegado otros pasajeros de Hofu. Dos extranjeros y una mujer que les sirve de intérprete.

—¿Con qué propósito han venido a Hagi, en tu opinión?

—Para aumentar sus oportunidades comerciales, supongo; o para conocer un poco más de un país que supone un misterio para ellos. No he tenido ocasión de hablar con Ishida; puede que él tenga más información. Necesitamos ser capaces de entenderlos. Había pensado que aprendieras su idioma, con la ayuda de la mujer que les acompaña; pero dadas las circunstancias, no quiero cargarte con más obligaciones.

—Estudiar y aprender una lengua es una de las cosas que más me gustan. Me parece una ocupación ideal en un momento en el que no podré hacer otras actividades. Claro que lo haré pero ¿quién es esa mujer que viene con ellos? Me llama la atención que haya aprendido el idioma extranjero.

Con voz distante, Takeo respondió:

—No quiero que te sobresaltes, pero tengo que decírtelo. Procede del Este, y vivió durante un tiempo en Inuyama. Nació en la misma aldea que yo, y de la misma madre. Es mi hermana.

—¿Tu hermana, a la que creías muerta? —Kaede estaba atónita.

—Sí, la pequeña. Madaren.

Kaede frunció la frente.

—Qué nombre tan extraño.

—Es común entre los Ocultos. Tengo entendido que después de la matanza adoptó otro nombre. Los soldados que mataron a su… a nuestra madre y a nuestra hermana la vendieron a un burdel. Ella huyó a Hofu y trabajó en otra casa de citas, donde conoció al extranjero llamado don Joao. Madaren habla su idioma con fluidez.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Nos encontramos por casualidad en una taberna de Hofu. Yo iba disfrazado. Me había reunido con Terada Fumio con la esperanza de que pudiera interceptar las armas de fuego pasadas de contrabando; luego resultó ser imposible. Nos reconocimos mutuamente.

—Pero han pasado muchos años… —Kaede le miraba fijamente, con lástima e incredulidad al mismo tiempo.

—Estoy seguro de que es ella. Volvimos a encontrarnos otra vez, brevemente, y me convencí. Hice que la investigaran y me enteré de parte de su vida. Le dije que le ofrecería mi ayuda, pero que no quería volver a verla porque el abismo que nos separa es infranqueable; pero ahora ha venido a Hagi… Es natural que se sienta atraída hacia los extranjeros, dado que la religión de éstos abraza, en esencia, las mismas creencias de los Ocultos. No tengo intención de reconocerla como pariente mía, pero es posible que corran rumores y quería que escucharas la verdad de mis propios labios.

—Supongo que nos sería útil como intérprete y como profesora. ¿Crees que podrías persuadirla para que actuara de espía?

Daba la impresión de que Kaede se esforzaba por dominar su sorpresa y dejarse guiar por el sentido común.

—Seguro que será una fuente de información, de manera consciente o sin darse cuenta; pero la información fluye en dos direcciones. Puede que Madaren sea una vía eficaz para plantar ideas en las mentes de los extranjeros. Por consiguiente, te pido que la trates con amabilidad, incluso con respeto; pero que no le desveles ningún secreto y jamás le hables de mí.

—¿Se parece a ti? Estoy deseando conocerla.

Takeo negó con la cabeza.

—Se parece a su madre.

—Hablas con mucha frialdad —observó Kaede—. ¿No te emocionaste al encontrarla viva? ¿No quieres que pase a formar parte de tu familia?

—Creía que había muerto; lloré su pérdida. Ahora, no sé cómo tratarla. Ya no soy el niño que su hermano era; soy una persona totalmente diferente. El hueco entre nosotros en lo tocante a rango y estatus es gigantesco. Además ella es una devota ferviente y yo no creo en nada, y nunca volveré a abrazar la religión de nuestra niñez. Sospecho que los extranjeros quieren propagar su doctrina, convertir a la población. ¿Quién sabe por qué? Yo no puedo permitir que una sola de las muchas creencias predomine sobre mí, porque tengo la obligación de proteger a unas de las otras en caso de que la lucha entre religiones pudiera fragmentar nuestra sociedad.

—Nadie que te observara dirigiendo las ceremonias en el templo y el santuario te tomaría por no creyente —comentó Kaede—. ¿Y qué me dices de mi nuevo santuario, y la estatua?

—Conoces mi destreza como actor —respondió Takeo con una repentina nota de amargura—. No me importa fingir en aras de la estabilidad; pero cuando se pertenece a los Ocultos no puede existir fingimiento alguno en lo que a las creencias se refiere. Uno se expone a la despiadada mirada del Secreto, que todo lo ve.

«Si mi padre no se hubiera convertido, aún estaría vivo. Y yo habría sido otra persona», reflexionó Takeo.

—¡Pero el dios de los Ocultos tiene que ser bueno! —exclamó Kaede.

—Con sus creyentes, tal vez. Los que no lo son están condenados al Infierno para la eternidad.

—¡Nunca lo habría creído! —exclamó Kaede tras unos segundos de reflexión.

—Yo tampoco; pero eso es lo que creen los Ocultos, y también los extranjeros. Debemos ser muy cautelosos con ellos; si consideran que ya estamos condenados, pueden encontrar justificado tratarnos con desprecio o maldad.

Takeo percibió que Kaede sentía un escalofrío y temió que hubiera tenido una premonición.

20

En el octavo mes llegó el Festival de los Muertos. El litoral y las orillas del río se abarrotaron de gente; sus siluetas danzantes se recortaban bajo la luz de las hogueras e innumerables lámparas flotaban en las aguas oscuras. La población daba la bienvenida a los muertos, les agasajaba y les despedía con la habitual combinación de tristeza y alegría, temor y exaltación. Maya y Miki encendieron velas para Kenji, a quien añoraban profundamente; pero a pesar de su desconsuelo no se abstenían de continuar con su nuevo pasatiempo, que consistía en atormentar a Sunaomi y Chikara. Habían escuchado a escondidas las conversaciones de los mayores y conocían la posibilidad de que sus padres adoptaran a uno de los niños. También eran conscientes del afecto de Kaede hacia sus sobrinos, e imaginaban que les prefería a ellos por ser varones.

No les habían comunicado el embarazo de Kaede; pero al ser observadoras y despiertas, las gemelas lo averiguaron, y el hecho de que no se hablara de ello abiertamente les preocupaba aún más. Los días de verano eran largos y calurosos, y todos cuantos rodeaban a las niñas se mostraban irritables. Shigeko parecía haber entrado de forma natural en la madurez y se mostraba distante con sus hermanas. Pasaba más tiempo con su padre, comentando la visita a la capital prevista para el año siguiente y otros asuntos de gobierno. Shizuka estaba atareada con la administración de la Tribu.

A las gemelas no se les permitía salir solas de la residencia, sino únicamente yendo acompañadas y en ocasiones especiales; pero ya eran muy hábiles en cuanto a las dotes de la Tribu y aunque se suponía que no debían emplearlas, con frecuencia las ponían a prueba porque se aburrían y se sentían abandonadas.

—¿Qué sentido tiene todo ese entrenamiento si nunca utilizamos nuestros poderes? —gruñía Maya en voz baja, y su hermana se mostraba de acuerdo.

Miki podía desdoblarse en dos cuerpos durante el tiempo suficiente para dar la impresión de que Maya se encontraba en una habitación con ella, mientras ésta se hacía invisible para acercarse a Sunaomi y Chikara y aterrorizarles soplándoles en la nuca o rozándoles inesperadamente el cabello. Ambas obedecían la prohibición de no salir al exterior, pero les fastidiaba: anhelaban explorar la bulliciosa y fascinante ciudad, el bosque más allá del río, los alrededores del volcán, la frondosa colina que descollaba sobre el castillo.

—Allí hay duendes —aseguró Maya a Sunaomi—, con narices largas y ojos saltones.

Señaló la colina, donde los oscuros árboles formaban una masa impenetrable. Dos cometas volaban por el aire. Los cuatro niños se encontraban en el jardín a media tarde del tercer día del Festival. El calor había sido asfixiante desde por la mañana; incluso en al jardín, bajo los árboles, seguía siendo insoportable.

—No me asustan los duendes —respondió Sunaomi—. ¡No hay nada que me dé miedo!

—Esos duendes se comen a los niños —susurró Miki—. Se los comen crudos, mordisco a mordisco.

—¿Como los tigres? —replicó él con tono de mofa, lo que irritó a Maya en mayor medida.

La gemela no había olvidado las palabras de Sunaomi a su padre, la inconsciente presunción de superioridad por parte de su primo: «Después de todo, sólo son niñas». Las pagaría por eso. Maya notó que el gato se removía en su interior y flexionó las manos.

—Aquí no pueden cogernos —dijo Chikara con nerviosismo—. Hay demasiados guardias.

—Ah, claro. Es fácil ser valeroso cuando hay centinelas alrededor —desafió Maya a Sunaomi—. Si fueras valiente de veras, saldrías del castillo solo.

—Me lo han prohibido —replicó.

—¡Te da miedo!

—¡No, no es verdad!

—Pues adelante. A mí no me da miedo. He estado en casa de Akane, y eso que allí vive su fantasma. Lo he visto.

—Akane odia a los chicos —susurró Miki—. Los entierra vivos en el jardín para que los arbustos crezcan y den buen olor.

—Sunaomi no se atrevería a ir a esa casa —desafió Maya, esbozando una sonrisa que dejaba a la vista sus pequeños dientes blancos.

—En Kumamoto me mandaron al cementerio de noche para recoger una linterna. ¡Y no vi un solo fantasma! —declaró Sunaomi.

—Pues ve a casa de Akane y trae un ramillete de flores.

—No me costaría nada —se jactó el niño—. Pero no puedo; lo dijo tu padre.

—Tienes miedo —insistió Maya.

—No es fácil salir sin que me vean.

—Es fácil si no tienes miedo. Sólo estás poniendo excusas —Maya se levantó y se dirigió al borde del muro que daba al mar—. Descenderás por aquí cuando baje la marea y caminarás por las rocas hasta la playa.

Sunaomi se acercó y vio lo que le señalaba Maya: la masa de pinos donde se encontraba la casa de Akane, vacía y con aspecto abandonado. Se hallaba a medio desmantelar, pues se habían iniciado las obras del nuevo santuario; al no ser ya una vivienda y no haberse construido el templo aún, recordaba al mundo intermedio de los espíritus. En la media marea, las rocas que despuntaban se veían afiladas y resbalosas.

—Podrías ir esta noche —Maya se giró hacia Sunaomi. Le sostuvo la mirada unos instantes hasta que los ojos del niño empezaron a girar.

—¡Maya! —advirtió Miki con un grito.

—¡Ay, perdóname, primo! Se me había olvidado. No debo mirar a la gente. Se lo prometí a mi padre —y tras darle a Sunaomi una rápida bofetada en la mejilla para despertarle, regresó junto a Chikara.

—¿Sabes qué? Si me miras a los ojos, te quedarás dormido y nunca despertarás.

Sunaomi llegó corriendo en defensa de su hermano.

—¿Sabes que en Kumamoto ya estarías muerta? ¡Allí matamos a los gemelos!

—No me creo nada de lo que me dices —replicó Maya—. Todo el mundo sabe que los Arai son unos cobardes y unos traidores.

Sunaomi se irguió con ademán orgulloso.

—Si fueras varón, te mataría; pero ya que sólo eres una niña, iré a esa casa y te traeré lo que quieras.

Cuando llegó el ocaso, el cielo estaba despejado y en el luminoso ambiente no soplaba una gota de viento. Pero a medida que la luna se elevaba, una noche después del plenilunio, ésta arrastraba desde el este una extraña masa de nubes negras que se extendió por todo el cielo, aniquilando a las estrellas y tragándose finalmente la propia luna. El mar y la tierra se fundieron en uno. La única luz visible era la de los rescoldos de las hogueras, que aún ardían en la playa.

Sunaomi era el hijo mayor de una familia de guerreros y había sido entrenado desde la infancia para tener dominio de sí mismo y sobreponerse al miedo. Aunque sólo tenía ocho años, no le resultó difícil permanecer despierto hasta la medianoche. A pesar de su fingido aplomo se encontraba un tanto asustado, aunque más por el hecho de desobedecer a su tío que por el peligro físico o los fantasmas. Los lacayos que le habían acompañado desde Hofu se alojaban, por orden de Takeo, en uno de los pabellones que el clan Otori tenía en la ciudad. Los guardias del castillo estaban apostados en su mayor parte a las puertas de entrada y alrededor de las murallas delanteras. Una patrulla recorría los jardines a intervalos regulares. Sunaomi escuchó cómo los soldados pasaban ante las puertas abiertas de la habitación que él y Chikara compartían junto con las dos doncellas que cuidaban de ellos. Ambas muchachas estaban profundamente dormidas y una roncaba ligeramente. Sunaomi se levantó a toda prisa, dispuesto a alegar que iba a las letrinas si una de las dos se despertaba; pero ninguna se movió.

Fuera, la noche estaba en calma. El castillo y la ciudad dormían. Bajo la muralla el mar murmuraba con suavidad. Apenas capaz de discernir nada, Sunaomi respiró hondo y empezó a bajar a tientas la gran rampa del muro, construida a base de enormes piedras encajadas que dejaban entre sí el espacio suficiente para introducir los dedos. Se curvaba ligeramente hacia fuera, en dirección al agua. En varias ocasiones, el niño creyó estar atrapado, incapaz de subir o bajar. Le vinieron a la mente los monstruos que solían emerger del mar, peces enormes o pulpos gigantescos que en cualquier momento podrían arrojarle a la oscuridad. El mar se quejaba, ahora con más fuerza. Sunaomi escuchaba el sonido del agua al arremolinarse entre las rocas.

Cuando el niño, calzado con sandalias de paja, rozó con los pies la superficie de la primera roca, se resbaló de inmediato y estuvo a punto de caerse directamente al agua. Tratando con desesperación de encontrar un asidero se agachó, y las afiladas conchas se le clavaron como cuchillos en las palmas de las manos y en las rodillas. Una ola le empapó e hizo que las decenas de pequeños cortes le escocieran. Apretando los dientes, fue avanzando como un cangrejo en dirección a la orilla, guiado por los rescoldos de las hogueras.

La playa era un manto de color gris perla; las olas susurraban y lanzaban repentinos destellos de espuma blanca. Cuando pisó la suave arena notó un enorme alivio en las plantas de los pies. La arena daba paso a numerosas matas de tosca hierba. Sunaomi dio un traspié y siguió avanzando a gatas hasta la pequeña arboleda, donde los troncos de los pinos se alzaban amenazantes a su alrededor. Una lechuza ululó, haciéndole dar un brinco, y la espectral silueta del ave flotó brevemente en lo alto con alas silenciosas.

El resplandor de las hogueras había quedado atrás. Sunaomi se detuvo unos instantes, agazapado bajo los árboles. Percibía el olor a resina, que se mezclaba con el humo de los rescoldos y con otro aroma diferente, denso, fragante y seductor.

Eran los arbustos del jardín de Akane, cuyo perfume se acentuaba gracias a la sangre y los huesos de niños como el pequeño Sunaomi.

Existía la costumbre de enviar por la noche a los niños varones a cementerios o a campos de ejecución para poner a prueba su coraje. Sunaomi se había jactado ante Maya de no haber visto nunca un fantasma, pero eso no significaba que no creyera en la existencia de éstos: mujeres con cuello largo como una serpiente y dientes afilados como los de un gato; extrañas figuras inhumanas, con un solo ojo y sin extremidades; bandidos degollados, resentidos por su cruel castigo; muertos vivientes que buscaban alimentarse de sangre o de almas humanas.

El niño tragó saliva e intentó librarse del temblor que amenazaba con atenazarle. «Soy Arai Sunaomi. Hijo de Zenko, nieto de Daiichi. No le tengo miedo a nada», se recordó.

Se obligó a levantarse y a caminar hacia adelante, aunque las piernas le pesaban como si fueran troncos y sentía la urgente necesidad de orinar. A duras penas vislumbraba la tapia del jardín y la curva del tejado tras de ella. La cancela estaba abierta; el muro empezaba a desmoronarse.

Al franquear la entrada, se topó con una telaraña y las pegajosas hebras se le adhirieron al rostro y al cabello. La respiración se le aceleraba, pero se dijo: «No voy a llorar, no voy a llorar», aunque notaba la insistente presión tras los párpados y en el interior de su vejiga.

La casa parecía hallarse en tinieblas. Algo se escabulló a través de la veranda; un gato, tal vez, o una rata.

Colocó las manos hacia adelante mientras seguía el rastro de la fragancia hasta el otro extremo de la vivienda y entraba en el jardín. El gato, pues pensó que eso debió de ser, gimió de repente entre las sombras.

Sunaomi distinguió el tenue resplandor de las flores, lo único visible en la oscuridad. Se encaminó hacia el arbusto, ahora apresuradamente, desesperado por arrancar un ramillete y salir huyendo; pero se tropezó con una piedra y se desplomó cuan largo era, con la boca pegada a la tierra. El olor le hizo pensar en tumbas y cadáveres, y en que pronto él mismo podría encontrarse allí enterrado; acaso el sabor del polvo sería el último recuerdo de su existencia.

Entonces se incorporó a cuatro patas y escupió. Se puso de pie, alargó el brazo y arrancó una rama. El arbusto soltó al instante otra vaharada de olor a savia, y en ese momento Sunaomi escuchó pasos sobre la veranda, a sus espaldas.

Al girarse, quedó instantáneamente deslumbrado por una luz. Lo único que distinguía era una silueta borrosa; una mujer, o más bien parte de una mujer, como si acabara de salir de su tumba. Las sombras se enredaban alrededor de la espectral figura, que alargaba los brazos hacia el niño. La lámpara se elevó un poco y la luz le iluminó la cara. No tenía ojos, ni boca, ni nariz.

Sunaomi perdió los nervios. Soltó un alarido y la orina estalló, bajándole por las piernas. Arrojó la rama al suelo.

—Lo lamento, señora Akane. Lo lamento de verdad. Por favor, no me hagáis daño. ¡No me enterréis!

—¿Pero qué es esto? —exclamó una voz humana, la voz de un hombre—. ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche?

Sunaomi fue incapaz de responder.

* * *

Taro, que solía pasar la noche en casa de Akane mientras trabajaba en la estatua de la diosa, al instante llevó al niño de regreso al castillo. El pequeño no había sufrido más daño que el tremendo sobresalto, y a la mañana siguiente ni siquiera admitiría haberse asustado; pero en el corazón se le había abierto una herida que, aunque acabó por curarse, dejó una profunda cicatriz de odio hacia Maya y Miki. Desde entonces, Sunaomi reflexionaba sin descanso sobre la muerte de su abuelo y las ofensas que los Arai habían sufrido por parte del clan Otori. Su mente infantil buscaba formas de hacer daño a las gemelas. Empezó a congraciarse con las mujeres del castillo, mostrándose encantador con ellas y deleitándolas; la mayoría ya adoraban a los niños varones, y él era consciente de su propio atractivo y su actitud cautivadora. Añoraba a su madre, pero por instinto sabía que podía alcanzar una alta posición en el afecto de su tía Kaede, muy superior a la de las gemelas.

El episodio enfureció y mortificó a Takeo y a Kaede, pues si Sunaomi hubiera muerto o hubiera resultado gravemente herido estando bajo la custodia del matrimonio, aparte del sufrimiento que para ellos habría supuesto —ambos le habían tomado cariño—, la estrategia de apaciguar y refrenar a Zenko habría quedado sin efecto. El propio Takeo regañó al niño por su desobediencia e irreflexión, y le interrogó minuciosamente sobre los motivos que le empujaron a actuar de tal manera, sospechando que nunca se le habría ocurrido una cosa así sin que alguien le indujera. La verdad no tardó en salir a la luz, y luego Maya tuvo que hacer frente a la ira de su padre.

En esta ocasión, la actitud de la niña alarmó a Takeo en mayor medida, pues no dio muestra alguna de arrepentimiento. Su mirada permaneció fiera e implacable, como la de un animal. No lloró, ni siquiera cuando Kaede expresó su contrariedad y la abofeteó con fuerza varias veces.

—Es imposible hacerla entrar en razón —se lamentó Kaede, con los ojos cuajados de lágrimas de desesperación—. No puede quedarse aquí, perjudicaría a los niños…

A Takeo le pareció detectar que su mujer también se preocupaba por ella misma y por la criatura que llevaba en el vientre. Él no deseaba expulsar a Maya del castillo, consideraba que la niña necesitaba la protección y supervisión de su padre; pero estaba demasiado ocupado para dedicarle el tiempo suficiente y no podía mantenerla a su lado de forma constante.

—No está bien librarse de una hija propia por favorecer a los hijos de otras personas —sentenció Maya con voz pausada.

Kaede le propinó otra bofetada.

—¿Cómo te atreves a hablar así a tu madre? ¿Qué sabrás tú de los asuntos de Estado? Todo lo que hacemos tiene consecuencias políticas. Siempre será así. Eres hija del señor Otori: no puedes comportarte como los demás niños.

Shizuka tomó la palabra.

—No sabe quién es. Tiene los poderes extraordinarios de la Tribu, pero no puede utilizarlos como hija de guerrero. Es una pena que se malgasten.

Maya susurró:

—Entonces, dejadme ser hija de la Tribu.

—Necesita vigilancia y entrenamiento pero ¿quién de los Muto entiende de estas cosas? Ni siquiera tú, Shizuka, que llevas sangre Kikuta, tienes experiencia en la posesión por parte de animales.

—Tú mismo le enseñaste a mi hijo muchas de las destrezas de los Kikuta —respondió Shizuka—. Puede que Taku sea la persona más indicada.

—Pero Taku tiene que quedarse en el Oeste. No podemos traerle aquí por causa de Maya.

—Pues envíala a ella con él.

Takeo exhaló un suspiro.

—Parece la única solución. ¿Puede alguien acompañarla?

—Hay una chica; ha llegado de la aldea de los Muto hace poco, con su hermana. Ahora trabajan de criadas en la casa de los extranjeros.

—¿Cómo se llama?

—Sada; es pariente de Seiko, la mujer de Kenji.

Takeo asintió: ahora recordaba a la muchacha. Era alta y fuerte, y podría pasar por un hombre, disfraz que a menudo utilizaba cuando le encargaban tareas propias de la Tribu.

—Irás a Maruyama y te quedarás con Taku —Takeo le dijo a Maya—. Obedecerás a Sada en todo lo que te diga.

Sunaomi trataba de esquivar a la niña en todo momento; pero antes de marcharse, Maya le acorraló y le susurró:

—Fallaste la prueba. Te dije que los Arai sois unos cobardes.

—Fui a la casa —rebatió él—. Taro estaba allí; él me obligó a regresar.

Maya sonrió.

—¡No trajiste la rama!

—¡No tenía flores!

—¡Mentira! Recogiste un ramillete y luego lo tiraste y te hiciste pis encima. Yo te vi.

—¡No estabas allí!

—Sí que estaba.

Sunaomi lanzó un grito para que las doncellas vinieran a castigar a su prima, pero Maya se alejaba ya corriendo.

21

A medida que el verano daba paso al otoño, se iniciaron los preparativos para volver a emprender viaje. Existía la costumbre de que la sede de gobierno del país se instalara en Yamagata desde finales del noveno mes hasta el solsticio de invierno, pero Takeo se vio obligado a partir antes de lo previsto porque Matsuda Shingen murió pacíficamente a principios de mes. Miyoshi Gemba se desplazó hasta Hagi para comunicarle la noticia y Takeo se puso en camino hacia Terayama de inmediato, acompañado por el propio Gemba y por Shigeko. Los archivos que registraban el trabajo que les había mantenido ocupados a lo largo del verano —decisiones de carácter político, planes agrícolas y financieros, códigos legales y resoluciones de los tribunales— fueron embalados en cajas y cestas y enviados en extensas formaciones de caballos de carga.

El fallecimiento de Matsuda no tendría que haber sido ocasión de doloroso duelo, pues la vida del abad había sido larga y llena de éxitos y su espíritu, fuerte y puro. Había sido preceptor de Shigeru, Takeo y Shigeko, y dejaba numerosos discípulos dedicados a continuar su filosofía. Aun así, Takeo le añoraba profunda e irracionalmente, y sentía su pérdida como otra brecha más en las defensas de los Tres Países, a través de la cual se colaría el viento helado o el lobo conseguiría introducirse cuando llegase el invierno.

Makoto sucedió a Matsuda como superior del templo y adoptó el nombre de Eikan, pero Takeo siguió pensando en su amigo por su antiguo nombre. Una vez que las ceremonias hubieron acabado y la comitiva prosiguió viaje hacia Yamagata, Takeo encontró consuelo en el hecho de que Makoto continuaba apoyándole como siempre había hecho. De nuevo, anheló el momento en el que él mismo pudiera retirarse a Terayama y dedicar sus días a la pintura y la meditación.

Gemba les acompañó a Yamagata, donde diversos asuntos administrativos coparon la atención del señor Otori. Shigeko asistía con su padre a la mayoría de las reuniones, por lo que se levantaba muy temprano para poder practicar con Gemba el uso del arco y la equitación.

Justo antes de que partieran hacia Maruyama en la primera semana del décimo mes, llegaron cartas desde Hagi. Takeo las leyó con avidez y de inmediato le transmitió a su hija mayor las noticias de la familia.

—Tu madre se ha trasladado con los dos niños a la antigua casa del señor Shigeru, y ha empezado a estudiar la lengua extranjera.

—¿Con la intérprete?

Shigeko deseaba formularle a Takeo otras preguntas, pero Minoru y varios sirvientes de la familia Miyoshi les acompañaban. Jun y Shin, como de costumbre, montaban guardia en el exterior, pero se hallaban al alcance del oído. Más tarde, padre e hija se quedaron a solas mientras paseaban por los jardines.

—Háblame de los extranjeros —solicitó—. En tu opinión, ¿debemos permitirles comerciar en Maruyama?

—Quiero tenerlos donde podamos vigilarlos en todo momento —respondió Takeo—. Por ahora pasarán el invierno en Hagi. Necesitamos aprender lo más posible sobre su idioma y sus costumbres, y también enterarnos de sus intenciones.

—Me extrañó la manera en la que la intérprete te miraba; fue como si te conociera de antes.

Takeo vaciló unos segundos. Las hojas caían sobre el tranquilo jardín formando sobre el suelo una alfombra dorada. Era media tarde; la bruma que se elevaba desde el foso se mezclaba con el humo de la madera y difuminaba el contorno de los alrededores.

—Sólo tu madre sabe quién es; nadie más —repuso, por fin—. Te lo diré, pero consérvalo en secreto. Se llama Madaren; es un nombre común en la secta conocida como los Ocultos. Comparten algunas de las creencias de los extranjeros y en el pasado eran perseguidos con dureza por los Tohan. Todos los miembros de la familia de Madaren fueron masacrados, excepto su hermano mayor, quien fue rescatado por el señor Shigeru.

Shigeko abrió los ojos de par en par; el pulso se le aceleró. Su padre esbozó una sonrisa.

—Sí, era yo. En aquel entonces me llamaba Tomasu, pero Shigeru me puso el nombre de Takeo. Ella es mi hermana pequeña. Nacimos de la misma madre, pero de padres diferentes. Como sabes, mi padre pertenecía a la Tribu. Todos estos años creí que Madaren estaba muerta.

—¡Es increíble! —exclamó Shigeko, y con su característica compasión, añadió—: Su vida debe de haber sido terrible.

—Ha sobrevivido, ha aprendido un idioma extranjero y ha aprovechado cualquier oportunidad que se le ha brindado —respondió Takeo—. Le ha ido mejor que a otros muchos. Ahora, hasta cierto punto, se encuentra bajo mi protección y ejerce de maestra de mi esposa. —Pasado un rato, añadió—: En Maruyama siempre ha habido gran cantidad de miembros de los Ocultos. La señora Naomi les ofrecía un refugio seguro y, en efecto, compartía sus dogmas. Tendrás que familiarizarte con los guías principales de dicha comunidad. Jo-An, claro está, también era creyente; otros antiguos parias aún habitan en pequeñas aldeas alrededor de la ciudad.

Shigeko percibió que el semblante de su padre se ensombrecía y no quiso insistir en una cuestión que le traía tan dolorosos recuerdos.

—Dudo que yo llegue a vivir ni siquiera la mitad de años que Matsuda —prosiguió Takeo con gran seriedad—. La seguridad futura de estas personas se encuentra en tus manos; pero no te fíes de los extranjeros, ni de Madaren, aunque te unan a ella vínculos familiares. Ten siempre presente que debes respetar todas las creencias pero no abrazar ninguna, pues ése es el camino del auténtico dirigente.

Shigeko reflexionó unos segundos.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro que sí; puedes preguntarme lo que quieras, en cualquier momento. No deseo ocultarte nada.

—Las profecías demuestran que el Cielo ha decretado tu autoridad y te da su aprobación. El houou ha vuelto a anidar en los Tres Países, tenemos incluso un kirin, criatura que simboliza a un gobernante grande y justo. ¿Crees tú en estas cosas?

—En todas y en ninguna. Yo diría que mi existencia se reparte entre la creencia y la incredulidad. Estoy muy agradecido por todo lo que el Cielo me ha otorgado, pero nunca doy nada por sentado y confío en no abusar jamás del poder que me ha sido confiado. Los viejos acaban por actuar como necios —añadió con tono risueño—. Cuando eso suceda, debes animarme a que me retire aunque, como te he dicho, no espero llegar a anciano.

—Ojalá no murieras nunca —suspiró Shigeko, asustada de pronto.

—Moriré feliz, sabiendo que todo queda en buenas manos —respondió él sonriendo, aunque consciente de estar enmascarando numerosas preocupaciones.

* * *

Unos días más tarde cruzaron el puente cercano a Kibi. Takeo y Gemba se dedicaron a evocar el pasado: la huida de Terayama bajo el aguacero, la ayuda de Jo-An y los parias, la muerte del ogro Jin-emon. El santuario a la orilla del río había estado dedicado al dios del zorro, pero por algún extraño giro en las creencias populares se había llegado a identificar a Jo-An con esta deidad, y ahora también se le rendía culto en aquel lugar.

—Fue entonces cuando Amano Tenzo me ofreció a Shun —recordó Takeo, y dio unas palmadas al caballo negro que en ese momento montaba—. Éste me gusta, pero Shun me dejó pasmado en el primer combate que libramos juntos. ¡Sabía mejor que yo cómo había que actuar!

—Supongo que ya habrá muerto —aventuró Gemba.

—Sí, hace dos años. Nunca he visto otra montura igual. ¿Sabías que había pertenecido a Takeshi? Mori Hiroki lo reconoció.

—No, no lo sabía —repuso Gemba.

Shigeko, por el contrario, lo había sabido toda su vida, pues era una de las historias que había escuchado desde niña. El blanco caballo había sido domado por el señor Takeshi, hermano menor del señor Shigeru, quien lo había llevado a Yamagata. Takeshi murió asesinado a manos de soldados Tohan y el corcel estuvo desaparecido hasta que Amano Tenzo lo compró y se lo ofreció a Takeo. Shigeko pensó con deleite en el regalo que guardaba en secreto para su padre, que en ese momento debía de encontrarse camino a Maruyama. La joven tenía la intención de darle la sorpresa durante la ceremonia que allí iba a celebrarse.

Mientras pensaba en historias pasadas y animales sorprendentes, se le ocurrió una idea. Le pareció tan brillante que decidió comunicársela a Takeo sobre la marcha.

—Padre, cuando vayamos a Miyako el año que viene podríamos llevar la hembra de kirin como presente para el Emperador.

Gemba soltó una carcajada.

—¡Un regalo perfecto! Jamás habrán visto una cosa así en la capital.

Takeo se giró sobre la silla de montar y se quedó mirando a su hija.

—Es una idea espléndida; pero yo te regalé el kirin, y no voy a quitártelo ahora. Además, ¿sería capaz de sobrevivir a un recorrido tan largo?

—Puede viajar en barco sin problemas. Yo podría acompañar al kirin hasta Akashi. Tal vez el señor Gemba o el señor Hiroshi pudieran venir conmigo.

—El Emperador y su corte quedarán deslumbrados con un regalo así —comentó Gemba, con sus orondas mejillas sonrojadas de satisfacción—. De la misma manera que el señor Saga quedará desarmado ante la señora Shigeko.

Mientras la joven cabalgaba por la apacible campiña otoñal hacia el dominio que pronto sería suyo —donde volvería a ver a Hiroshi—, experimentó la sensación de que, en efecto, el Cielo les bendecía y que la Senda del houou, el camino de la paz, iba a prevalecer.

22

Tras la muerte de Muto Kenji, el cadáver del anciano fue arrojado a un hoyo y cubierto de tierra. No había nada que señalase el lugar; pero Hisao siempre lo encontraba con facilidad porque su madre guiaba sus pasos hasta allí. A menudo, cuando el muchacho pasaba junto a la fosa, caía un repentino chaparrón que fragmentaba en colores la luz del sol y la reflejaba en un arco iris que atravesaba las altas nubes en movimiento. Hisao lo contemplaba y elevaba una muda plegaria para que el espíritu de su abuelo tuviera un tránsito a salvo en el mundo de los muertos y un renacimiento favorable en la otra vida. Luego dirigía los ojos a las cordilleras que se extendían hacia el este y el norte para ver si algún otro desconocido se aproximaba.

El joven se sentía a un tiempo aliviado y pesaroso de que el espíritu del anciano hubiese proseguido su marcha. Al contrario que su hija, Kenji no había permanecido al borde de la conciencia de Hisao, afligiéndole con demandas incomprensibles. El muchacho sólo había pasado una hora junto a su abuelo, pero añoraba su presencia. Kenji se había quitado la vida en el momento y de la manera que él mismo eligió, e Hisao se alegraba de que el espíritu del anciano se hubiera marchado en paz; pero también lamentaba su muerte y, aunque nunca lo mencionaba, estaba resentido con Akio por haber sido el causante.

Pasó el verano. No vino nadie.

En la aldea secreta la población entera había permanecido expectante a lo largo de los calurosos meses estivales; sobre todo Kotaro Gosaburo, pues no había tenido noticias de sus hijos, aún retenidos en el castillo de Inuyama. Abundaban los rumores y las especulaciones: se decía que los jóvenes se hallaban moribundos a causa de los malos tratos; que uno había muerto, acaso los dos. Llegó incluso a comentarse con regocijo que habían conseguido escapar. Gosaburo adelgazó; la piel le colgaba en pliegues y los ojos se le tornaron opacos. Akio se impacientaba cada vez más con él; en realidad, se mostraba irritable e impredecible con todo el mundo. Hisao imaginaba que su padre habría acogido con gusto la noticia de la ejecución de los rehenes, pues habría puesto fin a las esperanzas de Gosaburo y endurecido su determinación de venganza.

Sobre el cadáver de Kenji florecían lirios silvestres conformando un manto escarlata, aunque nadie había plantado allí los bulbos. Las aves iniciaron su larga travesía hacia el sur; el graznido de los gansos y el batir de sus alas inundaron las noches. La luna del noveno mes se mostraba enorme y dorada. Los arces y los zumaques se volvieron púrpuras; las hayas adquirieron tonos cobrizos y los gingos se tornaron del color del oro. Hisao pasaba los días reparando diques de cara al invierno, esparciendo estiércol y hojas putrefactas por los campos, recogiendo leña en el bosque. Su sistema de riego había resultado un éxito: el terreno de cultivo situado en la montaña había producido una excelente cosecha de judías, zanahorias y calabazas. Inventó un nuevo rastrillo que extendía el abono con más uniformidad y experimentó con las hojas de las hachas: el peso, el ángulo y el filo. En la aldea había una fragua donde Hisao acudía a menudo para observar al herrero y ayudarle a avivar las llamas con el fuelle, en el misterioso proceso de la transformación del hierro en acero.

Tiempo atrás, a comienzos del séptimo mes, Imai Kazuo había sido enviado a Inuyama para recabar información sobre los rehenes. Regresó a mediados de otoño con la agradable aunque sorprendente nueva de que seguían vivos y retenidos en el castillo. Traía así mismo más información: la señora Otori estaba embarazada y el señor Otori se disponía a enviar una espléndida procesión de mensajeros a la capital. La comitiva se encontraba en Inuyama cuando Kazuo llegó a la ciudad, y estaba a punto de emprender viaje hacia Miyako.

La primera noticia agradó a Akio bastante menos de lo que éste dio a entender; la segunda, le produjo una amarga envidia y la tercera le preocupó en gran medida.

—¿Por qué envía Otori mensajes a la capital? —preguntó a Kazuo—. ¿Qué significado tiene?

—El Emperador ha nombrado a un nuevo general, llamado Saga Hideki, quien en los últimos diez años ha ido imponiendo su autoridad por todo el territorio oriental. Parece ser que por fin ha surgido un guerrero capaz de plantarle cara a los Otori.

Los ojos de Akio adquirieron entonces un brillo de insólita emoción.

—Algo ha cambiado; lo presiento. Otori se ha vuelto vulnerable; está respondiendo a algún tipo de amenaza. Debemos tomar parte en su declive, no podemos quedarnos escondidos esperando a que otros nos traigan la buena nueva de su muerte.

—Se perciben signos de debilidad, tienes razón —convino Kazuo—. Los mensajes al Emperador, los rehenes aún vivos… Nunca antes ha dudado a la hora de matar a un Kikuta.

—Muto Kenji consiguió encontrarnos —terció Akio con aire pensativo—. Takeo tiene que saber dónde estamos. Me cuesta creer que él mismo o Taku dejaran pasar la muerte de Kenji sin venganza, a menos que tuvieran otras preocupaciones más apremiantes.

—Ha llegado la hora de que emprendas viaje —opinó Kazuo—. En Akashi residen muchas familias Kikuta, e incluso en varios lugares de los Tres Países. Necesitan tu consejo y si te ven en persona, te apoyarán.

—Entonces, nos dirigiremos a Akashi en primer lugar —resolvió Akio.

* * *

Cuando Hisao era niño su padre le había enseñado algunas de las destrezas escénicas de los Kikuta, que la familia empleaba en sus desplazamientos por los Tres Países —la interpretación del tambor y los juegos malabares, así como el canto de las viejas baladas sobre antiguas guerras, feudos de sangre, traiciones y venganzas que tanto gustaban a los campesinos—. En la semana posterior al regreso de Kazuo, Akio organizó de nuevo el entrenamiento de estas prácticas. Los habitantes de la aldea prepararon grandes cantidades de sandalias de paja, recogieron y empaquetaron castañas y caquis secos, desempolvaron sus amuletos y afilaron sus armas.

Hisao no gozaba de grandes dotes artísticas, pues era demasiado tímido y no le agradaba llamar la atención; sin embargo la combinación de palizas y caricias por parte de su padre hizo que consiguiera una cierta pericia. Conocía la técnica de los malabares y rara vez cometía errores, al igual que conocía de memoria las letras de las canciones; pero la gente se quejaba de que no vocalizaba y se le oía a duras penas. La idea de viajar le producía tanta emoción como temor. Por una parte anhelaba ponerse en camino, abandonar la aldea, ver cosas nuevas; pero sentía mucho menos entusiasmo ante la idea de actuar en público y le inquietaba alejarse de la tumba de su abuelo.

Gosaburo había recibido la noticia de Kazuo con alegría, y le interrogó minuciosamente. En ese momento se abstuvo de hablar directamente con Akio; pero la noche anterior a la partida, cuando Hisao se preparaba para dormir, el anciano llegó a la puerta de la alcoba y le preguntó a Akio si podían hablar a solas.

Akio se encontraba a medio vestir, e Hisao notó que fruncía el entrecejo bajo la macilenta luz de la lámpara. Sin embargo, su padre hizo un ligero movimiento de cabeza y Gosaburo entró en la habitación, cerró la puerta corredera y se arrodilló, nervioso, sobre la estera.

—Sobrino —comenzó a decir, como tratando de asumir la autoridad que la edad le otorgaba—, ha llegado el momento de negociar con los Otori. Los Tres Países están adquiriendo riqueza y prosperidad mientras nosotros seguimos escondidos en las montañas, con apenas el alimento suficiente para sobrevivir y enfrentados a los rigores de otro crudo invierno. También nosotros podríamos prosperar: nuestra influencia se extendería a la vez que nuestros tratos comerciales. Te pido que des por terminado el feudo de sangre con Otori.

—Jamás —respondió Akio.

Gosaburo respiró hondo.

—Me vuelvo a Matsue. Partiré por la mañana.

—Nadie abandona a la familia Kikuta —le recordó Akio con voz inexpresiva.

—Aquí me estoy consumiendo, como todos los demás. Otori ha perdonado la vida a mis hijos. Aceptemos su oferta de tregua. Te seguiré procurando mi lealtad. Volveré a trabajar para ti en Matsue, como antes; te proporcionaré fondos, llevaré los registros al día…

—Una vez que Takeo y Taku hayan muerto, hablaremos de la tregua —replicó Akio—. Ahora, vete. Estoy cansado, y tu presencia me desagrada.

En cuanto Gosaburo se hubo marchado, Akio apagó la lámpara. Hisao ya estaba tumbado en el colchón; la noche era cálida y no se había tapado con la manta. Pequeños fragmentos de luz danzaban bajo sus párpados. Pensó brevemente en sus primos y se preguntó cómo morirían en Inuyama; pero sobre todo prestó atención a los movimientos de Akio. Cada una de las células del muchacho parecía alerta, con una mezcla de miedo y excitación, de ansia física de afecto y un cierto sentimiento de vergüenza.

La cólera de Akio le hacía actuar de forma tosca y apresurada. Hisao reprimió cualquier sonido, consciente de la violencia latente y temeroso de que ésta se volviera contra él. Con todo, el acto trajo consigo un efímero sentimiento de liberación. La voz de Akio mostró un tono casi amable cuando le dijo al joven que se durmiera, que no se levantara oyera lo que oyese, e Hisao sintió el breve momento de ternura que tanto anhelaba cuando su padre le acarició el pelo y la nuca. Una vez que Akio hubo abandonado la alcoba, el muchacho se enterró bajo la colcha y trató de cerrar los oídos. Se escucharon varios ruidos amortiguados de alguien que jadeaba y forcejeaba; después un pesado golpe seco y, por último, el sonido de algo que era arrastrado primero por las tablas y luego, por el suelo de tierra.

«Estoy dormido», se repitió a sí mismo una y otra vez hasta que, de pronto, antes de que Akio regresase, se quedó sumido en un sueño tan tranquilo y profundo como la propia muerte.

A la mañana siguiente, el cadáver de Gosaburo yacía tirado en el camino. Había sido asesinado con el garrote, al estilo de la Tribu. Nadie se atrevió a lamentar su muerte.

—Ninguno que abandone a los Kikuta quedará sin castigo —advirtió Akio a Hisao mientras se preparaban para ponerse en camino—. No lo olvides. Takeo y su padre se atrevieron a abandonar la Tribu. Isamu fue ejecutado por ello, y Takeo también lo será.

* * *

Akashi había encontrado prosperidad en los años de guerra y confusión, cuando los comerciantes se vieron beneficiados por la necesidad de armas y provisiones por parte de los guerreros. Una vez que se hubieron enriquecido, los mercaderes no vieron razón para perder sus bienes ante el saqueo de aquellos mismos guerreros, y se agruparon para proteger sus productos y la marcha de sus negocios. Rodearon la ciudad de profundos fosos y en cada uno de sus diez puentes apostaron soldados de su propio ejército. Akashi también contaba con varios templos que protegían y fomentaban el comercio, tanto en el terreno material como espiritual.

Cuanto más poder acumulaban los señores de la guerra, más se afanaban en buscar objetos hermosos y suntuosas vestimentas, obras de arte y otros lujos traídos de Shin y de más allá. Los comerciantes de este puerto libre les suministraban tales opulencias con sumo placer. Tiempo atrás, los miembros de la Tribu habían sido los negociantes más poderosos de la ciudad; pero la creciente prosperidad de los Tres Países y la alianza con los Otori habían empujado a muchos de los Muto a trasladarse a Hofu. Durante el voluntario exilio de Akio en las montañas, los Kikuta que quedaban en Akashi habían mostrado mayor interés en el comercio y los beneficios que en el espionaje y el asesinato.

—Aquellos días son cosa del pasado —comentó Jizaemon, propietario de un importante negocio, después de ofrecer a Akio una bienvenida no del todo entusiasta—. Hay que avanzar con los tiempos. Podemos obtener más éxito y ejercer mayor control sobre los acontecimientos suministrando armas y otras necesidades cotidianas, prestando dinero. Tenemos que fomentar a toda costa la preparación para la guerra y al mismo tiempo tratar de evitar que llegue a estallar.

Hisao pensó que su padre reaccionaría con la misma violencia que con Gosaburo, y sintió lástima. No quería que Jizaemon muriera antes de que pudiera mostrarles algunos de los tesoros que había adquirido: artilugios mecánicos que medían las horas, botellas y recipientes para beber fabricados con cristal, espejos y nuevas exquisiteces dulces o saladas, aparte de «regaliz» y «azúcar», palabras que nunca antes había escuchado.

El viaje había sido tedioso. Ni Akio ni Kazuo eran jóvenes, y a sus respectivas actuaciones en público les faltaba pasión. Las canciones que interpretaban resultaban anticuadas y ya no eran populares. A lo largo del camino les habían recibido de mala gana y, en una aldea en concreto, los habitantes no habían disimulado su abierta hostilidad: nadie quiso darles alojamiento y se vieron obligados a caminar durante toda la noche.

Ahora, Hisao examinó a su padre atentamente, si bien con disimulo, y se percató de que ya era viejo. En la aldea secreta Akio gozaba de un poder innato como maestro indiscutible de la familia Kikuta; era temido y respetado por todos. Pero en Akashi, ataviado con sus ropas descoloridas, parecía un ser insignificante. Hisao sintió una punzada de lástima que en seguida trató de anular, porque la lástima solía dejarle expuesto a las voces de los muertos. Comenzó el familiar dolor de cabeza: la mitad del mundo se desplazó a la zona de bruma; la mujer le susurraba, pero él no estaba dispuesto a prestarle ninguna atención.

—Puede que tengas razón —escuchó decir a Akio, como desde la distancia—; pero no será posible evitar la guerra eternamente. Hemos oído hablar de los mensajeros que Otori ha enviado al Emperador.

—Sí, partieron de aquí hace unas semanas. Nunca he visto una comitiva más ostentosa. Otori debe de ser muy rico, y además se nota que es refinado y tiene un gusto exquisito. Dicen que es por influencia de su esposa…

—¿Es cierto que el Emperador tiene un nuevo general? —Akio interrumpió en seco el entusiasmo del comerciante.

—En efecto. Es más, querido primo, el general tiene armas nuevas, o muy pronto las tendrá. Dicen que ése es el motivo por el que el señor Otori busca el favor del Emperador.

—¿A qué te refieres?

—Durante años, los Otori han mantenido un riguroso embargo sobre las armas de fuego; pero hace poco un cargamento de tales armas se envió a Hofu de contrabando, según cuentan, con la participación directa del mismísimo Arai Zenko. ¿Conoces a Terada Fumio?

Akio asintió en silencio.

—El caso es que Fumio se dirigió a Hofu con la intención de requisar el armamento, pero llegó dos días después que el armamento. Se puso furioso. Primero ofreció grandes sumas de dinero y luego amenazó con regresar con una flota y quemar la ciudad entera si las armas no eran devueltas. Pero resultó ser demasiado tarde: ya estaban camino de ser entregadas al general Saga. No puedes imaginarte lo que eso ha supuesto para el precio del hierro y del salitre: ¡lo ha puesto por las nubes! Sí, primo, sí; por las nubes.

Jizaemon sirvió otro tazón de vino y animó a sus invitados a que bebieran con él.

—A nadie le importan las amenazas de Terada —comentó con una risa ahogada—. No es más que un pirata. Él mismo solía pasar de contrabando cosas peores. Y el señor Otori nunca atacará la ciudad libre, puesto que necesita que los comerciantes alimenten y equipen a su ejército.

Hisao se extrañó de la falta de respuesta por parte de Akio. Su padre se limitó a dar prolongados tragos de vino y a asentir en señal de acuerdo ante todo lo que su interlocutor decía, aunque su ceño se iba haciendo más profundo y su semblante, más sombrío.

Hisao se despertó por la noche y escuchó que Akio hablaba con Kazuo en susurros. Notó que el cuerpo entero se le tensaba y en cierto modo esperó volver a escuchar los sonidos apagados de otro asesinato, pero los dos hombres conversaban acerca de otro asunto. Departían sobre Arai Zenko, el cual había permitido que las armas de fuego escaparan de las redes de los Otori.

Hisao conocía la historia de Zenko. Sabía que era el hijo mayor de Muto Shizuka y sobrino nieto de Kenji; un primo lejano del propio Hisao. Zenko era el único miembro de la familia Muto al que los Kikuta no habían execrado: no había estado implicado en la muerte de Kotaro y corrían rumores de que no le era del todo leal a Takeo, a pesar de que éste era su cuñado. Se sospechaba que le culpaba por la muerte de su propio padre e incluso que alimentaba un secreto deseo de venganza.

—Zenko es ambicioso y cuenta con poder —susurró Kazuo—. Si está buscando congraciarse con el señor Saga, debe de estar preparándose para enfrentarse al Perro.

—Es el momento perfecto para aproximarse a Arai Zenko —repuso Akio con voz queda—. Takeo está pendiente de las amenazas de la capital. Si Zenko le atacase por el Oeste, quedaría atrapado entre ambos bandos.

—Tengo la impresión de que a Arai le gustaría que te pusieras en contacto con él —replicó Kazuo—. Además, tras la muerte de Kenji, debe convertirse en el maestro de los Muto. ¿Qué mejor momento para pedirles que pongan fin a sus desavenencias con la Tribu, que vuelvan a unir a todas las familias?

Jizaemon, contento tal vez por librarse de sus visitantes, les suministró salvoconductos y les equipó con ropas y accesorios propios de los comerciantes. A continuación realizó las disposiciones necesarias para que viajaran en uno de los barcos de su cofradía y al cabo de unos días zarparon en dirección a Kumamoto por la vía de Hofu, aprovechando el tiempo cálido y tranquilo de finales del otoño.

23

Maya no viajó como hija del señor Otori, sino disfrazada a la manera de la Tribu. Era la hermana menor de Sada y ambas se dirigían a Maruyama a visitar a unos parientes y a buscar trabajo, ahora que sus padres habían fallecido. A Maya le gustaba representar el papel de huérfana. Le gratificaba imaginar que sus padres habían muerto, pues seguía enfadada con ellos, sobre todo con su madre, y le hería profundamente el hecho de que prefirieran a Sunaomi. Maya había visto al niño gimoteando ante lo que había tomado por un fantasma y que en realidad no era sino una estatua inacabada de Kannon, la misericordiosa. La niña despreciaba los temores de su primo, más aún al compararlos con lo que ella misma había sentido aquella noche sin estrellas, la tercera noche del Festival de los Muertos.

No había tenido dificultad en seguir a Sunaomi utilizando los poderes habituales de la Tribu, pero cuando llegó a la playa percibió algo extraño en el ambiente y en los rescoldos de las hogueras; la intensidad y el sufrimiento del Festival la conmovieron intensamente y la voz del gato que habitaba su interior le habló, diciendo: «¡Mira lo que veo yo!».

Al principio fue como un juego: la repentina claridad de la oscuridad que la rodeaba; sus pupilas ahora dilatadas, que percibían el menor movimiento; las apresuradas carreras de los animalillos y los insectos nocturnos; el temblor de las hojas; las gotas de agua empujadas por la brisa. El cuerpo de la gemela se suavizó y se fue estirando hasta convertirse en el del gato, y entonces cayó en la cuenta de que la playa y el pinar estaban atestados de fantasmas.

A través de los ojos del gato veía los espectros con sus rostros grises, sus ropas blancas y sus pálidas extremidades flotando por encima del suelo. Los muertos volvían la vista hacia ella y el gato les respondía, consciente de los amargos pesares de los espíritus, de sus quejas y sus deseos insatisfechos.

Maya, conmocionada, soltó un grito. Luchó en vano por recuperar su propio cuerpo. Las garras del gato escarbaron las oscuras tablillas esparcidas por el suelo y, de un impulso, el felino saltó a los árboles que rodeaban la casa. Los fantasmas lo siguieron, oprimiéndolo; en el pelaje notaba el tacto helado de los espíritus. Escuchó sus voces teñidas de llanto y de anhelo, que recordaban al murmullo de las hojas bajo el viento del otoño.

«¿Dónde está nuestro maestro? Llévanos hasta él. Le estamos esperando».

Aunque no las comprendía, las palabras de los espectros aterrorizaron a Maya, como si se tratase de una pesadilla en la que una sola frase ininteligible paralizase a la persona dormida. Escuchó el chasquido de una rama al partirse y vio que un hombre con una lámpara en la mano salía de la casa a medio derruir. Los muertos se apartaron de la luz y las pupilas de la niña se empequeñecieron tanto que ya no lograba verlos con claridad. Oyó gritar a Sunaomi y escuchó el goteo de la orina al escapársele. El desprecio hacia el miedo de su primo la ayudó a controlar sus propios temores, al menos lo bastante como para huir a través de los arbustos y regresar al castillo sin ser vista. Maya no recordaba en qué momento el gato la había abandonado y había vuelto a recuperar su propio ser, de la misma forma que ignoraba qué había provocado que el animal se hiciera presente. Y no conseguía liberarse del recuerdo de los fantasmas ni de las huecas voces de los muertos.

«¿Dónde está nuestro maestro?».

Maya temía la posibilidad de volver a ver y a oír de aquella manera, e hizo todo lo posible para evitar que el gato la poseyera. Había heredado algo de la implacable naturaleza de los Kikuta, junto con otras muchas habilidades de la familia; pero el gato seguía acudiendo a ella en sueños, despiadado y aterrador, pero también fascinante.

—¡Serás una espía excelente! —exclamó Sada tras la primera noche de travesía, cuando Maya le contó los chismorreos que había acertado a oír en el barco el día anterior: nada siniestro ni peligroso, sólo secretos particulares que habrían preferido permanecer ocultos ante el resto del mundo.

—Preferiría ser espía a tener que casarme con algún señor —respondió Maya—. Quiero ser como tú, o como era Shizuka.

Dirigió la vista a través del agua moteada de blanco hacia el Este, donde la ciudad de Hagi ya se había perdido en la lejanía. Oshima también se hallaba a sus espaldas, a gran distancia; sólo se distinguían las nubes que rodeaban la cumbre del volcán. Habían pasado junto a la isla durante la noche, para pesar de la gemela, pues ésta había escuchado numerosas historias acerca del antiguo baluarte de los piratas y sobre la visita de Takeo al señor Terada, y deseaba ver el lugar con sus propios ojos; pero el barco no podía permitirse retraso alguno. El viento del noroeste no duraría mucho más y lo necesitaban para que les condujera hasta las costas occidentales.

—Shizuka solía hacer lo que le venía en gana —prosiguió Maya—, pero luego se casó con el doctor Ishida y ahora es como cualquier esposa corriente.

Sada se echó a reír.

—¡No subestimes a Muto Shizuka! Siempre ha sido mucho más de lo que aparenta.

—También es la abuela de Sunaomi —gruñó la niña.

—Estás celosa, Maya. Ése es tu problema.

—Es injusto —protestó la niña—. Si yo fuera varón, daría igual que fuese gemelo. Si yo fuera un niño, Sunaomi nunca habría venido a vivir con nosotros y mi padre no estaría pensando en adoptarle.

«Y no se me habría ocurrido desafiar al muy cobarde a que fuera al santuario», pensó para sus adentros Maya. Después, tras volver la vista a Sada, le dijo:

—¿No has deseado ser un hombre alguna vez?

—Sí, solía hacerlo cuando era niña. Incluso en la Tribu, donde las mujeres disponen de mucha libertad, se valora más a los varones. Yo siempre me ponía en su contra, siempre me esforzaba por vencerles. Muto Kenji decía que eso explicaba por qué me crié tan alta y corpulenta como un hombre. Me enseñó a copiar a los chicos, a usar su lenguaje y a imitar sus gestos. Ahora puedo ser un hombre o una mujer, y eso me gusta.

—¡A mí me enseñó lo mismo! —exclamó Maya, pues como todos los niños y niñas de la Tribu ella también había aprendido a comportarse como un hombre a la vez que como una mujer, y podía hacerse pasar por cualquiera de ellos.

Sada se quedó mirándola.

—Sí, podrías pasar por un chico.

—La verdad es que no me importa que me hayan echado de casa —le confió Maya—; porque me caes bien, y quiero mucho a Taku.

—Claro, todo el mundo quiere a Taku —observó Sada entre risas.

Maya no tuvo otra oportunidad de enterarse de más comentarios en el idioma atractivo y casi incomprensible de los marineros —algunos apenas mayores que ella—, porque las olas crecieron y, para su contrariedad, la gemela descubrió que no era buena navegante. Los movimientos del barco provocaban que la cabeza le estallara y le dolieran los músculos. Sada la cuidó sin hacer aspavientos ni dedicarle palabras cariñosas, pero le sujetaba la cabeza cuando vomitaba y después le pasaba una esponja por la cara; le hacía tomar pequeños sorbos de té para mojarse los labios y cuando el mareo iba remitiendo la tumbaba, apoyando la cabeza de la niña en su regazo y colocando una mano fresca sobre su frente. A Sada le parecía notar justo debajo de la piel de la niña una naturaleza animal, un pelaje extraño, sólido y pesado aunque suave al tacto, que llamaba a voces para que lo acariciaran. Maya experimentaba el contacto de la joven como el de una enfermera o una madre. Se despertó del mareo cuando el barco rodeaba el cabo, justo cuando los vientos cambiaban y la brisa del oeste llegaba para acercarles a la orilla. Levantó la vista hacia el rostro afilado de Sada, con sus altos pómulos como los de un muchacho. La gemela reflexionó que sería maravilloso yacer en sus brazos para siempre y notó que su propio cuerpo se agitaba en respuesta. En ese mismo momento le embargó la pasión por aquella muchacha mayor que ella, una mezcla de admiración y necesidad, su primera experiencia en el amor. Se estiró, acercándose a Sada, la envolvió con sus brazos y notó sus fuertes músculos, como los de un hombre, y la sorprendente suavidad de sus pechos. Frotó la nariz contra el cuello de la joven de una manera que recordaba en parte a una niña y en parte a un animal.

—Imagino que estas muestras de afecto significan que te encuentras mejor —comentó Sada, devolviéndole el abrazo.

—Sí, voy mejorando. Ha sido horrible. ¡Nunca volveré a montarme en un barco! —hizo una pausa y luego, añadió—: Sada, ¿tú me quieres?

—¿Qué pregunta es ésa?

—Soñé que me querías; pero nunca estoy segura de si soy yo la que sueño o es…

—¿O es…?

—El gato.

—¿Qué clase de sueños tiene un gato? —preguntó Sada con voz distraída.

—Sueños de animal.

Maya contemplaba en el lejano litoral los pinos que coronaban los acantilados (que se elevaban abruptamente desde el agua azul oscura) y las negras rocas bordeadas de gris verdoso y olas blancas. En la bahía, donde la superficie se hallaba más tranquila, y también en el estuario, se divisaban soportes de madera cubiertos de algas y barcas de pesca encalladas en la arena. Allí la hierba marina crecía en abundantes matas. Los hombres remendaban sus redes de pesca en la orilla y mantenían encendidas las hogueras con las que extraían sal del agua marina.

—No sé si te quiero a ti —bromeó Sada—, ¡pero sí que quiero al gato!

Entonces alargó la mano y acarició el cuello de Maya como si estuviera tocando a un felino; la gemela arqueó la espalda de puro placer. De nuevo a Sada le dio la impresión de notar el pelaje bajo la piel de la niña.

—Si sigues haciendo eso, me convertiré de veras en el gato —dijo Maya como en sueños.

—Seguro que nos será útil —el tono de Sada era pragmático y sincero. Maya esbozó una sonrisa.

—Por eso me gusta la Tribu —explicó—. No importa que yo sea gemela, o que el gato me haya poseído. Todo lo que les resulta útil es bueno. Yo también pienso así. Nunca volveré a vivir en un palacio ni en un castillo. No. Pienso quedarme con la Tribu.

—¡Ya veremos lo que Taku tiene que decir!

Maya sabía que Taku era el más estricto de los profesores y que carecía de sentimentalismo; pero temía que estuviese influido por su deber para con Takeo y, por lo tanto, se inclinara a tratarla con favoritismo. No sabía la niña qué sería peor: ser aceptada por Taku sólo porque era hija del señor Otori o ser rechazada por no tener las dotes suficientes. A veces le daba por pensar que él la desecharía, alegando que era incapaz de ayudarla; pero acto seguido pensaba que Taku se quedaría pasmado por lo que Maya era capaz de hacer y el potencial que encerraba. Al final, tendría que ser una de ambas cosas.

El arenoso estuario era poco profundo y el barco no podía entrar, por lo que les bajaron con cuerdas a las endebles barcas de pesca. Éstas eran estrechas e inestables; el barquero se rió cuando Maya se aferró a la borda, e intentó en vano entablar conversaciones obscenas con Sada mientras que, con una estaca, empujaba la barca corriente arriba, hacia la ciudad de Maruyama.

El castillo se encontraba en lo alto de una colina que miraba al río y a la ciudad que había crecido a su alrededor. La fortaleza era pequeña y hermosa, con muros blancos y tejado gris; tenía el aspecto de un pájaro que se hubiera parado a descansar con las alas aún desplegadas, que ahora el sol del atardecer teñía de color rosa. Maya conocía bien el castillo y a menudo se había alojado allí con su madre y sus hermanas, pero esta vez no iba a ser su lugar de destino. Por el camino mantuvo los ojos bajos y no habló con persona alguna; ya era capaz de disimular sus rasgos para que nadie la reconociera. De vez en cuando Sada se dirigía a ella con voz tosca, regañándola por demorarse, diciéndole que no arrastrara los pies por el polvo. Maya le respondía con voz sumisa:

—Sí, hermana mayor; como tú digas.

Caminaba sin quejarse, aunque la distancia era larga y el hatillo le pesaba. Casi había oscurecido cuando llegaron a una casa baja de gran tamaño que se extendía hasta doblar la esquina de la calle. Las ventanas estaban protegidas por celosías de madera y el tejado se desplegaba formando amplios aleros. En uno de los laterales se hallaba la entrada a una tienda, ahora cerrada y silenciosa; en otro de los muros había una enorme verja. Dos hombres armados con espadas se hallaban apostados en el exterior; sujetaban sendas lanzas largas y curvadas.

Sada se dirigió a uno de ellos.

—¿Acaso esperáis una invasión, primo mío?

—¡Mira quién ha venido! —respondió él—. ¿Qué haces aquí? ¿Y quién es la niña?

—Mi hermana pequeña. ¿Te acuerdas de ella?

—¡No puede ser Mai!

—No es Mai; se llama Maya. Entraremos y luego te lo contaré. ¿Está Taku en Maruyama? —preguntó mientras los soldados desatrancaban la verja y las recién llegadas la franqueaban.

—Sí, llegó hace unos días, luciendo muy buen aspecto y con honorable compañía. Vino con el señor Kono, procedente de la capital; ambos se hospedan con el señor Sugita. No ha venido por aquí, como suele hacer. Le comunicaremos que tú y tu «hermana» habéis llegado.

—¿Acaso saben quién soy? —susurró Maya mientras Sada la conducía a través del oscuro jardín hasta la entrada de la casa.

—Sí, pero también saben que no es asunto suyo, así que no le dirán nada a nadie.

Maya se imaginó cómo se enteraría Taku. Un hombre —tal vez una mujer— disfrazado de soldado, centinela o sirviente se acercaría a él de un modo casual, con algún comentario acerca de un caballo o una comida, y añadiría una frase aparentemente fortuita. Entonces, Taku sabría…

—¿Cómo me llamarán? —preguntó a Sada al tiempo que ascendía los escalones de la veranda con paso ligero.

—¿Llamarte? ¿Quién?

—¿Cuál es ahora mi nombre secreto de la Tribu?

Sada se rió por lo bajo.

—Ya se les ocurrirá algo. «Gatito», quizá.

«El Gatito ha regresado esta noche», imaginó Maya que diría una criada —había decidido que sería una mujer— susurrando al oído de Taku, mientras ésta se inclinaba para lavarle los pies, o servirle vino y a continuación… ¿qué haría él a continuación?

La gemela notó una ligera punzada de aprensión. Pasara lo que pasase, no sería asunto fácil.

Tuvo que esperar dos días. No le dio tiempo a aburrirse ni a ponerse nerviosa, porque Sada la mantenía ocupada con un entrenamiento que parecía no tener fin, pues los poderes extraordinarios propios de la Tribu siempre podían mejorarse y nadie llegaba a dominarlos por completo, ni siquiera Muto Kenji o Kikuta Kotaro. Maya sólo era una niña. Ante ella se extendían largos años de preparación. Tendría que quedarse de pie, inmóvil, durante interminables periodos de tiempo; estirar y doblar las extremidades incesantemente para mantenerlas flexibles al máximo; ejercitarse en la capacidad de observación y de memoria; practicar la velocidad de movimiento que conduce a la invisibilidad y al dominio del desdoblamiento en dos cuerpos. Maya se sometía a la disciplina sin queja alguna, pues había decidido que amaba a Sada sin reservas y se esforzaba por satisfacerla.

En la noche del segundo día, después de que hubieron terminado de cenar, Sada llamó por señas a Maya, que estaba reuniendo los cuencos y colocándolos en las bandejas —allí ya no era la hija del señor Otori, sino la chica más joven de la casa y, por lo tanto, sirvienta para todos los demás—. La gemela terminó su tarea, llevó las bandejas a la cocina y después salió a la veranda. En el extremo más alejado, Sada se encontraba sujetando una lámpara. Maya divisó el rostro de Taku entre la luz y las sombras.

Se acercó y cayó de rodillas frente a él, pero antes examinó con rapidez lo que se le veía del semblante. Parecía cansado y su expresión se veía tensa, casi enojada. El corazón de Maya le dio un vuelco.

—Maestro —susurró.

Taku frunció el entrecejo e hizo un gesto para que Sada acercara la lámpara. Maya notó el calor de la llama en su mejilla y cerró los ojos un instante. La llama titiló tras sus párpados oscurecidos.

—Mírame —ordenó Taku.

Los ojos del joven, negros y opacos, se clavaron en los de la niña. Ella sostuvo su mirada sin pestañear, sin permitir que aflorase nada que pudiera revelar su propia debilidad y, al mismo tiempo, sin atreverse a buscar la flaqueza de él. Pero entonces notó como si un rayo de luz, o de pensamiento, hubiera penetrado en ella; como si aquello hubiera desvelado un secreto que la propia Maya desconocía que guardaba.

—Hmm —gruñó Taku, aunque la gemela no supo si aquel sonido demostraba aprobación o sorpresa—. ¿Por qué te envía tu padre?

—Piensa que estoy poseída por el espíritu de un gato —respondió ella con voz tranquila—. Y creyó que tal vez Kenji te hubiera enseñado a enfrentarte a situaciones como ésta.

—Hazme una demostración.

—No quiero —replicó Maya.

—Déjame ver el espíritu del gato, si es que es verdad que está ahí.

La voz del joven denotaba escepticismo y desdén. Maya respondió con un destello de ira que le recorrió el cuerpo, tanto el suyo como el del felino. Sus extremidades se suavizaron y parecieron estirarse; el pelaje se le erizó. Las orejas se le aplastaron y mostró los dientes, dispuesta a saltar.

—Suficiente —dijo Taku en voz baja, y le acarició levemente la mejilla. El animal que había en el interior de la niña se apaciguó y empezó a ronronear.

—No me creíste —declaró Maya con tono inexpresivo. Estaba temblando.

—Puede que antes no, pero ahora sí —respondió él—. Muy interesante. Y muy útil también, diría yo. La cuestión es: ¿cómo podremos sacar el máximo provecho de esto? ¿Has llegado alguna vez a adquirir el aspecto del gato?

—Una vez —admitió ella—. Seguí a Sunaomi hasta el santuario de Akane y observé cómo se orinaba encima.

A Taku le pareció detectar algo más bajo la bravuconería de la niña.

—¿Y?

Maya permaneció en silencio durante unos segundos. Luego, masculló:

—No quiero hacerlo otra vez. No me gusta nada lo que se siente.

—El hecho de que te guste o no es indiferente —replicó Taku—. No me hagas perder el tiempo. Tienes que prometerme que harás sólo lo que Sada o yo mismo te digamos. Nada de marcharte por ahí sola; no quiero riesgos, ni secretos por tu parte.

—Lo juro.

—No es un buen momento para todo esto —comentó Taku a Sada con cierta irritación—. Estoy tratando de mantener a Kono bajo control y de vigilar a mi hermano por si hiciera algún movimiento inesperado. De todas formas, ya que Takeo me lo ha pedido, lo mejor será que mantenga a la niña cerca de mí. Venid al castillo, mañana. Vístela como a un chico; pero tendréis que alojaros aquí. Tú puedes actuar como hombre o mujer, lo que te plazca; pero en esta casa ella deberá vivir como una muchacha. Casi todos saben quién es; como hija del señor Otori, debe ser protegida lo mejor posible. Avisaré a Hiroshi. ¿Alguien más podría reconocerte?

—No. Nadie me mira nunca directamente, porque soy gemela.

—Los gemelos son muy valiosos para la Tribu —observó él—. Pero ¿dónde está tu hermana?

—Se quedó en Hagi. Pronto se marchará a Kagemura.

Maya notó una repentina punzada de añoranza por Miki, por Shigeko y por sus padres. «Estoy aquí como una huérfana o una exiliada. Tal vez me ocurrirá como a mi padre: puede que me encuentren en una aldea remota y descubran que tengo más aptitudes que nadie de la Tribu», pensó.

—Ahora, vete a dormir —ordenó Taku abruptamente—. Tengo asuntos que discutir con Sada.

—Maestro —Maya le hizo una sumisa reverencia y se despidió de ambos.

En cuanto volvió a entrar en la casa, una de las criadas la abordó y le ordenó que preparase las camas. Maya fue desdoblando esteras y extendiendo colchas a medida que caminaba con pasos suaves por las amplias habitaciones de techos bajos. El viento se había levantado y se colaba por todas las rendijas; pero la niña no notaba el frío. Aguzaba el oído constantemente hacia la conversación amortiguada que llegaba desde el jardín. Le habían ordenado que se fuera a dormir y ella había obedecido; pero no le habían prohibido escuchar.

Maya contaba con la capacidad auditiva de su padre, y durante el último año ésta se había ido volviendo más fina y aguda. Cuando por fin se tumbó, concentró sus sentidos tratando de obviar los susurros de las muchachas tumbadas cerca de ella. Poco a poco, sus acompañantes se callaron y sus voces fueron reemplazadas por los últimos insectos del verano, que se lamentaban del frío que acechaba y de sus propias muertes por venir. Maya escuchó el mudo batir de alas de una lechuza a medida que pasaba flotando por el jardín, y exhaló un suspiro de forma casi inaudible; la luz de la luna arrojaba las sombras de las celosías sobre los biombos de papel. La noche le removía la sangre y la hacía correr por sus venas a toda velocidad.

En la distancia, Taku comentó:

—He traído a Kono hasta aquí para que comprobara la lealtad de Maruyama hacia los Otori. Sospecho que Zenko le ha inducido a creer que los Seishuu están a punto de escindirse otra vez, y que el Oeste no se pondrá del lado de Takeo.

—Hiroshi es de toda confianza, ¿no es verdad? —murmuró Sada.

—Si no lo fuera, yo mismo me cortaría el cuello —repuso Taku.

Sada se echó a reír.

—Tú nunca te quitarías la vida, querido primo.

—Confío en no tener que hacerlo; pero si tuviera que seguir soportando al señor Kono durante mucho más tiempo, podría llegar a suicidarme de puro aburrimiento.

—Maya te servirá de distracción, si lo que temes es el aburrimiento.

—Tal vez sea otra responsabilidad que ahora mismo no deseo.

—¿Qué te llamó la atención cuando la miraste a los ojos?

—Esperaba ver a una muchacha. Lo que encontré no tenía nada que ver: era un ser aún sin formar, aguardando a encontrar su propia identidad.

—¿Un espíritu masculino, quizá, o algo relacionado con el gato?

—No tengo ni idea, la verdad. Parecía algo diferente. Maya es una persona única, probablemente muy poderosa.

—¿Y peligrosa?

—Puede que sí. Para ella misma, sobre todo.

—Estás cansado.

La voz de Sada adquirió un tono que provocó en Maya un escalofrío, una mezcla de añoranza y de celos. Con un hilo de voz, Sada prosiguió:

—Ven, te daré un masaje en la frente.

Se produjo un momento de silencio. Maya contuvo la respiración. Taku exhaló un profundo suspiro. Un ambiente intenso reinaba sobre el jardín en tinieblas, sobre la pareja a oscuras. Maya no soportó seguir escuchando y se cubrió la cabeza con la manta.

Un largo rato después, o eso le pareció, Maya escuchó pasos en la veranda. Taku exclamó en voz baja:

—¡No me esperaba esto!

—Nos hemos criado juntos —repuso la muchacha—. No tiene importancia.

—Sada, nada que ocurra entre nosotros puede carecer de importancia. —Hizo una pausa como si quisiera decir más, pero luego añadió brevemente—: Os veré a Maya y a ti mañana. Tráela al castillo al mediodía.

La joven entró sigilosamente en la habitación y se tumbó junto a la gemela. Simulando estar dormida, la niña se giró y se apretó contra ella e inhaló su olor mezclado con el de Taku, aún en su interior. No podía decidir a quién de los dos quería más. Deseaba abrazarles a ambos. En ese momento, sintió que pertenecería a Taku y a Sada durante el resto de su vida.

* * *

Al día siguiente Sada la despertó temprano y le cortó la larga cabellera hasta la altura de los hombros. Luego le recogió un moño en lo alto de la cabeza y le afeitó la frente al estilo de los muchachos que aún no habían alcanzado la mayoría de edad.

—No eres una chica guapa —comentó entre risas—; pero como hombre resultas muy atractivo. Frunce el ceño un poco más y no separes los labios. ¡No te conviene parecer demasiado guapo! Algún guerrero se enfurecería y acabaría contigo de un sablazo.

Maya trató de adaptar sus facciones para darles un aspecto más masculino, pero la emoción que la embargaba, el tacto inhabitual del cabello y la vestimenta, así como las palabras varoniles que salían de su boca, hacían brillar sus ojos y le sonrojaban las mejillas.

—Cálmate —la amonestó Sada—. No debes atraer la atención. Eres uno de los criados del señor Taku; uno de los más humildes, además.

—¿Qué tendré que hacer?

—Supongo que casi nada. Aprende a soportar el aburrimiento.

—Como Taku —añadió Maya sin pensar.

Sada la agarró del brazo.

—¿Le oíste decir eso? ¿Qué más escuchaste?

Maya le sostuvo la mirada. Por un momento permaneció en silencio. Luego, respondió:

—Me enteré de todo.

Sada no pudo evitar que los labios se le curvaran en una sonrisa.

—No se lo cuentes a nadie —murmuró con tono de complicidad. Acercó a la niña hacia sí y la abrazó. Al devolverle el abrazo, Maya notó el calor del cuerpo de Sada y deseó haber sido Taku.

24

Algunos hombres les fascina el amor, pero Muto Taku no podía contarse entre ellos. Nunca había sido alcanzado por esa clase de pasión que conduce a consagrarse únicamente a la persona amada. Encontraba curiosas, incluso desagradables, tales emociones extremas y siempre se había reído de quienes las sentían, desdeñando abiertamente la debilidad de carácter que denotaban. Cuando las jóvenes le profesaban su amor, como a menudo ocurría, se apartaba de ellas, aunque le gustaban las mujeres y los placeres del cuerpo que le proporcionaban. Sentía afecto por su esposa y le agradaba la manera en la que ésta dirigía la casa, criaba a sus hijos y le demostraba su lealtad; pero la idea de serle fiel jamás se le pasó a Taku por la cabeza. Por ello, la persistencia en su memoria del encuentro repentino e inesperado con Sada le preocupaba. Jamás había experimentado nada igual, desconocía un deseo tan intenso, un placer tan completo y penetrante. El cuerpo de Sada, alto y fuerte como el suyo propio, era casi el de un hombre y, sin embargo, se trataba de una mujer. La muchacha, embargada por un impetuoso deseo, se había doblegado a él; pero al mismo tiempo le había dominado. Taku apenas lograba conciliar el sueño. Lo único que anhelaba era tenerla junto a sí y ahora, mientras conversaba con Sugita Hiroshi en el jardín del castillo de Maruyama, le costaba concentrarse en lo que su viejo amigo le decía. «Nos hemos criado juntos. No tiene importancia», había dicho ella, y eso había hecho la experiencia más emocionante. La que antes fuera una amiga, casi una hermana, se había convertido en amante. Sin llegar a ser plenamente consciente del significado de sus propias palabras, él había respondido: «Nada que ocurra entre nosotros puede carecer de importancia».

Volvió la atención hacia su compañero. Eran de la misma edad. Con la llegada del nuevo año cumplirían los veintisiete; pero mientras Taku tenía la constitución alta y delgada de los Muto y el rostro anodino y variable que caracterizaba a la familia, Sugita Hiroshi era considerado como un hombre atractivo. Con media cabeza más de estatura que Taku y de espaldas más anchas, tenía el cutis pálido y las facciones refinadas de la casta de los guerreros. De adolescentes habían discutido y competido entre sí por la atención del señor Takeo, y también fueron amantes durante un eufórico verano, el año que entre los dos domaron a los potros. Desde entonces, les unían los lazos de una profunda amistad.

Eran las primeras horas de lo que prometía ser un hermoso día de otoño. El cielo mostraba el pálido color blanco azulado de un huevo de pájaro y en los arrozales el sol comenzaba a retirar la bruma de los rastrojos dorados. Se trataba de la primera oportunidad que los dos hombres habían tenido para conversar en privado desde la llegada de Taku con el señor Kono. Comentaban la próxima reunión entre el señor Otori y Arai Zenko, que iba a celebrarse en Maruyama en las próximas semanas.

—Takeo y la señora Shigeko estarán aquí para la luna llena del mes que viene —indicó Hiroshi—; su llegada se ha retrasado porque antes han ido a visitar la tumba de Matsuda Shingen, en Terayama.

—Para Takeo debe de resultar triste perder a sus dos grandes maestros en el mismo año. Apenas se había repuesto de la muerte de Kenji —comentó Taku.

—El fallecimiento de Matsuda no fue tan repentino ni tan traumático como el de Kenji. Nuestro abad pasaba de los ochenta años, una expectativa de vida fuera de lo corriente. Y tiene dignos sucesores, como a tu tío le ocurre contigo. Llegarás a ser para el señor Takeo lo que Kenji siempre fue.

—Añoro la sabiduría y la intuición de mi tío —confesó Taku—. La situación se vuelve más compleja cada semana que pasa. Las intrigas de mi hermano, que no acabo de averiguar del todo; el señor Kono y las demandas del Emperador; la negativa de los Kikuta a negociar…

—Durante la temporada que pasé en Hagi, Takeo parecía más preocupado que de costumbre —señaló Hiroshi con cautela.

—Imagino que aparte de su situación de duelo y los asuntos de Estado, tendrá otras preocupaciones —respondió Taku—. El embarazo de la señora Otori, los problemas con sus hijas…

—¿Le ocurre algo a la señora Shigeko? —interrumpió Hiroshi—. Estaba perfectamente cuando la vi hace poco.

—Que yo sepa, no le ocurre nada. Se trata de las gemelas. Maya está aquí, conmigo; debo advertírtelo por si la reconoces.

—¿Aquí, contigo? —repitió Hiroshi, sorprendido.

—Va disfrazada de chico. Lo más probable es que ni la distingas. La cuida una mujer joven, también vestida de hombre, una pariente lejana mía. Se llama Sada.

No hacía falta pronunciar su nombre, pero Taku no lo pudo remediar. «Estoy obsesionado», reflexionó.

—Zenko y Hana van a venir —recordó Hiroshi—. Seguro que la reconocen.

—Hana se daría cuenta, sí. No se le escapa casi nada.

—Es verdad —convino Hiroshi.

Se quedaron en silencio unos instantes y luego se echaron a reír a la vez.

—¿Sabes una cosa? —dijo Taku—. La gente comenta que sigues enamorado de ella, y que por eso no te has casado.

Nunca habían hablado del asunto, pero la nueva obsesión de Taku le había avivado la curiosidad.

—Es cierto que hubo un tiempo en el que mi mayor deseo era casarme con Hana. Creía que la adoraba, y deseaba con todas mis fuerzas llegar a formar parte de su familia. Como sabes, mi padre murió en la guerra y mi tío y sus hijos se quitaron la vida para no rendirse ante Arai Daiichi. Yo estaba solo en el mundo y cuando Maruyama se rehabilitó después del terremoto, me instalé en casa de los Otori. Las tierras de mi familia revirtieron al dominio. Me enviaron a Terayama a instruirme en la Senda del houou. Como cualquier joven, yo era necio y vanidoso y creí que Takeo me adoptaría finalmente, sobre todo porque no tenía hijos varones —esbozó una sonrisa burlona, si bien carente de amargura—. No me mal interpretes. No me supuso un disgusto, ni siquiera una decepción. Ahora me doy cuenta de que mi vocación consiste en ser útil; me satisface ejercer de encargado de Maruyama y mantener el dominio en nombre de la señora Shigeko. El mes que viene las tierras pasarán a su propiedad y yo regresaré a Terayama, a menos que ella necesite mi presencia aquí.

—Seguro que te necesitará, por lo menos durante un año o dos. No hace falta que te entierres en Terayama como un ermitaño. Deberías casarte y tener hijos. Con respecto a las tierras, Takeo o la propia Shigeko te darían todo cuanto les pidieses.

—No todo —rebatió Hiroshi en voz baja, hablando casi para sí.

—De modo que, en efecto, aún sientes nostalgia de Hana.

—No, en seguida se me pasó aquel enamoramiento. Es una mujer muy hermosa, pero me alegro de que su marido sea tu hermano, y no yo.

—Para Takeo, mejor sería que fueras tú —repuso Taku, preguntándose con extrañeza qué otra cosa podía impedir que Hiroshi se casara.

—Zenko y Hana son tal para cual —convino Hiroshi, y con habilidad cambió de tema—. Aún no me has explicado el motivo de la llegada de Maya.

—Hay que mantenerla alejada de sus primos, que ahora están en Hagi, y de su hermana gemela. Y alguien tiene que vigilarla constantemente, por eso Sada la acompaña. Yo también tendré que dedicarle algún tiempo. No puedo explicarte los motivos. Cuento contigo para que durante mi ausencia entretengas al señor Kono y, de paso, le convenzas de la absoluta lealtad del clan de los Seishuu hacia los Otori.

—¿Corre la niña algún peligro?

—Ella misma es el peligro —respondió Taku.

—¿Por qué no se presenta abiertamente como hija del señor Otori y se aloja en el castillo, como tantas otras veces?

Al ver que Taku no respondía inmediatamente, Hiroshi comentó:

—La intriga te encanta, ¡admítelo!

—Nos resultará más útil si no la reconocen —dijo Taku por fin—. En todo caso, es una niña de la Tribu. Si hace el papel de la señora Otori Maya, no dará más de sí. En la Tribu, en cambio, puede adoptar muchos roles diferentes.

—Imagino que sabe hacer todos esos trucos que tú utilizabas para gastarme bromas —comentó a continuación Hiroshi con una sonrisa.

—Esos trucos, como tú los llamas, me han salvado la vida más de una vez. Además soy de la opinión de que la Senda del houou tiene sus propios trucos.

—Los maestros como Miyoshi Gemba y el propio Makoto cuentan con muchas destrezas que parecen sobrenaturales, pero no son más que el resultado de muchos años de entrenamiento y de dominio de sí mismos.

—Pues en la Tribu ocurre más o menos igual. Podemos heredar nuestros poderes, pero sin el entrenamiento no son nada. Por cierto, tus maestros han recomendado a Takeo que no vaya a la guerra, que no entre en combate con el Este ni con el Oeste, ¿no es así? —preguntó Taku.

—Sí, es verdad. Cuando llegue a Maruyama, Takeo informará al señor Kono de que nuestros emisarios se encuentran de camino a Miyako para preparar la visita que realizará el año próximo.

—¿Crees que tal visita es acertada? ¿No se estará colocando Takeo bajo el poder de ese nuevo general, el Cazador de Perros?

—Todo lo que evite la guerra es acertado —respondió Hiroshi.

—Perdóname, pero esas palabras suenan un tanto raras en la boca de un guerrero.

—Taku, tú y yo vimos morir a nuestros padres con nuestros propios ojos…

—Mi padre, al menos, merecía morir. Nunca olvidaré el momento en el que creí que Takeo tenía que matar a Zenko…

—Tu padre actuó correctamente, según sus creencias y su código de conducta —dijo Hiroshi con voz pausada.

—¡Traicionó a Takeo después de jurarle fidelidad! —exclamó Taku.

—Pero si no lo hubiera hecho, antes o después Takeo se habría vuelto contra él. Ésa es la naturaleza misma de nuestra sociedad. Luchamos hasta cansarnos de la guerra, y pasados unos años nos cansamos de la paz y volvemos a luchar. Enmascaramos nuestra sed de sangre y el deseo de venganza con un código de honor que rompemos siempre que nos conviene.

—¿Es cierto que nunca has matado a un hombre? —preguntó Taku de pronto.

—Me enseñaron muchas formas de matar y aprendí tácticas de batalla y estrategia bélica antes de cumplir los diez años, pero nunca he combatido en una guerra de verdad y no he matado a nadie. Confío en no tener que hacerlo jamás.

—Cuando te encuentres en medio de una batalla, cambiarás de opinión —aseguró Taku—. Te defenderás como cualquier hombre.

—Tal vez. Mientras tanto haré todo lo que esté en mi mano para evitar la guerra.

—Me temo que entre mi hermano y el Emperador te conducirán a ella. Sobre todo ahora, que cuentan con armas de fuego. Puedes estar seguro de que no descansarán hasta haber probado sus nuevas armas.

Se produjeron signos de movimiento en el extremo del jardín y un guardia llegó corriendo y se arrodilló ante Hiroshi.

—¡Señor Sugita! El señor Kono se acerca.

En presencia del noble, ambos cambiaron en cierta medida. Taku se mostró más precavido e Hiroshi, más abierto y cordial. Kono deseaba ver lo más posible de la ciudad y la campiña de los alrededores, por lo que solían hacer numerosas excursiones en las que el aristócrata era transportado en su palanquín de laca y adornos dorados, mientras que los dos jóvenes montaban sus caballos, ambos hijos de Raku y unidos por la amistad tanto como sus jinetes. El tiempo otoñal continuaba claro y despejado; con el paso de los días las hojas iban adquiriendo tonalidades más oscuras. Hiroshi y Taku aprovechaban cualquier oportunidad para informar a Kono sobre la riqueza del dominio, sus eficaces defensas y el número de soldados, el grado de satisfacción de la población y su absoluta lealtad hacia el señor Otori. El noble recibía tal información con su habitual e impasible cortesía, sin dar muestra alguna de sus auténticos sentimientos.

* * *

A veces, Maya les acompañaba en estas salidas. Cabalgaba a lomos del caballo de Sada y de vez en cuando se encontraba lo bastante cerca de Kono y sus consejeros para captar lo que murmuraban entre sí. Las conversaciones parecían triviales y carentes de interés, pero la gemela las memorizaba y cuando Taku acudía a la casa en la que ella y Sada se alojaban —como solía hacer cada dos o tres días—, se las repetía palabra por palabra. La niña y su acompañante optaron por dormir en una pequeña habitación situada en un extremo de la vivienda, porque a veces Taku se presentaba de noche y por muy tarde que fuera insistía en ver a Maya, aunque ésta ya estuviera dormida. De ella se esperaba que se despertara de inmediato, a la manera de la Tribu, cuyos miembros controlaban su falta de sueño de la misma forma que dominaban todos sus deseos y necesidades, y Maya tenía que acopiar energía y concentración para aquellas sesiones nocturnas con su maestro.

Con frecuencia Taku se encontraba cansado y tenso, carente de paciencia; el trabajo era lento y exigente. Maya deseaba cooperar, pero temía lo que pudiera sucederle. A menudo anhelaba estar de vuelta en Hagi, con su madre y sus hermanas. De vez en cuando quería ser una niña corriente, como Shigeko, sin poderes extraordinarios y sin hermana gemela. El hecho de hacerse pasar por un chico durante todo el día le resultaba agotador, pero no era nada en comparación con las nuevas demandas que ahora se le imponían. Tiempo atrás, el entrenamiento en las dotes de la Tribu le había resultado fácil: conseguía la invisibilidad y el empleo del segundo cuerpo de forma natural. Pero este nuevo camino parecía mucho más difícil y peligroso. Maya se negaba a que Taku la condujera por él, a veces con fría aspereza y otras, con rabia manifiesta. Llegó a lamentar amargamente la muerte del gato, el hecho de que la hubiera poseído, y suplicaba a Taku que la librase de él.

—No es posible —respondía Taku—. Lo único que puedo hacer es enseñarte a mantener el control y dominarlo.

—Hiciste lo que hiciste —sentenció Sada—, y tendrás que vivir con ello.

Entonces Maya se avergonzaba de su debilidad. Había pensado que le gustaría ser el gato, pero el hecho de estar poseída resultaba más siniestro y aterrador de lo que había esperado. El animal quería trasladarla a otro mundo, a un universo habitado por espectros y fantasmas.

—Te dará poder —explicó Taku—. El poder está ahí, a tu alcance; tienes que aferrarte a él y explotarlo.

Pero aunque, con la ayuda de Taku, Maya llegó a familiarizarse con el espíritu que habitaba en su interior, no era capaz de hacer lo que sabía que su maestro esperaba de ella: adoptar la forma del gato y utilizarla.

25

La luna llena del décimo mes se aproximaba, y por todas partes comenzaron los preparativos para el Festival de Otoño. Ese año, la emoción era mayor porque el mismísimo señor Otori y su hija Shigeko estarían presentes en las celebraciones. Comenzaron los bailes, y los ciudadanos se lanzaban a las calles al atardecer. Ataviados con ropas de brillantes colores y sandalias nuevas, cantaban y agitaban las manos por encima de la cabeza. Maya había sabido de antemano que su padre gozaba de popularidad entre la población, incluso de afecto; pero no llegó a darse cuenta de hasta qué punto era así hasta que lo escuchó de los labios de la gente con la que ahora se mezclaba. También se extendió la noticia de que el dominio de Maruyama se iba a entregar formalmente a Shigeko, ahora que la joven había alcanzado la mayoría de edad.

—Es cierto —respondió Taku a Maya cuando ésta le interrogó—. Hiroshi me lo ha contado. Cambiará de nombre y a partir de ahora será conocida como señora Maruyama.

—Señora Maruyama… —coreó Maya. Parecía sacado de una balada, un nombre que la niña había escuchado durante toda su vida en boca de Chiyo, de Shizuka, de los poetas que cantaban y recitaban las leyendas de los Otori en las esquinas de las calles y las márgenes de los ríos.

—Ahora mi madre dirige la Tribu, y algún día la señora Shigeko gobernará en los Tres Países; más vale que te vuelvas a convertir en una niña antes de hacerte mayor —bromeó Taku.

—No me interesan los Tres Países, pero sí me gustaría dirigir la Tribu —contestó Maya.

—¡Tendrás que esperar a que yo me muera! —repuso Taku entre risas.

—¡No digas eso! —le amonestó Sada.

Taku giró la cabeza instantáneamente y miró a la joven de aquella manera que emocionaba a Maya y, al mismo tiempo, la colmaba de celos. Los tres se encontraban solos en la pequeña alcoba situada en el extremo de la casa de la Tribu. Maya no había contado con ver a Taku tan pronto, pues había estado allí la noche anterior.

—Es que no puedo estar lejos de ti —había explicado Taku al ver la sorpresa de Sada. Entonces fue ella quien no pudo esconder su placer, quien no pudo evitar tocarle.

La noche era fría y clara; la luna, a cuatro días del plenilunio, ya mostraba un aspecto abultado y amarillento. A pesar del aire helado, las contraventanas seguían abiertas. Se sentaron juntos alrededor del pequeño brasero de carbón, con las colchas alrededor de los hombros. Taku bebía vino de arroz, pero ni a Sada ni a Maya les gustaba. Una lámpara diminuta apenas hacía mella en la oscuridad de la estancia, pero la luz de la luna inundaba el jardín y arrojaba densas sombras.

—Y luego está mi hermano —susurró Taku a Sada, ahora con voz seria—, quien se cree con el derecho de dirigir la Tribu por ser el descendiente varón de Kenji de más edad.

—Me temo que hay otros que tampoco aprueban a Shizuka como cabeza de los Muto. Nunca antes una mujer ha desarrollado esa labor; a la gente no le gusta romper con la tradición, dicen que ofende a los dioses. No es que quieran a Zenko; te preferirían a ti, sin duda, pero el nombramiento de tu madre ha causado divisiones.

Maya escuchaba atentamente, sin mencionar palabra, sintiendo el calor del fuego en una de sus mejillas y el aire frío en la otra. Desde la ciudad llegaba el sonido de la música y los cantos; los tambores resonaban con insistente cadencia y se escuchaban repentinos alaridos disonantes.

—Hoy mismo he escuchado un rumor —prosiguió Sada—. Han visto a Kikuta Akio en Akashi. Partió hacia Hofu hace dos semanas.

—Pues tenemos que mandar a alguien a Hofu de inmediato —repuso Taku—, y averiguar adonde se dirige y cuáles son sus intenciones. ¿Viaja solo?

—Imai Kazuo le acompaña, y su hijo también.

—¿Qué hijo? —Taku se incorporó—. ¿No será el de Akio?

—Sí. Por lo visto, tiene unos dieciséis años. ¿Por qué te sorprendes?

—¿Acaso no sabes quién es ese chico?

—Es el nieto de Muto Kenji, todo el mundo lo sabe —respondió Sada.

—¿Nada más?

La joven negó con la cabeza.

—Supongo que es un secreto de los Kikuta —masculló Taku. Entonces, se percató de la presencia de Maya.

—Envía a la niña a la cama —le dijo a Sada.

—Maya, vete a dormir al cuarto de las criadas —ordenó la muchacha.

Un mes atrás, la gemela habría protestado; pero había aprendido a obedecer a Taku y a Sada en toda ocasión.

—Buenas noches —murmuró, y se puso de pie.

—Cierra las contraventanas antes de marcharte —añadió Taku—. Nos vamos a quedar helados.

Sada se levantó para ayudarla. Maya sintió frío al apartarse del fuego, y cuando llegó a la habitación de las criadas la temperatura era aún más baja. Daba la impresión de que todas ellas dormían. La gemela encontró un espacio entre dos de las muchachas y se acomodó allí. En la casa de la Tribu todos conocían su condición femenina; era fuera de allí donde tenía que mantener su disfraz de varón. Notaba escalofríos. Quería enterarse de lo que decía Taku, quería estar con él y con Sada. Le vino a la mente el pelaje espeso y suave del gato, notó que poco a poco la iba abrigando; entonces los escalofríos se convirtieron en algo diferente: en una oleada de energía que le recorría el cuerpo a medida que el gato flexionaba los músculos y cobraba vida.

Se deslizó entre las colchas y se alejó suavemente de la habitación, consciente de sus enormes pupilas y la extraordinaria agudeza de su visión. Recordó el aspecto que tenía el mundo, lleno de pequeños movimientos que antes le pasaban inadmitidos, y aguzó el oído no sin cierto temor en busca de las voces huecas de los muertos. Se encontraba a medio camino del pasillo cuando cayó en la cuenta de que se movía sin tocar el suelo, y soltó un grito ahogado.

Los hombres y las mujeres acostados se removieron en los colchones, estremeciéndose como si estuvieran teniendo un mal sueño.

«No puedo abrir las puertas», pensó; pero el espíritu del gato no dudó un momento y de un salto atravesó las contraventanas cerradas, siguió flotando a través de la veranda y penetró en la alcoba en la que Taku y Sada yacían entrelazados. Pensó que se haría visible ante ellos, que Taku quedaría encantado y la alabaría. Se tumbaría entre ambos y se abrigaría al calor de sus cuerpos.

Con voz somnolienta, Sada retomó la conversación anterior. Sus palabras supusieron para Maya la mayor conmoción que había experimentado en toda su vida, y resonaron con fuerza en el espíritu del gato.

—¿Entonces, el muchacho es hijo de Takeo?

—Sí, y según la profecía es la única persona capaz de causarle la muerte.

De ese modo Maya se enteró de la existencia de su hermano y de la amenaza que éste suponía para su padre. Trató de mantenerse en silencio, pero no pudo evitar el aullido de horror y desesperación que le brotó de la garganta. Oyó que Taku preguntaba:

—¿Quién está ahí?

Y escuchó un grito de asombro por parte de Sada. Acto seguido saltó a través de la ventana cerrada hacia el jardín como si nunca fuera a parar de correr, alejándose de todo cuanto la rodeaba. Pero no consiguió huir de las voces de los espíritus que penetraban por sus orejas puntiagudas y le llegaban a los huesos, frágiles y vaporosos.

«¿Dónde está nuestro maestro?».

26

Otori Takeo y Arai Zenko llegaron a Maruyama con unas horas de diferencia, el día anterior a la luna llena. Takeo venía de Yamagata y traía consigo a la mayor parte de la corte de los Otori. Le acompañaban Miyoshi Kahei y su hermano Gemba, un convoy de caballos de carga que acarreaban los archivos administrativos de los que tendría que ocuparse durante su estancia en el Oeste, un gran número de lacayos y su hija mayor, la señora Shigeko. Zenko iba escoltado por un grupo de lacayos igual de abundante; llevaba consigo numerosos caballos que transportaban cestas con lujosos regalos y ropas suntuosas, los halcones y el perrito faldero de la señora Arai, y a la propia señora Arai, que viajaba en un palanquín exquisitamente tallado y engalanado.

La llegada de estos grandes señores con sus respectivas comitivas, que atascaban las calles y llenaban las posadas, hizo las delicias de los lugareños, quienes durante el último mes habían acopiado suministros de arroz, pescado, judías y vino, además de los manjares propios de la región, y ahora esperaban obtener grandes beneficios. El verano había sido benigno y la cosecha, particularmente fructífera. El dominio de Maruyama iba a ser entregado por herencia a una mujer: había mucho que celebrar. Por todas partes se veían banderolas que, mecidas suavemente por la brisa, exhibían la colina redondeada de los Maruyama junto con la garza de los Otori, y las cocineras competían entre sí para crear ingeniosos platos con forma circular como homenaje a la luna llena.

Takeo miraba a su alrededor con inmenso placer. Sentía un gran afecto por Maruyama, pues allí había pasado los primeros meses de su matrimonio y había comenzado a poner en práctica lo que el señor Shigeru le enseñara sobre técnicas agrícolas y ejercicio de gobierno. El dominio había quedado arrasado casi en su totalidad tras el tifón y el terremoto de su primer año de regencia, pero ahora, dieciséis años después, se había convertido en una tierra próspera donde reinaba la paz. El comercio proliferaba, los artistas florecían, los niños estaban bien alimentados, las heridas de la guerra civil se habían cerrado tiempo atrás y ahora Shigeko se haría cargo de su propiedad y gobernaría por derecho propio. Takeo sabía que su hija era digna de ello.

Por otra parte, tenía que recordarse continuamente que en Maruyama iba a encontrarse con dos hombres que podrían arrebatarle a Shigeko lo que le pertenecía.

Uno de ellos, el señor Kono, se alojaba como el propio Takeo en la residencia del castillo. Zenko se había instalado en la mansión más prestigiosa y lujosa tras las murallas de la fortaleza, aquella que una vez fuera el hogar de Sugita Haruki; Haruki, lacayo principal del dominio, se había quitado la vida junto a sus hijos al negarse a claudicar ante Arai Daiichi y entregarle la ciudad. Takeo se preguntó si Zenko conocía la historia de fidelidad que aquella casa encerraba, y abrigó la esperanza de que los espíritus de los muertos pudieran servirle de influencia.

Antes de la cena, en la que iba a encontrarse con sus enemigos en potencia, envió a buscar a Hiroshi para conversar con él en privado. Parecía tranquilo y alerta, aunque también imbuido por una emoción más profunda que Takeo no acertaba a adivinar. Tras discutir el protocolo y las ceremonias del día siguiente, Takeo le dio las gracias por su dedicación.

—Has consagrado muchos años al servicio de mi familia. Debemos recompensarte. ¿Deseas, tal vez, quedarte en el Oeste? Te buscaré tierras, y una esposa. Había pensado en Kaori, la nieta del señor Terada. Es una joven excelente, muy amiga de mi hija.

—Aceptar tierras de Maruyama implicaría quitárselas a otra persona, o lo que es peor, a la propia señora Shigeko —respondió Hiroshi—. Lo he comentado con Taku. Me quedaré aquí mientras se me necesite, pero mi auténtico deseo es que se me permita retirarme a Terayama y seguir la Senda del houou.

Takeo se quedó mirándole, sin responder. Hiroshi se encontró con sus ojos y retiró la vista.

—En cuanto al matrimonio… Os agradezco vuestra preocupación, pero la verdad es que no deseo casarme, y no tengo nada que ofrecer a una esposa.

—Cualquier familia de los Tres Países te recibiría como yerno con los brazos abiertos. No te valoras lo suficiente. Si Terada Kaori no te agrada, déjame encontrarte a otra esposa. ¿Existe acaso alguna mujer?

—No, ninguna —respondió Hiroshi.

—Conoces el gran cariño que mi familia al completo siente por ti —prosiguió Takeo—. Has sido como un hermano para mis hijas; si nuestra edad no fuera parecida, yo mismo te consideraría como un hijo.

—Señor Takeo, os ruego que no continuéis —suplicó Hiroshi. El cuello se le había teñido de rubor y trató de disimular su congoja con una sonrisa—. Sois tan feliz en vuestro matrimonio que deseáis que todos compartamos el mismo estado. Pero me siento llamado a otro camino. Lo único que pido es que me permitáis seguirlo.

—¡Jamás te lo negaría! —exclamó Takeo, y por el momento decidió abandonar el tema del matrimonio—. Ahora bien, tengo algo que pedirte: que nos acompañes cuando viajemos a la capital el año que viene. Como sabes, voy a realizar esta visita en son de paz por recomendación de los maestros de la Senda del houou. Quiero que formes parte de la comitiva.

—Es un gran honor —respondió Hiroshi—. Gracias.

—Shigeko irá conmigo, también por consejo de los maestros. Tendrás que cuidar de su seguridad, como siempre has hecho.

Hiroshi hizo una reverencia sin pronunciar palabra.

—Mi hija ha sugerido que llevemos la hembra de kirin; será un regalo inigualable para el Emperador.

—¡Os desprenderíais del kirin!

—Me desprendería de lo que fuera, si con ello pudiera conservar la paz en nuestro país —afirmó Takeo.

«¿Incluso de Shigeko?». Ninguno de ellos pronunció las palabras, pero éstas resonaron en la mente de Takeo. Aún no sabría responder a eso.

Algo de la conversación debió de alertarle, porque durante la cena, en los momentos en los que no estaba ocupado con el señor Kono, Zenko o Hana, se descubría a sí mismo observando a Hiroshi y a su hija con más atención de lo habitual. Ambos se mostraban silenciosos y un tanto serios, y apenas se hablaban o se dirigían la mirada. Takeo no era capaz de discernir entre ellos ningún sentimiento en particular, e imaginó que el corazón de Shigeko no estaba afectado, pero también era cierto que ambos tenían experiencia a la hora de ocultar sus emociones.

La cena fue un encuentro formal y elegante durante el cual se degustaron las especialidades del Oeste: champiñones silvestres, gambas y cangrejos diminutos (salados y crujientes), castañas y frutos de gingo. Todo servido en bandejas de laca y cuencos de la cerámica color ocre típica de Hagi. Kaede había ayudado a devolver a la residencia su antiguo esplendor: las esteras eran de un tono verde y dorado y emitían un agradable aroma; los suelos y las vigas de madera despedían un cálido resplandor. A espaldas de los comensales se hallaban biombos decorados con los pájaros y las flores del otoño, como los chorlitos, los crisantemos, las codornices y los arbustos de lespedeza. Takeo se preguntó qué opinaría Kono de aquel ambiente en comparación con el de la corte del Emperador.

El señor Otori se había disculpado por la ausencia de su esposa y al comunicar el embarazo de Kaede se preguntó si Zenko y Hana se habrían disgustado ante la noticia, puesto que retrasaría los planes de adopción de uno de sus hijos. Le pareció entrever una breve pausa de malestar antes de que Hana diera rienda suelta a sus efusivas felicitaciones, en las que expresó su alegría ante la buena nueva y su esperanza de que Kaede hubiera concebido un hijo varón. Takeo, a su vez, puso énfasis al alabar a Sunaomi y a Chikara, lo que no resultó difícil pues sentía un genuino afecto por ambos niños.

Kono tomó la palabra y dijo con cortesía:

—He recibido cartas de Miyako. Entiendo que visitaréis al Emperador el año próximo.

—Si acepta recibirme, ésa es mi intención —respondió Takeo.

—No dudo que lo hará. Todos sienten curiosidad hacia vos; incluso el señor Saga Hideki ha expresado su deseo de conoceros.

Takeo era consciente de que su cuñado escuchaba atentamente, aunque mantenía los ojos bajos. «Y si en la capital me tienden una emboscada, Zenko estará esperando en el Oeste y avanzará con la bendición del Emperador…».

—De hecho, el señor Saga está pensando en la práctica de algún tipo de deporte, en un torneo. Me comunica en sus cartas que en vez de derramar la sangre de miles de hombres, preferiría enfrentarse al señor Otori en algún pasatiempo; la caza de perros, tal vez. Es su auténtica pasión.

Takeo esbozó una sonrisa.

—El señor Saga no debe de tener conocimiento de nuestros asuntos, debido a la distancia que nos separa. No debe de saber que mi mano mutilada me impide el uso del arco.

«Afortunadamente —no pudo evitar pensar— porque nunca he destacado en esa disciplina».

—Bueno, alguna otra competición, tal vez. ¿El confinamiento de vuestra esposa le impedirá acompañaros?

—Naturalmente; pero mi hija irá conmigo —Shigeko levantó la cabeza y volvió los ojos a su padre. Sus miradas se encontraron y ella le sonrió.

—¿La señora Shigeko no está prometida en matrimonio todavía?

—No, aún no —contestó Takeo.

—El señor Saga ha enviudado recientemente —la voz de Kono sonaba fría y neutral.

—Lamento su pérdida —Takeo se preguntaba si soportaría entregar a su hija a un hombre semejante; con todo, podía tratarse de una alianza ventajosa que acaso asegurase la paz en los Tres Países…

Shigeko habló con voz clara y firme.

—Será un placer conocer al señor Saga. Tal vez tenga la bondad de aceptar mi participación en el torneo, en el lugar de mi padre.

—La señora Shigeko tiene grandes dotes en el tiro con arco —añadió Hiroshi.

Takeo recordó, sorprendido, las palabras de Gemba: «Habrá alguna clase de torneo en Miyako… Tu hija también debería ir. Ha de perfeccionar la equitación y el uso del arco». ¿Cómo lo había sabido Gemba?

Miró hacia el otro extremo de la estancia, donde éste se sentaba, un poco apartado, junto a su hermano Kahei. Gemba no le devolvió la mirada, pero una leve sonrisa apareció en su cara de mejillas abultadas. Kahei mostraba una expresión más severa, que enmascaraba su desaprobación.

«Y sin embargo, esto corrobora el consejo de su maestro —pensó Takeo con rapidez—. Visitaré Miyako. Evitaremos la guerra».

Kono parecía tan sorprendido como Takeo, aunque por un motivo bien distinto.

—No sabía que las mujeres en los Tres Países tuvieran tanto talento, o fueran tan audaces —dijo al fin.

—Al igual que el señor Saga, tal vez aún no nos conozcáis bien —replicó Shigeko—. Razón de más para que acudamos a la capital; de ese modo podréis llegar a entendernos.

Hablaba con cortesía, si bien a nadie se le escapaba la autoridad que sus palabras transmitían. No dio muestra alguna de malestar al conocer al hijo del secuestrador de su madre, y tampoco parecía sentirse intimidada en lo más mínimo. Takeo se quedó mirando a su hija, sin poder ocultar apenas su admiración. La larga cabellera de la joven le caía suelta por los hombros, su espalda se mantenía recta y el cutis parecía casi luminiscente en contraste con el amarillo pálido y el oro de su túnica, bordada con relucientes hojas de arce. Le recordó a la primera vez que había visto a Maruyama Naomi: la había comparado con Jato, el sable, pues su serena hermosura ocultaba su fortaleza. Ahora detectó la misma fuerza en su propia hija y experimentó una especie de liberación. Independientemente de lo que a él le ocurriera, contaba con Shigeko como heredera. Por eso debía asegurarse de que los Tres Países se mantuvieran intactos para cuando llegara ese momento.

—¡Estoy deseando vuestra visita, os lo aseguro! —exclamó Kono—. Confío en ser eximido de la hospitalidad del señor Otori para regresar a Miyako antes de vuestra llegada a la capital, e informar así a Su Divina Majestad de todo lo que he aprendido en estas tierras. —Se inclinó hacia delante y con cierto fervor, añadió—: Puedo aseguraros que todos mis informes serán a vuestro favor.

Takeo hizo una ligera reverencia en señal de asentimiento al tiempo que se preguntaba hasta qué punto el discurso del noble era sincero y no adulador, y qué intrigas podrían haber tramado juntos Kono y Zenko. Abrigó la esperanza de que Taku tuviera más información y se preguntó dónde estaría, por qué no se encontraba presente en la cena. ¿Acaso Zenko, agraviado por la presencia de Taku y su vigilancia, estaba excluyendo deliberadamente a su hermano? Además Takeo se encontraba ansioso por recibir noticias de Maya. No dejaba de pensar en la posibilidad de que la ausencia de Taku estuviera relacionada con la gemela; tal vez tenía algún problema, o había huido… De pronto cayó en la cuenta de que su mente divagaba; no había escuchado las últimas frases de Kono. Hizo un esfuerzo por concentrarse en el presente.

No parecía existir razón para detener al noble en el Oeste; de hecho, ahora podía ser el mejor momento para enviarle a casa llevando en la mente la prosperidad de los dominios y la lealtad de los Seishuu, además de la belleza, la personalidad y la fuerza de Shigeko. Pero hubiera preferido haberse enterado por medio de Taku de más detalles de la estancia de Kono en el Oeste, y de la relación del aristócrata con Zenko y Hana.

Las festividades continuaron hasta bien entrada la noche. Los músicos tocaron el laúd de tres cuerdas y el arpa, mientras que desde la ciudad los sonidos de los tambores y los cánticos hacían eco a través de las tranquilas aguas del río y del foso. Takeo no durmió bien, preocupado por sus hijas y por el embarazo de Kaede, y se despertó temprano, notando el dolor de la mano y molestias por todo el cuerpo. Ordenó que despertaran a Minoru y, mientras bebía té, repasó con el escriba las conversaciones de la noche anterior, comprobando que todo había quedado registrado con fidelidad, pues Minoru había estado oculto detrás de un biombo durante la velada. Ya que se iba a dar su permiso para que Kono regresara a la capital, había que realizar las disposiciones necesarias.

—¿Viajará el señor Kono por mar, o por tierra? —preguntó Minoru.

—Por mar, si es que desea regresar antes del invierno —respondió Takeo—. Ya debe de haber nieve en la cordillera de la Nube Alta: no llegará allí antes de que los puertos se cierren. Puede ir por carretera hasta Hofu y embarcar en la ciudad.

—Entonces ¿viajará con el señor Otori hasta Yamagata?

—Sí, supongo que sí. Allí tendremos que hacer otro despliegue en su honor. Avisa a la señora Miyoshi.

El escriba hizo una reverencia.

—Minoru, tú has estado presente en todos mis encuentros con el señor Kono. Anoche, su actitud para conmigo parecía en cierto modo distinta, ¿no es verdad?

—Se mostró más conciliador —convino Minoru—. Debe de haber observado la popularidad del señor Otori; la devoción y lealtad de su pueblo. Estoy seguro de que en Yamagata el señor Miyoshi le hablará de la dimensión y la fortaleza de nuestros ejércitos. El señor Kono debe transmitir al Emperador la convicción de que los Tres Países no se rendirán con facilidad y…

—Sigue —le apremió Takeo.

—No me corresponde a mí decirlo, pero la señora Shigeko es soltera y el señor Kono preferirá sin duda negociar un matrimonio en lugar de hacer estallar una guerra que nunca podría ganar. Si va a actuar de intermediario, debe contar con la aprobación y la confianza del padre de la novia.

—Bueno, seguiremos adulándole y esforzándonos por impresionarle. ¿Hay algún mensaje de Muto Taku? Esperaba haberle visto anoche.

—Envió disculpas a su hermano, alegando que no se encontraba bien. No sabemos más —respondió Minoru—. ¿Queréis que me ponga en contacto con él?

—No. Ahora que sabemos que sigue vivo, tiene que haber alguna razón para su ausencia.

—¿Creéis que alguien atacaría al señor Muto aquí, en Maruyama?

—Taku ha ofendido a muchos por servirme a mí —repuso Takeo—. Ni él ni yo mismo podremos estar nunca verdaderamente a salvo.

* * *

Los estandartes de Maruyama, de los Otori y de los Seishuu ondeaban sobre la explanada situada frente al castillo. El foso estaba cuajado de barcas de fondo plano, llenas de espectadores. Para los asistentes más distinguidos se habían erigido baldaquines de seda, de cuyos tejados colgaban blasones decorados con borlas, al igual que de los postes colocados alrededor. Takeo estaba sentado sobre una plataforma en el interior de uno de los baldaquines, sobre cuyo suelo alfombrado se esparcían numerosos almohadones. A su derecha se hallaba Kono; a su izquierda, Zenko, y a espaldas de éste, Hana.

Delante de ellos, Hiroshi, inmóvil como una estatua, aguardaba a lomos del caballo gris pálido con crin y cola negras que Takeo le regalara tantos años atrás. Detrás de él, a pie y sujetando cofres lacados, se encontraban los decanos del clan, vestidos con pesados ropajes bordados en oro y tocados con gorros negros. En el interior de los cofres se guardaban los tesoros del dominio y los pergaminos con los árboles genealógicos que documentaban la descendencia de Shigeko a través de todas las mujeres de Maruyama.

«Ojalá Kaede estuviera aquí», pensó Takeo con lástima. Anhelaba volver a verla, se imaginaba a sí mismo explicándole la escena que estaba presenciando y visualizaba la curva de su vientre, donde crecía el hijo de ambos.

Takeo no había participado en la preparación de la ceremonia. Era Hiroshi quien se había encargado de todos los preparativos, pues se trataba de un antiguo ritual que no se había representado desde que la señora Naomi heredara el dominio. Takeo escudriñó la concurrencia, preguntándose dónde estaría Shigeko y cuando aparecería. Entre el gentío de las barcas divisó de pronto a Taku, que al contrario que su hermano Zenko no iba ataviado con túnicas de ceremonia, sino con las ropas corrientes y desvaídas propias de un comerciante. Junto a él se hallaba un joven alto y un niño que a Takeo le resultó vagamente familiar. Tardó unos instantes en darse cuenta de que se trataba de su propia hija, Maya.

Le invadió una sensación de asombro —por el hecho de que Taku hubiera llevado a su hija disfrazada y que él mismo hubiera tardado en reconocerla—, seguida de inmediato por un profundo alivio al saber que estaba viva y, aparentemente, sana y salva. Parecía más delgada, un poco más alta y los ojos le resaltaban más en su rostro afilado. El joven que les acompañaba debía de ser Sada, pensó, aunque el disfraz no lo daba a entender. Takeo imaginó que Taku no habría querido alejarse de la gemela, pues de lo contrario habría acudido a la ceremonia con sus propias vestiduras. Seguramente contaba con que Takeo les localizaría, aunque nadie más lo hiciera. ¿Qué mensaje deseaba transmitirle? Tenía que verlos. Acudiría a la casa de la Tribu esa misma noche.

El sonido de cascos hizo que devolviera su atención a la ceremonia. Desde el extremo occidental de la explanada del castillo avanzaba una pequeña comitiva de mujeres a caballo. Eran las esposas y las hijas de los decanos del clan, quienes aguardaban a espaldas de Hiroshi e iban armadas a la manera de las mujeres del Oeste: con un arco sobre los hombros y a la espalda un carcaj con flechas. Takeo se maravilló ante los caballos de Maruyama, altos y espléndidos, y el corazón se le hinchó de orgullo al ver a su hija en medio de la procesión, a lomos del corcel más hermoso de todos, el de color negro que ella misma había domado y al que había dado el nombre de Tenba.

El caballo estaba sobreexcitado y se encabritó ligeramente; cuando su amazona lo detuvo, sacudió la cabeza y permaneció erguido. Shigeko se mantuvo totalmente inmóvil; su cabello, recogido holgadamente hacia atrás, era tan negro como las crines del caballo y bajo el sol del otoño brillaba como el pelaje del animal. Tenba se tranquilizó y pareció relajarse.

Las mujeres a caballo se colocaron frente a los hombres en pie y los decanos se hincaron de rodillas al unísono, sujetando los cofres en las manos extendidas y haciendo una profunda reverencia.

Hiroshi habló con voz alta y clara:

—Señora Maruyama Shigeko, hija de Shirakawa Kaede y prima segunda de Maruyama Naomi, os damos la bienvenida al dominio que ha sido administrado en vuestro nombre.

Sacó los pies de los estribos y desmontó, retiró su sable del cinturón y, arrodillado ante Shigeko, sujetó el arma con ambas manos.

Ante el repentino movimiento por parte del lacayo principal de Maruyama, Tenba se sobresaltó momentáneamente. Takeo percibió que Hiroshi, alarmado, perdía la compostura, y de pronto cayó en la cuenta de que se trataba de algo más que la preocupación natural de un vasallo por su señora. Recordó las semanas que Shigeko y él habían pasado juntos domando el caballo. Sus sospechas anteriores se confirmaron. Desconocía los sentimientos de su hija, pero no le cabía duda respecto a los de Hiroshi. Ahora le resultaban tan evidentes que se asombraba de no haberse percatado de ellos con anterioridad. Se encontró dividido entre la irritación y la lástima, pues era imposible dar a Hiroshi lo que deseaba y, sin embargo, admiraba el autocontrol y la dedicación de aquel hombre. «Es porque se criaron juntos. Shigeko le tiene aprecio, pero no está enamorada de él», pensó. Aun así observó a su hija con interés mientras dos de las mujeres desmontaban y se acercaban a sujetar las riendas de Tenba. La joven se bajó con elegancia de lomos del caballo y se colocó frente a Hiroshi. Éste levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. Ella esbozó una sonrisa apenas perceptible y tomó el sable de sus manos. Sujetándolo en alto, Shigeko se dio la vuelta hacia una y otra dirección, ofreciendo el arma a la multitud, a sus vasallos y a su pueblo.

Un único grito ensordecedor se elevó en el aire, como si todos los presentes hablaran con una sola voz, y luego, como una ola sobre la orilla, el grito rompió en vítores y aclamaciones. Los caballos se encabritaban, llevados por el entusiasmo. Shigeko se encajó el sable en el cinturón y volvió a montar, al igual que las otras dos mujeres. Los caballos rodearon la explanada galopando y luego se colocaron en línea en un lateral, mirando hacia la diana. Por turnos, las amazonas fueron dejando las riendas sobre el cuello de su caballo, agarraron el arco, colocaron la flecha y lanzaron un tiro con un movimiento limpio y rápido. Las flechas surcaron el aire una detrás de otra, clavándose en el blanco con una sucesión de golpes sordos. Finalmente, Shigeko arrancó a galopar. El caballo negro volaba como el viento, como un corcel llegado del cielo, y la joven lanzó una flecha que se clavó directamente en el ojo de la diana. A continuación, giró el caballo y regresó galopando hasta detenerse delante de Takeo. Se bajó de un salto de lomos de Tenba y habló con voz sonora:

—Los Maruyama juran lealtad y fidelidad a los Otori, y en reconocimiento de ello entrego este caballo a mi padre, el señor Takeo.

Otro estruendoso bramido recorrió la multitud mientras Takeo se levantaba y descendía de la plataforma. Se acercó a Shigeko y, embargado por la emoción, tomó de sus manos las riendas del corcel. El caballo bajó la cabeza y la frotó contra el hombro de su nuevo dueño. Era indudable que Tenba descendía de la misma línea que Kiu, el caballo de Shigeru, y de Aoi, el cual había resultado fatalmente herido a manos del ogro Jin-emon. De pronto Takeo fue consciente del pasado que le rodeaba, de los espíritus de los muertos y la mirada de aprobación de éstos, y sintió orgullo y agradecimiento por que él y Kaede hubieran criado a aquella hermosa hija que había alcanzado la madurez y acababa de recibir la herencia que le correspondía.

—Confío en que llegue a ser tan querido para ti como lo fue Shun —dijo Shigeko.

—Nunca he visto un caballo mejor; cuando se mueve, parece que vuela.

Takeo ya estaba deseando notar la fuerza del caballo bajo su cuerpo, comenzar a formar el duradero y misterioso vínculo entre hombre y animal. «Me sobrevivirá», pensó con gran satisfacción.

—¿Quieres probarlo?

—No voy vestido adecuadamente para cabalgar —respondió Takeo—. Ahora lo llevaré de las riendas y más tarde saldremos a montar. Te doy las gracias de todo corazón. No podrías haberme hecho un regalo mejor.

* * *

Hacia media tarde, cuando el sol empezaba a hundirse por el oeste, atravesaron a caballo la llanura costera en dirección a la desembocadura del río. Takeo, Shigeko e Hiroshi —que hubieran preferido ir sin compañía— cabalgaban junto a Kono, Zenko y Hana. Zenko alegó que estaba saciado de festejos y ceremonias y necesitaba una buena galopada para despejar la mente. Hana deseaba sacar los halcones, y Kono confesó que compartía la afición de la señora Arai por la cetrería. A lo largo de la ruta pasaron por la aldea de los parias que Takeo estableciera mucho tiempo atrás, cuando Jo-An aún vivía. Los parias seguían curtiendo pieles y por ese motivo la gente les rehuía, aunque les dejaban tranquilos, ya que estaban protegidos por las leyes de los Tres Países. Ahora, los hijos de los hombres que habían construido el puente que permitiera a Takeo escapar del ejército de los Otori trabajaban junto a sus padres y sus tíos; los jóvenes parecían saludables y bien alimentados, al igual que los ancianos.

Takeo se detuvo con Shigeko e Hiroshi para saludar al superior de la aldea, mientras los demás prosiguieron cabalgando. Cuando se reencontraron con el grupo de caza, ya habían soltado a los halcones. Planeaban en lo alto, por encima de las hierbas de los campos que se mecían como las olas del mar. Los últimos rayos del sol resplandecían entre las cabezas engalanadas de las aves de rapiña.

Takeo deseaba acostumbrarse a su nuevo caballo y lo dejaba galopar a voluntad a través de la llanura. Era más excitable de lo que había sido Shun, y posiblemente menos inteligente; pero se mostraba ansioso de agradar y respondía con mayor rapidez. En una ocasión, cuando una perdiz le pasó volando bajo las patas con un zumbido de alas, el equino se echó para atrás y Takeo tuvo que hacer uso de la fuerza para recordar a Tenba quién estaba al mando. «No tendré que depender de él en combate. Esos días se terminaron», se dijo a sí mismo.

—Lo has educado bien —le dijo a Shigeko con aprobación—. No le encuentro ningún fallo.

—A pesar de los impedimentos físicos que el señor Otori pudiera tener, su capacidad para la equitación no se ha visto afectada —observó Kono.

—Lo cierto es que cuando monto a caballo se me olvidan mis limitaciones —repuso Takeo con una sonrisa. La equitación le hacía sentirse joven de nuevo. Tuvo la impresión de que Kono casi le agradaba, tal vez le hubiera juzgado mal; y luego se reprendió a sí mismo por ser tan susceptible a la adulación.

Los cuatro halcones efectuaban giros en el aire por encima de sus cabezas. De repente, dos de ellos bajaron en picado y aterrizaron al mismo tiempo. Uno se elevó otra vez, sujetando una perdiz entre sus garras curvadas, agitando el plumaje; el otro soltó un chillido de furia. A Takeo le vino al pensamiento que de la misma manera que los fuertes se alimentan de los débiles, sus enemigos se alimentarían de él. Los imaginó como aves de rapiña, revoloteando al acecho.

Regresaron cabalgando durante el ocaso, mientras la luna llena se elevaba a espaldas de los matorrales; en el disco resplandeciente se apreciaba con claridad la forma de un conejo. Las calles estaban atestadas; los santuarios y los comercios rebosaban de gente; el aire estaba impregnado del olor a pastelillos de arroz, a anguilas y pescados asados, a aceite de sésamo y a soja. Takeo se sentía complacido por la respuesta de la muchedumbre. Los ciudadanos abrían paso con ademán respetuoso y muchos de ellos se hincaban de rodillas espontáneamente o aclamaban al señor Otori y a Shigeko; pero no se acobardaban, ni se quedaban mirando con los ojos hambrientos y desesperados que habían seguido al señor Shigeru tantos años atrás, y también al propio Takeo. Ya no necesitaban un héroe que los salvara. Consideraban la paz y la prosperidad reinantes como una forma de vida por derecho propio, conseguidas gracias a su esfuerzo y a su inteligencia.

27

Sobre el castillo y la ciudad reinaba el silencio. La luna resplandecía y el cielo estaba cuajado de estrellas. Takeo se hallaba sentado junto a Minoru, a la luz de dos lámparas cercanas, repasando la conversación de la velada y las impresiones del joven escriba.

—Voy a salir un rato —anunció Takeo una vez que hubieron terminado—. Tengo que ver a Taku antes de marcharme. Partiré de aquí a dos días para que Kono pueda llegar a Hofu antes del invierno. Quédate, y si viniera alguien preguntando por mí finge que estamos tratando un asunto urgente y confidencial y no se puede molestarnos. Regresaré antes del amanecer.

Minoru estaba acostumbrado a tales disposiciones y se limitó a hacer una reverencia. Ayudó a su señor a enfundarse las prendas oscuras que solía vestir en sus salidas nocturnas. Takeo se cubrió la cabeza con un pañuelo para ocultarse el rostro, cogió dos frascas de vino, una espada corta y la funda con los cuchillos arrojadizos y se escondió los objetos entre las ropas. A continuación, salió a la veranda y desapareció en la noche. «¿Qué diría Kono si me viera?», pensó al pasar por los aposentos del noble y escucharle respirar profundamente en sueños. Pero sabía que nadie podía verle, pues se hallaba protegido por la invisibilidad propia de la Tribu.

Si la equitación le hacía sentirse joven de nuevo, estas situaciones le rejuvenecían en mayor medida. Había abandonado la Tribu y a su familia, los Kikuta, quienes le habían perseguido durante buena parte de su vida; pero los poderes extraordinarios nunca habían dejado de proporcionarle un inmenso placer. Una vez en el extremo del jardín aguzó el oído unos instantes. Al no escuchar sonido alguno, saltó hasta lo alto de la tapia que separaba el jardín del primer patio del castillo. Corrió a lo largo de la tapia hasta el extremo contrario y se dejó caer a la explanada que discurría hasta el segundo muro. Los estandartes seguían colgados, inmóviles bajo la luz de las estrellas. Calculó que hacía demasiado frío para nadar, de manera que cruzó la distancia hasta el último muro, lo escaló y llegó hasta el portón principal de la fortaleza. Los guardias estaban despiertos, los escuchaba conversar a medida que atravesaba la amplia y curvada techumbre de la muralla; pero ellos no se percataron de su presencia. Atravesó el puente corriendo; luego, se hizo visible de nuevo y con paso ligero recorrió el laberinto de callejuelas.

Sabía que Taku estaría en la residencia de los Muto. Tiempo atrás, Takeo había conocido todas las viviendas de la Tribu en Maruyama, su emplazamiento, tamaño y las personas que las habitaban. Aún se arrepentía amargamente de la manera en la que había utilizado tal conocimiento cuando llegó a la ciudad junto a Kaede. Decidido a demostrar su falta de compasión con respecto a la Tribu, había perseguido a sus miembros, había matado u ordenado ejecutar a casi todos ellos. En aquel entonces había creído que la única manera de enfrentarse a la maldad consistía en erradicarla, pero ahora, si pudiera dar marcha atrás, posiblemente intentaría negociar sin derramamiento de sangre. El dilema aún le perseguía: si en aquel tiempo se hubiera mostrado endeble, en la actualidad no sería lo bastante fuerte para imponer su voluntad con clemencia. La Tribu podría odiarle por ello, pero al menos no le despreciaba. Había conseguido el tiempo necesario para poner a salvo a su país.

Como siempre, se detuvo en el santuario situado al final de la calle y colocó las dos frascas de vino ante el dios de la familia Muto, solicitando la indulgencia de los espíritus de los difuntos.

«Muto Kenji me perdonó, y yo también a él. Nos hicimos amigos y aliados. Que me ocurra lo mismo con vosotros», les rogó.

No hubo nada que rompiera el silencio de la noche, pero Takeo percibió que no se encontraba solo. Se retiró hacia las sombras y asió la empuñadura de la espada. Las hojas habían caído de los árboles y escuchó un ligero murmullo, como si una criatura las pisara al moverse. Dirigió la vista hacia el sonido y vio que las hojas se dispersaban suavemente bajo pasos invisibles. Se colocó las manos alrededor de los ojos para aumentar el tamaño de sus pupilas y luego miró hacia un lado, por la esquina del ojo izquierdo, con el fin de detectar la invisibilidad. La criatura le miraba fijamente con sus ojos verdes, en los cuales se reflejaba la luz de las estrellas.

«Sólo es un gato. Ha sido un truco de la luz», pensó. Pero entonces, sorprendido, cayó en la cuenta de que la mirada del animal había atrapado la suya. El miedo le atenazó. Se trataba de algo sobrenatural, de algún espectro que habitaba aquel santuario y había sido enviado por los muertos a castigarle. Notaba que estaba a punto de fundirse en el sueño de los Kikuta, que sus asesinos le habían alcanzado y utilizaban a aquel ser fantasmal para acorralarle. Él mismo se trasladó a ese estado casi mágico en el que le sumía cualquier ataque y el hecho de tener que defenderse, de matar antes de que le mataran; era como una segunda naturaleza para él. Acopiando toda su energía consiguió liberarse de la mirada del enemigo y buscó a tientas los cuchillos arrojadizos. Agarró el primero y lo lanzó; percibió en el metal un destello de luz a medida que el arma avanzaba girando, y escuchó el ligero impacto y el aullido de dolor de la criatura, que perdió la invisibilidad en el mismo instante que saltaba hacia él.

Ahora Takeo empuñaba la espada. Se fijó en el cuello leonado del animal y en sus dientes al descubierto. Era un gato, pero del tamaño y la fortaleza de un lobo. Con una garra le arañó el rostro cuando Takeo trataba de apartarse hacia un lado para acercarse a la criatura y apuñalarla en la garganta, lo que le hizo también a él perder su estado de invisibilidad para concentrarse en la estocada. Pero el gato se escabulló, retorciéndose. Gritó con una voz casi humana y Takeo, conmocionado y aterrorizado a la vez, escuchó unas palabras que reconoció.

—¡Padre! —gritó de nuevo la criatura—. ¡No me hagas daño! Soy yo, Maya.

La niña se hallaba de pie, frente a él. Takeo tuvo que emplear toda su fortaleza y determinación para detener el cuchillo que ya había lanzado contra su hija y que estuvo a punto de segarle el cuello. Escuchó su propio grito desesperado mientras con la mano apartaba la hoja. El arma se le cayó de los dedos. Alargó el brazo y al acariciar la mejilla de la gemela notó la sangre o el llanto o acaso ambos a la vez.

—He estado a punto de matarte —dijo al fin, y con una mezcla de horror y de lástima dudó que fuera posible acabar con su vida. Consciente de las lágrimas que le inundaban los ojos, Takeo levantó la manga para secárselas y notó el escozor del arañazo, la sangre que le goteaba de la cara—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás sola?

El hecho de dar rienda suelta a su confusión y su furia suponía un cierto alivio. Sintió ganas de abofetearla, como podría haber hecho cuando de pequeña hacía alguna travesura; pero lo que a Maya le había sucedido la apartaba definitivamente de la niñez. Y era precisamente la herencia de sangre de Takeo lo que había convertido a Maya en lo que ahora era.

—Lo siento, lo siento.

Sollozaba como una niña, de manera incoherente y desconsolada. Takeo la estrechó entre sus brazos, sorprendido de lo mucho que había crecido. La cabeza de su hija le llegaba al esternón; su cuerpo era esbelto y musculoso, más propio de un muchacho que de una chica.

—No llores —musitó él con fingida tranquilidad—. Iremos a ver a Taku; él me explicará lo que te pasa.

—Siento estar llorando —repuso ella con voz apagada.

—Creí que lamentarías haber tratado de matar a tu propio padre —afirmó Takeo mientras la llevaba de la mano a través de la cancela del santuario hasta la calle.

—No sabía que eras tú. No podía verte. Pensé que sería algún asesino de los Kikuta. En cuanto te reconocí, cambié de forma. No siempre consigo hacerlo inmediatamente, aunque me voy perfeccionando. Pero no debería haber llorado. Yo nunca lloró. ¿Por qué he llorado ahora?

—¿Acaso porque te alegrabas de verme?

—Claro que me alegro; pero nunca había llorado de alegría. Debe de haber sido la conmoción. Bueno, ¡no volveré a soltar una lágrima!

—No hay nada malo en ello. Yo también lloré.

—¿Por qué? ¿Te he herido? Pues no debe haber sido nada en comparación con las otras lesiones que has sufrido en tu vida —Maya se llevó la mano a la cara—. Lo mío ha sido peor.

—Lo lamento mucho, de veras. Preferiría morirme antes que hacerte daño.

«Ha cambiado; hasta su forma de hablar es más abrupta, más insensible», pensó Takeo. Además las palabras de la niña denotaban una acusación más profunda, algo más allá de la herida física. ¿Qué otro resentimiento guardaría contra él? ¿El hecho de que la hubiera enviado a Maruyama? ¿Tal vez algo diferente?

—No deberías estar en la calle, sola.

—No es culpa de Taku —saltó Maya al instante—. No debes reprochárselo.

—¿A quién, si no, voy a culpar? Te confié a su cuidado. ¿Y dónde se encuentra Sada? Os vi a los tres juntos esta tarde. ¿Por qué no se halla contigo?

—Fue maravilloso, ¿verdad? —comentó Maya, evadiendo el interrogatorio—. Shigeko estaba preciosa. ¡Y el caballo! ¿Te gustó tu regalo, Padre? ¿Te llevaste una sorpresa?

—O ellos son unos irresponsables, o bien tú eres una desobediente —declaró Takeo, negándose a dejarse embaucar por las repentinas muestras de entusiasmo de su hija.

—Es verdad, desobedecí; pero no tengo más remedio. Hago cosas que nadie sabe hacer, así que no existe quien pueda enseñarme. Tengo que averiguarlas por mí misma —lanzó una mirada a su padre—. Supongo que tú nunca has realizado cosas semejantes.

De nuevo, Takeo percibió que sus palabras encerraban un cierto desafío. No podía negar que lo que Maya decía era cierto, pero decidió no responder puesto que ahora se enfrentaba al problema de cómo entrar en la residencia de los Muto, a cuya verja se estaban aproximando. La cara le escocía y el cuerpo entero se le había resentido a causa de la repentina e intensa lucha contra su hija. No veía con claridad la herida de Maya, pero imaginaba el corte dentado del cuchillo; había que curarla inmediatamente. Casi con seguridad le dejaría el rostro marcado al cicatrizar.

—¿Es de fiar la familia que vive aquí? —preguntó en susurros.

—Nunca se me ha ocurrido dudarlo —respondió Maya—. Son Muto, parientes de Taku y de Sada. Tienen que ser de fiar.

—Pronto lo averiguaremos —masculló Takeo, y llamó con los nudillos a la verja para alertar a los guardias. Varios perros rompieron a ladrar furiosamente.

Tardó un rato en convencerles de que abrieran. No identificaron a Takeo en un primer momento, pero conocían a Maya. Bajo la luz de las lámparas advirtieron los rastros de sangre en el rostro de la niña y, tras lanzar exclamaciones de sorpresa, llamaron a Taku. Takeo observó que ninguno de los guardias la tocó; de hecho, evitaban acercarse a ella. Se diría que estaba rodeada de una barrera invisible.

—Y tú, señor, ¿estás herido también?

Uno de los hombres colocó la lámpara en alto de manera que la luz iluminara la mejilla de Takeo. Éste no hizo esfuerzo alguno por disimular sus rasgos; deseaba comprobar la reacción de los centinelas.

—¡Es el señor Otori! —susurró el guardia, y todos los demás se arrojaron inmediatamente al suelo—. Entrad, señor.

El hombre que sujetaba la lámpara se apartó a un lado, iluminando el umbral.

—Levantaos —indicó Takeo a los centinelas postrados—. Traed agua, y papel suave o trozos de seda para cortar la hemorragia.

Takeo atravesó el umbral y los hombres cerraron y atrancaron la verja a sus espaldas. Los moradores de la casa se habían despertado. Se encendieron lámparas en las habitaciones y varias criadas salieron al exterior, parpadeando a causa del sueño. Taku llegó desde el extremo de la veranda vestido con un manto de dormir de algodón y una casaca acolchada sobre los hombros. Vio a Maya en primer lugar y fue directo a ella. Takeo pensó que iba a abofetearla, pero Taku hizo una seña al guardia para que acercase la lámpara y, sujetando la cabeza de la niña con ambas manos, la giró hacia un lado para observar la herida en la mejilla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Fue un accidente —respondió Maya—. Ha sido culpa mía.

Taku la condujo hasta la veranda, la hizo sentarse y se arrodilló junto a ella; entonces recogió el papel que la criada le ofrecía y lo empapó de agua. Lavó la herida cuidadosamente mientras daba órdenes para que acercaran la luz.

—Parece un cuchillo arrojadizo. ¿Quién había ahí afuera con un cuchillo arrojadizo?

—Ha venido el señor Otori —anunció el centinela—. También él está herido.

—¿El señor Otori? —Taku volvió la mirada en su dirección—. Perdóname, Takeo, no te había visto. ¿Te has hecho daño?

—No es nada —respondió, acercándose a la veranda. Al llegar a los escalones una de las criadas se adelantó para quitarle las sandalias. Takeo se arrodilló junto a su hija.

—Puede resultar difícil explicar cómo me lo he hecho —observó Maya—. Supongo que las marcas se notarán durante cierto tiempo.

—Lo siento… —empezó a decir Taku, pero Takeo alzó una mano para silenciarle.

—Hablaremos más tarde. A ver qué puedes hacer para curarle la herida. Me temo que le quedará cicatriz.

—Ve a buscar a Sada —ordenó Taku a una de las criadas que se hallaban junto a él.

Unos instantes más tarde llegó, también desde el extremo de la veranda, una joven vestida con un manto de dormir, al igual que Taku; el cabello, cortado a la altura de los hombros, le caía por la cara. Miró rápidamente a Maya, entró en la casa y regresó con una caja pequeña.

—Es un bálsamo que Ishida nos prepara —explicó Taku mientras cogía la caja y la abría—. Confío en que el cuchillo no estuviera envenenado.

—No lo estaba —respondió Takeo.

—Bueno, por suerte no le ha dado en el ojo. ¿Se lo arrojaste tú?

—Me temo que sí.

—Por lo menos no tenemos que ir en busca de ningún asesino de los Kikuta.

Sada sujetó la cabeza de Maya mientras Taku extendía sobre la herida la pomada; parecía pringosa, como la cola de pegar, y unía los bordes del corte. Maya permanecía sentada sin moverse en lo más mínimo, con los labios curvados como si fuera a sonreír, con los ojos abiertos de par en par. Takeo reflexionó que había algo extraño en el vínculo que les unía a los tres, pues la escena transmitía una intensa carga de emoción.

—Ahora, vete —indicó Takeo a su hija—. Dale algo que le ayude a dormir —añadió, dirigiéndose a Sada—, y quédate con ella toda la noche. Hablaré con Maya por la mañana.

—Lo siento mucho —se disculpó la gemela—. No tenía intención de hacer daño a mi padre.

Pero su tono sugería más bien lo contrario.

—Ya pensaremos en un castigo que te va a hacer lamentarlo aún más —replicó Taku—. Estoy muy enfadado, y seguro que el señor Otori también lo está. Acércate. Déjame ver lo que te ha hecho —le dijo ahora a Takeo.

—Entremos en la casa —sugirió éste—. Prefiero hablar en privado.

Taku pidió a las criadas que les llevasen agua fresca y té, y luego se dirigieron hacia la pequeña habitación al extremo de la veranda. Plegó los colchones y los empujó a un rincón. Una lámpara seguía ardiendo, y junto a ella se veían una frasca de vino y un tazón. Takeo inspeccionó la escena sin pronunciar palabra.

—Había esperado verte antes —comentó con tono distante—. No pensé que me encontraría con mi hija de esta manera.

—No tengo excusa que ofrecerte —respondió Taku—; pero primero deja que te cure la herida. Siéntate; toma, bebe esto.

Escanció lo que quedaba de vino en el tazón y se lo entregó a Takeo.

—No duermes solo, pero sí que bebes solo.

Takeo se acabó el vino de un trago.

—A Sada no le gusta beber.

Dos doncellas llegaron a la puerta; una traía agua y la otra, té. Taku cogió el cuenco con agua y se puso a lavar la mejilla de Takeo. Los arañazos le escocían.

—Traed más vino para el señor Otori —ordenó Taku—. Hay mucha sangre… Las garras se clavaron a fondo.

Dejó de hablar cuando la doncella regresó con otra frasca de vino. La muchacha llenó el tazón y Takeo volvió a vaciarlo.

—¿Tienes un espejo? —preguntó a la joven.

Ella asintió con un gesto.

—Se lo traeré al señor Otori.

Regresó con un objeto envuelto en un paño color pardo, se arrodilló y se lo entregó a Takeo. Éste lo desenvolvió. Era diferente de cualquier espejo que hubiera visto nunca: redondo, de mango largo y con la superficie brillante. En muy pocas ocasiones había contemplado Takeo su propio reflejo, y nunca de manera tan clara, por lo que quedó asombrado ante semejante artilugio. Hasta ahora no había sabido qué aspecto tenía y descubrió que se parecía a Shigeru cuando le vio por última vez, sólo que Takeo era más delgado y le superaba en edad. Las marcas de la garra en la mejilla eran profundas, con bordes escarlata; la sangre, al secarse, las hacía más oscuras.

—¿De dónde procede este espejo?

La criada miró a Taku y respondió:

—De Kumamoto. Un comerciante nos trae cosas de vez en cuando; es un hombre de la familia Kuroda, se llama Yasu. Le compramos cuchillos y herramientas. Él trajo este espejo.

—¿Lo habías visto antes? —preguntó Takeo a Taku.

—Éste en concreto, no; pero sí algunos parecidos en Hofu y en Akashi. A la gente le gustan mucho —dio un golpecito en la superficie—. Es cristal.

La parte posterior era de algún metal desconocido para Takeo y estaba tallada con flores entrelazadas.

—Lo han fabricado en el extranjero —observó.

—Eso parece —convino Taku.

Takeo volvió a mirar su imagen. Algo en el espejo le preocupaba. Hizo un esfuerzo por apartarlo de su mente.

—Estas marcas tardarán en desaparecer —conjeturó Takeo.

—Supongo que sí —confirmó Taku, secando la herida con una bola de papel limpio. Luego empezó a aplicar el ungüento.

Takeo devolvió el espejo a la criada. Una vez que ésta se hubo marchado, Taku preguntó:

—¿Qué aspecto tenía?

—¿El gato? Era del tamaño de un lobo, y es capaz de provocar el sueño de los Kikuta. ¿No lo has visto tú?

—Lo he notado en el interior de tu hija, y hace varias noches Sada y yo lo vimos de refilón. Atraviesa los muros; es de un poder extraordinario. Maya se ha resistido a transformarse en mi presencia, aunque he tratado de persuadirla para que lo hiciera. Tiene que aprender a controlarlo; por el momento, da la impresión de que el animal se impone cuando ella baja la guardia.

—¿Y cuando está sola?

—No podemos observarla todo el tiempo —se defendió Taku—. Tiene que ser obediente; tiene que ser responsable de sus propias acciones.

De pronto Takeo sintió una oleada de rabia.

—¡No esperaba que las dos personas a quienes confié mi hija acabarían acostándose en la misma cama!

—Yo tampoco —respondió Taku con voz pausada—; pero ocurrió, y seguirá ocurriendo.

—¡Tal vez deberías regresar a Inuyama, con tu esposa!

—Mi esposa es una persona realista. Sabe que siempre ha habido otras mujeres, en Inuyama y durante mis viajes; pero Sada es diferente. No puedo vivir sin ella.

—¿Qué tontería es ésta? No entiendo… ¡No me digas que te ha hechizado!

—Puede que sí. Debo decirte que donde quiera que yo vaya, ella irá conmigo, incluso a Inuyama.

Takeo se encontraba atónito, tanto por el hecho de que Taku se hubiera enamorado de aquella manera como por que no se esforzara en absoluto en ocultarlo.

—Supongo que esto explica por qué has estado alejado del castillo.

—Sólo en parte. Hasta el episodio con el gato, pasaba el día con Hiroshi y el señor Kono; pero Maya estaba angustiada y yo no quería dejarla sola. Si la hubiera llevado conmigo, Hana la habría reconocido y se habría querido enterar del motivo de su presencia. Cuanto menos sepa la gente del asunto, mejor. No es la clase de información que Kono deba transmitir en la capital. Me preocupo por los planes para el matrimonio de tu hija mayor. No quiero proporcionar a Zenko y Hana otra arma más en nuestra contra. No me fío de ellos. He mantenido varias conversaciones alarmantes con mi hermano acerca del liderazgo de la familia Muto. Por lo visto, está empeñado en ejercer su derecho a suceder a Kenji y hay algunos parientes —no sé cuántos— a quienes no les agrada la idea de que una mujer sea su superior.

Takeo pensó que su instinto de no confiar ciegamente en los Muto había sido acertado.

—¿Te aceptarían a ti? —preguntó.

Taku escanció más vino para ambos y dio un trago.

—No deseo ofenderte, señor Takeo; pero estas cosas siempre se han decidido entre los miembros de la familia, y no con personas ajenas a ella.

Takeo tomó su tazón de vino y bebió sin responder. Pasado un rato, retomó la palabra:

—Ya veo que hay muchas malas noticias que darme esta noche. ¿Qué más tienes que contarme?

—Akio está en Hofu, y por lo que hemos podido averiguar tiene la intención de pasar el invierno en el Oeste. Me temo que se dirige a Kumamoto.

—¿Con… el chico?

—Eso parece. —Ambos se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Taku prosiguió—: Sería fácil librarse de ellos en Hofu, o en la carretera. Déjame que me encargue de organizarlo. Ten en cuenta que una vez que Akio haya llegado a Kumamoto, si se pone en contacto con mi hermano será bien recibido y encontrará refugio a la sombra de él.

—Nadie va a ponerle al muchacho una mano encima.

—Bueno, sólo tú puedes tomar esa decisión. También me he enterado de que Gosaburo ha muerto. Quería negociar contigo con respecto a las vidas de sus hijos, y Akio le mató.

Por alguna razón la noticia le conmovió profundamente, así como la brusquedad de Taku al comunicarla. Gosaburo había ordenado la muerte de muchos —el propio Takeo había ejecutado uno de sus encargos—, pero el hecho de que Akio se hubiera vuelto en contra de su tío y la sugerencia por parte de Taku de que Takeo ordenase la muerte de su propio hijo le trajeron a la memoria la inquebrantable crueldad de la Tribu. A través de Kenji, Takeo había conseguido mantenerlos a raya; pero ahora veía que no podía ejercer sobre ellos el mismo control. Siempre se habían jactado de que los señores de la guerra podían triunfar y luego caer en desgracia, pero la Tribu prevalecía eternamente. ¿Cómo se enfrentaría Takeo a semejante enemigo intratable, que nunca aceptaría negociar con él?

—Por lo tanto, tienes que tomar una decisión con respecto a los rehenes en Inuyama —continuó Taku—. Deberías ordenar su ejecución lo antes posible. De otro modo, la Tribu lo tomará como una debilidad por tu parte y las desavenencias aumentarán.

—Lo discutiré con mi mujer cuando regrese a Hagi.

—No lo pospongas mucho —le advirtió Taku.

Takeo se preguntó si Maya debería regresar con él, pero temía por la tranquilidad y la salud de Kaede durante su embarazo.

—¿Qué vamos a hacer con Maya?

—Puede quedarse conmigo. Sé que tienes la impresión de que te hemos fallado, pero a pesar de lo ocurrido esta noche estamos progresando. Está aprendiendo a controlar el animal que lleva dentro, y quién sabe el uso que podremos hacer de su situación con el paso del tiempo. La niña intenta agradarnos a Sada y a mí, confía en nosotros.

—¿No pensarás pasar todo el invierno fuera de Inuyama?

—No debo alejarme del Oeste. Tengo que vigilar a mi hermano. Puede que pase el invierno en Hofu; el clima es más suave y me enteraré de las noticias que lleguen por el puerto.

—¿Irá Sada contigo?

—Necesito a Sada, sobre todo si voy a llevarme a Maya.

—Muy bien.

«Su vida privada no es asunto mío», pensó Takeo, y luego comentó:

—El señor Kono también irá a Hofu. Regresa en breve a la capital.

—¿Y tú?

—Confío en llegar a casa antes del invierno. Me quedaré en Hagi hasta que nazca el niño. Luego, en primavera, tendré que viajar a Miyako.

* * *

Takeo regresó al castillo de Maruyama justo antes del amanecer, agotado por los acontecimientos de la noche, preguntándose qué estaba haciendo a medida que acopiaba su escasa energía para volverse invisible, escalar los muros y regresar a su alcoba sin ser detectado. No quedaba rastro del placer que los poderes de la Tribu le habían proporcionado anteriormente. Ahora sólo sentía aversión por aquel mundo siniestro.

«Soy demasiado viejo para esto —se dijo mientras abría la puerta corredera y entraba en la habitación—. ¿Qué otro gobernante se desplaza de incógnito por su propio país, de noche, como un ladrón? Tiempo atrás escapé de la Tribu y creí haberla abandonado para siempre; pero aún me tiene atrapado, y el legado que he pasado a mis hijas indica que nunca quedaré libre».

Se encontraba profundamente afectado por los recientes descubrimientos, sobre todo por el estado de Maya. La cara le escocía; la cabeza le estallaba. Entonces se acordó del espejo. Su presencia significaba que en Kumamoto se comerciaba con productos extranjeros. Pero se suponía que los extranjeros estaban confinados en Hofu y ahora, en Hagi. ¿Había acaso otros extranjeros en el país? Si los hubiera en Kumamoto Zenko tenía que saberlo, y sin embargo no había mencionado nada al respecto y Taku, tampoco. La idea de que Taku pudiera ocultarle algo indignó a Takeo. O bien mantenía en secreto la información, o no tenía conocimiento de ella. Su relación con Sada también le preocupaba. Los hombres solían volverse descuidados cuando la pasión les atrapaba. «Si no puedo confiar en Taku, estoy sentenciado. Al fin y al cabo, son hermanos…».

La luz del día inundaba la habitación cuando por fin consiguió conciliar el sueño.

Al despertarse, Takeo ordenó que se iniciaran los preparativos para su marcha y dio instrucciones a Minoru para que escribiera a Arai Zenko, pidiéndole que acudiera a ver al señor Otori.

Zenko se presentó a media tarde, transportado en un palanquín y acompañado por un séquito de lacayos. Todos iban ataviados con espléndidas ropas en las que se exhibía el símbolo de Kumamoto, la garra de oso, al igual que en los estandartes. En los pocos meses transcurridos desde que se reunieran en Hofu, la apariencia de Zenko y la de su comitiva había cambiado. Se asemejaba a su padre más que nunca, con su físico imponente y su creciente seguridad en sí mismo; su conducta, sus hombres, la vestimenta y las armas hablaban de fastuosidad y autoimportancia.

El propio Takeo se había bañado y vestido con esmero para este encuentro, ataviándose con ropas formales que parecían aumentar su estatura, con hombreras amplias y tiesas y largas mangas; pero no le era posible enmascarar la herida de la mejilla, los arañazos. Al verlos, Zenko exclamó:

—¿Qué te ha pasado? ¿Estás herido? ¿No te habrán atacado? ¡No me había enterado!

—No es nada —repuso Takeo—. Anoche me clavé una rama en el jardín.

«Imaginará que me encontraba borracho, o con una mujer, y me despreciará aún más», pensó. Había captado en Zenko una expresión que denotaba desdén, además de desagrado y resentimiento.

El día era húmedo y frío, pues había estado lloviendo por la mañana. Las hojas encarnadas de los arces habían oscurecido y empezaban a caer. De vez en cuando, llegaban desde el jardín repentinas rachas de viento, que hacían bailar y revolotear la hojarasca.

—Cuando nos encontramos en Hofu a principios de año, te prometí que llegado este momento discutiríamos el asunto de la adopción —dijo Takeo—. Entenderás que el embarazo de mi mujer hace recomendable el retraso de cualquier actuación formal.

—Desde luego, todos confiamos de corazón en que la señora Otori te dé un hijo varón —respondió Zenko—. Naturalmente, mis hijos nunca tendrían preferencia sobre el tuyo.

—Soy consciente de la confianza que has depositado en mi familia, y te estoy muy agradecido. Considero a Sunaomi y a Chikara como mis propios hijos… —Le pareció hallar decepción en el rostro de Zenko y sintió que tenía que ofrecerle algo. Hizo una pausa. Había jurado lo contrario a las gemelas y no era partidario de prometer a los hijos en matrimonio siendo aún tan pequeños, pero acabó por decir—: Me gustaría proponer que Sunaomi se comprometa con mi hija menor, Miki, cuando ambos alcancen la mayoría de edad.

—Es un gran honor. Discutiré tu inmensa amabilidad con mi esposa una vez que hayamos recibido los documentos pertinentes: las tierras que recibirán, dónde residirán y otros asuntos de importancia —Zenko no parecía entusiasmado con semejante oferta, aunque sus palabras contradecían su frustración.

—Desde luego. Ambos son todavía muy jóvenes. Hay mucho tiempo —repuso Takeo mientras meditaba que él también debía comentarlo con su esposa y que, al menos, la oferta estaba hecha y Zenko no podría alegar que le había insultado.

Shigeko, Hiroshi y los hermanos Miyoshi se unieron a ellos al poco rato, y la conversación se trasladó al asunto de las defensas militares en el Oeste, la posible amenaza que los extranjeros suponían, los productos frescos y los materiales con los que querían comerciar. Takeo mencionó el espejo y con voz indiferente preguntó si era posible comprar muchos objetos como aquél en Kumamoto.

—Tal vez —respondió Zenko con evasivas—. Imagino que se importan a través de Hofu. ¡A las mujeres les encantan las novedades así! Creo que a mi esposa le han regalado varios.

—Entonces, ¿no hay extranjeros en Kumamoto?

—¡Desde luego que no!

Zenko había traído registros y cuentas de todas sus actividades: las armas que había fabricado, el salitre que había comprado. Todo parecía en orden, e insistió en sus promesas de lealtad y fidelidad. Takeo no tuvo más remedio que aceptar los documentos como veraces y las promesas, como sinceras. Habló brevemente sobre la futura visita al Emperador, a sabiendas de que Kono ya habría conversado con Zenko al respecto. Hizo hincapié en que iba a realizarse en son de paz, y anunció a su cuñado que Hiroshi y Shigeko le acompañarían.

—¿Y el señor Miyoshi? —preguntó Zenko, volviendo la vista a Kahei—. ¿Dónde estará el año que viene?

—Kahei permanecerá en los Tres Países —respondió Takeo—; se trasladará a Inuyama hasta que yo regrese a salvo. Gemba irá con nosotros a Miyako.

Nadie mencionó que la mayor parte de las fuerzas del País Medio estarían esperando en la frontera con el Este bajo el mando de Miyoshi Kahei, pero Zenko no tardaría en averiguar tal información. Takeo pensó por un instante en el riesgo de dejar el País Medio desprotegido; sin embargo, resultaba prácticamente imposible sitiar las ciudades de Yamagata o Hagi, y tampoco estarían desguarnecidas. Kaede defendería a Hagi de cualquier posible ofensiva y la esposa e hijos de Kahei harían lo mismo en Yamagata.

Continuaron conversando hasta bien entrada la noche, mientras se seguía sirviendo vino y comida. Antes de marcharse, Zenko dijo a Takeo:

—Hay otro asunto que deberíamos discutir. ¿Te importa salir conmigo a la veranda? Me gustaría hablar en privado.

—Por supuesto —respondió Takeo con afabilidad. Otra vez llovía y soplaba un viento helado. Estaba cansado y anhelaba dormir. Se colocaron bajo los aleros, de donde goteaba agua.

Zenko tomó la palabra:

—Se trata de los Muto. Mi impresión es que a pesar de que muchos de mis familiares de los Tres Países respetan a mi madre y te respetan a ti, sienten que… ¿cómo decirlo? Opinan que el hecho de que una mujer esté al mando de la familia les traerá mala suerte, que no está bien. Me consideran el pariente varón de Kenji de más edad y, por tanto, su heredero —dirigió la vista a Takeo—. No quiero ofenderte, pero la gente conoce la existencia del nieto de Kenji, el hijo de Yuki. Hay quien murmura que él debería ser su sucesor. Podría ser conveniente nombrarme inmediatamente maestro de la familia: silenciaría esos rumores y tranquilizaría a los que son partidarios de mantener la tradición —una leve sonrisa de satisfacción retozó brevemente en su rostro—. Sin duda el muchacho es heredero de los Kikuta —prosiguió—; más vale mantenerle alejado de los Muto.

—Nadie sabe si está vivo o no, y mucho menos dónde se encuentra —repuso Takeo, ya sin rastro alguno de fingimiento o afabilidad.

—Ah, no lo creas. —Susurró Zenko, quien notando la inmediata reacción de cólera de Takeo, añadió—: Sólo trato de ayudar al señor Otori en esta difícil situación.

«Si no fuera mi cuñado, si su madre no fuera mi prima y una querida amiga, le ordenaría que se quitara la vida. Tengo que hacerlo. No puedo confiar en él. Debo mandárselo ahora, mientras se encuentre en Maruyama, bajo mi mando».

Takeo permaneció en silencio mientras los pensamientos en conflicto le bullían por la mente. Por fin, haciendo un esfuerzo por contenerse, replicó:

—Zenko, debo pedirte que no me presiones más. Posees grandes territorios, hijos varones, una bella esposa. Te he ofrecido una alianza con mi familia a través del matrimonio. Valoro nuestra amistad y te tengo en gran estima. Pero no permitiré que me desafíes…

—¡Señor Otori! —protestó Zenko.

—… ni que arrastres a nuestro país a una guerra civil. Me has jurado fidelidad; además, me debes la vida. ¿Por qué tengo que repetirte lo mismo una y otra vez? Ya me he cansado. Por última vez, te aconsejo que regreses a Kumamoto y disfrutes de la vida que me debes. De otro modo, te exigiré que acabes con ella.

—¿No vas a considerar mi propuesta sobre la herencia de los Muto?

—Insisto en que apoyes a tu madre como cabeza de la familia y la obedezcas. En todo caso, tú siempre has optado por la vida de un guerrero; no entiendo por qué interfieres ahora en los asuntos de la Tribu.

Zenko estaba tan indignado como Takeo, aunque lo ocultaba con menos éxito.

—Me crié en la Tribu. Pertenezco a la familia Muto tanto como Taku.

—¡Sólo cuando te conviene! No pienses que puedes continuar menoscabando mi autoridad sin recibir castigo. No olvides que tengo a tus hijos como rehenes y que su vida depende de tu lealtad hacia mí.

Era la primera vez que Takeo amenazaba directamente a los niños. «No permita el Cielo que me vea obligado a cumplir esta advertencia», pensó. Con todo, Zenko no arriesgaría las vidas de sus propios hijos, ¿o sí?

—Lo único que pretendo con mis sugerencias es otorgar mayor fuerza al país y apoyar al señor Otori —declaró Zenko—. Lamento haber hablado. Te ruego que me perdones.

En el exterior, a solas, se habían comportado como dos personas corrientes. Cuando regresaron a la sala, a Takeo le dio la impresión de que asumieran sus respectivos papeles como si de una pieza teatral se tratase, guiados por la mano del destino hasta completar su representación. La sala de audiencias, decorada con grabados de oro en vigas y columnas y abarrotada de lacayos con sus ropas resplandecientes, se había convertido en el decorado de la obra. Se despidieron con gélida cortesía, enmascarando su cólera mutua. La partida de Zenko se había planeado para el día siguiente; la de Takeo, para dos días después. Antes de retirarse a dormir, éste habló con su hija:

—Y entonces te quedarás sola en tu dominio —le dijo a Shigeko.

—Hiroshi estará aquí para aconsejarme, al menos hasta el año que viene —respondió ella—. Pero ¿qué te pasó anoche, Padre? ¿Quién te hizo esa herida?

—No quiero que haya secretos entre nosotros, pero no deseo preocupar a tu madre en este momento, de modo que no vayas a contarle nada de lo que yo te diga.

Le habló brevemente de lo que ocurría con Maya, de que el gato la había poseído y las consecuencias que ello conllevaba. Shigeko escuchó en silencio, sin expresar conmoción ni horror, por lo que Takeo se sintió curiosamente agradecido hacia su hija.

—Maya pasará el invierno en Hofu, junto a Taku —le anunció.

—Entonces, estaremos en contacto con ellos. Y también vigilaremos de cerca a Zenko. No debes preocuparte demasiado, Padre. En la Senda del houou a menudo encontramos cosas parecidas. Gemba sabe mucho sobre la posesión por parte de animales, y he aprendido de él.

—¿Crees que tu hermana debería ir a Terayama?

—Acudirá allí en el momento oportuno —Shigeko sonrió con gentileza y continuó—: Todos los espíritus buscan un poder superior que pueda controlarlos y ofrecerles la paz.

Un escalofrío recorrió la espalda de Takeo. Su hija parecía una desconocida, imbuida de sabiduría y de misterio. De repente se acordó de la mujer ciega que había pronunciado la profecía, que le había llamado por su nombre de agua y le conoció por quien en verdad era. «Debo regresar allí. Iré en peregrinación a la montaña el año que viene, después de que nazca mi hijo y tras el viaje a la capital», pensó.

Percibió que Shigeko tenía el mismo poder espiritual que la anciana de la gruta. La propia alma de Takeo se aligeró al abrazar a su hija y darle las buenas noches.

—Creo que se lo tendrías que contar a mi madre —puntualizó Shigeko—. No deberías ocultarle nada. Cuéntale lo de Maya. Cuéntaselo todo.

28

Kumamoto, la ciudad fortificada de Arai, se hallaba en el extremo suroeste de los Tres Países, rodeada de montañas abundantes en mineral de hierro y carbón. Estos recursos habían conducido al establecimiento de una industria floreciente de todo tipo de artículos de metal, como pucheros o hervidores de agua, pero en lo que más destacaba era en la fabricación de espadas. Kumamoto contaba con famosos herreros y célebres fraguas que además, en los últimos años, habían adoptado el lucrativo negocio de la fabricación de armas de fuego.

—Sería provechoso si los Otori nos permitieran producir las suficientes como para cubrir la demanda —gruñó el anciano llamado Koji—. ¡Aviva el fuego, chico!

Hisao manipuló los mangos del enorme fuelle y las llamas del horno ardieron aún con más fuerza, despidiendo un calor tan intenso que le achicharraba la cara y las manos. No le importaba, porque el invierno se había instalado desde que llegaran a Kumamoto dos semanas atrás; un viento cortante soplaba desde el mar plomizo y todas las noches helaba.

—¿Qué derecho tienen a dictar a los Arai lo que tenemos o no tenemos que hacer, lo que podemos vender y lo que está prohibido? —prosiguió Koji.

Hisao escuchaba las mismas quejas por todas partes. Su padre le comentó, con no poca satisfacción, que los lacayos de Arai fomentaban rumores constantemente, avivando antiguas querellas contra los Otori, cuestionando por qué Kumamoto obedecía ahora a Hagi si Arai Daiichi había ganado en combate la totalidad del territorio de los Tres Países, al contrario que Otori Takeo quien, sencillamente, había tenido suerte al aprovecharse de un terremoto y causar la vergonzante muerte del señor Arai con la misma arma de fuego que ahora le negaba al clan.

Al llegar a Kumamoto, Akio e Hisao se enteraron de que Zenko se encontraba ausente, que había sido convocado a Maruyama por el señor Otori.

—Le trata como a un sirviente —se quejó el posadero la primera noche, durante la cena—. Espera de él que lo deje todo y acuda corriendo. ¿No es suficiente que los Otori retengan a sus hijos como rehenes?

—Le gusta humillar a sus aliados tanto como a sus enemigos —señaló Akio—. Eso gratifica su propia vanidad; pero su fortaleza es sólo aparente. Acabará por caer, y arrastrará con él a todos los Otori.

—Ese día será una fiesta para Kumamoto —repuso el otro hombre, recogiendo los platos y regresando a la cocina.

—Esperaremos hasta que regrese Arai Zenko —comunicó Akio a Kazuo.

—Entonces necesitaremos fondos —replicó éste—. Sobre todo ahora que el invierno está a las puertas. El dinero de Jizaemon se está acabando.

Hisao sabía que en esta ciudad situada tan al oeste había pocas familias de los Kikuta, y que éstas habían perdido buena parte de su poder e influencia durante los años de gobierno Otori. Sin embargo, días más tarde, un joven de rasgos pronunciados vino a visitar a Akio al atardecer; le saludó con deferencia y regocijo, se dirigió a él como maestro y utilizó el lenguaje y los signos secretos de la familia Kuroda. Se llamaba Yasu; procedía de Hofu y había huido a Kumamoto tras un desagradable asunto relacionado con el contrabando de armas de fuego.

—¡Me convertí en hombre muerto! —bromeó—. El señor Arai tenía que ejecutarme por orden de Otori, pero por suerte me valoraba demasiado y me sustituyó.

—¿Hay muchos como tú que trabajen para Arai?

—Sí, muchos. Los Kuroda siempre han ido con los Muto, como sabes; pero también tenemos fuertes vínculos con los Kikuta. ¡Mira al gran Shintaro! Era mitad Kuroda y mitad Kikuta.

—Fue asesinado por los Otori, como Kotaro —observó Akio en voz baja.

—Hay muchas muertes aún por vengar —convino Yasu—. Era distinto cuando Kenji vivía; desde su fallecimiento, cuando Shizuka se convirtió en cabeza de la familia, las cosas han cambiado. Nadie está contento. Primero porque no es correcto que una mujer esté al mando y segundo porque fue Otori quien la nombró. Zenko debería erigirse en el nuevo maestro dado que es el heredero varón de más edad, y si no quisiera aceptar el cargo, por ser un gran señor de la guerra, debería pasárselo a Taku.

—Taku es uña y carne con Otori, y estuvo implicado en la muerte de Kotaro —apuntó Kazuo.

—Bueno, sólo era un niño y se le puede perdonar. Pero los Muto y los Kikuta no deberían estar tan distanciados. También es por culpa de Otori.

—Estamos aquí para tender puentes y cerrar heridas —declaró Akio.

—Eso es exactamente lo que esperaba. El señor Zenko estará encantado, te lo aseguro.

Yasu pagó al posadero y les llevó a su propio alojamiento, en la trastienda del comercio donde ponía a la venta cuchillos y otros utensilios de cocina como pucheros, hervidores de agua, garfios y cadenas para los fogones. Le encantaban los cuchillos de toda clase, desde los de gran tamaño que utilizaban los carniceros hasta las pequeñas navajas de finísima hoja para arrancar la carne de los peces vivos. Cuando descubrió el interés de Hisao por sus herramientas, llevó al muchacho a la fragua donde las adquiría. Koji, uno de los herreros, necesitaba un ayudante e Hisao se convirtió en su aprendiz. La tarea le gustaba, no sólo por el trabajo en sí —que le fascinaba y ejecutaba con gran habilidad—, sino también porque le proporcionaba mayor libertad y le apartaba de la opresiva compañía de Akio. Desde que abandonaran la aldea, veía a su padre con nuevos ojos. Hisao estaba madurando. Ya no era un niño que se dejara dominar y maltratar. Al llegar el nuevo año cumpliría los diecisiete.

Debido a un complicado arreglo de deberes y obligaciones, el trabajo que realizaba para Koji cubría los gastos de comida y alojamiento de Hisao, Aldo y Kazuo, aunque Yasu a menudo profesaba que nunca aceptaría nada del maestro de los Kikuta, que el honor de que se le permitiera ayudarles era más que suficiente. Sin embargo, Hisao consideraba que su anfitrión era un hombre calculador que nunca regalaba nada: si Yasu les prestaba su ayuda era porque adivinaba beneficios futuros. E Hisao también se daba cuenta de lo mucho que Akio había envejecido, de lo caducas que resultaban sus ideas, como si se hubieran congelado en el tiempo durante los años de aislamiento en Kitamura.

Notaba que su padre se sentía halagado por las atenciones de Yasu, y también que ansiaba respeto y estatus a la manera tradicional, la cual resultaba un tanto anticuada en la bulliciosa y moderna ciudad que había florecido durante los largos años de paz. Los miembros del clan Arai rebosaban autoconfianza y orgullo. Sus territorios se extendían por todo el Oeste: Noguchi y Hofu les pertenecían. Los Arai controlaban la costa y las rutas navieras. En la ciudad de Kumamoto abundaban los comerciantes, y también residía un puñado de extranjeros no sólo procedentes de Shin o de Silla, sino también, según se comentaba, de las islas del Oeste. Se trataba de los bárbaros de ojos redondos y pobladas barbas cuyos productos todo el mundo ambicionaba.

La presencia de los extranjeros en Kumamoto apenas se insinuaba, y en todo caso en susurros, pues la ciudad entera conocía la absurda prohibición por parte de Otori de mantener tratos directos con los bárbaros: toda transacción comercial tenía que pasar por el gobierno central del clan Otori, con sede en Hofu, único puerto en el que oficialmente se permitía atracar a los barcos extranjeros. La creencia generalizada era que tal disposición obedecía al deseo del País Medio de quedarse con los beneficios, además de con los inventos extranjeros tan prácticos y útiles, y tan efectivos y letales en cuestión de armamento. A los Arai les hervía la sangre ante tamaña injusticia.

Hisao nunca había visto a un bárbaro, y eso que los artefactos que Jizaemon le mostró habían despertado la curiosidad del muchacho. Yasu solía acudir a la fragua al final del día para hacer nuevos encargos, recoger un reciente suministro de cuchillos o entregar leña para los hornos. En cierta ocasión se presentó acompañado de un hombre alto, enfundado en una capa larga y con la cabeza cubierta por una amplia capucha. Llegaron a última hora; caía el atardecer y el cielo plomizo amenazaba con nieve. Estaban a mediados del undécimo mes. El resplandor de la llamas era la única nota de color en el ambiente negro y gris del invierno. Una vez apartados de la calle el desconocido se echó hacia atrás la capucha e Hisao descubrió con sorpresa e interés que se trataba de un bárbaro.

El extranjero apenas podía comunicarse con ellos; sólo conocía unas cuantas palabras, pero tanto él como Koji eran personas capaces de hablar con las manos, de las que entienden más de máquinas que de idiomas. Cuando Hisao les siguió en el recorrido por la fragua descubrió que a él le ocurría lo mismo. Captaba lo que el desconocido quería decir con igual rapidez que Koji. El bárbaro estaba absorto en los mecanismos que tenía ante sí. Lo examinó todo con sus ojos pálidos y ágiles, y realizó bocetos de las chimeneas, los fuelles, las marmitas, los moldes y las tuberías. Más tarde, mientras bebían vino caliente, sacó un libro doblado de una extraña forma; se hallaba impreso, no escrito a mano, y mostró unos dibujos relativos al arte de la forja. Koji los inspeccionó atentamente, frunciendo el ceño y rascándose detrás de las orejas. Hisao, arrodillado a un lado, fijaba la vista bajo la luz macilenta y notaba que el entusiasmo iba creciendo en su interior a medida que el extranjero pasaba las páginas. La cabeza le daba vueltas a causa de las posibilidades que se abrían ante sus ojos. La información sobre las técnicas de la forja iba acompañada por detalladas ilustraciones de los objetos resultantes. En las páginas finales se mostraban varias armas de fuego. Casi todos los dibujos exhibían los mosquetes largos e incómodos con los que el muchacho ya estaba familiarizado, pero había un arma, a pie de página, que se escapaba del resto como un cervatillo de entre las piernas de su madre. Era pequeña, apenas un cuarto de longitud con respecto a las demás. Hisao no pudo evitar alargar la mano y tocar el grabado con el dedo índice.

El bárbaro se rió entre dientes y exclamó:

—¡Pistola!

Hizo gestos como para ocultarla entre sus ropas y luego fingió sacarla y apuntar con ella a Hisao.

—¡Bum, bum! ¡Morto! —escenificó divertido.

Hisao nunca había visto nada más hermoso, e instantáneamente deseó aquella arma.

El hombre frotó el índice y el pulgar y los demás le entendieron. Tales instrumentos resultaban caros. «Pero pueden fabricarse», pensó el muchacho, y tomó la determinación de aprender a hacerlo.

Cuando la conversación pasó a tratar sobre asuntos financieros, Yasu ordenó al muchacho que se marchara. Hisao puso en orden la fragua, apagó el fuego y preparó los materiales para el día siguiente. Hirvió té para los hombres, les rellenó los tazones de vino y luego se marchó a casa, con la mente abarrotada de ideas. Tal vez fuera por todo lo que iba imaginando en su mente, o acaso por el vino —al que no estaba acostumbrado—, e incluso quizá se debiera al cortante viento tras el calor de la fragua, pero lo cierto era que la cabeza le empezó a doler. Para cuando llegó a casa de Yasu sólo veía la mitad del edificio, sólo la mitad de los cuchillos y las hachas en exposición.

Se tropezó con el escalón y mientras recobraba el equilibrio vio a la mujer, a su madre, en el brumoso hueco donde debería estar la otra mitad del mundo.

El rostro de ella se veía implorante, inundado de ternura y de horror. Hisao se mareó ante la potencia de su súplica. El dolor de cabeza se tornó insoportable. Sin darse cuenta el chico empezó a gruñir y luego, con el estómago revuelto, se puso a cuatro patas y tras acercarse al umbral vomitó en la cuneta.

El vino le supo agrio en la garganta; los ojos le lloraban de dolor y el gélido viento le congelaba las lágrimas que le surcaban las mejillas.

La mujer le había seguido hasta el exterior y se mantenía flotando en el aire; su silueta se veía borrosa por la bruma y la ventisca.

Akio llamó desde dentro:

—¿Quién hay ahí? ¿Hisao? Cierra la puerta, me estoy congelando.

Su madre tomó la palabra. La voz, que resonaba en la mente de Hisao, resultaba tan penetrante como el hielo.

«No debes matar a tu padre».

El chico desconocía que hubiera querido hacerlo. Entonces sintió miedo de que ella estuviera al tanto de todos sus pensamientos, sus odios y sus amores.

La mujer añadió: «No te lo permitiré».

El tono de la mujer resultaba insoportable, le estremecía todos los nervios del cuerpo, los inflamaba. Trató en vano de gritar a su madre: «¡Vete, déjame en paz!», y entonces a través de sus sollozos escuchó pasos que se acercaban y luego, la voz de Yasu.

—¡Pero qué…! —exclamó el hombre y, a continuación, llamó a Akio—: ¡Maestro! ¡Ven, deprisa! Tu hijo…

Le llevaron dentro y le lavaron la cara y el cabello para quitarle el vómito.

—El muy estúpido ha bebido demasiado —dijo Akio—. No debería beber; no tiene cabeza. Se le pasará durmiendo.

—Apenas probó el vino: no puede hallarse borracho —aclaró Yasu—. ¿Y si estuviera enfermo?

—Le dan dolores de cabeza de vez en cuando. Le ocurre desde niño. No tiene importancia. Se le pasará en un par de días.

—Pobre muchacho, creciendo sin una madre… —comentó Yasu más bien para sí mientras ayudaba a Hisao a tumbarse y le tapaba con la colcha—. No para de tiritar, está helado. Le prepararé una infusión que le ayudará a dormir.

Hisao bebió la infusión y el calor fue regresando poco a poco a su cuerpo. Los temblores desaparecieron, pero no así el dolor ni la voz de la mujer. Ahora ella revoloteaba por la habitación; Hisao no necesitaba una lámpara para verla. Era consciente de que si le prestaba atención el padecimiento aminoraría; pero no deseaba escuchar lo que ella tenía que decirle. Se parapetó tras el dolor con el fin de defenderse, y se puso a pensar en la maravillosa arma de fuego de pequeño tamaño y en lo mucho que le gustaría fabricar una. El dolor le volvía salvajemente, como a un animal torturado, y sentía deseos de infligirlo en otra persona.

El té apaciguó sus sentimientos y debió de quedarse dormido durante un rato. Al despertarse escuchó que Aldo y Yasu conversaban, oyó el tintineo de los cuencos de vino y los leves sonidos de las gargantas de los hombres al tragarlo.

—Zenko ha regresado —comentaba Yasu—. Me da la impresión de que un encuentro entre vosotros traería beneficios a todo el mundo.

—Ésa es la razón principal por la que hemos venido a Kumamoto —respondió Akio—. ¿Puedes concertar una reunión?

—Seguro que sí. El propio Zenko debe de estar deseando acabar con las divisiones entre los Muto y los Kikuta. Después de todo, estáis emparentados por matrimonio, ¿no es verdad? Tu hijo y Zenko deben de ser primos.

—¿Tiene Zenko los poderes extraordinarios de la Tribu?

—Que yo sepa, no. Ha salido a su padre; es guerrero, no como su hermano.

—Mi hijo tiene pocas dotes —admitió Akio—. Ha aprendido algunas cosas, pero carece de talento innato. Ha sido una gran decepción para los Kikuta. Los poderes de su madre eran excelentes, pero su hijo no los ha heredado.

—Es habilidoso con las manos. Koji habla maravillas de él, y eso que Koji nunca alaba a nadie.

—Pero esa habilidad no va a convertirle en un buen rival de Otori.

—¿Es eso lo que esperabas? ¿Que Hisao fuera el asesino que finalmente acabara con Takeo?

—No descansaré hasta que Otori haya muerto.

—Entiendo tus sentimientos; pero Takeo es astuto, y también afortunado. Por eso tienes que hablar con Zenko. Un ejército de guerreros podría tener éxito donde los asesinos de la Tribu han fallado.

Yasu dio un trago y se rió por lo bajo.

—Por otra parte, a Hisao le gustan las armas. Un arma es más potente que la mejor magia de la Tribu. ¡Puede que tu hijo acabe por sorprenderte!

29

—¿Dices que amenazó a los niños directamente? —la señora Arai se ciñó el manto de piel alrededor de los hombros. La ventisca que había estado llegando del mar durante toda la semana, tras el regreso del matrimonio de Maruyama, por fin se había convertido en nieve. El viento había amainado y los copos caían suave y constantemente.

—No te preocupes —respondió Zenko—. Sólo intenta amedrentarnos. Takeo nunca les haría daño; es incapaz.

—Debe de estar nevando en Hagi —indicó Hana, volviendo la vista al mar distante y pensando en sus hijos. No les había visto desde la partida de éstos, en verano.

Con voz teñida de malevolencia, Zenko observó:

—Y también en las montañas. Si tenemos suerte, Takeo quedará atrapado en Yamagata y no podrá regresar a Hagi antes de la primavera. Este año la nieve ha llegado pronto.

—Por lo menos sabemos que el señor Kono está a salvo en su ruta hacia Miyako —comentó Hana, pues habían recibido mensajes del noble antes de que éste abandonara la ciudad de Hofu.

—Esperemos que el año que viene Kono prepare una cálida recepción para el señor Otori —dijo Zenko, y soltó su habitual risa corta y explosiva.

—Resultó divertido ver a Takeo subyugado por sus alabanzas —murmuró Hana—. No hay duda de que el señor Kono es un embustero consumado.

—Como dijo antes de partir —observó Zenko—, «la red del cielo es extensa, pero su malla es fina». Ahora la red va a estirarse más. Finalmente Takeo quedará atrapado en ella.

—Me sorprendió la noticia sobre mi hermana. Pensé que ya no tenía edad para concebir —acarició el pelaje de su manto y deseó sentirlo en su propia piel—. ¿Y si tuviera un hijo varón?

—No cambiará mucho las cosas, si todo sale de acuerdo con el plan —respondió Zenko—. Y lo mismo digo con respecto a ese compromiso de matrimonio entre Sunaomi y la hija de Takeo.

—¡Sunaomi no debe casarse nunca con una gemela! —convino Hana—, pero en fin, por el momento fingiremos que así será.

Ambos intercambiaron una sonrisa de complicidad.

«Fue un grave error por parte de Takeo. Si me hubiera hecho caso y me hubiera tomado como segunda esposa, todo habría sido diferente. Yo le habría dado hijos varones. Sin mí, Zenko no sería más que otro de sus nobles, no le supondría una amenaza. Pagará por ello. Y Kaede, también», pensó Hana.

Y es que Hana nunca había perdonado a Takeo por rechazarla, ni a su hermana mayor por abandonarla cuando era una niña. Había adorado a Kaede, se había aferrado a ella cuando el dolor por la muerte de sus padres casi la había desquiciado; y Kaede la abandonó. Una mañana de primavera se marchó cabalgando y jamás regresó. Después de aquello, Hana y su hermana Ai se quedaron en Inuyama en calidad de rehenes, y les habrían dado muerte si Sonoda Mitsuru no las hubiera salvado.

—¡Tú aún estás en edad de concebir! —exclamó Zenko—. Hagamos más hijos varones; formemos todo un ejército con ellos.

Se encontraban a solas en la habitación y Hana pensó por un instante que su marido querría empezar allí y en ese momento; pero justo entonces sonó una ligera llamada en la puerta corredera. Ésta se abrió y un criado dijo en voz baja:

—Señor Arai, Kuroda Yasu ha venido con otro hombre.

—A pesar del mal tiempo… —se extrañó Zenko—. Ofréceles algo de beber, pero hazles esperar un poco antes de que pasen, y asegúrate de que nadie nos moleste.

—¿Es que Kuroda viene sin avisar estos días? —preguntó Hana.

—Taku está en Hofu; ahora nadie nos espía.

—Nunca me ha agradado Taku —declaró Hana abruptamente.

Una leve expresión de malestar se asomó al enorme rostro de Zenko.

—Es mi hermano —recordó a su mujer.

—Entonces tendría que serte fiel a ti, antes que a Takeo —replicó Hana—. Te engaña a diario, y tú no te das cuenta. Te ha estado espiando la mayor parte del año, y ten por seguro que también intercepta nuestro correo.

—Eso no tardará en cambiar —repuso Zenko con aplomo—. Zanjaremos el asunto del legado de los Muto y Taku tendrá que obedecerme, o si no…

—Si no, ¿qué?

—En la Tribu siempre se ha castigado la desobediencia con la muerte. No podría modificar esa regla ni siquiera en el caso de mi propia sangre.

—Sin embargo, Taku es muy apreciado; tú mismo lo has dicho con frecuencia. Y lo mismo ocurre con tu madre. Habrá muchos que no quieran ponerse en su contra.

—Creo que encontraremos el apoyo suficiente. Y si el acompañante de Kuroda es quien yo me imagino, parte de ese soporte será de importancia.

—Estoy deseando conocer a ese hombre —Hana elevó las cejas.

—Te pondré al día sobre él. Se trata de Kikuta Akio; ha sido el maestro de los Kikuta desde la muerte de Kotaro. Se casó con Yuki, la hija de Muto Kenji. Una vez que ella hubo muerto, Akio se escondió en una aldea con el hijo de Yuki.

Zenko hizo una pausa y se quedó mirando a Hana. Los ojos de gruesos párpados le brillaban.

—¿No te referirás al hijo de él? ¿No estarás hablando del hijo de Takeo?

Zenko asintió y soltó otra carcajada.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó ella. Estaba atónita y emocionada ante semejante revelación. Su mente ya daba vueltas buscando formas de sacarle provecho.

—Escuché rumores entre la familia Muto cuando yo era un muchacho. ¿Por qué, si no, Yuki se habría visto forzada a consumir veneno? Los Kikuta debieron de matarla porque no se fiaban de ella. ¿Y por qué, si no, Kenji se marcharía con los Otori, con cuatro de las cinco familias de la Tribu? Kenji creía que algún día Takeo reclamaría al chico, o al menos le protegería. Por lo visto se llama Hisao y es el hijo de Takeo.

—Mi hermana no lo sabe, estoy segura —Hana sintió un cosquilleo de placer al pensar en ello.

—Tal vez puedas comunicárselo en el momento oportuno —sugirió su marido.

—Sí, claro que lo haré —asintió ella—. ¿Pero por qué Takeo no ha buscado nunca a su hijo?

—En mi opinión, hay dos razones: no quiere que su esposa se entere y además teme que su hijo sea quien acabe por matarle. Como el doctor Ishida tuvo la amabilidad de revelarnos, existe una profecía al respecto y Takeo cree en ella.

Hana notaba que el pulso se le aceleraba.

—Cuando mi hermana se entere de la noticia, el matrimonio se distanciará. Nunca perdonará a Takeo por este hijo secreto.

—Son muchos los hombres que tienen amantes e hijos ilegítimos, y sus esposas les perdonan.

—Pero la mayoría de las esposas son como yo. Realistas y prácticas. Si tú tienes otras mujeres, a mí no me molesta. Entiendo los deseos y las necesidades de los hombres, y sé que para ti siempre estaré en primer lugar. Mi hermana es una idealista: cree en el amor. Takeo debe de ser igual, porque jamás ha tomado ninguna otra mujer; por eso no tiene hijos varones. Además los dos están influenciados por las enseñanzas de Terayama y lo que llaman la Senda del houou. El reinado de ambos se mantiene en equilibrio por su unión, por la fusión de lo masculino y lo femenino. Si esa unión se rompe, los Tres Países acabarán por destruirse —luego, añadió—: y tú heredarás todo aquello por lo que tu padre luchó, con la bendición del Emperador y el apoyo de su general.

—Y la Tribu ya no estará dividida —dijo Zenko—. Reconoceremos a este muchacho como heredero de los Kikuta y de los Muto, y a través de él nosotros controlaremos la organización.

Hana escuchó pasos en el exterior.

—Ya están aquí —anunció.

Su marido pidió más vino y cuando lo trajeron Hana despidió a las criadas y ella misma sirvió a los invitados. Conocía a Kuroda Yasu de vista, y se había hecho con algunos de los lujos que éste importaba de las Islas del Sur: maderas aromáticas, telas de Tenjiku, oro y marfil. Ella misma poseía varios espejos fabricados con el cristal brillante y consistente que mostraba la auténtica imagen de las personas. Nunca los enseñaba en Hofu. Ahora también tenía este secreto brillante y consistente que así mismo mostraría al auténtico Takeo.

Examinó al otro hombre, llamado Akio. Él la miró fugazmente y luego permaneció sentado con los ojos bajos y actitud sumisa, pero Hana se percató al instante de que no se encontraba ante un hombre humilde. Era alto y esbelto; a pesar de su edad parecía muy robusto. Emanaba autoridad, lo que despertó de inmediato el interés de la señora Arai. No le gustaría tenerlo de enemigo, pero sería un excelente aliado, cruel e implacable.

Zenko saludó a los hombres con gran cortesía, ingeniándoselas para mostrar respeto a Akio como cabeza de los Kikuta sin disminuir su propio estatus como señor supremo de los Arai.

—La Tribu lleva demasiado tiempo dividida —afirmó—. Lamento profundamente la escisión, así como la muerte de Kotaro. Ahora que Muto Kenji no está con nosotros, ha llegado el momento de curar las heridas.

—He oído que tenemos una causa común —repuso Akio. Hablaba de manera abrupta, con el acento del Este. Hana pensó que era de esa clase de hombres que prefiere mantener silencio antes que pronunciar alabanzas, y que él mismo no sucumbía a ellas, ni tampoco a los sobornos habituales.

—Podemos hablar abiertamente —aclaró Zenko.

—Nunca he ocultado mi mayor deseo —prosiguió Akio—: la muerte de Otori. Ha sido sentenciado por los Kikuta por escapar de la Tribu y por el asesinato de Kotaro. El hecho de que siga vivo supone una ofensa para nuestra familia, nuestros antepasados y nuestras tradiciones, y también para los dioses.

—Se comenta que no es posible matarle —intervino Yasu—, pero no es más que un hombre común y corriente.

—Una vez le coloqué un cuchillo en la garganta —Akio se inclinó hacia adelante, con ojos ardientes—. Aún no comprendo cómo pudo escapar. Tiene grandes poderes: lo sé mejor que nadie, pues le entrené en Matsue. Ha sobrevivido a todos nuestros ataques.

—Verás, Akio —dijo Zenko lentamente, intercambiando una mirada con Hana—, tiempo atrás, en este mismo año, me he enterado de algo que tal vez no hayas oído. Muy pocas personas lo saben.

—Nos lo contó el doctor Ishida —apuntó Hana—. Es el médico de Takeo, ha tratado muchas de sus lesiones. Él se enteró por Muto Kenji.

Akio levantó la cabeza y miró a Hana cara a cara.

—Al parecer, Takeo mantiene la creencia de que sólo su hijo puede matarle —prosiguió Zenko—. Existe una profecía que así lo afirma.

—¿La misma de las cinco batallas? —preguntó Yasu.

—Sí, así es. Lo de las batallas lo utilizó para justificar el asesinato de mi padre y la incautación del poder por su parte —explicó Zenko—. El resto de la profecía lo mantuvo oculto.

—Pero el señor Otori no tiene hijos varones —dijo Yasu, interrumpiendo el silencio reinante, paseando la vista por sus atentos interlocutores—. Aunque corren ciertos rumores…

Akio estaba completamente inmóvil y su rostro no denotaba expresión alguna. De nuevo, Hana notó un hormigueo de emoción en el vientre.

Akio se dirigió a Zenko con voz más grave y tosca que nunca.

—¿Estás enterado de lo de mi hijo?

Zenko asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—¿Quién más conoce esa profecía?

—Aparte de los aquí presentes e Ishida, la conoce mi hermano; y posiblemente mi madre, aunque nunca me lo ha mencionado.

—¿Y los monjes de Terayama? Puede que Kubo Makoto lo sepa; Takeo se lo cuenta todo —murmuró Hana.

—Es posible. En todo caso, son muy pocos. Y lo que importa es que Takeo cree en dicha profecía —concluyó Zenko.

Yasu dio un rápido trago de vino y le comentó a Akio:

—Entonces, esos rumores eran verdad.

—Sí. Hisao es hijo de Takeo. El chico no lo sabe. Carece de poderes extraordinarios, pero ahora veo que le resultará fácil matar a su padre.

Akio también bebió, y por primera vez pareció a punto de sonreír. En opinión de Hana, resultaba más doloroso y alarmante que si hubiera llorado y maldecido.

Yasu golpeó la estera con la palma de la mano.

—¿Acaso no te dije que ese muchacho acabaría por sorprenderte? ¡Es lo más divertido que he escuchado desde hace años!

De pronto, los cuatro estallaron en sonoras carcajadas.

30

Kaede había decidido pasar el invierno en Hagi, hasta que naciera el niño, y Shizuka e Ishida se quedaron con ella. Todos se trasladaron del castillo a la antigua casa de Shigeru, junto al río. La vivienda estaba orientada al sur y al aprovechar cualquier rayo de sol resultaba más fácil mantener el calor durante los largos y fríos días. Chiyo seguía viviendo allí, doblada de medio cuerpo, anciana como nunca pero aún capaz de preparar infusiones para la señora Otori y narrarle historias del pasado; lo que a Chiyo se le olvidaba, Haruka lo completaba con su jovialidad y atrevimiento habituales. Kaede se retiró de la vida pública casi por completo. Takeo y Shigeko se habían marchado a Yamagata, Maya había sido enviada a Maruyama con Sada, la muchacha de los Muto, para que Taku se encargara de ella y Miki se encontraba en Kagemura, la aldea de la Tribu. A Kaede le agradaba el hecho de que sus tres hijas estuvieran ocupadas con sus respectivos adiestramientos, y a menudo rezaba por ellas para que aprendieran a desarrollar y controlar sus habilidades, y para que los dioses las protegieran de agresiones, enfermedades o accidentes. Reflexionó, con lástima, que resultaba más sencillo amar a sus hijas gemelas desde la distancia, pues ésta le permitía pasar por alto el nacimiento contra natura de las niñas y sus extraños poderes.

Kaede no se sentía sola, ya que Shizuka y los dos niños le proporcionaban compañía, al igual que las mascotas de la familia: el mono y los pequeños perros león. En ausencia de sus hijas volcaba su atención y afecto en sus sobrinos. Sunaomi y Chikara estaban encantados con el cambio de residencia, que les permitía alejarse de las formalidades del castillo. Jugaban a orillas del río y junto a la presa.

—Es como si Shigeru y Takeshi hubieran vuelto a nacer —comentaba Chiyo con lágrimas en los ojos cuando oía los gritos de los niños en el jardín o sus pasos sobre el suelo de ruiseñor, y Kaede se ceñía su abultado vientre con los brazos y pensaba en la criatura allí encerrada. Sus sobrinos no llevaban sangre Otori, pero su hijo sí la tendría. Su hijo sería el legítimo heredero de Shigeru.

Varias veces a la semana Kaede llevaba a los niños al santuario, pues le había prometido a Shigeko que vigilaría a Tenba y a la hembra de kirin, y se aseguraría de que el caballo no olvidase lo que había aprendido. Ishida solía acompañarles, ya que seguía encariñado con el kirin y le costaba dejar pasar más de un día sin comprobar que el insólito animal se encontraba bien. Mori Hiroki ensillaba y ponía los estribos a Tenba y colocaba a Sunaomi a lomos del caballo; luego, Kaede lo guiaba en círculos por el prado. El equino parecía detectar algo en el cuerpo embarazado de Kaede y le encantaba pasear junto a ella. Abriendo los ollares, la acariciaba de vez en cuando con el hocico.

—¿Soy acaso tu madre? —le reprendía ella; pero le encantaba la confianza que Tenba le demostraba, y rezaba para que su propio hijo fuese tan audaz y tan hermoso. Se acordó de su caballo, Raku, y de Amano Tenzo; ambos habían muerto tiempo atrás, pero estaba convencida de que sus espíritus continuarían vivos mientras los caballos Otori siguieran existiendo.

Entonces Shigeko mandó un mensaje solicitando que le enviaran el caballo porque había decidido regalárselo a su padre, y pedía a su madre que mantuviera la sorpresa en secreto. Prepararon a Tenba para el viaje y lo enviaron por barco a Maruyama junto con el joven mozo de cuadra. Kaede temía que la hembra de kirin se inquietara ante la ausencia de su compañero, e Ishida compartía la misma preocupación. La exótica criatura pareció, en efecto, un tanto desanimada; pero esto también sirvió para que aumentara su afecto por sus amigos humanos.

Kaede escribía a menudo, pues aún disfrutaba del arte de la caligrafía. Enviaba cartas a su marido, en respuesta a las de éste; a Shigeko y a Miki, animándolas a que trabajaran con ahínco y obedecieran a sus maestros; a sus hermanas, contándole a Hana la buena salud y los progresos de sus hijos e invitándoles a ella y a Zenko a visitarles en primavera.

Pero nunca se comunicaba con Maya, al decirse a sí misma que no tenía sentido puesto que la gemela estaba viviendo en algún lugar secreto de Maruyama y las cartas procedentes de su madre no harían más que poner a la niña en peligro.

Kaede también acudía al otro santuario, donde antes estuviera la casa de Akane, y admiraba la esbelta y grácil figura que emergía de la madera mientras se construía el nuevo edificio a su alrededor.

—Se parece a la señora Kaede —opinaba Sunaomi.

Ella siempre insistía en que éste la acompañara, para que el niño se enfrentara a aquel lugar que tanta vergüenza y miedo le había provocado. En términos generales, Sunaomi había recuperado su propia confianza y un buen estado de ánimo, pero cuando se encontraban en el nuevo santuario Kaede percibía vestigios de la humillación y las cicatrices que ésta había dejado, y elevaba plegarias para que el espíritu de la diosa surgiera del tronco de madera y le sanara las heridas.

Poco después de que Takeo hubiera partido hacia Maruyama, Fumio regresó. Durante la ausencia de Takeo y la reclusión de Kaede, él y su padre actuaban en representación del matrimonio. Uno de los problemas más persistentes y enojosos tenía que ver con los extranjeros, quienes de manera tan inoportuna habían llegado desde Hofu.

—No es que me disgusten —comentó Fumio a Kaede una tarde a mediados del décimo mes—. Como sabes, estoy acostumbrado a tratar con extranjeros; disfruto de su compañía y los encuentro interesantes. Pero es difícil saber qué hacer con ellos, día tras día. Están inquietos, y no les satisfizo enterarse de que el señor Otori ya no estaba en Hagi. Querían reunirse con él, negociar. Su impaciencia va en aumento. Les he aclarado que no se puede tomar ninguna decisión hasta que Takeo regrese a la ciudad. Exigen saber por qué no se les permite viajar a Yamagata.

—Mi marido no quiere que viajen libremente por el país —respondió Kaede—. Cuanto menos sepan sobre nosotros, mejor.

—Estoy de acuerdo, aunque ignoro a qué entendimiento llegaron con Zenko. Les permitió salir de Hofu, pero no sé con qué propósito. Llevo tiempo confiando en que envíen cartas que pudieran darnos una pista, pero la intérprete que traen consigo apenas sabe escribir; desde luego, Zenko no conseguiría entender su caligrafía.

—El doctor Ishida podría ofrecerse a escribir las cartas —sugirió Kaede—. Eso te ahorraría las molestias de tener que interceptarlas.

Intercambiaron una sonrisa.

—Puede ser que Zenko sólo quisiera librarse de ellos —prosiguió Kaede—. Da la impresión de que suponen una carga para todo el mundo.

—Sin embargo, también podemos obtener beneficios de su presencia; adquirir conocimientos y riqueza, siempre que nosotros estemos al mando, y no al revés.

—Por eso tengo que empezar mis clases de idioma —terció Kaede—. Has de traer a los extranjeros y a su intérprete para tratar el asunto.

—Las clases les darán algo que hacer durante el invierno —aprobó Fumio—. Les haré ver el gran honor que supone ser invitados a la presencia de la señora Otori.

Se concertó la cita y Kaede se descubrió aguardándola con cierta inquietud, no ya por los extranjeros, sino porque ignoraba cómo debía comportarse con la intérprete de éstos, hija de una familia de campesinos, empleada de una casa de placer, seguidora de las extrañas creencias de los Ocultos, hermana de su marido. Kaede no deseaba entrar en contacto con esa parte de la vida de Takeo. No sabía qué decir a aquella mujer, ni siquiera cómo dirigirse a ella. Su instinto, afinado a causa del embarazo, le advertía en contra de semejante proximidad; pero le había prometido a Takeo que aprendería el idioma extranjero y no se le ocurría otra manera de conseguirlo.

También tenía que admitir que sentía curiosidad. Se decía a sí misma que su interés residía en los extranjeros, pero en realidad lo que ansiaba era conocer a la hermana de Takeo.

* * *

Cuando Fumio entró en la sala con los dos hombres corpulentos seguidos de la mujer menuda, Kaede pensó: «No se parece nada a él», y sintió un profundo alivio por el hecho de que nadie pudiera sospechar del parentesco. Se dirigió a los hombres con formalidad y les dio la bienvenida. Ellos, aún de pie, hicieron una reverencia, y Fumio les indicó que debían haber tomado asiento con antelación.

La misma Kaede se hallaba sentada con la espalda apoyada en la amplia pared posterior de la estancia, mirando hacia la veranda. Los árboles, tocados por las primeras heladas, acababan de pasar su momento de esplendor y la alfombra escarlata que cubría el suelo del jardín contrastaba con el tono gris de las rocas y las linternas de piedra. En la pared de su derecha, dentro de una hornacina, colgaba un pergamino realizado con la caligrafía de la propia Kaede, el cual mostraba uno de sus poemas favoritos. Hablaba de la lespedeza del otoño, palabra de donde procedía el nombre de «Hagi»; la alusión, claro está, pasó inadvertida para los tres visitantes.

Los hombres se hallaban sentados, un tanto incómodos, de espaldas al pergamino. Se habían descalzado en el exterior, y Kaede se fijó en la prenda larga y ajustada que les cubría las piernas y desaparecía en la cintura bajo otros ropajes extraños y abultados que otorgaban a los hombros y las caderas un insólito tamaño. El tejido era casi negro, con parches de colores superpuestos; no parecía tratarse de seda, ni de algodón o cáñamo. La mujer que ejercía de intérprete se arrastró de rodillas hasta el espacio situado a la izquierda de la señora Otori, que separaba a ésta de los extranjeros. Se inclinó hasta tocar la estera con la frente y así permaneció.

Kaede prosiguió su encubierta inspección de los hombres y percibió su chocante olor, que provocaba en ella una cierta repugnancia; pero también estaba atenta a la mujer que tenía junto a sí, contemplando la textura de su cabello y el tono de su piel tan similar al de Takeo. La constatación del parecido la golpeó como una bofetada y el corazón se le aceleró. Se trataba, en efecto, de la hermana de su marido. Durante unos segundos Kaede pensó que le sería inevitable reaccionar —no sabía si lloraría o se desmayaría—, pero por suerte Shizuka entró en la estancia con cuencos de té y pastelillos de pasta de judías. Kaede recuperó la compostura.

La mujer, Madaren, se encontraba más sobrecogida todavía, y sus primeros intentos de traducir resultaron tan débiles y amortiguados que ninguna de las partes llegó a comprender de qué se estaba hablando; asumieron que se trataba de cumplidos y expresiones corteses. Se entregaron regalos. Los extranjeros sonreían sin cesar —lo que resultaba un tanto aterrador— y Kaede habló con gentileza e inclinó la cabeza con toda la elegancia posible. Fumio conocía algunas palabras del idioma extranjero y las utilizó mientras los demás repetían «gracias», «es un placer» y «disculpadme» en sus propias lenguas, una y otra vez.

Uno de los hombres, el llamado don Joao, era comerciante y guerrero a la vez, circunstancia incomprensible para Kaede; el otro era sacerdote. La conversación se demoraba porque Madaren estaba ansiosa por no ofender a la señora Otori y empleaba un lenguaje extremadamente enrevesado y obsequioso. Tras varios prolongados comentarios sobre el alojamiento y las necesidades de los extranjeros, Kaede cayó en la cuenta de que, a ese ritmo, el invierno pasaría sin que ella llegara a aprender nada.

—Llévales afuera y enséñales el jardín —le pidió a Fumio—. La mujer se quedará aquí, conmigo.

Ordenó que todos los presentes las dejaran a solas. Shizuka, al retirarse, le lanzó una mirada inquisidora.

Los hombres parecieron alegrarse de salir al exterior y, mientras departían con voz sonora y algo tensa, pero afable en todo caso, presumiblemente acerca del jardín, Kaede se dirigió a Madaren con tono calmado.

—No tengas miedo. Mi esposo me ha contado quién eres. Es mejor que nadie más lo sepa, pero por atención a él te honraré y te protegeré.

—La condescendencia de la señora Otori es excesiva —comenzó Madaren, pero Kaede la detuvo.

—Tengo que pedirte algo, y también a los caballeros a los que sirves. Has aprendido su lengua; quiero que me la enseñes. Estudiaremos a diario. Cuando haya logrado hablarla con fluidez, consideraré entonces todas sus peticiones. Cuanto más rápidamente aprenda el idioma, más probable será que las conceda. Uno de ellos deberá acompañarte, porque también tengo que aprender a escribir en la lengua extranjera, como es natural. Explícales lo que te he dicho; propónselo como una solicitud, en la manera que más les agrade.

—Soy la persona más indigna de entre los indignos, pero haré todo lo posible por cumplir los deseos de la señora Otori —y dicho esto, volvió a apoyar la frente en el suelo.

—Madaren —prosiguió Kaede, mencionando el extraño nombre por primera vez—: Vas a ser mi profesora. No hay necesidad de emplear una formalidad excesiva.

—Sois muy amable —respondió, y esbozó una sonrisa a medida que se incorporaba.

—Comenzaremos las clases mañana mismo —dispuso Kaede.

* * *

Madaren acudía todos los días; cruzaba el río en barca y caminaba por las angostas calles hasta la vivienda junto al río. Las lecciones diarias se incorporaron a la rutina de la casa y la propia intérprete se acostumbró a su nuevo ritmo de vida. Don Carlo, el sacerdote, la acompañaba unas dos veces por semana, y enseñaba a ambas mujeres a escribir con lo que él llamaba «abecedario», empleando los pinceles más finos.

Al tener la barba y el cabellos rojizos y los ojos de un azul verdoso pálido, como el mar, don Carlo era objeto de constante curiosidad y asombro, y por lo general llegaba acompañado de una estela de niños y otras personas que no tenían nada mejor que hacer. Él mismo mostraba también curiosidad por cuanto le rodeaba; de vez en cuando agarraba a un niño y examinaba su ropa y su calzado; estudiaba atentamente las plantas del jardín y a menudo llevaba a Madaren a los campos de cultivo e interrogaba a los estupefactos campesinos sobre las cosechas y las estaciones. Guardaba numerosos cuadernillos en los que anotaba listas de palabras y realizaba bocetos de flores, árboles, edificaciones y aperos de labranza.

Kaede había visto la mayoría de sus cuadernos, pues el sacerdote los llevaba consigo y los empleaba durante sus lecciones, y con frecuencia hacía un rápido boceto de algún objeto para explicar el significado de una palabra. Sin duda era un hombre inteligente y Kaede se avergonzaba al recordar que, cuando le conoció, había tenido la impresión de que se trataba de un ser atrasado, apenas humano.

El idioma era complicado; todo parecía hacerse al revés y resultaba difícil distinguir las formas masculinas de las femeninas y asimilar la manera en que los verbos cambiaban. Un día que Kaede se sentía especialmente desanimada, le confesó a Madaren:

—Nunca llegaré a dominar esta lengua. No entiendo cómo lo conseguiste.

Le resultaba irritante que aquella mujer de baja cuna y carente de formación hubiera logrado ser tan fluida en el idioma extranjero.

—Lo aprendí en circunstancias que no le estarían permitidas a la señora Otori —respondió Madaren. Una vez que hubo superado la timidez inicial, comenzó a emerger su carácter práctico y espontáneo, curtido por la vida. La conversación entre ambas era ahora más relajada, sobre todo si Shizuka se encontraba presente, como solía ocurrir—. Hice que don Joao me lo enseñara en la cama.

Kaede se echó a reír.

—No creo que eso fuera lo que mi marido tenía en mente.

—Don Carlo está libre, tal vez debería pedirle que me diera unas cuantas lecciones de idioma —bromeó Shizuka—. ¿Recomendarías las técnicas de los extranjeros, Madaren? Se oyen muchos rumores sobre sus partes íntimas; me gustaría comprobar las habladurías por mí misma.

—A don Carlo no le importan esas cosas —explicó la intérprete—. No da la impresión de que desee a las mujeres, ni a los hombres, para el caso. De hecho, desaprueba esos asuntos totalmente. En su opinión, el acto de amor es un «pecado», como él lo llama, y el amor entre hombres le parece especialmente escandaloso.

Se trataba de un concepto que ni Kaede ni Shizuka alcanzaban a entender.

—Tal vez, cuando yo aprenda mejor su idioma, don Carlo nos lo pueda explicar —comentó Kaede entre risas.

—No le mencionéis nunca ese asunto —suplicó Madaren—. Le avergonzaría de una manera increíble.

—¿Tiene algo que ver con su religión? —preguntó Kaede, un tanto dubitativa.

—Debe de ser. Se pasa horas rezando y a menudo lee en alto sus libros sagrados, que hablan sobre la obtención de la pureza y el control de los deseos carnales.

—¿Cree don Joao en las mismas cosas? —se interesó Shizuka.

—En parte sí; pero sus intensos deseos pueden con él. Los satisface y luego se detesta por ello.

Kaede se cuestionó si aquel comportamiento tan extraño era extensivo a la propia Madaren; pero no quiso preguntárselo directamente, de la misma forma que no quería interrogarla acerca de sus creencias, a pesar de que sentía curiosidad por comprobar hasta qué punto se parecían a las de los extranjeros. Cuando los dos hombres se hallaban presentes, Kaede observaba a la joven de cerca y se percataba de que ellos, en efecto, la despreciaban, aunque necesitaban sus conocimientos y dependían de ella; también se dio cuenta de que uno de los hombres la deseaba físicamente. Kaede consideraba la relación entre Madaren y los extranjeros insólita y distorsionada; advertía signos de manipulación, incluso de explotación, por ambas partes. Sentía curiosidad acerca del pasado de Madaren, sobre el inverosímil viaje que la había trasladado hasta el presente. Con frecuencia, cuando se encontraban a solas, Kaede sentía la tentación de preguntarle sobre los recuerdos que guardaba de la infancia, sobre cómo era Takeo de niño; pero la intimidad que semejantes cuestiones presupondrían podría llegar a ser una amenaza.

El invierno hizo su aparición. El undécimo mes trajo consigo fuertes heladas; a pesar de las ropas acolchadas y los braseros no resultaba fácil entrar en calor. Kaede ya no se atrevía a practicar ejercicios con Shizuka: siempre tenía presente el recuerdo de su aborto espontáneo, y temía la posibilidad de perder al hijo que llevaba en las entrañas. Envuelta todo el día en mantas de piel, no tenía gran cosa que hacer salvo estudiar el idioma extranjero y conversar con Madaren.

Justo antes de la luna del undécimo mes llegaron cartas de Yamagata. Ella y Madaren estaban a solas, pues Shizuka había llevado a los niños a ver a la hembra de kirin. Kaede se disculpó por interrumpir la lección y a continuación se dirigió de inmediato a su cuarto de trabajo —la misma habitación donde Ichiro solía leer y practicar la caligrafía—, y allí leyó las misivas. Takeo escribía extensamente (o más bien, dictaba, pues Kaede reconocía la caligrafía de Minoru) informando a su mujer de las decisiones que se habían tomado. Aún tenía que discutir con Kahei y Gemba muchos de los preparativos para la visita a la capital, y estaba esperando todavía noticias de Sonoda sobre la recepción de los mensajes por parte del Emperador. En conclusión, se veía obligado a pasar el invierno en Yamagata.

Kaede sufrió una amarga decepción. Había abrigado la esperanza de que Takeo estuviera de regreso antes de que las nieves cerrasen los puertos de montaña. Ahora se retrasaría hasta el deshielo.

Cuando volvió junto a Madaren, se sentía ensimismada e incluso notó que la memoria le fallaba.

—Confío en que la señora Otori no haya recibido malas noticias —comentó Madaren cuando, durante la lección, Kaede cometió por tercera vez un error elemental.

—En realidad, no. Esperaba que mi marido pudiera regresar antes, eso es todo.

—¿Está bien el señor Otori?

—Parece gozar de buena salud, alabado sea el Cielo —Kaede hizo una pausa y luego añadió abruptamente—: ¿Cómo le llamabas cuando erais niños?

—Tomasu, señora.

—¿Tomasu? Suena muy extraño. ¿Qué significa?

—Es el nombre de uno de los grandes maestros de los Ocultos.

—¿Y Madaren?

—Madaren era una mujer que, según dicen, se enamoró del hijo de Dios cuando éste bajó a la tierra.

—¿El hijo de Dios la amaba a ella? —preguntó Kaede, recordando la conversación de días atrás.

—Él nos ama a todos —respondió Madaren con suma seriedad.

El interés de Kaede no residía en ese momento en las insólitas creencias de los Ocultos, sino en su propio marido, que se había criado entre ellos.

—Supongo que no te acuerdas bien de Takeo. Debías de ser muy pequeña.

—Siempre fue diferente —explicó Madaren con voz pausada—. Eso es lo que mejor recuerdo. No tenía el mismo aspecto que el resto de nosotros, y no pensaba de la misma manera. Mi padre solía enfadarse con él; nuestra madre fingía que también lo hacía, pero le adoraba. Siempre estaba corriendo detrás de ella, no la dejaba en paz. Yo quería que él se fijase en mí. Creo que por eso le reconocí cuando nos vimos en Hofu. Soñaba con mi hermano constantemente. Y ahora no dejo de rezar por él.

Se quedó en silencio, como si temiera haber hablado demasiado. La propia Kaede se hallaba un tanto conmocionada, si bien no acertaba a entender por qué.

—Reanudemos la lección —indicó con tono distante.

—Como digáis, señora —accedió Madaren obedientemente.

Aquella noche cayó una gran nevada, la primera del año. Al despertarse por la mañana con la luz blanca y radiante, Kaede estuvo a punto de llorar. Significaba que los puertos se cerrarían y que Takeo permanecería en Yamagata hasta la primavera.

Kaede sentía interés por los extranjeros y cuanto más aprendía su idioma, más se daba cuenta de que necesitaba ahondar en su religión para poder entenderlos. Don Carlo parecía igualmente deseoso de conocerla a ella, y cuando por fin cayó la nieve y ya no pudo salir a los campos a realizar sus investigaciones, acompañaba a Madaren con más frecuencia y conversaban sobre asuntos más complejos.

—Me observa de una manera que en otro hombre normal interpretaría como deseo —comentó Kaede a Shizuka.

—¡Tal vez deberíamos advertirle sobre tu reputación! —respondió Shizuka—. Hubo un tiempo en que el deseo por ti significaba la muerte.

—Llevo casada dieciséis años, Shizuka. Confío en que esa fama haya quedado en el olvido. En todo caso, no puede tratarse de deseo, porque sabemos que don Carlo carece de esas necesidades carnales.

—¡No estés tan segura! Lo único que sabemos es que no las pone en práctica —señaló Shizuka—. Pero si quieres saber mi opinión, creo que confía en ganarte para su religión. No desea tu cuerpo, sino tu alma. Ha empezado a hablar de Deus, ¿no es verdad? Y a explicar la doctrina de su país.

—Es muy extraño. ¿Qué pueden importarle mis creencias?

—Mai, la chica que enviamos a trabajar para ellos, dice que el nombre de la señora Otori suele mencionarse en las conversaciones. Aún no entiende bien su idioma, pero cree que confían en conseguir tratos comerciales y devotos de su religión en igual medida y, con el tiempo, en obtener territorios de su propiedad. Eso es lo que hacen por todo el mundo.

—Por lo que cuentan, su propio país se encuentra a una enorme distancia, a más de un año de navegación —señaló Kaede—. ¿Cómo podrán resistir tanto tiempo lejos de casa?

—Fumio dice que es una característica común a todos los comerciantes y aventureros de su clase. Les hace muy poderosos y también temibles.

—No puedo imaginarme abrazando sus extrañas creencias —Kaede rechazó la idea con cierto desprecio—. Para mí no son más que tonterías.

—Todas las religiones pueden parecer cosa de locos —razonó Shizuka—; pero atrapan a la gente de pronto, como una plaga. Lo he visto con mis propios ojos. No bajes la guardia.

Las palabras de Shizuka trajeron a la memoria de Kaede los tiempos en que ésta fuera la esposa del señor Fujiwara y cómo había pasado los largos días de cautiverio dedicada a la oración y a la poesía, aferrándose en todo momento a la promesa que la diosa le había hecho mientras ella se hallaba sumida en el sueño de los Kikuta como si estuviera envuelta en hielo. «Ten paciencia. Él vendrá a buscarte».

Notó que el niño se removía en su vientre. Últimamente su paciencia se encontraba al límite a causa del embarazo, de la nieve y de la ausencia de Takeo.

—Me duele la espalda —suspiró.

—Te daré un masaje. Inclínate hacia delante.

Mientras Shizuka trabajaba con las manos sobre los músculos y la columna de Kaede, no articuló palabra, y el silencio fue haciéndose cada vez más denso, como si hubiera caído en una especie de ensoñación.

—¿En qué piensas? —preguntó Kaede.

—En los fantasmas del pasado. Solía sentarme con el señor Shigeru en esta misma sala. Varias veces le traje mensajes de la señora Maruyama; ella era creyente, ¿lo sabías?

—Sí, seguía las enseñanzas de los Ocultos —repuso Kaede—. Me da la impresión de que la religión de los extranjeros, aunque parece la misma, es más dogmática e intransigente.

—¡Razón de más para sospechar de ella!

A lo largo del invierno don Carlo le fue enseñando más palabras, como «Infierno», «castigo» y «condenación», y Kaede recordó lo que Takeo le había dicho sobre el dios de los Ocultos que todo lo ve y la falta de compasión de su mirada. Ahora caía en la cuenta de que Takeo había decidido ignorar esa mirada, y ello aumentaba el amor y la admiración que su esposa sentía hacia él.

Los dioses eran buenos y deseaban que la vida continuase en armonía para todos los seres vivos, que transcurriesen las estaciones, que la noche siguiera al día y el verano, al invierno y, como el propio Iluminado enseñaba, la muerte en sí no era más que una pausa previa al siguiente nacimiento…

Con su limitado vocabulario trataba de explicarle esto a don Carlo, y cuando las palabras le fallaron llevó al sacerdote a ver la estatua terminada de Kannon, la Misericordiosa, al santuario que se había construido para la diosa.

Era un día inusualmente templado de principios de primavera. En el jardín de Akane las flores de los ciruelos aún se agarraban a las ramas como diminutos copos de nieve; la nieve misma se derretía sobre el suelo. A pesar de lo poco que le gustaba desplazarse en palanquín no tuvo más remedio que hacerlo; estaba en su séptimo mes de embarazo y el peso de la criatura le impedía moverse con ligereza. Don Carlo era transportado en otro, detrás de ella, y Madaren les seguía.

Bajo la supervisión de Taro, los carpinteros daban los últimos retoques al santuario aprovechando la subida de las temperaturas. Kaede se alegró al comprobar que el nuevo edificio había resistido bien el invierno; protegido por su doble tejado, ambas techumbres se hallaban curvadas en perfecto equilibrio, tal y como Taro había prometido, con sus picos hacia arriba al amparo del toldo protector de las copas de los pinos. La nieve que aún permanecía en el tejado deslumbraba a causa del sol, y los carámbanos de los aleros goteaban, refractando la luz con intensidad.

Los dinteles de las puertas laterales tenían forma de hojas, y su delicada tracería permitía la entrada de la luz en el edificio. La puerta principal se encontraba abierta y el sol arrojaba sus rayos sobre el suelo. La madera era del color de la miel y su aroma, igual de fragante.

Kaede saludó a Taro y se descalzó las sandalias en la veranda.

—El extranjero está interesado en tu trabajo —le comentó, y volvió la cabeza hacia atrás para mirar a don Carlo y Madaren, que se aproximaban hacia el edificio del santuario.

—Bienvenido —le dijo Kaede al sacerdote en el idioma extranjero—. Este lugar es muy especial para mí. Es nuevo. Este hombre lo ha construido.

Taro hizo una reverencia y don Carlo realizó un torpe gesto con la cabeza. Parecía más incómodo que de costumbre. Kaede dijo:

—Entrad. Debéis ver el precioso trabajo de este hombre.

Don Carlo negó con la cabeza y respondió:

—Miraré desde aquí.

—No podéis ver —insistió ella.

Pero Madaren susurró:

—No entrará. Va en contra de sus creencias.

Kaede se indignó ante la descortesía, sin comprender los motivos que tal comportamiento escondía; pero no estaba dispuesta a ceder con tanta facilidad. Había estado escuchando al extranjero durante todo el invierno, y había aprendido mucho. Ahora, él iba a escucharla a ella.

—Por favor —dijo—, haced lo que os digo.

—Será interesante —le animó Madaren—. Veréis cómo está construido el edificio, y las maneras de tallar la madera.

Don Carlo se descalzó con ostentosa reticencia mientras Taro le ayudaba y le sonreía alentadoramente. Kaede entró en el santuario; la estatua acabada se hallaba ante ellos. Una de las manos de la escultura se encontraba apoyada sobre el pecho y sujetaba una flor de loto; la otra levantaba el borde de su manto con dos dedos esbeltos. Los pliegues del ropaje estaban tallados de manera exquisita y se diría que flotaban bajo la brisa. Los ojos de la diosa miraban hacia abajo y la expresión de su semblante era severa y compasiva a la vez; su boca se curvaba en una leve sonrisa.

Kaede juntó las manos e inclinó la cabeza en ademán de oración. Rezó por su hijo no nacido, por su marido y sus hijas, y por el espíritu de Akane, que por fin podría encontrar descanso.

—Es muy hermosa —opinó don Carlo con un matiz de admiración, pero no elevó plegaria alguna.

Kaede le explicó a Taro lo mucho que el extranjero admiraba la estatua, exagerando las alabanzas para compensar por la anterior descortesía del sacerdote.

—No es mérito mío —respondió Taro—. Soy un artista mediocre. Mis manos escuchan lo que hay dentro de la madera, y lo ayudan a salir al exterior.

Kaede trató de traducir sus palabras lo mejor que pudo. Taro, con gestos y bocetos, mostró a don Carlo la construcción interior del tejado, cómo los puntales se soportaban entre sí. Entonces el sacerdote sacó su propio cuaderno y dibujó lo que veía, preguntando los nombres de las diferentes maderas y cómo se denominaba cada uno de los empalmes.

Don Carlo posaba reiteradamente sus ojos en la diosa y luego en el rostro de Kaede.

Mientras se marchaban, murmuró:

—Nunca creí que encontraría una Madona en el Oriente.

Era la primera vez que Kaede escuchaba cualquiera de las dos palabras, cuyo significado desconocía; pero notó que algo había acrecentado el interés de don Carlo hacia ella. La situación la inquietaba. Notó que el niño le daba patadas en el vientre y anheló que Takeo volviera.

31

Cuando Takeo regresó a Hagi a finales del tercer mes, las marcas de las garras en su rostro casi habían desaparecido. La nieve acababa de derretirse; había sido un invierno largo y crudo. Todos los puertos de montaña entre las ciudades de los Tres Países habían estado cerrados, por lo que no le fue posible recibir cartas y su ansiedad por Kaede había sido extrema. Se alegraba de que Ishida hubiera permanecido junto a ella durante el embarazo, aunque también había lamentado la ausencia del médico cuando las inclemencias del tiempo le provocaban dolores en sus antiguas heridas y las hierbas balsámicas se hubieron terminado.

Takeo había pasado la mayor parte de su forzada estancia en Yamagata junto a Miyoshi Kahei, discutiendo la estrategia para la siguiente primavera y los detalles de la visita a la capital, así como repasando los informes administrativos de los Tres Países; ambos asuntos le levantaban el ánimo. Se sentía preparado para lo que pudiera suceder durante su visita a Miyako; acudiría en son de paz, pero no dejaría su país desprotegido. En cuanto a los informes administrativos, éstos confirmaban una vez más la fortaleza del país entero, hasta de las aldeas más pequeñas, en donde el sistema de decanos y de jefes elegidos por los propios campesinos para representarles podía movilizarse para defender las tierras y la población.

El tiempo primaveral, la perspectiva de regresar a casa y la alegría de cabalgar a través de la campiña, que empezaba a despertarse, contribuían al sentimiento de bienestar que le embargaba. Tenba había pasado bien el invierno; apenas había perdido peso o condiciones físicas. Los mozos de cuadra, que lo apreciaban tanto como el propio Takeo, habían cepillado a fondo el pelaje negro que ahora relucía como la laca. El regocijo del caballo al encontrarse de nuevo en la carretera, en dirección a su lugar de nacimiento, le hacía encabritarse y corcovear; abría los ollares y agitaba en el aire las crines y la cola.

* * *

—¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó Kaede a su marido, recorriendo con sus dedos las pálidas heridas cuando se encontraron a solas.

Había llegado aquella mañana. El aire aún era fresco y corría un viento frío. A lo largo del viaje se había topado con muchas carreteras cubiertas de barro y, a menudo, inundadas. Takeo se había dirigido directamente a la antigua casa, donde Chiyo y Haruka le recibieron con entusiasmo; se dio un baño y almorzó con Kaede, Ishida y los dos niños. Ahora el matrimonio se encontraba en la sala de la planta superior, con las ventanas abiertas. Se escuchaba el murmullo del río y el aroma de la primavera flotaba en el ambiente.

«¿Cómo podría explicárselo?». Takeo miró a Kaede con preocupación. Le quedaba poco tiempo para dar a luz; no más de tres o cuatro semanas. Recordó las palabras de Shigeko: «Se lo tendrías que contar a mi madre. No deberías ocultarle nada. Cuéntaselo todo».

—Me choqué contra una rama. No tiene importancia —respondió.

—Parece el arañazo de un animal. Ya lo entiendo: te encontrabas solo en Yamagata y encontraste una mujer apasionada —Kaede bromeaba por el puro placer de volver a tener en casa a su esposo.

—No —negó Takeo con tono serio—. Ya te he dicho muchas veces que nunca yaceré con nadie más que contigo.

—¿Durante el resto de tu vida?

—Durante el resto de mi vida.

—¿Incluso si me muero antes que tú?

Con delicadeza, Takeo le colocó una mano sobre los labios.

—No digas eso.

La arrastró hacia sus brazos y la mantuvo junto a sí durante un rato, sin pronunciar palabra.

—Cuéntamelo todo —dijo Kaede, por fin—. ¿Cómo está Shigeko? Me gusta pensar en ella como «la señora Maruyama».

—Shigeko se encuentra perfectamente. Ojalá la hubieras visto en la ceremonia; me recordó mucho a Naomi. Pero también me di cuenta, al observarlos, de que Hiroshi está enamorado de ella.

—¿Hiroshi? No es posible. Siempre la ha tratado como a una hermana pequeña. ¿Te lo ha confesado él?

—No explícitamente, aunque no me cabe duda de que ése es el motivo por el que no se ha casado.

—¿Acaso confía en contraer matrimonio con Shigeko?

—¿Tan malo sería? Creo que Shigeko le tiene mucho cariño.

—¡Aún es una niña! —exclamó Kaede. Por su tono, parecía que la idea le indignaba.

—Tiene la edad que tenías tú cuando nos conocimos —le recordó Takeo.

Se quedaron mirándose unos instantes. Luego Kaede dijo:

—No deberían estar juntos en Maruyama. ¡Sería esperar demasiado de ellos!

—Hiroshi es mucho mayor de lo que yo era; seguro que sabrá controlarse mejor. Y ellos no esperan morir en cuestión de horas, como nos ocurrió a nosotros.

«Nuestro amor fue una pasión ciega. Apenas nos conocíamos. Nos vimos poseídos por la locura que la constante expectativa de la muerte trae consigo. Shigeko e Hiroshi se conocen como hermanos. No es una mala base para el matrimonio», pensó Takeo.

—Kono hizo alusión a una posible alianza a través del matrimonio con Saga Hideki, el general del Emperador —le dijo a Kaede.

—Es una idea que no podemos rechazar a la ligera —repuso ella con un hondo suspiro—. Estoy segura de que Hiroshi sería un marido excelente, pero esa boda supondría desperdiciar a Shigeko, y no nos aportaría las ventajas que ahora necesitamos.

—Ella me acompañará a Miyako. Conoceremos a Saga y entonces, decidiremos.

Takeo prosiguió explicándole cómo estaban las cosas con Zenko, y decidieron invitar a Hana a pasar el verano en Hagi. Podría disfrutar una temporada con sus hijos y hacer compañía a su hermana una vez que el niño hubiera nacido.

—Supongo que ya hablarás bien el idioma extranjero —comentó Takeo.

—He hecho progresos —respondió Kaede—. Don Carlo y tu hermana son buenos profesores.

—¿Se encuentra bien mi hermana?

—Sí, muy bien. Ha estado constipada, como todos nosotros; pero no ha sido nada de importancia. Me agrada; es una buena persona e inteligente, a pesar de no haber recibido formación.

—Me recuerda a nuestra madre —observó Takeo—. ¿Mantienen los extranjeros correspondencia con Hofu o con Kumamoto?

—Sí, escriben a menudo. De vez en cuando les ayuda el doctor Ishida, y naturalmente leemos todas las cartas.

—¿Las entiendes bien?

—Resulta muy complicado. Incluso aunque conozca todos los términos, el significado general a veces se me escapa. Tengo que ser muy cuidadosa para que don Carlo no se dé cuenta. Se interesa muchísimo por todo lo que digo, y sopesa cada una de mis palabras. Escribe mucho acerca de mí, de la influencia que ejerzo sobre ti y mi inaudito poder como mujer. —Se quedó en silencio unos segundos—. Creo que confía en convertirme a su religión, y así poder llegar a ti. Madaren debe de haberle hablado de tu nacimiento entre los Ocultos. Don Carlo sospecha que eres un creyente como ellos, y que les permitirás a él y a don Joao comerciar libremente en los Tres Países.

—Una cosa es el comercio, que es deseable siempre que lo controlemos y se lleve a cabo según nuestras reglas; pero no les permitiré predicar su religión ni viajar de un lado a otro.

—¿Sabías que hay extranjeros en Kumamoto? —preguntó Kaede—. Don Joao recibió una carta de uno de ellos. Al parecer hacían negocios juntos, en su país.

—Lo sospechaba.

Takeo le habló a Kaede del espejo que le habían enseñado en Maruyama.

—¡Yo tengo uno igual!

Kaede llamó a Haruka y la criada trajo el espejo, envuelto en un grueso paño de seda.

—Me lo regaló don Carlo —explicó Kaede, desenvolviéndolo.

Takeo lo cogió y lo miró con la misma sensación de extrañeza y conmoción que la primera vez.

—Me preocupa —declaró—. ¿Con qué más se estará comerciando en Kumamoto sin nuestro conocimiento?

—Otra buena razón para traer a mi hermana a Hagi —repuso Kaede—. No puede resistir hacer ostentación de sus nuevas adquisiciones, y se jactará de la superioridad de Kumamoto. Seguro que puedo sonsacarle más información.

—¿No está aquí Shizuka? Me gustaría comentar la cuestión con ella, y también hablar de Zenko.

—Se marchó a Kagemura en cuanto empezó el deshielo. He estado preocupada por Miki a causa de este tiempo tan frío, y Shizuka tenía asuntos que tratar con la familia Muto.

—¿Regresará Miki con ella? —Takeo sintió una punzada de añoranza por su hija menor.

—Aún no está decidido —respondió, y a continuación Kaede dio unas palmadas al pequeño perro león que yacía a su lado, hecho un ovillo—. Kin se alegrará cuando vuelva; extraña a las gemelas. ¿Viste a Maya?

—Sí.

Takeo no sabía cómo continuar.

—¿También estás preocupado por ella? ¿Se encuentra bien?

—Sí. Taku la está entrenando. Parece que va aprendiendo disciplina y autocontrol. Pero Taku se ha enredado en una aventura amorosa con esa muchacha.

—¿Con Sada? ¿Acaso se han vuelto locos estos jóvenes? ¡Sada! Jamás se me habría ocurrido que Taku pudiera perder la cabeza por ella. Creía que no le gustaban los hombres; ella misma parece uno de ellos.

—No tendría que habértelo contado, no quiero que te disgustes. Debes pensar en tu salud.

Kaede se echó a reír.

—Estoy más sorprendida que disgustada. Mientras no afecte a su trabajo, dejemos que se quieran el uno al otro. ¿Qué daño puede hacer? Esa clase de pasión es imparable; pero se irá apagando con el paso del tiempo.

—En nuestro caso no ha sido así —argumentó Takeo.

Kaede le cogió la mano y la colocó sobre su vientre.

—Nuestro hijo está dando patadas —comentó mientras sentía que la criatura se removía con fuerza en su interior.

—Preferiría no hablar de ello, pero debemos tomar una decisión sobre los rehenes que mantenemos en Inuyama, los que os atacaron el año pasado —dijo Takeo—. A su padre le mataron sus propios parientes hace varios meses, y no creo que los Kikuta acepten negociar conmigo. La justicia demanda que sean sentenciados por su crimen. Creo que ha llegado la hora de escribir a Sonoda. La ejecución ha de entenderse como el cumplimiento de la ley, no como un acto de venganza. Tal vez yo debería estar presente como testigo; estoy considerando la posibilidad de que se lleve a cabo cuando pasemos por Inuyama camino a la capital.

Kaede sintió un escalofrío.

—Es un mal presagio para el viaje. Dile a Sonoda que se encargue personalmente; él y Ai son nuestros representantes en Inuyama, pueden ejercer de testigos en nuestro nombre. Hay que actuar inmediatamente; no debe retrasarse más.

—Minoru escribirá esta misma tarde —concluyó Takeo, quien se sentía agradecido por la capacidad de decisión de su mujer.

—Por cierto, hemos recibido noticias de Sonoda hace poco. Tu séquito de mensajeros ha regresado a Inuyama. Los recibió el Emperador en persona y les trató con notable respeto. Pasaron el invierno alojados en la residencia del señor Kono, quien al parecer hace incesantes alabanzas de tu persona y de los Tres Países.

—En efecto, su actitud para conmigo pareció cambiar a mejor —observó Takeo—. Sabe cómo mostrarse encantador, cómo adular. No me fío de él, pero aun así debo viajar a Miyako como si lo hiciera.

—La alternativa es demasiado terrible como para considerarla —murmuró Kaede.

—Entiendes muy bien cuál es la alternativa.

—En efecto: atacar y derrotar a Zenko en el Oeste y prepararnos para la guerra contra el Emperador en el Este. Piensa en el precio que tendríamos que pagar. Aunque pudiéramos ganar dos campañas tan difíciles, llevaríamos la guerra a dos terceras partes de nuestro país. En cuanto a nuestra familia, destruiríamos a nuestros propios parientes y dejaríamos huérfanos a Sunaomi y Chikara. Soy hermana de su madre, y quiero a los tres con todo mi corazón.

Takeo atrajo de nuevo a su mujer hacia sí y con los labios le rozó la nuca, que aunque mostraba las cicatrices después de tantos años, le seguía pareciendo igual de hermosa.

—Nunca permitiré que suceda, te lo prometo.

—Pero existen fuerzas en marcha que ni siquiera tú, querido Takeo, eres capaz de controlar.

Kaede se acurrucó contra él. La respiración de ambos sonaba al unísono.

—Ojalá pudiéramos quedarnos así, para siempre —dijo ella con un hilo de voz—. En este momento me siento feliz, pero me asusta lo que el futuro nos depara.

* * *

Ahora todos esperaban el nacimiento del niño; pero antes de que Kaede se recluyera, Takeo quiso tener al menos un encuentro con los extranjeros para aclarar las cosas con ellos, llegar a algún acuerdo comercial mutuamente satisfactorio y recordarles quién estaba al mando en los Tres Países.

Le preocupaba el hecho de que durante su ausencia y mientras Kaede estuviera ocupada con el recién nacido, los extranjeros consiguieran acceso a otros territorios y a otros recursos desde la ciudad de Kumamoto.

Los días se fueron haciendo más cálidos y las hojas de los gingos y los arces volvieron a brotar, frescas y brillantes. De repente, las flores de los cerezos se encontraban por todas partes: estallidos de color blanco en las laderas de las montañas, de rosa oscuro en los jardines… Las aves regresaron a los arrozales inundados y el croar de las ranas resonaba en el aire. El acónito y las violetas florecían en los bosques y jardines, seguidos por el diente de león, las anémonas, las margaritas y la arveja. Se escucharon las primeras cigarras y el penetrante reclamo de las currucas.

Don Carlo y don Joao, junto con Madaren, acudieron a la cita. La reunión se celebró en la sala principal de la vivienda, que miraba al jardín, donde la cascada salpicaba sobre el torrente y las carpas rojas y doradas nadaban perezosamente en los estanques, pegando saltos ocasionales en busca de insectos. Takeo habría preferido recibirles en el castillo, con una elaborada ceremonia y un mayor despliegue de riqueza; pero pensaba que a Kaede no le convenía someterse al esfuerzo de trasladarse hasta allí y ambos eran de la opinión de que ella debía encontrarse presente para ayudar a explicar con exactitud las intenciones de ambas partes.

Era una tarea complicada. Los extranjeros se mostraron más inoportunos que nunca. Estaban hartos de su confinamiento en Hagi, impacientes por comenzar sus transacciones comerciales y, aunque no lo expresaron a las claras, por empezar a ganar dinero. Madaren se hallaba nerviosa a causa de la presencia de su hermano; daba la impresión de que temía ofenderle y que al mismo tiempo deseaba impresionarle. El propio Takeo no se sentía cómodo pues sospechaba que los extranjeros, a pesar de sus insistentes afirmaciones en cuanto a su respeto y amistad, le despreciaban al saber que Madaren era su hermana. ¿Lo sabían, realmente? ¿Se lo habría contado ella? Según le había informado Kaede, tenían conocimiento de que él había nacido entre los Ocultos… La traducción entorpecía la conversación; la tarde se hacía interminable.

Takeo les pidió que expresaran con claridad qué beneficios esperaban conseguir, y don Joao explicó que confiaban en establecer intercambios comerciales duraderos. Alabó los muy hermosos productos de los Tres Países y los materiales de los mismos: seda, laca y madreperla, además de la porcelana y el esmalte de celadón importados de Shin. Todos ellos, afirmaba don Joao, eran muy codiciados y alcanzaban altos precios en el lejano país natal de los extranjeros. A cambio ellos ofrecían plata, cristal, tejidos de Tenjiku, maderas y especias aromáticas y, naturalmente, armas de fuego.

Takeo respondió que el trato le parecía aceptable: la única condición era que el comercio solamente se llevara a cabo a través del puerto de Hofu y bajo la supervisión de funcionarios Otori, y que las armas de fuego fueran importadas exclusivamente con el permiso de Takeo o el de su esposa.

Los extranjeros intercambiaron miradas al escuchar la traducción de tales disposiciones, y don Joao respondió:

—Entre nuestra gente, lo habitual es que se nos permita viajar y comerciar libremente en cualquier territorio.

—Tal vez eso sea posible algún día —replicó Takeo—. Sabemos que pagáis bien en plata, pero si entra demasiada plata en nuestro país el valor de las cosas bajará. Debemos proteger a nuestro pueblo, tomarnos las cosas con calma. Si el comercio con los extranjeros nos resulta rentable, lo ampliaremos.

—Puede que en tales términos no obtengamos beneficios —argumentó don Joao—. En cuyo caso, optaremos por marcharnos.

—Es vuestra decisión —convino Takeo con cortesía, sabiendo en su fuero interno que sería muy improbable.

Entonces don Carlo sacó el tema de la religión y preguntó si se les permitiría edificar un templo propio en Hofu o en Hagi, y si los lugareños podrían unirse a ellos en su devoción a Deus.

—A nuestro pueblo se le permite rendir culto a su elección —contestó Takeo—. No hace falta un edificio especial. Os hemos ofrecido alojamiento; podéis utilizar una de las habitaciones. Pero os aconsejo que seáis discretos: aún existen prejuicios, y la práctica de vuestra religión ha de permanecer como un asunto privado. No debe permitirse que rompa la armonía de nuestra sociedad.

—Confiábamos en que el señor Otori reconociera nuestra religión como la verdadera —se lamentó don Carlo.

A Takeo le pareció advertir un cierto fervor en la voz de Madaren mientras ésta traducía. Esbozó una sonrisa, como considerando la idea demasiado absurda para tenerla en cuenta.

—No se me ocurriría tal cosa —contestó, y notó que su respuesta les desconcertaba—. Deberíais regresar a Hofu —añadió, pensando que escribiría a Taku—. Organizaré el traslado por barco con Terada Fumio; él os acompañará. Pasaré fuera la mayor parte del verano y mi esposa estará ocupada con nuestro hijo. No hay razón para que continuéis en Hagi.

—Añoraré la compañía de la señora Otori —indicó don Carlo—. Ha sido a la vez mi alumna y profesora, excelente en ambos casos.

Kaede se dirigió a él en la lengua extranjera y Takeo se maravilló ante la manera tan fluida en la que su mujer pronunciaba los extraños sonidos.

—Le he dado las gracias y le he dicho que él también ha sido un buen profesor, y que confiaba en que seguiría aprendiendo acerca de nosotros —le tradujo a Takeo en un aparte.

—Me parece que prefiere enseñar antes que aprender —repuso él con susurros, pues no deseaba que Madaren se enterase.

—Hay muchas cosas sobre las que está convencido de encontrarse en posesión de la verdad —respondió Kaede también en voz baja.

—¿Dónde piensa el señor Otori pasar tanto tiempo, a pesar del inminente nacimiento de su hijo? —preguntó don Joao.

Toda la ciudad lo sabía: no había razón para ocultárselo.

—Tengo que visitar al Emperador.

Al escuchar la traducción de la noticia, los extranjeros dieron señales de consternación. Interrogaron detalladamente a Madaren mientras dirigían miradas de asombro hacia Takeo.

—¿Qué dicen? —le preguntó a su esposa al oído.

—No conocían la existencia del Emperador —murmuró ella—. Habían dado por hecho que tú eras lo que ellos llaman «el Rey».

—¿De las Ocho Islas?

—No saben nada de las Ocho Islas. Creían que los Tres Países ocupaban todo el territorio.

Vacilante, Madaren intervino:

—Perdonadme, pero quieren saber si se les permitiría acompañar al señor Otori a la capital.

—¿Están locos? —y rápidamente añadió—: ¡No traduzcas eso! Diles que estas cosas tienen que prepararse con meses de antelación. En este momento, no es posible.

Don Joao insistió:

—Representamos al soberano de nuestro país. Se nos debería permitir presentar nuestras credenciales al gobernante de esta tierra si no es, como habíamos asumido, el señor Otori.

Don Carlo se mostró más diplomático:

—Quizá deberíamos, en primer lugar, enviar cartas y regalos. Tal vez el señor Otori podría ser nuestro embajador.

—Es una posibilidad —concedió Takeo, decidido en su fuero interno a no hacer tal cosa.

De modo que don Joao y don Carlo tuvieron que conformarse con este impreciso acuerdo, y tras aceptar un refrigerio ofrecido por Haruka se despidieron, prometiendo enviar las cartas y los regalos antes de que Takeo partiera.

—Recuérdales que los obsequios deben ser opulentos —le indicó Takeo a Madaren, pues por lo general lo que los extranjeros consideraban adecuado se quedaba corto con respecto a lo que era habitual en el país.

Reflexionó con placer y lástima al mismo tiempo sobre la impresión que el kirin iba a producir. Kaede había encargado que preparasen piezas de hermosa seda que ya estaban embaladas en papel suave, junto con exquisitos útiles de cerámica —entre ellos cuencos de té— y cajas para infusiones elaboradas con oro y laca negra; además de un paisaje pintado por Sesshu. Shigeko llevaría caballos de Maruyama, pergaminos con caligrafía en pan de oro y hervidores de agua y peanas para lámparas fabricados en hierro. Todo diseñado con objeto de honrar al Emperador y mostrar la fortuna y el estatus de los Otori, la magnitud de su comercio y las riquezas de sus territorios. Dudaba que cualquier cosa que los extranjeros pudieran suministrar fuera digna de transportarse hasta la lejana capital del imperio, ni siquiera para ser entregada a algún ministro de poca categoría.

Mientras los bárbaros se retiraban haciendo reverencias a su manera rígida y desmañada, Takeo decidió salir al jardín en vez de acompañarles a la verja, y tardó unos instantes en darse cuenta de que Madaren le había seguido. Le molestó, porque creía haber dejado clara su negativa a que se aproximase a él, aunque también se dio cuenta de que su hermana había estado en permanente contacto con Kaede durante el invierno y había adquirido cierta familiaridad con los moradores de la casa. Por otra parte pensaba que tenía ciertas obligaciones con respecto a ella; lamentaba su propia frialdad y el hecho de no sentir más afecto hacia Madaren, y al mismo tiempo cayó en la cuenta, agradecido, de que si alguien les observaba daría por hecho que sólo hablaba con aquella mujer en su calidad de intérprete, y no de allegada.

Le llamó por su nombre. Takeo se volvió hacia ella y al comprobar que su hermana parecía incapaz de continuar, tratando de usar un tono amable tomó la palabra:

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas algo? ¿Dinero, tal vez?

Ella negó con la cabeza.

—¿Quieres que concierte un matrimonio para ti? Buscaré un tendero o un comerciante. Tendrás tu propio establecimiento y, con el tiempo, formarás una familia.

—No deseo nada de eso —respondió ella—. Don Joao me necesita. No puedo abandonarle.

Takeo pensó que ella le daría las gracias por su ofrecimiento, y se sorprendió cuando no lo hizo. En cambio, Madaren habló con brusquedad, con cierto apuro:

—Hay algo que ansio más que nada. Algo que sólo tú puedes darme.

Takeo elevó las cejas ligeramente y esperó a que continuara.

—Tomasu —prosiguió, con los ojos cuajados de lágrimas—, sé que no te has apartado completamente de Dios. Dime que aún eres creyente.

—No lo soy —respondió él con voz calmada—. Lo que dije anteriormente es verdad: no existe ninguna religión verdadera.

—Cuando mencionaste esas palabras terribles, Dios me envió una visión —las lágrimas le corrían por el rostro. No podía dudarse de su angustia ni de su sinceridad—: aparecías ardiendo en el Infierno, las llamas te devoraban. Eso es lo que te espera después de la muerte, a menos que regreses a Dios.

Takeo recordó la revelación que había venido a él tras las terribles fiebres provocadas por el veneno, las cuales le habían llevado hasta el umbral mismo del otro mundo: no debía tener fe en nada para que su pueblo pudiera abrigar las creencias de su propia elección. Jamás abandonaría aquella postura.

—Madaren —dijo con amabilidad—, no debes hablarme de esos asuntos. Te prohibo que vuelvas a abordarme de esta manera.

—Pero está en juego tu vida eterna, tu alma. Es mi deber intentar salvarte. ¿Crees que hago esto a la ligera? ¡Mira cómo tiemblo! Me aterroriza hablarte de este modo, ¡pero estoy obligada a hacerlo!

—Mi vida está aquí, en este mundo —replicó él. Con un gesto, señaló el jardín, en todo su esplendor primaveral—. ¿No es esto suficiente? ¿No basta con este mundo en el que nacemos y en el que morimos para luego regresar, en cuerpo y alma, al gran ciclo vital, a las estaciones de la vida y de la muerte? Ya es milagro suficiente.

—Pero Dios creó el mundo —alegó ella.

—No, el mundo se crea a sí mismo; es más grandioso de lo que piensas.

—No puede ser más grandioso que Dios.

—Dios, todos los dioses, todos nuestros dogmas han sido ideados por los humanos —argumentó él—, y son mucho más insignificantes que este mundo que habitamos.

Takeo ya no se encontraba enfadado, pero no veía motivo para seguir allí detenido, prosiguiendo aquella discusión sin sentido.

—Tus señores te esperan. Regresa con ellos. Y te prohibo que les desveles nada referente a mi vida anterior. Ya te habrás dado cuenta de que el pasado está acabado para mí. Me he separado de él. Mis circunstancias hacen imposible que regrese. Has disfrutado de mi protección y seguiré ofreciéndotela, pero no a cualquier precio.

Sus palabras le hicieron sentir frío a pesar de la calidez del día. ¿Qué estaba dando a entender? ¿Qué pretendía hacer con ella? ¿Ejecutarla? Como le sucedía casi a diario, recordó entonces la muerte —llevada a cabo por sus propias manos— del paria Jo-An, quien también se había visto a sí mismo como mensajero del dios Secreto. Independientemente de lo mucho que lamentaba aquel acto, era consciente de que volvería a hacerlo sin vacilar. Con Jo-An había sepultado su pasado, sus creencias de la infancia, y nada de eso podría resucitar.

Madaren se mostró sumisa ante sus palabras.

—Señor Otori —dijo, e hizo una reverencia hasta el suelo como si recordara su verdadera posición en el mundo; no como hermana de Takeo, sino inferior incluso a la de las criadas de la casa como Haruka.

Ésta, que había estado esperando medio escondida en la veranda, cuando su señor se giró para entrar en la vivienda, salió al jardín.

—¿Va todo bien, señor Takeo?

—La intérprete tenía que hacerme unas preguntas. Luego pareció sentirse indispuesta: asegúrate de que se recupera y encárgate de que se marche lo antes posible.

32

Terada Fumio había pasado el invierno en Hagi junto a su mujer y sus hijos. Poco después del encuentro con los extranjeros, Takeo acudió a casa de su amigo, situada al otro lado de la bahía. Los resguardados jardines, caldeados por los manantiales de agua caliente que rodeaban el volcán, ya resplandecían con azaleas, peonías y otras flores exóticas que Fumio traía para Eriko desde islas remotas y reinos lejanos: orquídeas, lirios y rosas.

—Deberías acompañarme algún día —comentó Fumio mientras paseaban por el jardín y él iba explicando la procedencia y la historia de las plantas—. Nunca has salido de los Tres Países.

—No tengo necesidad; tú ya me traes el mundo entero hasta aquí —respondió Takeo—. Pero me gustaría ir contigo alguna vez, si me retiro o me decido a abdicar.

—¿Acaso contemplas esa posibilidad? —Fumio le observó; sus ojos vivaces le escrutaban el rostro.

—Veremos qué pasa en Miyako. Confío, sobre todo, en resolver el asunto sin entrar en combate. Saga Hideki ha propuesto un torneo. Mi hija está decidida a participar en mi nombre; ella y todos los demás aseguran que el resultado será a mi favor.

—¿Seréis capaces de apostar el destino de los Tres Países en un simple torneo? ¡Más nos valdría prepararnos para la guerra!

—El año pasado decidimos que, en efecto, dispondríamos todo para la guerra. Tardaré por lo menos un mes en llegar a la capital. Durante ese tiempo Kahei reunirá a nuestros ejércitos en la frontera con el Este. Yo acataré el resultado del torneo, gane o pierda, pero únicamente bajo ciertas condiciones que discutiré con Saga. Nuestras fuerzas estarán preparadas por si mis exigencias no se cumplen o si ellos rompen su compromiso con nosotros.

—Deberíamos trasladar el resto de la flota de Hagi a Hofu —opinó Fumio—. De esa manera controlaríamos el mar por el oeste y podríamos atacar en Kumamoto, si es que fuera necesario.

—Es verdad, nuestro mayor peligro es que Zenko aproveche mi ausencia y opte por la sublevación. Pero su mujer va a venir a Hagi y sus hijos ya están aquí. En mi opinión, no será tan temerario como para arriesgar sus vidas. Kaede está de acuerdo conmigo y ejercerá toda su influencia sobre Hana. Tú y tu padre iréis con la flota a Hofu; tenéis que prepararos para un ataque por mar. Taku está instalado allí, y os mantendrá informados de todo cuanto ocurra. Puedes llevarte a los extranjeros.

—¿Regresan a Hofu?

—Van a establecer un negocio. Ayúdales, y de paso vigila sus movimientos. Mai, la muchacha de los Muto, les acompañará.

A continuación, Takeo pasó a explicar a su viejo amigo sus preocupaciones con respecto al número de extranjeros que podía haber en Kumamoto; le habló del espejo y de que sospechaba que otros objetos podrían estar entrando al país a través de esa ciudad.

—Averiguaré lo que pueda —prometió Fumio—. He llegado a conocer bien a don Joao este invierno, y empiezo a entender su idioma. Por suerte no es un hombre discreto, sobre todo después de varias frascas de vino. Hablando de vino —añadió—, compartamos unos tragos. Mi padre quiere verte.

* * *

Durante varias horas Takeo dejó a un lado sus inquietudes y disfrutó del vino y de la comida preparada por Eriko —pescado fresco y verduras de primavera—, de la compañía de su amigo y de la del viejo pirata Fumifusa, así como del hermoso jardín.

Contento y tranquilo, regresó a la casa junto al río y tuvo la satisfacción de escuchar la voz de Shizuka en cuanto atravesó la cancela.

—¿No has traído a Miki? —preguntó Takeo al reunirse con ella en la sala de la primera planta.

Haruka les sirvió el té y luego se marchó.

—No sabía muy bien qué hacer —respondió Shizuka—. Miki estaba deseando volver a ver a sus padres. Os echa de menos, y a su hermana también. Pero está en esa edad en la que se aprende con rapidez. Me pareció que no debíamos desaprovechar el momento. Además, tú vas a pasar fuera todo el verano y Kaede estará ocupada con el recién nacido… En todo caso, le conviene aprender a obedecer.

—Confiaba en poder verla antes de irme —se lamentó Takeo—. ¿Se encuentra bien?

Shizuka esbozó una sonrisa.

—Está espléndida. Me recuerda a Yuki a esa edad. Rezuma confianza y seguridad. De hecho, en ausencia de Maya ha florecido; le ha venido bien abandonar la sombra de su hermana.

La mención del nombre de Yuki trasladó a Takeo a una especie de ensoñación. Al percatarse de ello, Shizuka continuó:

—Tuve noticias de Taku a finales del invierno. Por lo visto Akio ha estado en Kumamoto con su hijo.

—Es cierto. No quiero hablar del asunto abiertamente con mi familia, pero su presencia en la ciudad fortificada de Zenko tiene muchas implicaciones que tú y yo debemos comentar. ¿Cuentas con el apoyo de los decanos de los Muto?

—Me han contado que algunos desaprueban mi nombramiento. No en el País Medio, sino en el Este y en el Oeste. Me sorprende que Taku no haya regresado a Inuyama, donde podría ejercer cierto control sobre los miembros de la Tribu que viven en el Este. Yo misma debería ir, pero no quiero dejar a Kaede en estos momentos, sobre todo porque vas a marcharte tan pronto.

—Taku se ha obsesionado con la chica que enviamos para cuidar de Maya —indicó Takeo, notando de nuevo un destello de cólera.

—He oído rumores. Me temo que mis dos hijos han supuesto una decepción para ti, después de todo lo que has hecho por ellos.

Shizuka se expresaba con voz comedida, pero Takeo se daba cuenta de que se sentía desconsolada.

—Confío en Taku plenamente —dijo Takeo—, pero semejantes distracciones acabarán por hacerle descuidado. La cuestión de Zenko es diferente, aunque por ahora lo tenemos bajo control. Sin embargo parece decidido a reclamar el mando de la familia Muto, y eso va a enfrentarle directamente contigo y con Taku y, desde luego, conmigo. —Tras hacer una pausa, añadió—: He intentado aplacarle. Le he amenazado y le he dado órdenes, pero está resuelto a provocarme.

—Cada día se parece más a su padre —observó Shizuka—. No puedo olvidar que Arai decretó mi muerte y que no le habría importado contemplar cómo matabas a sus hijos llevado por su ansia de poder. Mi recomendación, como cabeza de los Muto y como amiga de los Otori, es que te libres de Zenko de inmediato, antes de que reúna más apoyos. Yo misma me encargaré. Sólo tienes que pedírmelo.

Sus ojos brillaban, pero no derramó una lágrima.

—El día que nos conocimos, Kenji me dijo que debía aprender de ti a ser despiadado —respondió Takeo, asombrado de que Shizuka le aconsejase tan fríamente el asesinato de su propio hijo mayor.

—Pero ni Kenji ni yo conseguimos enseñarte. Zenko es consciente de ello y por eso no se acobarda ante ti, ni te guarda respeto.

Aunque el comentario se le clavó como un aguijón, Takeo respondió con voz calmada:

—He comprometido a este país y a mí mismo hacia un camino de justicia y paz basadas en la negociación. No permitiré que la amenaza de Zenko nos desvíe de la ruta.

—Entonces arréstale y júzgale por conspirar en tu contra. Haz que sea un procedimiento legal, pero actúa cuanto antes. —Shizuka le observó unos instantes y al ver que no contestaba, prosiguió—: No vas a seguir mi consejo, Takeo; no hace falta que me lo digas. Por supuesto te agradezco que perdones la vida de mi hijo, pero me temo que el precio que todos nosotros tendremos que pagar será insoportable.

Las palabras de Shizuka hicieron que el gélido toque de la premonición le recorriera la espalda. El sol ya se había puesto y el jardín se había transformado bajo la luz azul del atardecer. Las luciérnagas revoloteaban sobre el torrente y Takeo vio llegar a Sunaomi y a Chikara, quienes chapoteaban en el agua que fluía a través del orificio del muro; debían de haber estado jugando a la orilla del río y ahora el hambre les habría hecho volver a casa. ¿Cómo podría quitar la vida al padre de esos niños? Sólo conseguiría que se volvieran contra él y que el feudo familiar se prolongara.

—He propuesto que Sunaomi se comprometa con Miki en matrimonio —comentó.

—Buena estrategia. —A continuación, Shizuka hizo un visible esfuerzo por hablar con ligereza—. Aunque, la verdad, no creo que ninguno de los dos te lo agradezca. No se lo digas a nadie, pero Sunaomi odiaría la idea. Le disgustó muchísimo el episodio del verano pasado. Supongo que cuando sea mayor se dará cuenta del honor que el compromiso matrimonial supone.

—Es demasiado pronto para un anuncio oficial; tal vez lo haremos cuando yo regrese a finales de verano.

Por la expresión de Shizuka, pensó que ella volvería a insistir en que para entonces Takeo podría haber perdido su autoridad sobre el país; pero en ese momento se escuchó un grito desde el extremo más alejado de la casa, donde se encontraban los aposentos de las mujeres. Takeo escuchó los pasos de Haruka, que corría a lo largo de la veranda haciendo cantar al suelo de ruiseñor.

En el jardín, los niños se detuvieron y la siguieron con la mirada.

—¡Shizuka, doctor Ishida! —gritaba Haruka—. ¡Venid, deprisa! Han empezado los dolores de la señora Otori.

* * *

El recién nacido, como Kaede había sabido en todo momento, era varón. La noticia se celebró al instante por toda la ciudad de Hagi, si bien con cierto comedimiento pues la lactancia era una época delicada y el primer vínculo con la vida resultaba tenue y frágil. Con todo, el alumbramiento había sido rápido y el niño gozaba de fortaleza y salud. Parecía haber razones para confiar en que el señor Otori tuviera un hijo varón como heredero. La maldición que, según las habladurías, había traído consigo el nacimiento de las gemelas, quedó olvidada.

A lo largo de las siguientes semanas la noticia fue recibida con igual alegría por todo el territorio de los Tres Países, al menos en las ciudades de Maruyama, Inuyama y Hofu. Posiblemente el entusiasmo fuera menor en Kumamoto, pero Zenko y Hana profesaron las felicitaciones de rigor y enviaron espléndidos regalos: túnicas de seda para el recién nacido, así como un pequeño sable que había pertenecido a la familia Arai y un poni. Hana inició los preparativos para su próximo viaje a Hagi, deseosa de ver a sus hijos y acompañar a su hermana mientras Takeo se encontraba de viaje.

Cuando terminó el periodo de confinamiento de la señora Otori y la casa hubo sido purificada de acuerdo con la tradición, Kaede llevó al niño ante Takeo y se lo colocó en los brazos.

—Es lo que he deseado toda mi vida —suspiró—. Darte un hijo varón.

—Ya me has dado más de lo que me merezco —respondió él, emocionado.

No estaba preparado para la oleada de ternura que ahora le invadía hacia aquella criatura diminuta, de cara sonrosada y cabello negro, ni tampoco para aquel sentimiento de orgullo. Amaba a sus hijas y nunca había creído desear nada más, pero al sujetar a su hijo le embargó una necesidad hasta entonces desconocida para él. Los ojos le ardían y, sin embargo, no podía dejar de sonreír.

—¡Estás feliz! —exclamó Kaede—. Me daba miedo… Tantas veces me has repetido que no deseabas hijos varones, que estabas satisfecho con nuestras hijas, que casi me convenciste.

—Sí, estoy tan feliz que no me importaría morirme en este momento —repuso Takeo.

—A mí me ocurre lo mismo —murmuró ella—. Pero no hablemos de muerte. Vamos a vivir y a ver cómo crece nuestro hijo.

—Ojalá no tuviera que dejarte.

De pronto le asaltó la idea de abandonar el viaje a Miyako. Que el Cazador de Perros atacara si quería: los ejércitos de los Tres Países le repelerían con facilidad, y también se encargarían de Zenko. Takeo estaba atónito ante la fortaleza de aquel sentimiento; lucharía hasta la muerte para proteger el País Medio, de manera que este niño Otori pudiera heredarlo. Examinó la idea cuidadosamente y luego la descartó. En primer lugar intentaría la vía de la paz, como había decidido. Si ahora pospusiera el viaje, daría la impresión de arrogancia y cobardía.

—Me encantaría que te quedaras, pero debes partir —recogió al niño de los brazos de Takeo y miró a su hijo a la cara; su propio semblante estaba impregnado de amor por la criatura—. Con este hombrecito a mi lado, no me encontraré sola.

33

Takeo tuvo que emprender viaje casi inmediatamente para poder realizar la mayor parte del trayecto antes de que empezaran las lluvias de la ciruela. Shigeko e Hiroshi llegaron desde Maruyama y Miyoshi Gemba, de Terayama. Miyoshi Kahei ya había partido hacia el Este al comienzo del deshielo con el ejército principal de los Otori: quince mil hombres de Hagi y Yamagata. Otros diez mil se congregarían en Inuyama al mando de Sonoda Mitsuru. Desde el verano anterior se habían acopiado suministros de arroz, cebada, pescado en salazón y pasta de soja, y se habían enviado a las fronteras con el Este para alimentar a las ingentes tropas. Por fortuna la cosecha había sido abundante; ni el ejército ni los que se quedaban atrás pasarían hambre.

De todos los preparativos para el viaje, el más complicado era el traslado del kirin hembra, que había crecido aún más. Su pelaje se había oscurecido y ahora mostraba el color de la miel; pero la calma y tranquilidad del animal permanecían inalterables. El doctor Ishida consideraba que no debería caminar todo el trayecto, pues la cordillera de la Nube Alta le supondría un esfuerzo excesivo. Al final se tomó la decisión de que Shigeko e Hiroshi la transportaran por barco hasta Akashi.

—Podríamos ir todos por mar, Padre —sugirió Shigeko.

—Nunca he estado más allá de las fronteras de los Tres Países —repuso Takeo—. Quiero conocer el terreno y los caminos que atraviesan la cordillera. Si llegaran los tifones en el octavo o noveno mes, entonces tendríamos que regresar por esa ruta. Fumio va a viajar a Hofu. Os llevará a vosotros y al kirin, y también a los extranjeros.

Las flores de cerezo se habían desprendido de las ramas y nuevas hojas verdes sustituían a los pétalos, cuando Takeo y su comitiva partieron a caballo desde Hagi hacia Matsue, a través de los puertos de montaña y a lo largo de la carretera de la costa. Había realizado este trayecto en muchas ocasiones desde el día en que, siendo un muchacho mudo, había viajado en la dirección contraria con el señor Shigeru a lomos del caballo de uno de sus lacayos; pero aquel itinerario nunca dejaba de traerle a la memoria recuerdos del hombre que en aquel entonces le había salvado la vida y le había adoptado. «Suelo decir que no creo en nada, pero rezo a menudo por el espíritu de Shigeru. Y ahora más que nunca, ya que necesito su sabiduría y su coraje», pensó.

La nueva cosecha de arroz empezaba a emerger de la superficie de los campos inundados, que brillaban intensamente bajo los rayos del sol. Había un pequeño santuario en la orilla, justo donde se cruzaban dos caminos. Takeo observó que estaba dedicado a Jo-An, quien en algunos distritos había llegado a asociarse con las deidades locales y era venerado por los viajeros. Meditó con asombro y admiración sobre lo extrañas que resultaban las creencias de la gente, recordando la conversación que había mantenido con Madaren semanas atrás. Le vino a la memoria la convicción que había empujado a su hermana a dirigirse a él, la misma que había sustentado a Jo-An en sus esfuerzos por ayudar a Takeo; ahora el antiguo paria se había convertido en un santo para aquellos que en vida le habrían despreciado, a quienes él consideraba no creyentes.

Volvió la vista a Miyoshi Gemba, que cabalgaba a su costado; era un compañero de viaje tranquilo y risueño, el mejor que se pudiera desear. Había dedicado su existencia a la Senda del houou; se trataba de una vida difícil, basada en el dominio de uno mismo, y sin embargo no dejaba marcas físicas de sufrimiento. Gemba tenía el cutis suave y los huesos bien cubiertos. Mientras cabalgaba, a menudo parecía sumirse en una profunda meditación y de vez en cuando lanzaba una especie de zumbido, como un trueno distante o el rugido de un oso. Casi sin darse cuenta, Takeo se puso a hablar de Sunaomi, a quien Gemba había conocido en Terayama, y explicó sus planes de comprometer al niño en matrimonio con su hija.

—Será mi yerno. Imagino que su padre se alegrará.

—A menos que el propio Sunaomi te quiera como un hijo devoto, un matrimonio no conseguirá nada —sentenció Gemba.

Takeo se quedó en silencio recordando lo que había sucedido en la antigua casa de Akane, la hostilidad entre los primos, y sintió temor por que Sunaomi hubiera quedado marcado por tal incidente.

—Vio al houou —dijo, pasado un rato—. Tengo la impresión de que sus instintos son buenos.

—Sí, a mí también me lo pareció. De acuerdo, pues envíanoslo. Cuidaremos de él, y si encontramos virtudes en su interior nos encargaremos de alimentarlas y desarrollarlas.

—Supongo que ya tiene la edad suficiente; pronto cumplirá nueve años.

—Que acuda a Terayama cuando regresemos de la capital.

—Vive conmigo como sobrino, como futuro hijo; sin embargo, es un rehén que depende de la lealtad de su padre. Me asusta la idea de tener que ordenar su muerte algún día —confesó Takeo.

—No llegará a ocurrir —le tranquilizó Gemba.

—Esta noche escribiré a mi mujer y le propondré la idea.

Como de costumbre, Minoru acompañaba a la comitiva y, al anochecer, en la primera parada que efectuaron, Takeo le dictó cartas para Kaede y para Taku, quien se encontraba en Hofu. Sentía la necesidad de hablar con el joven, de conocer de primera mano las noticias procedentes del Oeste, y le pidió que acudiera a reunirse con él en Inuyama. Para Taku sería un viaje fácil: haría la travesía en barco desde Hofu y luego seguiría por el río, en una de las barcazas de fondo plano que realizaban el trayecto entre la ciudad fortificada y el litoral.

«Ven solo —dictó—. Deja a tu pupila y a su acompañante en Hofu. Si te resulta imposible marcharte, escríbeme».

—¿Creéis que resulta prudente? —preguntó Minoru—. Las cartas pueden ser interceptadas, sobre todo…

—Sigue.

—… sobre todo si la familia Muto ya no sabe a ciencia cierta a quién debe su lealtad.

Takeo contaba con las redes de la Tribu para llevar con rapidez la correspondencia entre las ciudades de los Tres Países. Hombres jóvenes de gran resistencia se iban pasando las cartas de ciudad en ciudad. Era otro de los cometidos de los que Taku se encargaba.

Takeo se quedó mirando a Minoru mientras las dudas empezaban a asaltarle. Su escriba conocía más secretos de los Tres Países que ninguna otra persona.

—Si los Muto eligen a Zenko como maestro, ¿de qué parte se pondrá Taku? —inquirió con voz reposada.

Minoru elevó los hombros levemente al tiempo que apretaba los labios con firmeza. No respondió directamente.

—¿Queréis que escriba vuestra última frase? —preguntó.

—Insiste en que Taku acuda personalmente.

Esta conversación permaneció en un rincón de los pensamientos de Takeo a medida que proseguían su viaje hacia el Este. «Llevo mucho tiempo eludiendo a los Kikuta. ¿Seré capaz de escapar también de los Muto, si se vuelven contra mí?», reflexionaba.

Comenzó a sospechar incluso de la lealtad de los hermanos Kuroda, Jun y Shin, quienes como siempre le acompañaban. Hasta el momento había confiado plenamente en ellos. Aunque no podían hacerse invisibles, sí percibían la invisibilidad y habían sido entrenados en las técnicas de combate por el propio Kenji. La vigilancia de ambos le había protegido en numerosas ocasiones pasadas, pero Takeo dudaba ahora qué camino tomarían si tuvieran que elegir entre la Tribu y el señor Otori.

Takeo se hallaba en alerta constante, aguzando en todo momento el oído para captar el más mínimo sonido que presagiara un ataque. Su caballo, Tenba, se percataba del estado de ánimo de su amo; con el paso de los meses habían formado un fuerte vínculo, casi como el que uniera a Takeo con Shun. Tenba era igual de receptivo e inteligente, si bien más irritable.

Jinete y caballo llegaron a Inuyama tensos y cansados, y aún tenían por delante la mayor parte del viaje.

En Inuyama se respiraba un ambiente de febril actividad. La llegada del señor Otori y la agrupación del ejército implicaban que comerciantes y armeros estuvieran ocupados día y noche; el dinero y el vino fluían en igual medida. Takeo fue recibido por su cuñada Ai y el marido de ésta, Sonoda Mitsuru.

Takeo apreciaba a su cuñada, admiraba su gentileza y su carácter afable. No tenía la belleza excepcional de sus hermanas, pero gozaba de atractivo físico. Siempre le había satisfecho que ella y Mitsuru hubieran podido casarse, pues se profesaban un amor sincero. Ai solía narrar la historia de cómo los guardias de Inuyama habían acudido a matarlas a ella y a Hana al enterarse de la muerte de Arai y de la destrucción de su ejército, pero Mitsuru se había hecho con el mando del castillo y, después de esconder a las muchachas en un lugar seguro, había negociado la rendición del Este a los Otori. Como muestra de gratitud Takeo había dispuesto el matrimonio con Ai, a sabiendas de que ambas partes lo deseaban.

Takeo confiaba en su cuñado desde hacía años. Además de los lazos familiares que les unían, Mitsuru se había convertido en un hombre pragmático y sensato que, si bien no carecía de coraje personal, aborrecía la destrucción sin sentido que la guerra traía consigo. En numerosas ocasiones había puesto su habilidad para la negociación al servicio de Takeo; junto con su esposa, compartía la visión del señor Otori de un país próspero y en paz, así como su negativa a tolerar la tortura o los sobornos.

Aun así, el cansancio de Takeo le llevaba a sospechar de todos cuantos le rodeaban. «Sonoda pertenece a los Arai —se recordó—. Su tío Akita era el segundo en el mando del ejército del clan. ¿Albergará algún vestigio de lealtad hacia Zenko?».

El hecho de que Taku no hubiera dado señales de vida inquietaba a Takeo en mayor medida. Envió a buscar a Tomiko, su mujer; ella había recibido cartas de su marido en primavera, pero no últimamente. Sin embargo, no parecía preocupada; estaba acostumbrada a las largas ausencias, de las que su esposo nunca daba explicaciones.

—Señor Otori, si ocurriera algo malo no tardaríamos en enterarnos. Supongo que habrá asuntos que le retienen en Hofu; probablemente se trate de algo que no se atreva a poner en papel.

Tomiko miró a Takeo y prosiguió:

—Me he enterado de lo de esa mujer, claro está; pero esperaba algo así. Todo hombre tiene sus necesidades, y él pasa mucho tiempo lejos de casa. No es nada serio. En el caso de mi marido, nunca lo es.

La ansiedad de Takeo no remitía y se incrementó cuando, al preguntar acerca de la ejecución de los rehenes, le dijeron que seguían vivos.

—¡Pero si escribí hace semanas, ordenando que los ejecutaran inmediatamente!

—Lo lamento mucho, señor Otori; no recibimos… —comenzó a explicar Sonoda, pero Takeo le interrumpió en seco.

—¿No recibisteis mis órdenes o acaso optasteis por ignorarlas?

Se dio cuenta de que estaba hablando con más aspereza de lo que debiera. Sonoda hizo un esfuerzo por ocultar la ofensa que aquella acusación suponía.

—Os aseguro —afirmó— que de haber recibido la orden, la habríamos cumplido al instante. Me extrañaba que se retrasara tanto. Yo mismo habría organizado la ejecución, pero mi esposa estaba a favor de la clemencia.

—Parecen tan jóvenes —alegó Ai—. Y la muchacha…

—Yo confiaba en salvarles la vida —interrumpió Takeo—. Si su familia hubiera estado dispuesta a negociar con nosotros, no habrían tenido que morir; pero no han hecho gesto alguno de acercamiento, no han enviado ningún mensaje. Tomarán este nuevo retraso como una flaqueza por mi parte.

—Lo organizaré para mañana mismo —le aseguró Sonoda.

—Sí, es lo que hay que hacer —convino Ai—. ¿Estarás presente? —preguntó a su cuñado.

—Ya que me hallo aquí, no tengo más remedio —respondió, pues el propio Takeo había decretado que en las ejecuciones de los condenados por traición actuara de testigo alguien del más alto rango: él mismo o alguno de sus parientes o sus lacayos principales. En su opinión, tal presencia enfatizaba la distinción legislativa entre «ejecución» y «asesinato», y dado que el mismo Takeo encontraba semejantes escenas repulsivas, confiaba en que el hecho de presenciarlas le impidiera ordenarlas de manera indiscriminada.

Las ejecuciones se llevaron a cabo al día siguiente, con el sable. Cuando los rehenes fueron llevados a la presencia de Takeo antes de que les vendaran los ojos, éste les contó que Gosaburo, el padre de los jóvenes, había muerto asesinado por los Kikuta, presumiblemente porque estaba dispuesto a negociar para salvar las vidas de sus hijos. Ninguno de ellos respondió; probablemente no le creyeron. En los ojos de la muchacha apareció un repentino destello de llanto; por lo demás, ambos se enfrentaron a la muerte con valentía, incluso con desafío. Takeo admiró su coraje y lamentó el desperdicio de sus vidas, reflexionando con lástima que estaba emparentado con ellos por vínculos de sangre —ambos jóvenes mostraban en la palma de la mano la línea de los Kikuta— y que les conocía desde que eran niños.

La decisión la había tomado conjuntamente con Kaede y con la recomendación de sus lacayos principales; era conforme a la ley y, sin embargo, Takeo deseó que pudiera haber sido de otra manera porque, en efecto, las muertes parecían un mal presagio.

34

A lo largo del invierno Hana y Zenko se reunieron a menudo con Kuroda Yasu para discutir la ampliación de las relaciones comerciales con los extranjeros. Se mostraron satisfechos cuando Yasu les informó del regreso a Hofu de don Joao y don Carlo a finales del tercer mes, si bien les agradó en menor medida la noticia de que Terada Fumio había traído la flota de los Otori al mar Interior y ahora controlaba las vías fluviales.

—Los extranjeros presumen de que sus barcos son mejores que los nuestros —indicó Yasu—. ¡Ojalá pudiéramos recurrir a ellos!

—Si se les pudiera persuadir para que se pusieran de nuestra parte en contra de Takeo… —observó Hana, pensando en alto.

—Quieren comerciar, y también buscan adeptos a su religión. ¿Por qué no les ofrecéis una de las posibilidades, o ambas? A cambio, os darán cualquier cosa que les pidáis.

Este comentario permaneció en la mente de Hana mientras realizaba los preparativos para su viaje a Hagi. Cuando pensaba en hacer frente a su hermana y desvelarle el secreto, sentía tanta emoción como estremecimiento; le embargaba una especie de alegría destructiva. Pero Hana no subestimaba a Takeo, al contrario que Zenko solía hacer. Ella reconocía la fortaleza y el atractivo del carácter de su cuñado, cualidades que siempre le habían procurado el amor de su pueblo y la lealtad de sus partidarios de toda clase social. Así mismo era posible que su cuñado se ganase el favor del Emperador y que regresase de la capital con la protección que la aprobación de éste comportaba. Por ello, Hana había estado cavilando durante todo el invierno en busca de estrategias que lograran apuntalar la lucha de su marido por la venganza y el poder, y cuando se enteró de que los extranjeros habían regresado con su intérprete, decidió viajar a Hagi por vía de Hofu.

—Deberías venir con nosotros —le dijo a Akio, quien también había visitado con frecuencia el castillo del matrimonio durante el invierno, trayéndoles noticias del resto del país y sobre los progresos que Hisao y Koji hacían en la fragua. El pulso de Hana siempre se aceleraba en su presencia. Le atraían su pragmatismo y su falta de compasión.

Ahora Akio la miró con ojos calculadores, a su manera acostumbrada. Aún hacía frío —la primavera aquel año había sido tardía e inestable—, pero el ambiente estaba impregnado del perfume de las flores y los brotes nuevos, y los atardeceres resultaban más luminosos. Akio había acudido al castillo a ver a Zenko, quien se hallaba ausente realizando ejercicios de entrenamiento con un grupo de hombres a caballo. Se mostró reticente a quedarse, pero Hana le forzó a que permaneciera en su compañía ofreciéndole vino y comida, sirviéndole ella misma, inundándole de halagos, haciendo imposible que se negara a estar con ella.

Hana siempre había considerado que Akio era insensible a las alabanzas, pero ahora se percató de que sus atenciones agradaban a su invitado y, de alguna forma, le ablandaban. Se preguntó lo que sería acostarse con él; la idea la excitaba, si bien pensaba que nunca ocurriría. La señora Arai vestía una túnica de seda color marfil, decorada con grullas y flores rojas de cerezo; era la clase de estampado llamativo que a ella le encantaba. Hacía demasiado frío para semejante prenda y la piel se le quedaba helada, pero el cuarto mes estaba próximo y la idea de adelantarse a la primavera le producía no poco placer. Era una mujer joven aún; la sangre corría por sus venas agitándose con la misma fuerza que la que empuja a los tallos a emerger desde el interior de la tierra o que hace brotar los capullos en las ramas. Con la seguridad que su propia belleza le otorgaba, se atrevió a interrogar a Akio —lo que había anhelado durante todo el invierno— acerca del muchacho que hacía pasar por hijo suyo.

—No se parece a su padre en absoluto —comentó Hana—. ¿Acaso ha salido a su madre?

Akio no respondió de inmediato, pero ella insistió.

—Deberías contármelo todo. Cuanta más información pueda ofrecer a mi hermana, mayor efecto causará en ella.

—Ocurrió mucho tiempo atrás —declaró él.

—¡No finjas que lo has olvidado! Yo sé bien que los celos tallan su historia en los corazones con un cuchillo.

—Su madre era una mujer poco corriente —comenzó Akio, lentamente—. Cuando surgió la idea de que se acostase con Takeo (fue cuando la Tribu le atrapó por primera vez; nadie confiaba en él, ninguno pensábamos que se quedaría con nosotros) me dio cierto miedo comunicárselo. Se trataba de una práctica habitual en la Tribu y la mayoría de las mujeres acataban las órdenes, pero en el caso de Yuki parecía un insulto. Cuando accedió, me di cuenta al instante de que deseaba a Takeo. Tuve que presenciar cómo ella le seducía; no una vez, sino muchas. No se me había ocurrido que me resultaría tan doloroso, ni que sentiría tanto rencor hacia él. En realidad yo nunca había odiado a nadie hasta entonces; cometía asesinatos porque era conveniente, nunca me dejaba llevar por motivos personales. Takeo tenía lo que yo más deseaba y, sin embargo, lo desechó. Huyó de la Tribu. Si alguna vez llega a padecer una mínima parte de lo que lo hice yo, empezará a hacerse justicia.

Levantó la vista hacia Hana.

—Jamás me acosté con ella —admitió—. Es lo que más lamento. Si yo hubiera sido capaz, sólo una vez… Pero me negaba a tocarla mientras llevase al hijo de Takeo en sus entrañas. Y luego la obligué a quitarse la vida. No tenía más remedio: ella nunca dejó de amarle y jamás habría educado al niño para que odiara a su padre, como he hecho yo. Sabía que el chico debía formar parte de mi venganza, pero a medida que éste iba creciendo sin dar señal alguna de talento, me preguntaba cómo sería posible. Durante mucho tiempo consideré que mi plan era inútil: una y otra vez fallaron asesinos mucho más idóneos que el muchacho, pero ahora sé que Hisao será quien lo consiga. Y yo estaré allí para presenciarlo —Akio se detuvo.

Las palabras le habían salido de la boca como un torrente. «Ha escondido la historia en su interior durante años», pensó Hana, impresionada por lo que había escuchado y, al mismo tiempo, emocionada por el hecho de que Akio hubiera confiado en ella.

—Cuando Takeo regrese del Este, Kaede se habrá enterado de todo lo que me cuentas —afirmó—. Conseguiré separarlos. Ella nunca le perdonará. Conozco a mi cuñado: huirá de Kaede y se apartará del mundo; buscará refugio en Terayama. El templo cuenta con pocas defensas. Nadie te esperará. Allí puedes cogerle por sorpresa.

Akio mantenía los ojos entornados. Exhaló un profundo suspiro.

—Es lo único que calmará mi dolor.

Hana se vio sorprendida por el deseo de atraerle hacia sí, de aliviar parte de su sufrimiento; estaba segura de que podría consolarle por la muerte —le costaba verlo como «asesinato»— de su esposa. Sin embargo, llevada por la prudencia, decidió guardar semejante placer para el futuro. Había otro asunto que deseaba comentar con Akio.

—¿Ha conseguido Hisao fabricar un arma lo bastante pequeña para transportarla a escondidas? —se interesó—. Nadie podría acercarse lo suficiente a Takeo para matarle con una espada, pero tengo entendido que las armas de fuego pueden emplearse desde cierta distancia, ¿no es así?

Akio asintió con un gesto y, al responder, lo hizo con más calma, como si le tranquilizara cambiar de tema.

—La ha probado en el litoral. Tiene un alcance superior al arco, y la bala es mucho más rápida que una flecha —hizo una pausa—. Tu marido está especialmente interesado en el uso de esta arma, por la forma en que murió su padre. Quiere que Takeo pierda la vida de una manera igual de deshonrosa.

—Parece justo —aprobó Hana—; me agrada. Pero imagino que tendrás que darle a Hisao la oportunidad de que ensaye. Yo sugeriría una prueba para asegurarnos de que todo funciona, de que no le pierden los nervios y es capaz de mantener su objetivo a pesar de la presión.

—¿Tiene a alguien en mente la señora Arai? —Akio le clavó los ojos; cuando sus miradas se encontraron, el corazón de Hana dio un vuelco de emoción.

—De hecho, así es —respondió quedamente—. Acércate un poco más y te susurraré el nombre.

—No hace falta. Me lo imagino.

Pero de todas formas se aproximó, tanto así que Hana pudo oler su aliento y escuchar los latidos de su corazón. Ninguno de ellos habló ni efectuó movimiento alguno. El viento agitaba los biombos y desde el puerto llegaba el chillido de las gaviotas.

Pasados unos instantes, Hana escuchó la voz de Zenko, en el patio.

—Mi marido ha vuelto —anunció poniéndose en pie, sin saber a ciencia cierta si lo que sentía era alivio o decepción.

* * *

El señor y la señora Arai viajaban con frecuencia entre Kumamoto y Hofu; por lo tanto, su llegada a la ciudad portuaria al poco tiempo del regreso de los extranjeros no causó sorpresa. El barco en el que éstos llegaron había alzado velas casi de inmediato en dirección a Akashi, llevando a bordo a la señora Maruyama Shigeko, a Sugita Hiroshi y a la legendaria hembra de kirin, a la que la población de Hofu despidió con una mezcla de orgullo y lástima, pues dado que la insólita criatura había tomado tierra en su ciudad por primera vez, la apreciaban como algo propio. Terada Fumio levó anclas poco después para unirse en las cercanías del cabo a su padre, Fumifusa, y a la flota Otori.

Los extranjeros habían visitado a menudo la residencia del señor Arai, por lo que el hecho de que les volvieran a invitar en cuanto llegaron a la ciudad no levantó sospechas. La conversación resultaba más fluida, ya que la intérprete se mostraba más atrevida y confiada, y don Carlo ya era capaz de defenderse en el idioma del país.

—Nos habréis tomado por necios al no estar enterados de la existencia del Emperador —observó—. Ahora nos damos cuenta de que tendríamos que habernos dirigido a él, pues somos representantes de nuestro Rey y los monarcas deben tratar con sus iguales.

Hana esbozó una sonrisa.

—El señor Kono, que hace poco ha regresado a la capital y a quien creo que habéis conocido en esta residencia, está emparentado con la familia real y nos asegura que el señor Arai goza del favor del Emperador. Lamentablemente, la asunción del gobierno de los Tres Países por parte del señor Otori podría considerarse ilegal, por lo que éste ha acudido a Miyako para alegar razones en su defensa.

Don Joao mostró un particular interés cuando se tradujeron las palabras de Hana.

—En ese caso, tal vez el señor Arai pudiera ayudarnos a acercarnos a Su Majestad Imperial.

—Será un placer —contestó Zenko, ruborizado por las expectativas además de por el vino.

La intérprete tradujo la respuesta y luego añadió varias frases más. Don Carlo sonrió con cierta lástima, le dio a Hana la impresión, y luego asintió en silencio dos o tres veces.

—¿Qué has dicho? —preguntó Hana a Madaren.

—Os pido disculpas, señora Arai. Hablaba de un asunto religioso con don Carlo.

—Cuéntanoslo a nosotros. Mi marido y yo estamos interesados en las costumbres de los extranjeros, y receptivos a sus creencias.

—Al contrario que el señor Otori, por cierto —intervino el sacerdote—. Yo había dado por hecho que se mostraría comprensivo y albergaba grandes esperanzas respecto a la salvación de su bella esposa; pero nos ha prohibido predicar abiertamente o construir una iglesia.

—Nos interesa hallarnos al tanto de estos asuntos —repuso Hana educadamente—; a cambio, desearíamos conocer con cuántos barcos cuenta vuestro rey en las Islas del Sur, y cuánto tardaría su flota en navegar hasta nuestras costas.

* * *

—Veo que tienes nuevos planes —señaló Zenko a su mujer aquella noche, cuando estaban a solas.

—Estoy familiarizada con las creencias de los extranjeros. La razón por la que siempre se ha odiado a los Ocultos es que obedecen al dios Secreto antes que a cualquier autoridad mundana. El Deus de los extranjeros es igual: exige lealtad absoluta.

—He jurado lealtad a Takeo en muchas ocasiones. No me agrada la idea de que se me conozca por romper juramentos, como a Noguchi; para ser sincero, es lo único que aún me detiene.

—Takeo ha rechazado a Deus, está claro por lo que hemos escuchado hoy. ¿Y si Deus decidiera castigarle?

Zenko soltó una carcajada.

—Si también me proporciona barcos y armas, estoy dispuesto a negociar con Él.

—Imagina que el Emperador y el dios de los extranjeros ordenasen acabar con Takeo. ¿Quiénes seríamos nosotros para cuestionar sus mandatos, o desobedecerlos? —razonó Hana—. Tenemos la legitimidad; tenemos el instrumento.

Sus miradas se encontraron, y ambos se echaron a reír de forma incontrolable.

Más tarde, cuando la ciudad se hallaba en calma y ella en brazos de su marido, Hana anunció, somnolienta y saciada:

—Tengo otro proyecto más.

Zenko estaba casi dormido.

—Eres un filón de buenas ideas —observó, acariciándola distraídamente.

—¡Gracias, mi señor! Pero ¿no te interesa enterarte?

—¿Acaso no puedes esperar hasta mañana?

—Hay asuntos que conviene comentar en la oscuridad.

Zenko bostezó y giró la cabeza hacia ella.

—Susúrrame tu plan al oído y lo meditaré en sueños.

Una vez que Hana se lo hubo comunicado, Zenko se quedó tumbado un buen rato, tan silencioso que podría haber estado durmiendo. Sin embargo, Hana sabía que se hallaba completamente despierto. Por fin, su marido respondió:

—Le daré una oportunidad más. Al fin y al cabo, se trata de mi hermano.

35

A pesar de los esfuerzos de Sada y del pegajoso bálsamo de Ishida, la herida en la mejilla de Maya dejó una cicatriz al curarse, una línea malva que le atravesaba el pómulo como un brote de lavanda. La gemela sufrió diversos castigos por su desobediencia: la obligaron a realizar las tareas domésticas más bajas, le prohibieron hablar y la privaron de sueño y alimento. Pero ella aceptó las sanciones sin rencor, consciente de que las merecía por haber atacado y herido a su padre. No vio a Taku durante una semana entera y aunque Sada le curaba la herida, no le dirigía la palabra ni le ofrecía los abrazos y caricias que Maya tanto anhelaba. Al encontrarse sola durante la mayor parte del día, ignorada por todos, tuvo numerosas oportunidades para reflexionar sobre lo ocurrido. Continuamente recordaba que al darse cuenta de que quien la asaltaba era su propio padre, había estallado en lágrimas. Sin embargo, ella nunca lloraba: la otra vez que recordaba haberlo hecho fue cuando en el manantial de agua caliente, en compañía de Miki y de Takeo, le había contado a su padre cómo había conseguido dormir al gato con el sueño de los Kikuta.

«Sólo lloro en presencia de mi padre», reflexionó. Tal vez las lágrimas habían sido, en parte, de rabia. Le vino a la memoria la ira que había sentido hacia él por aquel hijo varón del que nunca había hablado, por todos los demás secretos que le podría haber ocultado a ella misma, por todos los engaños que separan a padres e hijos.

Pero también se acordó de que su propia mirada había dominado la de su padre, de que ella había escuchado su paso ligero y le había detectado a pesar de que él se encontraba invisible. Maya se daba cuenta de cómo el poder del gato que llevaba dentro aumentaba el suyo propio. Semejante fortaleza aún le asustaba; pero con el paso de los días y a medida que la falta de sueño, alimento y conversación agudizaba sus sentidos, la atracción por el espíritu del gato fue en aumento y Maya empezó a vislumbrar la manera de controlarlo.

Al final de la semana Taku envió a buscarla y le comunicó que al día siguiente partirían hacia Hofu.

—Tu hermana, la señora Shigeko, viaja en barco con los caballos —explicó—. Quiere despedirse de ti.

Maya se limitó a hacer una reverencia, sin responder, y Taku prosiguió:

—Ya puedes hablar; el castigo ha concluido.

—Gracias, maestro. —Respondió ella con tono sumiso y luego, añadió—: Lo lamento mucho.

—Es la clase de cosas que todos hemos hecho; no sé cómo, pero los niños siempre sobreviven a estos episodios. Seguro que te he hablado de la vez que tu padre me atrapó en Shuho.

Maya sonrió. Era una historia que a ella y sus hermanas les encantaba escuchar cuando eran pequeñas.

—Shizuka nos la contaba para recordarnos que teníamos que ser obedientes.

—Pues da la impresión de que ha conseguido el efecto contrario… Tanto tú como yo tuvimos suerte de toparnos con tu padre. No olvides que la mayoría de los miembros de la Tribu matan sin pensárselo dos veces, aunque se trate de un niño.

Shigeko trajo en el barco dos yeguas adultas de Maruyama (que eran hermanas) para Maya y Sada. Una de ellas era baya y la otra, para deleite de la gemela, tenía el pelaje gris pálido y la crin y cola negras, y se parecía mucho a Ryume, el viejo caballo de Taku, a su vez hijo de Raku.

—Sí, puedes quedarte con la gris —accedió Shigeko, notando el destello en los ojos de su hermana—. Tienes que cuidarla bien durante el invierno —examinó el rostro de Maya—. Ahora podré distinguirte de Miki… —bromeó, y tras llevar a la gemela aparte, añadió en voz baja—: Nuestro padre me ha contado lo que te pasa. Sé que resulta difícil para ti. Obedece en todo momento a Taku y a Sada. Mantén los ojos y los oídos bien abiertos cuando llegues a Hofu; estoy segura de que nos serás muy útil en la ciudad.

Las hermanas se abrazaron. Una vez que se hubieron separado, Maya se sintió fortalecida por la confianza que Shigeko depositaba en ella; fue una de las cosas que la ayudaron a pasar el largo invierno en Hofu, cuando el viento helado soplaba constantemente desde el mar trayendo consigo lluvia gélida y nevisca, en lugar de nieve propiamente dicha. El pelaje del gato era cálido, y a menudo Maya pensaba en utilizarlo; al principio lo hacía con cautela y más tarde, con progresiva seguridad, conforme aprendía a conseguir que el espíritu del animal se sometiera a ella. Aún existían elementos relativos al espacio que separaba los dos mundos que seguían aterrorizándola, como los fantasmas con sus anhelos insaciables y la certeza por parte de Maya de que una especie de inteligencia la perseguía. Era como una luz brillando en la oscuridad. A veces Maya miraba hacia tal energía y notaba luego la atracción que ésta ejercía, pero por lo general esquivaba el resplandor y permanecía en las sombras. De vez en cuando, escuchaba fragmentos de palabras, susurros que no acababa de entender…

Otro asunto que ocupó sus pensamientos a lo largo del invierno fue precisamente el que había provocado que ella misma se enfadara tanto con su padre: el misterioso muchacho, su hermanastro, de quien Takeo nunca hablaba, de quien Taku aseguraba que acabaría por matar a su propio padre, al padre de Maya. Cuando la gemela pensaba acerca de ese chico, sus emociones se tornaban confusas e incontrolables y el espíritu del gato amenazaba con asumir el mando y hacer lo que en realidad deseaba: correr hacia la luz, escuchar la voz, reconocerla y prestarle obediencia.

Maya se despertaba a menudo gritando a causa de las pesadillas, sola en la habitación, ya que Sada pasaba todas las noches junto a Taku. Entonces permanecía despierta hasta el amanecer, temerosa de cerrar los ojos, tiritando de frío, anhelando sentir la calidez del gato y, al mismo tiempo, temiendo hacerlo.

Sada había hecho disposiciones para que se alojaran en una de las viviendas de los Muto situadas entre el río y la mansión de Zenko. Antiguamente había sido una destilería, pero el aumento de clientes, a medida que Hofu iba creciendo, obligó a la familia propietaria a encontrar un establecimiento de mayor tamaño, y ahora el edificio se empleaba únicamente como almacén.

Al igual que en Maruyama, los Muto les proporcionaron guardias y sirvientes, y Maya siguió disfrazándose de varón de puertas afuera, aunque en el interior de la casa la trataban como la chica que era. Recordando las instrucciones de Shigeko, la gemela mantenía los oídos abiertos y escuchaba las conversaciones que fluían a su alrededor en susurros; deambulaba por el puerto cuando las condiciones del tiempo lo permitían y les transmitía a Taku y a Sada la mayor parte de lo que oía. Pero no les contaba todo: algunos de los rumores la conmocionaban e indignaban, y no deseaba repetirlos. Tampoco se atrevía a formular preguntas acerca del muchacho, su propio hermano.

Maya volvió a ver a Shigeko brevemente durante la primavera, cuando su hermana llegó en barco con Hiroshi y el kirin hembra en el viaje hacia Miyako. La gemela se había familiarizado con la pasión de Taku por Sada, y examinó a su hermana y a Hiroshi para ver si mostraban los mismos síntomas. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde que Miki bromeara con Shigeko acerca de Hiroshi. ¿Se había tratado tan sólo de un enamoramiento juvenil, o acaso su hermana mayor aún amaba al hombre que había pasado a ser su lacayo principal? Y él, ¿la amaría a ella? Al igual que Takeo, Maya se había percatado de la rápida reacción de Hiroshi cuando Tenba se asustó durante la ceremonia en Maruyama, y había sacado las mismas conclusiones. Ahora no estaba tan segura: por una parte, ambos parecían tratarse de una manera distante y formal, y por otra, daba la impresión de que cada uno interpretaba los pensamientos del otro y de que entre ellos existía una especie de armonía. Shigeko había asumido un nuevo aire de autoridad, y Maya ya no se atrevía a burlarse de ella ni a interrogarla.

En el cuarto mes, después de que Shigeko e Hiroshi hubieran partido junto al kirin hacia Akashi, Taku empezó a preocuparse por las demandas de los extranjeros, quienes habían regresado desde Hagi y estaban ansiosos por establecer un puesto comercial permanente a la mayor brevedad posible. Fue alrededor de ésta época cuando Maya acabó por darse cuenta de los cambios que habían ido teniendo lugar, paulatinamente, desde los primeros días de primavera. Parecían confirmar los inquietantes rumores que había escuchado en invierno.

Maya había vivido desde su infancia con la creencia de que los Muto profesaban una lealtad inquebrantable hacia los Otori, y que así mismo controlaban la fidelidad de las familias de la Tribu —con la excepción de los Kikuta, quienes odiaban a Takeo y buscaban su muerte—. Shizuka, Kenji y Taku pertenecían a los Muto y habían sido los mejores consejeros y maestros de Maya durante toda la vida de la gemela. Por eso tardó en comprender e interpretar las señales que tenía ante sus propios ojos.

Cada vez acudían menos mensajeros a la casa; la información les llegaba con tanta tardanza que carecía de utilidad. Los guardias se reían disimuladamente a espaldas de Taku por la obsesión de éste con respecto a Sada, una mujer varonil que había debilitado y desquiciado al hijo menor de Shizuka. Maya se vio forzada a realizar la mayoría de las tareas domésticas, pues las criadas se fueron volviendo perezosas, incluso insolentes. A medida que las sospechas hicieron mella en la gemela, ésta decidió seguir a las sirvientas hasta la taberna, donde escuchaba las historias que allí contaban: que Taku y Sada eran hechiceros, y que en sus encantamientos utilizaban el fantasma de un gato.

Fue precisamente en aquel lugar donde Maya se enteró de otras conversaciones entre los Muto, los Kuroda y los Imai. Después de quince años de paz durante los cuales comerciantes y campesinos habían disfrutado de un incremento sin precedentes en cuanto a prosperidad, influencia y poder se refería, la Tribu añoraba ahora los viejos tiempos en que controlaba el comercio, los préstamos de dinero y la venta al por menor, cuando los señores de la guerra competían por dominar los poderes extraordinarios de los miembros de la organización.

Las lealtades inciertas que Kenji había mantenido en pie gracias a su fortaleza de carácter, su experiencia y astucia, empezaban a deshacerse y a transformarse ahora que Kikuta Akio había emergido tras largos años de aislamiento.

Maya escuchó su nombre en varias ocasiones a principios del cuarto mes, y cada vez su interés y curiosidad iban en aumento. Una noche, poco antes de la luna llena, acudió sigilosamente a la taberna a orillas del río; la ciudad estaba más animada que de costumbre porque Zenko y Hana habían regresado con su séquito, y en el abarrotado local reinaba un ambiente bullicioso.

A Maya le gustaba hacerse invisible y ocultarse bajo la veranda. Aquella noche había demasiado ruido como para captar mucha información, a pesar de su fino sentido del oído; pero consiguió detectar la expresión «maestro de los Kikuta» y supo entonces que Akio se encontraba en el interior de la taberna.

Le sorprendía sobremanera que Akio se atreviera a aparecer abiertamente en Hofu, y más aún el hecho de que tantos miembros de la Tribu no sólo tolerasen su presencia, sino que le buscasen deseando darse a conocer. Era evidente que Akio se encontraba bajo la protección de Zenko; incluso escuchó comentarios que hablaban de Zenko como «el maestro de los Muto». La gemela tomaba semejantes palabras como traición, aunque desconocía aún su verdadera magnitud. Maya había empleado sus poderes extraordinarios a escondidas a lo largo del invierno, y había adquirido cierta arrogancia con respecto a ellos. Introdujo la mano en su casaca y palpó el cuchillo. Sin una idea clara de lo que pretendía hacer, se hizo invisible de nuevo y se dirigió a la entrada de la taberna.

Las puertas estaban abiertas de par en par para aprovechar la brisa que llegaba del sureste. Las lámparas ardían arrojando humo y el ambiente estaba impregnado de olores intensos: pescado asado, vino de arroz, aceite de sésamo y jengibre.

La gemela examinó los diferentes grupos e inmediatamente identificó a Akio, porque él la detectó a pesar de la invisibilidad. En ese momento Maya cayó en la cuenta de lo peligroso que aquel hombre era y lo débil que ella resultaba en comparación; la mataría sin dudarlo un instante. Akio se levantó de un salto y dio la impresión de que volaba por el aire en dirección a ella, sacando las armas mientras se desplazaba. Maya se percató del destello de los cuchillos, oyó cómo silbaban al atravesar el espacio y, sin pararse a pensar, se arrojó al suelo. De repente, todo cambió a su alrededor. Ahora veía a través del gato. Notaba la textura del suelo bajo las zarpas almohadilladas y con las uñas arañaba los tablones de la veranda a medida que salía huyendo y se adentraba en la oscuridad de la noche.

Percibió tras de sí la presencia del muchacho, Hisao. Notó que él la buscaba con la mirada y escuchó fragmentos de su voz que fueron formando las palabras que ella había temido entender:

«Ven a mí. Te he estado esperando».

Y el gato sólo deseaba regresar a él.

* * *

Maya escapó en busca de la única protección que conocía, la de Sada y Taku. Dormían profundamente, pero les despertó. Ellos trataron de calmarla mientras ella forcejeaba para adquirir su aspecto humano. Sada la llamaba por su nombre mientras Taku la miraba fijamente a los ojos, tratando de hacerla regresar, luchando contra la potente mirada de la niña. Por fin las extremidades se le aflojaron y pareció quedarse dormida unos instantes. Cuando abrió los ojos, ya era de nuevo un ser humano y sintió la necesidad de contarles todo lo que sabía.

Taku se mantuvo en silencio mientras Maya relataba lo que había escuchado. A pesar de su desconsuelo la gemela mantenía los ojos secos, y él admiró su capacidad de autocontrol.

—De manera que existe algún vínculo entre Hisao y el gato —observó Taku.

—Es él quien llama al gato —repuso Maya en voz baja—. Él es el maestro.

—¿El maestro del gato? ¿De dónde has sacado semejante expresión?

—Es lo que dicen los fantasmas, cuando se lo permito.

Taku sacudió la cabeza, impresionado.

—¿Sabes quién es Hisao?

—El nieto de Muto Kenji. —Hizo una pausa y añadió con indiferencia—: El hijo de mi padre.

—¿Desde cuándo lo sabes? —quiso saber Taku.

—Oí que se lo contabas a Sada el otoño pasado, en Maruyama.

—La primera vez que vimos al gato —susurró Sada.

—Hisao debe de ser un «maestro de espíritus» —concluyó Taku, quien a continuación oyó cómo Sada ahogaba un grito y notó que a él mismo se le erizaba el vello de la nuca—. Creí que sólo existían en las leyendas.

—¿Qué significa? —se interesó Maya.

—Significa que tiene la habilidad para caminar entre los mundos, que escucha las voces de los difuntos. Los muertos le obedecen. Tiene poder para apaciguarlos o incitarlos. El asunto es mucho peor de lo que imaginábamos.

Por primera vez Taku sintió miedo por Takeo, un temor primitivo ante lo sobrenatural, así como una profunda inquietud por la traición de la que Maya le había informado. Se indignó consigo mismo por su propia complacencia y su falta de atención.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Sada con un hilo de voz. Rodeó a Maya con los brazos y la apretó contra sí. Los brillantes ojos de la gemela, carentes de lágrimas, se clavaron en el rostro de Taku.

—Tenemos que llevarnos a Maya —respondió él—; pero antes iré a ver a mi hermano. Le haré una última petición y averiguaré hasta qué punto está involucrado con Akio, y cuánto saben ambos sobre Hisao. Imagino que desconocerán el don del muchacho; ya nadie entiende de estas cosas en la Tribu. Todos nuestros informes indican que Hisao carece por completo de dotes o poderes extraordinarios.

«¿Lo sabía Kenji?». Tal pensamiento le asaltó la mente y de nuevo cayó en la cuenta de lo mucho que añoraba al maestro de los Muto y, en un raro instante de autocrítica, reflexionó que había fracasado a la hora de reemplazarle.

—Iremos a Inuyama —anunció—. Trataré de reunirme con Zenko mañana, pero en todo caso tenemos que marcharnos. Hay que alejar a Maya de Hofu.

—No hemos tenido noticias del señor Takeo desde que Terada llegó de Hagi —comentó Sada, inquieta.

—Antes no me preocupaba; pero ahora, sí —afirmó Taku, atenazado por la sensación de que todo empezaba a derrumbarse.

* * *

Esa misma noche, aunque apenas se atrevía a admitirlo ante sí mismo y mucho menos ante Sada o cualquier otra persona, Taku llegó a la conclusión de que Takeo estaba sentenciado, de que la red se iba estrechando a su alrededor y no tendría escapatoria. Mientras yacía despierto, consciente del robusto cuerpo de Sada a su lado, escuchaba la respiración constante de su amada y contemplaba cómo la noche iba palideciendo mientras cavilaba sobre cómo debía actuar. Tenía sentido obedecer a su propio hermano, quien tomaría las riendas de la Tribu, o incluso se las entregaría al propio Taku: los Muto y los Kikuta se reconciliarían y él no tendría que renunciar a Sada ni a su propia vida. Los instintos pragmáticos propios de los Muto le urgían a seguir ese camino. Intentó calcular mentalmente el precio que habría que pagar por su posible decisión. Sin duda, la vida de Takeo; también la de Kaede y probablemente la de sus hijas. Tal vez no la de Shigeko, a menos que ella se alzara en armas; pero Zenko consideraría peligrosas a las gemelas. Si Takeo luchaba hasta el fin, sucumbirían varios millares de guerreros Otori, aunque eso tampoco le preocupaba en exceso. En cuanto a Hiroshi…

Fue el pensamiento de Hiroshi lo que le detuvo. De niño, siempre había envidiado en secreto a su amigo por su carácter franco propio de los guerreros, su valentía y su inquebrantable sentido del honor y la lealtad. Habían competido entre sí y Taku solía bromear con él, tratando en todo momento de impresionarle favorablemente. Le había querido más que a cualquier ser humano hasta que conoció a Sada. Taku era consciente de que Hiroshi se quitaría la vida antes que abandonar a Takeo y servir a Zenko, y no soportaba pensar en el semblante de Hiroshi si se enterara de que Taku había desertado para unirse a su hermano mayor.

«Qué necio es Zenko», pensó como otras veces; odiaba a su hermano por haberle colocado en aquella posición intolerable. Atrajo a Sada hacia sí. «Nunca imaginé que me fuera a enamorar», se dijo mientras la despertaba con delicadeza y, aunque en ese momento lo ignoraba, por última vez. «Nunca creí que fuera a ejercer el papel de noble guerrero».

* * *

Taku envió mensajes a la mañana siguiente y recibió la respuesta antes del mediodía. Se le ofrecían las cortesías habituales y se le invitaba a la residencia de Hofu a cenar con Zenko y Hana. Pasó las horas siguientes preparándose para el viaje, si bien no abiertamente, ya que no deseaba llamar la atención con respecto a su partida. Fue cabalgando a la residencia del castillo con cuatro de los hombres que le habían acompañado desde Inuyama, pues confiaba más en ellos que en los que los Muto le habían proporcionado a su llegada a Hofu.

En cuanto Taku vio a su hermano percibió un cambio en él. Zenko se había dejado bigote y barba, pero sobre todo mostraba un nuevo aire de seguridad, una arrogancia mayor. También se percató, aunque no hizo comentario alguno, de que Zenko llevaba alrededor del cuello una elaborada hilera de cuentas de marfil para la oración, similar a las que exhibían don Joao y don Carlo, quienes también se hallaban presentes. Antes de proceder a cenar se le pidió a don Carlo que pronunciara una bendición, durante la cual Hana y Zenko permanecieron sentados con las manos entrelazadas, la cabeza baja y una expresión de pronunciada piedad.

Taku se dio cuenta de la nueva cordialidad entre su hermano y los extranjeros, de las atenciones y alabanzas que se dedicaban mutuamente. Escuchó repetidamente el nombre de Deus en la conversación y, con una mezcla de perplejidad y disgusto, tomó conciencia de que su hermano se había convertido a la religión de los extranjeros.

¿Había asumido sus creencias realmente, o fingía haberlo hecho? Taku no consideraba posible que la actitud de Zenko fuera sincera. Siempre había sido un hombre carente de fe o intereses espirituales —como él mismo a este respecto—. Por tanto dedujo que su hermano debía de haber descubierto alguna ventaja para sí, tal vez en el terreno militar, y la ira empezó a crecer en su interior al reflexionar lo mucho que los extranjeros podían aportar en cuanto a barcos y armas de fuego.

Zenko percibió el creciente malestar de Taku y cuando la cena hubo terminado, comentó:

—Hay asuntos que tengo que discutir con mi hermano. Por favor, excusadnos durante un rato. Taku, ven al jardín. Es una hermosa noche, con la luna casi llena.

Taku le siguió, con los sentidos alerta, aguzando el oído en busca de pasos desconocidos, de un aliento inesperado. ¿Acaso habría asesinos escondidos en el jardín, y su hermano le acercaba a corta distancia de sus cuchillos? ¿O serían armas de fuego? El vello se le erizó al pensar en aquella arma que mataba desde lejos, que ni siquiera las dotes de la Tribu podían detectar.

Como si leyera sus pensamientos, Zenko dijo:

—No hay razón para que seamos enemigos. Tratemos de no matarnos el uno al otro.

—Creo que estás llevando a cabo alguna clase de intriga en contra del señor Otori —replicó Taku, enmascarando su cólera—. No alcanzo a imaginar cuál es la razón, ya que le has jurado lealtad y le debes la vida. Además tales acciones ponen en peligro a tu propia familia: a mi madre, a mí mismo e incluso a tus hijos. ¿Por qué está Kikuta Akio en Hofu, bajo tu protección? ¿Y qué malvado pacto has firmado con esa gente? —preguntó señalando la residencia, desde donde llegaba la conversación.

«Parecen alcaudones chillando», pensó Taku con cierta acritud.

—No hay nada de malvado en nuestro acuerdo —respondió Zenko, haciendo caso omiso de la pregunta sobre Akio—. He descubierto la verdad de su dogma y he optado por seguirlo. Tengo entendido que en los Tres Países existe la libertad religiosa.

Taku vislumbró los dientes blancos de su hermano cuando éste esbozó una sonrisa. Sintió ganas de golpearle, pero se contuvo.

—¿Qué obtienes a cambio?

—Me sorprende que aún no te hayas enterado, pero seguro que te lo imaginas —Zenko le miró y luego dio un paso al frente y le agarró del brazo—. Taku, somos hermanos y a pesar de lo que puedas pensar te aprecio. Hablemos con franqueza. Takeo no tiene futuro: ¿por qué hundirse con él? Únete a mí. La Tribu se agrupará de nuevo, ya te dije que estoy en contacto con los Kikuta. Akio me ha parecido muy razonable, es un placer establecer tratos con él. Pasará por alto tu papel en la muerte de Kotaro; todo el mundo sabe que eras sólo un niño. Te daré cualquier cosa que me pidas. Takeo provocó la muerte de nuestro padre, y nuestro primer deber a ojos del Cielo es vengar ese asesinato.

—Merecía morir —repuso Taku, tratando de evitar añadir «y tú, también».

—No; Takeo es un impostor, un usurpador, un asesino. Nuestro padre no era nada de eso: era un auténtico guerrero.

—Ves a Takeo como si te miraras en un espejo —acusó Taku—. Es tu propio reflejo; tú eres el usurpador.

Los dedos le escocían, anhelando agarrar el sable, y empezó a sentir un hormigueo por el cuerpo mientras se preparaba para hacerse invisible. Estaba convencido de que Zenko intentaría que le mataran en ese momento. Tuvo la tentación, tan fuerte que no supo si podría resistirla, de asestar el primer golpe. Pero se lo impidió una profunda reticencia a acabar con la vida de su hermano, así como el recuerdo de las palabras de Takeo: «Es impensable que un hermano le diera muerte a otro. Zenko, como todos los demás incluido tú mismo, querido Taku, debe ser contenido por medio de la ley».

Soltó aire lentamente.

—Dime lo que quieres del señor Otori. Negociemos juntos.

—No hay nada que negociar, excepto su derrocamiento y muerte —afirmó Zenko, dando rienda suelta a su furia—. En este asunto, estás conmigo o contra mí.

Taku decidió ser cauteloso.

—Déjame considerarlo. Mañana volveremos a hablar. Y tú también reflexiona sobre tus actos. ¿Acaso no te das cuenta de que tu deseo de venganza desatará la guerra civil?

—Muy bien. Ah, antes de que te marches: se me olvidaba darte esto.

Sacó un recipiente de bambú del interior de su túnica y lo sostuvo en el aire. Taku lo recogió con una premonición: reconoció que se trataba de un estuche para transportar cartas, de los que se utilizaban por todo el territorio de los Tres Países. Los extremos se habían sellado con cera y tenía estampado el blasón de los Otori; pero alguien lo había abierto.

—Viene del señor Otori, me parece —comentó Zenko entre risas—. Confío en que te ayude a tomar una decisión.

Taku se alejó a toda prisa del jardín, esperando en cada paso escuchar el silbido de una flecha o de un cuchillo al atravesar el aire. Luego abandonó la residencia sin más despedidas. Sus guardias le esperaban con los caballos, junto al portón. Agarró las riendas de Ryume y se montó de un salto.

—Señor Muto —dijo en voz baja el hombre que tenía justo al lado.

—¿Qué pasa?

—Vuestro caballo ha estado tosiendo, como si no pudiera respirar.

—Será la primavera. Esta noche hay mucho polen en el aire —replicó Taku, desechando así las preocupaciones del guardia pues ya tenía él otras más importantes.

Al llegar a la vivienda donde se alojaban ordenó a los hombres que no desensillaran los caballos, sino que los mantuvieran dispuestos y que preparasen a las yeguas para el viaje. Entonces entró en la casa, donde Sada le esperaba. Aún estaba vestida.

—Nos marchamos —anunció él.

—¿Qué has descubierto?

—Zenko ha hecho un trato con Akio, y también se ha aliado con los extranjeros. Afirma haber aceptado su religión. A cambio, ellos le proporcionarán armamento. —A continuación le entregó el estuche de bambú—. Ha interceptado la correspondencia de Takeo, por eso no teníamos noticias de él.

Sada recogió el recipiente en forma de tubo y extrajo la carta. La recorrió con los ojos a toda velocidad.

—Te pide que vayas de inmediato a Inuyama; pero esta carta debe de llevar semanas de retraso. Seguro que ya se ha marchado.

—De todas formas, tenemos que ir. Saldremos esta noche. La luna brilla lo bastante como para iluminar el camino. Si ha salido de Inuyama, tendré que seguirle a través de la frontera. Deberá regresar y traer los ejércitos de vuelta desde el Este. Despierta a Maya: tendrá que acompañarnos. No puedo dejarla atrás y que Akio la descubra. En Inuyama ambas estaréis a salvo.

* * *

Maya había estado teniendo sueños extraños en los que su hermano, cuyo rostro ahora conocía, aparecía con diferentes disfraces; a veces, acompañado de espíritus. Siempre mostraba un aspecto sanguinario y portaba temibles armas, y también la miraba de una manera que ella encontraba inexplicable, como si entre ellos existiera alguna complicidad, como si él conociera todos los secretos de la gemela. Al igual que ella misma, su hermano tenía una especie de alma de gato. Esta noche susurraba su nombre, lo que a Maya le asustaba porque no había imaginado que él lo conociera. Al despertarse, se dio cuenta de que era Sada quien la llamaba al oído, en voz baja.

—Levántate y vístete. Nos vamos.

Sin formular pregunta alguna hizo lo que se le pedía sin rechistar, pues durante los meses de invierno había aprendido a obedecer.

—Nos vamos a Inuyama a ver a tu padre —explicó Taku mientras subía a la niña a lomos de la yegua.

—¿Por qué salimos en medio de la noche?

—No quiero esperar hasta mañana.

Mientras los caballos trotaban calle abajo, en dirección a la carretera, Sada le dijo a Taku:

—¿Te permitirá tu hermano que te marches?

—Por eso nos vamos ahora. Puede que por orden suya nos tiendan una emboscada o nos persigan. Ármate y prepárate para luchar. Sospecho de alguna clase de trampa.

Hofu no era una ciudad amurallada, y a causa de su actividad comercial y portuaria la gente iba y venía a todas horas siguiendo la luna y las mareas; en una noche como aquélla, a comienzos de primavera y con la luna casi llena, otros viajeros se desplazaban por la carretera y nadie detuvo ni cuestionó al reducido grupo formado por Taku, Sada, Maya y los cuatro guardias. Poco después del amanecer se detuvieron en una posada para tomar la primera comida del día y beber té caliente.

En cuanto se encontraron a solas en el comedor, Maya le preguntó a Taku:

—¿Qué ha ocurrido?

—Te lo resumiré por tu propia seguridad. Tu tío Arai y su esposa maquinan una conspiración contra tu padre. Pensábamos que podíamos contenerle, pero la situación se ha vuelto de repente más amenazante. Takeo debe regresar de inmediato.

El rostro de Taku daba muestras de fatiga, y su voz denotaba más seriedad que nunca.

—¿Cómo pueden mis tíos portarse de esta manera, cuando sus hijos viven en nuestra casa? —saltó Maya, indignada—. Hay que decírselo a mi madre ahora mismo. ¡Los niños tienen que morir!

—No te pareces a tu padre —observó Sada—. ¿De dónde viene semejante fiereza?

Pero la voz de la joven era afectuosa y denotaba admiración.

—Takeo confía en que nadie tenga que perder la vida —explicó Taku—. Por eso tenemos que conseguir que regrese. Sólo él cuenta con el prestigio y el vigor necesarios para evitar que estalle la guerra.

—En todo caso, Hana va a viajar a Hagi hoy mismo —Sada acercó a Maya hacia sí y la rodeó con sus brazos—. Va a pasar el verano con tu madre y tu hermano pequeño.

—¡Peor aún! Hay que advertirla. Iré a Hagi y le contaré cómo es Hana en realidad.

—No, te quedarás con nosotros —decretó Taku, colocando su brazo sobre los hombros de Sada.

Permanecieron sentados en silencio durante unos instantes. «Como una familia —pensó Maya—. Nunca olvidaré este viaje: la deliciosa comida, cuando yo estaba hambrienta; la fragancia del té; el tacto de la brisa; la luz, que va cambiando mientras las enormes nubes blancas atraviesan el cielo. Sada y Taku a mi lado, tan vitales, tan valientes; los días que nos quedan por delante en la carretera; el peligro…».

El día prosiguió su marcha. Alrededor del mediodía la brisa remitió, las nubes desaparecieron por el noreste y el cielo despejado mostraba un azul intenso. El sudor empezó a oscurecer el cuello y los flancos de los caballos a medida que abandonaban la llanura costera y ascendían hacia el primer puerto de montaña. El bosque se iba volviendo más denso y, de vez en cuando, una cigarra temprana lanzaba su vacilante canto. Maya se sentía somnolienta. El cadencioso trote del caballo y el calor de la tarde la amodorraban. Creyó que estaba soñando cuando, de pronto, vio a Hisao. Se despertó al instante.

—¡Alguien nos sigue!

Taku levantó la mano y se detuvieron. Los tres escucharon cascos de caballo ascendiendo por la ladera.

—Sigue cabalgando con Maya —le indicó a Sada—. Los detendremos. No hay demasiados, una docena como mucho. Os alcanzaremos más tarde.

Dio órdenes a los hombres sin perder un segundo. Tras descolgar el arco de los hombros, los cuatro guardias giraron a los caballos para salir de la carretera y se adentraron entre los troncos de bambú.

—Marchaos —ordenó a Sada.

A regañadientes, la joven empezó a galopar y Maya la siguió. Cabalgaron a toda velocidad durante un rato; cuando los caballos comenzaron a dar muestras de cansancio, Sada se paró y echó la vista atrás.

—Maya, ¿qué oyes?

A la gemela le pareció escuchar el choque del acero, el relincho de los caballos, alaridos y gritos de combate y luego, un estruendo diferente, despiadado y brutal, que resonó por el puerto de montaña provocando que los pájaros, alarmados, alzaran el vuelo entre chirridos. Sada también lo oyó.

—¡Tienen armas de fuego! —exclamó—. ¡Quédate aquí! No, sigue cabalgando, escóndete. Tengo que regresar. No puedo abandonar a Taku.

—Yo tampoco —masculló la niña mientras hacía girar a su agotada yegua hacia la dirección por la que habían venido.

Pero en ese momento, en la distancia, vieron una nube de polvo, escucharon el ruido de cascos a galope y distinguieron después el pelaje gris y las crines negras.

—Ahí viene —gritó Sada, aliviada.

Taku llevaba el sable en la mano y tenía el brazo manchado de sangre (la propia o la de otra persona, imposible saberlo). Cuando las vio gritó algo, pero Maya no entendió sus palabras porque mientras las pronunciaba, Ryume, el caballo, se iba desplomando. El animal se derrumbó de rodillas y luego, de costado. Todo sucedió en cuestión de segundos. Al caer muerto, Ryume arrojó a Taku a la carretera.

De inmediato Sada galopó hacia él. La yegua resollaba y abría los ojos desmesuradamente por la presencia de la muerte. Taku forcejeó para levantarse. Sada tiró de las riendas para detener a Ryume, al tiempo que agarró a su amante del brazo y tiró de él hasta sentarle a la grupa, a sus espaldas.

«Está a salvo», pensó Maya con la claridad que el alivio otorga. «No podría hacer eso si estuviera herido».

Taku no había sufrido grandes heridas, aunque había muchos muertos en la carretera, detrás de él: sus propios hombres y la mayoría de los asaltantes. Notaba que le escocía un corte en la cara, además de otro en el brazo con el que sujetaba el sable. Mientras se agarraba a Sada, sentía la musculatura de la joven. Luego el disparo sonó otra vez. Taku sintió que le alcanzaba en el cuello y se lo atravesaba. Después se desplomó; Sada cayó con él y la yegua fue a parar encima de los dos. Desde una enorme distancia, la joven oyó los alaridos de Maya. «Corre, niña, corre», quiso decir, pero le fue imposible. El resplandor del cielo azul le inundó los ojos; la luz giraba y oscilaba. Su vida había terminado. Apenas le dio tiempo a pensar «Me estoy muriendo. Debo concentrarme en la muerte», cuando las tinieblas silenciaron su entendimiento para siempre.

La yegua de Sada consiguió ponerse en pie y regresó trotando hasta Maya, relinchando escandalosamente. Ambas yeguas estaban muy nerviosas, dispuestas a escaparse a pesar del cansancio. Debido a su naturaleza Otori, Maya pensó en los caballos: no debía dejarlos escapar. Se inclinó hacia adelante y agarró las riendas de la yegua de su compañera, si bien no supo qué hacer a continuación. Temblaba de la cabeza a los pies, al igual que las monturas, y no podía apartar los ojos de los tres cuerpos que yacían en la carretera. El de Ryume, el más apartado; y luego los de Sada y Taku, entrelazados, unidos por la muerte.

Cabalgó hacia ellos, desmontó y se hincó de rodillas, acariciándoles, llamándoles por sus nombres.

Los ojos de Sada se agitaron: seguía con vida.

La angustia que atenazaba el pecho de Maya estaba a punto de ahogarla. Consiguió abrir la boca y gritar:

—¡Sada!

Como en respuesta al grito, dos figuras aparecieron de pronto en la carretera, detrás de Ryume. Era consciente de que tenía que huir, hacerse invisible o adoptar la forma del gato y escapar a través del bosque. Pertenecía a la Tribu, era capaz de aventajar a cualquiera; pero la conmoción y el sufrimiento la habían paralizado. Además no deseaba vivir en aquel nuevo mundo despiadado que había conducido a la muerte de Taku bajo el cielo azul y el resplandor del sol.

Permaneció de pie, entre las dos yeguas, agarrando sus respectivas riendas con cada mano. Los hombres se acercaron a ella. Aunque Maya apenas les había vislumbrado la noche anterior bajo la macilenta luz de la taberna, ahora les reconoció de inmediato. Ambos iban armados: Akio con sable y cuchillo e Hisao con el arma de fuego. Eran miembros de la Tribu. No le perdonarían la vida a pesar de su corta edad. «Debería enfrentarme a ellos», pensó; pero, inexplicablemente, no quería soltar a las yeguas.

El muchacho la miraba fijamente, apuntándola con el arma, mientras su acompañante daba la vuelta a los cuerpos. Sada soltó un leve gemido. Akio se arrodilló, agarró el cuchillo con su mano derecha y, con un resuelto movimiento, le atravesó el cuello. Luego escupió sobre el sereno rostro de Taku.

—La muerte de Kotaro casi se ha vengado —sentenció—. Los dos Muto han pagado. Sólo queda el Perro.

El muchacho preguntó:

—¿Quién es éste, Padre? —su voz sonaba confundida, como si creyera que conocía a Maya.

—Supongo que un mozo de cuadra —respondió el hombre—. ¡Mala suerte para él!

Se acercó hacia la gemela y ella trató de mirarle fijamente a los ojos, pero él no le dirigió la vista a la cara. El pánico la embargó. No podía permitir que la atrapara. Sólo deseaba morir. Soltó las riendas de las yeguas que, asustadas, saltaron hacia atrás. Maya sacó el cuchillo de su cinturón y levantó la mano para clavarlo en su propio cuello.

Akio se movió más deprisa de lo que ella jamás había visto moverse a ningún ser humano, incluso más rápido que la noche anterior; salió volando hacia ella y le aprisionó la muñeca. Al girarla, el cuchillo cayó al suelo.

—¿Qué mozo de cuadra intenta cortarse el cuello? —preguntó él con tono burlón—. ¡Como las mujeres de la casta de los guerreros!

Agarrándola con una mano de hierro, tiró de la ropa y le colocó la otra mano entre las piernas. Ella gritaba y se retorcía mientras él le abría el puño a la fuerza. Al ver la línea recta que le cruzaba la palma de la mano, esbozó una sonrisa.

—¡Vaya! —exclamó—. Ahora sabemos quién nos espiaba anoche.

La niña pensó que su vida había terminado. Sin embargo, él prosiguió:

—Es la hija de Otori, una de las gemelas. Lleva la marca de los Kikuta. Puede que nos resulte útil: por ahora, no la mataremos —resolvió, y a continuación se dirigió a Maya—. ¿Sabes quién soy?

Lo sabía, pero no respondió.

—Soy Kikuta Akio, el maestro de tu familia. Éste es mi hijo, Hisao.

La gemela le conocía, porque ya le había visto en sus sueños.

—Es verdad, soy Otori Maya —contestó—. Y también soy tu hermana…

Deseaba contarle más; pero Akio la agarró por el cuello, lo palpó para encontrar la arteria y apretó el pulgar hasta que Maya quedó inconsciente.

36

Shigeko había navegado entre Hagi y Hofu en numerosas ocasiones, pero nunca había proseguido hacia el Este, a lo largo de las abrigadas costas del mar Interior hasta la ciudad de Akashi. Las condiciones del tiempo eran espléndidas, el día se mostraba luminoso y despejado y la brisa procedente del sur soplaba con suavidad, aunque con la potencia necesaria para hinchar el flamante velamen y deslizar el barco por las aguas azules verdosas. Por todas partes surgían del mar pequeñas islas, de modo inesperado, cuyas laderas vestían el verde oscuro de los cedros y cuyas costas se veían blancas a causa de la espuma. Shigeko observaba las verjas rojo bermellón de los santuarios, que relucían bajo el sol de primavera, y los tejados de los templos, elaborados con oscuras maderas, así como las repentinas murallas blancas del castillo de un guerrero.

Al contrario que Maya, ella jamás se mareaba, ni siquiera en las peores travesías entre Hagi y Maruyama, cuando los vientos del noreste atravesaban a toda velocidad el mar plomizo que, embravecido, chocaba contra los acantilados y los barrancos. Shigeko era una apasionada de los barcos y la navegación: le encantaban el aroma del mar, el olor de los aparejos y el de las vigas de las naves; sentía fascinación por el sonido de las velas al aletear, el chapoteo de la estela, el crujir de la madera y la melodía del casco a medida que se abría camino en el agua. Las bodegas de la embarcación iban abarrotadas de regalos de toda clase. También contenían sillas de montar decoradas y estribos engalanados para Shigeko e Hiroshi, así como atuendos de ceremonia recién bordados, teñidos y pintados por los mejores artesanos de Hagi y Maruyama. Pero los presentes más importantes se hallaban en la propia cubierta, bajo un cobertizo de paja: se trataba de los caballos criados en Maruyama, cada uno de ellos atado con dos bridas a la cabeza y una cincha bajo el vientre, y de la hembra de kirin, sujeta con cordeles de seda roja. Shigeko pasaba buena parte del día junto a los animales, orgullosa de la buena salud y la belleza de los caballos, pues ella misma había criado a los cuatro: dos moteados (uno claro y otro oscuro), un tercero castaño brillante y el negro. Los corceles la conocían y parecían disfrutar de su compañía; la seguían con la mirada cuando paseaba por la cubierta y relinchaban para llamar su atención. A Shigeko no le preocupaba el hecho de separarse de ellos. Los nuevos dueños los tratarían bien y, aunque los animales no se olvidarían de ella, tampoco sufrirían a causa de la añoranza. El kirin le preocupaba más. La exótica hembra, a pesar de su temperamento gentil, carecía de la naturaleza acomodaticia de los caballos.

—Me temo que se va a poner nerviosa cuando la separen de nosotros y del resto de sus compañeros —le comentó Shigeko a Hiroshi la tarde del tercer día de travesía desde Hofu—. Fíjate cómo vuelve hacia atrás la cabeza sin parar, en dirección a casa. Parece que busca ansiosamente a alguien; a Tenba, tal vez.

—He observado que, cuando estás cerca, se arrima a ti todo lo posible —respondió Hiroshi—. Te echará de menos, de eso no hay duda. Me sorprende que seas capaz de separarte de ella.

—¡La culpa es mía! Fui yo quien lo propuso. Es un regalo extraordinario que va a asombrar y a halagar al mismísimo Emperador; pero a veces me gustaría que fuera una estatua de marfil o de algún metal precioso, porque entonces carecería de sentimientos y a mí no me preocuparía que pudiera sentirse sola.

Hiroshi clavó la mirada en Shigeko.

—Al fin y al cabo, no es más que un animal; puede que no sufra tanto como piensas. La cuidarán correctamente y estará bien alimentada.

—Los animales son capaces de albergar sentimientos profundos —replicó Shigeko.

—Pero carecen de las emociones que los humanos experimentan al separarse de aquellos a quienes aman.

Los ojos de Shigeko se encontraron con los suyos; ella le sostuvo la mirada unos instantes. Hiroshi fue el primero en desviar la vista.

—Quizá el kirin no se sienta solo en Miyako —añadió él en voz baja—, porque tú estarás allí también.

Shigeko entendió a que se refería su compañero, pues la joven había estado presente cuando el señor Kono comunicó a Takeo la reciente pérdida sufrida por Saga Hideki, suceso que había dejado libre de ataduras para contraer matrimonio de nuevo al señor de la guerra más poderoso de las Ocho Islas.

—Si el kirin va a ser el más espléndido de los regalos para el Emperador —prosiguió—, ¿qué mejor regalo para su general?

Shigeko percibió en su voz un matiz de amargura, y el corazón se le encogió. Desde hacía tiempo sabía que Hiroshi la amaba tanto como ella a él. Entre ellos existía una armonía especial, como si ambos conocieran los pensamientos del otro. Los dos habían sido entrenados en la Senda del houou, y habían perfeccionado al máximo su capacidad de percepción y su sensibilidad. Shigeko confiaba plenamente en él y, sin embargo, consideraba que no tenía sentido desvelarle sus sentimientos, ni siquiera llegarlos a admitir abiertamente: sabía que tendría que casarse con quien su padre dispusiera. A veces soñaba que el elegido era Hiroshi y se despertaba impregnada de alegría y de deseo; yacía en la oscuridad y acariciaba su propio cuerpo, anhelando sentir contra sí la fortaleza del joven al tiempo que temía que nunca llegara a ocurrir, y se preguntaba si no podría ella hacer su propia elección, ahora que gobernaba sobre el dominio de su propiedad, y sencillamente tomarlo por esposo. Pero sabía que le sería imposible ir en contra de los deseos de su padre. Había crecido bajo el estricto código de una familia de guerreros, y no podía romperse con tanta facilidad.

—Confío en no tener que vivir nunca lejos de los Tres Países —murmuró. El kirin se encontraba tan cerca que Shigeko notó el cálido aliento de la criatura en la mejilla cuando ésta inclinó su largo cuello—. Confieso que estoy nerviosa por los desafíos que me esperan en la capital. Desearía que la travesía hubiera terminado y, al mismo tiempo, no quiero que acabe jamás.

—No mostraste señal alguna de ansiedad cuando hablaste con el señor Kono el año pasado —le recordó Hiroshi.

—En Maruyama me siento segura al estar rodeada de tantas personas que me apoyan; tú, sobre todo.

—También te protegerán en Miyako, y Miyoshi Gemba estará allí contigo.

—Mis mejores maestros habéis sido tú y él.

—Shigeko —dijo Hiroshi, llamándola por su nombre como cuando eran niños—, nada debe disminuir tu concentración durante el torneo. Debemos apartar nuestros deseos para que prevalezca el camino de la paz.

—No sólo apartarlos, sino trascenderlos —corrigió, e hizo una pausa sin atreverse a decir más. De pronto le asaltó el recuerdo de la primera vez que vio a una bandada de houous, machos y hembras, cuando éstos regresaban a los bosques alrededor de Terayama para anidar en los árboles de paulonia y criar a sus polluelos—. Entre nosotros existe un fuerte vínculo —prosiguió—. Te conozco desde siempre, tal vez incluso desde una vida anterior. Aunque me case con otra persona, lo que nos une nunca debe romperse.

—Nunca ocurrirá, lo juro. El arco estará en tu mano, pero el espíritu del houou guiará las flechas.

Shigeko sonrió, convencida de que los pensamientos de ambos se fundían en uno solo.

Más tarde, cuando el sol descendía hacia el oeste, se encaminaron a la cubierta de popa e iniciaron los antiguos ejercicios rituales, que les hacían sentir que flotaban en el aire aunque, sin embargo, convertían en acero sus músculos y tendones. El resplandor del sol teñía las velas y provocaba que la garza del blasón de los Otori brillara como el oro. Los estandartes de Maruyama se agitaban en las jarcias. El barco parecía bañado de luz, como si los propios pájaros sagrados hubieran descendido sobre él. El cielo del oeste aún mostraba vetas carmesí cuando, por el este, se elevó la luna llena del cuarto mes.

37

Días después de esta luna llena Takeo partió de Inuyama en dirección al Este y fue despedido por la población con grandes muestras de entusiasmo. Era la temporada de los festivales de primavera, cuando la tierra volvía a cobrar vida, la savia corría por los árboles y la sangre de hombres y mujeres se alteraba. La ciudad quedó envuelta en un ambiente de expectativa y confianza. No sólo el señor Otori se encontraba camino de la capital para visitar al Emperador —figura mítica para la mayoría de los habitantes—, sino que dejaba atrás un hijo varón: por fin el lamentable efecto del nacimiento de las gemelas había caído en el olvido. Nunca antes los Tres Países habían gozado de tanta prosperidad. El houou anidaba en Terayama y el señor Otori iba a regalar un kirin al Emperador; tales señales del Cielo confirmaban lo que todo el mundo ya veía en sus robustos hijos y sus fértiles campos: la evidencia de un gobernante justo se detecta en la salud y la satisfacción de su pueblo. Con todo, los vítores, los bailes, las flores y los estandartes no conseguían disipar la inquietud de Takeo, aunque éste intentara disimularla manteniendo la expresión tranquila e impasible que ahora resultaba habitual en él. Lo que más le preocupaba era el silencio de Taku y lo que la ausencia de mensajes podía implicar: la deserción o la muerte. Cualquiera de los extremos supondría un desastre y, en cualquier caso, ¿qué habría sido de Maya? Takeo ansiaba regresar y averiguarlo por sí mismo, pero cada jornada de viaje le alejaba en mayor medida de la posibilidad de recibir noticias. Tras muchas deliberaciones, algunas de las cuales compartía con Minoru, había decidido dejar a los hermanos Kuroda en Inuyama, alegando que allí le serían de mayor utilidad. Si recibían información acerca de Taku, debían enviar emisarios inmediatamente.

—Jun y Shin no están satisfechos —informó Minoru—. Me han preguntado qué han hecho ellos para perder la confianza del señor Otori.

—En Miyako no hay familias de la Tribu —respondió Takeo—. En realidad no los necesito en la capital. Aunque te confieso, Minoru, que mi confianza en ellos ha disminuido, si bien no por culpa suya. Lo que ocurre es que sé que, si tuvieran que elegir, siempre se pondrían de parte de la Tribu.

—En mi opinión, podríais fiaros de ellos —afirmó con seguridad Minoru.

—Bueno, tal vez les esté salvando de una dolorosa elección y algún día me lo agradecerán —repuso Takeo con tono jovial, pero en realidad echaba de menos a sus centinelas. Sin ellos se sentía desnudo, desprotegido.

Cuatro días después de la partida de Inuyama pasaron cabalgando por la villa de Hinode, donde Takeo había hecho un alto junto a Shigeru la mañana siguiente a la huida por parte de ambos de los soldados de Iida Sadamu y de la aldea de Mino, destrozada por las llamas.

—Mi lugar de nacimiento se encuentra a una jornada de aquí —le comentó a Gemba—. No he recorrido este camino desde hace casi dieciocho años. Me gustaría saber si mi aldea sigue existiendo. Allí fue donde Shigeru me salvó la vida.

«Y donde nació mi hermana Madaren, donde me criaron en la doctrina de los Ocultos», se recordó.

—Me pregunto cómo me atrevo a presentarme ante el Emperador. Todos me despreciarán por mis orígenes.

Takeo cabalgaba junto a Gemba por el estrecho sendero, y hablaba en voz baja para que nadie más pudiera oírle. Gemba volvió la cabeza para mirarle y respondió:

—Como sabes, he traído de Terayama los documentos que dan fe de tu linaje. El señor Shigemori era tu abuelo, y tu adopción por parte del señor Shigeru fue conforme a la legalidad y aprobada por el clan; nadie puede cuestionar tu legitimidad.

—Aun así, el Emperador ya la ha cuestionado.

—Portas el sable de los Otori y has sido bendecido con las señales del Cielo —Gemba esbozó una sonrisa—. Probablemente no fuiste consciente del asombro que causaste en Hagi cuando Shigeru te llevó a casa. ¡Te parecías tanto a Takeshi que era como un milagro! Takeshi vivió con mi familia durante un tiempo antes de morir; era el mejor amigo de Kahei. Fue como perder a un hermano muy querido, pero nuestra tristeza no tenía comparación con la del señor Shigeru, para quien fue el golpe final tras muchos otros.

—Sí, Chiyo me contó la historia de sus numerosas pérdidas. Su vida estuvo repleta de sufrimiento y de inmerecida mala suerte; sin embargo, nunca dio muestras de ello. Recuerdo lo que dijo la noche que yo conocí a Kenji: «No estoy hecho para la desesperación». A menudo pienso en estas palabras y en el valor que Shigeru demostró cuando viajamos a Inuyama bajo la vigilancia de Abe y sus hombres.

—Pues tú debes decirte lo mismo: no estás hecho para la desesperación.

—Ésa es la impresión que me veo obligado a dar —repuso Takeo—; aunque, como tantas otras cosas en mi vida, no es más que una impostura.

Gemba se echó a reír.

—Tienes suerte de que tus numerosas dotes incluyan la de actor. No te subestimes, Takeo. Es posible que tu naturaleza tenga un lado más oscuro que la de Shigeru, pero no es menos poderosa. ¡Mira lo que has conseguido, casi dieciséis años de paz! Tú y tu esposa habéis logrado unir los bandos enfrentados de los Tres Países; entre los dos conserváis el bienestar del territorio en perfecto equilibrio. Tu hija es tu mano derecha, tu mujer te apoya por completo en casa. Confía en ellas. Impresionarás al Emperador como sólo tú eres capaz. Créeme —Gemba se quedó en silencio y tras unos instantes reanudó su paciente ronroneo.

Las palabras de aliento de su amigo le reconfortaron sobremanera. Actuaron como una especie de liberación y, aunque no apaciguaron su ansiedad, permitieron que Takeo consiguiera dominarla y, finalmente, trascenderla. A medida que la mente y el cuerpo del jinete se iban relajando, lo mismo le sucedió al caballo: Tenba bajó la cabeza y aumentó el paso según iban avanzando kilómetros, jornada tras jornada.

Takeo notó que todos sus sentidos despertaban: la audición se le agudizó tanto como cuando tenía diecisiete años, el ojo y la mano del artista volvieron a aparecer. Cuando por las noches dictaba cartas a Minoru, anhelaba arrebatarle el pincel. A veces lo hacía, y a la par que escribía (sujetando la mano derecha lisiada con la mano izquierda y agarrando el pincel entre los dos dedos que le quedaban) esbozaba con rapidez alguna escena que se le hubiera grabado en la mente durante el trayecto del día: una bandada de cuervos volando entre los cedros, una manada de gansos en la distancia que al recorrer un despeñadero recordaba a una extraña caligrafía extranjera, un papamoscas y una campanilla con una roca oscura de fondo… Minoru reunió los bocetos y los envió junto con las cartas destinadas a Kaede, y a Takeo le vino a la memoria el dibujo del pájaro de la montaña que le había regalado a su esposa tantos años atrás. Su discapacidad física le había impedido practicar la pintura durante mucho tiempo, pero el hecho de aprender a superar sus limitaciones había perfeccionado su talento artístico natural hasta adquirir un estilo único y sorprendente.

La carretera que discurría desde Inuyama hasta la frontera se hallaba en buenas condiciones y era lo bastante ancha para que tres jinetes pudieran avanzar al mismo tiempo. La superficie se encontraba compacta por el paso de monturas, pues Miyoshi Kahei había recorrido ese itinerario varias semanas antes con la avanzadilla del ejército, unos mil soldados, casi todos de caballería. Les acompañaban caballos de carga y carretas de bueyes que transportaban los víveres. El resto de las tropas se desplazaría desde Inuyama durante las semanas siguientes. El terreno de la frontera era accidentado; con la excepción del puerto por el que cruzarían, las montañas resultaban inaccesibles. Mantener preparado un ejército tan numeroso a lo largo del verano exigiría enormes recursos, y además muchos de los soldados de a pie procedían de aldeas donde la cosecha no podría recolectarse sin su trabajo en los campos.

Takeo y su comitiva se reunieron con Kahei en una meseta situada justo debajo del puerto de montaña. Aún hacía frío; se veían restos de nieve sobre la hierba y el agua de los torrentes y las charcas estaba helada. En aquel lugar se había establecido un puesto fronterizo, aunque pocos viajeros realizaban el trayecto desde el Este por tierra, pues optaban por navegar desde Akashi. La cordillera de la Nube Alta proporcionaba una barrera natural tras la cual los Tres Países se habían resguardado durante años, ignorados por el resto del país, carentes de la protección o el gobierno del simbólico Emperador.

El campamento estaba en orden y bien preparado; los caballos formaban filas y los hombres estaban correctamente armados y entrenados. La meseta mostraba un aspecto transformado: en cada uno de los flancos se habían erigido empalizadas en forma de punta de flecha, y se habían construido almacenes para proteger las provisiones de las inclemencias del tiempo y los animales.

—En la cabecera de la meseta hay espacio suficiente para los arqueros —comentó Kahei—, aunque también contamos con suficientes armas de fuego que los soldados de a pie, procedentes de Inuyama, portarán para defender varios kilómetros de la carretera a nuestras espaldas, así como la campiña de los alrededores. Pero si atacan en el terreno circundante emplearemos los caballos y los sables. —Luego, añadió—: ¿Tienes idea de las armas con las que cuentan?

—Han dispuesto apenas de un año para acopiar armas de fuego o fabricarlas, y para enseñar a sus hombres a utilizarlas —respondió Takeo—. Considero que les aventajamos en ese aspecto; pero también necesitamos arqueros, ya que las armas de fuego pueden fallar en condiciones de viento y lluvia. Confío en poder enviarte información. Averiguaré todo lo que pueda, a pesar de que debo dar la impresión de ir en busca de la paz; no puedo darles ninguna excusa para atacar. Nuestros preparativos tienen como objeto la defensa de los Tres Países: no amenazamos a nadie más allá de nuestras fronteras. Por esa misma razón no fortificaremos el puerto de montaña. Debéis permanecer en la meseta en posición puramente defensiva. No podemos dar sensación de estar provocando a Saga o desafiando al Emperador.

—Debe de resultar extraño ver al Emperador en persona —declaró Kahei—. Te envidio, porque hemos oído hablar de él desde la niñez. Desciende de los dioses, aunque durante años no creí que existiera de verdad.

—Se dice que el clan Otori procede de la familia imperial —indicó Gemba—, porque cuando a Takeyoshi le hicieron entrega de Jato una de las concubinas del Emperador, embarazada de éste en aquel tiempo, también le fue dada como esposa. —Tras sonreír a Takeo, concluyó—: De modo que compartís la misma sangre.

—Se habrá diluido un poco después de tantos años —repuso Takeo con tono jovial—; pero en vista de que somos parientes, tal vez me mirará con buenos ojos. Shigeru me contó hace mucho tiempo que era la debilidad del Emperador lo que permitía que señores de la guerra como Iida prosperaran sin que nadie les controlase. Por lo tanto, es mi deber hacer todo lo posible por fortalecer la posición del soberano. Él es el gobernante legítimo de las Ocho Islas. —Dirigió la vista hacia el puerto y las montañas, que adquirían ahora un tono púrpura bajo la luz del ocaso. El cielo mostraba un blanco azulado y ya se vislumbraban las primeras estrellas—. Sé muy poco sobre los demás territorios del país. Ignoro qué forma de gobierno mantienen, si hay prosperidad o si la población está satisfecha. Son asuntos que tenemos que averiguar, y también discutir.

—Pues tendrás que tratarlos con Saga Hideki —intervino Gemba—, ya que ahora controla dos tercios del territorio, incluyendo al propio Emperador.

—Nunca le permitiremos tomar el mando de los Tres Países —afirmó Kahei.

Takeo no mostró su desacuerdo abiertamente aunque, como de costumbre, había reflexionado con detenimiento en privado sobre el futuro de sus tierras y la mejor manera de asegurarlas. Tiempo atrás había supervisado la recuperación del país tras la destrucción y la matanza provocadas por la guerra civil y el terremoto. Si bien no tenía intención de entregarle el mando a Zenko, tampoco deseaba que el territorio se rompiera en pedazos y hubiera que librar batallas para recuperarlo. Takeo no creía que el Emperador fuera una deidad digna de adoración; no obstante reconocía el papel esencial del trono imperial como símbolo de unidad, y estaba dispuesto a someterse a la voluntad del mandatario supremo en aras de la permanencia de la paz y del refuerzo de la unidad de sus tierras.

«Pero no cederé los Tres Países a Zenko». Una y otra vez se repetía esta convicción. «Jamás presenciaré cómo gobierna en mi lugar».

Atravesaron el puerto mientras la luna palidecía, y antes de que volviera a aparecer se aproximaron a Sanda, una pequeña localidad emplazada junto a la carretera entre Akashi y Miyako. Según descendían hacia los valles, además de inspeccionar la ruta de regreso —y buscar un lugar donde un reducido contingente pudiera dar la vuelta y enfrentarse a un posible enemigo que los persiguiera— Takeo examinaba el estado de las aldeas, los métodos agrícolas y la salud de los niños, apartándose a menudo de la carretera y acercándose a las comarcas circundantes. Le sorprendió enormemente el hecho de que él mismo no fuera un desconocido para la población, que reaccionaba como si un héroe legendario hubiera aparecido de repente. De noche escuchaba narrar a cantores ciegos las leyendas de los Otori: la traición a Shigeru y su muerte, la caída de Inuyama, la batalla de Asagawa, la batida en retirada a Katte Jinja y la toma de la ciudad de Hagi. Se compusieron nuevas canciones acerca del kirin, que les esperaba en Sanda junto a la hermosa hija del señor Otori.

Las tierras se veían lamentablemente abandonadas. Takeo quedó conmocionado por las casas de labor a medio derruir y los campos sin cultivar. Por el camino, interrogando a los campesinos, se enteró de que todos los dominios locales se habían defendido en salvaje combate contra Saga Hideki antes de capitular ante él dos años atrás. Desde entonces, el servicio militar obligatorio y los turnos de trabajo forzosos habían dejado a las aldeas sin mano de obra.

—Pero al menos ahora vivimos tiempos de paz, gracias al señor Saga —le dijo un anciano.

«¿A qué precio?», se preguntó Takeo. Le hubiera gustado seguir investigando, pero a medida que se acercaban a la ciudad consideró que sería un error mostrarse excesivamente familiar y se unió a su comitiva con actitud más formal. Muchos de los lugareños le seguían con la esperanza de ver al kirin con sus propios ojos, y para cuando el señor Otori y su comitiva llegaron a Sanda les acompañaba un enorme gentío que aumentó de tamaño a medida que los habitantes de la ciudad salían en tropel a recibirle, agitando banderolas y adornos, bailando y tocando el tambor. La ciudad de Sanda había ido creciendo como centro de comercio y carecía de castillo o murallas. Mostraba señales de los daños producidos por la guerra, pero la mayoría de las tiendas y viviendas arrasadas por el fuego se habían reconstruido. Había varias posadas próximas al templo. En la calle principal Takeo fue recibido por un pequeño grupo de guerreros que portaban estandartes con el blasón del clan Saga: la montaña de dos picos.

—Señor Otori —dijo el cabecilla, un hombre grande y robusto que le trajo a Takeo el desagradable recuerdo de Abe, el esbirro de Iida—. Me llamo Okuda Tamadasa. Éste es mi hijo mayor, Tadayoshi. Nuestro gran señor, general del Emperador, os da la bienvenida. Hemos sido enviados para escoltaros hasta él.

Hablaba con formalidad y cortesía, pero antes de que Takeo pudiese responder Tenba relinchó estruendosamente, pues por encima de la tapia con techumbre de tejas que rodeaba el jardín de la posada principal asomó la cabeza del kirin hembra, con sus orejas desplegadas y sus ojos inmensos, así como el largo cuello del animal, con sus originales dibujos en el pelaje. La muchedumbre estalló al unísono en un emocionado grito. Los ojos y el hocico de la insólita criatura parecían buscar a su antiguo compañero. Al descubrir a Tenba se le suavizó el rostro, como si sonriera, y al gentío le dio la impresión de que también sonreía al señor Otori.

Ni siquiera Okuda pudo resistir la tentación de volver la vista hacia atrás para mirarla. Una expresión de asombro se manifestó brevemente en su semblante; apretó los músculos de la mandíbula en un esfuerzo por controlarse, aunque los ojos se le salían de las órbitas. Su hijo, un joven de unos dieciocho años, sonreía abiertamente.

—Os doy las gracias a ti y al señor Saga —respondió Takeo con voz pausada, haciendo caso omiso de la expectación reinante, como si el kirin fuese un animal tan vulgar como un gato—. Confío en que me hagas el honor de cenar esta noche con mi hija y conmigo.

—La señora Maruyama os espera dentro —repuso Okuda—. Será un gran placer.

Todos desmontaron. Los mozos de cuadra corrieron a sujetar las riendas de los caballos y las criadas acudieron al borde de la veranda con cuencos llenos de agua para lavar los pies a los viajeros. A continuación apareció el dueño de la posada, figura importante en el gobierno de la ciudad. Sudaba mucho por causa del nerviosismo. Hizo una reverencia hasta el suelo, luego se puso en pie de un salto. En voz baja pero apremiante y moviendo las manos sin parar, empezó a dar órdenes a los sirvientes y acto seguido acompañó a Takeo y a Gemba al aposento principal.

Se trataba de una estancia confortable, si bien carente de lujos. La estera, recién puesta, despedía un agradable aroma; las contraventanas daban a un pequeño jardín que mostraba algunos arbustos corrientes y una original piedra negra que recordaba a una montaña de dos picos en miniatura.

Takeo se quedó observándola mientras escuchaba el bullicio reinante en la posada: la impaciente voz del hospedero; el ajetreo en la cocina, donde se preparaba la cena; el relincho de Tenba, que llegaba de los establos y, por fin, la voz y los pasos de su hija. Takeo se dio la vuelta mientras se abría la puerta corredera.

—¡Padre! ¡Estaba deseando verte!

—Shigeko —saludó él; luego, con evidente afecto, añadió—: ¡Señora Maruyama!

Gemba, que se hallaba sentado a la sombra de la veranda, se levantó y repitió:

—¡Señora Maruyama!

—¡Señor Miyoshi! Qué alegría verte.

—Vaya, vaya —repuso éste, sonriendo ampliamente y chasqueando la lengua—. Tienes buen aspecto.

«Es verdad», pensó Takeo. Su hija no sólo se encontraba en el momento álgido de su belleza juvenil, sino que irradiaba el poder y la seguridad de una mujer madura, de una auténtica gobernante.

—He visto que la criatura bajo tu custodia ha llegado sana y salva —comentó Takeo.

—Acabo de regresar del jardín donde está encerrada. Se ha alegrado mucho de ver a Tenba; el reencuentro ha sido muy emotivo. Y tú, ¿cómo te encuentras? Vuestro viaje ha sido más complicado. ¿Cómo van tus dolores?

—Bien —afirmó él—. Con este tiempo templado, el dolor resulta soportable. Gemba ha sido un acompañante excelente y tu caballo es una maravilla.

—¿No habrás recibido noticias de casa? —preguntó Shigeko.

—No, efectivamente; pero como no esperaba recibirlas, el silencio no me ha preocupado. ¿Dónde se encuentra Hiroshi? —añadió.

—Está supervisando a los caballos y al kirin —respondió Shigeko con tono calmado—. Le acompaña Sakai Masaki, que ha venido con nosotros desde Maruyama.

Takeo examinó el rostro de su hija, pero no denotaba ninguna emoción. Pasados unos segundos, preguntó:

—¿Había en Akashi algún mensaje de Taku?

Shigeko negó con la cabeza.

—Hiroshi esperaba tener noticias, pero ninguno de los Muto sabía nada de él. ¿Crees que ha ocurrido algo?

—No lo sé; su silencio dura ya demasiado.

—Vi a Taku y a Maya en Hofu, antes de partir; Maya quería ver al kirin. Encontré bien a mi hermana; más asentada, más dispuesta a aceptar sus dones y con más capacidad para controlarlos.

—¿Acaso consideras un don el hecho de que esté poseída por un gato? —preguntó Takeo, asombrado.

—Lo será —intervino Gemba, y él y Shigeko intercambiaron una sonrisa.

—Entonces, decidme, queridos maestros —replicó Takeo, enmascarando con la ironía la ligera contrariedad que sentía al quedar excluido de tal complicidad—. ¿Debo preocuparme por Taku y por Maya?

—No puedes hacer nada desde aquí —explicó Gemba—, así que no tiene sentido malgastar tu energía preocupándote por ellos. Las malas noticias se desplazan a toda velocidad; si ha ocurrido algo, no tardarás en enterarte.

Takeo reconoció que era un sabio consejo e intentó apartar el asunto de su mente. Pero en las noches siguientes, mientras viajaban en dirección a la capital, a menudo vio en sueños a las gemelas, y en ese otro mundo de sombras percibía que sus hijas estaban pasando por una dura y extraña experiencia. Maya brillaba como el oro, apartando todo rastro de luz de Miki, quien en los sueños de Takeo tenía una figura tan fina y afilada como una espada oscura. Una vez se le aparecieron como un gato y la sombra de éste; cuando las llamó volvieron la cabeza, pero no le prestaron atención alguna y salieron corriendo por una carretera blanca, sin producir ruido, hasta que estuvieron fuera del alcance del oído y más allá de la protección de su padre. Takeo se despertaba de estas pesadillas con el doloroso sentimiento de que sus hijas ya no eran unas niñas, que incluso su hijo recién nacido se haría adulto y supondría una amenaza para él. Entonces, reflexionaba que los padres traen a sus hijos a este mundo para ser suplantados por ellos, que la muerte es el precio de la vida.

Con el paso de los días las noches se iban acortando, y cuando la intensa luz de la mañana hacía su aparición Takeo regresaba del mundo de los sueños y volvía a acopiar su determinación y su energía para enfrentarse a la tarea que tenía por delante, para deslumbrar a sus adversarios y ganarse su favor, para retener a su país y preservar el clan Otori y, por encima de todo, para evitar la guerra.

38

El viaje prosiguió sin incidentes. Era la mejor época del año para desplazarse, pues los días se alargaban con la proximidad del solsticio y el tiempo era cálido y despejado. Okuda parecía profundamente impresionado por todo lo relativo a los visitantes: el kirin, los caballos de Maruyama y la propia Shigeko, que había optado por cabalgar junto a su padre. Interrogó a Takeo minuciosamente sobre los Tres Países, interesándose por el comercio, la administración y la flota disponible. Las sinceras respuestas que recibía hacían que sus ojos asombrados se abriesen de par en par.

Las noticias del kirin habían precedido a la comitiva y, a medida que se aproximaban a Miyako, las multitudes iban aumentando conforme los habitantes de la capital se unían al gentío para dar la bienvenida al insólito animal. La población convirtió la ocasión en un día de fiesta: familias enteras ataviadas con ropas de brillantes colores extendían esteras y levantaban parasoles escarlatas y carpas de tela blanca; todos comían y bebían alegremente. Takeo interpretó el ambiente festivo como una bendición que disipaba el mal augurio suscitado por las ejecuciones de Inuyama. Esta impresión quedó reforzada cuando el señor Kono envió invitaciones para que Takeo le visitara durante su primera noche en la capital.

La ciudad se asentaba en una cuenca entre montañas. Un enorme lago situado hacia el norte proporcionaba agua potable y grandes cantidades de pescado, y dos ríos fluían por la capital, atravesados por hermosos puentes. Miyako se había construido al estilo de las antiguas ciudades como Shin: un rectángulo con avenidas que discurrían de norte a sur, atravesadas a su vez por numerosas calles. El Palacio Imperial estaba emplazado a la cabecera de la avenida principal, junto al Gran Santuario.

Takeo y su comitiva fueron alojados en una mansión cercana a la residencia de Kono; la vivienda contaba con establos para los caballos y con un recinto cerrado, construido a toda prisa, para albergar al kirin. Takeo se atavió con sumo cuidado para el encuentro, al que acudió montado en uno de los suntuosos palanquines que habían sido transportados en barco desde Hagi hasta Akashi. Un cortejo de criados acarreaba regalos para Kono: productos de los Tres Países que daban fe de la prosperidad y buen gobierno del territorio, así como todo objeto que el aristócrata hubiera alabado o admirado durante su estancia en el Oeste (una de las labores menores de espionaje por parte de Taku).

—¡El señor Otori ha llegado a la capital cuando el sol se aproxima a su cénit! —exclamó Kono—. No podríais haber escogido un momento más favorable. Abrigo las mayores esperanzas de que triunfaréis.

«Este hombre me comunicó la noticia de que mi gobierno era ilegal y de que el Emperador exigía mi abdicación y mi exilio —se recordó Takeo—. No debo dejarme llevar por sus cumplidos». Esbozó una sonrisa y dio las gracias a su anfitrión, añadiendo:

—Tales cuestiones están en manos del Cielo. Me someteré a la voluntad de Su Divina Majestad.

—El señor Saga está ansioso por conoceros. ¿Acaso mañana sería demasiado pronto? Le gustaría dejar los asuntos zanjados antes de que comiencen las lluvias.

—Con mucho gusto.

Takeo no veía motivo para retrasar la cita. Sin duda, las lluvias le retendrían en la capital hasta el séptimo mes. De pronto se contempló a sí mismo como perdedor del torneo. ¿Qué haría, entonces? ¿Esconderse en la húmeda y desolada ciudad hasta que pudiera escabullirse a casa y organizar su propio exilio? ¿Acaso quitarse la vida, dejando a Shigeko sola en manos de Saga, sometida a su merced? ¿Realmente Takeo era capaz de jugarse el destino de todo un país, además de su propia vida y la de su hija, en un torneo?

Pero no dio muestras de sus recelos, sino que pasó el resto de la velada admirando la colección de tesoros de Kono y conversando sobre pintura con el noble.

—Algunas de estas piezas pertenecieron a mi padre —comentó el hijo de Fujiwara mientras uno de sus lacayos apartaba los envoltorios de seda de los preciosos objetos—. La mayor parte de su colección se perdió con el terremoto, claro está. Pero no debemos recordar aquellos tiempos aciagos; os ruego me perdonéis. Tengo entendido que el señor Otori es un artista de gran talento.

—Carezco de dotes artísticas —rebatió Takeo—; pero la pintura me aporta un gran placer, aunque dispongo de poco tiempo para practicarla.

Kono sonrió y frunció los labios, como ocultando algo.

«Está pensando que pronto tendré todo el tiempo del mundo», reflexionó Takeo, y él también esbozó una sonrisa por lo irónico de su situación.

—Tendré la osadía de suplicaros que me brindéis una de vuestras obras; al señor Saga también le encantaría recibir otra.

—Me halagáis en exceso. No he traído nada conmigo. Los bocetos que fui realizando a lo largo del viaje se los he enviado a mi esposa.

—Lamento no poder persuadiros —repuso Kono con tono amable—. Según mi experiencia, cuanto menos muestra un artista su trabajo, mayor es su talento. Lo que más valoro y admiro es el tesoro oculto, la habilidad encubierta… Lo que me conduce a vuestra hija —prosiguió con voz suave—, sin duda el mayor tesoro del señor Otori. ¿Os acompañará mañana?

La pregunta más bien parecía una orden. Takeo inclinó la cabeza levemente.

—El señor Saga anhela conocer a su contrincante —añadió Kono con un susurro.

* * *

El señor Kono acudió al día siguiente con los Okuda, padre e hijo, y otros guerreros de Saga para escoltar a Takeo, Shigeko y Gemba hasta la residencia del gran general. Cuando se bajaron de los palanquines en el jardín de la inmensa e imponente mansión, Kono murmuró:

—El señor Saga me pide que os ofrezca sus disculpas. Ha ordenado construir un nuevo castillo cuyas obras aún no han terminado; os lo enseñará más tarde. Mientras tanto, teme que encontréis su vivienda un tanto humilde, nada parecida a lo que estáis acostumbrado en Hagi.

Takeo elevó las cejas y clavó la vista en Kono, pero en su rostro no descubrió indicio alguno de ironía.

—En los Tres Países hemos contado con la ventaja de muchos años de paz —respondió—. Aun así os aseguro que no tenemos nada que pueda compararse al esplendor de la capital. Debéis de disponer de los artesanos más expertos y los mejores artistas.

—Puedo afirmar con conocimiento que tales gentes buscan un ambiente reposado donde practicar su arte. Muchos huyeron de Miyako y sólo ahora empiezan a regresar. El señor Saga realiza numerosos encargos. Es un apasionado admirador de todas las expresiones artísticas.

Minoru también les había acompañado, llevando consigo los pergaminos con el árbol genealógico de los asistentes a la reunión y los listados de los regalos para el señor Saga. Hiroshi había pedido que le excusaran, alegando que no deseaba dejar al kirin sin custodia. Takeo imaginó que existían otras razones: la conciencia por parte del joven de su carencia de estatus y de tierras propias, así como su reticencia a conocer al hombre con el que Shigeko podría llegar a casarse.

Okuda, que lucía ropas formales en lugar de la armadura del día anterior, les condujo a lo largo de una amplia veranda y a través de numerosas estancias, todas decoradas con llamativas pinturas de brillantes colores sobre un fondo dorado. Takeo no pudo evitar sentir admiración por la osadía del diseño y la maestría de su ejecución. Sin embargo, tenía el sentimiento de que aquel despliegue artístico había sido realizado con el fin de demostrar el poder de Saga, el gran señor de la guerra: hablaba de ensalzamiento y de dominación.

Las pinturas mostraban pavos reales caminando con paso majestuoso bajo pinos gigantescos; dos leones alados ocupaban una pared entera; dragones y tigres peleaban entre sí y numerosos halcones miraban con arrogancia desde su posición de superioridad sobre montañas de dos picos. Al llegar a la última sala vieron el dibujo de una pareja de houous alimentándose de hojas de bambú. Una vez aquí, Okuda les pidió que aguardasen unos momentos y se ausentó junto a Kono. A Takeo no le extrañó; a menudo él mismo utilizaba la misma estratagema. Un gobernante debía hacerse esperar. Se acomodó y dirigió la vista a los pájaros sagrados de la pintura. Estaba convencido de que el autor nunca había visto un houou vivo, sino que se había guiado por las narraciones. Volvió sus pensamientos al templo de Terayama, al bosque sagrado de paulonias donde las legendarias aves seguían criando a sus polluelos. En su imaginación vio a Makoto, su mejor amigo, quien había dedicado su vida a la Senda del houou —el camino de la paz— y sintió la fortaleza espiritual del apoyo de Makoto encarnada en sus actuales acompañantes: Gemba y Shigeko. Los tres permanecieron sentados en silencio, y Takeo fue notando que el ambiente de la estancia se intensificaba y le iba otorgando confianza. Aguzó el oído, como hiciera mucho tiempo atrás en el castillo de Hagi. Entonces había escuchado las palabras de traición de los tíos del señor Shigeru; ahora oyó a Kono hablando tranquilamente con un hombre que debía de ser Saga. Pero sólo conversaban sobre lugares comunes y asuntos sin importancia.

«Kono ha sido advertido sobre mi capacidad de audición —reflexionó—. ¿Qué más le habrá revelado Zenko?».

Takeo recordó su pasado, que sólo la Tribu conocía; ¿hasta qué punto estaría enterado su cuñado?

Pasado un rato, Okuda regresó con un hombre al que presentó como mayordomo principal y administrador de Saga, quien les acompañaría hasta la sala de audiencias, recibiría los listados de regalos que Minoru había preparado y supervisaría a los escribas mientras tomaban nota de las intervenciones. El mayordomo hizo una reverencia hasta el suelo y se dirigió a Takeo con esmerada cortesía.

Una pasarela cubierta, de madera pulida, les condujo a través de un exquisito jardín hasta otro edificio, aún más admirable y hermoso. El día se iba tornando cálido, y el goteo del agua de los estanques y aljibes proporcionaba una agradable sensación de frescor. Takeo escuchaba pájaros enjaulados que piaban y llamaban desde las profundidades de la casa, e imaginó que eran las mascotas de la señora Saga; luego, recordó que la esposa del general había fallecido el año anterior. Se preguntó si habría supuesto una trágica pérdida para Saga y sintió una punzada de temor por su propia esposa, tan lejos de él. ¿Cómo podría Takeo soportar la muerte de Kaede? ¿Sería capaz de seguir viviendo sin ella? ¿Tomaría otra esposa por razones de Estado?

Recordando el consejo de Gemba, apartó tales pensamientos de su mente y concentró toda su atención en el hombre que por fin iba a conocer.

El mayordomo se hincó de rodillas y, al tiempo que abría las puertas correderas, se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. Takeo entró en la sala y se arrodilló. Gemba le siguió, pero Shigeko permaneció en el umbral. Sólo cuando los dos hombres hubieron recibido la orden de incorporarse, la joven entró en la estancia con paso elegante y se postró en el suelo, junto a su padre.

Saga Hideki se hallaba sentado a la cabecera de la sala. La hornacina situada a su derecha mostraba una pintura al estilo continental de Shin. Podría incluso tratarse de la famosa obra Campana del atardecer desde un templo lejano, de la que Takeo había oído hablar si bien nunca había visto. Comparada con las demás estancias, ésta resultaba casi austera en su decoración, como si nada pudiese competir con la poderosa presencia de su dueño. El efecto resultaba extraordinario: las ostentosas pinturas eran como la vaina profusamente decorada de un sable; aquí se exponía el arma blanca en sí, que no necesitaba ornamentación ninguna sino tan sólo su propio acero afilado y letal.

Takeo había dado por hecho que Saga sería un señor de la guerra brutal e irreflexivo, pero ahora cambió de opinión.

Podría ser brutal, pero en ningún caso irreflexivo: se trataba de un hombre que controlaba su mente con tanto rigor como su cuerpo. A Takeo no le cabía duda de que se enfrentaba a un adversario formidable, y lamentó amargamente su propia discapacidad, su falta de habilidad con el arco. Entonces escuchó un ronroneo casi inaudible a su izquierda, donde Gemba se sentaba en actitud relajada, y de pronto entendió que Saga nunca sería derrotado por la fuerza bruta, sino por algo más sutil; acaso por un desplazamiento en el equilibrio de las fuerzas vitales, cosa que los maestros de la Senda del houou sabían bien cómo ocasionar.

Shigeko permaneció inclinada en una profunda reverencia mientras los dos hombres se contemplaban. Saga debía de tener algunos años más que Takeo, estaría más cerca de los cuarenta que de los treinta, y mostraba la solidez de cuerpo propia de la mediana edad. Sin embargo, la flexibilidad de la que hacía gala contradecía sus años: se sentaba con facilidad y sus movimientos resultaban ágiles. Tenía los músculos abultados y las espaldas anchas de un arquero, que parecían de mayor tamaño por las enormes hombreras de su vestimenta. Su tono de voz era brusco; recortaba las consonantes y abreviaba las vocales. Era la primera vez que Takeo escuchaba el acento de la región del noreste, lugar de nacimiento de Saga. El rostro del general era ancho y bien formado, sus ojos alargados parecían encapuchados por enormes párpados y las orejas, sorprendentemente delicadas y casi sin lóbulos, estaban muy pegadas a la cabeza. Lucía barba corta y bigote largo, ambos ligeramente grises, si bien sus cabellos no mostraba rastros de canas.

Los ojos de Saga, que examinaron el rostro de Takeo con no menos interés, recorrieron rápidamente el cuerpo de su invitado y fueron a posarse en la mano derecha, cubierta con un guante negro. Entonces el señor de la guerra se inclinó hacia adelante y, brusca pero amablemente, preguntó:

—¿Qué os parece?

—¿Señor Saga?

Saga señaló la hornacina con un gesto.

—Me refiero al cuadro, desde luego.

—Es maravilloso. Obra de Yu-Chien, ¿no es así?

—¡Ja! Kono me aconsejó colgarlo. Dijo que lo reconoceríais y que os gustaría más que mis otras obras modernas. ¿Y aquél?

Se levantó y se encaminó hacia la pared de la derecha.

—Venid a verlo.

Takeo se puso en pie y avanzó unos pasos detrás de su anfitrión. Tenían más o menos la misma estatura, aunque Saga era bastante más grueso. La pintura representaba un jardín en el que se veían un ciruelo, un pino y un árbol de bambú. Estaba realizada en tinta negra y resultaba tan discreta como evocadora.

—Es también espléndida —observó Takeo con sincera admiración—. Una obra maestra.

—Los tres amigos —comentó Saga—: flexibles, fragantes y vigorosos. Señora Maruyama, os ruego que os acerquéis.

Shigeko se levantó y se desplazó lentamente hasta el costado de su padre.

—Los tres son capaces de resistir la adversidad del invierno —indicó ella con un hilo de voz.

—En efecto —convino Saga, regresando a su asiento—. Tal es la combinación que detecto aquí —hizo una seña para que se acercaran a él—. La señora Maruyama es el ciruelo; el señor Miyoshi, el pino.

Gemba hizo una reverencia para agradecer el cumplido.

—Y el señor Otori, el bambú.

—Me considero flexible —respondió Takeo, sonriendo.

—Por lo que conozco de vuestra historia, soy de la misma opinión. Sin embargo, el bambú es un arbusto muy difícil de erradicar, si por algún motivo crece en un lugar que no es el apropiado.

—Siempre vuelve a renacer… —afirmó Takeo y, a continuación, añadió—: Es mejor dejarlo donde está y sacar beneficio de sus numerosas utilidades.

—¡Ja! —Saga volvió a soltar una carcajada triunfante. Los ojos del general se dirigieron hacia Shigeko; mostraban una curiosa expresión, mezcla de conjetura y deseo. Pareció estar a punto de dirigirse a ella directamente, pero dio la impresión de pensárselo mejor y le habló a Takeo.

—¿Explica tal filosofía por qué no os habéis librado de Arai?

—Hasta una planta venenosa puede resultar útil; en medicina, por ejemplo —contestó Takeo.

—Tengo entendido que estáis interesado en los sistemas agrícolas.

—Mi padre, el señor Shigeru, me enseñó antes de su muerte que cuando los campesinos están satisfechos, el país es próspero y estable.

—No he tenido mucho tiempo a ese respecto en los últimos años; he estado ocupado enfrentándome en combate. Como resultado, la comida ha escaseado este invierno. Okuda me cuenta que los Tres Países producen más arroz del que pueden consumir.

—Muchas zonas de nuestro país practican ahora la doble cosecha —explicó Takeo—. Es cierto, disponemos de considerables provisiones de arroz, al igual que de semillas de soja, cebada, mijo y sésamo. Hemos sido bendecidos con buenas recolecciones durante muchos años y no hemos padecido sequía ni inanición.

—Habéis creado una auténtica joya. No me extraña que sean tantos los que contemplan vuestros logros con avaricia.

Takeo hizo una leve reverencia.

—Soy la cabeza legítima del clan Otori y estoy al mando de los Tres Países conforme a la ley. Ejerzo un gobierno justo con la aprobación del Cielo. No es mi intención presumir, sino comunicaros que aunque busco vuestro apoyo y el favor del Emperador (de hecho, estoy dispuesto a someterme a vos como general de Su Majestad), ha de ser bajo condiciones que protejan a mi país y a mis herederos.

—Discutiremos todo eso más tarde. Primero, tomaremos algo de comer y beberemos.

A tono con la austeridad de la sala, la comida resultó delicada. Se sirvieron los elegantes platos de temporada propios de la capital; todos ellos suponían una extraordinaria experiencia para la vista y el gusto. También se ofreció vino de arroz, pero Takeo trato de beber con moderación pues las negociaciones podrían alargarse hasta la noche. Okuda y Kono se unieron a ellos en el almuerzo. La conversación, alegre, versó sobre numerosos temas: la pintura, la arquitectura y la poesía, así como las especialidades de los Tres Países en comparación con las de la capital. Hacia el final de la comida, Okuda, quien había bebido más que ninguno de los presentes, volvió a expresar su ferviente admiración por la hembra de kirin.

—Anhelo mirarla con mis propios ojos —comentó Saga y se levantó de un salto, al parecer de forma impulsiva—. Vayamos a verla ahora. Es una tarde agradable. También podremos contemplar el terreno donde se celebrará el torneo. —Agarró a Takeo del brazo mientras caminaban hacia la entrada principal y, confidencialmente, le dijo—: Y tengo que conocer a vuestros participantes. El señor Miyoshi será uno de ellos, imagino, y algunos otros de vuestros guerreros.

—El segundo será Sugita Hiroshi. En cuanto al tercero, ya le conocéis. Se trata de mi hija, la señora Maruyama.

Saga se detuvo en seco, apretó con más fuerza el brazo de Takeo e hizo girar a éste para mirarle cara a cara.

—Eso me dijo el señor Kono, pero lo tomé como una broma. —Afirmó mientras clavaba una penetrante mirada en su interlocutor. Entonces soltó una carcajada y bajó la voz aún más—: Ya entiendo, desde el principio teníais la intención de someteros. Supongo que el torneo no es más que una formalidad para vos. Comprendo ahora vuestro razonamiento: así salvaréis las apariencias.

—No deseo confundiros —respondió Takeo—. El torneo no es una formalidad para mí, en absoluto. Me lo tomo con extremada seriedad, al igual que mi hija. Es mucho lo que está en juego.

Pero incluso antes de terminar de hablar, Takeo notó que la sombra de la duda le acechaba. ¿A qué le había conducido su confianza en los maestros de la Senda del houou? Temió que Saga se tomase la participación de Shigeko en sustitución de su padre como un insulto y se negase en rotundo a negociar.

Sin embargo, tras unos segundos de inesperado silencio, el señor de la guerra se echó a reír otra vez.

—¡Será un bonito espectáculo! La hermosa señora Maruyama compitiendo contra el guerrero más poderoso de las Ocho Islas —se rió por lo bajo mientras soltaba el brazo de Takeo y avanzaba a grandes pasos por la veranda, ordenando en alta voz—: ¡Okuda, tráeme el arco y las flechas! Quiero enseñárselos a mi rival.

Esperaron bajo los amplios aleros a que Okuda regresara de la armería. Volvió cargando él mismo con el arco, que superaba en longitud la envergadura de un hombre y estaba lacado en rojo y negro. Un lacayo le seguía, sujetando el carcaj ornamentado que contenía un manojo de flechas de golondrina de mar. Éstas, envueltas con cordel lacado en oro, no resultaban menos formidables. Saga extrajo una flecha y la sostuvo para que todos la admiraran. Era hueca y chata, elaborada con madera de paulonia; el extremo final se encontraba adornado de plumas blancas.

—Plumas de garza —señaló Saga, acariciándolas lentamente con un dedo mientras miraba a Takeo, quien era plenamente consciente del blasón de los Otori, la garza, bordado en la espalda de su túnica—. Confío en que el señor Otori no se ofenda. He descubierto que las plumas de garza son las que consiguen el mejor desplazamiento.

Entregó la flecha a su lacayo y agarró el arco que sujetaba Okuda, tras lo cual tiró de la cuerda y la flexionó con un ágil movimiento.

—Creo que es casi tan alto como la señora Maruyama —observó—. ¿Habéis participado alguna vez en una caza de perros?

—No, en el Oeste no cazamos perros —replicó ella.

—Es un gran deporte. ¡Los canes están ansiosos por participar! La verdad es que no se puede evitar sentir lástima por ellos. Desde luego, matarlos no es nuestra intención. Hay que avisar en voz alta cuando uno piensa que va a acertar. Me gustaría apresar un león o un tigre… ¡serían piezas de mucho más valor! Hablando de tigres —prosiguió, con uno de sus característicos cambios de tema; y tras devolver el arco y calzarse las sandalias en el escalón de la veranda, anunció—: Más tarde debemos hablar sobre el comercio. Enviáis barcos a Shin y a Tenjiku, tengo entendido.

Takeo asintió con un gesto.

—¿Y habéis recibido a los bárbaros del sur? Nos interesan muy especialmente.

—Traemos regalos para el señor Saga y para Su Divina Majestad procedentes de Tenjiku, Silla y Shin, y también de las Islas del Sur —respondió Takeo.

—¡Excelente, excelente!

Los porteadores del palanquín, que se encontraban arrellanados a la sombra en la parte exterior del portón de entrada, se pusieron en pie de un salto e hicieron humildes reverencias mientras sus señores se montaban en las lujosas literas para ser transportados, no muy confortablemente, a la mansión que ahora se había convertido en la residencia de los Otori. Los estandartes con la garza aleteaban por encima de la verja y a lo largo de la calle. El edificio principal estaba situado en el ala oeste de un extenso complejo. En el ala este se encontraban los establos, donde los caballos de Maruyama daban coces en el suelo y sacudían la cabeza; frente a ellos, en un recinto acotado con postes de bambú y cubierto con paja en uno de los lados, se hallaba el kirin. Alrededor de la verja se había congregado una nutrida multitud con la esperanza de conseguir vislumbrar al increíble animal; los niños se subían a los árboles y un joven decidido se apresuraba cargando con una escalera de mano.

El señor Saga era la única persona del grupo que aún no había contemplado a la fabulosa criatura. Todos le miraban con expectación, y no se desilusionaron. Ni siquiera Saga, con su inmensa capacidad de autocontrol, fue capaz de evitar que una expresión de estupor le cruzara el semblante.

—¡Es mucho más alto de lo que yo creía! —exclamó—. Debe de ser inmensamente fuerte y rápido.

—Es muy gentil —intervino Shigeko mientras se aproximaba al kirin.

En ese momento Hiroshi llegó desde los establos llevando de las riendas a Tenba; el caballo se veía encabritado y no paraba de saltar.

—¡Señora Maruyama! —exclamó—. No os esperaba tan pronto.

Se produjo un instante de silencio. Takeo se dio cuenta de que Hiroshi había palidecido al volver la vista a Saga. Entonces el joven hizo una reverencia lo mejor que pudo, mientras sujetaba al caballo, y con cierta incomodidad explicó:

—He estado montando un rato.

Al ver a las tres criaturas que más apreciaba, la hembra de kirin comenzó a moverse de un lado a otro presa de la emoción.

—Dejaré a Tenba con ella —decidió Hiroshi—. Le echa de menos. Después de la separación durante el viaje, parecen más unidos que nunca.

Saga se dirigió a él como si se tratara de un mozo de cuadra.

—Saca al kirin. Quiero ver al animal de cerca.

—En seguida, señor —respondió Hiroshi con una profunda reverencia, mientras el color le regresaba al cuello y a las mejillas.

—El caballo es hermoso —comentó Saga mientras el joven ataba a Tenba a unas cuerdas colgadas en un rincón del recinto cerrado—. Tiene fuerza y es muy alto.

—Hemos traído de regalo muchos caballos de Maruyama —le indicó Takeo—. La señora Maruyama y el señor Sugita Hiroshi los crían y los doman. —Mientras Hiroshi sacaba al kirin del cercado, sujetando el cordón de seda, Takeo añadió—: Os presento a Sugita.

Saga inclinó la cabeza en dirección a Hiroshi con ademán descuidado, pues su atención estaba completamente volcada en el insólito animal. Alargó el brazo y acarició el pelaje castaño claro, adornado con curiosos dibujos.

—¡Es más suave que la piel de una mujer! —exclamó—. Imaginaos tenerlo extendido en el suelo o encima de la cama. —Como si de repente cayera en la cuenta del doloroso silencio que se había producido, se disculpó—: Sólo después de que muriera de viejo, claro está.

El kirin inclinó su largo cuello y, con gentileza, frotó su hocico contra la mejilla de Shigeko.

—Veo que sois a quien más aprecia —observó Saga, lanzando a la joven una mirada de admiración—. Os felicito, señor Otori. El Emperador quedará maravillado con vuestro regalo. Nunca se ha visto nada igual en la capital.

Sus palabras eran dadivosas, pero a Takeo le pareció detectar un matiz de envidia y de rencor en la voz del general. Tras inspeccionar los caballos y ofrecerle al señor Saga dos yeguas y tres sementales como regalo, regresaron a la residencia del señor de la guerra; no a la sala austera en la que habían estado antes, sino a un salón de audiencias ostentosamente decorado, donde un dragón volaba atravesando una pared y un tigre merodeaba por otra. En esta ocasión Saga no empleó el suelo, sino un asiento de madera tallada traído desde Shin, casi como el mismo Emperador. A esta reunión asistió un número más elevado de lacayos; Takeo se daba cuenta de la curiosidad que sentían hacia él mismo y, sobretodo, hacia Shigeko. Era inusual que una mujer se sentara entre hombres de aquella manera y tomara parte en las conversaciones sobre asuntos políticos. Takeo tenía la impresión de que se hallaban un tanto ofendidos ante semejante ruptura con la tradición; sin embargo, el linaje de Maruyama era más antiguo aún que el de Saga y su clan, o que el de cualquiera de los vasallos del general; era una estirpe tan antigua como la de la familia imperial, que descendía de la mismísima diosa del Sol a través de legendarias emperatrices.

En primer lugar, conversaron sobre las ceremonias relativas a la caza de perros, los días de festejos y rituales, la procesión del Emperador y el reglamento del torneo. A modo de ejemplo trazaron en el suelo dos círculos concéntricos con cuerda y explicaron que en cada asalto se soltaban seis perros, de uno en uno. El arquero galopaba alrededor del círculo central y se adjudicaban puntos dependiendo del lugar en que el perro fuera alcanzado. Se trataba de un juego de habilidad, y no de una carnicería; no era deseable que los animales resultaran gravemente heridos o muertos. Los canes eran blancos, de modo que la sangre se detectaba en seguida. Shigeko formuló una o dos preguntas técnicas acerca de las dimensiones de la pista y si existían restricciones en cuanto al tamaño del arco y las flechas. Saga respondió con precisión, dirigiéndose a ella con tono indulgente y arrancando sonrisas entre sus lacayos.

—Y ahora debemos proceder a conversar sobre el resultado —concluyó con tono afable—. Si la señora Maruyama se alza con la victoria, ¿cuáles son vuestras condiciones, señor Otori?

—Que el Emperador nos reconozca a mí y a mi esposa como los gobernantes legítimos de los Tres Países, que vos nos apoyéis a nosotros y a nuestros herederos y que ordenéis a Arai Zenko que se someta a nuestro mando. A cambio juraremos lealtad a vos y al Emperador en aras de la unidad y la paz de las Ocho Islas, proporcionaremos alimento, hombres y caballos para vuestras campañas futuras y abriremos nuestros puertos para que podáis comerciar. La paz y la prosperidad de los Tres Países depende de nuestro sistema de gobierno, que ha de mantenerse inalterado.

—Aparte de esta última cuestión, que me gustaría discutir más detenidamente, todo lo demás me parece aceptable —repuso Saga, sonriendo confiadamente.

«No le preocupa ninguna de mis condiciones, porque da por hecho que no tendrá que considerarlas», reflexionó Takeo.

—Y las del señor Saga, ¿en qué consisten? —preguntó.

—Que os retiréis inmediatamente de la vida pública y entreguéis los Tres Países a Arai Zenko, quien ya me ha jurado lealtad y es el legítimo heredero de su padre, Arai Daiichi; que os quitéis la vida o bien os retiréis al exilio en la isla de Sado; que me enviéis a vuestro hijo varón como rehén y que me ofrezcáis a vuestra hija en matrimonio.

Tanto las palabras como el tono empleado resultaban insultantes, y Takeo notó que la cólera empezaba a hervir a fuego lento en su interior. Vio la expresión de los rostros de los hombres: la consciencia —compartida por todos ellos— del poder y de la lascivia de su señor supremo, la gratificación que esto les causaba y el placer que sentían ante la humillación de Takeo.

«¿Por qué he venido aquí? Más vale morir en combate que someterme a esta deshonra». Permaneció sentado sin mover un músculo, con la claridad de que no tenía salida ni existían otras opciones: o accedía a las propuestas de Saga o bien las rechazaba, huyendo de la capital como un criminal y dispuesto para la guerra, si es que él y sus acompañantes vivían lo suficiente como para regresar a la frontera.

—En cualquier caso —prosiguió Saga—, considero que la señora Maruyama sería una esposa espléndida para mí, y os pido que consideréis mi oferta detenidamente.

—Me he enterado de vuestra reciente pérdida; os ofrezco mis condolencias —dijo Takeo.

—Mi difunta esposa era una buena mujer; me dio cuatro hijos sanos y cuidó del resto de mi prole; me parece que ahora son diez o doce. En mi opinión, un matrimonio entre nuestras familias sería más que recomendable.

El mismo dolor que Takeo había sentido cuando Kaede fuera secuestrada y apartada de él se le clavó ahora en el estómago. Resultaba ultrajante que tuviera que entregar a su querida hija a aquel ser brutal, mayor que el propio Takeo; un hombre que ya había tenido varias concubinas, que nunca trataría a Shigeko como gobernante por derecho propio, que tan sólo deseaba ser su dueño. Sin embargo, era el señor más poderoso de las Ocho Islas: el honor y las ventajas políticas de tal matrimonio resultarían inmensos. La oferta no se había formulado en privado; el insulto, en caso de que Takeo la rechazara, sería público.

Shigeko permanecía sentada con los ojos bajos, sin dar señal alguna de su reacción ante el asunto que se discutía.

Takeo contestó:

—El honor es excesivo para nosotros. Mi hija es aún muy joven, pero os lo agradezco de corazón. Me gustaría discutir el asunto con mi esposa: tal vez el señor Saga desconozca que ella comparte el gobierno de los Tres Países en igualdad conmigo. Estoy seguro de que, como a mí, le alegraría enormemente semejante unión entre nuestras familias.

—Me habría gustado perdonar la vida de vuestra esposa, ya que tiene un hijo de tan corta edad; pero si ella es vuestro igual en el gobierno, también tendrá que igualaros en la muerte o el exilio —replicó Saga con cierta irritación—. Digamos que si la señora Maruyama llegase a ganar, puede regresar junto a su madre para hablar del matrimonio.

Shigeko tomó la palabra por primera vez:

—Yo también tengo mis condiciones, si se me permite la palabra.

Saga dirigió la vista a sus hombres y sonrió con indulgencia.

—Escuchémoslas, señora.

—Solicito al señor Saga que prometa conservar la herencia de Maruyama a través de la línea femenina. Como cabeza de mi clan, ejerceré mi propia elección en cuestión de matrimonio tras consultar a mis lacayos principales, al igual que a mi padre y a mi madre en su calidad de mis señores supremos. Me siento inmensamente agradecida al señor Saga por su generosidad y por el honor que me otorga, pero no puedo aceptar sin la aprobación de mi clan.

Habló con decisión, pero con notable encanto, de manera que nadie pudiera sentirse ofendido. Saga le dedicó una reverencia.

—Veo que cuento con un digno rival —declaró.

Y la risa taimada de los hombres de Saga recorrió la estancia.

39

La luna nueva del sexto mes pendía del cielo, a espaldas de una pagoda de seis alturas, mientras regresaban a la residencia. Después de tomar un baño, Takeo envió a buscar a Hiroshi y le puso al tanto de las conversaciones del día, sin ocultarle nada y terminando con la propuesta de matrimonio.

Hiroshi escuchó en silencio, y luego se limitó a decir:

—No es algo inesperado, desde luego, y se trata de un gran honor.

—Sin embargo, es un hombre tan… —replicó Takeo en voz baja—. Shigeko seguirá tu consejo, además del de Kaede y el mío. Debemos tener en cuenta su futuro, sin olvidar lo que pueda ser más conveniente para los Tres Países. Supongo que no tendremos más remedio que tomar una decisión inmediatamente —exhaló un suspiro—. Es mucho lo que nos jugamos en este torneo, y los partidarios de Saga ya han decidido cuál va a ser el desenlace.

—El propio Matsuda Shingen os aconsejó acudir a Miyako, ¿no es cierto? Debéis tener fe en su buen juicio.

—Sí, es verdad; y la tengo. Pero ¿acatará Saga el acuerdo que él mismo ha aprobado? Es un hombre que odia perder, y está convencido de su victoria.

—La ciudad entera vibra de emoción por vos y la señora Shigeko, además de por el kirin. Se venden dibujos de la criatura y su imagen se está tejiendo en los paños y se borda en los ropajes. Cuando la señora Shigeko gane el torneo, como sucederá, contaréis con el apoyo y la protección que la alegría de la población os otorgará. Ya están componiendo canciones sobre la victoria de los Otori.

—Lo que más le gusta al pueblo son las leyendas de desgracia y las tragedias —replicó Takeo—. Cuando me encuentre exiliado en la isla de Sado, escucharán mi melancólica historia, llorarán por mí y disfrutarán con ello.

Se oyó una leve llamada en el exterior y cuando se abrió la puerta corredera Shigeko entró en la estancia seguida de Gemba, quien portaba una caja de laca negra con dibujos del houou grabados en oro. Takeo observó cómo su hija dirigía la vista a Hiroshi: las miradas de ambos se encontraron con una expresión tan profunda de afecto y confianza mutuos, que su corazón de padre se retorció a causa de la lástima y el remordimiento. «Ya son como un matrimonio, se hallan unidos por vínculos igual de fuertes», reflexionó. Deseó haber podido entregar a Shigeko a aquel joven por quien tanto aprecio sentía, que le había sido infaliblemente fiel desde que era niño, cuya inteligencia y valentía conocía y a quien su hija amaba profundamente. Con todo, este conjunto de cosas no podía equipararse al estatus y la autoridad de Saga.

Gemba interrumpió sus reflexiones:

—Takeo, hemos pensado que te gustaría ver las armas de la señora Shigeko.

Colocó la caja en el suelo y la joven se arrodilló para abrirla. Con cierta inquietud, Takeo comentó:

—Ese estuche es muy pequeño; no puede contener un arco con flechas.

—Bueno; es pequeño, sí —admitió Gemba—. Pero tu hija no es muy alta; debe llevar algo que pueda manejar.

Shigeko extrajo un pequeño arco exquisitamente elaborado, un carcaj y varias flechas de punta chata adornadas con plumas blancas y doradas.

—¿Es acaso una broma? —preguntó Takeo, con el corazón contraído por el temor.

—En absoluto, Padre. Mira, las flechas llevan plumas de houou.

—Hay tantos pájaros esta primavera que hemos podido recolectar las plumas necesarias —explicó Gemba—. Las dejan caer sobre el suelo, como si las ofrecieran.

—¡Este juguete apenas conseguiría alcanzar a una golondrina, y mucho menos a un perro! —protestó Takeo.

—Tú eres el primero que no desea que lastimemos a los perros, Padre —indicó Shigeko, sonriendo—. Sabemos cuánto te gustan.

—¡Pero es una caza de perros! Se trata de alcanzar a los más posibles, en mayor número que Saga.

—Y lo lograremos —intervino Gemba—; pero con estas flechas no hay peligro de que resulten heridos.

Takeo recordó la llama que tiempo atrás consiguiera acabar con su irritación e intentó suprimir la indignación que ahora sentía.

—¿Trucos mágicos, otra vez?

—Bastante más que eso —respondió Gemba—. Utilizaremos el poder de la Senda del houou: el equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Mientras la balanza se conserve, dicha fuerza resultará invencible. Eso es lo que mantiene unidos a los Tres Países: tú y tu mujer sois los símbolos vivientes de esa armonía. Vuestra hija es el resultado, la manifestación —Gemba sonrió de modo tranquilizador, como entendiendo las reservas implícitas de Takeo—. La prosperidad y la satisfacción de las que te sientes tan orgulloso no serían posibles sin el contrapeso de ambos elementos. El señor Saga no reconoce la importancia del elemento femenino, y por eso será derrotado.

Mientras se daban mutuamente las buenas noches, Gemba añadió:

—No te olvides de ofrecer mañana tu sable Jato al Emperador. —Al ver la expresión de asombro por parte de Takeo, prosiguió—: El sable fue requerido en el primer mensaje de Kono, ¿no es cierto?

—Bueno, sí; pero también pidieron mi exilio. ¿Y si decide quedárselo?

—Jato siempre encuentra el camino hasta su dueño legítimo, ¿verdad? En todo caso, ya no puedes usarlo. Ha llegado la hora de que lo entregues.

Era cierto que Takeo no había utilizado el sable en batalla desde la muerte de Kikuta Kotaro y la amputación de sus propios dedos, pero raro era el día que no lo llevaba consigo, y había adquirido la destreza suficiente a la hora de emplear la mano izquierda para sujetar la derecha, al menos en los ejercicios de entrenamiento. Jato tenía un valor incalculable para él; se lo había entregado Shigeru y era el símbolo visible de su gobierno legítimo. La idea de renunciar a él le perturbó hasta tal punto que, tras enfundarse las ropas de dormir, sintió que necesitaba unos momentos de meditación.

Despidió a Minoru y a los sirvientes y se sentó a solas en la habitación en penumbra, escuchando los ruidos de la noche y aminorando la velocidad de su respiración y sus pensamientos. La música y los tambores resonaban desde la orilla del río, donde los habitantes de la ciudad cantaban y bailaban. Las ranas croaban en un estanque del jardín y los grillos chirriaban entre los arbustos. Lentamente, fue cayendo en la cuenta de lo acertado del consejo de Gemba: devolvería su sable Jato a la familia imperial, de donde el arma procedía.

* * *

El sonido de la música y los tambores continuó hasta bien entrada la noche, y a la mañana siguiente las calles volvieron a abarrotarse de hombres, mujeres y niños que entonaban canciones y danzaban. Al aguzar el oído mientras se preparaba para la audiencia ante el Emperador, Takeo escuchó baladas acerca del kirin, y también sobre el houou:

El houou anida en los Tres Países;

el señor Otori ha llegado a la capital.

Trae un kirin de regalo para el Emperador

y sus caballos cabalgan por nuestra tierra.

¡Bienvenido, señor Otori!

—Anoche salí a conocer el ambiente que reinaba en la ciudad —comentó Hiroshi—. Les hablé a algunas personas de las plumas del houou.

—¡Pues parece que ha surtido efecto! —respondió Takeo, estirando los brazos mientras le colocaban la pesada túnica de seda.

—La gente contempla nuestra visita como un presagio de paz.

Takeo no contestó inmediatamente, pero notó que la sensación de calma que había alcanzado la noche anterior se agudizaba. Recordó todas las enseñanzas que había recibido a lo largo de su vida, desde Shigeru hasta Matsuda, pasando por la Tribu. Se sintió seguro e impasible; todo atisbo de nerviosismo te abandonó.

Sus acompañantes también parecían hallarse imbuidos de la misma confianza y entereza. Takeo fue transportado en un palanquín profusamente decorado, mientras que Shigeko e Hiroshi cabalgaban en Ashige y Keri —los caballos de crines negras— a ambos lados del kirin. Cada uno agarraba uno de los dos cordones de seda sujetos al collar del animal, el cual había sido elaborado con cuero y forrado de pan de oro. La extraordinaria criatura caminaba con la elegancia y la imperturbabilidad habituales, girando el largo cuello para bajar la mirada hacia la devota multitud. Los gritos y la emoción del ambiente no afectaban a su compostura, ni a la de los que cuidaban del animal.

El Emperador había realizado el corto trayecto entre el Palacio Imperial y el Gran Santuario en un ornamentado carruaje de laca tirado por bueyes negros, y alrededor de la entrada al templo se veían otros tantos que transportaban a hombres y mujeres de la nobleza. Los edificios del santuario, recién pintados y restaurados, ostentaban un reluciente color bermellón. Frente a ellos, en el interior del recinto, se podía observar la amplia pista en la que se celebraría el torneo y donde ya se habían marcado los círculos concéntricos. Los porteadores del palanquín pasaron trotando por encima de la pista, seguidos por el cortejo de Takeo. Aunque los centinelas del templo contenían entre sonrisas a la enardecida multitud, dejaron las verjas abiertas. Los bordes del terreno de competición se hallaban jalonados por hileras de pinos bajo cuyas copas se habían erigido plataformas de madera, así como carpas y pabellones de seda para los espectadores; cientos de banderas y estandartes ondeaban bajo la brisa. Muchos de los presentes, entre ellos guerreros y nobles, ocuparon sus asientos aunque el torneo no se celebraría hasta el día siguiente, ya que desde allí podrían ver mejor al kirin. Las mujeres, con largas melenas negras, y los hombres, tocados con gorros de ceremonia, habían traído consigo almohadones y parasoles de seda, así como abundante comida en cajas de laca. Al alcanzar la siguiente verja el palanquín fue depositado en el suelo y Takeo descendió de él. Shigeko e Hiroshi desmontaron y, mientras éste sujetaba las riendas de los caballos, Takeo se dirigió junto a su hija y el kirin hembra hacia el edificio principal del santuario.

Las paredes blancas y las vigas rojas brillaban bajo el intenso sol de media tarde. En los escalones de la veranda aguardaban Saga Hideki y el señor Kono junto a sus ayudantes, todos ellos vestidos con atuendos formales de gran esplendor. La túnica de Saga estaba decorada con tortugas y grullas, y la de Kono, con peonías y pavos reales. Tras intercambiar reverencias y cumplidos, Saga condujo a Takeo al interior. Se detuvieron al llegar a una sala en penumbra, si bien alumbrada por cientos de lámparas de aceite. Allí, en lo más alto de un estrado escalonado y tras una mampara de bambú que le protegía de los profanos ojos del mundo, se sentaba el Emperador, la encarnación de los dioses.

Takeo se postró y, al hacerlo, percibió el olor ahumado del aceite, el sudor de Saga enmascarado por el aroma dulzón del incienso y la fragancia de los asistentes de Su Divina Majestad, entre ellos los ministros de la Derecha y de la Izquierda, los cuales se sentaban en el escalón anterior a su soberano.

Esto era cuanto Takeo había esperado: encontrarse ante la presencia del Emperador aunque no pudiera verle. Se trataba del primer miembro de los Otori, desde los tiempos del legendario Takeyoshi, en recibir semejante honor.

Con voz clara pero respetuosa, Saga anunció:

—El señor Otori Takeo ha venido desde los Tres Países a ofrecerle un maravilloso regalo a Su Majestad, y a certificar su humilde lealtad hacia Su Majestad.

Estas palabras fueron repetidas por uno de los ministros de los situados a mayor altura en el estrado, con voz aguda y numerosas fórmulas adicionales propias del lenguaje retórico y de la más ancestral cortesía. Una vez que hubo terminado, todos los presentes volvieron a hacer una reverencia a la que siguió un breve silencio, durante el cual Takeo tuvo la certeza de que el Emperador le escudriñaba a través del bambú.

Entonces, desde detrás de la mampara, el propio Emperador tomó la palabra con apenas un susurro.

—Bienvenido, señor Otori. Recibiros nos supone un gran placer. Sabemos del antiguo vínculo que une a nuestras familias.

Takeo escuchó el saludo antes de que el ministro lo repitiera, por lo que pudo cambiar levemente de posición para observar la reacción de Saga. Le pareció detectar que el general retenía el aliento por un instante. Las palabras del Emperador fueron breves, pero superaban las mejores expectativas al reconocer el linaje de los Otori y al propio Takeo como miembro familiar de pleno derecho. Se trataba de un inmenso e inesperado honor.

Reconfortado, se atrevió a decir:

—¿Se me permite dirigirme a Vuestra Majestad?

La solicitud fue repetida, y a continuación se transmitió el consentimiento.

Takeo tomó la palabra:

—Hace muchos siglos los antepasados de Vuestra Majestad otorgaron este sable, de nombre Jato, a Otori Takeyoshi. A mí me fue entregado por mi padre, Shigeru, antes de su muerte. Se me solicitó que os lo devolviera y ahora procedo a hacerlo, ofreciéndolo a vos en señal de mi lealtad y mi servicio.

El ministro de la Derecha consultó con el Emperador y luego se dirigió a Takeo.

—Aceptamos vuestro sable y vuestro servicio.

Takeo avanzó arrastrando las rodillas y sacó a Jato de su cinturón. Al sujetarlo en alto con ambas manos, notó una punzada de arrepentimiento.

«Adiós», dijo en muda despedida.

El ministro que se encontraba en la posición más baja tomó el sable y lo fueron pasando escalones arriba de funcionario en funcionario, hasta que el ministro de la Izquierda lo recogió y lo colocó en el suelo, delante de la mampara.

«Jato hablará; regresará volando hasta mí», pensó Takeo; pero el arma seguía silenciosa e inmóvil.

Cuando el Emperador tomó de nuevo la palabra Takeo no percibió en su voz a un dios, ni siquiera a un gran gobernante, sino a un hombre de carne y hueso embargado por la curiosidad, que no se dejaba persuadir ni manipular con facilidad.

—Me gustaría ver al kirin ahora, con mis propios ojos.

Se produjo un ligero revuelo de consternación, pues daba la impresión de que nadie conocía a ciencia cierta el procedimiento que el protocolo dictaba. Entonces el Emperador salió desde detrás de la mampara y extendió los brazos para que sus ayudantes le ayudaran a bajar las escaleras.

Vestía una túnica dorada, con dragones color escarlata bordados en la espalda y en las mangas, que le hacía parecer más alto. Pero Takeo le había enjuiciado correctamente: bajo el esplendor del atuendo se encontraba un hombre más bien menudo de unos veintiocho años. Sus mejillas eran orondas, y su boca pequeña y firme denotaba obstinación y astucia. Sus ojos brillaban de expectación.

—Que el señor Otori me acompañe —ordenó mientras pasaba caminando junto a Takeo, quien le siguió, arrastrando las rodillas.

Shigeko esperaba en el exterior, con el kirin. Hincó una rodilla en el suelo cuando el Emperador se aproximó y con la cabeza inclinada sujetó en alto el cordón de seda, mientras decía:

—Majestad, esta criatura es insignificante en comparación con vuestra grandeza, pero os la ofrecemos con la esperanza de que miréis con agrado a vuestros súbditos de los Tres Países.

La expresión del Emperador fue de absoluta perplejidad, posiblemente por el hecho de que una mujer se dirigiera a él, además de por la presencia del kirin. Agarró el cordón con sumo cuidado, volvió la vista hacia los cortesanos, levantó los ojos hacia el largo cuello y la cabeza del insólito animal y, entusiasmado, se echó a reír.

Shigeko prosiguió:

—Vuestra Majestad puede acariciarla. Es muy gentil.

Y la divinidad terrestre alargó la mano y la pasó por el suave pelaje de la fabulosa criatura.

—Un kirin sólo aparece cuando un gobernante es bendecido por el Cielo —murmuró el Emperador.

—De ese modo, Vuestra Majestad ha sido bendecida —respondió ella también con apenas un susurro.

—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó el monarca a Saga, quien se había acercado arrastrando las rodillas, como Takeo. Shigeko había utilizado la manera de hablar de un gobernante varón.

—Majestad, es la señora Maruyama, hija del señor Otori.

—¿De la tierra que gobiernan las mujeres? ¡Ciertamente, el señor Otori ha traído muchas sorpresas exóticas! Todo lo que escuchamos de los Tres Países resulta ser verdad. Me gustaría mucho visitarlos, pero no me es posible abandonar la capital —acarició de nuevo al kirin, y añadió—: ¿Qué puedo ofreceros a cambio? Dudo que yo pueda tener nada digno de comparación. —Tras permanecer en silencio unos momentos, en actitud de reflexión, se dio la vuelta de pronto y miró hacia atrás como si se le acabara de ocurrir una idea—. Traedme el sable de los Otori —ordenó—. Se lo entregaré a la señora Maruyama.

Entonces Takeo recordó una voz del pasado: «Pasa de mano en mano». El sable que Kenji le entregara a Shigeru tras la derrota de Yaegahara, y que Yuki, hija de Kenji, más tarde le llevara a Takeo, iba a ser adjudicado a Maruyama Shigeko por el mismísimo Emperador.

Takeo hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente, y al incorporarse vio que el Emperador le observaba con interés. En ese momento la tentación del poder absoluto cruzó su mente. Quienquiera que obtuviese el favor de Su Majestad o, en otras palabras, consiguiese controlarle, se haría con el mando en las Ocho Islas.

«Podríamos ser Kaede y yo —pensó—. Competiríamos con Saga: si mañana le derrotamos en el torneo, lograríamos desplazarle. Nuestro ejército está preparado. Puedo enviar mensajes a Kahei para que haga avanzar las tropas. Obligaremos a Saga a retirarse al norte, hasta llegar al mar. Él será quien vaya al exilio, y no yo».

Contempló tal fantasía durante unos instantes y luego la desechó. No deseaba las Ocho Islas; sólo quería los Tres Países, y que en ellos se mantuviera la paz.

* * *

El resto del día se dedicó a diversos eventos festivos, como recitales de música y de teatro, concursos de poesía e incluso una exhibición del juego del balón, el preferido por los jóvenes de las familias nobles y en el que el señor Kono demostró ser sorprendentemente diestro.

—Su comportamiento lánguido oculta su destreza física —comentó Takeo a Gemba en voz baja.

—Todos ellos serán dignos adversarios —convino Gemba con serenidad.

También se celebró una carrera de caballos antes de la puesta de sol, en la que el equipo del señor Saga, a lomos de los nuevos corceles de Maruyama, se alzó con la victoria sin problemas; tal hecho incrementó la admiración generalizada hacia los visitantes de los Tres Países, así como el placer y el asombro ante sus inigualables regalos.

Takeo regresaba a la mansión satisfecho y animado por los acontecimientos de la jornada, aunque seguía nervioso con respecto al día siguiente. Había comprobado con sus propios ojos la destreza y el manejo del caballo por parte de sus adversarios; no creía que su hija pudiera derrotarles. Pero Gemba había estado en lo cierto en lo tocante al sable, por lo que ahora debía confiar en él en cuanto al torneo. Levantó la cortina de seda aceitada del palanquín para disfrutar del aire de la noche y, al franquear la verja de la residencia, vio por el rabillo del ojo la borrosa silueta de una persona que se había hecho invisible. Se quedó perplejo, pues no había contado con que la Tribu operase en la capital; ninguno de los documentos que tenía en su poder, ni la información proporcionada por la familia Muto, habían indicado jamás que la organización hubiera llegado hasta un lugar tan distante.

Instintivamente se llevó la mano al cinturón en busca de su sable; se dio cuenta de que iba desarmado y tuvo el habitual destello de curiosidad al volver a enfrentarse a la cuestión de su propia mortalidad. ¿Sería éste el intento de asesinato que consiguiera triunfar y demostrar que la profecía era errónea? Takeo ordenó que el palanquín fuese depositado en el suelo e inmediatamente se bajó. Haciendo caso omiso de sus acompañantes corrió hacia la verja y recorrió la multitud con la mirada, preguntándose si se trataría de una confusión. Numerosas voces coreaban su nombre, pero a él le pareció distinguir una familiar; entonces vio a la muchacha.

La reconoció al instante como pariente de los Muto, pero tardó unos segundos en identificarla: era Mai, la hermana de Sada, a la que habían instalado con los extranjeros para que aprendiera su idioma y los espiara.

—Entra inmediatamente —ordenó.

Una vez en el interior del recinto, le dijo a los guardias que cerrasen la verja y la atrancasen y luego se volvió hacia la joven.

—¿Qué haces aquí? ¿Traes noticias de Taku? ¿Acaso te envía Jun?

—Tengo que hablar con el señor Otori en privado —susurró ella.

Takeo percibió la congoja de la muchacha en las líneas que le rodeaban la boca y en la expresión de los ojos, y el corazón empezó a golpearle el pecho por miedo a lo que ella tendría que comunicarle.

—Espera aquí. Enviaré a buscarte en seguida.

Llamó a las criadas para que le ayudaran a despojarse de las ropas de ceremonia y luego las despidió tras solicitarles que le mandasen a la recién llegada, trajeran el té y no permitieran que nadie les molestara. Ni siquiera su propia hija ni el señor Miyoshi.

Mai entró en la estancia y se arrodilló frente a él. Una doncella llegó con cuencos llenos de té y Takeo entregó uno a la joven. La noche empezaba a caer; a pesar de la cálida temperatura, la hermana de Sada estaba pálida y tiritaba.

—¿Qué ha ocurrido?

—El señor Taku y mi hermana han muerto, señor.

Aunque era lo que Takeo había sospechado, la noticia le hirió como una bofetada. Se quedó mirando a su interlocutora, apenas capaz de hablar, notando que le invadía una oleada de sufrimiento. Hizo un gesto para que Mai continuara.

—Parece ser que les atacaron unos bandoleros al día siguiente de que partieran de Hofu.

—¿Bandoleros? —se extrañó Takeo—. ¿Qué bandoleros hay en el País Medio?

—Ésa es la versión oficial que ha dado el señor Arai —respondió la joven—; pero Zenko está protegiendo a Kikuta Akio. Corre el rumor de que Akio y el hijo de éste mataron a Taku en venganza por la muerte de Kotaro. Sada murió con él.

—¿Y mi hija? —susurró Takeo mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

—Señor Otori, nadie sabe dónde está. No la mataron en ese momento, pero se ignora si escapó o si está en poder de Akio…

—¿Akio tiene a mi hija? —preguntó Takeo, incapaz de dar crédito a lo que escuchaba.

—Puede que escapara; pero no ha llegado a Kagemura, Terayama o a cualquiera de los lugares a los que podría haber huido.

—¿Está al corriente mi esposa?

—No sabría deciros, señor.

Takeo intuyó que había algo más, alguna otra razón por la que la muchacha había realizado tan largo viaje, presumiblemente sin el permiso de la Tribu, sin que ninguno de sus miembros lo supiera, ni siquiera Shizuka.

—Supongo que la madre de Taku conoce la noticia.

—Lo ignoro, señor. Algo ha ocurrido en la red de los Muto, señor. Los mensajes no llegan a su destino, o son leídos por personas a quienes no les corresponden. Se comenta que quieren regresar a los viejos tiempos, cuando la Tribu tenía auténtico poder. Kikuta Akio está muy próximo a Zenko, y muchos miembros de la familia Muto aprueban esta amistad; dicen que es como la que mantenían Kenji y Kotaro antes de que…

—… de que yo apareciera —terminó la frase Takeo, con voz desolada.

—No me corresponde afirmar tal cosa, señor Otori. Los Muto os juraron su lealtad; Taku y Sada os eran fieles. Para mí, es suficiente. Salí de Hofu sin decírselo a nadie, con la esperanza de alcanzar a la señora Shigeko y al señor Hiroshi. Pero me adelantaban por un día. Les fui siguiendo hasta llegar a la capital. He pasado seis semanas en la carretera.

—Te lo agradezco mucho. —Takeo recordó que la muchacha también estaba en duelo, y dijo—: Y lamento profundamente el fallecimiento de tu hermana en acto de servicio a mi familia.

Los ojos de Mai brillaban intensamente bajo la luz de las lámparas, pero no derramaron ni una lágrima.

—Los atacaron con armas de fuego —anunció ella con amargura—. Nadie podría haberlos matado con armas corrientes. A Taku le alcanzaron en el cuello: debió de desangrarse en cuestión de segundos. La misma bala derribó a Sada del caballo, pero no murió por la caída; le cortaron la garganta.

—¿Tiene Akio armas de fuego? ¿De dónde las ha podido sacar?

—Ha pasado el invierno en Kumamoto, se las debió de entregar Arai. Han estado comerciando con los extranjeros.

Takeo se quedó en silencio al venirle de pronto el recuerdo del tacto del cuello de Taku entre sus manos cuando, al despertarse en Shuho, le encontró en su habitación. Taku tenía entonces unos nueve o diez años; había contraído los músculos del cuello para dar la impresión de ser mayor y más fuerte de lo que en realidad era. Tal imagen, seguida de inmediato por tantas otras, le abrumó. Se cubrió el rostro con la mano y luchó por controlar los sollozos. Su congoja se avivó por la rabia que sentía contra Zenko, cuya vida había perdonado y que ahora había participado en la muerte de su propio hermano. «Taku quería acabar con Zenko —recordó—; al igual que Shizuka. Ahora hemos perdido al hermano que más necesitábamos».

—Señor Otori —Mai habló con vacilación—, ¿queréis que llame a alguien para que os atienda?

—¡No! —exclamó, recobrando la compostura una vez pasado el momento de debilidad—. Desconoces las circunstancias en las que nos encontramos, por tanto no comentes el asunto con nadie. Nada debe interferir en los planes para los próximos días. Va a celebrarse un torneo en el que participarán mi hija y el señor Hiroshi; es esencial que mantengan la concentración, nada debe distraerles. No pueden enterarse de la noticia hasta que el torneo haya concluido. Nadie debe hacerlo.

—¡Pero tenéis que regresar a los Tres Países de inmediato! Zenko…

—Regresaré lo antes posible, adelantaré mi viaje; pero no puedo ofender a mis anfitriones (al señor Saga, al propio Emperador), ni puedo permitir que Saga intuya la traición por parte de Zenko. Por ahora, me encuentro en una posición favorable, si bien puede cambiar en cualquier momento. Una vez que el torneo haya terminado y se conozca el resultado, haré las disposiciones necesarias para mi regreso. Eso implica que nos arriesgaremos a viajar en época de lluvias; no puede remediarse. Tú nos acompañarás, claro está; aunque por el momento tengo que pedirte que te mantengas alejada de esta casa. Shigeko podría reconocerte. Sólo será hasta pasado mañana. Entonces le comunicaré la noticia, y también a Hiroshi.

Takeo dio instrucciones para que Mai recibiera dinero y encontrara alojamiento y la joven se marchó, prometiendo regresar al cabo de dos días.

Apenas acababa de abandonar la residencia la muchacha, cuando Shigeko regresó con Gemba. Habían estado inspeccionando los caballos, preparando las riendas y las sillas de montar para el día siguiente y comentando la estrategia que tendrían que seguir. Shigeko, por lo general tan contenida y calmada, vibraba de emoción a causa de los acontecimientos de la jornada y ante el inminente torneo. Takeo se sintió aliviado, pues en condiciones normales su hija habría notado el silencio de su padre y su bajo estado de ánimo; también se alegró por el hecho de que la habitación se encontrase en penumbra y ella no pudiera verle el rostro con claridad.

—Tengo que devolverte a Jato, Padre —dijo Shigeko.

—De ninguna manera —respondió él—. El Emperador en persona te lo ha entregado. Ahora te pertenece.

—Pero es demasiado grande para mí —protestó.

Takeo hizo un esfuerzo por sonreír.

—De todas formas, el sable es tuyo.

—Lo entregaré al templo hasta que…

—Continúa.

—Hasta que tu hijo o el mío tengan la edad suficiente para llevarlo.

—No será la primera vez que lo custodien en Terayama —contestó Takeo—. Pero es tuyo, y te confirma como heredera; no sólo de Maruyama, sino también del clan Otori.

A medida que hablaba, Takeo cayó en la cuenta de que el reconocimiento por parte del Emperador hacía aún más crucial el asunto del matrimonio. Shigeko aportaría los Tres Países al hombre con el que se casara, con la bendición de Su Divina Majestad. Cualesquiera que fuesen las exigencias de Saga, Takeo no cedería inmediatamente; no antes de consultarlo con Kaede.

Añoraba a su mujer. No sólo físicamente, a pesar de que su sufrimiento avivaba el profundo deseo por ella, sino también por su sabiduría, su claridad de mente y su gentil fortaleza. «Sin Kaede, no soy nada», pensó. ¡Cuánto anhelaba regresar a casa!

No resultó difícil persuadir a Shigeko de que se retirase temprano. Gemba también se fue en seguida a dormir y Takeo se quedó solo, enfrentado a la larga noche y al día siguiente, abrumado por la congoja y la ansiedad, incapaz de dar rienda suelta a sus sentimientos.

40

Minoru acudió, como de costumbre, con la primera luz de la mañana, seguido por las criadas que traían el té.

—Promete ser un día espléndido. He preparado documentos que registran todo lo que sucedió ayer, y de la misma manera quedarán inscritos los acontecimientos de hoy.

Cuando Takeo tomó los papeles sin responder, el escriba, con tono vacilante, observó:

—El señor Otori no tiene buen aspecto.

—No he dormido bien, eso es todo. Debo estar en buena forma; tengo que seguir impresionando, deslumbrando. No puede ser de otra manera.

Minoru elevó las cejas levemente, sorprendido por el tono de amargura de su señor.

—A buen seguro, vuestra visita habrá sido un éxito.

—Lo sabremos cuando acabe el día de hoy.

Takeo tomó una decisión repentina.

—Voy a dictarte algo que no quiero que comentes con nadie. Tengo que prevenirte para que organices el regreso a casa antes de lo esperado.

Minoru preparó el bloque de tinta y agarró el pincel sin pronunciar palabra. Con tono desapasionado, Takeo relató lo que Mai le había contado la noche anterior y Minoru lo fue poniendo por escrito.

—Perdonadme. —Dijo el escriba al terminar. Ante la mirada extrañada de Takeo, Minoru explicó—: Me estoy disculpando por mi falta de destreza, señor. La mano me temblaba y la caligrafía no es de buena calidad.

—Mientras resulte legible, carece de importancia. Mantén estos papeles a salvo; te pediré que los leas más tarde: esta noche o mañana.

Minoru hizo una reverencia. Takeo era consciente de la silenciosa condolencia por parte de su escriba. El hecho de haber compartido la noticia de la muerte de Taku con otra persona le proporcionó cierto alivio.

—El señor Saga os ha enviado una carta —anunció Minoru, sacando el pergamino—. Debió de escribirla anoche. Os muestra gran deferencia.

—Déjame ver.

La caligrafía, osada y contundente, reflejaba la personalidad del general; los negros trazos de tinta resultaban enfáticos y el estilo, rígido.

—Me felicita por la distinción que el Emperador ha tenido para conmigo y por el éxito de mi regalo, y me desea un día de buena fortuna.

—Está alarmado por vuestra popularidad —indicó Minoru—, y teme que aunque perdierais el torneo el Emperador continuara a vuestro favor.

—Yo cumpliré nuestro acuerdo, y de Saga espero que actúe de igual forma.

—El general cuenta con que encontréis alguna manera de libraros del acuerdo, por lo que no verá razón alguna para no hacer lo mismo.

—Minoru, te estás convirtiendo en un cínico. Saga Hideki es un gran señor de la guerra, miembro de un clan ancestral. Ha aceptado el acuerdo públicamente. No puede retractarse sin caer en el deshonor; y yo tampoco.

—Así es precisamente como los señores de la guerra han llegado a ser grandes —masculló Minoru.

* * *

Las calles estaban más abarrotadas aún que el día anterior, y el gentío ya danzaba frenéticamente. El ambiente era febril; la temperatura había aumentado debido a la humedad, que anunciaba las lluvias de la ciruela. La pista situada en el recinto del Gran Santuario se encontraba atestada de espectadores por sus cuatro costados: mujeres ataviadas con túnicas de capucha, hombres con ropas de colores brillantes y niños. Todos sujetaban parasoles y abanicos. Los jinetes aguardaban en los círculos exteriores de arena roja. El equipo de Saga lucía baticolas y cinchas de color escarlata; el de Shigeko, de color blanco. Las sillas de los caballos tenían madreperlas incrustadas; las crines se hallaban trenzadas, y sus mechones frontales y colas ondeaban tan brillantes y sedosos como el cabello de una princesa. Una gruesa cuerda amarilla de paja separaba el círculo exterior del interior, en donde la arena era blanca.

Takeo escuchaba los ladridos de los perros, que llegaban del lado derecho de la pista; unos cincuenta canes de color blanco estaban allí, encerrados en un pequeño espacio cercado y adornado con festones también blancos. Al fondo del terreno se había erigido una carpa de seda para el Emperador, quien como el día anterior se ocultaba tras una mampara de bambú.

Takeo fue conducido hasta un lugar situado a la derecha de la carpa, donde recibió la bienvenida de hombres y mujeres pertenecientes a la nobleza, así como la de los guerreros y sus esposas, algunos de los cuales había conocido durante las festividades del día anterior. La influencia del kirin resultaba palpable: un hombre le enseñó una representación del animal tallada en marfil, y varias de las mujeres lucían capuchas bordadas con la imagen de la criatura.

El ambiente era el de una comida campestre, animado y bullicioso. Takeo hizo un esfuerzo por unirse al alboroto, pero de vez en cuando le daba la impresión de que el paisaje se desdibujaba, el cielo se oscurecía y su visión y su mente quedaban ocupadas por la imagen de Taku herido de bala en el cuello, desangrándose hasta morir. Devolvió la atención a los vivos, a quienes le representaban: Shigeko, Hiroshi y Gemba. Los dos caballos gris perla con crines y cola oscuras contrastaban vivamente con la cabalgadura negra de Gemba. Los corceles paseaban con tranquilidad alrededor de la pista. Saga montaba un enorme caballo de color bayo, y sus compañeros Okuda y Kono uno moteado y otro castaño, respectivamente. Los arcos de los tres hombres se veían gigantescos en comparación con el de Shigeko, y los tres llevaban flechas adornadas con plumas de garza, blancas y grises.

Takeo nunca había presenciado una caza de perros, y sus acompañantes le ilustraron acerca del reglamento.

—Sólo se permite alcanzar con la flecha ciertas partes del cuerpo del perro: la espalda, las patas o el cuello. No se puede disparar a la cabeza, al vientre ni a los genitales, y se pierden puntos si brota la sangre o si el perro muere. Cuanta más sangre, peor es el tiro. De lo que se trata es de lograr el control perfecto, tan difícil de conseguir mientras el caballo galopa, corre el perro y el arquero aquilata sus fuerzas.

Cabalgaron por orden de rango, de menor a mayor. Los primeros competidores fueron Okuda e Hiroshi.

—Okuda saldrá en primer lugar, para enseñarte la técnica —ofreció Saga a Hiroshi no sin generosidad, pues el hecho de ocupar el segundo puesto aportaba cierta ventaja.

Colocaron el primer perro en el círculo interior. Okuda hizo su entrada en el redondel exterior y puso su caballo al galope, abandonando las riendas sobre el cuello del animal a medida que elevaba el arco y colocaba la flecha.

Soltaron la correa del perro, que inmediatamente empezó a saltar de un lado a otro, lanzando ladridos al caballo. La primera flecha de Okuda le pasó silbando por las orejas, haciendo que el can soltara un aullido de sorpresa y se echara hacia atrás, con la cola entre las piernas. La segunda le golpeó en el pecho.

—¡Buen tiro! —exclamó el hombre colocado junto a Takeo.

El perro, que no paraba de correr, fue alcanzado por tercera vez en la espalda. La flecha se clavó con demasiada fuerza y el blanco pelaje empezó a teñirse de sangre.

—Bastante malo —fue el veredicto.

Takeo notó que la tensión le atenazaba a medida que Hiroshi entraba en la pista y Keri rompía a galopar. Conocía al caballo desde hacía casi dieciocho años, el mismo tiempo que al jinete. ¿Podría el corcel gris resistir aquel torneo? ¿Fallaría Keri a su dueño? Takeo sabía que Hiroshi era excelente en el manejo del arco, pero ¿podría competir con los mejores arqueros de la capital?

Soltaron al perro. Tal vez éste había observado el destino de su anterior compañero y sabía lo que le aguardaba, así que salió disparado del círculo y se dirigió como un rayo hacia el resto de la jauría. La primera flecha de Hiroshi falló por la distancia de un pie.

Capturaron al perro, lo devolvieron al redondel y lo soltaron de nuevo. Takeo se daba cuenta de que el animal gruñía, aterrorizado. «Deben de oler la sangre y el miedo —pensó—. O acaso se comunican entre sí y se advierten unos a otros». Hiroshi estaba mejor preparado esta vez, pero la flecha volvió a escapar de su objetivo.

—Es más difícil de lo que parece —observó con simpatía el vecino de Takeo—. Se necesitan años de práctica.

Takeo clavó la vista en el perro mientras lo llevaban de vuelta a la pista por tercera vez, deseando con todas sus fuerzas que el animal se estuviera quieto. No quería que Hiroshi lo hiriera, pero esperaba que éste lograse al menos apuntarse un tanto. La multitud se sumió en el silencio. Bajo el sonido de los cascos del caballo a galope Takeo escuchó un leve ronroneo, el que solía emitir Gemba cuando estaba satisfecho.

Ninguno de los otros humanos presentes alcanzaba a oírlo, pero el perro sí lo escuchó. Dejó de forcejear y ladrar; cuando lo soltaron no salió corriendo, sino que se sentó y se rascó unos segundos antes de ponerse a caminar lentamente alrededor del círculo. La tercera flecha de Hiroshi se le clavó en el costado, derrumbándose en el suelo entre aullidos. Pero no brotó la sangre.

—¡El tiro ha sido muy fácil! Okuda ganará esta ronda.

Así lo decretaron los jueces. El segundo tiro de Okuda, aunque había causado que el animal sangrara, se puntuó más alto que los dos fallidos de Hiroshi.

Takeo se preparaba para otra derrota. Tras ella, con independencia de cómo le fuera a Shigeko, el torneo estaría decidido. Posó los ojos en Gemba, quien ya no ronroneaba apaciblemente, sino que se mostraba más alerta que nunca. Su caballo negro también se veía dispuesto, contemplando la desconocida escena con las orejas en punta y los ojos bien abiertos. El señor Kono esperaba en el círculo exterior, a lomos de su espléndido corcel castaño, animal brioso y de esbelta figura. Kono era buen jinete, como Takeo ya sabía, y su montura, veloz.

Como Hiroshi había perdido la ronda anterior, le tocó a Gemba salir en primer lugar. El perro era más dócil, y no parecía asustado del caballo a galope. La primera flecha pareció quedarse flotando en el aire y aterrizar delicadamente sobre la rabadilla del can. Buen tiro, y sin sangre. El segundo lanzamiento fue parecido: tampoco brotó la sangre, pero para entonces el perro se había alarmado; corría y zigzagueaba por la pista. En el tercero, Gemba falló.

A continuación Kono salió a lomos del caballo castaño, conduciendo al animal con un llamativo galope alrededor del círculo exterior mientras levantaba a su paso una nube de arena roja. El gentío vitoreó en señal de reconocimiento.

—El señor Kono es muy habilidoso y goza de mucha popularidad —informó el vecino de Takeo.

—En efecto, es un placer contemplarle —convino educadamente éste.

Mientras, Takeo pensaba: «Estoy perdiendo todo lo que tengo, pero no mostraré contrariedad ni pesar».

Los perros encerrados se iban excitando por momentos; los ladridos se tornaron en aullidos y, a medida que cada uno de ellos era soltado, el estruendo se volvía más salvaje. Aun así, Kono consiguió dos tiros perfectos, carentes de sangre. Al tercer intento, el caballo castaño, sobreexcitado por los vítores de los espectadores, levantó ligeramente las patas delanteras cuando Kono se disponía a disparar; la flecha voló por encima de la cabeza del perro y golpeó el lateral de la plataforma de madera situada más allá. Varios jóvenes saltaron en tumulto luchando por cogerla, y el afortunado blandió la flecha en el aire.

Tras una larga deliberación por parte de los jueces, el segundo asalto se declaró como empate.

—Podríamos contar hoy con la decisión del Emperador —declaró el hombre junto a Takeo—; siempre es muy bien acogida. Así es como se decide un empate final.

—No parece muy probable que vaya a darse el caso ya que, según tengo entendido, el señor Saga está considerado como el mejor competidor en este deporte.

—Tenéis razón, desde luego. No era mi intención…

Dio la impresión de que el hombre se abochornaba por momentos y, tras unos segundos de incómodo silencio, se disculpó y se alejó para unirse a otro grupo de espectadores. Se inclinó para hablarles en susurros, pero Takeo entendió sus palabras con claridad.

—No soporto la idea de estar sentado al lado del señor Otori mientras se enfrenta a su propia sentencia de muerte. No estoy disfrutando del espectáculo por la lástima que me da.

—Dicen que este torneo es una excusa para que pueda retirarse sin ser derrotado en combate. Al parecer, a él no le importa; no hay por qué sentir lástima.

A continuación el silencio reinó por todo el recinto a medida que Shigeko entraba en el círculo y Ashige comenzaba a galopar. Takeo apenas podía mirarla, aunque tampoco era capaz de apartar los ojos de ella. Después de los participantes masculinos, se la veía pequeña y frágil.

A pesar de la emoción del gentío, el ladrido frenético de los perros y la creciente tensión, amazona y caballo parecían completamente serenos. Los andares de Ashige resultaban rápidos y suaves; la espalda de Shigeko se mantenía recta. El diminuto arco y las flechas en miniatura de la señora Maruyama provocaron exclamaciones de estupor entre la multitud, que se tornaron en alabanzas cuando el primer tiro golpeó suavemente al perro en el costado. La flecha rozó al animal ligeramente, como el puño que atrapa a una mosca; no hirió ni asustó al can, que pareció tomar la situación como si se estuviera llevando a cabo un entretenido juego, en el que deseara participar. El perro corrió alrededor del círculo siguiendo el paso del caballo. Shigeko se inclinó hacia adelante y soltó la segunda flecha como si con su propia mano acariciase el cuello del animal. El perro sacudió la cabeza y agitó la cola.

Shigeko llevó a Ashige a un galope más rápido, y el perro corrió tras de ellos con la boca abierta, las orejas al viento y la cola levantada. De esta manera dieron tres vueltas a la pista; luego, ella detuvo el caballo frente al Emperador. El perro se sentó a sus espaldas, jadeando. Shigeko hizo una profunda reverencia, arrancó de nuevo a galopar y siguió haciendo círculos cada vez más cerca del perro, el cual acabó por sentarse y observarla, girando la cabeza y mostrando su lengua rosada. La tercera flecha voló más deprisa pero no con menos suavidad, y alcanzó al perro con un sonido apenas perceptible justo debajo de la cabeza.

Takeo sintió una abrumadora admiración por la fortaleza y la habilidad de su hija, perfectamente controladas y atemperadas por su naturaleza gentil. Notó que los ojos le ardían y temió que el orgullo de padre hiciera dar rienda suelta a las lágrimas, algo que el sufrimiento no había conseguido. Frunció el entrecejo y mantuvo el semblante impasible y los músculos inmóviles.

Saga Hideki, el último participante, entró en el círculo de arena blanca. El caballo bayo tiraba del bocado luchando contra el jinete, pero éste lo controlaba sin dificultad gracias a su inmensa fortaleza. El general vestía una túnica negra con hojas doradas bordadas en la espalda, y se protegía los muslos con pieles de reno cuyas colas negras casi rozaban el suelo. Al levantar el arco, un murmullo expectante recorrió las gradas; los espectadores contuvieron el aliento cuando colocó la flecha. El caballo echó a galopar, lanzando espuma por la boca. Soltaron al perro, que atravesó la pista como una exhalación, ladrando y aullando. La primera flecha de Saga voló a tal velocidad que resultaba imposible seguirla; el tiro estaba perfectamente calculado: golpeó al perro en el costado, tumbándolo hacia un lado. El animal, aturdido y jadeante, hizo un esfuerzo por levantarse. Fue fácil para el jinete golpearlo con la segunda flecha, de nuevo sin derramamiento de sangre.

El sol se hallaba ahora al oeste del firmamento y el calor aumentaba a medida que las sombras se alargaban. A pesar de los gritos que resonaban alrededor de Takeo, de los aullidos de los perros y los alaridos de los niños, una sensación de calma descendió sobre él. Fue bien recibida ya que amortiguaba toda emoción, extendiendo su gélida mano sobre la congoja, el arrepentimiento y la rabia que ardían en su interior. Contempló desapasionadamente cómo Saga galopaba otra vez alrededor del círculo; se trataba de un hombre que controlaba a la perfección la mente y el cuerpo, la montura y el arma. La escena se convirtió en una especie de ensueño. La última flecha salió volando y golpeó al perro de nuevo en el costado, con un sonido sordo, apagado. «Debe de haber provocado sangre», pensó Takeo. Pero nada manchaba el blanco pelaje ni la arena pálida.

Todos los presentes enmudecieron. Takeo se sintió el blanco de sus miradas, aunque él no observaba a nadie. Notó el amargo sabor de la derrota en la garganta y el estómago. Saga y Shigeko empatarían. Dos empates y un triunfo: el general se alzaría con la victoria.

De repente, como si el sueño continuara, surgió ante sus ojos, en la blanca arena de la pista, un charco de color rojo. El perro sangraba abundantemente por la boca y por el ano. El gentío empezó a gritar, conmocionado. El perro arqueó la espalda y sacudió la cabeza, derramando un arco carmesí sobre la pista; emitió un único ladrido y a continuación murió.

«La fuerza de Saga era excesiva», meditaba Takeo. No era capaz de atemperar su pujanza varonil: podía aminorar la velocidad de la flecha, pero fallaba a la hora de rebajar la potencia de la misma. Los dos tiros anteriores habían destruido los órganos internos del animal, acabando con su vida.

Takeo escuchó los gritos y los vítores como desde una enorme distancia. Se levantó lentamente para mirar hacia la cabecera de la pista, donde el Emperador se sentaba tras la mampara de bambú. El torneo había terminado en empate; ahora la decisión se encontraba en manos de Su Divina Majestad. Poco a poco, la muchedumbre se sumió en el silencio. Los participantes aguardaban inmóviles: el equipo rojo, en el lateral derecho, y el blanco, en el lado izquierdo. Las largas sombras de las patas de los caballos se extendían sobre la arena de la pista. Los perros continuaban ladrando desde el recinto cercado, pero no se oía ningún otro sonido.

Takeo era consciente de que durante el torneo la gente se había apartado de él, al no querer presenciar de cerca su humillación ni compartir su destino desfavorable. Ahora, esperaba el resultado a solas.

Desde detrás de la mampara llegaron unos susurros, pero Takeo cerró los oídos deliberadamente. Apareció luego el ministro imperial y Takeo se percató de la mirada que el alto funcionario dirigía a Shigeko, y luego, con no poco nerviosismo, contempló a Saga; sólo entonces sintió Takeo el primer destello de esperanza.

—Debido a que el equipo de la señora Maruyama no ha provocado derramamiento de sangre, el Emperador otorga la victoria al equipo blanco.

Takeo cayó de rodillas y se postró en el suelo. La multitud lanzaba gritos de aprobación. Cuando se incorporó, vio que repentinamente le rodeaba un gran tumulto que pugnaba por felicitarle, por estar cerca de él. A medida que la noticia se iba extendiendo por la totalidad de la pista y más allá, de nuevo comenzaron los cánticos.

El señor Otori ha llegado a la capital;

sus caballos cabalgan por nuestra tierra.

Su hija ha obtenido una gran victoria;

la señora Maruyama no ha derramado sangre.

La arena es blanca. Los perros son blancos.

Los jinetes blancos han vencido.

Los Tres Países viven en paz,

y así lo harán las Ocho Islas.

Takeo dirigió la vista a Saga y notó que el señor de la guerra le devolvía la mirada. Los ojos de ambos se encontraron y el general inclinó la cabeza en reconocimiento de la victoria de su adversario.

«No es lo que él esperaba —pensó Takeo, recordando las palabras de Minoru—. Contaba con librarse de mí sin combatir, pero ha fracasado. Esgrimirá cualquier excusa con tal de no mantener su palabra».

El señor Saga había organizado una gran fiesta para celebrar su esperada victoria. El evento se celebró pero, al contrario de lo que sucedía en las calles de la capital donde el entusiasmo era verdadero, las muestras de júbilo no resultaban del todo sinceras. La cortesía prevaleció, sin embargo, y Saga se mostró generoso en sus cumplidos hacia la señora Maruyama, dejando claro que ahora deseaba el matrimonio más que nunca.

—Seremos aliados, y os convertiréis en mi suegro —comentó, riéndose con forzada alegría—. Aunque tengo entendido que os supero en edad por unos cuantos años.

—Será un placer teneros por hijo —respondió Takeo con un ligero respingo de sorpresa ante la palabra que acababa de salirle de la boca—; pero debemos retrasar el anuncio del compromiso hasta que mi hija haya recabado la opinión de los miembros de su clan, entre ellos, su madre.

A continuación Takeo volvió la vista hacia el señor Kono, preguntándose cuáles serían los auténticos sentimientos del noble bajo su cortés apariencia. ¿Qué mensaje enviaría Kono a Zenko sobre el resultado del torneo? ¿Qué estaría haciendo Zenko en ese momento?

La fiesta prosiguió hasta bien entrada la noche; la luna se había instalado en el firmamento y la luz de las estrellas resultaba difusa y empañada a causa de la humedad que impregnaba el aire.

—Debo pediros a los tres que no os vayáis a dormir todavía —dijo Takeo una vez que hubieron regresado a la residencia, y luego condujo a Shigeko, Gemba e Hiroshi a la estancia más apartada de la vivienda.

Puertas y ventanas se encontraban abiertas; el agua goteaba en el jardín y, de vez en cuando, se escuchaba el zumbido de un mosquito. Takeo hizo llamar a Minoru.

—Padre, ¿qué ocurre? —preguntó Shigeko con un tono de urgencia en la voz—. ¿Has tenido malas noticias de casa? ¿Se trata de mi madre o de mi hermano pequeño?

—Minoru va a leeros cierta información —respondió, e hizo una seña al escriba para que procediera.

Minoru leyó con voz monocorde, a su habitual manera inexpresiva, pero no por ello les impresionó menos la noticia. Shigeko se echó a llorar abiertamente. Hiroshi permaneció sentado, con el rostro blanco como el papel, como si una flecha le hubiera atravesado el pecho y no pudiera respirar. Gemba, sollozando sonoramente, rompió el silencio:

—¿Y has estado el día entero ocultándolo?

—No quería que nada pudiera desconcentraros. No esperaba vuestra victoria. ¿Cómo puedo agradecéroslo? ¡Estuvisteis magníficos! —Takeo hablaba con lágrimas de emoción.

—Por fortuna el Emperador quedó lo bastante impresionado como para no arriesgarse a ofender a los dioses decidiendo en tu contra. Todo se ha combinado para convencerle de que cuentas con la bendición del Cielo.

—Yo lo consideraba lo suficientemente mundano para que viera en mí una forma de poner freno al poder de Saga —contestó Takeo.

—Eso también —convino Gemba—. Desde luego, es un ser divino; pero no es diferente a cualquiera de nosotros. Está motivado por una mezcla de idealismo, pragmatismo, instinto de conservación y buenas intenciones.

—Con vuestra victoria hemos conseguido su favor —afirmó Takeo—, pero la muerte de Taku implica que debemos regresar lo antes posible; tenemos que encargarnos de Zenko.

—Sí, tengo la sensación de que debemos volver —aprobó Gemba—. No sólo por Taku, sino para anticiparnos a otras complicaciones. Algo va mal.

—¿Tiene que ver con Maya? —quiso saber Shigeko, cuyo tono denotaba temor.

—Posiblemente —asintió Gemba. Pero no dijo más.

—Hiroshi —prosiguió Takeo—, has perdido a tu mejor amigo… Lo lamento muchísimo.

—Estoy intentando anular mi deseo de venganza —la voz de Hiroshi resultaba áspera—. Lo único que anhelo ahora mismo es la muerte de Zenko, además de la de Kikuta Akio y su hijo. El instinto me dice que salgamos en seguida y les capturemos, pero mi adiestramiento en la Senda del houou me ha enseñado que hay que huir de la violencia. Aun así, ¿de qué otra forma podemos enfrentarnos a estos asesinos?

—Les daremos caza —respondió Takeo—, pero se hará justicia y serán ejecutados de acuerdo con la ley. He sido reconocido por el Emperador, y Su Divina Majestad ha confirmado mi gobierno. Zenko ya no cuenta con base legal para desafiarme. Si no se somete con sinceridad a mi autoridad, le derrotaremos en combate y deberá quitarse la vida. Akio será ahorcado, como criminal común que es. Pero hay que emprender viaje rápidamente.

—Padre —intervino Shigeko—. Entiendo tus razones pero ¿no crees que una partida apresurada ofendería al señor Saga y al Emperador? Además, si he de ser franca, me preocupa la hembra de kirin. Su buena salud es esencial para que la buena posición que has alcanzado se mantenga. Si nos vamos tan de repente, se pondrá nerviosa. Confiaba en que pudiera asentarse antes de que nos marcháramos… Tal vez yo debería quedarme aquí, acompañándola.

—No, ¡no te dejaré en manos de Saga! —negó Takeo con una vehemencia que les dejó a todos sorprendidos—. ¿Acaso voy a entregarle mi hija a mis enemigos? Le hemos regalado la criatura al Emperador; él y su corte son ahora los responsables. Tenemos que partir antes de que acabe la semana; contaremos con la luna creciente para viajar.

—Cabalgaremos bajo la lluvia; puede que no tengamos oportunidad de ver la luna en ningún momento —murmuró Hiroshi, preocupado.

Takeo se giró hacia Gemba.

—Has demostrado tener conocimiento sobre muchas cosas, dime: ¿continuará el Cielo favoreciéndonos y retrasará las lluvias de la ciruela?

—Veremos qué se puede hacer —prometió Gemba, esbozando una sonrisa a través de las lágrimas.

41

En el año transcurrido desde que Takeo le pidiera que se hiciese cargo del liderazgo de la Tribu, Shizuka había viajado extensamente por los Tres Países. Había visitado las aldeas ocultas en las montañas, así como las viviendas de los comerciantes en las ciudades, donde los Muto administraban negocios múltiples —y no del todo transparentes— relativos a la elaboración de vino de arroz, la fermentación de semillas de soja, el préstamo con intereses y, en menor medida, el espionaje, la extorsión y la persuasión por la fuerza. La ancestral jerarquía de la Tribu, con su estructura vertical, persistía, al igual que la tradicional lealtad hacia la familia, lo que implicaba que incluso entre los mismos miembros de la organización se ocultaban secretos y a menudo seguían sus propios rumbos.

Por lo general Shizuka era recibida con cortesía y deferencia, si bien a ella no se le escapaba la existencia de cierto estupor, rayano al resentimiento, ante su nuevo cargo. Si Zenko la hubiera apoyado la situación habría sido diferente; pero Shizuka sabía que mientras su hijo siguiera con vida, cualquier insatisfacción en el seno de la familia Muto sería avivada hasta tornarse en desafío. Por esa razón se sentía obligada a ponerse en contacto con todos sus parientes para que le ofrecieran su lealtad y se unieran a ella en contra de su hijo mayor.

La propia Shizuka conocía a la perfección la manera en que se guardaban los secretos en el seno de la Tribu, e imaginaba que ahora la desobediencia por parte de sus miembros podría estar aflorando ya que, muchos años atrás, ella misma había revelado la manera de funcionar de la Tribu al señor Shigeru, cuyos meticulosos archivos al respecto habían permitido a Takeo sacar ventaja y controlar a la organización. Kenji se había enterado del trabajo llevado a cabo por Shizuka, y había optado por pasar por alto lo que sólo podía describirse como traición; pero ella se preguntaba, de vez en cuando, quién más podría haber sospechado de sus acciones. Los miembros de la Tribu jamás olvidaban, y en lo tocante a la venganza eran tan pacientes como implacables.

Un mes más tarde del nacimiento del hijo de Kaede, poco después de que Takeo hubiera partido hacia Miyako, Shizuka hizo los preparativos para ponerse en camino de nuevo: primero en dirección a Yamagata y luego a Kagemura, la aldea situada en las montañas a espaldas de la propia Yamagata; desde allí continuaría hasta Hofu.

—Kaede y el niño parecen encontrarse sanos; creo que puedo marcharme antes de las lluvias de la ciruela —le comentó a Ishida—. Tú cuidarás de ellos. Fumio está ausente, de modo que este año no viajarás.

—El niño es muy fuerte —convino el médico—. Desde luego, uno nunca puede estar seguro con los recién nacidos, ya que a menudo no están lo bastante aferrados a la vida y se resbalan de ella inesperadamente; pero da la impresión de que es un luchador.

—Es un auténtico guerrero —remarcó Shizuka—. ¡Kaede le adora!

—Nunca he visto a una madre tan fascinada con su hijo —admitió Ishida.

Kaede apenas soportaba separarse del pequeño. Le amamantaba ella misma, lo que no había hecho con ninguna de sus tres hijas. Shizuka solía observar la escena con una mezcla de envidia y de lástima; examinaba la feroz concentración del niño mientras succionaba y el afán de protección de la madre, igualmente intenso.

—¿Qué nombre le vais a poner? —preguntó.

—Aún no lo hemos decidido. A Takeo le gustaría llamarle Shigeru; pero el nombre trae recuerdos un tanto tristes, y ya tenemos a Shigeko. Tal vez podría ser alguno de los otros nombres Otori, como Takeshi o Takeyoshi; pero no se llamará de ninguna manera hasta que cumpla los dos años, aunque yo le llamo «mi pequeño león».

Shizuka recordó cómo ella misma había adorado a sus hijos cuando eran pequeños, y reflexionó sobre la decepción y la ansiedad que ahora le causaban.

Cuando se casó con Ishida confiaba en tener una niña, aunque los años fueron pasando y no volvió a concebir. Ahora apenas sangraba; sus posibilidades de volver a ser madre estaban prácticamente agotadas y, desde luego, ya no deseaba que su antiguo sueño se hiciera realidad. Ishida no tenía hijos de su anterior matrimonio. Su esposa había fallecido muchos años atrás y aunque él había deseado volver a casarse, al ser un entusiasta de las mujeres, ninguna le había parecido aceptable al señor Fujiwara. El médico seguía siendo tan cariñoso y amable como de costumbre y, como Shizuka le había comentado a Takeo, ella misma se contentaría con quedarse a vivir en Hagi tranquilamente junto a su marido y seguir ejerciendo de acompañante de Kaede. Pero había accedido a convertirse en cabeza de la familia Muto y, por lo tanto, líder nominal de la Tribu; ahora, las tareas que el cargo conllevaba le consumían todo su tiempo y sus energías. También implicaba la existencia de muchos asuntos que no podía comentar con Ishida. Shizuka amaba a su marido, quien tenía numerosas virtudes dignas de admiración; pero la discreción no se encontraba entre ellas. Hablaba con excesiva libertad sobre todo lo que le interesaba y no siempre acertaba a distinguir entre los asuntos públicos y los privados; sentía una enorme curiosidad acerca del mundo y sus criaturas (ya fueran hombres o animales, plantas o minerales), y comentaba sus últimos descubrimientos y teorías con quienquiera que se encontrara. El vino de arroz le soltaba la lengua aún en mayor medida, e invariablemente olvidaba lo que había estado parloteando la noche anterior. Le agradaban todos los placeres que la paz traía consigo (comida abundante, libertad para viajar, la conexión con los extranjeros y las maravillosas curiosidades que éstos traían desde los lejanos confines del mundo), hasta el extremo que se resistía a admitir al hecho de que la paz siempre estaba amenazada, que no todo el mundo era de fiar, que en su propio círculo familiar podían existir enemigos.

De modo que Shizuka no le confiaba sus temores con respecto a Taku y a Zenko. El propio Ishida apenas recordaba aquella noche en Hofu cuando, a causa de la borrachera, había revelado a Zenko, Hana y el señor Kono sus teorías acerca del poder de la mente humana y los efectos provocados por la creencia en las profecías, y había señalado a Takeo como ejemplo de ello.

Sunaomi y Chikara se entristecieron por la marcha de Shizuka, pero los niños esperaban la llegada de su madre a Hagi antes de finales de mes. Además estaban demasiado ocupados con sus estudios y su entrenamiento como para añorar a su abuela. Desde que se instalaron con la familia Otori, Shizuka había observado atentamente a sus nietos en busca de alguna señal de poderes extraordinarios, pero ambos parecían hijos corrientes de guerrero, no se diferenciaban de los otros chicos de su edad con los que entrenaban, competían y se enzarzaban en peleas.

Al despedirse de ella Kaede la abrazó, y le regaló una capa con capucha —según la última moda— así como un caballo de los establos; se trataba de una yegua que Shizuka había montado con frecuencia. Pero resultaba menos complicado conseguir un caballo que un compañero de viaje. Añoraba a Kondo Kiichi, quien habría sido perfecto para semejante desplazamiento debido a su destreza a la hora de luchar y su lealtad inquebrantable. Shizuka lamentaba la muerte de Kondo. Dado que él no había tenido hijos, ella misma se hacía cargo de recordar el espíritu de su antiguo compañero y rezar por él.

No había necesidad de viajar de incógnito ni utilizar disfraces; sin embargo, la formación que Shizuka había recibido la obligaba a ser cautelosa, y rechazó la oferta de Kaede, consistente en una escolta de guerreros Otori. Por fin eligió a un hombre llamado Bunta, quien años atrás había sido su confidente en Maruyama. Trabajó de mozo de cuadra para la señora Naomi. Cuando ésta murió, Bunta se encontraba en Inuyama y permaneció en la ciudad durante la guerra. Por esa razón había escapado de la purga que Takeo había llevado a cabo entre las familias de la Tribu residentes en Maruyama, aunque en ella perdió a algunos de sus parientes. Tras la guerra y el posterior terremoto, Bunta se fue abriendo camino hasta Hagi, y desde entonces había permanecido al servicio de los Otori. Era unos años más joven que Shizuka y pertenecía a la familia Imai. Taciturno y obediente en apariencia, poseía una serie de habilidades insólitas: se trataba de un experto ladrón, un lacónico narrador de historias (capaz de sonsacar cualquier información) y un especialista en peleas callejeras y combate cuerpo a cuerpo, capaz de beber junto a los juerguistas más curtidos sin perder nunca la cabeza. El pasado en común de ambos había dado lugar a cierto vínculo, y Shizuka intuía que todavía podía confiar en él.

A lo largo del invierno, Bunta le había ido trayendo retazos de información y, en cuanto llegó el deshielo, partió a Yamagata «para averiguar en qué dirección soplaba el viento», según palabras de Shizuka. Las noticias que trajo consigo resultaban preocupantes: Taku no había regresado a Inuyama, sino que seguía en Hofu; Zenko mantenía tratos cercanos con los Kikuta y se consideraba a sí mismo el maestro de los Muto; la propia familia se hallaba dividida. Tales eran los asuntos que Shizuka había comentado con Takeo antes de la partida de éste, pero no habían llegado a tomar ninguna decisión. El nacimiento del niño y los preparativos para el viaje a Miyako habían copado la atención de su primo. Ahora Shizuka se veía obligada a actuar, a hacer todo lo posible para que los Muto le guardaran fidelidad; también debía asegurarse de que las gemelas, Maya y Miki, estuvieran a salvo.

Las amaba como a las hijas que nunca había tenido. Había cuidado de ellas durante el largo periodo que Kaede había tardado en recuperarse del parto doble, había supervisado el entrenamiento de las niñas con la Tribu y las había protegido de todos cuantos las miraban mal.

Shizuka tenía otro objetivo, si bien no estaba segura de lograr cumplirlo. Ya le había propuesto la idea a Takeo, pero éste la había rechazado. No podía evitar acordarse de otro señor de la guerra, Iida Sadamu, y del complot para asesinarle. Ojalá el mundo resultara tan simple como entonces. Shizuka le había dicho a Takeo que, en calidad de cabeza de los Muto y antigua amiga de los Otori, tenía que aconsejarle que se librara de Zenko. Ésta seguía siendo su opinión cuando reflexionaba con claridad de mente, pero cuando pensaba como madre…

«Takeo me pidió que no acabará con la vida de Zenko. No tengo por qué actuar en contra de sus deseos. Nadie puede esperar de mí que lo haga», se dijo.

Sin embargo, en alguna parte secreta de su persona sabía que se estaba engañando a sí misma.

No comentaba tal idea con nadie; pero de vez en cuando la retomaba y la examinaba atentamente, tratando de acostumbrarse a su naturaleza tenebrosa, a su amenaza, a la tentación que suponía.

El hijo de Bunta, un muchacho de quince o dieciséis años, les acompañaba. Cuidaba de los caballos, compraba comida y cabalgaba por delante para hacer las disposiciones necesarias en el siguiente lugar de parada. Las condiciones del tiempo eran espléndidas; la siembra de primavera había concluido y los arrozales adquirían tonos verdosos y azules, por las semillas a medio germinar y por el reflejo del cielo, respectivamente. Las carreteras resultaban seguras y se hallaban en buen estado. En las poblaciones reinaba la alegría y la prosperidad. La comida era abundante y deliciosa, pues las posadas de carretera competían entre sí en la elaboración de las exquisiteces y especialidades de la comarca.

Shizuka no dejaba de maravillarse de los logros conseguidos por Takeo y Kaede, de la riqueza y el bienestar de su país, y le dolía la sed de poder y el ansia de venganza que lo amenazaban.

Y es que no todos se alegraban de la estabilidad y la paz de los Tres Países. En Tsuwano, la familia Muto con la que se alojaron protestaba por su falta de estatus entre los mercaderes, ahora que tantos otros se dedicaban al comercio; y en Yamagata, en la antigua vivienda de Kenji (en la actualidad propiedad de Yoshio, uno de los primos de Shizuka), la conversación de la velada giró en torno a la añoranza de los viejos tiempos, cuando los Kikuta y los Muto eran amigos y todo el mundo les temía y respetaba.

Shizuka conocía a su primo casi desde que éste naciera. Era uno de los chicos a los que había vencido y aventajado durante la infancia de ambos en la aldea oculta. Yoshio trataba a su prima con familiaridad y le habló con franqueza. Shizuka ignoraba si podía contar con el apoyo de él, pero al menos se mostraba sincero.

—Era distinto mientras Kenji vivía —observó Yoshio—. Todos le respetaban y entendían sus razones para hacer las paces con los Otori. Takeo tenía información que podría haber destruido a la Tribu, como él mismo estuvo a punto de hacer en Maruyama. En aquel entonces era la manera conveniente de actuar, una forma de conseguir tiempo y conservar nuestra fortaleza. Pero cada vez con más frecuencia, la gente dice que las demandas de justicia por parte de los Kikuta deben ser escuchadas; Takeo es culpable de las mayores ofensas: escapó de la Tribu y mató al maestro de su familia. Se ha salido con la suya todos estos años, pero ahora la unión entre Akio y Arai Zenko otorga a ambos una posición de ventaja para enjuiciarle.

—Kenji juró lealtad a Takeo en nombre de la familia Muto al completo —le recordó Shizuka—, al igual que lo ha hecho mi hijo en numerosas ocasiones. Además yo no soy cabeza de los Muto sólo por decisión de Takeo; también era el deseo de mi tío Kenji.

—En lo que a la mayoría de nosotros concierne, Kenji no puede hablar desde la tumba. Estoy siendo sincero contigo, Shizuka. Siempre te he admirado y apreciado, aunque eras una niña insufrible; pero aquello se te pasó. ¡Incluso fuiste bastante atractiva una temporada!

Sonrió abiertamente a su prima y le rellenó el cuenco.

—Puedes ahorrarte los cumplidos —replicó ella, y se bebió el vino de un solo trago—. Soy demasiado mayor para eso.

—Además de luchar como un varón, también bebes como un hombre —dijo él con no poca admiración.

—También puedo ejercer el mando como un hombre.

—No lo dudo; pero, como te decía, en la Tribu no ha caído bien el hecho de que fuera Takeo quien te nombrase. Los asuntos de la familia Muto nunca han sido decididos por los señores de la guerra…

—¡Takeo es más que un señor de la guerra! —protestó Shizuka.

—¿Cómo obtuvo su poder? Como cualquier otro de ellos: aprovechando oportunidades, librándose sin piedad de sus enemigos y traicionando a quienes había jurado lealtad.

—¡Ésa es una manera demasiado simple de describirlo!

—Es la manera de la Tribu —repuso Yoshio, esbozando una amplia sonrisa.

A continuación, Shizuka alegó:

—La evidencia de su buen gobierno nos rodea por todas partes: tierras fértiles, niños sanos, comerciantes ricos.

—Además de guerreros frustrados y espías sin empleo —argumentó Yoshio, tragándose un sorbo de vino y colmando otra vez los cuencos—. Bunta, estás muy callado. Explícale que tengo razón.

Bunta se llevó el tazón a los labios y miró a Shizuka por encima del borde mientras bebía.

—No es sólo cuestión de que Takeo te nombrase y de que seas mujer. Existen otras sospechas sobre ti, mucho más graves —señaló Bunta.

Yoshio ya no sonreía; con los labios fruncidos miraba al suelo.

—La gente se preguntaba cómo pudo Takeo localizar a la Tribu en Maruyama, cuando nunca antes había estado allí. Corrían rumores de que Shigeru había estado recogiendo información sobre la Tribu durante años enteros. De todos era conocido que Kenji y él eran amigos, pero Shigeru sabía mucho más de lo que podría haberse enterado por medio de tu tío, Shizuka. Alguien le estaba informando —Bunta hizo una pausa y ambos hombres la miraron, pero ella no respondió—. Se dice que fuiste tú, y que por eso Takeo te nombró cabeza de la familia Muto, como recompensa por tus años de traición.

La terrible palabra quedó suspendida en el aire.

—Perdóname —se apresuró a añadir Bunta—. No estoy diciendo que yo esté de acuerdo; sólo quiero advertirte. Ni que decir tiene, Akio sacará beneficio de semejantes rumores, lo que podría colocarte en una posición muy peligrosa.

—Todo eso es cosa del pasado —repuso Shizuka con fingida ligereza—. Mientras gobernaba Iida y durante la guerra civil, fueron muchos los que actuaron de una manera que podía tomarse por «traición». El padre de Zenko se volvió en contra de Takeo después de haberle jurado fidelidad; sin embargo, ¿quién podría culparle? Todo el mundo sabía que antes o después los Arai se enfrentarían a los Otori por el control de los Tres Países. Los Otori ganaron. La Tribu se puso del lado del vencedor, como siempre ha ocurrido y seguirá ocurriendo.

—Bueno —intervino Yoshio—; pues por lo que ahora parece, los Arai van a desafiar a los Otori otra vez. Nadie cree que Takeo vaya a retirarse humildemente al exilio, cualquiera que sea el resultado del torneo en Miyako. Regresará y luchará. Podría derrotar a Zenko en el Oeste y, aunque resulta menos probable, tal vez a Saga. Pero no logrará ganar a ambos. Deberíamos unirnos a quien se alce con la victoria…

—Y entonces los Kikuta conseguirán su venganza —concluyó Bunta—; ya han esperado lo suficiente. Y una vez más quedará demostrado que nadie escapa de la Tribu eternamente.

Shizuka escuchó estas últimas palabras como si fueran un eco fantasmagórico, puesto que ella le había dicho lo mismo a Kaede sobre el futuro de Takeo años atrás, en Terayama.

—Estás a tiempo de salvarte, Shizuka; y la familia Muto también podría hacerlo. Sólo tienes que reconocer a Zenko como el maestro de la familia. Nos limitaremos a apartarnos de Takeo antes de que sea derrotado; no nos arrastrará en su caída. Sean cuales fueren los secretos que tu pasado oculta, permanecerán enterrados.

—Taku nunca lo aprobará —aseguró ella, dando voz a sus pensamientos.

—Lo hará si tú se lo pides, como cabeza de familia y como su madre. No tiene elección. En todo caso, tu hijo menor es una persona razonable. Se dará cuenta de que es la mejor línea de acción. Zenko se convertirá en vasallo de Saga, la Tribu volverá a estar unida, recobraremos nuestro poder y, dado que el general del Emperador tiene la intención de unir a las Ocho Islas bajo su mandato, contaremos con un trabajo interesante y lucrativo en los años venideros.

«Y yo no tendré que perseguir la muerte de mi hijo», pensó Shizuka.

* * *

Cuando amaneció, Shizuka partió hacia Kagemura, la aldea de los Muto; era el día siguiente a la luna llena. Cabalgaba en un estado de ánimo sombrío, inquieta por la conversación de la noche anterior, temiendo que los Muto del poblado secreto fueran de la misma opinión y la apremiaran a actuar de igual manera. Bunta apenas pronunció palabra, y Shizuka no podía evitar sentirse dolida e incómoda con él. ¿Durante cuánto tiempo había sospechado aquel hombre de ella? ¿Acaso desde que él había empezado a ofrecerle información de la relación entre Shigeru y la señora Maruyama Naomi? Por espacio de muchos años Shizuka había vivido con el miedo de que su traición hacia la Tribu fuera descubierta; pero desde que se confesó ante Kenji y éste la hubo perdonado y le dio su aprobación, el temor fue disminuyendo. Ahora volvía a emerger, haciendo que se sintiera alerta, a la defensiva, de una forma en la que no se había comportado desde hacía años; se encontraba preparada para tener que luchar en cualquier momento por su vida. Se descubrió a sí misma juzgando a Bunta y al muchacho, calculando cómo se enfrentaría a ellos en caso de que se volvieran en su contra. Shizuka no había permitido que sus poderes disminuyeran con el paso de los años, y seguía entrenándose a diario, aunque ya no era joven. Podía vencer a casi todos los hombres utilizando la espada, si bien sabía que no le era posible compararse con ellos en cuanto a fortaleza física.

Llegaron a la posada a la caída de la noche y madrugaron la mañana siguiente. Dejaron allí al muchacho y a los caballos para proseguir a pie a través de las montañas, como hiciera con Kondo en el pasado. No había dormido bien al haber estado atenta al menor sonido, y su decaído estado de ánimo se había acrecentado. La mañana era brumosa, el cielo estaba cubierto. Shizuka experimentó un deseo casi incontrolable de llorar. No podía dejar de pensar en Kondo. Había yacido con él en aquel mismo lugar. No llegó a amarle, pero él la había marcado de alguna manera; ella había sentido lástima por él. Y en el momento mismo que Shizuka pensaba que su propia vida iba a llegar a un lento y agonizante final, entonces Kondo apareció y ella fue testigo de cómo su compañero ardía en llamas hasta la muerte. El carácter impasible y pragmático de aquel hombre pareció adquirir una nobleza trágica, irresistible. ¡Qué dolorosa había resultado la situación, y a la vez qué admirable! ¿Por qué se emocionaba ahora Shizuka ante el recuerdo de Kondo? Era como si el espíritu de aquél intentara ponerse en contacto con el suyo, para decirle algo, para susurrarle alguna advertencia.

Ni siquiera la repentina visión de la aldea de los Muto en el valle escondido la deleitó como en otras ocasiones. Llegaron hacia el atardecer. Aunque el sol había asomado fugazmente al mediodía, ahora que se iba ocultando tras la empinada cordillera la niebla ascendía de nuevo desde el valle. Hacía frío; Shizuka se alegró de la capa con capucha que vestía. Las puertas de la aldea se encontraban atrancadas y, según le dio la impresión, fueron abiertas con reticencia. Incluso las viviendas, en su mayor parte cerradas, ofrecían un aspecto hostil; las paredes de madera se veían oscurecidas por la humedad y los tejados se hallaban sujetos con piedras.

Los abuelos de Shizuka habían muerto años antes. La vieja casa estaba ahora habitada por miembros de la edad de Zenko y Taku, que tenían hijos pequeños; Shizuka no conocía a fondo a ninguno de los moradores, aunque estaba familiarizada con sus nombres, sus poderes extraordinarios y casi todos los detalles referentes a sus vidas.

Kana y Miyabi, ahora abuelas, aún se encargaban de las tareas domésticas, y ellas al menos recibieron a la recién llegada con franca alegría. Shizuka estaba menos segura sobre la sinceridad de la bienvenida que le ofreció el resto de los adultos, aunque los niños sí se entusiasmaron, sobre todo Miki.

Apenas habían transcurrido dos meses desde que Shizuka la viera por última vez y se sorprendió de lo mucho que la gemela había cambiado. Estaba más alta y delgada, de manera que daba un aspecto lacio y desnutrido. Los pómulos se veían más pronunciados y los ojos le brillaban en las cuencas de los ojos.

Cuando se reunieron en el jardín para preparar la cena, Shizuka preguntó a Kana:

—¿Ha estado Miki enferma?

La primavera solía ser una época de fiebres repentinas y dolores estomacales.

—¡No deberías hallarte aquí, con nosotras! —la regañó Kana—. Eres el huésped de honor. Tendrías que estar reunida con los hombres.

—Iré con ellos en seguida. Ahora, háblame de Miki.

Kana se giró para mirar a la gemela, quien se encontraba sentada junto al fogón y removiendo la sopa en un puchero de hierro que colgaba de un gancho con forma de anzuelo.

—Ha adelgazado mucho —convino Kana—; pero no se ha quejado de nada, ¿verdad, niña?

—Nunca se queja —añadió Miyabi entre risas—. Es resistente como un hombre. Ven aquí, Miki. Deja que Shizuka te toque los brazos.

La niña se acercó y, en silencio, se arrodilló junto a ella. Shizuka cerró sus manos alrededor del brazo de la niña: parecía una barra de hierro, carecía de carne; era puro músculo y hueso.

—¿Va todo bien?

Miki asintió con un leve gesto de cabeza.

—Vayamos a dar un paseo; podrás contarme lo que te preocupa.

—No sé si te dirá algo; no ha querido hablar con nadie —masculló Kana.

—Shizuka —susurró Miyabi con un hilo de voz—. No bajes la guardia. Los jóvenes… —Dirigió la vista hacia la sala principal de la vivienda, desde donde llegaban voces masculinas amortiguadas y difusas, aunque Shizuka distinguió la de Bunta—. Existe cierto descontento —añadió con imprecisión, temerosa de que la escucharan.

—Eso me han comentado. Lo mismo ocurre en Yamagata y en Tsuwano. Desde aquí me dirigiré a Hofu, donde discutiré la situación con mis hijos. Partiré dentro de uno o dos días.

Miki seguía arrodillada junto a Shizuka, quien escuchó que la gemela contenía el aliento; por la rigidez de la niña se percató de que la tensión de ésta iba en aumento. Rodeó a Miki con el brazo, alarmada por la agudeza y fragilidad de los huesos bajo la piel, como si del ala de un pájaro se tratara.

—Venga, cálzate las sandalias. Caminaremos hasta el santuario para saludar a los dioses.

Kana le entregó a Miki algunos pastelillos de arroz para que los llevase como ofrenda. Shizuka se colocó sobre los hombros la capa con capucha, pues el frío se había intensificado. La luna brillaba tenuemente a través de la neblina; mostraba un inmenso halo a su alrededor y arrojaba sombras de un lado a otro de la calle y bajo los árboles que rodeaban el santuario. Aunque habían transcurrido dos días desde la luna llena del cuarto mes, aún hacía demasiado frío en lo alto de las montañas para que pudieran escucharse las ranas o las cigarras; sólo los buhos entonaban su fragmentado canto de apareamiento.

El santuario estaba iluminado por dos lámparas, una a cada lado del altar. Miki colocó los pastelillos de arroz frente a la estatua de Hachiman y ambas juntaron las manos e hicieron tres reverencias. Shizuka había rezado en aquel mismo lugar mucho tiempo antes por Takeo y Kaede; ahora realizó la misma petición y además elevó una plegaria por el espíritu de Kondo y le ofreció su gratitud.

—¿Protegerán los dioses a Maya? —preguntó Miki, levantando la vista hacia los rostros tallados de las estatuas.

—¿Se lo has pedido?

—Sí, siempre lo hago. También rezo por mi padre. Lo que no entiendo es cómo consiguen cumplir las plegarias de todo el mundo, cuando cada uno demanda cosas tan diferentes: yo rezo por que mi padre esté a salvo, pero muchos otros imploran su muerte.

—¿Por eso estás tan delgada, porque te preocupas por tu padre?

—Ojalá me encontrara con él. Y con Maya.

—La última vez que te vi te sentías feliz, y te iba muy bien. ¿Qué ha ocurrido desde entonces?

—Apenas duermo. Me dan miedo las pesadillas.

—¿Qué pesadillas? —la apremió a seguir Shizuka, al ver que la gemela se callaba.

—Son sueños en los que estoy con Maya. Ella es el gato y yo, su sombra. Me domina por completo y yo tengo que seguirlo a todas partes. Entonces, trato de permanecer despierta y escucho a los hombres. Siempre hablan de lo mismo: sobre la familia Muto, sobre si el maestro debe ser o no una mujer; también mencionan a Zenko y a los Kikuta. Antes me encantaba estar en la aldea: me sentía segura y todos eran amables conmigo. Ahora, los hombres se callan cuando paso por su lado y los demás niños me rehuyen. ¿Qué ocurre, Shizuka?

—Los hombres siempre están gruñendo sobre una cosa u otra. Se les pasará —respondió Shizuka.

—Es más que eso —afirmó Miki con gran intensidad—. Algo malo está pasando. Maya tiene problemas serios. Ya sabes lo unidas que estamos, conocemos lo que le ocurre a la otra; siempre ha sido así. Percibo que me pide ayuda, pero no sé dónde está.

—En Hofu, con Taku y con Sada —contestó Shizuka con una confianza que enmascaraba su propia inquietud, pues era cierto que siempre había existido un vínculo casi milagroso entre las gemelas que les permitía conocer sus mutuos pensamientos desde la distancia.

—¿Me llevarás contigo cuando vayas a Hofu?

—Tal vez debería hacerlo.

«Sí —se dijo Shizuka—; así será. No voy a dejarla aquí en estas circunstancias: podrían utilizarla en contra de Takeo. Tengo que hablar cuanto antes con Zenko y con Taku. Hay que zanjar la cuestión del liderazgo de los Muto antes de que el descontento se nos escape de las manos».

—Partiremos pasado mañana —concluyó.

Shizuka pasó el día siguiente reunida con los hombres jóvenes que ahora componían el núcleo principal de la familia Muto. La trataron con deferencia y la escucharon educadamente, pues el linaje, la historia y el talento excepcional de la sobrina de Kenji les hacía respetarla y, en ocasiones, temerla. Shizuka sintió alivio al comprobar que, a pesar de su propia edad y su escasa fortaleza física, aún podía ejercitar poder y control sobre ellos. Repitió su intención de discutir la cuestión del liderazgo con Zenko y Taku, e hizo hincapié después en que no abandonaría su cargo como cabeza de los Muto antes de que el señor Takeo regresara de la capital, en que su nombramiento también había sido deseado por el propio Kenji y en que esperaba absoluta obediencia de todos ellos, de acuerdo con las tradiciones de los Muto.

Nadie disintió, ni pusieron reparo alguno cuando Shizuka anunció que se llevaba a Miki consigo; pero dos días más tarde, en la carretera, una vez que hubieron recogido los caballos y se encontraban de regreso a Yamagata, Bunta observó:

—Ahora saben en la aldea que no confías en ellos. Si lo hicieras, no te habrías llevado a Miki.

—En estos momentos no me fío de nadie.

Cabalgaban hombro con hombro. Miki iba por delante, a la grupa de la montura del muchacho. Shizuka decidió que, al llegar a Yamagata, tomaría prestado para la gemela un caballo de los establos del señor Miyoshi. De esa manera, ambas tendrían mayor libertad de movimiento y se encontrarían más a salvo.

Shizuka se giró y miró a Bunta cara a cara, desafiándole.

—¿Acaso estoy confundida? ¿Debería fiarme de ti?

—Voy a ser sincero contigo: todo es cuestión de lo que la Tribu decida. No voy a cortarte el cuello mientras duermes, si a eso te refieres. Te conozco desde hace mucho tiempo y, en cualquier caso, no me agrada matar mujeres.

—Es decir, me informarás antes de traicionarme.

Bunta entrecerró los ojos ligeramente.

—Así es.

* * *

En Yamagata, en lugar de alojarse en la casa de los Muto con Yoshio, Shizuka se había dirigido al castillo, donde la esposa de Kahei les ofreció una cordial bienvenida. Ésta intentó persuadirlas para que se quedasen más tiempo, y al no conseguirlo se ofreció a proporcionarles escolta, además de otro caballo.

Una vez que Shizuka y la niña se hallaron a solas, Miki dijo:

—Pide a Bunta y a su hijo que regresen a Hagi.

—Es una decisión difícil —respondió Shizuka—. Si les hago volver ya no tendré ningún contacto con la familia Muto en el camino, y haré que Bunta se distancie aún más de mí; si acepto la oferta de la señora Miyoshi iremos al descubierto, y tú viajarás en calidad de hija del señor Otori.

Miki hizo una mueca ante tal posibilidad. Shizuka se echó a reír.

—Las decisiones nunca son tan simples como puedan parecer.

—¿Por qué no podemos seguir tú y yo juntas, sin nadie más?

—Dos mujeres viajando solas, sin sirvientes o escoltas, sólo consiguen atraer el interés; por lo general, la clase de atención que menos nos conviene.

—¡Ojalá hubiéramos nacido varones! —exclamó Miki.

Aunque se esforzaba por hablar con tono animado, Shizuka detectaba la tristeza que se ocultaba bajo las palabras de la niña. Le vino a la memoria la adoración de Kaede por su hijo recién nacido, ese amor tan intenso que jamás les había profesado a las gemelas; pensó en la soledad de ambas, obligadas a crecer en dos mundos diferentes. Si la familia Muto se volvía en contra de Takeo, también rechazaría a las hermanas y haría todo lo posible por eliminarlas junto con su padre.

—Bunta y su hijo nos acompañarán hasta Hofu. Una vez allí, Taku cuidará de nosotras; tú te reunirás con Maya y todos estaremos a salvo.

Miki asintió en silencio y esbozó una sonrisa forzada. Aunque Shizuka había hablado de aquella manera para reconfortar a la gemela, al poco rato se arrepintió. Sus palabras parecieron convertir en llama una pequeña chispa de inquietud.

A Shizuka le dio la impresión de haber tentado a los dioses, y de que éstos se volverían contra ella y la azotarían.

Aquella noche se produjo un pequeño terremoto que hizo temblar los edificios y provocó incendios en varias partes de la ciudad. El aire seguía lleno de polvo y humo cuando emprendieron camino con dos caballos nuevos, a lomos de uno de los cuales cabalgaba un mozo de cuadra de los Miyoshi. Como habían acordado, se reunieron con Bunta y su hijo a orillas del foso, a las mismas puertas del castillo.

—¿Has sabido algo de Taku? —le dijo Shizuka a Bunta, pensando que su propio hijo menor podía haberse puesto en contacto con la familia Muto.

—Yoshio no ha tenido noticias suyas desde la última luna nueva, y entonces sólo se enteró de que Taku seguía en Hofu —respondió Bunta, quien sonrió de manera insinuante mientras hablaba y luego guiñó un ojo a su hijo, que se echó a reír.

«¿Es que todo el mundo se ha enterado de su aventura amorosa con Sada?», se preguntó Shizuka, notando una oleada de irritación en contra de su hijo menor.

Sin embargo, la primera noche de viaje, después de que Shizuka y Miki se hubieran ido a la cama, Bunta llamó con los nudillos a la puerta, mencionando suavemente el nombre de Shizuka. Había estado bebiendo con otros viajeros en una casa de postas de la localidad; el aliento le apestaba a vino.

—Sal afuera. Acabo de enterarme de una mala noticia.

No estaba borracho, pero el licor había embotado su sensibilidad y le había soltado la lengua.

Shizuka sacó el puñal de debajo del colchón y se lo guardó bajo el manto de dormir. Luego se cubrió con la capa y le siguió hasta el extremo de la veranda. No había luna; la ciudad se había sumido en el silencio una vez que los viajeros se hubieron retirado a dormir unas cuantas horas antes de lanzarse de nuevo al camino. Estaba demasiado oscuro para discernir la expresión del rostro de Bunta.

—Puede que sea tan sólo un rumor, pero me pareció que debías enterarte. —Hizo una pausa y, con expresión torpe, añadió—: No son buenas noticias: más vale que te prepares.

—¿A qué te refieres? —pronunció ella, en un tono más alto de lo que habría deseado.

—Taku, tu hijo, ha sufrido un asalto en la carretera. Parece ser que ha sido cosa de bandoleros. Han muerto él y esa mujer, Sada.

—No puede ser cierto. ¿Qué bandoleros hay en el País Medio?

—Nadie conoce los detalles, pero la gente comentaba el asunto en la taberna.

—¿Gente de la Tribu? ¿De los Muto?

—De los Muto y los Kuroda. Lo siento —añadió con brusquedad.

«Sabe que es verdad, que no es sólo un rumor», pensó Shizuka, y ahora se percató de que ella también lo había sabido: cuando se había sentido tan triste camino a Kagemura y había notado el espíritu de Kondo a su lado, era que los muertos la estaban llamando; y ahora Taku se encontraba entre ellos. «Esto acabará conmigo», concluyó a continuación, pues el dolor le resultaba tan intenso que no se creía capaz de superarlo. ¿Cómo podría seguir viviendo en un mundo en el que Taku no existiera? Introdujo la mano bajo su manto y palpó el puñal con la intención de clavárselo en la garganta, deseando que el dolor físico pusiera fin a su angustia. Pero algo se lo impidió.

Shizuka bajó el tono de voz, consciente de que Miki dormía a corta distancia.

—Maya, la hija del señor Otori, estaba al cuidado de Taku. ¿También ha muerto ella?

—Nadie la ha mencionado —respondió Bunta—. Me da la impresión de que ninguno sabía que les acompañaba, salvo la familia Muto de Maruyama.

—¿Tú estabas al corriente?

—Escuché que la niña a la que llamaban El Gatito estaba con Taku. Me imaginé quién debía de ser.

Shizuka no respondió. Se esforzaba por mantener el control de sí misma. Le vino a la mente una imagen del pasado: la de su tío Kenji el día que se enteró de la muerte de su hija a manos de los Kikuta. «Tío Kenji —llamó en silencio al espíritu—, tú sabes por lo que estoy pasando; ahora entiendo tu sufrimiento. Dame la fuerza necesaria para seguir viviendo, como hiciste tú».

«Maya. Debo pensar en Maya, no en Taku. Aún no. Debo salvar a Maya».

—¿Continuaremos hasta Hofu? —quiso saber Bunta.

—Sí, tengo que averiguar la verdad.

Pensó en los rituales que tendrían que llevarse a cabo en honor de los difuntos, y se preguntó dónde estarían enterrados los cuerpos. Notó que la angustia, con su banda de acero, le ceñía el pecho ante la idea de que el cadáver del que había sido su hijo yaciera bajo tierra, en la oscuridad.

—¿Está Zenko en Hofu? —dijo, sin apenas dar crédito a que sus palabras resultaran serenas e inteligibles.

—Sí; su esposa partió en barco hacia Hagi hace una semana, pero él sigue en la ciudad. Está supervisando los acuerdos comerciales con los extranjeros. Según cuentan, mantiene con ellos una estrecha relación.

—Zenko tiene que estar enterado del asunto. Si han sido bandoleros, él es el responsable de capturarlos y darles castigo, y de rescatar a Maya en caso de que siga viva.

Pero antes incluso de terminar de hablar, supo que su hijo no había perdido la vida al azar a manos de un grupo de bandidos. Y nadie de la Tribu se atrevería a tocar a Taku, con la excepción de los Kikuta. Akio había pasado el invierno en Kumamoto; había estado en contacto con Zenko. A Shizuka le costaba creer que éste se hallara involucrado en el asesinato de su propio hermano. ¿Acaso había perdido ella a sus dos hijos?

«No debo condenarle todavía; antes tengo que hablar con él».

Bunta, indeciso, le colocó la mano en el brazo.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres que te traiga vino, o té?

Ella se apartó hacia un lado, adivinando en aquel gesto algo más que compasión. De pronto le embargó un sentimiento de odio hacia los hombres por la lujuria y la violencia asesina que les movía a todos.

—Quiero estar sola. Partiremos al amanecer. No le digas nada a Miki; yo elegiré el momento oportuno para contárselo.

—Lo siento mucho, de veras —insistió él—. Todos apreciaban a Taku. Es una pérdida terrible.

Cuando los pasos de Bunta se desvanecieron Shizuka se desplomó sobre la veranda, ciñéndose la capa a su alrededor, con el puñal aún sujeto en la mano. El familiar tacto del arma era su único consuelo, su único medio de escape de un mundo de dolor.

Entonces percibió unas pisadas casi inaudibles sobre las tablas del suelo. Miki se acurrucó junto a ella.

—Creí que estabas dormida.

Shizuka abrazó a la gemela y le acarició el cabello.

—La llamada a la puerta me despertó, y luego no pude evitar escuchar lo que decíais —el delgado cuerpo de Miki temblaba—. Maya no ha muerto. Si fuera así, yo lo sabría.

—¿Dónde está? ¿Podrías encontrarla?

Shizuka pensó que si ella misma se concentraba en la idea de que Maya seguía viva, no se derrumbaría. Miki, con su fina sensibilidad, pareció comprenderlo. No dijo nada sobre Taku; se limitó a ayudar a Shizuka a levantarse.

—Ven a tumbarte —dijo, como si ella fuera la persona adulta y Shizuka, la niña—. Aunque no puedas conciliar el sueño, descansarás. Yo prefiero dormir, porque Maya me habla cuando sueño. Antes o después me dirá dónde está, y entonces iré a buscarla.

—Deberíamos regresar a Hagi. Tengo que entregarte a tu madre.

—No, iremos a Hofu —susurró Miki—. Maya sigue en Hofu. Si un día ves que me he ido, no te preocupes por mí; estaré con mi hermana.

Se tumbaron, y Miki se acurrucó junto al costado de Shizuka, cruzándole el pecho con el brazo. La gemela pareció quedarse dormida, pero Shizuka permaneció en vela, pensando en la vida de su hijo. Todas las mujeres, tanto de la Tribu como de la casta de los guerreros, tenían que acostumbrarse a la posibilidad de que sus hijos varones sufrieran una muerte violenta y temprana. A los chicos se les enseñaba a no temer el aciago momento, y a las niñas se las entrenaba para que no dieran muestras de debilidad o desconsuelo. Preocuparse por la vida de otras personas significaba someterlas en cierta medida. Shizuka había sido testigo de cómo las madres excesivamente protectoras hacían de sus hijos unos cobardes o bien les llevaban a convertirse en hombres temerarios e irreflexivos. Taku había fallecido y Shizuka lloraba su desaparición, pero al mismo tiempo estaba segura de que tal hecho significaba que no había traicionado a Takeo: al contrario, había perdido la vida por mantener su lealtad. La muerte de su hijo menor no había sido fortuita, ni carente de significado.

De esta forma consiguió sentir un cierto grado de alivio y entereza en los días sucesivos, mientras cabalgaban hacia Hofu. Shizuka estaba decidida a no presentarse en la ciudad como una madre abatida y llorosa, sino como la máxima autoridad de la familia Muto. No daría muestra alguna de flaqueza; averiguaría quién había matado a su hijo y llevaría a los asesinos ante la justicia.

* * *

El tiempo se tornó bochornoso y asfixiante; ni siquiera la brisa que soplaba desde el mar conseguía refrescar la ciudad portuaria. Las lluvias de primavera habían sido escasas y la gente vaticinaba con aprensión un verano inusualmente caluroso, tal vez acompañado de sequía. Desde hacía más de dieciséis años no se había producido sequía alguna; durante ese extenso periodo, las lluvias de primavera y también las de la ciruela habían caído en el momento adecuado, por lo que eran muchos los jóvenes que nunca habían experimentado las penurias que la ausencia de precipitaciones traía consigo.

En la ciudad flotaba un ambiente de inquietud, y no sólo debido a las opresivas condiciones del tiempo, sino porque a diario se informaba de diversos signos de adversidad. A la luz de las linternas del templo de Daifukuji se veían semblantes abatidos por los malos augurios, y una bandada de pájaros había marcado en el cielo ciertas figuras que pronosticaban mala fortuna. En cuanto llegaron a Hofu, Shizuka se dio cuenta de que la cólera y el dolor que la población demostraba ante la muerte de Taku eran sinceros. No se dirigió a la mansión de los Arai, sino que decidió alojarse en una posada que miraba al río, no lejos del Umedaya. La primera noche, el dueño del hospedaje le informó de que Taku y Sada estaban enterrados en Daifukuji. Shizuka envió a Bunta a informar a Zenko de la llegada de su madre, y a la mañana siguiente se levantó temprano, dejando a Miki dormida. Con el cuerpo dolorido y moviendo los labios como si aún estuviera soñando, caminó a lo largo del río hasta donde se encontraba el templo bermellón; éste se hallaba rodeado de árboles sagrados y miraba al mar, para dar la bienvenida a los que regresaban a casa desde el País Medio. Del interior del santuario llegaba el sonido de cánticos, y Shizuka reconoció las sonoras palabras sagradas del mantra de los difuntos.

Dos monjes esparcían agua sobre las tablas antes de empezar a barrerlas. Uno de ellos reconoció a la recién llegada y le dijo a su compañero:

—Lleva a la señora Muto al cementerio. Yo informaré al abad.

Shizuka se percató de la condolencia de los hombres y se sintió agradecida.

Bajo los árboles gigantescos se apreciaba un ligero frescor. El monje la condujo hasta las tumbas recientes; aún no se habían colocado las lápidas. Varias lámparas de aceite ardían junto a los sepulcros y alguien había colocado flores delante de ellos: un ramillete de iris de color púrpura. Shizuka hizo un esfuerzo por imaginar a su hijo bajo tierra, tumbado en el ataúd: su ágil y fornido cuerpo, inmóvil; su mente, rápida e irónica, silenciada para siempre. El espíritu de Taku debía de estar vagando, sin encontrar reposo, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, exigiendo justicia.

El segundo monje regresó con incienso. Poco después, mientras Shizuka se arrodillaba en silente oración, llegó el propio abad y se hincó de rodillas a su lado. Permanecieron callados unos instantes; luego, el sacerdote empezó a entonar de nuevo el mantra de los difuntos.

Los ojos de Shizuka se cuajaron de lágrimas, que en seguida le bajaron en torrente por las mejillas. Las ancestrales palabras se elevaron hasta las copas de los árboles, mezclándose con el canto matinal de las golondrinas y el suave zureo de las palomas.

Más tarde, el abad llevó a sus propios aposentos a Shizuka y le sirvió té.

—He encargado que esculpan la lápida. Imaginé que es lo que el señor Otori desearía.

Shizuka miró al abad fijamente. Le conocía desde hacía algunos años, pero siempre le había visto de buen humor. Era capaz de bromear con los marineros en el tosco dialecto de éstos y, al mismo tiempo, componer elegantes versos satíricos junto a Takeo, Kaede y el doctor Ishida. Ahora su rostro se veía serio; su expresión, distante.

—¿Acaso no se ha encargado de la lápida el propio hermano de Taku, el señor Zenko?

—Me temo que tu hijo mayor está un tanto influenciado por los extranjeros. Se ha convertido a su religión y ahora declara que es la única doctrina verdadera. No se ha hecho ningún anuncio oficial, pero todos comentan el asunto. Sus nuevas creencias le prohiben entrar en nuestros templos y santuarios, y le incapacitan para realizar las ceremonias necesarias en honor de su hermano.

Shizuka se quedó mirando al sacerdote, sin apenas dar crédito a lo que escuchaba.

—Ello ha causado bastante inquietud —prosiguió el abad—. Se han producido señales y augurios que demuestran que los dioses están ofendidos. Los ciudadanos creen que ellos mismos serán castigados por las acciones de su señor. Los extranjeros insisten en lo contrario: aseguran que su gran deidad, Deus, recompensará a Zenko y a todos cuantos se unan a él. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Entre los que ya se incluyen casi todos sus lacayos, a quienes ha ordenado abrazar la nueva religión bajo amenaza de muerte.

—¡Es una locura! —exclamó Shizuka, decidida a hablar con Zenko lo antes posible.

No esperó a que su hijo la llamase a su presencia, sino que al regresar a la posada se arregló meticulosamente y pidió un palanquín.

—Espérame aquí —le indicó a Miki—. Si no he vuelto para el atardecer, ve a Daifukuji; en el templo cuidarán de ti.

La niña la abrazó con sorprendente intensidad.

Zenko salió a los escalones de la veranda tan pronto como el palanquín hubo traspasado las verjas de la mansión, lo que provocó que durante unos instantes Shizuka se animara y pensara que tal vez había juzgado mal a su hijo. Las primeras palabras de Zenko fueron de condolencia, seguidas de expresiones de placer por volver a ver a su madre así como de sorpresa por que Shizuka no hubiera acudido a instalarse con él directamente.

Ella posó los ojos en las cuentas para la oración que su hijo llevaba al cuello, símbolo de la religión de los extranjeros, y en la cruz que le colgaba en el pecho.

—Esta noticia terrible nos ha estremecido a todos —dijo Zenko mientras conducía a Shizuka a sus aposentos privados, que miraban al jardín.

Un niño pequeño, el hijo menor de los Arai, jugaba en la veranda bajo la atenta mirada de su niñera.

—Ven a saludar a tu abuela —llamó Zenko.

El niño, obediente, entró en la habitación y se arrodilló delante de Shizuka. Era la primera vez que ésta veía a su nieto, que tenía dos años.

—Como sabes, mi esposa ha partido hacia Hagi para visitar a su hermana. No le agradaba dejar aquí a Hiromasa, pero yo pensé que era mejor tener a mi lado a uno de mis hijos.

—Entonces, ¿reconoces que estás arriesgando la vida de los otros dos? —preguntó ella con voz tranquila.

—Madre, Hana estará con ellos dentro de dos semanas; no creo que corran ningún peligro. En todo caso, yo no he hecho nada malo. Tengo las manos limpias —y a continuación las levantó en el aire; luego agarró las del niño y añadió bromeando con éste—: ¡Más limpias que Hiromasa!

—¡Tiene la marca de los Kikuta! —exclamó Shizuka, perpleja—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Interesante, ¿verdad? La sangre de la Tribu nunca acaba de erradicarse.

Zenko esbozó una amplia sonrisa e hizo un gesto a la criada para que se llevase al pequeño.

—Me recuerda a Taku —prosiguió Zenko, secándose los ojos con la manga—. Me consuela un poco que mi pobre hermano siga viviendo en mi hijo.

—Tal vez puedas decirme quién le mató —observó entonces Shizuka.

—Fueron bandoleros, naturalmente. ¿Qué otra explicación puede haber? Los perseguiré y los llevaré ante la justicia. No hay que olvidar que, con Takeo fuera del país, hay hombres desesperados a los que puede la osadía y abandonan sus escondites.

Quedaba a las claras que a Zenko no le importaba el hecho de que su madre le creyera o no.

—¿Y si te ordeno que me digas la verdad?

Zenko apartó los ojos de Shizuka y volvió a esconder la cabeza en la manga; pero a ella le dio la sensación de que no estaba llorando, sino riéndose, sorprendido y satisfecho por su propio atrevimiento.

—No hablemos de órdenes, Madre. Cumpliré todos mis deberes filiales para contigo; pero por otra parte, creo que ahora lo apropiado es que tú me obedezcas a mí, como Muto que soy, y como Arai.

—Yo sirvo a los Otori —replicó ella—, al igual que hizo Kenji; tú también les has jurado lealtad.

—Sí, tú sirves a los Otori —se mofó él, empezando a dar muestras de su rabia—. Ése ha sido el problema durante años. Dondequiera que observemos la historia del ascenso de los Otori, vemos tu intervención: en la persecución de la Tribu por parte de Takeo, en el asesinato de mi padre, incluso en la muerte del señor Fujiwara. ¿Qué te empujó a traicionar a la Tribu desvelándole sus secretos a Shigeru?

—¡Te lo diré! Deseaba una tierra mejor para Taku y para ti. Pensaba que deberíais vivir en el mundo con el que soñaba Shigeru, y no en el de los señores de la guerra y los asesinos que yo veía a mi alrededor. Takeo y Kaede consiguieron crear ese mundo. No te permitiremos que lo destruyas.

—Takeo está acabado. ¿Crees acaso que el Emperador le dará su bendición? En caso de que consiga regresar de la capital, le mataremos; y yo seré confirmado como gobernante de los Tres Países. Es mi derecho legítimo y me encuentro preparado.

—¿Estás acaso preparado para enfrentarte en combate contra Takeo, Kahei, Sugita, Sonoda y la mayoría de los guerreros de los Tres Países?

—No será una batalla, sino más bien una desbandada. Con Saga al otro lado de la frontera con el Este y el apoyo que nos ofrecen los extranjeros —agarró la cruz que le colgaba del pecho—, es decir, sus armas y sus naves, Takeo será derrotado sin ningún problema. No es un gran guerrero, la verdad; ganó sus famosas batallas gracias a la suerte y no a su maestría. —Zenko bajó la voz—: Madre, puedo protegerte hasta cierto punto; pero si persistes en desafiarme no conseguiré refrenar a la familia Kikuta. Exigen que se te castigue por tus años de desobediencia a la Tribu.

—Antes me quitaría la vida —anunció ella.

—Tal vez fuera lo mejor —respondió él, mirando a su madre a los ojos—. ¿Y si yo te lo ordenara, ahora mismo?

—Te llevé nueve meses en mis entrañas.

De pronto Shizuka recordó el día que acudió a su tío Kenji con el fin de solicitar el permiso de la Tribu para tener ese hijo. Había sido el regalo de Shizuka a su amante, quien se había mostrado muy orgulloso. Y con el tiempo resultaba ser que tanto padre como hijo, en diferentes momentos, perseguían la muerte de quien tanto les había amado. La rabia y el dolor la embargaban; ni siquiera un año entero de lágrimas conseguirían calmarla. Notaba que empezaba a perder la cordura. «Ojalá pudiera quitarme la vida», pensó, fuertemente tentada por el descanso que la muerte traería consigo. Sólo el destino de las gemelas le impidió tomar la decisión. Deseaba preguntar acerca de Maya, pero temía la posibilidad de revelar una información que Zenko no conociera. Mejor sería mantenerse en silencio y fingir, como había hecho toda la vida; y luego actuar como le pareciera conveniente. Shizuka hizo un enorme esfuerzo para apartar a un lado las emociones que la consumían y asumió la actitud amable que con tanta frecuencia utilizaba.

—Zenko, eres mi hijo mayor y deseo ser una buena madre, respetuosa contigo. Meditaré sobre tu propuesta. Dame un día o dos. Permíteme que haga las disposiciones para la ceremonia de tu hermano. No puedo tomar ninguna decisión mientras mi mente está nublada por el sufrimiento.

Por un momento pensó que Zenko se negaría. Entonces, Shizuka procedió a calcular la distancia que tendría que recorrer hasta llegar al jardín y saltar la tapia. En el silencio reinante le pareció escuchar el sonido de la respiración de varios hombres: había guardias escondidos detrás de los biombos, en el exterior. «¿Teme realmente que yo haya venido a matarle? ¿Con Taku recién enterrado?». Sus posibilidades de escapar eran limitadas. Se haría invisible: si los guardias la perseguían, ella podría desarmar a uno de ellos, quitarle la espada…

Un vestigio de respeto pareció brotar en Zenko.

—Muy bien —concedió—. Mis guardias te escoltarán. No intentes escapar, y bajo ningún concepto abandones Hofu. Una vez que hayas superado el periodo de duelo, o bien te unes a mí o te quitas la vida.

—¿Quieres acompañarme a ofrecer plegarias por tu difunto hermano?

Zenko lanzó a su madre una mirada de hielo, seguida por una impaciente sacudida de cabeza. Shizuka no quiso presionarle, pues temía que pudiera retenerla en la mansión incluso por la fuerza, si fuera necesario. Hizo una humilde reverencia a su hijo mientras notaba que la furia le carcomía las entrañas. Mientras se marchaba, escuchó voces en el extremo más alejado de la veranda; giró la cabeza y vio a don Joao y a su intérprete, Madaren, que se dirigían hacia ella. Ambos vestían ropas nuevas, espléndidas, y caminaban con un renovado aire de confianza.

Shizuka saludó a don Joao con frialdad y luego se dirigió a Madaren sin emplear frases corteses, dando rienda suelta a la cólera que tanto le había costado contener.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Madaren se sonrojó ante el tono de la pregunta, pero tras recobrarse de la sorpresa, respondió:

—Estoy cumpliendo la voluntad de Dios, como todos debemos hacer.

Shizuka no contestó y se subió al palanquín. Mientras era conducida a paso de trote por seis de los hombres de Zenko, maldijo a los extranjeros por entrometerse con sus armas y su dios. Apenas se había dado cuenta de las palabras que salieron por su boca: la rabia y el sufrimiento la volvían incoherente; la empujaban hacia la locura.

Cuando el vehículo se detuvo y fue colocado en el suelo, a las puertas de la posada, no descendió de inmediato, deseando poder quedarse confinada en aquel reducido espacio, tan parecido a un ataúd, y no tener que volver a relacionarse con los vivos. Por fin, el pensamiento de Miki la hizo salir al deslumbrante resplandor cobrizo de la mañana.

Bunta estaba en cuclillas en la veranda, en la misma posición en que Shizuka le había dejado; pero la habitación se encontraba vacía.

—¿Dónde está Miki? —exigió saber.

—Dentro —respondió él, con extrañeza—. Nadie ha pasado a mi lado, ni para entrar ni para salir.

—¿Quién se la ha llevado?

El corazón de Shizuka, atemorizado, empezaba a desbocarse.

—Nadie, te lo juro.

—Más vale que no me estés mintiendo —advirtió ella mientras regresaba a la habitación y buscaba, en vano, aquel delgado cuerpo que era capaz de contorsionarse y esconderse en los más diminutos espacios. La alcoba estaba desierta, pero en un rincón encontró un arañazo reciente sobre la viga de madera: dos medios círculos enfrentados uno a otro y, bajo ellos, un círculo cerrado.

«Se ha ido en busca de Maya».

Shizuka se arrodilló en el suelo, tratando de serenar los latidos de su corazón. Miki se había marchado; se había hecho invisible y había pasado junto a Bunta sin que éste se percatara, para luego adentrarse en la ciudad. Precisamente para eso se había entrenado con la Tribu durante varios años. Ahora no había nada que Shizuka pudiera hacer por ella.

Se quedó sentada un buen rato, notando que el calor del día la iba asfixiando y que el sudor le brotaba entre los pechos y en las axilas. Oyó que los guardias se llamaban entre sí con impaciencia, y cayó en la cuenta de que sus oportunidades iban disminuyendo. No podía escaparse de la ciudad sin que Taku tuviera una ceremonia apropiada; pero por otra parte, ¿iba ella a quedarse en Hofu hasta que su hijo mayor o los Kikuta dispusieran su muerte? Tampoco había tiempo para mandar aviso a los Muto y pedirles ayuda y, en caso de que fuera posible, ¿estarían ellos dispuestos a protegerla, ahora que Zenko había reclamado el liderazgo de la familia?

Invocó a los difuntos para que la aconsejaran: a Shigeru, Kenji, Kondo y Taku. La congoja y la falta de sueño comenzaron a cobrarse su precio. Shizuka notaba el frío aliento de los muertos mientras, entre suspiros, le pedían: «Reza por nosotros. Sí, reza por nosotros».

Su mente exhausta se aferró a esta petición. Iría al templo y elevaría plegarias por los difuntos, hasta convertirse en uno de ellos o bien hasta que los espíritus le dijeran cómo debía proceder.

—Bunta —llamó—. Hay una última tarea que deseo pedirte. Ve a buscar unas tijeras afiladas y una túnica blanca.

Bunta apareció en el umbral con el rostro grisáceo por la conmoción.

—¿Qué ha ocurrido? Por favor, no me digas que te vas a quitar la vida.

—Haz lo que te ordeno. Tengo que ir al templo y hacer disposiciones para la lápida de Taku y los ritos funerarios. Una vez que me hayas traído lo que te pido, puedes hacer lo que te plazca. Te libero de mi servicio.

Cuando Bunta regresó, Shizuka le pidió que esperase fuera. Se desató el cabello, lo dividió en dos largas matas y las cortó sucesivamente, colocando ambos mechones con sumo cuidado sobre la estera y cayendo en la cuenta, con cierta sorpresa, de que muchas de las hebras eran blancas. Luego siguió hasta que el cabello quedó completamente corto; notaba que iba cayendo a su alrededor como si de polvo se tratara. Se cepilló la pelusa con la mano y se enfundó la túnica blanca. Cogió sus armas —la espada, el puñal, el garrote y los cuchillos arrojadizos— y las colocó en el suelo, entre los dos mechones. Inclinó la cabeza hasta tocar el suelo, dando gracias por las armas y por toda su vida hasta ese momento; luego llamó para pedir té, bebió la infusión y rompió el cuenco en dos trozos con un ágil movimiento de sus fornidas manos.

—No volveré a beber —dijo en voz alta.

—¡Shizuka! —protestó Bunta desde el umbral; pero ella le ignoró.

—¿Ha perdido el sentido? —preguntó el hijo de Bunta—. ¡Pobre mujer!

Con movimientos lentos y deliberados, Shizuka se dirigió a la parte delantera de la posada. Un grupo de curiosos se había congregado allí, y cuando ella subió al palanquín la siguieron calle abajo y a lo largo de la orilla del río en dirección a Daifukuji. Los guardias de Zenko se sentían incómodos ante semejante procesión, y en varias ocasiones trataron de hacer retroceder al gentío; pero éste fue aumentando de tamaño y tornándose más rebelde y hostil. Muchos de los presentes bajaron hasta el río, recogieron piedras y empezaron a arrojarlas a los guardias, consiguiendo que éstos se apartaran de la verja del templo. Los porteadores colocaron a Shizuka frente a la cancela y ella entró en el patio principal lentamente, como flotando en el aire. La multitud se congregaba, inquieta, en la entrada. Shizuka se sentó en el suelo, con las piernas dobladas como una deidad sobre una flor de loto, y finalmente se permitió a sí misma romper en llanto por la muerte de uno de sus hijos y por la traición del otro.

Los ritos funerarios se llevaron a cabo mientras ella seguía allí posada; las lápidas se tallaron y se colocaron en las tumbas. Fueron pasando los días y Shizuka no se movía; no comía ni bebía. La tercera noche, la lluvia cayó suavemente; se comentaba que el cielo le daba de beber. A partir de entonces llovió todas las noches; durante el día, a menudo se veían pájaros revoloteando alrededor de su cabeza.

—La están alimentando con granos de mijo y con miel —informaron los monjes.

La población aseguraba que el propio cielo lloraba por la afligida madre, y agradecieron que el peligro de sequía se desvaneciera. La popularidad de Zenko fue palideciendo a medida que la luna del quinto mes comenzó a crecer hacia su fase de plenilunio.

42

Durante varios días con sus noches Maya lamentó la muerte de los caballos, incapaz de enfrentarse a la tan dolorosa pérdida de Taku y Sada. Shigeko le había encargado que cuidara de los animales, pero ella los había dejado escapar. Revivía con pesar el momento en que había soltado las riendas y las yeguas huyeron, y también le dolía amargamente su inexplicable incapacidad para moverse o defenderse. Era la tercera vez que se enfrentaba a un peligro real —tras el ataque en Inuyama y el encuentro con su padre— y sentía que en el momento culminante había fallado, a pesar de sus años de entrenamiento con la Tribu.

Disponía de tiempo más que suficiente para reflexionar sobre su fracaso. Una vez que hubo recobrado la consciencia, con la garganta en carne viva y el estómago revuelto, se encontró en una estancia pequeña y poco iluminada que reconoció como una de las cámaras ocultas de una vivienda de la Tribu. A menudo Takeo contaba a sus hijas historias de los días en que la organización le había encerrado en lugares parecidos, y ahora el recuerdo reconfortaba a la gemela y le aportaba tranquilidad. Había imaginado que Akio la mataría de inmediato, pero no fue así; la retenía con vida por alguna razón. Sabía que podía escaparse en cualquier momento, pues el gato era capaz de atravesar puertas y paredes, pero todavía no deseaba huir. Quería estar cerca de Akio e Hisao. Nunca permitiría que dieran muerte a su padre, Maya acabaría con ellos antes. De modo que reprimió su cólera inicial y luego el miedo que la atenazaba, y se dispuso a adquirir toda la información posible sobre sus enemigos.

Al principio sólo veía a Akio cuando éste le traía agua y comida; el alimento era escaso pero eso no le preocupaba a Maya, pues cuanto menos comiera más fácil le resultaría volverse invisible y desdoblarse en dos cuerpos. Practicaba ambos poderes cuando se encontraba a solas; a veces se engañaba a sí misma e imaginaba que Miki estaba apoyada en la pared de enfrente. No hablaba con Akio, sino que le observaba atentamente, de la misma manera que él la examinaba a ella. Sabía que Akio no contaba con el don de la invisibilidad ni con el del sueño de los Kikuta; pero era capaz de percibir el primero y evadir el segundo. Era un hombre rápido de reflejos (Takeo solía decir que Akio era la persona más veloz que había conocido), gozaba de una fortaleza extraordinaria y carecía por completo de piedad o de cualquier otra emoción relativa a la bondad humana.

Dos o tres veces al día, una de las criadas de la casa acudía para llevarla a las letrinas; con esta excepción, no veía a nadie más. Por su parte, Akio apenas le dirigía la palabra. Sin embargo, cuando llevaba encerrada alrededor de una semana, fue una noche a verla. Se arrodilló frente a ella y, agarrándola de las manos, le giró las palmas hacia arriba. Maya podía oler el vino en su aliento, y Akio se dirigió a ella con inusual ponderación.

—Espero de ti que me respondas con sinceridad, ya que soy el maestro de tu familia. ¿Tienes alguno de los poderes extraordinarios de tu padre?

Ella negó en silencio. Antes incluso de que el gesto concluyera, Maya notó que la cabeza se le echaba hacia atrás y la vista se le nublaba a causa de la bofetada que Akio acababa de propinarle. No le había visto mover la mano.

—Ya intentaste atraparme con la mirada; debes de contar con el sueño de los Kikuta. ¿Qué me dices de la invisibilidad?

La gemela le dijo la verdad, pues no deseaba que la matara; pero no mencionó nada acerca del gato.

—¿Dónde está tu hermana?

—No lo sé.

Aunque esta vez lo esperaba, no consiguió moverse lo bastante deprisa para esquivar el segundo golpe. Akio sonreía, como si se tratara de un juego con el que estaba disfrutando.

—En Kagemura, con la familia Muto.

—¿De veras? Pero ella no pertenece a los Muto; es una Kikuta. También debería estar aquí, con nosotros.

—Los Muto no te la entregarán jamás —afirmó Maya.

—Se han producido algunos cambios en esa familia; pensé que lo sabrías. A la larga, la Tribu siempre permanece unida. Por eso sobrevivimos.

Se dio unos golpecitos en los dientes con las uñas. El dorso de la mano derecha se veía marcado por la cicatriz de una antigua herida, que subía desde la muñeca hasta la base del dedo índice.

—Viste cómo maté a Sada, esa bruja. No vacilaré a la hora de hacer lo mismo contigo.

Maya no respondió a la provocación. Se hallaba más interesada en sus propias reacciones, asombrada de que Akio no le infundiese ningún temor. Hasta aquel mismo momento no se había percatado de que, al igual que su padre, poseía el don de la ausencia de miedo, característico de los Kikuta.

—He oído —prosiguió él— que tu madre no haría nada por salvarte, pero que tu padre te ama.

—No es cierto —mintió Maya—. Mi padre apenas se preocupa por mi hermana o por mí. La casta de los guerreros odia a los gemelos y se avergüenza de ellos. Lo que pasa es que mi padre es de carácter compasivo, eso es todo.

—Siempre fue blando de corazón —acusó Akio. La gemela descubrió el punto débil de su interlocutor: el profundo odio y la envidia que sentía hacia Takeo—. Tal vez puedas traer a tu padre hasta mí.

—Sólo para que acabe contigo —replicó ella.

Akio se echó a reír y se puso de pie.

—¡Pero nunca matará a Hisao!

Maya reflexionó sobre el muchacho. Durante los últimos seis meses había tenido que enfrentarse al hecho de que Hisao era el hijo de su padre, el hermanastro de ella, sobre el cual nadie hablaba y de cuya existencia —con toda seguridad— no se había informado a Kaede. La gemela también estaba convencida de que el propio Hisao desconocía quién era su verdadero progenitor. Llamaba «Padre» a Akio, y había mirado a Maya con incomprensión cuando ésta le dijera que era su hermana. En su mente, la niña escuchaba la voz de Sada una y otra vez: «¿Entonces, el muchacho es hijo de Takeo?». Y la respuesta de Taku: «Sí, y según la profecía es la única persona capaz de causarle la muerte».

El carácter de Maya, aún por acabar de formarse, resultaba implacable en extremo; se trataba de un legado de la Tribu que le hacía fijarse objetivos a sangre fría, sin importarle nada más. Para ella, la solución estaba clara: si mataba a Hisao, Takeo viviría para siempre.

Con la excepción de sus ejercicios de entrenamiento, que nunca dejaba de practicar, no tenía nada en qué ocupar su tiempo; a menudo se quedaba adormilada y tenía sueños que parecían reales. Veía en ellos a Miki de una manera tan clara, que le costaba creer que su hermana no se encontrara con ella en la cámara oculta; al despertarse, se sentía con nuevos ánimos. También se le aparecía Hisao; se arrodillaba junto a él y le susurraba al oído: «Soy tu hermana». Una vez soñó que el gato se tumbaba junto al joven y notaba a través del pelaje la calidez del cuerpo de aquél.

Maya llegó a obsesionarse con Hisao, como si tuviera la necesidad de saberlo todo acerca de él. Por las noches, mientras los moradores de la casa dormían, empezó a realizar experimentos adoptando la forma del gato. Al principio con cierta indecisión, pues temía que Akio pudiera descubrirla. Con el paso del tiempo su confianza fue aumentando. Durante el día se encontraba prisionera, pero por la noche se desplazaba libremente por la casa, observaba a sus ocupantes y se colaba en sus sueños. Contemplaba con desprecio sus temores y esperanzas. Las criadas se quejaban de la presencia de fantasmas: aseguraban que notaban un aliento en las mejillas y el tacto de un cálido pelaje, alegaban escuchar los pasos suaves de una criatura por los suelos de la casa. En la ciudad estaban ocurriendo sucesos extraños, insólitas señales y apariciones.

Akio e Hisao se alojaban separados del resto de los hombres, en una alcoba situada en la parte posterior de la vivienda. Maya acudía allí en el momento más oscuro y tranquilo de la noche, justo antes del amanecer, y observaba cómo yacía el muchacho: a veces en brazos de Akio y otras, apartado de él. Se mostraba inquieto en la cama, no paraba de dar vueltas y mascullaba palabras sin cesar. Sus sueños resultaban crueles y entrecortados, pero a Maya le interesaban. A veces Hisao se despertaba y no conseguía volver a dormirse; entonces se dirigía a un pequeño cobertizo, en el patio trasero de la casa, donde había un taller para forjar y reparar utensilios domésticos y armas. Maya le seguía y le observaba, advirtiendo sus meticulosos movimientos, sus manos expertas y precisas, la manera en que quedaba absorto mientras se aplicaba en inventos y experimentos…

Maya escuchaba retazos de las conversaciones de las criadas, quienes nunca le dirigían la palabra a ella. Con la excepción de sus salidas a las letrinas, apenas veía a nadie, hasta que un día una joven acudió a llevarle la comida en sustitución de Akio.

Era aproximadamente de la edad de Shigeko y se quedó mirando a Maya con sincera curiosidad.

Maya le espetó:

—No me mires. Ya estarás enterada de los poderes que tengo.

La joven soltó una risita nerviosa, pero no apartó los ojos.

—Pareces un chico —comentó.

—Sabes que soy una chica —replicó Maya—. ¿Acaso no me has visto hacer pis?

Utilizaba el lenguaje propio de los muchachos, y la criada se echó a reír.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Maya.

—Noriko —respondió ella con un susurro.

—Noriko, voy a demostrarte lo poderosa que soy. Soñaste con un paño en el que habías envuelto unos pastelillos de arroz; al abrirlo, estaban infestados de gusanos.

—¡No se lo conté a nadie! —exclamó la joven ahogando un grito. Aun así, dio un paso hacia Maya—. ¿Cómo estás enterada?

—Sé muchas cosas. Mírame a los ojos.

La gemela mantuvo la mirada de la chica el tiempo suficiente para darse cuenta de que era crédula y supersticiosa, y detectó algo más, algo acerca de Hisao…

La cabeza de Noriko se desplomó hacia adelante a medida que Maya apartaba la vista. La niña abofeteó a la sirvienta en ambas mejillas para despertarla. Ella la miró, aturdida.

—Si amas a Hisao, eres una estúpida —soltó Maya abruptamente.

Noriko se sonrojó.

—Siento lástima por él —susurró—. Su padre le trata con mucha dureza, y a menudo se siente indispuesto.

—¿A qué te refieres?

—Sufre dolores de cabeza terribles. Vomita, se le nubla la vista. Hoy se encuentra enfermo. El maestro de los Kikuta se enfadó, porque iban a reunirse con el señor Zenko; Akio se ha marchado solo.

—Tal vez yo pueda ayudarle —terció Maya—. Entorna la puerta, pero no la cierres. Iré a la habitación de Hisao. No te preocupes, nadie más me verá. Pero tú tienes que vigilar por si viniera Akio. Avísame cuando llegue.

—No harás daño a Hisao, ¿verdad?

—Ya es un hombre. Yo sólo tengo catorce años; aún no he cumplido la mayoría de edad. No tengo armas. ¿Cómo podría herirle? Además ya te he dicho que voy a ayudarle.

Mientras charlaba, iba recordando las maneras que le habían enseñado para matar a un hombre con las manos. Se pasó la lengua por los labios; notaba la garganta seca, pero por lo demás estaba serena. Hisao se encontraba mal, débil y, posiblemente, ofuscado por la enfermedad. Sería fácil desarmarle con la mirada. Maya se palpó el cuello y notó su propio pulso, imaginando el de Hisao bajo sus manos. Y si aquello fallaba, siempre podía llamar al gato…

—Venga, Noriko; vayamos a verle. Necesita tu ayuda. —Al notar que la muchacha vacilaba, Maya añadió lentamente—: Él también te ama.

—¿De veras?

Los ojos de la chica iluminaron su rostro pálido y delgado.

—Hisao no se lo cuenta a nadie, pero tú te le apareces por las noches. He visto sus sueños, al igual que los tuyos. Fantasea con que te abraza y, dormido, te llama.

Maya observaba el rostro de Noriko a medida que su expresión se iba suavizando; despreciaba a la muchacha por su enamoramiento. La sirvienta abrió la puerta corredera, miró a ambos lados e hizo una seña a la niña. Se dirigieron a toda prisa hacia la parte posterior de la vivienda y al pasar por la puerta de las letrinas la gemela se llevó una mano al estómago y soltó un grito, como de dolor.

—Date prisa, ¿piensas pasar ahí todo el día? —apremió Noriko con repentino ingenio.

—¿Qué quieres que haga? ¡Me encuentro fatal! Es por culpa de esa comida asquerosa que me has dado —respondió Maya en el mismo tono que la muchacha.

Mientras se iba haciendo invisible puso la mano en el hombro de Noriko. Ésta, habituada a semejantes rarezas, se quedó mirando al frente, impasible. Maya se dirigió rápidamente a la alcoba donde dormía Hisao, abrió la puerta corredera y entró.

La cegadora luz del exterior le había contraído las pupilas y durante unos segundos no consiguió ver nada. La habitación estaba cargada; un ligero olor a vómito impregnaba el ambiente. Entonces vio al muchacho, acurrucado en una esquina del colchón y con un brazo cubriéndole la cara. Por el ritmo constante de su respiración parecía estar dormido. Maya nunca conseguiría una ocasión como aquella. Sosteniendo el aliento, flexionó las muñecas, acopió toda su energía, atravesó la estancia, se arrodilló junto a Hisao y le agarró por el cuello.

El esfuerzo debilitó su concentración y perdió la invisibilidad. El joven abrió los ojos y la observó unos segundos antes de empezar a contorsionarse en un intento por liberarse. Era más fuerte de lo que Maya había previsto, por lo que le miró directamente a los ojos e Hisao se sintió desfallecer. Mientras arqueaba la espalda y agitaba los brazos tratando de respirar, la gemela apretó los dedos como si fueran tentáculos. Se aferró a él con la fuerza de un animal mientras el chico se incorporaba y se colocaba a cuatro patas. La piel de Hisao estaba sudorosa y Maya notó que los dedos se le resbalaban; él también se dio cuenta y, efectuando otro giro, sacudió la cabeza hacia atrás. Agarró a su atacante y la empujó contra la pared. Las frágiles mamparas se rasgaron y a Maya le pareció escuchar que Noriko soltaba un grito desde alguna parte. «He fallado», pensó mientras las manos de Hisao se le cerraban alrededor de la garganta. Entonces, se preparó para morir.

«¡Miki!», llamó en silencio. Como si su hermana respondiese, notó que la rabia que sentía hacia aquel muchacho la invadía y el gato cobraba vida, escupiendo y gruñendo. Hisao soltó un grito de asombro y la soltó. El gato se echó hacia atrás, preparado para escapar y, al mismo tiempo, sin querer darse por vencido.

La pausa proporcionó a Maya unos segundos para recobrar el control y la concentración. Vio que a pesar de la rapidez de la reacción de Hisao, había algo que aún le incapacitaba: los ojos se le desenfocaron y perdió el equilibrio ligeramente. Daba la impresión de que intentaba fijar la mirada en algo situado a espaldas de la gemela, y que escuchaba una voz susurrante.

Maya pensó que se trataba de una trampa para que ella misma desviara los ojos, por lo que siguió mirándole fijamente. El olor a moho y a putrefacción iba en aumento; el calor en la alcoba resultaba sofocante y el pelaje del gato la asfixiaba. De nuevo oyó la tenue voz a su derecha; aunque no conseguía distinguir las palabras, sabía que no se trataba de Noriko. Había alguien más en la habitación.

Miró hacia un lado y vio a la mujer. Era joven; rondaría los diecinueve o veinte años. Tenía el cabello corto y el cutis pálido. Vestía una túnica blanca, cruzada al lado contrario del habitual, y flotaba por encima del suelo. La expresión de su semblante denotaba tal coraje y desesperación que el despiadado corazón de Maya no pudo evitar emocionarse. Se percató de que Hisao anhelaba mirar al fantasma y, a la vez, temía hacerlo. El espíritu del gato que la poseía se movía libremente entre ambos mundos y por primera vez la gemela buscó su conocimiento y consejo.

«A esto se refería Taku», reflexionó mientras reconocía su deuda para con el felino y meditaba cómo podía compensarle; inmediatamente después cayó en la cuenta del poder que el animal le otorgaba, y calculó cómo podría emplearlo.

La mujer se dirigió, implorante, a la gemela:

—¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

—¿Qué quieres? —preguntó el gato.

—Deseo que mi hijo me escuche.

Antes de que pudiera responder, Hisao se acercó a Maya.

—¡Has vuelto! —exclamó—. Me has perdonado. Ven aquí, por favor, déjame tocarte. ¿Eres también un fantasma? ¿Puedo sujetarte?

Alargó la mano y la gemela se percató de que ésta había cambiado; había adquirido una forma redondeada que anhelaba adaptarse al denso pelaje del gato. Para asombro de Maya, y también para su contrariedad, el felino respondió como si Hisao fuera su dueño y maestro: bajó la cabeza, aplastó las orejas y se dejó acariciar.

La niña obedeció al gato. El tacto de Hisao unía algo innato entre el joven y el animal. Entonces, el chico ahogó un grito. Maya notó en su propia cabeza el dolor, que luego fue aminorando. La gemela veía a través de los ojos de su hermano: percibía la ceguera parcial y las luces que giraban como engranajes de un instrumento de tortura. Luego el mundo se enfocó de una manera diferente e Hisao tomó la palabra.

—¿Madre?

El fantasma de la mujer respondió:

—¡Por fin! ¿Me escucharás, ahora?

La mano de Hisao aún se encontraba sobre la cabeza del felino. Maya percibió la confusión del muchacho: su alivio por la desaparición del dolor, su temor a entrar en el mundo de los muertos, su recelo ante los poderes que parecían despertarse en él. En el borde de la conciencia de la propia gemela aleteaba el miedo ante un camino que ella no deseaba tomar, un sendero que Maya y su hermano tendrían que recorrer juntos aunque ella le odiara y deseara darle muerte.

Noriko llamó desde el exterior:

—¡Deprisa! ¡El maestro regresa!

Hisao le apartó la mano de la cabeza. Maya regresó con alivio a su forma humana. Deseaba huir, pero él la agarró del brazo y la niña sintió como si le atravesara la carne hasta el tuétano. Hisao la contemplaba con ojos asombrados y ansiosos.

—No te vayas —suplicó—. Dime, ¿la viste?

Noriko, en el umbral, alternaba la mirada entre ambos.

—¡Estás mejor! —exclamó—. ¡Te ha curado!

Ambos hicieron caso omiso de la criada.

—Claro que la vi —respondió Maya mientras pasaba deslizándose junto a Hisao para marcharse—. Es tu madre y desea que la escuches.

43

«Se lo dirá a Akio», pensó Maya, mientras Noriko la conducía a toda prisa hasta la cámara oculta. «Se lo cuenta todo. Akio se enterará de lo del gato. Me matará, o acaso ambos me utilizarán de alguna forma en contra de mi padre. Huiré; sí, debo regresar a casa. Advertiré a mi madre acerca de Zenko y Hana. Tengo que volver a casa».

Pero el gato había sentido la mano de su maestro en la cabeza, y ahora no anhelaba marcharse. Y Maya, aun a sabiendas de su falta de sensatez, deseaba experimentar de nuevo el momento en el que se desplazó entre los dos mundos y habló con el fantasma. Quería averiguar qué se percibía al estar muerto, así como otros de los secretos que los difuntos ocultan a los vivos.

Llevaba semanas durmiendo mal, pero en cuanto regresó a la pequeña estancia pobremente ventilada le sobrevino una flojera irresistible. Los párpados le pesaban y el cuerpo entero se resentía por el cansancio. Sin dirigirle la palabra a Noriko, Maya se tumbó en el suelo y se sumergió al instante en el profundo río del sueño.

Como si la sacaran desde debajo del agua, una orden la despertó.

«Ven a mí».

Era noche cerrada. En el húmedo ambiente no corría una gota de aire; el cabello y el cuello de la gemela estaban empapados de sudor. No deseaba soportar el denso pelaje del animal, pero su maestro lo estaba llamando: tenía que acudir a él.

Las orejas del gato se enderezaron; movió la cabeza de un lado a otro y luego flotó sin dificultad a través de los tabiques y los muros exteriores de la vivienda. Llegó al patio trasero y lo atravesó en dirección al taller, donde el fuego de la forja se mantenía encendido toda la noche. Los moradores de la casa se habían acostumbrado a que Hisao estuviera en el cobertizo muy temprano, antes incluso del amanecer. Había convertido aquel espacio en su propiedad y nadie le molestaba.

Extendió la mano y el gato acudió hasta él, como si anhelase sus caricias. Hisao le frotó la cabeza y el felino le lamió la mejilla con su áspera lengua. Ninguno de los dos articuló sonido alguno, pero entre ellos fluía una primitiva necesidad de afecto, un ansia de cercanía, de contacto.

Pasado un buen rato, Hisao dijo:

—Muestra tu forma real.

Maya se percató de que estaba apretada contra el cuerpo del joven; aún tenía la mano en su nuca, lo que le resultaba a un tiempo excitante y repulsivo. Se liberó del abrazo de él. No veía su expresión bajo la luz mortecina. El fuego crepitaba y el humo le irritaba los ojos.

Hisao levantó la lámpara y tras acercarla al rostro de la gemela se quedó observándolo. Ella mantuvo los ojos bajos, no quería desafiarle. Ninguno de ellos habló, como si no desearan regresar al mundo humano del lenguaje.

Por fin, Hisao preguntó:

—¿Por qué te conviertes en gato?

—Maté a uno con la mirada de los Kikuta, y su espíritu me ha poseído —respondió ella—. Nadie de los Muto sabe cómo hay que tratarlo, pero Taku me enseñaba a dominarlo.

—Yo soy su maestro; pero no sé cómo ni por qué. Cuando estuvo a mi lado, hizo que mi malestar desapareciera y aplacó la voz de la mujer fantasma para que yo pudiera oírla. Me gustan los gatos, pero mi padre mató a uno delante de mí porque yo lo quería. ¿No serás tú ese gato?

Ella sacudió la cabeza.

—De todas formas, te aprecio —declaró—. Debes de agradarme mucho, porque no puedo dejar de pensar en ti. Necesito que estés conmigo. Prométeme que te quedarás.

Volvió a colocar la lámpara en el suelo e intentó abrazar a Maya. Ella se lo impidió.

—¿Sabes que somos hermanos?

Él frunció el ceño.

—¿Acaso la mujer fantasma es tu madre? ¿Por eso eres capaz de verla?

—No, no tenemos la misma madre, sino el mismo padre.

Ahora Maya podía verle con más claridad. No se parecía a Takeo, ni a Miki ni a ella misma; pero su espeso cabello, brillante como el del ala de un pájaro, sí era igual, y su piel tenía un color y una textura similares: ese tono de miel que a Kaede tanto disgusto le había causado. De pronto a la gemela le vino a la mente un recuerdo de su niñez: sombrillas para protegerse del sol y lociones para aclarar el cutis. Qué frivolo y absurdo parecía todo eso ahora.

—Tu padre es Otori Takeo, a quien llamamos El Perro —afirmó Hisao.

Éste se echó a reír de esa manera cínica que la gemela aborrecía. De repente Maya volvió a odiarle, y se despreció a sí misma por el entusiasmo y la facilidad con que el gato se rendía ante él.

—Mi padre y yo vamos a matarle —prosiguió el chico. Se apartó del resplandor de la lámpara y sacó una pequeña arma de fuego. La luz produjo un destello en el oscuro cañón de acero—. Es un hechicero, y nadie ha conseguido acercarse a él; pero esta arma es más potente que su brujería. —Hisao miró a Maya y con deliberada crueldad, añadió—: Ya viste cómo acabó con Muto Taku.

La gemela no respondió, sino que reflexionó sobre la muerte de Taku con la mente clara, apartada de sentimentalismos: había perdido la vida peleando (lo que otorgaba a su muerte un cierto honor), no había traicionado a nadie y él y Sada habían fallecido juntos. No había nada que lamentar. Las provocaciones de Hisao no la afectaban ni la hacían más vulnerable.

—El señor Otori es tu padre —espetó ella—. Por eso intenté acabar con tu vida, para que tú no le mataras a él.

—Mi padre es Akio.

La duda y la cólera asomaban a su voz.

—Akio te trata con crueldad, abusa de ti y te miente. No es tu padre. Tú no sabes cómo se comporta un padre con sus hijos.

—Él me quiere —susurró Hisao—. Esconde su amor ante los demás, pero me quiere. Me necesita.

—Pregúntale a tu madre —replicó la gemela—. ¿No te dije que la escucharas? Ella te contará la verdad.

Se produjo otro prolongado silencio. Hacía calor; Maya notaba el sudor en la frente. Tenía sed.

—Conviértete en el gato otra vez y la oiré —propuso él en un tono tan bajo que apenas se le oía.

—¿Está aquí ella?

—Nunca se marcha. Está unida a mí por un cordón, como una vez yo estuve vinculado a ella. Jamás me hallo libre de su presencia. A veces permanece callada; eso no está mal. Cuando se pone a hablar empiezan los mareos y el dolor de cabeza.

—Es porque tratas de luchar contra el mundo de los espíritus —explicó Maya—. A mí me ocurrió lo mismo. Cuando el gato quería aparecer y yo me resistía, también me sentía muy enferma.

Hisao respondió:

—Nunca he tenido los poderes de la Tribu. No soy como tú; no puedo hacerme invisible ni desdoblarme en dos cuerpos. El mero hecho de verlo me hace marearme. Pero con el gato es diferente: me hace fuerte y poderoso.

No parecía darse cuenta de que la voz le había cambiado y había adoptado un tono hipnotizante que Maya no fue capaz de resistir. Notó que el gato se estiraba y flexionaba los músculos, añorando una caricia. Hisao atrajo hacia sí el cuerpo del animal y recorrió su espeso pelaje con los dedos.

—Quédate cerca de mí… —susurró; y luego añadió en voz más alta—: Madre, escucharé lo que tengas que decirme.

* * *

Las llamas de la fragua y la luz de la lámpara parpadearon y perdieron intensidad cuando una racha de viento caliente y fétido atravesó de repente el suelo de tierra, levantando una nube de polvo y haciendo que las contraventanas se agitaran ruidosamente. Entonces la lámpara soltó una llamarada y ardió con más intensidad, iluminando el espíritu de la mujer a medida que se acercaba flotando a escasa distancia del suelo. Hisao permaneció sentado, sin moverse; el gato se encontraba tumbado junto a él, con sus ojos dorados bien abiertos y la mano del muchacho sobre la cabeza.

—Hijo mío —saludó la madre con voz temblorosa—. Deja que te acaricie, deja que te abrace.

Sus delgados dedos se posaron sobre la frente de Hisao y luego le acariciaron el cabello. Hisao notó el espectro junto a sí, y percibió una ligera opresión cuando le abrazaba.

—Solía sujetarte de esta manera cuando eras un recién nacido.

—Me acuerdo —susurró él.

—No podía soportar la idea de abandonarte. Me obligaron a tomar veneno. Kotaro le dio la orden a Akio, quien lloraba de amor por mí mientras, obedeciendo al maestro, me introducía a la fuerza las cápsulas de veneno en la boca y me veía morir en agonía física y espiritual. Pero no consiguieron apartarme de ti. Yo tenía tan sólo veinte años. No deseaba morir. Akio me mató porque odiaba a tu padre.

Las manos de Hisao se clavaron en el pelaje del gato, haciendo que éste sacara las uñas.

—¿Quién era mi padre?

—La muchacha tiene razón. Ella es tu hermana, Takeo es tu padre. Yo le amaba. Me ordenaron que yaciese con él, para concebirte. Yo les obedecía en todo; pero no contaban con que me enamorase de él, ni con que tú nacerías de un amor tan apasionado, de manera que intentaron destruirnos a todos. Primero a mí, y ahora te utilizarán a ti para que mates a tu padre y, finalmente, tú también perderás la vida.

—¡Mientes! —acusó Hisao, con la garganta seca.

—Estoy muerta —repuso ella—. Sólo los vivos mienten.

—He odiado a El Perro toda mi vida; ahora no puedo cambiar.

—¿Acaso no sabes lo que eres? No queda nadie en la Tribu, en ninguna de las cinco familias, que pueda reconocerte. Te revelaré lo que mi padre me contó en el momento de su muerte: eres un «maestro de espíritus».

* * *

Mucho más tarde, cuando Maya hubo regresado a la cámara oculta y yacía despierta observando cómo las tinieblas palidecían con la llegada del amanecer, recordó el momento en que había escuchado hablar al fantasma. Un escalofrío le había recorrido la espalda; el pelaje se le había erizado. La mano de Hisao le había apretado el cuello; él no comprendía del todo lo que significaba, pero la gemela recordó las enseñanzas de Taku: el maestro de espíritus era el que se movía entre los mundos, el chamán que tenía el poder para aplacar o incitar a los difuntos. Le vinieron a la memoria las voces de los fantasmas que la acosaran la noche del Festival de los Muertos, en la orilla del mar, frente a la casa de Akane; había percibido el lamento de los espíritus por haber fallecido de forma violenta y prematura, y había escuchado sus exigencias de venganza. Buscaban a su maestro, y ella, a través del gato, otorgaba a Hisao poder sobre ellos. Pero ¿cómo era posible que aquel muchacho retorcido y cruel tuviera semejante poder? ¿Y cómo lo emplearía Akio, si llegara a descubrirlo?

Hisao no había querido que se marchase Maya, quien percibía la intensa necesidad que él sentía por ella. Le resultaba halagador y peligroso a la vez. Pero daba la impresión de que el joven no quería que Akio se enterase; aún no… La gemela no llegaba a comprender del todo lo que Hisao sentía por el hombre a quien siempre había tomado por su padre: era una mezcla de amor y odio, de desprecio y lástima, además de miedo.

Maya cayó en la cuenta de que ella albergaba los mismos sentimientos con respecto a Hisao.

No logró conciliar el sueño, y cuando Noriko le trajo arroz y sopa para el desayuno, apenas tenía apetito. Los ojos de la criada se veían enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

—Tienes que comer —dijo—. Y luego, prepárate para salir de viaje.

—¿Salir de viaje? ¿Adónde voy?

—El señor Arai regresa a Kumamoto. La ciudad de Hofu está convulsionada. Muto Shizuka está ayunando en Daifukuji: sólo la alimentan los pájaros —explicó Noriko entre temblores—. No debería contarte esto. El maestro acompañará al señor Arai, e Hisao también. Te llevan a ti con ellos, claro está —los ojos se le cuajaron de lágrimas y se los secó con la manga remendada de su túnica—. Hisao se encuentra lo bastante bien para viajar: debería alegrarme.

«Da gracias a que va a alejarse de ti», pensó Maya.

—¿Está Shizuka en Hofu? —preguntó.

—Fue allí a enterrar a su hijo menor, y dicen que ha perdido la razón. La gente culpa al señor Arai y le acusan de estar implicado en la muerte de Taku. Está furioso, y vuelve a casa a preparar a sus tropas para la guerra, antes de que el señor Otori regrese de Miyako.

—¡Qué tonterías dices! ¡No entiendes absolutamente nada de estas cosas! —Maya ocultó su preocupación con un arranque de cólera.

—Te lo cuento sólo porque ayudaste a Hisao. No diré una palabra más —replicó Noriko, y luego frunció los labios y mostró una expresión ofendida y petulante.

Maya recogió el cuenco de sopa y lo vació mientras su mente trabajaba a toda velocidad. No podía permitir que la llevaran a Kumamoto. Sabía que los hijos de Zenko, Sunaomi y Chikara, habían sido enviados a Hagi para garantizar la lealtad de su padre, y que Zenko no dudaría en hacer lo mismo con respecto a Takeo. Hofu se encontraba en el País Medio y era fiel a los Otori; Maya conocía bien la ciudad y el camino de regreso a casa. En cambio Kumamoto se hallaba a gran distancia, en el Oeste; nunca había estado allí. Una vez que llegara, no tendría oportunidad de escapar.

—¿Cuándo partimos? —preguntó con tono pausado.

—En cuanto el maestro e Hisao estén preparados. Os pondréis en camino antes del mediodía. El señor Arai va a enviar guardias, según he oído. —Noriko recogió los cuencos—. Tengo que llevar esto a la cocina.

—No he terminado.

—¿Acaso es culpa mía que comas tan despacio?

—Da igual, no tengo hambre.

—Kumamoto está muy lejos —observó Noriko mientras abandonaba la estancia.

Maya sabía que contaba con muy poco tiempo para decidirse. Sin lugar a dudas la transportarían escondida en algún lugar, con las manos atadas probablemente. Podría burlar a los guardias de Zenko, pero jamás conseguiría escapar de Akio. Comenzó a recorrer la diminuta habitación de un extremo a otro. El calor se intensificaba; tenía hambre y estaba agotada. Mientras caminaba con la mente en blanco, empezó a soñar despierta y vio a Miki en el callejón que discurría a espaldas de la casa. Se despertó sobresaltada. En efecto, era posible: Shizuka debía de haber traído a Miki consigo. En cuanto se enteraron de la muerte de Taku, habían venido a buscar a Maya. Miki se encontraba afuera, seguro. Irían juntas a Hagi; regresarían a casa.

No se paró a reflexionar ni un momento más; adquirió la forma del gato y atravesó las paredes.

Una mujer que se hallaba en la veranda trató de golpear al felino con una escoba mientras se deslizaba junto a ella como una exhalación. Atravesó el patio, sin molestarse en ocultarse; pero al dirigirse a la tapia pasó por el cobertizo y notó la presencia de Hisao.

«No debe verme. Nunca me permitirá marcharme».

La cancela posterior se encontraba abierta, y desde la calle le llegó un ruido de cascos de caballo. Miró hacia atrás y vislumbró a Hisao, que corría desde la fragua con el arma en la mano; recorría el patio con su mirada. Al verla, gritó:

—¡Vuelve!

Ella notó la potencia de la orden y su determinación se debilitó. El gato escuchó a su maestro; jamás le abandonaría. Ahora se encontraba en el exterior, fuera de su alcance; pero las garras del gato parecían de plomo. Hisao volvió a llamarla. Tenía que regresar a él.

Maya percibía por el rabillo del ojo el tenue resplandor de una figura invisible. Con la rapidez de una espada, llegó desde el otro lado de la calle algo que se colocó entre el gato e Hisao; poseía una agudeza indestructible que los separó.

—¡Maya! —escuchó gritar a Miki—. ¡Maya!

En ese momento la gemela consiguió la energía suficiente para cambiar a la forma humana. Miki, ahora visible, estaba de pie junto a ella y la agarró de la mano. Hisao gritaba desde la cancela, pero su voz sólo era la de un muchacho. Ya no sentía la obligación de escucharle.

Ambas hermanas se hicieron invisibles y, mientras los guardias del señor Arai llegaban trotando y daban la vuelta a la esquina, ellas salieron corriendo sin ser vistas y se adentraron en el enjambre de callejuelas de la ciudad portuaria.

44

En Miyako, la partida de Takeo fue acogida con más ceremonia y mayor grado de entusiasmo que su llegada, si bien el hecho de que se marchara con tanta premura produjo no poca sorpresa y decepción.

—Habéis aparecido como un cometa brillante que cruza a toda velocidad el cielo de verano —observó el señor Kono cuando acudió a despedirse.

Takeo se preguntó hasta qué punto sus palabras eran un cumplido, ya que la gente del pueblo consideraba que los cometas presagiaban catástrofes y falta de alimento.

—Me temo que mis razones para regresar son apremiantes —respondió, reflexionando que Kono posiblemente ya las conocía; pero el noble no manifestó señal alguna al respecto y tampoco mencionó el nombre de Taku.

Saga Hideki fue más expresivo a la hora de mostrar su asombro y disgusto ante la repentina partida, e insistió en que toda la comitiva se quedara más tiempo o bien, si el señor Otori se veía realmente obligado a regresar a los Tres Países, que dejara al menos a la señora Maruyama, para que pudiera disfrutar de los placeres del verano en la capital.

—Hay muchos más asuntos que discutir; quiero conocer la manera en que gobernáis los Tres Países, qué es lo que refuerza vuestra prosperidad. Cómo os encargáis de los bárbaros.

—Los llamamos «extranjeros» —osó corregirle Takeo.

Saga elevó las cejas.

—Extranjeros, bárbaros, ¿qué más da?

—El señor Kono estuvo con nosotros buena parte del año pasado. Seguro que os ha informado al respecto.

—Señor Otori —Saga se inclinó hacia adelante y le habló a continuación con tono confidencial—, el señor Kono obtuvo casi toda la información del señor Arai. Desde entonces, las circunstancias han cambiado.

—¿Está el señor Saga en condiciones de asegurármelo?

—¡Claro que sí! Llegamos a un acuerdo público y vinculante. No tenéis que preocuparos. Somos aliados, y pronto seremos también parientes.

Takeo resistió la insistencia del general con firme cortesía. Sin lugar a dudas, los placeres a los que él y sus acompañantes renunciarían con su marcha no serían tan extraordinarios, pues la capital, sumergida en una cuenca rodeada de montañas, resultaba sofocante durante las semanas de máximo calor. Además las lluvias de la ciruela, que podrían comenzar en cualquier momento, traerían consigo humedad y enfermedades. Takeo no deseaba someter a Shigeko a tal situación, ni tampoco a las proposiciones de matrimonio por parte de Saga, cada vez más insistentes. Él mismo anhelaba llegar a casa, notar la fresca brisa de Hagi, ver a Kaede y al hijo de ambos y luego, enfrentarse a Zenko con determinación.

El señor Saga les hizo el gran honor de acompañarles durante la primera semana de viaje, hasta que llegaron a Sanda, donde organizó una fiesta de despedida. A pesar de su difícil carácter, Saga podía resultar encantador cuando así se lo proponía. Cuando el homenaje hubo terminado y se despidieron por última vez, Takeo notó que su estado de ánimo mejoraba. No había previsto regresar a casa de aquella manera triunfante. Contaba con el favor y el reconocimiento del Emperador y con las ofertas de alianza aparentemente sinceras por parte de Saga. La frontera con el Este estaría a salvo de ataques: sin el apoyo del general, Zenko tendría que renunciar a sus ambiciones y someterse a Takeo, aceptando la legitimidad del gobierno de su cuñado.

«Si existe prueba de su participación en la muerte de Taku, será castigado; pero si fuera posible, por consideración hacia mi esposa y hacia Shizuka, le dejaré vivir».

Takeo había viajado en el palanquín, con gran formalidad, hasta Sanda. Una vez que el general les hubo abandonado, le resultó un enorme alivio desprenderse de sus ropas elegantes y montar de nuevo a lomos de Tenba. Hiroshi lo había cabalgado hasta allí, pues el caballo tendía a sobreexcitarse y resultaba difícil de controlar si no lo montaban a diario; ahora, Hiroshi iba a lomos de su viejo corcel, Keri, el hijo de Raku.

—La muchacha, Mai, me dijo que Ryume, el caballo de Taku, murió a la vez que su dueño —le comentó a Takeo mientras avanzaban hombro con hombro—; pero no está claro si lo dispararon o no.

Era un día caluroso, sin una nube en el cielo; los caballos sudaban a medida que el camino ascendía hacia la distante cordillera.

—Recuerdo cuando vimos a los potros por primera vez —respondió Takeo—. Te diste cuenta al momento de que eran hijos de Raku. Para mí, fueron la primera señal de que había esperanza, de que siempre brota nueva vida de la muerte.

—Añoraré a Ryume casi tanto como a Taku —comentó Hiroshi con voz queda.

—Por fortuna, los caballos Otori no dan muestras de estar desapareciendo. De hecho, bajo tu supervisión, la raza está mejorando. Creí que nunca tendría otro caballo como Shun, pero he de admitir que estoy encantado con Tenba.

—Fue difícil domarlo, pero el resultado ha sido bueno —convino Hiroshi.

Tenba había estado cabalgando con bastante tranquilidad, pero cuando Hiroshi habló el caballo irguió la cabeza y se giró para mirar hacia atrás, soltando un agudo relincho.

—¡Eso te pasa por hablar! —bromeó Takeo, tirando de las riendas y apremiando al animal para que siguiera hacia adelante—. Aún resulta difícil; uno nunca puede dar por hecho que lo tiene controlado.

Shigeko, que había permanecido al final de la comitiva, junto a Gemba, llegó trotando hasta ellos.

—Algo inquieta a Tenba —afirmó, y se giró para mirar a sus espaldas.

—Tal vez eche de menos al kirin —sugirió Hiroshi.

—Quizá deberíamos haberlos dejado juntos —dijo Takeo—. La idea me pasó por la cabeza, pero no deseaba separarme de mi caballo.

—En Miyako se habría vuelto salvaje e imposible de manejar —Hiroshi miró a Shigeko—. Lo domamos con delicadeza; ahora no permite que lo traten con brusquedad.

El equino continuó inquieto durante las jornadas siguientes, si bien Takeo disfrutaba del desafío diario de persuadir al animal para que se calmara, y el vínculo entre ambos se fue fortaleciendo. La luna llena del sexto mes hizo su aparición, pero no trajo consigo las lluvias previstas. Takeo había temido que tendrían que atravesar el más elevado de los puertos de montaña bajo la lluvia, y sintió alivio por el tiempo seco. El calor se fue intensificando y la luna menguante mostraba un matiz rojizo que inquietaba a todos por igual. Los caballos perdieron peso; los mozos de cuadra temían que pudieran padecer de lombrices intestinales o que hubieran ingerido arena. Los mosquitos y los piojos acosaban a los humanos y a los animales mientras dormían. Rara cuando la luna nueva del séptimo mes se elevó por el este, se escucharon truenos; por las noches, todo el cielo se iluminaba con el resplandor de los relámpagos, pero no rompía a llover.

Gemba se mostraba extremadamente silencioso. A menudo, Takeo se despertaba por la noche y le veía sentado, inmóvil, en actitud de oración o de meditación. Un par de veces Takeo soñó que Makoto hacía lo mismo en el lejano templo de Terayama, y en otras ocasiones se le aparecieron hebras cortadas y ataúdes vacíos, espejos que no reflejaban las imágenes, hombres carentes de sombra… «Algo va mal», había dicho Gemba, y Takeo notaba el significado de tales palabras en el fluido de su sangre y en el peso de los huesos. El dolor que había aminorado durante el viaje hacia la capital ahora había retornado, y parecía más intenso que antes. Con una urgencia que ni él mismo llegaba a comprender, ordenó que el ritmo del viaje aumentara: se levantaban antes del amanecer y cabalgaban a la luz de la luna.

Antes de que ésta alcanzase su primer cuarto, se encontraban a escasa distancia del Paso del Halcón, a menos de media jornada de viaje según informó Sakai Masaki, quien se había adelantado como avanzadilla para explorar.

El bosque de robles perennes y arbustos de carpe se fue espesando a ambos lados del sendero, y en las laderas más altas abundaban los cedros y los pinos. Acamparon bajo los árboles. Un arroyo les abastecía de agua, pero tuvieron que comer con frugalidad, pues los alimentos que llevaban consigo se estaba agotando. Takeo dormía con sueño ligero y le despertó uno de los guardias.

—¡Señor Otori!

Apenas acababa de amanecer y los pájaros empezaban a entonar sus cantos. Takeo abrió los ojos, pero creyó que aún estaba soñando. Al mirar a los caballos, como hacía cada mañana, vio a la hembra de kirin.

Estaba al lado de Tenba, con su largo cuello doblado, las piernas extendidas y la cabeza próxima a los caballos. Los pálidos dibujos de su pelaje emitían un extraño resplandor bajo la luz mortecina.

Takeo se levantó; notaba las extremidades rígidas, le dolían. Hiroshi, que había estado durmiendo no lejos de él, ya estaba de pie.

—¡Ha vuelto el kirin! —exclamó, alarmado.

Su tono de voz despertó a los demás, y en cuestión de segundos el animal estaba rodeado por todas partes y no dejaba de dar muestras de su alegría al reencontrarse con ellos. Frotó la cabeza contra Shigeko y lamió la mano de Hiroshi con su lengua gris. El pelaje se veía lleno de rasguños y las rodillas le sangraban. Tendía a apoyarse sobre la pata trasera izquierda y en el cuello se detectaban claras marcas de quemaduras producidas por una cuerda, como si hubiera intentado soltarse en repetidas ocasiones.

—¿Qué significa esto? —preguntó Takeo, consternado. Se imaginó la huida de la criatura a través de un terreno desconocido, sus largas y torpes zancadas, su miedo y su soledad—. ¿Cómo es posible que haya escapado? ¿La soltaron, quizá?

Shigeko respondió:

—Es lo que me temía. Deberíamos habernos quedado más tiempo, habernos asegurado de que se encontraba a gusto. Padre, permíteme que la lleve de regreso a la capital.

—Es demasiado tarde. Mírala; no podemos entregársela al Emperador en estas condiciones.

—No sobreviviría al viaje —añadió Hiroshi.

Éste se dirigió al arroyo, llenó un cubo con agua y se lo acercó al kirin para que bebiera; luego se puso a lavarle la sangre coagulada de las heridas. El animal daba leves respingos y se estremecía, pero se mantuvo quieto. Tenba se encabritaba ligeramente en su dirección.

—¿Qué querrá decir esto? —le dijo Takeo a Gemba una vez que la criatura hubo sido alimentada y se habían dado órdenes para que el viaje prosiguiera cuanto antes—. ¿Deberíamos apresurarnos para llegar a los Tres Países llevándonos al kirin con nosotros? ¿O acaso tendríamos que devolverlo a Miyako? —Hizo una breve pausa y dirigió la vista a su hija, quien tranquilizaba y acariciaba al animal. En voz baja, añadió—: A buen seguro, el Emperador va a tomar la huida por un insulto.

—Sí, la presencia del kirin se interpretó como una señal de aprobación por parte del Cielo —repuso Gemba—. Ahora ha quedado demostrado que la criatura te prefiere a ti, no a Su Divina Majestad, lo que se entenderá como un insulto terrible.

—¿Qué puedo hacer?

—Prepararte para la batalla, supongo —respondió Gemba con calma—. O quitarte la vida, si te parece una idea mejor.

—Tú anticipaste casi todo lo que ha ocurrido: el resultado del torneo, la entrega de Jato, mi propia victoria. ¿Cómo es que no vaticinaste esta situación?

—Todo tiene una causa y un efecto. Un suceso violento, como la muerte de Taku, ha desatado toda una cadena de acontecimientos; éste debe de ser uno de ellos. Es imposible prever o anticiparlos todos —extendió la mano y dio unas palmadas en el hombro de Takeo, igual que Shigeko lo hacía con el kirin—. Lo siento. Tiempo atrás te dije que algo iba mal. He estado intentando que permaneciera el equilibrio, pero ha sido imposible. Se ha roto la balanza.

Takeo se le quedó mirando, apenas sin comprender.

—¿Le ha ocurrido algo a mis hijas? —Respiró hondo—. ¿A mi esposa?

—No puedo darte esa clase de detalles. No soy hechicero, ni chamán. Lo único que sé es que se ha roto aquello que mantenía unido el frágil tejido.

A Takeo se le secó la boca de puro miedo.

—¿Puede repararse?

Gemba no respondió y en ese preciso momento, por encima del bullicio de los preparativos, se escuchó en la distancia el sonido de cascos de caballo.

—Alguien cabalga a toda prisa a nuestras espaldas —observó.

Instantes después los caballos, colocados en hileras, levantaron la cabeza y empezaron a relinchar, y la montura que se aproximaba emitió su respuesta mientras tomaba la curva del sendero y aparecía ante ellos.

Se trataba de uno de los caballos de Maruyama que Shigeko le había regalado al señor Saga. El jinete era el señor Kono.

Hiroshi corrió hacia adelante para sujetar las riendas mientras el noble detenía al animal; Kono desmontó de un salto. Su apariencia lánguida se había esfumado; se le veía fuerte y diestro, como en el torneo.

—Señor Otori, me alegro de haberos alcanzado.

—Señor Kono —saludó Takeo—. Me temo que no puedo ofreceros gran cosa en cuanto a comida o bebida. Estamos a punto de proseguir viaje. Cruzaremos la frontera hacia el mediodía.

Ahora ya no le importaba que el noble pudiera sentirse ofendido. Consideraba que no había nada que pudiera rescatarle de aquella situación.

—Debo pediros que retraséis la marcha —dijo Kono con tono apremiante—. Hablemos en privado.

—No creo que tengáis nada que decirme en estos momentos.

El desasosiego se había convertido en cólera y Takeo notaba que ésta iba aumentando por segundos. Durante meses había actuado con paciencia y autocontrol supremos; ahora, veía que todos sus esfuerzos estaban a punto de quedar destruidos por un acontecimiento fortuito: un animal que prefería la compañía de sus antiguos dueños a la de desconocidos.

—Señor Otori, sé que me consideráis un enemigo pero, creedme, me preocupo por vos. Os ruego que me deis el tiempo suficiente para comunicaros el mensaje del señor Saga.

Sin esperar a la respuesta de Takeo, Kono caminó la corta distancia que les separaba de un cedro caído, que ofrecía un asiento natural. Se posó en él e hizo una seña a Takeo para que se acercase. Takeo dirigió la vista hacia el este. La silueta de la montaña aún se veía oscura en contraste con el cielo radiante, que ya lucía tonos dorados.

—Os daré tiempo hasta que el sol ilumine las cumbres —dijo.

—Dejadme que os explique lo que ha ocurrido. El éxito de vuestra visita ya se había eclipsado un tanto por vuestra repentina partida. El Emperador confiaba en poder conoceros mejor, pues le causasteis una profunda impresión. Aun así, estaba satisfecho con vuestros regalos, sobre todo con esta criatura. Cuando tras vuestra salida de Miyako el animal empezó a inquietarse cada vez más, Su Divina Majestad comenzó a preocuparse. Acudía a visitarlo personalmente a diario; pero durante tres días el animal no dejó de mostrarse inquieto y se negó a comer. Después, se escapó. Lo perseguimos, como es natural; pero todos los intentos por atraparlo fracasaron y finalmente desapareció de nuestra vista. En la capital, el anterior ambiente de satisfacción por el hecho de que el Emperador hubiera sido elegido por el Cielo se tornó en escarnio, dado que la bendición del Cielo había huido. Ahora era al señor Otori a quien el Cielo favorecía, y no al Emperador o al señor Saga.

»Desde luego, semejante insulto no puede pasarse por alto. Me crucé con el señor Saga cuando éste abandonaba Sanda; inmediatamente dio marcha atrás. Se encuentra a menos de una jornada de viaje. Sus tropas ya estaban reunidas; el general cuenta con un ejército especial que siempre está preparado, y habían estado esperando una circunstancia como ésta. Os exceden con mucho en número de soldados. Tengo instrucciones de deciros que si no regresáis conmigo y os sometéis a la consecuente acción tras el agravio sufrido por el Emperador, es decir, a quitaros la vida (me temo que la alternativa del exilio ya no existe), Saga os perseguirá con todos sus guerreros y tomará por la fuerza el control de los Tres Países. Vos mismo seréis ejecutado junto a toda vuestra familia, con la excepción, claro, de la señora Shigeko, con quien el señor Saga confía en casarse.

—¿No es acaso lo que pretendía desde el principio? —espetó Takeo, sin intento alguno por controlar su furia—. Que me persiga; se encontrará con más resistencia de la que espera.

—No puedo decir que vuestra respuesta me sorprenda, aunque me entristece sobremanera —repuso Kono—. Quiero que sepáis que os admiro enormemente…

Takeo le interrumpió en seco.

—Ya me habéis adulado en muchas ocasiones, pero soy de la opinión de que nunca me habéis deseado nada bueno y además habéis tratado de minarme. Tal vez penséis que de esa manera vengáis la muerte de vuestro padre. Si tuvierais verdadero coraje y sentido del honor, me retaríais cara a cara, en lugar de conspirar en secreto con mi vasallo y cuñado. Habéis sido un intermediario indispensable; me habéis insultado y también agraviado.

El pálido semblante de Kono se veía aún más blanco.

—Nos encontraremos en la batalla —replicó éste—. Vuestros trucos de magia no podrán salvaros.

Se levantó y, sin hacer reverencia alguna, se encaminó hacia su caballo, se montó de un salto y tiró abruptamente de las riendas para girarlo. El animal se mostraba reticente a abandonar a sus compañeros, y luchó contra el bocado. Kono apretó los talones en los flancos; en respuesta, el caballo se levantó sobre dos patas y dio coces en el aire, desensillando al noble, quien se desplomó sobre el suelo ignominiosamente.

Se produjo un instante de silencio. Los dos guardias más cercanos sacaron sus espadas, y Takeo supo que todos esperaban que diera la orden de matar a Kono. Él mismo pensaba que lo haría, pues necesitaba una vía de escape para su furia y deseaba castigar al hombre tumbado en el suelo, a sus pies, por todos sus insultos, intrigas y traiciones. Pero algo le hizo refrenarse.

—Hiroshi, sujeta al caballo del señor Kono y ayúdale a montar —dijo, y se dio la vuelta para no humillar al noble en mayor medida. Los guardias bajaron las espadas y volvieron a enfundarlas.

Mientras el sonido de los cascos se iba amortiguando sendero abajo, Takeo se volvió hacia Hiroshi y ordenó:

—Envía a Sakai a que informe a Kahei de que se prepare para el combate. El resto debemos cruzar el puerto de montaña lo antes posible.

—Padre, ¿qué hacemos con la hembra de kirin? —preguntó Shigeko—. Está agotada. No podrá seguir nuestro ritmo.

—Tiene que hacerlo; de no ser así, lo más bondadoso sería matarla ahora mismo —respondió, y notó la conmoción en el rostro de su hija. Cayó en la cuenta de que al día siguiente Shigeko podría tener que luchar para defender su propia vida y, sin embargo, la joven no había matado ni siquiera a un animal—. Shigeko, puedo salvar tu vida y la del kirin sometiéndome a Saga. Me quitaré la vida, tú te casarás con él y evitaremos que estalle la guerra.

—No podemos hacer eso —argumentó Shigeko sin vacilación—; nos ha engañado y amenazado, y ha roto las promesas que nos hizo. Me encargaré de que el kirin no se quede rezagado.

—Entonces, monta a lomos de Tenba —propuso Takeo—. Se darán ánimos el uno al otro.

Takeo tomó a cambio el caballo de su hija, Ashige, y la envió por delante junto a Gemba, pensando que se encontraría más a salvo que en la retaguardia. A continuación surgió la cuestión de qué hacer con los caballos que cargaban con los lujosos regalos procedentes del Emperador y del señor Saga. No podían seguir el ritmo del resto de la caballería. Reflexionando que el Emperador ya había sido ofendido sin remedio, Takeo ordenó que los fardos y las cestas se abandonaran en el camino, al lado de un pequeño santuario de piedra situado junto al arroyo. Lamentó la pérdida de tan preciosos objetos —túnicas de seda, espejos de bronce y cuencos lacados—, pensando en lo mucho que le habrían gustado a Kaede; pero no tenía elección. También abandonó los palanquines, incluso las armaduras decorativas que el señor Saga les había regalado. Eran pesadas y poco prácticas; Takeo prefería su propia coraza, que había dejado al cuidado de Kahei.

—Servirán de ofrenda al dios de la montaña —le dijo a Hiroshi mientras se alejaban cabalgando—, aunque no creo que ninguna deidad pueda ayudarnos ahora. ¿Qué significa «la bendición del Cielo»? Sabemos que el kirin no es más que un animal, y no una criatura mítica. Huyó porque añoraba a sus compañeros.

—Se ha convertido en un símbolo —respondió Hiroshi—. Ésa es la manera en que los humanos dirigen el mundo.

—Ahora no es el momento de discusiones filosóficas. Más vale que empecemos a discutir los planes de batalla.

—Sí, he estado pensando en ello desde que tomamos este camino; el puerto de montaña es tan estrecho y complicado que una vez lo hayamos atravesado será fácil defender nuestra retaguardia contra los hombres de Saga. Pero ¿estará libre de soldados, ahora? No dejo de pensar que, si yo fuera Saga, habría cortado la vía de escape antes de que abandonarais la capital.

—Lo mismo se me ha ocurrido a mí —admitió Takeo.

Los temores de ambos quedaron confirmados al cabo de una hora, cuando Sakai regresó e informó de que el puerto estaba lleno de hombres de Saga ocultos entre las rocas y los árboles, pertrechados con arcos y con armas de fuego.

—Me subí a un árbol y miré hacia el este —explicó Sakai—. Vislumbré con el catalejo al ejército enemigo en la distancia, persiguiéndonos. Llevan estandartes rojos de guerra, y las tropas de defensa de Saga situadas en el puerto deben de haberlos visto también. Envié a Kitayama a que fuera a reunirse con el señor Miyoshi rodeando el puerto de montaña; me ha parecido el hombre más adecuado. Pero para hacerlo tiene que escalar hasta la cumbre y descender por la otra ladera.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Takeo.

—Con suerte, llegará antes del anochecer.

—¿Cuántos hombres hay en el puerto de montaña?

—De cincuenta a cien. No tuvimos tiempo de contarlos a todos.

—Estamos más o menos igualados, pero ellos cuentan con todas las ventaja del terreno —indicó Hiroshi.

—Es demasiado tarde para tomarles por sorpresa; pero ¿será posible rebasar el flanco enemigo? —quiso saber Takeo.

—Nuestra única esperanza consiste en conseguir que salgan a descubierto —contestó Hiroshi—. Entonces, podremos apuntar a matar. Vos mismo y la señora Shigeko tendréis que cabalgar a la máxima velocidad mientras que nosotros os cubrimos.

Takeo caviló en silencio durante un rato y luego envió a Sakai a la cabecera de la comitiva para que ordenara a los hombres que se detuvieran antes de llegar al puerto, y que se ocultaran. A continuación él mismo se acercó hasta Shigeko y Gemba.

—Tengo que pedirte que me devuelvas el caballo —le dijo a su hija—. He pensado un plan para que los soldados de Saga abandonen su escondite.

—Supongo que no irás solo —se preocupó Shigeko mientras desmontaba de lomos de Tenba y cogía las riendas de Ashige, que su padre le entregaba.

—Iré con Tenba y el kirin, pero nadie me verá.

Takeo casi nunca utilizaba los poderes de la Tribu en presencia de Shigeko, ni siquiera le hablaba de ellos, y ahora tampoco deseaba darle explicaciones. Vio que su hija mostraba una expresión de duda, que rápidamente controló.

—No te preocupes. Nada puede hacerme daño —aseguró Takeo—; pero tenéis que preparar los arcos y estar alerta para disparar a matar.

—Trataremos de incapacitarles, mejor que acabar con sus vidas —repuso ella dirigiendo la mirada a Gemba, quien permanecía silencioso e impasible a lomos de su caballo negro.

—Va a ser una batalla en toda regla, no un torneo amistoso —advirtió Takeo, deseando preparar a su hija para lo que tenían por delante, para la locura y el ansia de sangre que la guerra traía consigo—. Puede que no tengas elección.

—Tengo que devolverte a Jato, Padre. No deberías partir sin tu sable.

Takeo lo cogió, agradecido. Habían ordenado fabricar un soporte especial para el sable, pues resultaba demasiado pesado para que Shigeko lo acarrease; el objeto ya se encontraba a lomos de Tenba, justo delante de la silla de montar. El sable lucía aún su funda de ceremonia y mostraba un aspecto magnífico. Takeo ató el cordón de seda del kirin a la brida del caballo y antes de montarse abrazó a Shigeko, elevando una plegaria silenciosa para que su hija permaneciera a salvo. Era alrededor del mediodía y el calor apretaba; incluso allí, en las montañas, el aire resultaba inmóvil y pesado. Mientras agarraba con la mano izquierda las riendas de Tenba, Takeo miró hacia arriba y vio enormes nubes de tormenta que se acumulaban por el oeste. El caballo sacudió la cabeza para librarse de un pelotón de mosquitos.

Mientras Takeo se alejaba llevando consigo al kirin, se percató de que alguien le seguía a pie. Había dado órdenes de que nadie le importunara, y se giró para exigir a quienquiera que fuese que se quedara atrás.

—¡Señor Otori!

Era Mai, la muchacha de los Muto, hermana de Sada.

Takeo se detuvo un instante y ella se acercó al flanco del caballo. Tenba giró la cabeza en su dirección.

—¡Tal vez pueda ayudaros! —dijo—. Permitidme que os acompañe.

—¿Vas armada?

Mai sacó un puñal de dentro de su túnica.

—También llevo cuchillos arrojadizos y un garrote. ¿Tiene el señor Otori la intención de hacerse invisible?

Él asintió con la cabeza.

—Yo también podría hacerlo. El objetivo es conseguir que salgan de su escondite para que los guerreros puedan dispararles, ¿verdad?

—Verán un caballo de combate y el kirin, aparentemente solos. Confío en que la curiosidad y la avaricia les haga aproximarse. No les ataques hasta que estén a descubierto y Sugita haya ordenado que comiencen los disparos. Hay que lograr un ambiente de tranquilidad que les haga bajar la guardia. Dirígete hacia el lado donde parezca haber menos hombres escondidos y mata a tantos como puedas. Cuanto más confundidos se sientan, mejor para nosotros.

Mai esbozó una ligera sonrisa.

—Gracias, señor. Cada una de sus muertes será un consuelo por el asesinato de mi hermana.

«Ahora estoy obligado a ir a la guerra», pensó Takeo con lástima a medida que apremiaba a Tenba para que continuara hacia adelante y él mismo se hacía invisible.

El sendero se iba volviendo más empinado y pedregoso, pero justo antes de llegar al puerto de montaña se ampliaba y allanaba formando una pequeña meseta. El sol seguía en el cielo, aunque empezaba a descender por el oeste y las sombras habían comenzado a alargarse. A ambos lados de Takeo se extendía la cordillera, que emergía de entre los frondosos bosques; frente a él se encontraban los Tres Países, ahora cubiertos de nubes. Un relámpago centelleó en la distancia y se escuchó el retumbar de los truenos. Tenba levantó la cabeza hacia arriba y se estremeció, mientras que el kirin hembra caminaba con la tranquilidad y la elegancia acostumbradas.

Takeo escuchó el lejano rasguido de unas cometas y el aleteo de pájaros, el crujido de árboles centenarios y el remoto goteo del agua. Mientras se aproximaba cabalgando al valle oyó voces susurrantes, el ligero murmullo de hombres cambiando de posición, el suspiro de cuerdas de arco al tensarse y, por último, el ligero chasquido que indicaba que un arma de fuego estaba siendo cargada con pólvora.

Por unos instantes la sangre se le heló. No temía a la muerte; la había rozado en muchas ocasiones y ya no le atemorizaba. Es más, se había convencido a sí mismo de que nadie le mataría hasta que lo hiciera su propio hijo; pero ahora un recelo del que apenas se había percatado antes emergió a la superficie: el miedo a la bala que mataba desde la distancia, esa pieza de hierro que atravesaba la carne y los huesos. «Si voy a morir, que sea con la hoja del sable —rezó mientras se escuchaban más truenos—; aunque si un arma de fuego termina con mi vida, se hará justicia, pues fui yo quien las introdujo y las fabricó».

No recordaba haberse hecho invisible a lomos de un caballo con anterioridad, acostumbrado como estaba a mantener separadas sus habilidades como guerrero de sus dotes de la Tribu. Soltó las riendas sobre el cuello del animal y sacó los pies de los estribos para que no hubiera seña alguna de la existencia de un jinete. Se preguntó qué estarían pensando los hombres que observaban desde sus escondites cómo el caballo y el kirin avanzaban por el valle. ¿Parecería una imagen sacada de un sueño, o acaso alguna antigua leyenda que hubiera cobrado vida? El caballo negro, con las crines y la cola tan brillantes como la ornamentada silla de montar, y el sable en el flanco; a su lado el kirin, una criatura alta y extraña, con su largo cuello y su pelaje de insólitos dibujos.

Se escuchó el zumbido de una flecha; Tenba dio un respingo y Takeo tuvo que hacer un esfuerzo por mantener el equilibrio y no desplomarse hacia un lado. No deseaba caerse (como Kono), pero tampoco perder la invisibilidad por falta de concentración. Aminoró la respiración y dejó que su cuerpo se adaptara a los movimientos del caballo como si ambos fueran una sola criatura.

La flecha se clavó en el suelo a pocos metros de él. No había sido dirigida directamente a los animales; simplemente se trataba de un sondeo de la naturaleza de aquéllos. Takeo dejó que Tenba se desfogara un poco más y luego apretó las piernas ligeramente contra los flancos, apremiando al animal para que avanzara y agradeciéndole, al mismo tiempo, su manera de responder y el vínculo que les unía. El kirin les seguía con docilidad.

Un grito llegó desde la derecha de Takeo, desde la parte norte del valle. Tenba elevó las orejas y las giró en dirección al sonido. Otro hombre gritó en respuesta, desde el extremo sur. Tenba rompió a trotar y el kirin apretó el paso a su lado con sus habituales zancadas saltarinas.

Los soldados comenzaron a salir a la luz uno a uno, abandonando sus respectivos escondites y corriendo en dirección al valle. Llevaban armaduras ligeras, que resultaban más prácticas y flexibles a la hora de ocultarse que la coraza de batalla completa; habían confiado en una emboscada rápida. Casi todos iban pertrechados con arcos, y unos cuantos con armas de fuego, aunque las apartaron a un lado.

Tenba resopló, alarmado por los soldados como si de una manada de lobos se tratara, y aceleró el paso hasta lograr un medio galope. Esto hizo que aparecieran más hombres y corrieran a mayor velocidad, tratando de detener a los animales antes de que alcanzaran el final del valle. Takeo notó que el terreno empezaba a ir en declive: acababan de atravesar el punto más alto. Frente a sus ojos el horizonte se abría. Ahora podía ver las llanuras más abajo, donde aguardaba el ejército de Kahei.

Se escuchaban gritos por todas partes, pues los soldados habían abandonado cualquier idea de esconderse y competían entre sí por ser los primeros en agarrar las riendas del caballo de combate y reclamar su posesión. Por delante, en el hueco entre los riscos, aparecieron cinco o seis jinetes. Tenba ya galopaba, zigzagueando como un semental que reuniera a una manada de yeguas, enseñando los dientes, preparado para morder; las enormes zancadas del kirin parecían hacerle flotar por encima del suelo. Takeo escuchó que otra flecha pasaba silbando por su lado. Entonces se aplastó contra el cuello del caballo, se aferró a las espléndidas crines y vio caer al primer soldado con la flecha clavada en el pecho. Desde sus espaldas le llegaba el tamborileo de cascos de caballo mientras sus propias tropas se lanzaban al valle.

El terrible silbido de las flechas llenaba la atmósfera como si del aleteo de cientos de aves se tratase. Los soldados se percataron demasiado tarde de la trampa en la que habían caído, y empezaron a correr hacia las rocas con el fin de protegerse. Uno de ellos se desplomó de inmediato con un cuchillo en forma de estrella clavado en el ojo, lo que hizo que cuantos le seguían vacilaran lo suficiente como para sucumbir ante la siguiente salva de flechas. O bien Tenba y el kirin se encontraban fuera de alcance, o la puntería de los arqueros Otori era soberbia, pues aunque Takeo escuchaba el rasguido de las varas a su alrededor ninguna alcanzaba a los animales.

Por delante de él, los jinetes enemigos descollaban amenazantes, con los sables en alto. Takeo buscó a tientas los estribos, ancló los pies y, aunando energías, agarró a Jato con la mano izquierda y volvió a recobrar la visibilidad mientras balanceaba el sable hacia la izquierda, derribando al primero de los jinetes con un golpe que le atravesó el cuello y el pecho. Procurando no perder el equilibrio en la silla de montar, Takeo echó el peso de su cuerpo hacia atrás para tratar de que Tenba decelerase. En ese momento cortó el cordón que unía el kirin al caballo. La criatura echó a correr hacia delante con paso torpe mientras Tenba, recordando tal vez para lo que había sido entrenado, redujo la marcha y se giró para enfrentarse a los otros jinetes, que ahora rodeaban a Takeo.

Casi había olvidado aquella sensación que, de nuevo, le arrastró como un torrente: la demente determinación que hacía desaparecer todo aquello que no fuera la fortaleza, la habilidad y el empuje que aseguraría la supervivencia del combatiente. Se olvidó de su edad y sus limitaciones físicas; la mano izquierda asumió el papel de la derecha lisiada y Jato se movía con el mismo ímpetu de siempre, como por voluntad propia.

Se dio cuenta de que Hiroshi estaba a su lado. El pálido pelaje de Keri se veía teñido de sangre. Luego llegaron Shigeko y Gemba, que procedieron a rodearle; llevaban los arcos a la espalda y los sables en la mano.

—¡Seguid adelante! —les gritó, y sonrió para sí mientras pasaban de largo y empezaban a descender.

Shigeko estaba a salvo, al menos por aquel día. El combate fue remitiendo y Takeo se percató de que los últimos jinetes enemigos trataban de escapar, y los hombres de a pie también huían, buscando refugio entre los árboles y las rocas.

—¿Les seguimos? —le dijo Hiroshi a voces, mientras recobraba el aliento y hacía que Keri diese la vuelta.

—No, les dejaremos marchar. Saga debe de encontrarse cerca. No podemos retrasarnos. Ahora estamos en los Tres Países y esta noche nos reuniremos con Kahei.

«Esto es sólo una escaramuza —pensaba Takeo mientras volvía a colocar a Jato en el soporte y la cordura empezaba a regresar—. La batalla definitiva está aún por llegar».

—Reunid a nuestros muertos y heridos —le ordenó a Hiroshi—. No dejéis a ninguno atrás.

Luego, a voz en cuello, gritó:

—¡Mai! ¡Mai!

Percibió el parpadeo de la invisibilidad en el flanco norte y cabalgó hacia ella a lomos de Tenba, mientras la muchacha aparecía a sus ojos de nuevo. Se inclinó hacia abajo y, tirando de Mai, logró subirla a la grupa.

—¿Estás herida? —le preguntó por encima del hombro.

—No. Maté a tres hombres y herí a otros dos.

Takeo notaba en su espalda el latido acelerado del corazón de la joven; el olor de su sudor le trajo a la memoria que hacía meses que no yacía con Kaede, y anheló estar con ella. No dejaba de pensar en su mujer mientras paseaba la vista por el valle en busca de supervivientes y luego reunía a los últimos de sus soldados. Cinco muertos, al parecer; tal vez seis heridos más. Sintió lástima por los caídos, eran hombres a los que conocía desde hacía años. Decidió darles un entierro digno en su tierra natal de los Tres Países, y abandonar en el valle a los muertos del bando de Saga sin molestarse en llevarse sus cabezas ni rematar a los heridos. El general llegaría a aquel lugar al día siguiente, y bien esa misma jornada o la próxima se enfrentarían en combate.

Cuando llegó a la llanura y saludó a Kahei, el estado de ánimo de Takeo era sombrío. Aliviado al comprobar que Minoru se encontraba sano y salvo, se dirigió junto al escriba a la tienda de Kahei, donde relató a su comandante en jefe todo lo que había ocurrido y discutieron los planes para el día siguiente. Hiroshi se llevó los caballos a las líneas; allí se hallaba Shigeko, con el kirin. Al contemplarla, Takeo vio que su hija estaba pálida y parecía un tanto apocada; el corazón de su padre sufría por ella.

Kitayama llegó con arañazos y magulladuras, pero ileso, ofreciendo profusas disculpas por su tardanza.

—Al menos sabemos que Saga no puede venir de ninguna otra manera —comentó Takeo—. No tiene más remedio que atravesar el puerto de montaña.

—Enviaremos hombres de inmediato para defenderlo —propuso Kahei.

—No, lo dejaremos abierto. Nos interesa que piense que estamos huyendo, confundidos y desmoralizados. Y Saga debe aparecer como el agresor. Nosotros estamos defendiendo los Tres Países, y no desafiándoles a él o al Emperador. No podemos quedarnos aquí para detenerle indefinidamente. Debemos derrotarle con decisión y llevar el ejército de regreso al Oeste, para enfrentarnos a Zenko. ¿Te has enterado de la muerte de Taku?

—He oído rumores, pero no hemos tenido correspondencia oficial de Hagi.

—¿No sabes nada de mi esposa?

—Desde el tercer mes, no; y no mencionaba tan triste pérdida. Quizá era demasiado pronto para que ella tuviera conocimiento.

La respuesta de Kahei deprimió a Takeo en mayor medida, pues había albergado la esperanza de recibir noticias de ella, con información sobre el Oeste y el País Medio, además de sobre la salud de Kaede y la del hijo de ambos.

—Yo tampoco sé nada de mi mujer; nos han llegado mensajes de Inuyama, pero no del País Medio.

Ambos hombres permanecieron callados unos segundos, pensando en sus lejanos hogares y en sus hijos.

—Las malas noticias viajan a mayor velocidad que las buenas —afirmó Kahei, quien resolvió apartar a un lado sus preocupaciones a su manera habitual: pasando a la acción—. ¡Déjame que te enseñe nuestro ejército!

Kahei ya había dispuesto sus tropas en formación de batalla. Las fuerzas principales estaban colocadas en el lado septentrional de la llanura, cuyo flanco norte se hallaba protegido por una pequeña prominencia de tierra. Allí había situado a los soldados que portaban armas de fuego así como a un contingente auxiliar de arqueros.

—Nos enfrentamos al mal tiempo —explicó—. Si hubiera demasiada humedad para utilizar las armas de fuego, perderíamos nuestra principal ventaja.

Takeo salió con Kahei para inspeccionar las posiciones bajo la luz del atardecer del avanzado verano; les acompañaban guardias que portaban antorchas realizadas con hierbas que ardían a fuego lento. La luna blanca se acercaba a su fase plena, pero nubes oscuras se desplazaban en jirones y los relámpagos centelleaban en el oeste del cielo. Gemba se encontraba sentado bajo un pequeño ciprés, cerca del remanso que surtía de agua al ejército. Tenía los ojos cerrados y aparentemente se hallaba muy alejado del bullicio que le rodeaba.

—Puede que tu hermano logre seguir deteniendo la lluvia —conjeturó Takeo, con objeto de animar a Kahei y a él mismo.

—Llueva o no, debemos estar preparados para un ataque en cualquier momento —respondió Kahei—. Hoy ya has librado una batalla: yo montaré guardia mientras tú y tus compañeros de viaje dormís.

Kahei llevaba en el campamento desde el quinto mes, por lo que ya se había instalado con cierto grado de comodidad. Takeo se lavó con agua fría, comió frugalmente y luego se tumbó bajo los pliegues de seda de la tienda. Se quedó dormido al instante, y soñó con su mujer: se encontraban en la posada de Tsuwano; discurría la noche de la ceremonia de compromiso entre Kaede y Shigeru. Takeo la vio tal como ella era a los quince años: el cutis terso, el cuello libre de cicatrices, su sedosa mata negra de cabello. La luz de la lámpara fluctuaba entre ellos mientras la joven se miraba sus propias manos y luego levantaba los ojos al rostro de Takeo. En el sueño, Kaede era la prometida de Shigeru y la esposa de Takeo a la vez; éste le había entregado los regalos de compromiso matrimonial y en ese mismo momento alargó los brazos hacia ella y la atrajo hacia sí. Mientras notaba el anhelado cuerpo de Kaede entre sus brazos, escuchó el crepitar del fuego y se dio cuenta de que, en su precipitación, había volcado la lámpara de aceite. La habitación se había convertido en pasto de las llamas; el fuego envolvía a Shigeru, a Naomi, a Kenji…

Takeo se despertó con el olor a quemado en la nariz. La lluvia atravesaba la tienda de campaña; los relámpagos iluminaban el campamento con su brillo repentino, espectral; los truenos crepitaban en el cielo.

45

Una vez que Takeo hubo cortado el cordón de seda, la hembra de kirin continuó corriendo ciegamente a través del valle. Pero sus patas no eran adecuadas para el terreno rocoso; pronto aminoró el paso y siguió la marcha con paso cojeante. El ruido que bramaba a sus espaldas la asustaba, pero por delante percibía olores y formas de hombres y caballos desconocidos. El animal sabía que las personas y el caballo que tan familiares le eran se encontraban aún detrás, de modo que se detuvo y aguardó con su habitual paciencia y docilidad.

Shigeko y Gemba la encontraron y la llevaron al campamento. Shigeko se mostraba silenciosa; no pronunció palabra mientras ella misma desensillaba a Ashige, ataba las bridas a la línea de los caballos y luego se disponía a atender al kirin, a la vez que Gemba iba a buscar hierba seca y agua.

Les rodeaban los soldados del campamento, ansiosos de información, formulando incesantes preguntas sobre la escaramuza, sobre Saga Hideki y sus tropas, y sobre si pronto se produciría una batalla; pero Gemba les esquivó, alegando que el general Kahei debía ser informado en primer lugar y que el señor Otori venía de camino.

Shigeko vio a su padre llegar al campamento con la muchacha de los Muto a la grupa de su caballo. Hiroshi cabalgaba junto a él. Por un momento, ambos le parecieron desconocidos: manchados de sangre, feroces, con el rostro aún marcado por la expresión furiosa de la batalla. Mai mostraba la misma expresión, que aportaba a sus rasgos un aire masculino. Hiroshi desmontó en primer lugar y alargó los brazos para bajar a la muchacha de lomos de Tenba. Una vez que Takeo hubo descendido y mientras saludaba a Kahei, Hiroshi cogió las riendas de ambos caballos y se quedó hablando con Mai.

Shigeko lamentó no tener más agudeza de oído para poder escuchar la conversación que mantenían, y luego se recriminó a sí misma por lo que sospechaba que podían ser celos. Había permitido que tal sentimiento empañara el alivio que la embargaba por el hecho de que su padre e Hiroshi estuvieran sanos y salvos.

Tenba percibió el olor del kirin hembra y relinchó con estruendo. Hiroshi miró en dirección a Shigeko y ésta se percató de la expresión iluminada de su rostro, que le transformó instantáneamente en el hombre que ella conocía tan bien.

«Le amo. No me casaré con nadie salvo con él», pensó.

Hiroshi se despidió de Mai, llevó los caballos a las líneas y ató a Keri junto a Ashige y Tenba, al lado del kirin.

—Ahora todos están satisfechos —comentó Shigeko mientras los animales se alimentaban y bebían—. Tienen comida, están junto a sus amigos, han olvidado los horrores del día… Y no saben lo que les espera mañana.

Gemba les dejó, diciendo que necesitaba pasar un tiempo solo.

—Va a reforzarse en la Senda del houou —afirmó Shigeko—. Yo debería hacer lo mismo. Tengo la sensación de haber traicionado todo lo que mis maestros me han enseñado —se dio la vuelta; los ojos se le habían cuajado de lágrimas—. Desconozco si he matado a alguien hoy —prosiguió con un hilo de voz—; mis flechas alcanzaron a muchos hombres. Conseguí mi objetivo: ni una sola de ellas falló el blanco. En el torneo no quería herir a los perros, sin embargo hoy sí deseaba disparar a esos hombres. Me alegraba cuando veía brotar su sangre. ¿Cuántos de ellos estarán muertos ahora?

—Yo también he matado hoy —repuso Hiroshi—. Durante toda mi infancia me entrenaron para esto, por lo que no me ha costado luchar; aunque ahora, después de la batalla, siento lástima y arrepentimiento. No sé de qué otra forma podría haberme mantenido fiel a tu padre y a los Tres Países, o como podría haber actuado mejor para protegeros a él y a ti. —Tras una pausa, añadió—: Mañana será peor. Esta escaramuza no ha sido nada en comparación con la batalla que está por venir. No deberías tomar parte en ella. Yo no puedo abandonar a tu padre, pero creo que harías bien en marcharte acompañada de Gemba y llevarte al kirin contigo. Regresa a Inuyama, acude junto a tu tía.

—Yo tampoco quiero abandonar a mi padre… —respondió Shigeko. Sin poder evitarlo, añadió—: Ni al señor Hiroshi. —Notó que las mejillas le ardían y, sin apenas darse cuenta, preguntó—: ¿Qué le estabas diciendo a esa muchacha?

—¿A la chica de los Muto? Le daba las gracias por habernos ayudado otra vez. Le estoy muy agradecido por que nos trajera la noticia de la muerte de Taku y que hoy luchara a nuestro lado.

—¡Ah, claro! —Shigeko giró la cabeza hacia el kirin para ocultar sus confusos sentimientos.

Anhelaba que Hiroshi la tomara entre sus brazos. Temía que ambos murieran sin haber llegado a confesarse su amor y, sin embargo, ¿cómo podía ella hacerlo ahora, rodeada de soldados, mozos de cuadra y caballos? ¿Ahora, cuando le asaltaba el remordimiento de haber matado y cuando el futuro de ambos era tan incierto?

Los caballos ya estaban atendidos y no había razón para seguir allí, de pie.

—Caminemos un rato —propuso ella—. Deberíamos observar el terreno y luego, buscar a mi padre.

Aún era de día. A lo lejos, en el oeste, los últimos rayos de sol se desperdigaban por detrás de las masas de nubes, y entre las grises ciudadelas el cielo se mostraba del color de la ceniza. La luna se elevaba por el este y lentamente iba adquiriendo un tono plateado.

A Shigeko no se le ocurría nada que decir. Por fin, Hiroshi rompió el silencio:

—Señora Shigeko, mi única preocupación es tu seguridad —también él parecía luchar por encontrar las palabras—. Tienes que conservar la vida, por el bien de todo el país.

—Has sido como un hermano para mí durante toda mi vida. No existe nadie que me importe más que tú —afirmó ella.

—Mis sentimientos por ti son muy diferentes a los de un hermano. Nunca te mencionaría esto de no ser por el hecho de que uno de nosotros podría morir mañana. Eres la mujer más maravillosa que jamás he conocido. Sé que tu rango y posición te colocan muy por encima de mí, pero nunca podré amar a otra persona, y tampoco me casaré con nadie que no seas tú.

Shigeko no pudo evitar una sonrisa. Las palabras de Hiroshi ahuyentaron la tristeza que hasta ahora sentía, la llenaron de alegría y le otorgaron una repentina osadía.

—Hiroshi: casémonos. Convenceré a mis padres. No me siento obligada a convertirme en la esposa de Saga, ahora que ha traicionado su palabra. Toda mi vida he intentado obedecer a mis mayores y actuar de la manera correcta; pero en estos momentos me doy cuenta de que, cuando uno se enfrenta a la muerte, existen cosas que adquieren una nueva importancia. Mis padres colocaron el amor que se profesaban por encima de su deber ante sus superiores, ¿por qué no puedo yo hacer lo mismo?

—Me resulta imposible actuar en contra de los deseos de tu padre —respondió Hiroshi, embargado por la emoción—; pero el hecho de saber lo que sientes por mí satisface todos mis anhelos.

«¡No todos, espero!», se atrevió a pensar Shigeko mientras se separaban.

Deseaba acudir cuanto antes ante su padre, pero frenó sus impulsos. Una vez que la joven se hubo lavado y hubo comido algo, le comunicaron que Takeo estaba durmiendo. Se había levantado para Shigeko una tienda independiente y permaneció sentada a solas en su interior mucho tiempo, tratando de ordenar sus pensamientos y de volver a encender en su interior la llama tranquila y poderosa de la Senda del houou. Pero por mucho que se esforzaba los recuerdos que la asaltaban se lo impedían: los gritos de la batalla, el olor de la sangre, el silbido de las flechas… Y el rostro y la voz de Hiroshi.

Durmió con sueño ligero y se despertó con el rugido de los truenos y el golpeteo de la lluvia, que caía a raudales. Escuchó una erupción de actividad en el campamento. Se puso en pie de un salto y se enfundó a toda prisa las ropas de montar que había llevado el día anterior. Todo se estaba mojando, y notaba los dedos resbalosos.

—¡Señora Maruyama! —llamó desde fuera la voz de una mujer, y Mai entró en la tienda trayendo consigo un recipiente para que Shigeko orinara en él.

Se lo llevó y regresó al cabo de unos momentos con té y arroz frío. Mientras Shigeko comía a toda velocidad, Mai desapareció de nuevo. Cuando volvió portaba una pequeña coraza fabricada de hierro y de cuero, así como un yelmo.

—Vuestro padre os envía esto. Tenéis que prepararos inmediatamente, recoger vuestro caballo y acudir a su presencia. Dejadme que os ayude.

Shigeko notó el peso desconocido de la armadura. El cabello se le enredaba en las cintas.

—Recógemelo hacia atrás —le pidió a Mai.

Entonces cogió su espada y se la sujetó al cinturón. Mai le colocó el yelmo en la cabeza y le ató las correas.

La lluvia caía en abundancia mientras el cielo iba palideciendo; se acercaba el amanecer. Sin perder un segundo, se dirigió a las líneas de los caballos bajo una tromba de agua similar a una cortina de acero. Takeo ya estaba armado con su coraza y con Jato a un costado, esperando que Hiroshi y los mozos de cuadra terminasen de ensillar los caballos.

—Shigeko —saludó Takeo con rostro serio—: Hiroshi me ha suplicado que te envíe lejos de aquí, pero la verdad es que necesito a todas las personas con las que cuento; entre ellas, tú. Por culpa de la lluvia no podemos utilizar las armas de fuego, y Saga lo sabe. Atacará antes de que escampe. Os necesito a Gemba y a ti, ya que ambos sois arqueros.

—Me alegro. No quería abandonarte; mi deseo es luchar a tu lado.

—No te alejes de Gemba —indicó su padre—. Si la derrota pareciera inevitable él te llevará a un lugar seguro.

—Antes, me quitaré la vida —replicó ella.

—No, hija mía; tú tienes que vivir. Si perdemos debes casarte con Saga y, en calidad de su esposa, proteger a nuestro país y sus gentes.

—¿Y si ganamos?

—Entonces, te casarás con quien tú elijas —respondió Takeo, contrayendo los ojos mientras miraba a Hiroshi.

—Te tomo la palabra, Padre —repuso ella con tono animado mientras ambos se subían a los caballos.

Takeo cabalgó con Hiroshi hasta el centro de la llanura, donde los jinetes ya se estaban congregando, y siguió a Gemba hasta el flanco norte. Allí los soldados de a pie, los arqueros y los hombres armados con garrochas y alabardas estaban tomando posiciones.

Había varios millares de hombres. Los arqueros estaban dispuestos en dos filas, pues Kahei les había entrenado a conciencia en el procedimiento de alternar los tiros, de manera que el torrente de flechas fuera continuo. De no haber llovido, el mismo método se habría seguido con las armas de fuego.

—Saga cuenta con que nos centremos únicamente en el uso de las armas de fuego —comentó Gemba—. No espera que seamos también expertos en el uso del arco. Se quedó muy sorprendido en el torneo de la caza de perros, pero no llegó a enterarse de nuestra técnica. Ahora quedará igual de asombrado. No nos moveremos de aquí aunque las tropas se desplacen de un lado a otro o avancen de frente. Tu padre quiere que apuntemos con precisión y liquidemos a los capitanes y a otros mandos importantes. Toda flecha que lancemos tiene que acertar en el blanco.

Shigeko notaba la boca seca.

—Señor Gemba, ¿por qué hemos llegado a esta situación? ¿Cómo es que no hemos conseguido resolver los problemas por la vía de la paz? —preguntó.

—Cuando el equilibrio se pierde y las fuerzas masculinas se imponen, la guerra resulta inevitable —contestó Gemba—. El elemento femenino ha sufrido alguna clase de herida, pero ignoro de qué se trata. Nuestro destino consiste en estar aquí en este momento, para dar muerte o recibirla. Debemos abrazar lo que nos toque con toda nuestra determinación, con entusiasmo, incluso si no es lo que deseábamos o perseguíamos.

Shigeko escuchó estas palabras, si bien apenas pudo reflexionar sobre ellas porque su atención estaba centrada en la escena que aparecía ante sus ojos a medida que la luz se iba intensificando: las armaduras y arneses color escarlata y oro; los caballos, que sacudían la cabeza, impacientes; los estandartes de los Otori, los Maruyama, los Miyoshi y del resto de los clanes de los Tres Países; la lluvia torrencial; los árboles del bosque, oscurecidos por el agua y, por último, el blanco chapoteo de las cascadas al desplomarse sobre las rocas de la montaña.

Y entonces, increíblemente grande, como hormigas soliviantadas escapando de su escondrijo, la primera oleada del ejército de Saga atravesó como un torrente el puerto de montaña.

46

La batalla de Takahara se libró durante tres días bajo intensas tormentas. El combate se prolongaba desde el amanecer al ocaso; por la noche, los soldados atendían a sus heridos y registraban el campo de batalla en busca de flechas ya utilizadas. Las fuerzas de Saga Hideki triplicaban al ejército de Takeo, pero el general del Emperador se veía limitado por la estrechez del puerto de montaña y por la ocupación por parte de los Otori de los lugares más ventajosos. Cada vez que un nuevo contingente de hombres de Saga aparecía en la llanura, le asaltaba una cortina de flechas a su derecha; los que sobrevivían a los arqueros eran atacados por el grueso del ejército Otori, cuya primera línea ocupaban los jinetes armados con sables. En la retaguardia iban los soldados de a pie.

Se trataba, sin lugar a dudas, de la batalla más cruenta que Takeo había librado jamás, y también de una de las que más había intentado evitar. Las tropas de Saga mostraban una estricta disciplina y su preparación era excelente. Tiempo atrás habían conquistado amplios territorios en el norte y ahora albergaban la esperanza de ser recompensadas con el botín de los Tres Países, y luchaban con la bendición del Emperador. Por otra parte, los hombres de Takeo no sólo combatían para defender sus vidas; peleaban por su país, sus hogares, sus esposas e hijos, su tierra.

Miyoshi Kahei había formado parte del ejército de los Otori en la batalla de Yaegahara casi treinta años atrás, cuando él tenía catorce. Los Otori habían sufrido entonces una derrota aplastante, en parte debido a la traición de sus propios vasallos. Kahei nunca olvidaría los años posteriores: la humillación de los guerreros y el sufrimiento de la población bajo el mando de Iida Sadamu. Estaba decidido a no volver a vivir una derrota semejante. Su convicción de que Saga no se alzaría por fin con la victoria fortalecía la voluntad de sus hombres.

Igualmente importante era el hecho de que sus preparativos para la batalla habían sido tan meticulosos como imaginativos. Llevaba desde la primavera anterior planeando la campaña y organizando el transporte de armas y provisiones desde Inuyama. Durante meses, la impaciencia le había consumido, al ser su mayor deseo acabar de una vez por todas con las amenazas que ponían en peligro el gobierno de Takeo. Las interminables negociaciones y los retrasos le habían exasperado. Ahora que por fin la batalla había dado comienzo, se sentía eufórico. La lluvia era un inconveniente, pues le habría gustado ver a sus tropas en acción empleando las armas de fuego; pero sin duda, las tradicionales resultaban magníficas de por sí: el arco y el sable, la garrocha y la alabarda, las lanzas.

Los estandartes del clan estaban empapados y, bajo los pies, el suelo se convertía en barro a toda velocidad. Kahei observaba desde la ladera junto a su caballo castaño, dispuesto para el combate. Minoru, el escriba, se sentaba a poca distancia bajo un paraguas, tratando en vano de mantener seco el papel y tomar nota de los acontecimientos. Cuando el primer ataque por parte de los hombres de Saga fue rechazado y éstos se vieron obligados a retroceder hacia el puerto de montaña, Kahei se montó de un salto a lomos de su caballo y se unió a la persecución, blandiendo el sable y agitándolo en dirección a los soldados que huían.

* * *

La mañana del segundo día, antes del amanecer, los jinetes de Saga regresaron a través del puerto, desplegándose en forma de abanico con la intención de rebasar el flanco de los arqueros situados al norte y rodear por el sur al grueso del ejército de Kahei. Takeo no había dormido; había pasado en vela toda la noche, aguzando el oído en busca de la primera señal de actividad por parte del enemigo. Escuchó el sonido amortiguado de cascos de caballo, aunque se hallaban envueltos en paja, así como el crujido y el tintineo de los arneses y las armas. Los arqueros instalados al norte disparaban a ciegas, y la cortina de flechas resultaba menos efectiva que el día anterior. La lluvia lo empapaba todo: la comida, las armas, las ropas.

Cuando por fin se hizo de día se había luchado ya por espacio de una hora, y la luz de la mañana iluminó el espectáculo lamentable. Las divisiones de arqueros situados más hacia el este se encontraban enganchadas en combate cuerpo a cuerpo contra los hombres de Saga. Takeo no podía distinguir en el fragor de la lucha a los individuos en particular, aunque los blasones de los soldados de a pie de ambos bandos podían verse levemente a través del aguacero. Se dio cuenta de inmediato de que su flanco derecho se encontraba igualmente amenazado e incapaz de prestar asistencia. Él mismo cabalgó sin dudarlo en su ayuda, blandiendo a Jato y a lomos de Tenba, que se estremecía por la emoción pero se mantenía estable bajo su jinete. Takeo recapacitó que había dejado de sentir cualquier atisbo de compasión, que se había instalado en la despiadada locura de la batalla a medida que sus antiguas dotes regresaban a él. Percibió casi inconscientemente el blasón de los Okuda a corta distancia de su costado derecho y se acordó del lacayo de Saga que había acudido a recibirle a Sanda. Acto seguido, llevó a Tenba hacia un lado para evadir el golpe de un sable que se dirigía a su pierna, giró al caballo para enfrentarse al atacante y, al mirar hacia abajo, se encontró con la mirada de Tadayoshi, el hijo de Okuda.

Al caerse de su montura, el muchacho había perdido el yelmo; rodeado como estaba, se defendía con valentía. Reconoció a Takeo y gritó su nombre. Takeo lo escuchó con claridad por encima del estruendo de la batalla.

—¡Señor Otori!

No supo a ciencia cierta si se trataba de un desafío o de una llamada de auxilio, y pensó que nunca lo averiguaría, pues Jato ya había descendido hasta el cráneo de Tadayoshi y lo había partido en dos. El joven murió al instante.

Entonces Takeo oyó un clamoroso grito de furia, de dolor, y vio que el padre de Tadayoshi cabalgaba hacia él, sujetando el sable con ambas manos. Takeo, perturbado por la muerte del joven, había bajado la guardia. Tenba dio un traspié en ese momento y Takeo se resbaló ligeramente de la silla de montar, precipitándose hacia adelante aunque tratando de agarrarse a las crines con su mano derecha lisiada. Gracias a ello, Takeo desvió en cierta medida el golpe de Okuda, pero notó el impacto cuando la punta del sable le acertó en la parte alta del brazo y le cruzó el hombro. El caballo de Okuda prosiguió su galope, dando así tiempo a que Tenba y Takeo se recuperasen; éste no sentía dolor alguno, y creyó que había conseguido salir ileso. Okuda hizo girar su caballo y trató de regresar en dirección a su enemigo, si bien el remolino de soldados le dificultaba el paso. Hizo caso omiso de todos ellos, concentrando su atención en un único objetivo. La cólera de Okuda despertó en Takeo un primitivo sentimiento de furia al que acabó por rendirse, pues anulaba todo arrepentimiento; Jato respondió, y encontró el espacio sin protección en el cuello de Okuda. El propio ímpetu del hombre hizo que la hoja se le clavara profundamente y le atravesara la carne y las venas.

Horas más tarde, en el segundo día, Hiroshi y sus hombres contraatacaban y empujaban a las tropas de Saga de regreso hacia el puerto de montaña. Kahei había iniciado un movimiento en pinza que atraparía a los hombres en retirada, ya exhaustos tras largas horas de combate cuerpo a cuerpo. Sakai Masaki, el primo de Hiroshi, se encontraba a corta distancia detrás de él, y en un repentino destello de memoria Hiroshi recordó un viaje demencial con Sakai, bajo una lluvia parecida, cuando él mismo contaba con diez años de edad. Siendo como era un niño, la batalla era entonces lo que más anhelaba y, sin embargo, más tarde había elegido el camino de la paz, la Senda del houou. Ahora notaba que la sangre de sus antepasados le bullía en las venas. Desechó cualquier otro pensamiento y se concentró en la lucha, pues su futuro dependía de la victoria. Si perdían la batalla, moriría o se quitaría la vida. Luchaba con un ímpetu que desconocía poseer, que motivaba a los hombres que le rodeaban mientras hacían retroceder en dirección al puerto de montaña a las fuerzas enemigas, las cuales quedaron atrapadas en el cuello de botella.

Sin lugar alguno al que poder dirigirse, los soldados de Saga se defendían con mayor desesperación. En una de las embestidas del enemigo Keri sucumbió; la sangre le brotaba del cuello y el hombro. Hiroshi se encontró de pronto luchando contra dos guerreros que también habían perdido sus monturas. Se resbaló por culpa del barro y cayó sobre una rodilla; acto seguido se dio la vuelta mientras un sable enemigo le atacaba y dio un golpe hacia arriba, esquivándolo. El segundo sable descendió sobre él e Hiroshi vio que Sakai se arrojaba para interceptarlo. La sangre, bien la suya propia o la de Sakai, le cegaba. El peso del cuerpo de su primo le mantenía sujeto al suelo embarrado mientras el fragor de la batalla proseguía alrededor de ambos. Durante unos momentos sólo pudo sentir incredulidad ante la posibilidad de que aquél fuera el fin, y a continuación el dolor le invadió como una oleada, ahogándole.

Gemba le encontró a la caída de la noche, moribundo por la pérdida de sangre debida a los numerosos cortes en la cabeza y las piernas; las heridas ya supuraban a causa del barro y la suciedad. Gemba frenó el flujo de la sangre y limpió las heridas lo mejor que pudo, y luego acarreó a Hiroshi hasta detrás de las líneas, donde se hallaban los heridos. Takeo se encontraba entre ellos; tenía un corte profundo —aunque no entrañaba peligro— que le atravesaba del brazo al hombro; ya le habían lavado y vendado la herida con tiras de papel.

Shigeko estaba ilesa, si bien pálida a causa del agotamiento.

Gemba anunció:

—Le he encontrado. Está vivo, pero corre peligro. Sakai estaba tumbado sobre él, muerto; debió de salvarle la vida.

Gemba tumbó al herido. Se habían encendido lámparas, pero a causa de la lluvia humeaban y tendían a apagarse. Takeo se arrodilló junto a Hiroshi, le cogió la mano y le llamó:

—¡Hiroshi! ¡Querido amigo! No nos abandones. ¡Lucha! ¡No dejes de luchar!

Los ojos de Hiroshi parpadearon. Respiraba con dificultad y su piel mostraba el húmedo brillo del sudor y de la lluvia.

Shigeko se hincó de rodillas junto a su padre.

—¡No puede estar muriéndose! ¡No debe morir!

—Ha sobrevivido hasta ahora —comentó Gemba—; eso demuestra lo fuerte que es.

—Si supera esta noche, aún habrá esperanza —convino Takeo—. No desesperes todavía.

—¡Qué terrible es todo esto! —exclamó Shigeko con un susurro—. ¡Qué difícil de olvidar resulta el hecho de matar a un hombre!

—Así es la vida del guerrero —observó Gemba—. El guerrero lucha y muere.

Shigeko no respondió. Un torrente de lágrimas brotaba por sus ojos.

—¿Hasta cuándo podrá seguir aguantando Saga? —preguntó Kahei a Takeo aquella noche, antes de que ambos se dispusieran a dormir unas horas—. Es una locura… Está sacrificando a sus soldados sin ningún propósito.

—Es un hombre muy orgulloso —afirmó Takeo—. Nunca ha sufrido una derrota. Rechaza la idea de no alzarse con la victoria.

—¿Cómo podríamos persuadirle? Somos capaces de resistir sus ataques indefinidamente (confío en que tus propios soldados te hayan impresionado; en mi opinión, es un ejército ejemplar); pero no podemos evitar una auténtica matanza. Cuanto antes pongamos fin a la lucha, más oportunidades tendremos de salvar a los heridos. Como al pobre Sugita —añadió—. Y a ti mismo, desde luego. En estas condiciones adversas, las fiebres infecciosas son inevitables, pues no hay sol que seque y cure las heridas. Deberías descansar mañana, mantenerte apartado del combate.

—El corte no es grave —respondió Takeo, aunque el dolor había ido en aumento a lo largo del día—. Por suerte, me he acostumbrado a utilizar la mano izquierda. No tengo intención alguna de apartarme de la lucha hasta que Saga haya muerto o haya huido de vuelta a la capital.

* * *

Shigeko permaneció con Hiroshi la noche entera, aplicándole baños de agua fría para tratar de reducir la fiebre. Por la mañana seguía vivo, si bien tiritaba violentamente y Shigeko no encontraba nada que estuviera seco para poder abrigarle. Preparó una infusión y le ayudó a beberla. Sus sentimientos se dividían entre el deseo de quedarse con Hiroshi y el deber de regresar a su posición de ataque, junto a Gemba, para contrarrestar la siguiente embestida de Saga. El refugio de cortezas de árbol que se había construido para los heridos tenía goteras por todas partes; el suelo ya se encontraba saturado de agua. Mai pasaba día y noche en aquel lugar. Shigeko se dirigió a ella.

—¿Qué debo hacer?

Mai se acuclilló junto a Hiroshi y le colocó una mano en la frente.

—¡Ay! Está helado. Mirad, así calentamos a los enfermos en la Tribu —Mai se tumbó a un lado del herido y apretó su cuerpo suavemente contra él—. Colocaos al otro lado.

Shigeko obedeció, y notó que el calor de su propio cuerpo se trasladaba al de Hiroshi. Ambas muchachas se mantuvieron pegadas a él, sin dirigirse la palabra, hasta que la temperatura del enfermo empezó a subir de nuevo.

—Y así curamos las heridas —añadió Mai en voz baja. Tras apartar a un lado los vendajes, lamió los cortes en carne viva y escupió saliva en las heridas. Shigeko la imitó, notando el sabor de la sangre de Hiroshi, ofreciéndole la humedad de su propia boca como si ambos se estuvieran besando.

Mai anunció:

—Va a morir.

—¡No! —respondió Shigeko—. ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

—Necesita que le cuiden adecuadamente. No podemos dedicarnos a él día y noche. Deberíais estar luchando, y yo tengo a otros hombres que atender que tienen más posibilidades de sobrevivir.

—¿Cómo podemos conseguir que la batalla termine?

—A los hombres les encanta luchar, pero hasta los más feroces llegan a cansarse, sobre todo si están maltrechos —miró a Shigeko, situada al otro lado de Hiroshi—. Si herís a Saga, perderá las ganas de luchar. Lastimadlo tan gravemente como al señor Hiroshi, y deseará salir corriendo a toda prisa de vuelta a la capital, en busca de los médicos de Miyako.

Shigeko preguntó:

—¿Cómo podría llegar hasta él? No aparece en el campo de batalla, sino que dirige a sus hombres desde la distancia.

—Yo le encontraré —aseveró Mai—. Poneos ropas corrientes y preparad vuestro arco y flechas más potentes. No hay mucho que podáis hacer por el señor Hiroshi —agregó, al ver que Shigeko vacilaba—. Ahora está en manos de los dioses.

Shigeko siguió las instrucciones de la muchacha. Se enroscó un paño en la cabeza y el cuello y se frotó barro por la frente y las mejillas, de manera que resultaba irreconocible. Agarró el arco con el que había estado luchando, colocó una cuerda nueva y encontró diez flechas sin estrenar (con puntas simples de hierro y rematadas con plumas de águila) que introdujo en su carcaj. Mientras esperaba a que Mai regresara, se sentó junto a Hiroshi. Al tiempo que le mojaba la cara y le daba de beber, pues de nuevo estaba ardiendo, intentó calmar sus pensamientos como en Terayama le habían enseñado el propio Hiroshi y los demás maestros.

«Mi querido maestro, mi querido amigo —le llamaba en silencio—. ¡No me abandones!».

La batalla se había reiniciado con mayor ferocidad, trayendo consigo el estruendo de los gritos enloquecidos de los combatientes, los lamentos de los heridos, el choque del acero y el golpeteo de los cascos de caballo. Pero una especie de silencio descendió entre ambos y Shigeko notó que sus almas se entrelazaban.

«No me abandonará», afirmó con certeza, y con un repentino impulso se dirigió a su tienda y desenvolvió el pequeño arco y las flechas rematadas con las plumas de houou; introdujo éstas en el interior de la casaca mientras se colgaba en el hombro izquierdo el arco de mayor tamaño y en el derecho, el carcaj.

Cuando regresó al refugio de los heridos, Mai estaba de vuelta.

—¿Dónde estabais? —espetó la muchacha—. Pensé que habíais vuelto a la lucha. Venga, debemos darnos prisa.

Shigeko se preguntó si debería informar a Gemba de sus intenciones, pero al llegar a lo alto de la ladera y contemplar la escena de la batalla se dio cuenta de que nunca le encontraría en medio de tanta confusión. Ahora, la estrategia de Saga parecía estar abrumando las posiciones de los Otori con un número aún mayor de hombres. Sus nuevas tropas estaban frescas y descansadas, y en cambio el ejército de los Otori llevaba dos días luchando.

«¿Cuánto más podrán resistir?», se dijo mientras rodeaba junto a Mai el extremo sur de la llanura, con los sentimientos entumecidos por la visión de la matanza. Los Otori habían colocado a sus muertos y a sus heridos detrás de las líneas de combate, pero los hombres de Saga yacían en el lugar mismo donde habían sucumbido y sus cadáveres suponían un elemento más en el horror y el caos. Los caballos heridos se esforzaban por levantarse; unos cuantos trotaban, derrengados y cojeando, en dirección al suroeste, arrastrando las riendas por el barro. Shigeko se quedó mirando a los animales y vio que se detenían justo delante del campamento Otori. Bajaron la cabeza y empezaron a pastar, como si se hallasen en un prado lejos del campo de batalla. Un poco más allá se encontraba la hembra de kirin. Shigeko apenas se había acordado de la pobre criatura en los últimos dos días. Nadie había tenido tiempo de construir para ella un recinto cerrado: estaba atada a las líneas de los caballos con correas sujetas al cuello. Parecía desamparada y abatida bajo la lluvia incesante. ¿Sería capaz de sobrevivir semejante tormento y realizar, a continuación, el largo viaje hasta el País Medio? Shigeko notó una intensa punzada de lástima por el animal, tan solitario y tan lejos de su hogar.

Las dos jóvenes se abrieron camino por detrás de las rocas y los riscos que rodeaban la llanura; allí, el rugido de la batalla disminuía ligeramente. Alrededor de ambas se elevaban los picos de la cordillera de la Nube Alta. Las cumbres desaparecían entre la bruma que colgaba en jirones, como largas madejas de seda aún por hilar. El terreno era pedregoso y resbaladizo; a menudo se veían obligadas a avanzar a gatas por encima de los peñascos. A veces Mai iba por delante y hacía señas a Shigeko para que se detuviera y la esperase. Entonces, Shigeko se agazapaba bajo alguna roca para protegerse de la lluvia durante lo que le parecía una eternidad, preguntándose si no habría muerto ella en la batalla y no sería ahora un fantasma que revoloteara entre dos mundos.

Mai regresó a través de la niebla como si ella misma fuera un espectro, en absoluto silencio, y continuó guiando el camino hacia adelante. Por fin llegaron a un enorme risco que escalaron por su cara sur con la agilidad propia de los monos. De lo alto del risco colgaban dos pinos cuyas raíces arqueadas y deformes ofrecían una especie de asidero natural.

—Agáchate —susurró Mai.

Shigeko adaptó su cuerpo hasta conseguir una posición que le permitía ver a través de las raíces en dirección al este, así como la entrada al puerto de montaña. De pronto ahogó un grito y se aplastó contra la roca: Saga se encontraba justo enfrente de ellas, encaramado a un risco similar desde donde obtenía una vista de pájaro del campo de batalla, situado a sus pies. Estaba sentado bajo un amplio paraguas en una silla de tijera elegantemente lacada; iba ataviado con una armadura en tonos negros y dorados, cuyo yelmo lucía una montaña de dos picos color oro, en referencia a su blasón también representado en los estandartes blancos y negros que aleteaban a sus espaldas. Varios de los oficiales del general, todos igualmente resplandecientes y limpios a pesar de la lluvia, se hallaban de pie a su alrededor, junto al soldado encargado de hacer sonar la caracola y un grupo de corredores preparados para transportar mensajes. A poca distancia de Saga, varias rocas caídas formaban una escalinata natural que descendía hasta el puerto de montaña. Shigeko veía cómo diversos hombres de sorprendente agilidad subían y bajaban los escalones para informar del progreso de la batalla. Escuchó incluso la voz del propio general y se percató de su tono furioso; volvió a asomarse de nuevo y vio que Saga se levantaba, gritando y gesticulando, con el abanico de hierro en la mano. Sus oficiales dieron un paso atrás, alarmados por su cólera, y varios de ellos inmediatamente se apresuraron a bajar por la escalera de piedra para lanzarse a la batalla.

Mai le susurró al oído:

—Ahora, mientras está de pie; sólo tendrás una oportunidad.

Shigeko respiró hondo y reflexionó sobre cada uno de sus movimientos. Utilizaría el pino más cercano para darse impulso y ponerse en pie. Se colocaría debajo de los troncos; la superficie de la roca estaría resbaladiza, de modo que Shigeko tendría que mantener el equilibrio mientras se descolgaba el arco del hombro y sacaba la flecha del carcaj. Se trataba de un movimiento que había practicado un millar de veces en los últimos dos días, y hasta el momento no había fallado su objetivo.

Volvió a mirar en dirección a Saga y se fijó en sus puntos vulnerables. Su rostro estaba al descubierto; sus ojos se veían fieros y brillantes y Shigeko distinguía claramente la piel de su cuello, más pálida.

Se puso de pie. El arco se combó; la flecha rasgó el aire. La lluvia salpicaba alrededor de Shigeko. Saga se quedó mirándola y cayó pesadamente sobre la silla. El hombre situado a espaldas del general se llevó las manos al pecho a medida que la flecha le atravesaba la armadura. Estallaron gritos de conmoción y sorpresa, y luego los alaridos se dirigieron contra la propia Shigeko. Una flecha le pasó rozando, se clavó en el tronco del pino e hizo saltar la corteza, que le golpeó en la cara; otra flecha dio contra la roca, justo delante de sus pies. Notó un agudo pinchazo, como si se hubiera tropezado con un palo; pero no sintió dolor.

—¡Agáchate! —gritó Mai.

Pero Shigeko no se movió, ni Saga dejó de clavarle la mirada. Ella sacó del interior de su casaca el arco pequeño y colocó en la cuerda una de las flechas diminutas. Las plumas del houou emitían un apagado resplandor dorado. «Estoy a punto de morir», pensó, y dejó que el arma volara como un dardo en dirección a la mirada del general.

Se produjo un destello deslumbrante, como si hubiera caído un rayo, y el aire que les separaba pareció llenarse de pronto del batir de unas alas. Los hombres que rodeaban a Saga soltaron sus arcos y se cubrieron el rostro. Sólo el propio general mantuvo los ojos abiertos y se quedó mirando a la flecha hasta que le atravesó el ojo izquierdo. Su propia sangre le cegó.

* * *

Toda aquella mañana Kahei había estado luchando en el flanco este, donde previamente había aumentado el número de hombres temiendo que las fuerzas de Saga intentaran rodear el campamento por ese lado. A pesar de la confianza y seguridad con que había hablado a Takeo la noche anterior, ahora se encontraba preocupado y se preguntaba cuánto más tiempo podrían aguantar sus soldados aquella matanza aparentemente interminable, tan necesitados como estaban de sueño y descanso. Maldecía de la lluvia por impedirles el uso de sus armas de fuego, más potentes que las del enemigo, y recordaba las últimas horas en Yaegahara, cuando el ejército de los Otori, al darse cuenta de la traición y la inevitable derrota, había luchado con una fiereza demente y desesperada, hasta que apenas quedó un hombre en pie. El padre del propio Kahei había sido uno de los pocos supervivientes. ¿Acaso iba a repetirse la historia familiar? ¿Estaba él también destinado a regresar a Hagi con la noticia de la derrota absoluta?

Sus temores avivaron su determinación por alcanzar la victoria.

* * *

Takeo combatía en el centro del campo de batalla. Con objeto de dominar el dolor y la fatiga, se valía de todo cuanto había aprendido de la casta de los guerreros y también de la Tribu, al tiempo que se maravillaba de la determinación y disciplina de los hombres que le rodeaban. En un repentino momento de calma, cuando las tropas de Saga habían sido empujadas hacia atrás, bajó la vista hacia Tenba y se percató de que el caballo sangraba por un profundo corte sufrido en el pecho; la mancha roja se disolvía en el pelaje empapado por la lluvia. Ahora que el combate se había detenido por unos instantes el animal pareció darse cuenta de su dolor y empezó a estremecerse, asustado. Takeo desmontó y llamó a uno de los soldados para que se llevara el caballo al campamento, y se preparó para enfrentarse a pie al siguiente ataque.

Un grupo de jinetes llegó galopando desde el puerto de montaña; los caballos saltaban en el aire en su esfuerzo por no pisotear a los caídos. Las hojas de los sables centelleaban a medida que atacaban a los soldados de a pie, quienes se batían en retirada hacia las barreras que se habían erigido a tal efecto mientras los arqueros en el lado norte lanzaban una cortina de flechas. Muchas de ellas alcanzaron su objetivo, pero Takeo notó que eran muchas menos que el día anterior: el desgaste de la batalla estaba erosionando a sus tropas. Al igual que Kahei, empezó a dudar de las posibilidades de ganar. ¿De cuántos hombres más disponía Saga? Sus huestes parecían interminables, y todos sus soldados se mostraban frescos y descansados, al igual que los que ahora se acercaban a él.

Con no poca conmoción, se percató de que a la cabeza del grupo se encontraba Kono. Takeo se fijó en el caballo de Maruyama: su propio regalo se volvía ahora contra él. Notó que la cólera le cegaba. El padre de aquel hombre había estado a punto de destrozar su vida y el hijo había intrigado en contra de Takeo, le había mentido y había osado mostrar su admiración hacia el señor Otori mientras maquinaba su caída. Agarró a Jato con más firmeza, eludiendo el dolor que le subía desde el codo hasta la clavícula, y saltó con destreza hacia un lado de manera que el aristócrata le atacara por el costado izquierdo.

Su primer y rápido golpe hacia arriba atrapó el pie del noble y estuvo a punto de seccionarlo. Kono soltó un grito, giró su montura y regresó a la carga. Ahora Takeo se encontraba a la derecha. Se agachó rápidamente para esquivar el sable de su enemigo y habría atacado hacia arriba otra vez, en dirección a la muñeca de Kono, de no ser porque escuchó cómo el sable del siguiente jinete descendía hacia su espalda. Takeo se desdobló en dos cuerpos y salió rodando para alejarse, tratando de no herirse con su propia arma. Los cascos de los caballos golpeaban a su alrededor. Tumbado en el barro, se esforzó por levantarse. Sus propios soldados de a pie habían avanzado hacia adelante con lanzas y garrochas. Entonces vio cómo un caballo se desplomó pesadamente a su lado; su jinete, ya muerto, se cayó de cabeza en el fango.

Estalló un repentino relámpago y la lluvia arreció aún con más fuerza. A través del incesante tamborileo Takeo escuchó otro sonido: una música débil y espectral que hacía eco a través de la llanura. Durante unos segundos no pudo entender el significado. Luego el tumulto que le rodeaba empezó a disiparse. Se puso de pie y se apartó la lluvia y el barro de los ojos con la mano derecha.

El caballo de Maruyama pasó a su lado. Kono se agarraba a las crines con ambas manos; la pierna le seguía sangrando. No pareció fijarse en Takeo, pues sus ojos permanecían clavados en el puerto de montaña, que le pondría a salvo.

«Se están retirando», se dijo Takeo apenas sin dar crédito, mientras el sonido de la caracola quedaba ahogado por un rugido de triunfo y los hombres que le rodeaban se lanzaban hacia adelante en persecución del enemigo a la fuga.

47

Los antiguos parias, procedentes de sus aldeas en Maruyama, atravesaban el campo de batalla para encargarse de los caballos heridos y enterrar a los soldados muertos. Una vez que hubieron colocado en hileras los cadáveres de los caídos, Kahei, Gemba y Takeo pasaron revista, identificando a cuantos podían, mientras Minoru registraba sus nombres. En cuanto a los hombres de Saga, había demasiados para identificar; los enterraron rápidamente en un gigantesco foso que cavaron en el centro de la llanura. Se había prohibido que se les cortara la cabeza como trofeo de guerra. La tierra era pedregosa, por lo que las tumbas no tenían mucha profundidad. Los cuervos ya se congregaban, descollando a través de la lluvia con sus enormes alas negras y lanzándose graznidos entre sí desde los riscos. De noche los zorros acechaban, y Takeo supo que una vez que los humanos hubieran partido llegarían los lobos, más astutos, que disfrutarían del festín durante todo el verano.

Se desmontaron las empalizadas y con algunas de las estacas se construyeron camillas para trasladar a los heridos de regreso a Inuyama. El resto de los maderos se empleó para levantar una barrera en medio del puerto de montaña; Sonoda Mitsuru y doscientos de sus hombres permanecieron allí para montar guardia. Para el atardecer del segundo día y una vez que los cadáveres fueron enterrados, las defensas se encontraban en posición y no había señal del regreso de Saga y los suyos. Daba la impresión de que la batalla, en efecto, había concluido. Kahei dio órdenes para descansar; los hombres se despojaron de sus corazas, soltaron las armas y al instante se durmieron.

Desde el momento en que Saga Hideki fue herido y ordenó la batida en retirada, la lluvia había disminuido hasta convertirse en una ligera llovizna. Takeo caminó entre los hombres dormidos de la misma manera que anteriormente lo había hecho entre los muertos, mientras escuchaba el suave susurro del agua sobre la hojarasca y las rocas, el distante chapoteo de la cascada y el canto vespertino de los pájaros. Notaba cómo las gotas de humedad se le acumulaban sobre el rostro y el cabello. La mitad derecha de su cuerpo, desde el hombro al talón, le dolía intensamente, y el alivio de la victoria quedó atemperado por la lástima ante el precio que habían tenido que pagar. También sabía que los exhaustos soldados sólo podrían dormir hasta el amanecer, cuando habría que reunirlos para la marcha de regreso a Inuyama y, a continuación, al País Medio, con objeto de evitar que Zenko se sublevara en el Oeste. El mismo Takeo se encontraba ansioso por regresar lo antes posible; la advertencia de Gemba acerca del suceso desconocido que había alterado la armonía de su gobierno acudía ahora a su mente para atormentarle. Sólo podía significar que algo le había ocurrido a Kaede…

Hiroshi había sido trasladado a la tienda de Shigeko, pues ofrecía mayor grado de comodidad y la mejor protección contra la lluvia. Takeo encontró allí a su hija, a la que apenas reconoció. Aún vestía su atuendo de batalla; seguía con el rostro cubierto de barro y tenía el pie toscamente vendado.

—¿Cómo está? —preguntó. Se arrodilló junto a Hiroshi y notó el pálido rostro y la respiración entrecortada de éste.

—Sigue vivo —respondió Shigeko en voz baja—. Creo que está un poco mejor.

—Le llevaremos a Inuyama mañana. Los médicos de Sonoda se encargarán de él.

Hablaba con confianza, aunque en su fuero interno pensaba que Hiroshi no resistiría el viaje. Shigeko asintió en silencio.

—¿Te han herido?

—Se me clavó una flecha en el pie. Nada importante; no me di cuenta hasta más tarde. Apenas podía caminar cuando regresaba y Mai tuvo que ayudarme.

Takeo no entendió lo que su hija le decía.

—¿Dónde fuisteis tú y Mai? Creí que estabais con Gemba.

Shigeko le miró y a toda prisa, relató:

—Mai me llevó hasta el señor Saga. Le clavé una flecha en el ojo —explicó, y de pronto se le saltaron las lágrimas—. ¡Ahora no querrá casarse conmigo!

Su llanto se tornó en una extraña carcajada.

—¿Quieres decir que tenemos que agradecerte su repentina batida en retirada? —la emoción embargó a Takeo por el hecho de que se hubiera hecho justicia. Saga no había aceptado su propia derrota en el torneo amistoso y había provocado el enfrentamiento en combate; ahora Shigeko le había infligido una grave herida, posiblemente mortal, y había asegurado la victoria de los Otori.

—Traté de no matarle. Sólo pretendía herirle, de la misma manera que durante la batalla intenté incapacitar al enemigo, sin tener que quitarle la vida.

—Te has comportado de forma ejemplar —repuso él, intentando enmascarar su emoción con palabras formales—. Eres digna heredera de los Otori y los Maruyama.

La alabanza de su padre provocó otro ataque de llanto.

—Estás agotada.

—Como todos los demás; como tú mismo. Debes dormir, Padre.

—Lo haré, tan pronto como haya comprobado el estado de Tenba. Quiero cabalgar por delante hacia Inuyama. Kahei se encargará de los hombres. Tú y Gemba debéis escoltar a Hiroshi y al resto de los heridos. Confío en que Tenba se encuentre en buena forma; de no ser así, lo dejaré a tu cargo.

—También me encargaré del kirin —recordó Shigeko.

—Sí, pobre animal. Nunca pudo imaginar el viaje que tenía por delante, ni el impacto que causaría en esta tierra extraña.

—No puedes cabalgar solo, Padre. Lleva a alguien contigo. Lleva a Gemba. Y puedes montar a Ashige; yo no necesito un caballo.

Las nubes empezaban a abrirse ligeramente. A medida que el sol se ponía por el oeste se iba vislumbrando un débil resplandor, la huella de un arco iris al otro lado del cielo. Takeo abrigó la esperanza de que presagiara el final de la lluvia para el día siguiente, aunque ahora que las precipitaciones habían comenzado, posiblemente éstas continuarían durante varias semanas.

Tenba se encontraba tumbado al lado del kirin, de espaldas a la llovizna, con la cabeza baja. Emitió un leve relincho a modo de saludo al ver que su dueño se acercaba. La herida del pecho ya se había cerrado y parecía limpia, pero cuando Takeo lo vio moverse cojeaba por el lado derecho, si bien daba la impresión de que las patas estaban ilesas. Takeo sacó la conclusión de que los músculos del hombro se le habían inflamado, por lo que lo llevó al remanso y le aplicó agua fría durante un rato; pero Tenba seguía apoyándose sobre la pata delantera derecha y probablemente no era posible montarlo. Entonces Takeo se acordó de Keri, el caballo de Hiroshi. No logró encontrarlo entre las cabalgaduras supervivientes. El corcel gris perla con crin y cola negras, el hijo de Raku, debía de haber muerto en la batalla, al igual que su hermanastro, Ryume, el caballo de Taku. Ambos animales habían cumplido los diecisiete años, una avanzada edad; sin embargo sus muertes apenaban a Takeo en gran medida. Taku se había ido; Hiroshi estaba moribundo. De regreso a la tienda, su estado de ánimo era sombrío. En el interior reinaba la penumbra bajo la macilenta luz de una lámpara. Shigeko se había quedado dormida junto a Hiroshi, con el rostro casi pegado al de él. «Como un matrimonio», reflexionó.

Takeo les miró con profundo afecto.

—Ahora puedes casarte con quien deseas —dijo en voz alta.

Se arrodilló al lado de Hiroshi y le colocó una mano en la frente. Daba la impresión de que la fiebre había disminuido; su respiración se escuchaba más pausada y profunda. Takeo creía que estaba inconsciente, pero de pronto el joven abrió los ojos y esbozó una sonrisa.

—Señor Otori… —susurró.

—No trates de hablar. Te vas a poner bien.

—¿La batalla?

—Se ha terminado. Saga se ha batido en retirada.

Hiroshi volvió a cerrar los ojos, pero la sonrisa no abandonó sus labios.

Takeo se tumbó, un poco más animado. A pesar del dolor, el sueño cayó sobre él como una nube oscura que le sumió en el olvido.

* * *

Al día siguiente partió hacia Inuyama con Gemba —como Shigeko había sugerido— y Minoru, quien cabalgaba a lomos de su propia yegua, de naturaleza plácida. La yegua y el corcel negro de Gemba se encontraban tan descansados como Ashige, y marchaban deprisa. En la tercera jornada de viaje una ligera fiebre infecciosa afectó a Takeo, y las horas pasaron en lenta agonía mientras su cuerpo luchaba contra los efectos de la calentura. Le asediaban los sueños y las alucinaciones; pasaba constantemente del ardor a los escalofríos, pero se negaba a abandonar el viaje. En cada uno de los lugares de parada extendían la noticia de la batalla y la victoria, y en poco tiempo un reguero de gente empezó a ascender a la cordillera de la Nube Alta para llevar comida a los guerreros y ayudar a trasladar a los heridos a casa.

Había llovido generosamente por todo el territorio de los Tres Países, haciendo que el arroz creciera y se hinchara; pero el agua había llegado tarde y la cosecha se resentiría. Las carreteras se encontraban embarradas y con frecuencia, inundadas. A menudo Takeo se olvidaba de dónde estaba y creía que se hallaba inmerso en el pasado, a lomos de Aoi, junto a Makoto, y en dirección a un río desbordado y un puente roto.

«Kaede debe de tener frío —pensó—. No ha estado bien últimamente. Tengo que acudir a ella y abrigarla».

Pero él mismo estaba tiritando y, de pronto, Yuki se encontraba a su lado.

—Estás helado —le dijo—. ¿Te traigo un poco de té?

—Sí —respondió él—; pero no debo yacer contigo, porque estoy casado.

Entonces Takeo se acordó de que Yuki estaba muerta y que nunca yacería con él ni con nadie más, y sintió una punzada de arrepentimiento por el destino de la joven y el papel que él mismo había jugado en el fatal desenlace.

Para cuando llegaron a Inuyama la fiebre había remitido y Takeo había recobrado la lucidez; pero sus inquietudes no le abandonaban. No quedaron disipadas ni siquiera por el caluroso recibimiento que le dispensaron los habitantes de la ciudad, quienes celebraron su regreso y la noticia de la victoria con fiesta y baile en las calles. Ai, la hermana de Kaede, acudió a recibirle al patio del castillo, donde Gemba y Minoru le ayudaron a desmontar.

—Tu marido está a salvo —le comunico al instante, y notó que el rostro de su cuñada se iluminaba de alivio.

—Alabado sea el Cielo —respondió ella—. Pero, dime, ¿estás herido?

—Creo que ya he pasado lo peor. ¿Tienes noticias de mi esposa? No he sabido nada de ella desde que iniciamos el viaje en el cuarto mes.

—Señor Takeo… —comenzó a decir Ai, y el corazón de él se encogió de miedo. Había empezado a llover de nuevo, y varios criados corrieron hacia ellos con paraguas, cuyos vivos colores resplandecían en el ambiente gris—, el doctor Ishida está aquí. Enviaré a buscarle ahora mismo. Cuidará de ti.

—¿Ishida está aquí? ¿Por qué?

—Él te lo explicará todo —respondió su cuñada, cuyo tono bondadoso aterrorizaba a Takeo—. Vamos dentro. ¿Quieres darte un baño, primero? Prepararemos una comida para todos vosotros.

—Sí, tomaré un baño —aceptó, deseando retrasar las noticias y, al mismo tiempo, enfrentarse a ellas preparado y en buena forma.

La fiebre y el dolor le habían dejado mareado; su capacidad auditiva parecía más aguda que de costumbre y hasta el mínimo sonido le retumbaba dolorosamente en los oídos.

Él y Gemba acudieron a los manantiales de agua caliente y se despojaron de sus sucias ropas. Gemba retiró cuidadosamente las vendas del hombro y el brazo de Takeo y le lavó la herida con agua casi hirviendo, lo que hizo que se le embotara la cabeza aún más.

—Está cicatrizando bien —observó Gemba, pero Takeo se limitó a asentir en silencio.

No mediaron palabra mientras se lavaban, enjuagaban y salían del agua burbujeante y sulfurosa. La lluvia les caía suavemente sobre el rostro y los hombros, rodeándoles como si hubieran sido transportados a otro mundo.

—No puedo quedarme aquí para siempre —dijo por fin Takeo—. ¿Me acompañas a escuchar el motivo que ha traído a Ishida hasta Inuyama?

—Claro que sí. Conocer lo peor es saber cómo seguir adelante.

Ai trajo sopa, pescado asado, arroz y verduras de temporada. Ella misma les sirvió. Comieron deprisa; Ai pidió a las criadas que se llevaran las bandejas y trajeran el té. Cuando regresaron, el doctor Ishida las acompañaba.

Ai sirvió el té en unos hermosos cuencos barnizados de tono azul oscuro.

—Ahora, os dejaré.

Mientras se arrodillaba para abrir la puerta corredera, Takeo se fijó en que su cuñada se llevaba la manga de la túnica a los ojos para secarse las lágrimas.

—¿Otra herida? —preguntó Ishida una vez que hubieron intercambiado saludos—. Déjame que la examine.

—Más tarde. Ya se está curando. —Tras dar un sorbo de té, sin notar apenas el sabor, Takeo prosiguió—: Supongo que no habrás hecho este viaje tan largo para traer buenas noticias, ¿no es cierto?

—Pensé que debías saberlo lo antes posible —respondió Ishida—. Perdóname; creo que todo es culpa mía. Dejaste a tu esposa y tu hijo a mi cuidado. Son cosas que ocurren. Los recién nacidos se aferran levemente a la vida; se nos escapan sin que podamos evitarlo —se detuvo y clavó en Takeo una mirada impotente; la boca le temblaba a causa de la congoja, y las lágrimas le surcaban las mejillas.

Takeo notaba cómo su propio pulso le retumbaba en los oídos.

—¿Me estás diciendo que mi hijo ha muerto?

La oleada de angustia le cogió por sorpresa y, al instante, estalló en llanto. Sufría por la diminuta criatura, a la que él apenas había conocido y ahora nunca iba a conocer.

«No puedo soportar este nuevo golpe… —pensó; y luego se dijo—: Si yo no puedo, ¿cómo lo hará Kaede?».

—Debo acudir junto a mi esposa inmediatamente —resolvió—. ¿Cómo se lo ha tomado? ¿Se trató acaso de una enfermedad? ¿Se encuentra mal ella, también?

—Fue una de esas muertes infantiles inexplicables —contestó Ishida con la voz quebrada—. El niño estaba completamente sano la noche anterior, bien alimentado, sonreía y jugueteaba. Se quedó dormido plácidamente y nunca se despertó.

—¿Cómo es posible? —preguntó Takeo, enojado—. ¿No sería brujería? ¿O veneno?

Takeo recordó que Hana se encontraba en Hagi; ¿podría ella haber provocado la muerte de su sobrino? Se echó a llorar otra vez, sin hacer ningún intento por ocultar su sufrimiento.

—No había señales de veneno. En cuanto a la brujería, la verdad es que no sabría decir. Estas muertes no son infrecuentes, pero desconozco por qué se producen.

—Y mi esposa, ¿cómo se encuentra? Debe de estar enloquecida de dolor. ¿Se halla Shizuka con ella?

—Muchas cosas terribles han sucedido desde que emprendisteis viaje —repuso Ishida con susurros—. Mi propia mujer ha perdido recientemente a uno de sus hijos. Por lo visto, el desconsuelo le ha hecho perder la cabeza. Permanece sentada, sin comer, delante del templo de Daifukuji, en Hofu, y llama a su otro hijo para que imparta justicia. En respuesta, Zenko, furioso, se ha retirado a Kumamoto, donde está levantando un poderoso ejército.

—La esposa y los hijos de Zenko se encuentran en Hagi. Imagino que no querrá arriesgar sus vidas —indicó Takeo.

—Hana y los niños ya no están en Hagi —anunció a continuación Ishida.

—¿Cómo dices? ¿Acaso Kaede les permitió marcharse?

—Señor Takeo —dijo Ishida con tristeza—, tu esposa se ha marchado con ellos. Se encuentran camino a Kumamoto.

—¡Ah! —exclamó Gemba en voz baja—. Ahora ya sabemos lo que iba mal.

Gemba no lloró, pero una expresión de lástima y compasión le asomó al semblante. Se acercó un poco más a Takeo, tratando de apoyarle con su cercanía física.

Takeo permanecía sentado, como si se hubiera convertido en hielo. Sus oídos habían escuchado las palabras, pero su mente no alcanzaba a comprenderlas. ¡Kaede se había marchado de Hagi! Se dirigía a Kumamoto, a ponerse en manos del hombre que conspiraba contra su propio esposo. ¿Cómo era posible que actuase de aquella manera? ¿Cómo se le ocurría abandonar a Takeo para aliarse con el marido de su hermana? No, no podía ser cierto.

Le daba la sensación de que una parte de su cuerpo se hubiera quebrado, como si le hubieran arrancado un brazo de cuajo. Notó que su espíritu se sumía en las tinieblas y se dio cuenta de que la misma masa negra estaba a punto de engullir a todo el país.

—Debo acudir junto a ella —resolvió—. Gemba, prepara los caballos. ¿Dónde se encontrarán ahora? ¿Cuándo salieron de Hagi?

—Yo partí hace dos semanas. Tenían la intención de ponerse en camino unos días después, por la ruta de Tsuwano y Yamagata.

—¿Puedo interceptarlos en Yamagata? —preguntó Takeo a Gemba.

—Está a una semana de camino.

—Llegaré en tres días.

—Viajan con lentitud —indicó Ishida—. Retrasaron la salida porque la señora Kaede quería llevar consigo el mayor número posible de hombres.

—¿Pero por qué? ¿Es a causa de la muerte del niño? ¿El sufrimiento la ha enloquecido?

—No se me ocurre ninguna razón —respondió Ishida—. Por mucho que insistí, no conseguí confortarla o disuadirla. Sólo se me ocurrió buscar la ayuda de Ai, de modo que me marché de Hagi en secreto, con la esperanza de encontrarte en tu camino de regreso a casa.

El médico no era capaz de mirar a Takeo y mostraba un auténtico aire de culpabilidad y confusión.

—Señor Takeo… —prosiguió, pero éste no le permitió continuar.

La mente de Takeo trabajaba a toda velocidad, buscando respuestas, discutiendo y suplicando, prometiendo cualquier cosa a cualquier dios, deseando inútilmente que su mujer no le hubiera abandonado.

—Hiroshi está malherido; Shigeko también tiene alguna lesión, aunque de menos importancia —dijo Takeo—. El kirin probablemente necesite tus cuidados. Atiéndeles lo mejor que puedas, y en cuanto estén en condiciones de viajar llévales a Yamagata. Yo me dirigiré allí urgentemente y averiguaré por mí mismo qué ha ocurrido. Minoru, envía mensajes de inmediato a Miyoshi Kahei; infórmale de mi partida —se interrumpió y, sumido en la desolación, se quedó mirando a Gemba—. Debo prepararme para luchar contra Zenko, ¿pero cómo puedo hacerlo contra mi propia esposa?

48

La marea alta de comienzos del quinto mes —que siempre anunciaba el verano en Hofu— llegó después del mediodía, a la hora del Caballo. El puerto se encontraba en su momento de mayor actividad; los barcos zarpaban y arribaban en un flujo continuo, aprovechando el suave viento de poniente que los conduciría hasta Akashi con su cargamento de productos de los Tres Países. Las casas de comidas y las tabernas estaban abarrotadas de hombres recién desembarcados que bebían, intercambiaban noticias y relatos de sus viajes, expresaban su conmoción y su lástima por la muerte de Muto Taku y se maravillaban ante el milagro de la madre de éste, a quien los pájaros alimentaban en Daifukuji; se comentaba así mismo que Muto Shizuka se hallaba enojada con Arai Zenko quien, al mostrar tan poco respeto hacia sus deberes filiales y tanto desprecio hacia los dioses, sin duda tendría que pagar por ello. Los ciudadanos de Hofu eran osados y no dudaban a la hora de dar sus opiniones. Habían aborrecido la esclavitud a la que los Tohan y los Noguchi les sometieran años atrás, y ahora no deseaban regresar a aquellos días arrastrados por los Arai. La partida de Zenko de la ciudad fue acompañada de abucheos y otras manifestaciones de hostilidad. Los guardias que viajaban al final de su comitiva recibieron una avalancha de basura y, en algunos casos, fueron apedreados.

Miki y Maya no se detenían a fijarse en el ambiente reinante; corrían ciegamente y sin ser vistas por las angostas callejuelas con la única determinación de alejarse de Akio e Hisao. Lejos de la orilla del mar el calor resultaba asfixiante; la ciudad apestaba a pescado y algas putrefactas, y las sombras oscuras que alternaban con la cegadora luz del sol desorientaban a las gemelas. Maya se encontraba exhausta tras la noche en vela, el encuentro con Hisao y la conversación con la mujer fantasma. No dejaba de mirar nerviosamente a sus espaldas mientras corría junto a su hermana, convencida de que Hisao la perseguiría; nunca la dejaría escapar. Y Akio, para entonces, se habría enterado de lo del gato. «Castigará a Hisao», pensó, sin estar segura de si aquello le agradaba o bien le atormentaba.

Notó que la invisibilidad se iba esfumando a medida que el cansancio la vencía; aminoró la marcha para recobrar el aliento y vio que Miki reaparecía a su lado. La calle en la que se hallaban parecía tranquila: la mayoría de la gente se encontraba puertas adentro, almorzando. Justo al lado de las hermanas, a la puerta de un pequeño comercio, había un hombre en cuclillas que afilaba cuchillos con una piedra de amolar. Se servía del agua que fluía por el pequeño canal situado junto a cada una de las viviendas. Ante la repentina aparición, dio un respingo de sorpresa y el cuchillo se le cayó de las manos. Maya se sentía frenética, indefensa. Casi sin pensar agarró el cuchillo y se lo clavó al hombre en la mano.

—¡¿Pero qué haces?! —saltó Miki.

—Necesitamos armas, además de comida y dinero —respondió Maya—. Él nos lo dará.

El hombre miraba su propia sangre sin dar crédito. Maya se desdobló en dos cuerpos, se colocó a sus espaldas y volvió a infligirle un corte, esta vez en el cuello.

—Consíguenos comida y dinero, o te mataré —amenazó—. Hermana, coge tú también un cuchillo.

Miki cogió uno pequeño de entre los situados en el paño extendido en el suelo. Agarró de la mano sana al hombre y le condujo hasta el interior del establecimiento; los ojos del comerciante se le salían de las órbitas de puro terror. Les enseñó el lugar donde guardaba unas cuantas monedas y entregó a Maya los pastelillos de arroz que su esposa había preparado para él.

—No me matéis —suplicó—. Odio la maldad del señor Arai. Sé que ha soliviantado a los dioses, pero yo no tengo nada que ver. Sólo soy un pobre artesano.

—Los dioses castigan al pueblo por la malevolencia de sus gobernantes —entonó Maya. En vista de que aquel necio las tomaba por demonios o fantasmas, estaba dispuesta a sacar partido de la situación.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Miki una vez que hubieron abandonado la tienda, ambas con los cuchillos ocultos bajo sus ropas.

—Te lo explicaré más tarde. Encontremos un lugar para escondernos durante un rato, algún sitio donde haya agua.

Siguieron el canal hasta que, en la carretera que conducía a la salida de la ciudad en dirección al norte, se toparon con un santuario al borde del camino y una pequeña arboleda que rodeaba un remanso alimentado por un torrente. Bebieron hasta hartarse y descubrieron una zona apartada entre los arbustos, donde se sentaron y compartieron los pastelillos de arroz. Los cuervos graznaban desde lo alto de los cedros y las cigarras entonaban su monótono canto. El sudor goteaba de los rostros de las hermanas; sus cuerpos, en el límite entre la infancia y la madurez, estaban húmedos y ello les causaba un molesto picor bajo las ropas.

Maya explicó:

—Zenko está preparando un ejército en contra de nuestro padre. Tenemos que ir a Hagi y advertir a nuestra madre. La tía Hana se dirige hacia allí. Nuestra madre no debe fiarse en absoluto de ella.

—Pero Maya, empleaste tus poderes de la Tribu contra un hombre inocente. Padre nos ha dicho muchas veces que nunca hagamos eso.

—Escucha, Miki: tú no sabes por lo que he pasado. Kikuta Akio me ha tenido prisionera —por un momento, pensó que se iba a echar a llorar, pero no fue así—. Y ese chico, el que me llamaba, es Kikuta Hisao, nieto de Kenji. Tienes que haber oído hablar de él en Kagemura. Su madre, Yuki, estaba casada con Akio; después de que el niño naciera, los Kikuta la obligaron a quitarse la vida. Ésa es la razón por la que Kenji puso a la Tribu bajo el control de nuestro padre.

Miki asintió. Había escuchado aquellas historias desde niña.

—En todo caso, a la larga, nadie es inocente. El destino de aquel hombre era encontrarse allí —sentenció Maya. La gemela miraba con gesto hosco la superficie del remanso. Las ramas de los cedros y las nubes a espaldas de los árboles se reflejaban en el agua—. Hisao es nuestro hermano —espetó abruptamente—. Todos creen que es hijo de Akio, pero no es así. Es hijo de nuestro padre.

—No puede ser verdad —dijo Miki con un hilo de voz.

—Sí, lo es. Y por lo visto existe una profecía según la cual nuestro padre sólo puede morir a manos de su propio hijo; de manera que Hisao va a matarle, a menos que se lo impidamos.

—¿Y nuestro hermano recién nacido? —señaló Miki con un susurro.

Maya se quedó mirando a su gemela. Casi había olvidado la existencia del niño, como si el hecho de no haber reconocido su nacimiento pudiera convertirle en un ser inexistente. Nunca le había visto, ni había pensado en él. Un mosquito se le posó en el brazo y ella lo aplastó de un manotazo.

Miki dijo:

—Padre debe de saber todo esto.

—Si lo sabe, ¿cómo es posible que no haya hecho nada? —replicó Maya, preguntándose por qué esta circunstancia le indignaba tanto.

—Si él no ha actuado al respecto, nosotras debemos hacer lo mismo. En todo caso, ¿qué decisión podría tomar?

—Debería encargar que mataran a Hisao. Se lo merece. Es la persona más cruel que he conocido, peor aún que Akio.

—Pero ¿qué me dices de nuestro hermano pequeño? —insistió Miki.

—¡Deja de una vez de complicar las cosas! —Maya se levantó y se apartó el polvo de la ropa—. Tengo que hacer pis —dijo empleando el lenguaje de los hombres, y se adentró en la arboleda.

Había allí varias lápidas, mohosas y abandonadas. Maya pensó que no era correcto profanarlas, de modo que escaló la tapia y, a su abrigo, orinó. Al cruzar el muro, de regreso, la tierra tembló y la gemela notó que las piedras se desplazaban hacia un lado bajo sus manos. Estuvo a punto de desplomarse en el suelo, pues durante unos instantes se mareó. Las copas de los cedros aún bailaban en el aire. A continuación sintió un intenso anhelo de ser el gato, junto con otro impulso que no reconocía pero que la alteraba y la hostigaba.

Cuando vio a Miki sentada junto al remanso se quedó impresionada de lo mucho que su hermana había adelgazado. Aquello la irritó. No deseaba tener que preocuparse por su gemela. Quería que las cosas fueran como siempre habían sido, cuando ambas parecían compartir una misma mente. Le molestaba que Miki estuviera en desacuerdo con ella.

—Venga. Tenemos que seguir.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Miki mientras se ponían en pie.

—Volver a casa, claro está.

—¿Vamos a caminar todo el trayecto?

—¿Tienes alguna idea mejor?

—Podríamos pedirle a alguien que nos ayudara. Un hombre llamado Bunta vino con Shizuka y conmigo. Él nos protegería.

—¿Es un Muto?

—No, es un Imai.

—Ya no podemos fiarnos de ninguno de ellos —declaró Maya, con repugnancia—. Tenemos que ir solas.

—Es un camino muy largo —protestó Miki—. Shizuka y yo tardamos una semana a caballo desde Yamagata, yendo al descubierto y escoltadas por dos hombres. Desde Yamagata a Hagi son otros diez días por carretera. Si viajamos a pie, y de incógnito, nos llevará el triple. Además, ¿cómo vamos a conseguir comida?

—Igual que antes —respondió Maya, llevándose la mano al cuchillo oculto—. La robaremos.

—De acuerdo —accedió Miki, no del todo satisfecha—. ¿Vamos a seguir la carretera principal? —señaló con un gesto la polvorienta carretera que serpenteaba entre los arrozales, todavía de un intenso color verde, en dirección a las montañas cubiertas de bosques.

Maya dirigió la vista hacia los viajeros que se desplazaban en ambas direcciones del camino: guerreros a caballo, mujeres tocadas con amplios sombreros y velos para protegerse del sol, monjes que caminaban con báculos y cuencos para pedir limosna, vendedores ambulantes, comerciantes y peregrinos. Cualquiera de ellos podría intentar detenerlas, en el peor de los casos; en el mejor, formularía preguntas fastidiosas. O acaso podrían ser miembros de la Tribu, advertidos de que debían buscarlas. Miró hacia atrás, en dirección a la ciudad, esperando en cierta forma toparse con que Hisao y Akio las perseguían. El corazón se le encogió al darse cuenta de que añoraba a Hisao y anhelaba verle de nuevo.

«¡Le odio! ¿Cómo es posible que quiera verle?».

Tratando de ocultar sus sentimientos a Miki, dijo:

—Aunque voy vestida con ropa de chico, cualquiera puede darse cuenta de que somos gemelas. No conviene que la gente nos mire y surjan habladurías. Atravesaremos las montañas.

—Nos moriremos de hambre —se quejó Miki—, o nos perderemos. ¡Regresemos a la ciudad! Vayamos a buscar a Shizuka.

—Está en Daifukuji —dijo su hermana, recordando las palabras de la criada—, ayunando y rezando. No podemos regresar. Lo más probable es que Akio esté allí, esperándonos.

La tensión acumulada en el interior de Maya se intensificaba por momentos. Notaba cómo alguien tiraba de ella, percibió que él la miraba. De pronto dio un respingo al escuchar la voz de Hisao.

«Ven a mí».

Las palabras hicieron eco como un susurro a través de la umbría arboleda.

—¿Has oído eso? —Maya agarró a su hermana del brazo.

—¿El qué?

—Esa voz. Es él.

Miki se puso de pie, aguzando el oído.

—No se escucha nada.

—Nos vamos —resolvió Maya.

Llevó la vista al cielo. El sol se había trasladado desde su cénit hacia el oeste. La carretera se dirigía al norte a través de algunas de las tierras más fértiles de los Tres Países, y discurría junto al río todo el camino hasta Tsuwano. Los campos de arroz se extendían a ambos lados del valle y entre ellos surgían aquí y allá casas de granja y cabañas. El sendero se prolongaba junto a la margen oeste hasta el puente situado en Kibi. Había otro nuevo, justo antes de la confluencia con el río Yamagata. Las aguas a menudo se desbordaban sobre la llanura de la costa, pero a una jornada de camino hacia el norte de Hofu las aguas se volvían poco profundas y se desplomaban en forma de rápidos sobre un lecho de rocas.

Ambas hermanas habían viajado por aquel camino con frecuencia. Miki más recientemente, sólo unos días atrás; Maya el otoño anterior, con Taku y Sada.

—Me pregunto dónde estarán las yeguas —le dijo a Miki al tiempo que abandonaban el refugio de los árboles y salían al calor de la tarde—. Las perdí.

—¿Qué yeguas?

—Las que Shigeko nos entregó para viajar desde Maruyama.

Mientras comenzaban el ascenso por la ladera y se adentraban en los bosques de bambú, Maya relató brevemente a su hermana el ataque que habían sufrido, en el que Taku y Sada habían muerto. Cuando terminó, Miki lloraba en silencio, pero los ojos de su hermana permanecían secos.

—Soñé contigo —le explico Miki, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Soñé que tú eras el gato y yo, su sombra. Sabía que algo terrible te estaba ocurriendo. —Se quedó en silencio unos segundos y luego, añadió—: ¿Te hizo daño Akio?

—Estuvo a punto de estrangularme para que me callara, y luego me golpeó un par de veces; eso fue todo.

—¿E Hisao?

Maya aceleró el paso y avanzó casi corriendo entre los troncos de tonos verdes y plateados. Una víbora atravesó el sendero frente a ellas y desapareció entre la espesa maleza. En algún lugar hacia la izquierda de las viajeras trinaba un pequeño pájaro y luego el incesante zumbido de las cigarras pareció intensificarse.

Miki también echó a correr. Se desplazaban con facilidad entre las varas de bambú, con paso tan seguro como el de los ciervos, y más silencioso.

—Hisao es un maestro de espíritus —comentó Maya cuando la ladera, cada vez más empinada, la obligó a aminorar la marcha.

—¿Un maestro de espíritus de la Tribu?

—Sí. Podría tener un poder inmenso, lo que pasa es que no sabe cómo manejar sus dotes. Nadie le ha enseñado nunca gran cosa, salvo a ser cruel. Sabe fabricar armas de fuego; supongo que lo ha aprendido de otra persona.

El sol se había ocultado ya tras las altas cumbres de las montañas situadas a su izquierda. Aquella noche no habría luna y las nubes bajas ya se extendían a lo largo del cielo desde el sur; tampoco se verían las estrellas. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde que comieron los pastelillos de arroz en el santuario. Mientras caminaban, ambas buscaban alimento de forma instintiva: setas tempranas debajo de los pinos, arándanos, brotes tiernos de bambú o las últimas flores de los helechos —aunque éstas resultaban difíciles de encontrar—. Desde que eran unas niñas la Tribu les había enseñado a aprovechar los productos de la naturaleza, a recoger hojas, raíces y frutos, no sólo como alimento sino también como veneno. Se guiaron por el sonido del goteo del agua y dieron con un pequeño arroyo, donde también encontraron cangrejos que se comieron vivos, succionando la carne gelatinosa a través de la frágil concha. De este modo continuaron a lo largo del prolongado crepúsculo hasta que al fin se hizo demasiado oscuro para poder ver. Ahora se encontraban en lo profundo del bosque, donde había numerosos farallones de roca y árboles caídos que les proporcionarían refugio.

Llegaron a una enorme haya que estaba medio arrancada, tal vez a causa de un temblor de tierra o una tormenta. Las hojas habían ido cayendo año tras año y proporcionaban un mullido lecho; el tronco gigantesco y las raíces formaban una cueva. Había incluso algunos hayucos comestibles entre las hojas. Las gemelas se tumbaron y se acurrucaron juntas, como si fueran animales. Entre los brazos de su hermana Maya notó que su cuerpo empezaba por fin a relajarse, como si dejara de estar dividido.

No supo con seguridad si mencionó en alto estas palabras, o si tal vez sólo las pensó:

—Hisao ama al gato: es su maestro.

Miki se apretó levemente contra su hermana.

—Me lo imaginaba. Lo noté a las puertas de la casa, en Hofu. Cuando corté el vínculo que os ataba a ti (al gato) y al chico que te llamaba, entonces tú adquiriste tu forma humana.

—Además la madre de Hisao viene a su lado cuando él está con el gato: consigue hablar con el espíritu de ella.

Un escalofrío recorrió el frágil cuerpo de Miki.

—¿La has visto?

—Sí.

Una lechuza ululó desde los árboles y ambas hermanas dieron un respingo. En la distancia, una raposa aulló.

—¿Sentiste miedo?

—No. —Tras reflexionar unos segundos, repitió—: No. Me da lástima. La obligaron a morir antes de tiempo y ha tenido que contemplar cómo su hijo se convertía en un ser malvado.

—Es muy fácil volverse malo —repuso Miki bajando la voz.

Se produjo un ligero cambio en el ambiente y sobre el suelo sonó un leve golpeteo.

—Está lloviendo —afirmó Maya.

Tras las primeras gotas, el olor a humedad comenzó a elevarse de la tierra. Les llenaba las fosas nasales de vida y de putrefacción al mismo tiempo.

—¿Huyes de él? Además de regresar a casa, me refiero.

—Me está buscando; me llama.

—¿Acaso nos sigue?

Maya no respondió de inmediato. Las extremidades le daban tirones permanentemente.

—Sé que nuestro padre y Shigeko aún estarán ausentes, pero Madre nos protegerá, ¿no es así? Una vez que nos encontremos en Hagi nos hallaremos a salvo de él.

Pero antes incluso de terminar de hablar empezó a dudarlo. Parte de ella temía a Hisao y deseaba huir, pero otra deseaba volver junto a él, encontrarse en su compañía y caminar junto al muchacho entre los dos mundos.

«¿Me estaré convirtiendo en un ser malvado yo también?». Maya se acordó del afilador de cuchillos, a quien había herido y robado sin pensárselo dos veces. «Padre se enfadará conmigo», pensó; el sentimiento de culpabilidad le disgustaba, de manera que para extinguirlo arrojó su propia rabia sobre su progenitor. «Padre me hizo; soy así por su culpa. No debió enviarme lejos de casa. Hizo mal en abandonarme con tanta frecuencia cuando yo era niña. Tendría que haberme contado que tenía un hijo varón. ¡No debería haber tenido un hijo!».

Miki parecía haberse quedado dormida; su respiración era tranquila y constante. Le estaba clavando el codo a Maya, y ésta se apartó ligeramente. La lechuza volvió a ulular. Los mosquitos habían percibido el sudor de las gemelas y les zumbaban al oído. La lluvia había enfriado sus cuerpos y, casi sin darse cuenta, Maya permitió que el gato emergiera con su denso y cálido pelaje.

De inmediato, escuchó la voz:

«Ven a mí».

Mientras, sentía que la mirada de Hisao se volvía hacia ella, como si el muchacho fuera capaz de ver a través de las extensiones de bosques y a pesar de las tinieblas; como si pudiera clavar los ojos en las pupilas doradas del gato a medida que la cabeza del animal se giraba en su dirección. El felino se estiró, aplastó las orejas y se puso a ronronear.

Maya hizo un esfuerzo por recuperar su forma humana. Abrió la boca, tratando de llamar a Miki.

Miki se incorporó.

—¿Qué ocurre?

Maya volvió a notar la fortaleza del espíritu de Miki, que se interponía entre el gato y su maestro como la hoja de una espada.

—¡Estabas maullando!

—Me convertí en el gato sin yo desearlo, e Hisao me vio.

—¿Se encuentra cerca?

—Ni idea, pero sabe dónde estamos. Tenemos que marcharnos ahora mismo.

Miki se arrodilló al borde de la cueva del árbol y se asomó a la noche.

—No veo nada, está muy oscuro. Además sigue lloviendo. No podemos continuar ahora.

—¿Te importa quedarte despierta? —preguntó Maya, tiritando de frío y de emoción—. Es que hay algo que sólo tú eres capaz de hacer que se interpone entre Hisao y yo, y me libera de él.

—No sé qué es —dijo Miki, con voz frágil y cansada—, ni cómo lo hago. El gato absorbe tanto de mi persona, que lo que queda resulta duro y afilado.

«Pureza», fue la palabra que le vino a Maya a la mente, como el estado del acero cuando éste ha sido encendido al rojo vivo, manipulado y amartillado cientos de veces. Colocó los brazos alrededor de Miki y la apretó contra sí. Acurrucadas, las hermanas esperaron la llegada del amanecer, que avanzaba hacia ellas lentamente.

* * *

La lluvia cesó al romper el día y el sol se elevó, arrancando vapor del suelo mojado y enmarcando las ramas y las hojas húmedas en molduras de oro y arco iris quebrados. Todo relucía en los alrededores: las telarañas, las hojas de bambú, los helechos… Manteniendo el sol a su derecha, continuaron hacia el norte por el flanco este de las montañas, luchando contra las empinadas laderas y descendiendo profundas hondonadas. A menudo tenían que volver sobre sus pasos. De vez en cuando divisaban el lejano río y, más abajo, la carretera, que jamás estaba vacía; aunque hubieran deseado caminar durante un tiempo por su llana superficie, no se atrevían.

Alrededor del mediodía ambas se detuvieron a la vez en un pequeño claro, sin mediar palabra. Por delante de ellas se veía un sendero tosco que prometía facilitar un poco la segunda jornada de viaje. No habían probado bocado en toda la mañana, por lo que empezaron a buscar entre la hierba. Encontraron algunos hayucos, musgo, castañas dulces del otoño pasado (que ya arrojaban sus nuevos brotes) y unas cuantas bayas apenas maduras. Hacía calor, incluso bajo las copas de los árboles.

—Descansemos un rato —propuso Miki mientras se descalzaba las sandalias y frotaba las plantas de sus pies en la hierba húmeda. Tenía las piernas llenas de arañazos y de sangre, y su piel estaba adquiriendo un tono cobrizo oscuro.

Maya se encontraba ya tumbada de espaldas, contemplando la estampa verde y dorada de las hojas en movimiento y con el rostro moteado de sombras redondeadas.

—Me muero de hambre —dijo—. Tenemos que conseguir comida. Me pregunto si ese sendero conduce a alguna aldea.

Las hermanas se quedaron adormiladas durante un rato, pero el hambre las despertó. De nuevo, sin necesidad de mediar palabras, se abrocharon las sandalias y retomaron el sendero que zigzagueaba por la ladera de la montaña. De vez en cuando divisaban el tejado de una granja en la distancia y pensaban que la senda podía conducirlas hasta allí; sin embargo iban a parar a un lugar deshabitado donde no existía aldea, ni siquiera un remoto santuario de montaña o una cabaña. Encima, los campos cultivados se encontraban mucho más abajo, fuera de su alcance. Caminaban en silencio, haciendo pausas únicamente para recoger el escaso alimento que pudieran encontrar; el estómago les lanzaba gruñidos de protesta. El sol se ocultó tras la montaña y las nubes volvieron a acumularse en el sur. Ninguna de las gemelas quería pasar otra noche a la intemperie; las muchas noches que tenían por delante las desanimaban, pero no sabían qué otra cosa hacer, salvo seguir caminando.

El bosque y la montaña se hallaban envueltos en penumbra; los pájaros entonaban ya sus últimas melodías del atardecer. Maya, que iba delante por el angosto sendero, se detuvo en seco.

—Humo —susurró Miki.

Maya asintió y prosiguieron con más cautela. El olor se tornó más intenso, ahora mezclado con el aroma de carne al fuego: faisán o liebre, en opinión de Maya, quien había probado ambos en las montañas que rodeaban la aldea de Kagemura. La boca se le hacía agua. Tras los árboles divisó la silueta de una pequeña cabaña y, frente a ella, una hoguera encendida y una figura menuda arrodillada junto al fuego, vigilando la carne que se cocinaba.

Por el contorno y sus movimientos Maya se dio cuenta de que se trataba de una mujer; algo en ella le resultó familiar.

Miki le susurró al oído:

—¡Parece Shizuka!

Maya agarró a su hermana del brazo al ver que ésta se disponía a salir corriendo.

—Es imposible. ¿Cómo podría haber llegado hasta aquí? Iré a mirar.

Maya se hizo invisible y fue sorteando los árboles hasta colocarse detrás de la cabaña. El olor a comida era tan intenso que temió perder la concentración. Palpó su cuchillo. No parecía haber nadie más por los alrededores, sólo la mujer. Llevaba la cabeza cubierta por una capucha que se apartaba de la cara con una mano mientras con la otra hacía girar la carne, atravesada por un pincho.

Una ligera brisa recorrió el claro, arrastrando a su paso remolinos de hojas pardas y verdes. Sin girar la cabeza, la mujer dijo:

—No tienes necesidad de utilizar el cuchillo. Te daré de comer, y también a tu hermana.

La voz era igual que la de Shizuka y, al mismo tiempo, diferente. Maya pensó: «Si es capaz de verme mientras estoy invisible, debe pertenecer a la Tribu».

—¿Eres una Muto? —preguntó mientras recobraba la visibilidad.

—Sí, lo soy —respondió la mujer—. Puedes llamarme Yusetsu.

Era un nombre que Maya no había oído jamás; tenía un sonido frío y misterioso, como los últimos vestigios de nieve en la ladera norte de una montaña en plena primavera.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Acaso te ha enviado mi padre?

—¿Tu padre? Takeo.

Mencionó el nombre con un tono de pesadumbre, de nostalgia; denotaba un sentimiento dulce y amargo a la vez que provocó que Maya sintiera un escalofrío. Se quedó mirando a la gemela, pero la capucha le cubría el rostro y ni siquiera a la luz de la hoguera era posible descubrir sus rasgos.

—La comida se encuentra casi preparada —anunció Yusetsu—. Llama a tu hermana y lavaos un poco.

En el escalón de entrada a la cabaña había un cántaro con agua. Las hermanas, por turnos, se lavaron mutuamente las manos y los pies. Yusetsu puso el crujiente faisán sobre un trozo de corteza forrado con hojas y, tras colocarlo en el escalón e hincarse de rodillas, lo cortó en trozos con un pequeño cuchillo. Las gemelas comieron sin articular palabra, engullendo como animales la carne que abrasaba la lengua y los labios. Yusetsu no comió; observaba cada pedazo que se llevaban a la boca y examinaba atentamente los rostros y las manos de las gemelas.

Una vez que hubieron chupado hasta el último hueso, escanció agua en un paño y les lavó las manos, girándolas hacia arriba y recorriendo con los dedos la marca de los Kikuta.

Luego les enseñó dónde podían hacer sus necesidades y les entregó pedazos de musgo para que se limpiaran; su actitud era amable y espontánea, como si fuera la madre de las muchachas. Encendió a continuación una lámpara con una astilla de la hoguera ya casi apagada, y las hermanas se tumbaron en el suelo de la cabaña mientras Yusetsu continuaba mirándolas con ojos ávidos.

—De modo que sois las hijas de Takeo —dijo con voz queda—. Os parecéis a él. Deberíais haber sido mías.

Ambas muchachas, ahora bajo techo y alimentadas, pensaron que mejor habría sido así, aunque seguían sin conocer la identidad de la mujer. Ésta apagó la llama y les cubrió con su capa.

—Descansad; nada malo os ocurrirá mientras yo esté con vosotras.

Durmieron sin interferencia alguna de sueños y se despertaron al amanecer. La lluvia les mojaba la cabeza y el terreno bajo sus cuerpos se notaba mojado. No había ni rastro de la cabaña, el cántaro o la mujer. Sólo las plumas del faisán, esparcidas por el barro, y los fríos rescoldos de la hoguera daban fe de que Yusetsu había estado allí.

Miki dijo:

—Era un fantasma.

—Uhum —repuso Maya, mostrando su acuerdo.

—¿Es acaso Yuki, la madre de Hisao?

—¿Quién, si no, podría ser?

Maya comenzó a caminar en dirección norte. Ninguna de las hermanas volvió a mencionar a la mujer, aunque aún notaban el sabor del faisán en la boca y en la garganta.

—Mira, hay un sendero —señaló Miki, alcanzando a su gemela—. Como ayer.

Era una especie de camino de zorro, medio salvaje, que conducía a través de los matorrales. Las gemelas lo siguieron durante toda la jornada. Se tomaron un descanso al mediodía, protegiéndose del intenso calor entre una maraña de avellanos, y luego continuaron hasta la caída de la noche, cuando la nueva luna se elevó como una esbelta guadaña en el firmamento.

De repente notaron el mismo olor a humo y el delicioso aroma de carne al fuego; vieron a la mujer al cuidado de la hoguera, con el rostro oculto por la capucha. Detrás de ella se encontraban la cabaña y el cántaro con agua.

—¡Estamos en casa! —anunció Maya, a modo de saludo.

—Bienvenidas —respondió la mujer—. Lavaos las manos; la comida está preparada.

—¿Es comida fantasma? —preguntó Miki cuando la mujer trajo la carne, que esta vez era liebre, y la cortó en pedazos.

Yusetsu se echó a reír.

—Toda comida tiene algo de fantasma. Ha tenido que morir antes, y luego te ofrece su espíritu para que puedas vivir. No tengas miedo —añadió cuando vio a Miki vacilar. Maya estaba ya atiborrándose de trozos de carne—. Estoy aquí para ayudaros.

—¿Pero qué quieres a cambio? —dijo Miki, aún sin probar bocado.

—Te estoy devolviendo un favor. Estoy en deuda contigo porque cortaste el vínculo que me ataba a mi hijo.

—¿De veras?

—Liberaste al gato y, al mismo tiempo, a mí.

—Si ya no estás atada, deberías continuar —contestó Miki con una voz tranquila y solemne que Maya nunca había oído—. Tu tiempo en este mundo ha concluido. Debes marcharte, y permitir a tu espíritu que avance hasta su próximo nacimiento.

—Eres sensata —afirmó Yuki—; ahora eres más sabia y más poderosa de lo que serás una vez que te hayas convertido en mujer. Dentro de uno o dos meses tu hermana y tú empezaréis a sangrar. El hecho de ser una mujer te debilita, el enamorarte te destruye y al dar a luz a un hijo es como si te colocaran un cuchillo en la garganta. Jamás compartáis lecho con un hombre. Si no empezáis, nunca lo echaréis de menos. A mí me encantaba el acto del amor; cuando tomé a vuestro padre como amante, creí que había alcanzado el cielo. Le dejé que me poseyera por completo. Anhelaba su compañía día y noche, pero en todo momento estaba cumpliendo con mi obligación. Sois hijas de la Tribu, ya conocéis la importancia de la obediencia.

Las hermanas asintieron, pero no pronunciaron palabra.

—Seguía las instrucciones del maestro de los Kikuta y de Akio, con quien yo sabía que tendría que contraer matrimonio algún día. Pero creí que me casaría con Takeo y engendraría a sus hijos. Estábamos equilibrados en cuanto a poderes extraordinarios, y yo di por sentado que se había enamorado de mí. Parecía tan obsesionado conmigo como yo lo estaba con él. Luego descubrí que Shirakawa Kaede era la mujer a la que amaba; un enamoramiento absurdo que le impulsó a escaparse de la Tribu y firmar mi sentencia de muerte.

Yuki se quedó en silencio. Las gemelas seguían calladas. Nunca habían escuchado aquella versión de la historia de su padre, narrada ahora por la mujer que tanto había sufrido por su amor hacia él. Por fin, Maya dijo:

—Hisao se esfuerza en no escucharte.

Miki se inclinó hacia adelante y cogió un pedazo de carne; lo masticó cuidadosamente, saboreando la grasa y la sangre.

—Se niega a saber quién es —respondió Yuki—. Trata de ir en contra de su propia naturaleza, por eso padece esos dolores tan terribles.

—No será posible redimirle —opinó Maya, mientras la indignación volvía a surgir en su interior—. Se ha convertido en un muchacho malvado y cruel.

Había anochecido y la luna se ocultaba tras las montañas. El fuego crepitaba suavemente.

—Sois sus hermanas. Una de vosotras se transforma en el gato, a quien él ama; la otra cuenta con alguna característica espiritual que se resiste a su poder. Si alguna vez empleara todo el potencial del que dispone, se convertiría en un ser auténticamente maligno; pero hasta entonces es posible rescatarle —observó Yuki; luego se inclinó hacia adelante y se apartó la capucha de la cara—. Cuando haya sido salvado, proseguiré mi marcha. No puedo dejar que mi hijo mate a su verdadero padre; pero el falso debe pagar por asesinarme de manera tan brutal.

«Es hermosa. No tanto como Kaede, pero su belleza denota fuerza y vitalidad. Ojalá ella hubiera sido mi madre, ojalá no hubiera muerto», pensó Maya.

—Ahora debéis dormir. Seguid caminando en dirección norte. Yo os alimentaré y os guiaré de vuelta a Hagi. Encontraremos a vuestro padre y le advertiremos, mientras estemos libres; luego salvaremos a Hisao.

Yuki les lavó las manos como la noche anterior, aunque en esta ocasión con mayor intimidad, como una madre. Su tacto era firme y real, no parecía en absoluto el de un espíritu. Pero a la mañana siguiente las gemelas volvieron a ver el bosque vacío; la mujer fantasma había desaparecido.

Miki se mostró aún más silenciosa que el día anterior. El humor de Maya era cambiante: oscilaba entre la emoción ante la perspectiva de volver a ver a Yuki al atardecer y el temor de que Akio e Hisao se encontraran cerca. También sentía una inquietud más profunda. Trató de hacer hablar a Miki, pero ésta le respondía de forma concisa e insatisfactoria.

—¿Crees que hicimos mal? —preguntó Maya.

—Ya es demasiado tarde —espetó Miki, si bien luego suavizó el tono—. Hemos tomado su comida y aceptado su ayuda. No hay nada que podamos hacer; sólo debemos llegar a casa y confiar en que nuestro padre regrese pronto.

—¿Cómo es que sabes tanto sobre el asunto? —replicó Maya, irritada por el malhumor de su hermana—. ¿No serás tú también un maestro de espíritus, verdad?

—¡No, claro que no! —gritó Miki—. Ni siquiera comprendo qué es eso. Nunca había oído tal expresión hasta que me dijiste que Hisao era uno de ellos.

Iban ascendiendo por una ladera. El sendero ondulaba entre rocas enormes y frecuentemente aparecían serpientes para detenerse a tomar el sol. A medida que los sinuosos cuerpos de los reptiles desaparecían de la vista bajo las piedras, Maya sintió un escalofrío. Recordó todas las historias de fantasmas que había escuchado y pensó en el espíritu de Akane y en cómo ella misma había gastado una broma a Sunaomi acerca de la difunta cortesana, sin llegar a creer sus propias palabras.

—¿Qué crees que desea Yuki, realmente? —preguntó.

—Todos los fantasmas buscan venganza. Quiere desquitarse —sostuvo Miki.

—¿De Akio?

—De todo el que le haya hecho daño.

—¿Ves? ¡Conoces todas las respuestas! —protestó Maya.

—¿Por qué nos estará guiando a Hagi? —quiso saber esta vez Miki.

—Para que encontremos a nuestro padre; eso es lo que ha dicho.

—Pero él no regresará hasta pasado el verano… —prosiguió Miki, como si estuviera manteniendo una discusión consigo misma.

* * *

De esta forma, el viaje continuó mientras la luna crecía hacia su fase de plenitud y volvía a menguar. Llegó el sexto mes y el verano se fue desplazando hacia el solsticio. Yuki las recibía todas las noches. Las gemelas se acostumbraron a ella y luego, apenas sin darse cuenta, llegaron a quererla como si fuera su propia madre. Sólo permanecía con las hermanas entre la puesta de sol y el amanecer, pero el día se hacía más llevadero ahora que sabían que ella las estaría esperando al final de la jornada. Los deseos de Yuki pasaron a ser los de ellas. Todas las noches les narraba historias de su pasado: su infancia en la Tribu —en muchos aspectos parecida a la de las gemelas—; el primer disgusto de su vida, cuando su amiga de Yamagata murió abrasada junto a toda su familia la noche que Otori Takeshi fue asesinado por los guerreros Tohan; cómo había conducido a Jato (el sable del señor Shigeru) hasta Takeo antes de que, juntos, rescataran a Shigeru del castillo de Inuyama, y cómo Yuki había llevado la cabeza de aquél a Terayama, viajando sola a través del territorio hostil. Las hermanas no ocultaban su admiración por la valentía y lealtad de aquella mujer, y se escandalizaban e indignaban a causa de la muerte cruel que padeció; también sentían lástima y pesar por su hijo Hisao.

49

Una tarde, justo antes del solsticio, llegaron a Hagi las hermanas. El sol aún se encontraba en lo alto del cielo, hacia el oeste, y aportaba al mar un resplandor cobrizo. Se agazaparon en el bosque de bambú que bordeaba los campos cultivados. Los arrozales ostentaban exuberantes tonos verdes, teñidos de un matiz dorado, y las huertas rebosaban de verduras, judías, zanahorias y cebollas.

—No necesitamos a Yuki esta noche —dijo Miki—. Podemos dormir en casa.

La idea entristecía a Maya; echaría de menos a Yuki. De pronto, aviesamente, deseó ir dondequiera que ella fuera.

La marea estaba bajando y quedaban a la vista las orillas embarradas de los dos ríos. Maya divisó los arcos del puente de piedra, el santuario dedicado al dios del río —donde ella había matado al gato de Mori Hiroki con la mirada de los Kikuta y el espíritu del felino la había poseído—, las estacas de madera de la presa y las barcas que se encontraban a ambos lados, como cadáveres que aguardaran a que el agua les devolviera la vida. Más allá se encontraban los árboles y el jardín de la antigua vivienda familiar. Hacia el oeste, por encima de las techumbres de tejas o tablillas de las casas de la ciudad, se elevaba el otro hogar de las gemelas: el castillo. Los delfines dorados que coronaban el tejado más alto de la fortaleza relucían bajo el sol, los muros despedían una blancura inmaculada y los estandartes de los Otori aleteaban bajo la suave brisa que llegaba del mar. El agua en la cuenca de la bahía era de un azul añil apenas salpicado de blanco. En los jardines frente al castillo, alrededor del cráter del volcán, las últimas azaleas resaltaban en contraste con el frondoso follaje del verano, rodeado de un halo de oro.

Maya entrecerró los ojos para protegerse del sol. Distinguía la garza de los Otori en los estandartes, pero junto a éstos se alzaban otros que mostraban la garra de oso sobre fondo rojo: el blasón de los Arai.

—La tía Hana está en Hagi —susurró a Miki—. No quiero que me vea.

—Debe de estar en el castillo —respondió Miki, y las dos sonrieron pensando lo mucho que el lujo y la jerarquía agradaban a la tía de ambas—. Supongo que nuestra madre estará allí también.

—Vayamos primero a la casa del río —sugirió Maya—. Veremos a Haruka y a Chiyo; ellas mandarán aviso de nuestra llegada.

Maya cayó en la cuenta de que no sabía cómo reaccionaría su madre. De pronto se acordó del último encuentro de ambas, de la furia de Kaede, del modo en que la había abofeteado. Desde entonces la gemela no había sabido nada de ella: no había recibido carta ni mensaje alguno. Se había enterado del nacimiento del niño gracias a Shigeko, cuando su hermana mayor pasó por Hofu. «Yo podría haber muerto junto a Taku y Sada. Mi madre no se preocupa por mí», pensó. Le embargaban emociones profundas y turbulentas; había anhelado regresar a casa, pero ahora temía el recibimiento que pudiera recibir. «Ojalá mi madre fuera Yuki —reflexionó—. Entonces podría correr hasta ella y contarle todo lo que sé, y seguro que me escucharía».

Una oleada de congoja la envolvió por el hecho de que Yuki estuviera muerta y que nunca hubiera conocido el amor de un hijo, así como por que Kaede permaneciera viva…

—Yo iré a la casa —resolvió Maya—. Veré quién hay y comprobaré si nuestro padre ha regresado.

—Seguramente, no. Miyako está muy lejos.

—Pues allí está más a salvo que en su propia casa —afirmó Maya—; pero debemos hablarle a nuestra madre sobre el tío Zenko: explicarle que encargó la muerte de Taku y que está reuniendo un ejército.

—¿Cómo se atreve a actuar así, mientras su mujer y sus hijos siguen en Hagi?

—Probablemente Hana tenga la intención de llevárselos; por eso habrá venido. ¡Espérame aquí, regresaré lo antes posible!

Maya seguía vestida con ropas de hombre y pensó que nadie le prestaría atención. Muchos chicos de su edad solían jugar a orillas del río y utilizaban la presa para atravesarlo. La gemela salió corriendo con paso veloz sobre la presa, como tantas otras veces. Los pilotes estaban húmedos y resbalosos, y de ellos colgaban algas verdes. Las aguas desprendían el familiar olor a sal y lodo. Cuando llegó al otro lado se detuvo justo delante de la entrada de la tapia de la casa, donde el arroyo y el río confluían. La reja de bambú no estaba colocada. La gemela se hizo invisible y entró al jardín.

Una garza gris de gran tamaño pescaba en el arroyo. Al percibir el movimiento de Maya, giró el pico hacia ella y luego emprendió el vuelo; sus alas produjeron un chasquido que recordaba al de un abanico.

La gemela observó en las aguas el salto de una carpa dorada y, a continuación, oyó el chapoteo del pez al caer. La garza se alejaba volando, en silencio; el agua continuaba su curso. Todo en la casa seguía igual que siempre.

Maya aguzó el oído para escuchar los sonidos de la vivienda, anhelando ver a Chiyo y a Haruka. «Se llevarán una sorpresa, y se entusiasmarán al verme. Chiyo llorará de alegría, como de costumbre», se dijo. Le pareció sentir las amortiguadas palabras de ambas mujeres, que llegaban desde la cocina.

Por encima del murmullo detectó otras voces que procedían de la parte exterior de la tapia, de la orilla del río. Eran niños que charlaban y se reían.

Se agachó detrás de la roca de mayor tamaño y vio cómo Sunaomi y Chikara llegaban caminando entre las aguas del arroyo. En ese mismo instante unos pasos se acercaban desde el interior de la casa: Kaede y Hana salieron a la veranda.

Kaede llevaba en brazos al recién nacido. Tendría unas diez semanas de vida y ya se mostraba animado y alerta; sonreía e intentaba agarrar la túnica de su madre. Ella elevó al niño en el aire para que pudiera ver cómo se acercaban los hijos de Hana.

—Mira, tesoro mío, mi hombrecito. Mira a tus primos. Cuando crezcas, serás un muchacho tan espléndido como ellos.

El bebé no dejaba de sonreír. Ya agitaba los pies, deseando levantarse.

—¡Qué sucios estáis, hijos míos! —les amonestó Hana, cuyo rostro resplandecía de orgullo—. Lavaos la cara y las manos. ¡Haruka, trae agua para los jóvenes señores!

«¡Jóvenes señores!». Maya observó cómo Haruka acudía y les lavaba los pies a los niños. Notó la seguridad y arrogancia de éstos, así como el cariño y el respeto que conseguían sin ningún esfuerzo por parte de todas las mujeres que les rodeaban.

Hana se puso a hacer cosquillas a su sobrino, quien soltaba risitas nerviosas y se retorcía. La madre y la tía del crío intercambiaron una mirada de afecto y de complicidad.

—Ya te lo dije —comentó Hana—. No hay nada como tener un hijo varón.

—Es verdad —coincidió Kaede—. Nunca pensé que podría llegar a sentirme de esta manera.

Kaede apretó al niño contra su pecho, con semblante extasiado de amor maternal. A Maya le embargó el odio más intenso que había sentido en toda su vida; era como si su corazón se hubiera roto en pedazos y la sangre de éste le inundara el cuerpo como acero derretido. «¿Qué puedo hacer? Tengo que intentar ver a mi madre a solas. ¿Me escuchará? ¿Debería yo regresar junto a Miki? ¿Tal vez ir al castillo, en busca del señor Endo? No, primero tengo que verla a ella; pero Hana no debe sospechar que estoy aquí».

Esperó silenciosamente en el jardín mientras caía el atardecer. Las luciérnagas danzaban por encima del arroyo y la casa relucía con el resplandor de las lámparas encendidas. Maya percibió el olor de la comida que llevaban a la sala del piso superior y escuchó cómo los niños hablaban y alardeaban de sí mismos mientras comían. A continuación, las sirvientas jóvenes se llevaron las bandejas a la cocina y extendieron las camas.

Los niños dormían en la parte trasera de la casa acompañados por las criadas, quienes acudían allí al terminar sus tareas. Hana y Kaede pasarían la noche en la sala de arriba, junto con el bebé.

Una vez que la casa se hubo sumido en el silencio, Maya se atrevió a entrar. Atravesó en silencio el suelo de ruiseñor, sin ningún esfuerzo, pues lo conocía de toda la vida. De puntillas subió las escaleras y observó a su madre y al niño; vio cómo éste mamaba ávidamente y con fuerza, hasta que sus diminutos párpados empezaron a cerrarse. Maya notó una presencia junto a ella. Miró hacia un lado y vio a la mujer fantasma, Yusetsu, quien antiguamente fuera Muto Yuki. Ya no llevaba la capa con capucha, sino que iba ataviada con las prendas blancas propias de los muertos, tan niveas como su piel. Su aliento era frío y despedía olor a tierra. Yusetsu se quedó mirando a la madre y al niño con una expresión de evidente envidia.

Kaede arropó a su hijo firmemente y le tumbó.

—Tengo que escribir a mi marido —le dijo a Hana—. Ve a buscarme si el niño se despierta.

Bajó las escaleras y se dirigió a la antigua habitación de Ichiro, donde se guardaban los documentos familiares y el material de escritura; luego llamó a Haruka para que llevara lámparas.

«Ahora es el momento», pensó Maya.

Hana estaba sentada junto a la ventana, pasándose un peine por su largo cabello; tarareaba para sí una canción de cuna. Una lámpara ardía en lo alto de un soporte de hierro.

Escribe a tu marido,

pobre hermana mía.

Nunca le llegarán tus cartas,

pues no merece tu amor.

Pronto averiguarás

qué clase de hombre es.

«¿Cómo se atreve a cantar de esa manera, en la casa de mi padre?», se dijo Maya. Se debatía entre el deseo de lanzarse sobre su tía y la necesidad de correr escaleras abajo en busca de su madre.

Hana se tumbó y apoyó la cabeza en el bloque de madera. «Podría matarla ahora —conjeturó Maya, palpando su cuchillo—. ¡Se lo merece!». Pero entonces reflexionó que debería dejar el castigo en manos de su padre. Estaba a punto de salir de la estancia cuando el niño se agitó. Se arrodilló junto a él y se quedó mirándole. El crío soltó un leve grito. Abrió los ojos y sostuvo la mirada de la gemela.

«¡Puede verme!», se asombró. No deseaba que su hermano se despertara del todo, y luego cayó en la cuenta de que no podía dejar de mirarle, de que no tenía control alguno sobre lo que estaba haciendo. Se había convertido en el canal que encauzaba las emociones en conflicto que rugían tanto en su fuero interno como a su alrededor. Clavó sus ojos de Kikuta en el pequeño, que esbozó una sonrisa y luego se quedó dormido para no despertar nunca más.

Yuki, situada junto a la gemela, dijo:

—Ahora podemos marcharnos.

De pronto Maya tomó conciencia de que aquello formaba parte de los planes de venganza de la mujer fantasma. Había comenzado por Kaede, quien pagaría un terrible precio por unos antiguos celos. La gemela también cayó en la cuenta de que había cometido un acto para el que no existía perdón; ya no había lugar para ella en ningún sitio, excepto en el reino que discurría entre los mundos, por donde vagaban los espíritus. Ahora ni siquiera Miki podía salvarla. Llamó al gato y dejó que la dominara; luego saltó por encima de la tapia y corrió infatigable a través del río y sin pensar en nada hasta llegar al bosque, de regreso hacia Hisao.

Yuki la siguió, flotando por encima del suelo, con el fantasma del recién nacido en sus brazos.

50

El hijo de Kaede murió la noche anterior a la luna llena del solsticio de verano. Los recién nacidos fallecían con frecuencia, por lo que nadie se asombró en exceso. En verano solían sucumbir a alguna enfermedad o a la peste y en invierno morían de frío o de difteria. Por lo general, se consideraba adecuado no encariñarse demasiado con los niños pequeños, ya que pocos de ellos sobrevivían a los primeros meses. En consecuencia Kaede trató de controlar y contener su sufrimiento, consciente de que como gobernante del país, en ausencia de su marido, no podía permitirse una crisis nerviosa. Sin embargo, en su fuero interno sólo deseaba morir. Repasó mentalmente una y otra vez qué error podría ella haber cometido que trajera como consecuencia aquella pérdida insufrible; tal vez le habría amamantado en exceso, o acaso no lo bastante; no debería haberse apartado de él. Llegó a la conclusión de que una maldición la perseguía: primero, con el nacimiento de las gemelas y después, con la muerte de su amado hijo. El doctor Ishida intentó en vano convencerla de que no tenía por qué existir ninguna razón; el hecho de que los recién nacidos perdieran la vida sin causa aparente era un suceso habitual.

Kaede anhelaba el regreso de Takeo, aunque temía contarle la noticia. Ansiaba yacer con él y notar el familiar consuelo de su mutuo amor, aunque también reflexionaba que jamás soportaría volver a sentirle dentro de ella, pues la idea de concebir otro hijo y luego perderlo se le hacía insufrible.

Debía comunicárselo, pero ¿cómo? Kaede ni siquiera tenía conocimiento de dónde se encontraba su esposo. Los mensajes tardarían semanas en llegarle. No sabía nada de Takeo desde comienzos del quinto mes cuando, hallándose éste en Inuyama, recibió varias cartas suyas. A diario tomaba la decisión de escribirle, pero luego no se sentía capaz. Durante todo el día esperaba con ansia la caída de la noche para dar rienda suelta a su angustia, y pasaba las horas en vela deseando la llegada del amanecer, cuando apartaría el dolor temporalmente.

Su único consuelo residía en la compañía de su hermana y sus sobrinos, a quienes amaba como si fueran sus propios hijos. La distraían, y pasaba mucho tiempo junto a ellos supervisando sus estudios y observando su entrenamiento militar. El bebé fue enterrado en Daishoin. La luna había menguado hasta convertirse en un fragmento diminuto cuando por fin llegaron mensajeros con cartas de Takeo. Kaede desenrolló el pergamino y cayeron al suelo los bocetos de pájaros que su marido había dibujado durante el viaje. Los alisó con las manos y se quedó mirándolos. Los rápidos trazos negros captaban a la perfección al cuervo entre los cedros y al papamoscas y la campanilla sobre una roca escarpada.

—Escribe desde un lugar llamado Sanda —le comentó a Hana—, antes de llegar a la capital.

Miró la carta sin apenas leerla; la caligrafía pertenecía a Minoru, pero era Takeo quien había dibujado los pájaros. Kaede reconocía la potencia de su trazo. Le imaginó sujetando la mano derecha con la izquierda, haciendo surgir la creatividad a pesar de las limitaciones físicas. Kaede se encontraba a solas con Hana; los niños estaban practicando la equitación y las criadas se hallaban atareadas en la cocina.

—¡No sabe que su hijo ha muerto! —le dijo a su hermana.

Hana respondió:

—Su angustia no será nada comparada con la tuya. No te atormentes por él.

—Ha perdido a su único hijo varón.

Kaede apenas podía hablar. Hana la abrazó y le habló al oído, en susurros:

—No estará triste, te lo aseguro. Más bien sentirá alivio.

—¿Qué quieres decir? —Kaede se apartó ligeramente y se quedó mirando a Hana.

Cayó en la cuenta de lo hermosa que era aún su hermana y lamentó sus propias heridas, la pérdida de su cabello. Sin embargo, nada de eso importaba. Se habría lanzado al fuego otra vez, se habría sacado los ojos si así hubiera podido resucitar a su hijo. Desde la muerte de éste, Kaede había llegado a depender por completo de Hana; había apartado sus anteriores recelos y su falta de confianza y casi había olvidado que Hana y los hijos de ésta se encontraban en Hagi en calidad de rehenes.

—Estaba pensando en la profecía.

—¿Qué profecía? —Kaede recordó con un dolor casi físico la tarde del último día del año, en Inuyama, cuando ella y Takeo habían yacido juntos y luego conversaron sobre las palabras que habían regido sus vidas—. ¿Te refieres a las cinco batallas? ¿Qué tiene eso que ver? —No deseaba hablar del asunto en ese momento, pero algo en el tono de voz de su hermana la había puesto en alerta. A pesar del calor, sintió un escalofrío.

—Incluía otra predicción. ¿Acaso Takeo no te la ha contado?

Kaede negó con la cabeza, aunque no soportaba tener que admitirlo.

—¿Cómo puedes conocerla?

—Takeo se la confió a Muto Kenji, y ahora es de dominio público entre los miembros de la Tribu.

Kaede sintió el primer destello de cólera. Siempre había odiado y temido la vida secreta de Takeo. Él la había abandonado para unirse a la Tribu; la había dejado desamparada y embarazada de un hijo suyo que, al morir, había estado a punto de acabar con su propia vida. Entonces creyó haber entendido la decisión de Takeo, tomada ésta al enfrentarse a la muerte y cuando el sufrimiento por la pérdida de Shigeru casi le había hecho perder la razón. Kaede había perdonado y olvidado, pero ahora el antiguo resentimiento volvía a emerger. Le dio la bienvenida, pues actuaba como antídoto para su insoportable dolor.

—Explícame exactamente de qué se trata.

—La profecía dice que Takeo estará a salvo de la muerte, excepto a manos de su propio hijo.

Durante unos instantes Kaede no respondió. Sabía que Hana no estaba mintiendo. Se dio cuenta de inmediato de que la vida de Takeo había estado regida por aquellas palabras; de ahí procedía su ausencia de miedo, su determinación. Ahora entendía muchas de las cosas que su marido había comentado en el pasado, así como su alegría cuando tuvieron tres hijas.

—Debería habérmelo dicho, pero sólo trataba de protegerme. No puedo creer que se alegre de la muerte de nuestro hijo; le conozco bien —una oleada de alivio la embargó. Había temido que Hana pudiera contarle algo mucho peor—. Las profecías son peligrosas; ésta nunca podrá hacerse realidad. Su hijo ha muerto antes que él, y ya no tendrá más descendencia.

«Regresará a mí —pensaba—, como siempre. No morirá en la capital. Puede que ahora mismo se encuentre de camino a casa».

—Todo el mundo desea que el señor Takeo tenga una vida larga y dichosa —dijo Hana—. Recemos para que esta profecía no se refiera a su otro hijo varón.

Cuando Kaede se la quedó mirando sin pronunciar palabra, Hana prosiguió:

—Perdóname, hermana. Di por sentado que lo sabías.

—Cuéntamelo —ordenó Kaede sin aparente emoción.

—No puedo. Al tratarse de un secreto que tu marido te ha ocultado…

—Cuéntamelo —repitió Kaede, a quien ahora la voz se le quebraba.

—Temo causarte más dolor. Espera a que Takeo te lo explique, cuando regrese.

—¿Tiene un hijo varón?

—Sí —suspiró Hana—. Ha cumplido diecisiete años. Su madre era Muto Yuki.

—¿La hija de Kenji? —preguntó Kaede con voz débil—. ¿De modo que Kenji lo supo desde el principio?

—Supongo que sí. Como te comentaba antes, todos en la Tribu estaban al corriente.

Shizuka, Zenko y Taku conocían su existencia desde hacía años, mientras que Kaede lo ignoraba por completo. Comenzó a tiritar.

—No te encuentras bien. Deja que te traiga un poco de té. ¿Quieres que envíe a buscar a Ishida? —se ofreció Hana.

—¡¿Por qué no me lo dijo?! —saltó Kaede. La infidelidad no le importaba gran cosa: no sentía celos de una mujer que llevaba años muerta. Lo que le consternaba era el engaño—. ¡Ojalá me lo hubiera contado!

—Supongo que deseaba protegerte.

—Sólo es un rumor… —aventuró Kaede.

—No, yo he conocido al muchacho. Le he visto en un par de ocasiones, en Kumamoto. Es retorcido y cruel, como la mayoría de los miembros de la Tribu. Parece mentira que sea hermanastro de Shigeko.

Las palabras de Hana volvieron a clavársele como un puñal. Recordó todo cuanto le había preocupado acerca de Takeo a lo largo de su vida en común: los extraños poderes, la mezcla de sangres y el legado antinatural, encarnado en las gemelas. La mente de Kaede ya se encontraba un tanto desequilibrada a causa del sufrimiento, y ahora la conmoción ante semejante revelación distorsionó su vida entera. Le odiaba; se detestaba a sí misma por haber dedicado su vida a él. Le culpaba por todo lo que ella había sufrido, por el nacimiento de las gemelas y por la muerte de su adorado hijo. Deseaba herirle, despojarle de todo cuanto tenía.

Se dio cuenta de que aún sujetaba los bocetos. Los pájaros, como siempre, le habían hecho pensar en la libertad; pero aquello era una ilusión. Las aves no eran más libres que los humanos: se hallaban igualmente doblegadas por el hambre, el deseo y la muerte. Ella misma había estado sometida durante más de la mitad de su vida al hombre que la había traicionado, que nunca había sido digno de ella. Rompió en pedazos los bocetos y luego los pisoteó.

—No puedo quedarme aquí; ¿qué debo hacer?

—Ven conmigo a Kumamoto —propuso Hana—. Mi marido cuidará de ti.

Kaede se acordó del padre de Zenko, que le había salvado la vida y había sido su defensor, y a quien ella había desafiado y convertido en enemigo; y todo por Takeo.

—¡Qué necia he sido! —gritó.

Una energía febril la poseyó.

—Envía a buscar a los niños; que los preparen para salir de viaje —le dijo a Hana—. ¿Cuántos hombres vinieron contigo en total?

—Treinta o cuarenta. Están alojados en el castillo.

—Mis propios hombres también se encuentran allí. Los que no se fueron con él a la capital vendrán con nosotros; pero deja aquí a diez de tus soldados. Tengo una tarea para ellos. Partiremos antes de que acabe la semana.

Kaede se sentía incapaz de decir «mi esposo», o de pronunciar siquiera su nombre.

—Lo que tú digas, hermana.

51

Miki había esperado toda la noche junto a la orilla del río a que Maya regresara. Al llegar la madrugada, entendió que su hermana había huido al mundo de los espíritus, donde no le sería posible seguirla. Deseaba regresar a casa, por encima de todo; se hallaba agotada y hambrienta, y percibía que el poder del gato, ahora desatado y exigente, le extraía su propia energía. Pasados unos instantes la gemela se acercó a la verja de la casa familiar y escuchó unos gritos de dolor: al momento entendió que su hermano pequeño había muerto durante la noche. Una terrible sospecha fue tomando forma en su interior, inundándola de miedo. Se acuclilló en la parte exterior de la tapia, con la cabeza oculta entre las manos. Temía entrar, pero no sabía a qué otro lugar dirigirse.

Una de las criadas pasó corriendo junto a ella, sin verla, y regresó en menos de una hora con el doctor Ishida, quien mostraba un aspecto pálido y alterado. Ninguno de ellos le dirigió la palabra a Miki, pero debieron de verla puesto que al cabo de un rato Haruka salió a buscarla y se agachó a su lado.

—¿Maya? ¿Miki?

La gemela la miró con los ojos cuajados de lágrimas. Deseaba decir algo pero no se atrevía a hablar, no fuera a desvelar sus sospechas.

—¡En el nombre del Cielo! —exclamó la criada—. ¿Qué estás haciendo aquí? Eres Miki, ¿verdad?

Ella asintió con un gesto.

—Es un momento terrible —declaró Haruka, quien también lloraba—. Ven adentro, niña mía. ¡Mira en qué estado te encuentras! ¿Acaso has estado viviendo en el bosque, como un animal salvaje?

Haruka la condujo a toda prisa a la parte posterior de la casa, donde Chiyo, con el rostro también anegado en lágrimas, atendía el fuego. La anciana soltó un alarido de sorpresa y empezó a mascullar acerca de la mala fortuna y los maleficios.

—No sigas —atajó Haruka—. ¡La niña no tiene la culpa!

El hervidor de hierro que colgaba sobre el fuego produjo un sonido silbante y el ambiente se inundó de vapor y de humo. Haruka escanció agua en una vasija y le lavó la cara, las manos y las piernas a Miki. El líquido caliente hacía que los cortes y arañazos le escocieran.

—Te prepararemos un baño, pero primero come algo —le indicó Haruka.

Ésta colocó arroz en un cuenco y luego le añadió caldo.

—¡Qué delgada está! —comentó en un aparte a Chiyo—. ¿Le digo a su madre que ha venido?

—Más vale que no —respondió la anciana—; al menos, de momento. Podría disgustarse aún más.

El llanto impedía comer a Miki; los sollozos la estremecían.

—Habla con nosotras —la apremió Haruka—. Te sentirás mejor. No hay nada tan malo que no pueda contarse a nadie.

Cuando Miki sacudió la cabeza en silencio, la sirvienta más joven dijo:

—Me recuerda a su padre la primera vez que vino a esta casa. Tardó varias semanas en hablar.

—Finalmente, recobró la voz —murmuró Chiyo—. La conmoción se la quitó, y la misma se la devolvió.

Un rato después el doctor Ishida acudió a pedirle a Chiyo que preparase una infusión especial para ayudar a dormir a Kaede.

—Doctor, mirad quién ha venido —le indicó Haruka señalando a Miki, que seguía acuclillada en un rincón de la cocina, pálida y tiritando.

—Sí, pasé a su lado antes —contestó Ishida con aire distraído—. Que no se acerque a su madre. La señora Otori está doblegada por el dolor. Cualquier tensión adicional podría empujarla a la locura. Verás a tu madre cuando se encuentre mejor —advirtió a Miki, con cierta severidad—. Mientras tanto, no molestes a nadie. Dale un poco de la misma infusión, Haruka; le ayudará a calmarse.

Durante los días siguientes Miki estuvo confinada en un solitario almacén. Escuchaba los sonidos de los moradores de la casa a medida que su agudeza auditiva, propia de los Kikuta, iba en aumento. Oía susurrar a Sunaomi y a Chikara, un tanto retraídos pero al mismo tiempo excitados por la muerte de su pequeño primo. Fue testigo de la terrible conversación entre Hana y su madre, y anheló salir corriendo e intervenir, aunque no se atrevía a abrir la boca. También le llegaron las palabras del doctor Ishida, intentando en vano razonar con Kaede, y comunicándole luego a Haruka que iría personalmente a Inuyama a recibir a Takeo.

«Llévame contigo», deseaba pedirle. Pero el médico estaba impaciente por partir, absorto en su preocupación por Kaede, por Shizuka —su propia esposa— y por Takeo. No querría tener que cargar con una niña muda y enfermiza.

Durante las largas horas de silencio y soledad Miki disponía de tiempo suficiente para meditar, abatida por el arrepentimiento, sobre el viaje con Yuki y la venganza que la mujer fantasma se había cobrado con Kaede. Le daba la sensación de haber conocido desde el principio las intenciones de la madre de Hisao, y se repetía que debería haber evitado el desenlace. Ahora la gemela había perdido a su hermana y a su madre. Por las noches soñaba con su padre y temía no volver a verle.

Dos días después de la marcha de Ishida Miki escuchó el sonido de hombres y caballos en la calle. Kaede, Hana y los niños se disponían a partir.

Haruka y Chiyo mantuvieron una breve pero violenta discusión acerca de la gemela. La primera insistía en que la niña debía ver a su madre antes de que ésta iniciara la marcha, pero la anciana replicaba que el estado mental de Kaede era frágil y que no se podía prever cómo reaccionaría.

—¡Pero es su hija! —había exclamado Haruka, exasperada.

—¿Qué es una hija para ella? Ha perdido a su hijo varón; se encuentra al borde de la locura —respondió Chiyo.

Miki entró a hurtadillas en la cocina y Haruka la cogió de la mano.

—Observaremos cómo se marcha tu madre —susurró—, pero debes mantenerte fuera de la vista.

Las calles estaban atestadas de gente; la multitud se movía de un lado para otro, alarmada. Con su agudeza de oído, Miki escuchó fragmentos de las conversaciones: «La señora Otori abandona la ciudad con la señora Arai», «han asesinado al señor Otori en la capital», «no, no le han asesinado; ha sido derrotado en batalla», «van a enviarle al exilio y a su hija mayor con él»…

Miki contempló cómo su madre y Hana salían de la casa y se montaban en los caballos que aguardaban a las puertas de la vivienda. Sunaomi y Chikara se subieron a sus ponis con ayuda de unos guardias. Un contingente de hombres que portaba los blasones de Shirakawa y de Arai se colocó alrededor. A medida que la comitiva se alejaba, Miki trató de captar la mirada de su madre; pero Kaede fijaba los ojos en la lejanía, sin apenas ver. Tomó la palabra una única vez, para dar una orden que parecía concertada de antemano. Diez o más soldados de a pie entraron corriendo en el jardín. Algunos transportaban antorchas encendidas y otros, brazadas de paja y astillas de leña. Con fulminante eficacia prendieron fuego a la casa.

Chiyo acudió a toda velocidad, tratando de detenerles, golpeándoles con sus débiles puños; pero la apartaron de un empujón. La anciana se arrojó al suelo de la veranda y se abrazó a uno de los postes, vociferando:

—¡Es la casa del señor Shigeru! Él nunca os perdonará.

No se molestaron en apartarla; se limitaron a apilar paja alrededor de su cuerpo. Haruka, a su lado, gritaba a voz en cuello. Miki contemplaba la escena horrorizada mientras el humo se le metía en los ojos, que se le cuajaron de lágrimas. El suelo de ruiseñor entonó su melodía por última vez. Las carpas rojas y doradas murieron en los estanques, ahora hirviendo; las obras de arte y los archivos familiares se derritieron hasta convertirse en deshechos retorcidos. La casa que antaño sobreviviera terremotos, inundaciones y guerras se consumió en llamas junto con Chiyo, quien se negó a abandonarla.

Kaede cabalgó hacia el castillo sin echar la vista atrás. El gentío la seguía, arrastrando consigo a Haruka y a Miki. Los hombres de Hana aguardaban en la fortaleza, armados y portando paja y antorchas. El capitán de la guardia, Endo Teruo —cuyo padre se había rendido a Takeo, le había entregado el castillo y después había perdido la vida en el puente de piedra a manos de los hombres de Arai Daiichi—, se acercó al portón.

—Señora Otori —dijo Endo Teruo—. ¿Qué ocurre? Os ruego que me escuchéis. Venid adentro. Meditemos el asunto.

—Ya no soy la señora Otori —respondió ella—. Soy Shirakawa Kaede. Pertenezco a los Seishuu y me dispongo a regresar a mi clan. Pero antes de marcharme te ordeno que entregues el castillo a estos hombres.

—No sé qué os ha sucedido —repuso él—, pero moriré antes de claudicar y entregar el castillo de Hagi mientras el señor Otori se encuentra ausente.

Desenfundó su sable. Kaede le lanzó una mirada de desprecio.

—Sé que cuentas con muy pocos hombres —aseveró—. Sólo se han quedado los ancianos y los más jóvenes. Yo os maldigo: a vosotros, a la ciudad de Hagi y a todo el clan de los Otori.

—Señora Arai —Teruo se dirigió a Hana—: yo crié a vuestro esposo en mi casa, junto a mis propios hijos. No permitáis que vuestros hombres cometan este crimen.

—Matadle —ordenó Hana.

Los hombres Arai se abalanzaron hacia adelante. Endo Teruo no portaba armadura y sus guardias estaban desprevenidos. Kaede tenía razón: los soldados restantes no eran más que unos chiquillos, en su mayoría. Las repentinas muertes horrorizaron a la muchedumbre; el gentío empezó a arrojar piedras a los soldados enemigos, que devolvieron el ataque con sables y lanzas. Kaede y Hana hicieron girar a sus caballos y se alejaron galopando con el grueso de su escolta, mientras que el resto de los hombres prendía fuego al castillo.

A medida que los soldados Arai escapaban, los ciudadanos de Hagi intentaron detenerlos enfrentándose a ellos en peleas callejeras. También se produjo un inútil intento por apagar o contener las llamas con cubos de agua, pero se había levantado una brisa repentina y las chispas salían volando, posándose en los tejados secos como la yesca. El fuego no tardó en envolver la fortaleza inexorablemente. Los ciudadanos se congregaban en las calles, en la playa y a lo largo de la orilla del río, incapaces de comprender qué había ocurrido, cómo el desastre había azotado el corazón de Hagi; percibían que alguna clase de armonía se había perdido y que los tiempos de paz habían llegado a su fin.

Haruka y Miki pasaron la noche en la margen del río, junto a una nutrida multitud. Al día siguiente se unieron al reguero de gente que huía de la ciudad en llamas. Atravesaron el puente de piedra a paso lento; Miki tuvo tiempo de leer la inscripción tallada sobre la tumba del cantero: «El clan Otori da la bienvenida a los justos y a los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos».

Corría el noveno día del séptimo mes.

52

—Permitidme acompañar al señor Otori —suplicó Minoru mientras Takeo se preparaba para partir hacia Yamagata.

—Prefiero que te quedes aquí —respondió Takeo—. Hay que informar a las familias de los muertos en batalla y organizar el acopio de provisiones para la próxima marcha, mediante la cual Kahei debe trasladar el ejército principal hacia el Oeste. Además tengo que encomendarte una tarea especial —añadió, consciente de la decepción del joven escriba.

—Como digáis, señor Otori —asintió Minoru, forzando una sonrisa—; pero antes concededme un ruego. Kuroda Junpei ha estado aguardando vuestro regreso. ¿Permitiréis que os acompañe? Le prometí que os lo propondría.

—¿Siguen aquí Jun y Shin? —preguntó Takeo, asombrado—. Di por sentado que habrían regresado al Oeste.

—Parece ser que no todos los miembros de la Tribu están satisfechos con Zenko —murmuró el escriba—. Sospecho que muchos de ellos os siguen guardando fidelidad.

«¿Puedo correr el riesgo?», reflexionó Takeo, y luego cayó en la cuenta de que la respuesta no le importaba gran cosa. El sufrimiento y la extenuación, la ansiedad y el dolor físico hacían que se sintiera entumecido. Desde que Ishida le comunicara las tan terribles noticias, en muchas ocasiones se percataba de que estaba alucinando; las palabras de Minoru contribuían a aumentar aquel sentimiento de irrealidad.

—Sólo se ha quedado aquí Jun; Shin se encuentra en Hofu.

—¿Acaso se han enemistado? Jamás lo hubiera pensado.

—No, decidieron que uno de ellos debía esperaos y el otro, marcharse. Lo echaron a suertes. Shin partió para Hofu a cuidar de Muto Shizuka; Jun se quedó en Inuyama para protegeros.

—Entiendo.

Ishida le había contado brevemente lo ocurrido con Shizuka: corrían rumores de que había perdido la razón tras la muerte de su hijo y de que permanecía sentada en el patio del templo de Daifukuji, sustentada por el Cielo. La idea del impasible y silencioso Shin velando por ella le conmovió.

—Jun podrá acompañarme. Ahora, Minoru, dependo de ti para presentar un registro fidedigno de nuestro viaje a Miyako, las promesas del señor Saga, la provocación que condujo a la batalla y nuestra victoria. Mi hija, la señora Maruyama, llegará pronto a la ciudad. Te encargo que la sirvas con tanta fidelidad como a mí. Voy a dictarte mi testamento. No sé qué me espera por delante, pero me temo lo peor: la muerte o el exilio. Voy a abdicar en mi hija todo mi poder y autoridad sobre los Tres Países. Te diré con quién va a casarse y bajo qué condiciones.

El documento fue dictado y registrado con rapidez. Una vez que hubieron terminado y Takeo lo cerró con su sello, éste dijo:

—Entrégaselo en mano a la señora Shigeko. Dile que lo lamento, que hubiera deseado que las cosas sucediesen de otro modo; pero que le encomiendo el gobierno de los Tres Países.

Durante los años que había pasado al servicio de Takeo, Minoru había dado muestras de sus emociones en raras ocasiones. Se había enfrentado al esplendor de la corte del Emperador y a la matanza de la batalla con la misma indiferencia aparente. Ahora, en cambio, contorsionaba el rostro mientras luchaba por frenar las lágrimas.

—Dile al señor Gemba que estoy preparado para partir —solicitó Takeo—. Adiós.

* * *

Las lluvias habían llegado tarde y no fueron tan intensas como de costumbre; a media tarde se producía una breve tormenta y durante el resto del día el cielo se encapotaba, pero la carretera no estaba inundada y Takeo agradeció los años de meticulosa construcción de la red de calzadas por los Tres Países, gracias a lo cual ahora podía viajar a gran velocidad. Se dio cuenta de que, aun así, los mismos caminos estaban a disposición de Zenko y su ejército, y se preguntaba hasta dónde habrían avanzado desde el suroeste.

En el atardecer del tercer día atravesaron el puerto de montaña en Kushimoto y se detuvieron para cenar y descansar brevemente en la posada situada al inicio del valle. Apenas quedaba una jornada de viaje hasta Yamagata. La hospedería estaba abarrotada de viajeros; el terrateniente local, de nombre Yamada, se enteró de la llegada de Takeo y acudió allí a toda prisa para recibirle. Mientras éste comía, Yamada y el posadero le pusieron al corriente de las últimas noticias.

Zenko se encontraba en Kibi, al otro lado del río.

—Tiene por lo menos diez mil hombres —comentó Yamada con tono pesaroso—. Muchos de ellos portan armas de fuego.

—¿Se sabe algo de Terada? —preguntó Takeo, con la esperanza de que la flota pudiera contraatacar en Kumamoto, la ciudad fortificada de Arai, y forzarle a retirarse.

—Dicen que los bárbaros han proporcionado barcos a Zenko —informó el posadero—; ahora las naves enemigas protegen el puerto y el litoral.

Takeo volvió el pensamiento a su agotado ejército, aún a diez jornadas de marcha.

—La señora Miyoshi está preparando la ciudad de Yamagata para un asedio —contó Yamada—. Ya le he enviado doscientos hombres. Me he quedado sin nadie para recoger la cosecha; el tiempo de recolección se avecina. Casi todos los guerreros de Yamagata se encuentran en el Este, con el señor Kahei. La ciudad tendrá que ser defendida por granjeros, niños y mujeres.

—Pero ahora tenemos al señor Otori —añadió el posadero, tratando de levantar el ánimo de los presentes—. El País Medio estará a salvo mientras continuéis entre nosotros.

Takeo le dio las gracias con una sonrisa que ocultaba su creciente desesperación. El agotamiento le ayudó a dormir unas cuantas horas; luego, inquieto e impaciente, esperó la llegada del amanecer. Era el comienzo del mes, y la noche carente de luna resultaba demasiado oscura para cabalgar.

Acababan de iniciar el camino, era poco después del alba. Avanzaban con el paso largo y sostenido, más fácil para las monturas, cuando desde la distancia escucharon el sonido de cascos de caballo. El día era gris y no corría una gota de aire; las laderas de las montañas exhibían sus enormes estandartes de bruma. Dos jinetes se aproximaban a galope, procedentes de Yamagata. Takeo identificó a uno de ellos como el hijo menor de Kahei, de unos trece años de edad; le acompañaba un anciano lacayo del clan de los Miyoshi.

—¡Kintomo! ¿Qué noticias traes?

—¡Señor Otori! —exclamó el muchacho, falto de aliento. Su rostro estaba pálido a causa de la conmoción y sus ojos mostraban desconcierto. Tanto el yelmo como la coraza resultaban demasiado grandes para él, pues aún no había alcanzado la estatura de un hombre—. Vuestra esposa, la señora Otori… No sé cómo…

—Sigue —instó Takeo.

—… llegó a la ciudad hace dos días. Se ha hecho con el control y tiene la intención de rendirse ante Zenko. Ahora el señor Arai ha iniciado la marcha desde Kibi.

Kintomo reparó en Gemba. Aliviado, el chico exclamó:

—¡Mi tío está aquí!

Sólo entonces los ojos de Kintomo se cuajaron de lágrimas.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Gemba.

—Trató de resistir con los hombres que tenemos. Al darse cuenta de que era inútil, me dijo que partiera lo antes posible para avisar a mi padre y a mis hermanos. Creo que se quitará la vida, al igual que mis hermanas.

Takeo giró su caballo ligeramente, incapaz de ocultar la conmoción y confusión que le embargaban. ¿Cómo era posible que la esposa y las hijas de Kahei se dispusieran a morir, cuando él se había enfrentado valientemente en combate en defensa de los Tres Países? ¿Cómo creer que Yamagata, la joya del territorio, estuviera a punto de ser entregada a Zenko por la misma Kaede?

Gemba se colocó al lado de Takeo y aguardó a que éste tomara la palabra.

—Tengo que hablar con mi esposa —resolvió—. Tiene que haber alguna explicación. El sufrimiento y la soledad la han conducido a la locura; pero una vez que la encuentre, entrará en razón. No me negarán la entrada a Yamagata. Nos dirigiremos allí de inmediato; confío en que lleguemos a tiempo para salvar a tu madre —añadió, mirando a Kintomo.

La carretera se encontraba abarrotada de gente que huía de la ciudad para escapar de la matanza, lo que retrasaba el avance del grupo y aumentaba la cólera y la desesperación de Takeo. Cuando llegaron a Yamagata al atardecer, se encontraron con la ciudad cerrada y las puertas atrancadas. Al primer mensajero le negaron la entrada; al segundo le clavaron una flecha en cuanto se puso a tiro.

—No hay nada que podamos hacer —observó el lacayo de los Miyoshi mientras se retiraban al abrigo del bosque—. Permitidme que lleve al joven señor hasta su padre. Zenko llegará a la ciudad por la mañana. El señor Otori también debería acompañarnos; no puede arriesgarse a ser capturado.

—Podéis marcharos —repuso Takeo—. Yo me quedaré.

—En ese caso, yo también contigo —afirmó Gemba, y luego abrazó a su sobrino.

Takeo llamó a Jun y le pidió que acompañase a Kintomo hasta que se encontrase a salvo junto a Kahei.

—Dejad que me quede a vuestro lado —suplicó Jun con voz entrecortada—. Podría escalar los muros por la noche y llevar vuestro mensaje a…

Takeo le interrumpió.

—Te lo agradezco, pero se trata de un mensaje que únicamente yo puedo llevar. Ahora, te ordeno que te marches.

—Os obedeceré; pero una vez que haya concluido mi misión me reuniré con vos. Si es posible, en vida; si no, en la muerte.

—Hasta entonces.

A continuación Takeo alabó a Kintomo por su valor y lealtad, y durante unos instantes observó cómo el muchacho se unía a la multitud que escapaba en dirección al Este.

Entonces devolvió su atención a la ciudad. Él y Gemba cabalgaron rodeando parte de las murallas y se detuvieron luego bajo una pequeña arboleda. Takeo desmontó de Ashige y le entregó las riendas a Gemba.

—Espérame aquí. Si no regreso esta noche o, en caso de tener éxito, mañana por la mañana a través de las puertas abiertas, puedes asumir que he muerto. Si es posible entiérrame en Terayama, al lado de Shigeru. Y guarda allí mi sable, para mi hija.

Antes de darse la vuelta, añadió:

—Si lo deseas, puedes rezar por mí.

—Nunca he dejado de hacerlo.

* * *

Mientras caía la noche Takeo se agazapó detrás de los árboles y durante largo rato contempló los muros que encerraban la ciudad. Recordaba una tarde de primavera, muchos años atrás, cuando Matsuda Shingen le había planteado un problema teórico: cómo hacerse con el control de Yamagata por medio del asedio. En aquel entonces Takeo había pensado que la mejor manera sería infiltrarse en el castillo y liquidar a los mandos. Tiempo atrás ya había escalado las murallas de la fortaleza en calidad de asesino de la Tribu, para probarse a sí mismo, para comprobar si era capaz de matar. Por primera vez había acabado con la vida de un hombre, de varios, y aún recordaba el sentimiento contradictorio de poder y de culpabilidad. En esta ocasión, la última, daría buen uso a su detallado conocimiento de la ciudad y el castillo.

A sus espaldas escuchaba a los caballos arrancar la hierba con su fuerte dentadura y también, a Gemba, que canturreaba de su manera habitual. Un autillo ululaba desde la copa de un árbol. Se levantó una ligera brisa y luego reinó la quietud.

La luna nueva del octavo mes se encontraba sobre las montañas a la derecha de Takeo, quien vislumbraba la oscura mole del castillo situado al norte. Por encima del edificio la constelación de la Osa brillaba en el cálido cielo estival.

Desde las murallas y las puertas de la ciudad le llegaban las voces de los guardias: hombres de Shirakawa y de Arai con acentos propios del Oeste.

Protegido bajo el manto de la oscuridad, Takeo se subió de un salto a la parte superior de la muralla; pero el cálculo le falló ligeramente, pues se agarró de las tejas olvidando durante unos instantes la herida a medio curar en su hombro izquierdo, y ahogó un grito de dolor cuando la costra se rasgó. Había hecho más ruido del que pretendía. Se volvió invisible y se aplastó contra la techumbre del muro. Imaginó que los guardias se hallarían intranquilos y alerta, recelosos del control que ejercían en la ciudad, esperando un contraataque en cualquier momento. En efecto, dos hombres aparecieron inmediatamente en el exterior de la muralla, portando antorchas luminosas. Recorrieron la calle por completo y regresaron luego, mientras Takeo contenía el aliento y trataba de ignorar el dolor, torciendo el codo por encima de las tejas y apretándose el hombro con la mano izquierda, al tiempo que notaba una ligera humedad. La herida rezumaba sangre, por fortuna no la suficiente para que goteara y pudiera delatarle.

Los guardias se retiraron; Takeo se dejó caer de un salto —esta vez, en silencio— y empezó a avanzar hacia el castillo por las calles de la ciudad. Ya era tarde, pero la población no se hallaba ni mucho menos en calma. La gente se desplazaba, presa de los nervios, de un lado a otro; muchos planeaban huir en cuanto las puertas se abrieran. Takeo escuchó a hombres y a mujeres asegurando que lucharían con sus propias manos contra los hombres de Arai, que los Otori nunca volverían a perder Yamagata; oyó a comerciantes que se lamentaban del final de la paz y la prosperidad, y a mujeres que maldecían a la señora Otori por llevarles a la guerra. Sintió que el corazón se le encogía de dolor por Kaede, mientras seguía intentando encontrar una razón para la forma en que su esposa había actuado. Entonces, alguien susurró:

—Provoca la muerte de todos cuantos la desean, y ahora terminará con su propio esposo, así como con nuestros maridos e hijos.

«¡No! —deseaba gritar Takeo—. ¡A mí, no! ¡No puede provocarme la muerte!». Pero en su fuero interno temía que ya lo hubiera hecho.

Atravesó las calles sin ser visto. Llegó al foso y se agachó bajo el bosquecillo de sauces que se extendía a lo largo de la orilla del río. Nunca los habían talado. En Yamagata había reinado la paz durante más de dieciséis años; los sauces se habían convertido en un símbolo de la serenidad y la belleza de la ciudad. Esperó un largo rato a la manera de la Tribu, aminorando el ritmo de su respiración y los latidos del corazón. La luna se había ocultado; la ciudad se apaciguó. Por fin Takeo respiró hondo y, oculto por el follaje de los árboles, se introdujo en el agua y nadó por debajo de la superficie.

Siguió el mismo camino que había tomado una eternidad atrás, cuando su propósito fuera poner fin al sufrimiento de los Ocultos sometidos a tortura. Habían pasado muchos años desde que los prisioneros eran suspendidos en cestas, en ese mismo torreón. ¿Acaso regresarían aquellos días aciagos? Pero entonces Takeo era joven y contaba con garfios que le ayudaban a escalar los muros. Ahora, lisiado, herido y agotado, se sentía como un insecto tullido que reptara con dificultad por la fachada del castillo.

Atravesó la verja que daba al segundo patio. Allí también los guardias se encontraban nerviosos e inquietos, confundidos y al mismo tiempo emocionados por su inesperada posesión de la fortaleza. Les escuchó comentar la rápida y sangrienta escaramuza por medio de la que se habían hecho con el control, su admiración ante la inclemencia de Kaede y su placer ante el ascenso de los Seishuu a costa de los Otori. La veleidad y la estrechez de miras de los soldados enfurecían a Takeo; para cuando hubo bajado al patio y atravesado corriendo el estrecho pasadizo de piedra hasta llegar al jardín de la residencia, se hallaba en un estado de ánimo iracundo y desesperado.

Otros dos centinelas permanecían sentados junto a un brasero en uno de los extremos de la veranda, y una lámpara ardía a cada lado de ellos. Pasó tan cerca que las llamas fluctuaron y soltaron volutas de humo. Los hombres, sorprendidos, clavaron la vista en el jardín en tinieblas. Una lechuza les sobrevoló de modo silencioso, y ambos se echaron a reír a causa de sus propios temores.

—Una noche para los fantasmas —observó uno de ellos, bromeando.

Todos los ventanales se hallaban abiertos y en los rincones de las habitaciones parpadeaba una débil luz. Takeo prestó atención a la respiración de las personas que dormían en el interior. «Reconoceré la suya. Ha dormido a mi lado muchas noches», pensó.

Creyó haber encontrado a Kaede en la habitación de mayor tamaño, pero cuando se arrodilló junto a la mujer dormida se dio cuenta de que era Hana. Se asombró por la intensidad del odio que sentía hacia su cuñada, pero la dejó para proseguir su búsqueda.

En el interior de la residencia el aire se notaba cargado; Takeo aún estaba empapado tras haber cruzado el río, pero no sentía frío. Se inclinó sobre varias de las mujeres dormidas y escuchó su respiración. Ninguna de ellas era Kaede.

Se aproximaba el final del verano; habían pasado unas seis semanas desde el solsticio. Takeo reflexionó que no podía seguir allí mucho más tiempo. Su único objetivo era encontrar a Kaede, pero no lo había conseguido y no sabía qué hacer. Regresó al jardín. Fue entonces cuando notó la borrosa silueta de un pequeño edificio que nunca antes había visto. Se encaminó en aquella dirección y pronto se dio cuenta de que se trataba de un pabellón construido sobre el arroyo. Por encima del sonido del agua reconoció la respiración que estaba buscando.

Allí también ardía una lámpara, muy débilmente, como si el último vestigio de aceite estuviera a punto de consumirse. Kaede se hallaba sentada, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y los ojos clavados en la oscuridad.

Takeo no distinguía su rostro. El corazón le golpeaba con más fuerza que antes de una batalla. Se hizo visible a medida que ponía el pie en el suelo del pabellón y decía:

—Kaede. Soy Takeo.

Ella se llevó de inmediato la mano al costado y extrajo un puñal.

—No he venido a hacerte daño —dijo él—. ¿Cómo se te ocurre tal cosa?

—No puedes herirme más de lo que ya lo has hecho. Te mataría, aunque por lo visto únicamente tu hijo puede lograrlo.

Takeo se quedó en silencio unos instantes, comprendiendo de pronto lo que había sucedido.

—¿Quién te lo ha contado?

—¿Qué importa? Al parecer, todos menos yo lo sabían.

—Fue hace mucho tiempo. Creí…

Ella le impidió continuar.

—El hecho en sí pudo ocurrir hace mucho; el engaño por tu parte ha sido constante. Me has mentido durante los años que hemos pasado juntos. Eso es lo que jamás te perdonaré.

—No quería causarte dolor —alegó él.

—¿Cómo pudiste contemplar cómo mi vientre se hinchaba, temiendo en todo momento que yo pudiera estar encinta de un hijo varón que, con el paso del tiempo, te mataría? Mientras yo anhelaba hijos varones, tú rezabas para evitarlo. Preferiste que fuera maldecida con gemelas, y cuando nuestro hijo nació albergaste la esperanza de que muriera. Tal vez tú mismo dispusiste su muerte.

—¡No! —exclamó Takeo, furioso—. Jamás mataría a ningún niño, y menos de mi propia sangre —trató de apaciguar la voz, de razonar con su mujer—. Ha sido una pérdida terrible que te ha conducido a actuar de esta manera.

—Abrí los ojos y me di cuenta de cómo eres en realidad.

Takeo se percató de la magnitud de la cólera y el sufrimiento de Kaede, y se encontró indefenso.

—Sólo es un engaño más en una vida plagada de mentiras —prosiguió ella—. No mataste a Iida; no te criaste en la casta de los guerreros; tu sangre está mancillada. He dedicado toda mi vida a lo que, ahora me doy cuenta, no era más que una impostura.

—Contigo nunca he pretendido ser alguien distinto a quien soy. Conozco bien mis fracasos; siempre te los he contado.

—Simulabas ser sincero mientras escondías los secretos más despreciables. ¿Qué más me ocultas? ¿Cuántas mujeres más han existido? ¿Cuántos hijos varones?

—No ha habido ninguna otra mujer, te lo juro… Sólo Muto Yuki, cuando creí que tú y yo nos habíamos separado para siempre.

—¿Separado? —repitió ella—. Nadie se separó, salvo tú. Tú decidiste marcharte, abandonarme, porque no deseabas morir.

Las palabras de Kaede revelaban una verdad que avergonzó profundamente a Takeo.

—Tienes razón —admitió—. Fui necio y cobarde. Sólo me queda solicitar tu perdón, por el bien de todo el país. Te ruego que no destruyas cuanto hemos conseguido juntos, tú y yo.

Takeo deseaba recordarle que habían unido el territorio en armonía, que el equilibrio no debía alterarse; pero no existían palabras capaces de reparar lo que había estallado en pedazos.

—Tú mismo lo destruíste. Nunca podré perdonarte. Sólo encontraré consuelo cuando te vea muerto —añadió con amargura—. Lo honorable sería que te quitaras la vida; pero no eres un guerrero y nunca lo harás, ¿verdad?

—Te prometí que no lo haría —repuso él en voz baja.

—Te libero de la promesa. Coge este puñal. Ábrete las entrañas y entonces, te perdonaré.

Kaede alargó el arma a Takeo, mirándole a la cara. Él no deseaba posar sus ojos en ella, por si pudiera afectarla con el sueño de los Kikuta. Se quedó contemplando el puñal, tentado a cogerlo y clavarlo en su propia carne. Ningún dolor físico podría ser tan profundo como la angustia de su alma.

Tratando de mantener el control escuchó sus propias palabras envaradas, que parecían las de un desconocido.

—Primero, hay que hacer disposiciones. Debemos asegurar el futuro de Shigeko; el propio Emperador le ha dado su reconocimiento. Hay muchas cosas que desearía decirte, pero posiblemente nunca tendré oportunidad. Estoy dispuesto a abdicar a favor de nuestra hija; confío en ti para que llegues a algún acuerdo adecuado con Zenko.

—No lucharás como un guerrero y no morirás como tal. ¡Ah, cuánto te desprecio! Supongo que ahora huirás de incógnito, como hechicero que eres.

Kaede se puso en pie de un salto y gritó:

—¡Guardias! ¡Socorro! ¡Hay un intruso!

El repentino movimiento hizo que la lámpara se apagase y las tinieblas se cernieron sobre el pabellón. Las linternas de los guardias centelleaban entre los árboles. Takeo distinguía desde la distancia los primeros cantos de los gallos. Las palabras de Kaede le habían golpeado como la hoja envenenada del sable de Kotaro. No deseaba que le descubrieran allí como un ladrón o un fugitivo. No soportaba la idea de otra humillación más.

Nunca le había resultado tan difícil hacerse invisible. Había perdido la concentración; era como si se hubiera fragmentado en pedazos. Corrió hasta la tapia del jardín y la escaló, atravesó el patio hasta la muralla exterior y la fue ascendiendo poco a poco. Al llegar a lo más alto bajó la vista hasta la superficie del foso, que relucía como tinta negra. El cielo empezaba a palidecer por el este.

A sus espaldas oyó el sonido de pisadas. Se hizo visible de nuevo, escuchó el crujido de la cuerda de un arco, luego el zumbido de un flecha y se lanzó al agua; el impacto le dejó sin aliento y provocó que los oídos le silbaran. Salió a la superficie, vio una nueva flecha que al pasar le rozó y se percató de muchas otras que caían a su lado con un chapoteo; volvió a sumergirse, nadó hasta la orilla y se camufló al abrigo de los sauces.

Respiró hondo varias veces y se sacudió el agua como si fuera un perro. De nuevo se volvió invisible y corrió por las calles hasta las puertas de la ciudad. Ya estaban abiertas. La muchedumbre que había estado aguardando toda la noche para abandonar la ciudad las atravesaba ahora, con sus posesiones envueltas en fardos sujetos con palos o metidas a presión en pequeños carros de mano; los niños acompañaban a sus padres, con ojos solemnes y expresión de asombro.

Takeo sintió lástima por la población, una vez más a merced de los señores de la guerra. A pesar de su propio sufrimiento trató de imaginar alguna manera de ayudarles; pero se encontraba vacío en su interior. Sólo acertaba a pensar: «Se ha terminado».

Le vinieron a la memoria los jardines de Terayama y las pinturas incomparables. Le pareció escuchar las palabras de Matsuda, como un eco que recorriera el abismo de los años:

—Regresa con nosotros cuando todo haya terminado.

—¿Terminará alguna vez? —le había preguntado Takeo entonces.

—Todo lo que tiene principio, tiene final —había respondido Matsuda.

Ahora el final había llegado de repente y de forma inevitable; la fina malla de la red tejida por el Cielo se había cernido alrededor de Takeo, como sobre todo ser viviente. Todo había acabado. Regresaría a Terayama.

Encontró a Gemba al borde del bosque sentado aún, meditando; los caballos pastaban a su lado, con las crines empapadas de rocío. Levantaron la cabeza y relincharon al ver que se aproximaba. Gemba no pronunció palabra; se limitó a mirar a Takeo con sus ojos sagaces y compasivos. Luego se levantó y ensilló los caballos, sin dejar de tararear para sí. Takeo se percató de que el hombro y el brazo le volvían a doler y notó que la fiebre le reaparecía.

El sol se levantaba ya, eliminando la bruma con sus rayos mientras cabalgaban por el estrecho sendero que conducía al templo, en lo profundo de las montañas. Un sentimiento de levedad embargó a Takeo. Todo su mundo quedó anulado bajo el ritmo de los cascos de los caballos y el calor del sol. La congoja, el arrepentimiento y la vergüenza desaparecieron. Recordó el estado semiinconsciente que había descendido sobre él en Mino, cuando cara a cara se había enfrentado por vez primera con la sangrienta violencia de los guerreros. Ahora le daba la impresión de que, en efecto, aquel mismo día él había muerto y que su vida, desde entonces, había sido tan insustancial como la bruma: un apasionado y esforzado sueño que iba desapareciendo bajo la luz clara y deslumbrante.

53

Shigeko había realizado el lento viaje de regreso a Inuyama con los numerosos heridos, entre ellos Tenba, el kirin y el hombre al que amaba. A pesar del grave estado de muchos de los soldados, Kahei había ordenado que aguardasen en la llanura mientras el grueso del ejército regresaba a Inuyama, pues la carretera era estrecha y empinada y la necesidad de premura era acuciante. Cuando por fin el camino hubo quedado despejado, Shigeko pensó que el caballo y el kirin sobrevivirían, pero que Hiroshi moriría. La joven pasaba los largos días junto a Mai atendiendo a los heridos, y por las noches se dedicaba a realizar mentalmente pactos imposibles por los que el Cielo y los dioses podrían tomar cualquier cosa que quisieran, salvo la vida de su amado. La lesión de la propia Shigeko se curó con rapidez y ésta pudo realizar a pie las primeras jornadas de viaje; como avanzaban con tanta lentitud por el sendero que descendía de la montaña, el hecho de que la joven cojeara carecía de importancia. Los tullidos gemían o balbucían sin sentido a causa de la fiebre, y todas las mañanas había que deshacerse de los cadáveres de quienes habían fallecido durante la noche. «Qué terrible es la guerra, aun para los vencedores», reflexionaba.

Hiroshi permanecía tumbado en la camilla, sin quejarse, alternando entre la consciencia y el desvanecimiento.

Cada mañana Shigeko esperaba encontrar su cuerpo rígido y su piel, fría; pero aunque el joven no daba señas de mejora, no murió. El tercer día la carretera cambió. La cuesta se volvió menos pronunciada y podían recorrer una mayor distancia entre el amanecer y la caída de la tarde. Aquella noche descansaron por primera vez en una aldea. Les proporcionaron una carreta de bueyes en la que, a la mañana siguiente, colocaron a Hiroshi. Shigeko se subió al carro y se sentó junto al enfermo; le humedecía los labios con agua y le apartaba el sol del rostro. Tenba y el kirin caminaban al lado, cojeando ambos.

Justo antes de llegar a Inuyama salió a recibirles el doctor Ishida, quien traía consigo un convoy de caballos de carga, rollos de papel suave y de seda, así como hierbas curativas y bálsamos. Bajo su cuidado, muchos hombres que de otra forma habrían muerto ahora se recuperaron, y aunque el médico no quiso prometer nada a Shigeko, ésta vislumbró la primera semilla de esperanza de que Hiroshi pudiera contarse entre ellos.

Ishida se mostraba irascible y era evidente que sus pensamientos se encontraban en otra parte. Cuando no estaba ocupado con los heridos le gustaba caminar junto a la hembra de kirin. La criatura avanzaba despacio. No había duda de que se hallaba enferma: sus excrementos eran casi líquidos y los huesos le sobresalían como si fueran bastones. Se comportaba tan gentil como siempre, y parecía disfrutar con la compañía de Ishida.

Shigeko tuvo conocimiento de la muerte de su hermano pequeño y de que su madre, al parecer, había perdido la cabeza a causa del sufrimiento; la joven anhelaba regresar al País Medio y reunirse con Takeo. También estaba profundamente preocupada por las gemelas. Ishida decía que había visto a Miki en Hagi, pero nadie sabía nada de Maya. Tras una semana en Inuyama el médico declaró que tenía que partir hacia Hofu, pues no encontraba reposo pensando en su mujer, Shizuka.

Sin embargo no tenían noticias, y sin ellas parecía temerario arriesgarse a proseguir el viaje. Ignoraban quién tenía ahora el control del puerto de Hofu, dónde se encontraban Zenko y su ejército o hasta dónde había avanzado Kahei en su viaje de regreso a casa.

De cualquier forma al kirin no le era posible continuar el camino y a Hiroshi le vendría bien permanecer en la ciudad para recuperarse, por lo que Shigeko se resignó a quedarse en Inuyama hasta recibir información sobre su padre. Suplicó a Ishida que permaneciese a su lado y la ayudara a cuidar de los heridos y del kirin; el médico accedió a regañadientes. Shigeko se sintió agradecida, más que nada por la compañía del doctor. Hizo que éste le relatara a Minoru todo lo que sabía y se aseguró de que todos los acontecimientos, por sombríos que parecieran, fueran registrados.

La luna del octavo mes se encontraba en su primer cuarto cuando por fin llegaron mensajeros; pero ni ellos ni las cartas que traían eran lo que la joven había esperado.

Los hombres llegaron por barco desde Akashi y lucían el blasón de Saga Hideki en la túnica; se comportaban con gran deferencia y humildad y solicitaron hablar con la señora Maruyama en persona. Shigeko no daba crédito; la última vez que había visto a Saga le había dejado ciego con su propia flecha. Por primera vez desde semanas atrás, la joven cayó en la cuenta de su lamentable aspecto, por lo que se dio un baño y pidió que le lavaran la larga cabellera. Luego tomó prestadas de su tía Ai ropas elegantes, pues todas las pertenencias de la joven habían sido abandonadas en el camino de regreso de la capital. Recibió a los mensajeros en la sala de audiencias de la residencia del castillo; traían consigo numerosos regalos y cartas escritas por el propio Saga Hideki.

Shigeko les dio la bienvenida con delicadeza, ocultando la vergüenza que sentía.

—Confío en que el señor Saga se encuentre bien de salud —comentó.

Los hombres le aseguraron que se había recuperado de su herida; había perdido la vista en el ojo izquierdo pero, por lo demás, gozaba de una forma excelente, como de costumbre.

Shigeko dio órdenes para que los visitantes fueran atendidos con toda la ceremonia y el esplendor posibles, y luego se retiró a leer lo que el señor Saga le comunicaba en la misiva. «Me amenazará de alguna manera —pensó—; o tal vez haya planeado algún castigo». Sin embargo, el tono de la carta era cálido y respetuoso.

El general lamentaba profundamente su ataque sobre el señor Otori y, en su opinión, la única estrategia para un desenlace satisfactorio consistía en eliminar la amenaza que los Arai suponían para los Otori; el matrimonio entre él mismo y la señora Maruyama sería un medio eficaz para ello. En caso de que Shigeko accediese al compromiso, Saga enviaría de inmediato sus tropas para luchar junto al señor Otori y su comandante en jefe, Miyoshi Kahei. No mencionaba en ningún momento sus propias heridas. Cuando Shigeko hubo terminado la carta, a la vez que rabia y estupefacción sintió algo parecido a la admiración. La joven se daba cuenta de que Saga había confiado, al principio, en hacerse con el control de los Tres Países mediante amenazas; luego, con subterfugios y finalmente, por la fuerza. El general había sido derrotado en una batalla, pero no se había dado por vencido. Todo lo contrario. Se preparaba para otro ataque, pero había cambiado de táctica.

Shigeko regresó a la sala de audiencias y anunció a los invitados que al día siguiente escribiría una respuesta al señor Saga. Una vez que los mensajeros se hubieron retirado, la joven se dirigió a la habitación donde Hiroshi descansaba. La ventana se encontraba abierta y miraba al jardín. Los aromas y los sonidos de la noche estival inundaban el ambiente. Se arrodilló junto a él. Estaba despierto.

—¿Tienes dolores? —preguntó en voz baja.

Él negó levemente con la cabeza, pero Shigeko sabía que estaba mintiendo. Reflexionó sobre lo mucho que había adelgazado; la piel que le cubría los huesos se veía amarillenta y tirante.

—Ishida me dice que no moriré, por ahora —dijo Hiroshi—; pero no me asegura que pueda volver a utilizar las piernas como antes. No me será posible montar a caballo otra vez ni ser de utilidad en una batalla.

—Confío en que no tengamos que librar ninguna igual —repuso Shigeko. Le cogió de la mano, frágil y seca como una hoja de otoño, y la colocó entre las suyas—. Aún tienes fiebre.

—Sólo un poco. Hace calor esta noche.

De pronto los ojos de Shigeko se cuajaron de lágrimas.

—No voy a morir —repitió Hiroshi—. No llores por mí. Regresaré a Terayama y me entregaré en cuerpo y alma a la Senda del houou. No puedo creer que hayamos fracasado; debemos de haber cometido algún error, habremos pasado algo por alto.

Su voz se fue apagando, y Shigeko se dio cuenta de que estaba a punto de desvanecerse. Tenía los ojos cerrados.

—¡Hiroshi! —exclamó alarmada.

La mano de él se movió y cubrió las suyas. Ella notó la presión de sus dedos; aún tenía pulso, débil pero regular. Sin saber si él la escuchaba o no, le contó:

—El señor Saga me ha escrito pidiéndome otra vez que me case con él.

Hiroshi esbozó una leve sonrisa.

—Claro que te casarás con él.

—Aún no lo he decidido.

Shigeko permaneció toda la noche sujetando la mano de Hiroshi, quien pasaba casi sin notarlo del sueño a la realidad. De vez en cuando hablaban sobre caballos y acerca de la infancia de ambos, en Hagi. La joven presentía que se estaba despidiendo de él, que nunca más volverían a estar tan unidos. Eran como estrellas errantes en el cielo, que parecían aproximarse entre sí pero luego quedaban apartadas por el inexorable movimiento del firmamento. A partir de aquella noche sus trayectorias respectivas les separarían al uno del otro, aunque ninguno de ellos dejaría nunca de sentir aquella atracción invisible.

* * *

Como en respuesta a su pacto sin palabras, la hembra de kirin murió. Ishida, consternado, acudió a comunicárselo a Shigeko a media tarde del día siguiente.

—Estaba mejorando —comentó el médico—. Creí que se encontraba fuera de peligro, pero durante la noche se tumbó en el suelo y ya no pudo levantarse. ¡Pobre criatura! Ojalá no la hubiera traído hasta aquí.

—Debo acudir a su lado —dijo Shigeko, y acompañó a Ishida a los establos situados junto a la vega, donde se había construido un recinto cerrado.

La joven sentía también una infinita lástima por la muerte del hermoso y gentil animal. Al verlo sin vida, enorme y desgarbado, con las largas pestañas cubiertas de polvo, una terrible premonición embargó a Shigeko.

—Es el final —le dijo al médico—. El kirin aparece cuando el gobernante es justo y en el país reina la paz; su muerte debe significar que todo eso se ha perdido.

—Sólo era un animal —objetó Ishida—. Insólito y maravilloso; pero real, no mitológico.

Con todo, Shigeko no podía librarse de la convicción de que su padre había muerto. Acarició el suave pelaje, que había recobrado parte de su brillo, y recordó las palabras de Saga.

—Conseguirá lo que quería —anunció en voz alta.

Dio órdenes para que desollaran al animal y curtiesen su piel, pues la enviaría, junto con su respuesta, al señor Saga. A continuación se encaminó a sus aposentos y solicitó los utensilios de escritura. Cuando los sirvientes regresaron, Minoru les acompañaba. Durante los últimos días Shigeko había tenido la sensación de que el escriba deseaba hablar con ella en privado, pero no había existido oportunidad. Ahora el joven se arrodilló delante de ella y sujetó en alto un pergamino.

—El padre de la señora Maruyama me ordenó que le entregara este documento en mano —informó con voz queda.

Una vez que la joven lo hubo cogido, Minoru hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente. Era la primera persona en honrar a Shigeko como gobernante de los Tres Países.

54

De Kuba Makoto, para la señora Otori:

Deseo contaros personalmente los últimos días de la vida de vuestro esposo.

Aquí, en las montañas, se acerca el otoño y las noches son frescas. Dos días atrás escuché una lechuza gavilana en el cementerio; pero anoche se había marchado. Ha volado hacia el sur. La hojas empiezan a cambiar de color; pronto tendremos las primeras heladas y, a continuación, la nieve.

Takeo acudió al templo con Miyoshi Gemba a comienzos del octavo mes; sentí alivio al verle con vida, pues nos había llegado noticia de la destrucción de Hagi y del avance de Zenko sobre Yamagata. Para mí resultaba evidente que ningún ataque en el País Medio podía tener éxito mientras Takeo viviera, y siempre supe que Zenko trataría de asesinarle a la menor oportunidad.

Era mediodía. Él y Gemba habían llegado cabalgando desde Yamagata. Hacía mucho calor. No habían viajado con prisa, sino de forma pausada, como peregrinos. Estaban cansados, naturalmente, y Takeo tenía algo de fiebre; pero no se mostraban desesperados ni exhaustos, como podrían haber hecho en caso de ser fugitivos. No me explicó gran cosa de su encuentro con la señora Otori, la noche anterior. Tales asuntos son de la incumbencia de un marido y su mujer, y los ajenos no debemos interferir. Sólo puedo decir que lo lamento sinceramente, aunque la verdad, no me sorprende. El amor apasionado no desaparece, sino que se transforma en otra clase de impulso: en odio, celos o decepción. En un matrimonio esa clase de amor sólo puede entrañar peligro. Así se lo había hecho yo saber a Takeo en muchas ocasiones.

Más tarde caí en la cuenta de que lo que os habían contado formaba parte de una prolongada intriga para aislar a Takeo en el templo, donde todos nosotros hemos pronunciado el juramento de no matar y carecemos de armas.

En efecto, lo primero que hizo vuestro esposo fue sacar a Jato de su cinturón.

—He venido a practicar la pintura —me dijo mientras me entregaba el sable—. Una vez lo custodiaste para mí. Ahora lo dejaré aquí, hasta que mi hija Shigeko venga a buscarlo. El propio Emperador lo colocó en sus manos. —Luego, añadió—: Nunca volveré a matar. Nada en mi vida debiera alegrarme en este momento, en cambio esta decisión me reconforta.

Nos encaminamos juntos hacia la tumba de Shigeru y Takeo pasó el resto del día junto a la lápida. Suele haber muchos peregrinos por los alrededores pero, a causa de los rumores de guerra, el cementerio se encontraba entonces desierto. Takeo me expresó su preocupación por el hecho de que el pueblo pudiera pensar que lo había abandonado, pero alegó que le resultaba imposible luchar contra su propia esposa. Yo mismo me encontraba en el mayor conflicto que jamás había experimentado desde que jurase no volver a matar. No podía soportar la serena aceptación de la muerte por parte de mi mejor amigo. Mis emociones me empujaban a urgirle a que se defendiera, a que destruyera a Zenko y también a la señora Otori, debo confesarlo. Día y noche luchaba yo contra tales sentimientos.

El propio Takeo parecía no sufrir conflicto alguno. Mostraba incluso cierta despreocupación, aunque yo sabía que también experimentaba un inmenso sufrimiento. Lamentaba amargamente la muerte de su hijo y, desde luego, la ruptura con su esposa; pero había cedido el poder a la señora Shigeko y había dejado a un lado todo deseo mundano. Poco a poco, esta mezcla de intensas emociones embargó a la totalidad de los moradores del templo. Todo cuanto hacíamos, desde las pequeñas tareas cotidianas hasta los momentos sagrados dedicados a los cánticos y la meditación, parecían tocados por una conciencia de lo divino.

Takeo se entregó en cuerpo y alma a la pintura. Realizó numerosos bocetos de pájaros y, el día anterior a su muerte, completó el panel en blanco de nuestros biombos. Confío en que podáis verlo algún día. Las golondrinas parecen tan reales que los gatos del templo se confunden y a menudo intentan atraparlas. Día tras día espero verlas remontar el vuelo.

A Takeo también le confortó en gran medida la presencia de su hija Miki. Haruka la trajo desde Hagi.

—No se me ocurría ningún otro lugar al que ir —me dijo Haruka.

Nos habíamos conocido bien años atrás, cuando Takeo se encontraba gravemente enfermo después del terremoto y la pelea con Kotaro. Siempre me ha agradado, desde entonces. Es una mujer inteligente, con recursos, y todos le agradecimos que hubiera traído a Miki.

Miki se había quedado muda por los acontecimientos terribles que había presenciado. Seguía a su padre como una sombra. Takeo le preguntaba acerca de su hermana gemela, pero ella no sabía dónde estaba Maya; no podía comunicarse con él más que con gestos.

Llegado a este punto, Makoto abandonó el pincel momentáneamente; flexionó los dedos y miró en dirección al jardín, hermoso y apacible. ¿Debía contarle a la señora Otori lo que Takeo había descubierto sobre Maya y la muerte del recién nacido? ¿O acaso la verdad debería permanecer oculta, con los difuntos? Recogió el pincel. La tinta fresca oscurecía la caligrafía.

En la mañana de su muerte Takeo se encontraba en el jardín, junto a Miki. Había empezado una nueva pintura, esta vez de caballos. Gemba y yo acabábamos de salir afuera para unirnos a ellos. Era la primera mitad de la hora del Caballo, en el segundo cuarto del octavo mes, y hacía mucho calor. El canto incesante de las cigarras parecía más estridente que nunca.

Existen dos empinados senderos que llevan hasta el templo: el principal discurre desde la posada hasta las puertas de Terayama; el que sigue el curso del río, más estrecho y frondoso, conduce directamente al jardín. Fue por este último por donde llegaron los Kikuta.

Takeo, cómo no, les escuchó antes que nadie y pareció identificarles de inmediato. Yo nunca había visto a Akio, aunque lo sabía todo acerca de él, y desde hacía años conocía la existencia del hijo y de la profecía. Lamento el hecho de haber sabido lo que vos ignorabais. Si vuestro esposo os lo hubiera dicho años atrás, sin duda el desenlace habría sido diferente, pero él decidió ocultároslo; así es como todos construimos nuestro propio destino.

Vi que dos hombres entraban rápidamente al jardín. Junto al más joven avanzaba un gato enorme de tonos negros, blancos y dorados: el felino más grande que jamás hubiera visto. Por un momento creí que se trataba de un león.

Con voz calmada, Takeo anunció:

—Es Akio. Llévate a Miki.

Ninguno de nosotros se movió, excepto la gemela, quien se puso de pie y se colocó junto a su padre.

El joven sujetaba un objeto. Era un arma de fuego, pero mucho más pequeña que las que emplean los Otori; Akio sostenía una cazuela llena de carbón al rojo vivo. Recuerdo el olor del humo y la manera en la que éste se elevaba en línea recta.

Takeo clavaba la mirada en el joven. Caí en la cuenta de su identidad: era la primera vez que padre e hijo se veían. No se parecían y, sin embargo, existía cierta similitud en la textura del cabello y el color de la piel de ambos.

Takeo estaba completamente tranquilo y esto parecía enervar al muchacho: Hisao, se llamaba; aunque le cambiaremos el nombre, probablemente. Akio le gritaba:

—¡Venga! ¡Actúa de una vez!

Pero Hisao se había quedado inmóvil. Lentamente, colocó la mano en la cabeza del gato y miró hacia arriba como si alguien le estuviera hablando. El vello de la nuca se me erizó. Yo no podía ver nada, pero Gemba susurró:

—Percibo los espíritus de los difuntos.

Hisao espetó a Takeo:

—Mi madre dice que tú eres mi padre.

—Lo soy —respondió Takeo.

Akio gritaba:

—¡Está mintiendo! Tu padre soy yo. Mátale. ¡Mátale!

Takeo dijo:

—Le pido a tu madre que me perdone y a ti, también.

Hisao soltó una carcajada de incredulidad.

—¡Te he odiado toda mi vida!

Akio seguía dando voces:

—¡Es El Perro! Debe pagar por la muerte de Kikuta Kotaro y de tantos otros de la Tribu.

Hisao levantó el arma de fuego y Takeo, a continuación, ordenó con claridad:

—No tratéis de detenerle. No le hagáis daño.

De pronto el jardín se llenó de pájaros de plumas doradas; la luz resultaba cegadora.

—¡No puedo hacerlo, ella no me deja! —exclamó entonces Hisao.

Varias cosas sucedieron a la vez. Gemba y yo hemos intentado juntar las piezas, pero observamos ciertas diferencias en nuestros recuerdos. Akio le quitó el arma de fuego a Hisao y le apartó de un empujón. El gato saltó hacia Akio y le clavó las garras en la cara. Miki gritó:

—¡Maya!

Se produjo entonces un destello y una explosión ensordecedora, y percibimos el olor a carne y a pelaje chamuscados.

El arma había errado el tiro, había explotado. Las manos de Akio se le escindieron del cuerpo y murió desangrado a los pocos minutos. Hisao estaba conmocionado y tenía quemaduras en el rostro, pero por lo demás se encontraba a salvo. El gato se hallaba moribundo. Miki corrió hacia él, gritando el nombre de su hermana; nunca he visto escena más impresionante. Dio la sensación de que Miki se convertía en una espada. La luz de la hoja reluciente nos cegaba los ojos. Gemba y yo tuvimos la sensación de que algo se cortaba. El gato desapareció a medida que Miki se arrojaba sobre él. Cuando recobramos la vista, Miki sujetaba a su hermana muerta entre sus brazos. Creemos que liberó a Maya para siempre del espíritu del gato, y rezamos por el renacimiento de ésta en otra vida mejor, en la que no se tema o se odie a los gemelos.

Takeo salió corriendo hacia ambas. Abrazó a sus dos hijas, a la viva y a la difunta. Sus ojos brillaban como gemas. Entonces se acercó a Hisao, le levantó del suelo y le abrazó, o ésa impresión nos dio. En realidad, lo que hacía era registrarle en busca de las armas ocultas de la Tribu. Encontró lo que buscaba, lo sacó y cerró la mano de su hijo sobre el mango. No dejó de mirarle mientras se clavaba el puñal en el vientre y luego lo giraba. Los ojos de Hisao se veían vidriosos. Cuando Takeo soltó las manos y empezó a tambalearse, las piernas de Hisao también cedieron, al quedarse sumido en el sueño de los Kikuta.

Takeo cayó de rodillas junto a su hijo dormido.

La muerte por una herida en el vientre es inevitable, espantosa y prolongada. Le pedía Gemba que fuera a buscar a Jato y cuando regresó con el sable hice que éste prestara el último servicio a su dueño. Temí fallar en el golpe, pero el arma conocía su misión y pareció dar un salto en mi mano.

El aire se inundó de pájaros que chillaban, asustados; plumas blancas y doradas se desplomaron sobre el suelo, cubriendo el charco de sangre que rodeaba a Takeo.

Fue la última vez que vimos al houou. Ha desaparecido del bosque. ¿Quién sabe cuándo regresará?

Tras escribir estas palabras, el abad notó que volvía a embargarle el sufrimiento. Sucumbió a él brevemente, y con sus lágrimas honró la memoria de su amigo muerto. Pero había otro asunto sobre el que escribir. Volvió a coger el pincel.

Dos de los hijos de Takeo permanecen con nosotros. Mantendremos a Hisao en el templo. Gemba considera que de un ser tan malvado puede nacer un gran espíritu. El tiempo lo dirá. Gemba le lleva al bosque; el muchacho tiene cierta afinidad con las criaturas salvajes y un profundo entendimiento de ellas. Ha empezado a realizar pequeñas esculturas de animales, lo que parece una buena señal. Consideramos que Miki necesita estar con su madre para poder recuperarse, y os solicito que la aceptéis a vuestro lado. Haruka puede encargarse de llevarla. Cuenta con un espíritu admirable, pero su estado es muy frágil. Os necesita.

Makoto miró de nuevo al jardín y vio a la muchacha sobre la que estaba escribiendo: silenciosa y tan delgada que ella misma parecía un fantasma. Pasaba muchas horas en el lugar en el que su padre y su hermana habían muerto.

Makoto enrolló la carta y la colocó junto a las otras que había escrito a Kaede. Había repetido la historia en muchas ocasiones, pero con diversas adaptaciones: a veces revelando el secreto de Maya y otras, poniendo nobles palabras de despedida para Kaede y para él mismo en boca de Takeo. Esta versión austera y sin adornos era la que más se aproximaba a la realidad. Sin embargo no podía enviarla, pues ignoraba dónde se encontraba la señora Otori, o incluso si seguiría viva.

55

Las hojas habían caído, los árboles mostraban sus ramas desnudas y las últimas aves migratorias habían atravesado el cielo en largas bandadas, como trazos de pincel, cuando Kaede llegó a Terayama con la luna llena del undécimo mes.

Traía consigo a sus sobrinos, Sunaomi y Chikara.

—Me alegro de ver aquí a Sunaomi —comentó Gemba cuando salió a recibirles. Había conocido al niño el año anterior, cuando éste viera un houou por primera vez—. Vuestro marido deseaba que acudiera a nosotros.

—No tienen otro lugar adonde ir —respondió Kaede; no deseaba seguir hablando delante de los niños—. Id con el señor Gemba —les urgió—. Os enseñará dónde vais a instalaros.

—Vuestra hija ha salido al bosque con Haruka, a buscar setas —explicó Gemba.

—¿Está aquí mi hija? —preguntó Kaede. Se sintió desfallecer y, con voz débil, añadió—: ¿Cuál de ellas?

—Miki. Señora Otori, venid a sentaros. Habéis hecho un largo viaje y hace frío. Iré a buscar a Makoto y él os lo explicará todo.

Kaede se dio cuenta de que se encontraba al borde de una crisis nerviosa. Durante semanas, el sufrimiento y la desesperación la habían entumecido. Se había trasladado a un estado de ánimo que le hacía parecer estar envuelta en hielo, como cuando era joven y se encontraba sola. Todo cuanto veía en el templo le traía a Takeo a la memoria, con nítida claridad. De manera inconsciente había mantenido la ilusión de hallarle en Terayama, si bien ya conocía la noticia de su muerte. Ahora se daba cuenta de lo vana que había sido su fantasía. Takeo no estaba allí. Había muerto y ella jamás volvería a verle.

Sonó la campana y se escuchó el rumor de pasos a través de los suelos de madera. Gemba dijo:

—Vayamos a la nave. Enviaré a buscar braseros y un poco de té. Parecéis helada.

La amabilidad de Gemba la desarmó por completo. Las lágrimas le brotaban de los ojos. Chikara también se puso a sollozar.

Sunaomi, luchando contra su propio llanto, dijo:

—No llores, hermano. Tenemos que ser valientes.

—Venid conmigo —indicó Gemba—. Os daremos algo de comer mientras nuestro abad conversa con la señora Otori.

Se encontraban de pie, en el claustro del patio principal. Kaede vio que Makoto se acercaba desde el lado contrario, casi corriendo a través del sendero de grava que discurría entre los cerezos sin hojas. La expresión del rostro del abad fue más de lo que Kaede pudo soportar. Se cubrió el rostro con la manga.

Makoto la agarró del otro brazo y la sujetó mientras la conducía con amabilidad hacia la sala donde se conservaban las pinturas de Sesshu.

—Sentémonos aquí unos momentos —propuso.

El aliento de ambos se veía blanco. Un monje llegó con un brasero y poco después regresó con té; pero ninguno de los dos probó la infusión.

Luchando por encontrar su voz, Kaede explicó:

—Primero, debo hablaros de los niños. Hace un mes Zenko fue rodeado y derrotado por Saga Hideki y Miyoshi Kahei. Mi hija mayor, Shigeko, está comprometida en matrimonio con el señor Saga. Se casarán en Año Nuevo. La totalidad de los Tres Países pasará al señor Saga, y quedarán unidos al resto de las Ocho Islas bajo el gobierno del Emperador. Takeo dejó un testamento estableciendo sus condiciones y el general aceptó todas ellas: Shigeko gobernará los Tres Países conjuntamente con su esposo, Maruyama se heredará a través de la descendencia femenina y Saga ha prometido que nada cambiará en la forma en que Takeo y yo misma hemos gobernado.

Kaede permaneció en silencio unos instantes.

—Es un buen desenlace —comentó Makoto con tono amable—. Las ideas de Takeo se conservarán y será el fin de los enfrentamientos entre los señores de la guerra.

—Zenko y Hana fueron obligados a quitarse la vida —prosiguió Kaede. Hablar de estos asuntos le ayudaba en cierta medida a recobrar la calma—. Con anterioridad a su muerte, mi hermana asesinó a su hijo menor, pues prefería hacerlo antes que abandonarle. Pero yo conseguí persuadir al señor Saga, a través de mi hija, de que perdonara la vida de Sunaomi y Chikara bajo la condición de que se criaran en Terayama. Saga es despiadado y pragmático: estarán a salvo mientras nadie intente utilizarlos con fines políticos. A la mínima señal al respecto, ordenará su muerte. Perderán su apellido, claro está: los Arai desaparecerán. Los extranjeros serán expulsados y su religión, erradicada. Supongo que los Ocultos volverán a esconderse.

Kaede pensaba en Madaren, la hermana de Takeo: «¿Qué sería de ella? ¿Se la llevaría don Joao con él, o de nuevo quedaría abandonada a su suerte?».

—Los niños serán bienvenidos en el templo —repuso Makoto. Después, ambos permanecieron en silencio.

Por fin, Kaede volvió a tomar la palabra:

—Señor Makoto, deseo disculparme. Siempre he sentido aversión, incluso hostilidad, hacia vos. Pero ahora, de todas las personas del mundo, sois la única con la que deseo estar. ¿Puedo yo también pasar una temporada en Terayama?

—Debéis quedaros tanto tiempo como deseéis. Vuestra presencia me reconforta. Ambos le amábamos.

Kaede vio que los ojos del abad se llenaban de lágrimas. Makoto alargó el brazo y sacó un pergamino de una caja que había en el suelo.

—He tratado de escribir los acontecimientos con sinceridad. Leedlo cuando os sintáis capaz.

—Debo hacerlo ahora —resolvió Kaede, mientras el corazón le golpeaba en el pecho—. ¿Os importa permanecer a mi lado mientras tanto?

Una vez que hubo terminado, colocó el pergamino en el suelo y dirigió la vista hacia el jardín.

—¿Estaba sentado allí?

Makoto asintió.

—¿Y es éste el biombo? —señaló Kaede.

Se levantó y se acercó hasta él. Las golondrinas la miraban con sus ojos brillantes. Alargó la mano y tocó la superficie pintada.

—No puedo vivir sin Takeo —dijo abruptamente—. El sufrimiento y el remordimiento me abruman. Le aparté de mí y le coloqué en manos de sus asesinos. Nunca me perdonaré.

—Nadie escapa a su destino —susurró Makoto. Se levantó y se plantó frente a ella—. Yo también tengo la sensación de que nunca me recuperaré de mi pena, pero trato de consolarme con el conocimiento de que Takeo murió de la misma manera que vivió: sin miedo y con compasión. Aceptó que había llegado su momento y falleció con absoluta serenidad. Está enterrado como deseaba, junto a Shigeru. Y al igual que éste, vuestro esposo jamás será olvidado. Además deja descendencia: dos hijas y un hijo.

Kaede pensó: «Aún no me siento preparada para aceptar a su hijo. ¿Lo estaré alguna vez? Lo único que siento en mi corazón es odio hacia el muchacho y celos de su madre. Takeo se encuentra ahora con ella… ¿Seguirán juntos en sus respectivas vidas futuras, volveré yo a verle otra vez? ¿O acaso nuestros espíritus se han separado para siempre?».

—El hijo de Takeo asegura que todos los espíritus han encontrado descanso —prosiguió Makoto—. El fantasma de su madre le persiguió toda la vida, pero ahora se ha liberado de ella. Creemos que es un chamán. Si conseguimos enderezar su malevolencia, será una fuente de sabiduría y bendición.

—¿Me enseñáis el lugar donde murió mi esposo? —solicitó Kaede con voz queda.

Makoto asintió y salió a la veranda. Kaede se calzó las sandalias. La luz empezaba a desvanecerse y el jardín estaba despojado de colores, pero sobre la roca contigua al lugar donde Takeo había muerto se veían gotas de sangre que, al secarse, habían adquirido el tono de la herrumbre. Kaede imaginó la escena: las manos de Takeo alrededor del cuchillo, la hoja entrando en su cuerpo, tan amado por ella, y la sangre salpicando a borbotones.

Kaede se desplomó, sollozando violentamente.

«Yo haré lo mismo. No puedo soportar el dolor», decidió.

Palpó su propio puñal, que siempre llevaba dentro de la túnica. ¿Cuántas veces había planeado quitarse la vida? En Inuyama, en su propia casa de Shirakawa, y luego le había prometido a Takeo que no se mataría hasta que él hubiera muerto. Embargada por la congoja, recordó las palabras que ella misma le dijera a Takeo. Le había apremiado a atravesarse el vientre con un cuchillo, y así lo había hecho su esposo. Ahora Kaede haría lo mismo. Notó que una oleada de alegría le recorría el cuerpo. Su sangre y su espíritu seguirían a los de él.

«Debo darme prisa, no quiero que Makoto me lo impida», pensó.

Pero no fue Makoto quien hizo que el puñal se le cayera de las manos, sino la voz de una muchacha que llamaba desde la nave del templo:

—¡Madre!

Miki entró corriendo en el jardín, descalza, con el cabello suelto.

—¡Madre! ¡Has venido!

Kaede comprobó, conmocionada, lo mucho que Miki se parecía ahora a Takeo, y luego se vio a sí misma en su hija, a esa edad, a punto de convertirse en una mujer. La propia Kaede había vivido en calidad de rehén, sola y sin protección; había pasado su juventud sin una madre a su lado. Notó la angustia de su hija y pensó: «No puedo hacerle esto». Recordó que Miki había perdido a su hermana gemela y sus lágrimas volvieron a brotar, esta vez por Maya. «Debo seguir viviendo por el bien de Miki; y por Sunaomi y Chikara. Y por Shigeko, claro está; incluso por Hisao, o como quiera que vaya a llamarse. Debo vivir por todos los hijos de Takeo; por todos nuestros hijos».

Recogió el puñal y lo arrojó lejos. Luego abrió los brazos a su hija.

Una bandada de golondrinas se posó sobre las rocas y en la hierba de los alrededores, inundando el ambiente con sus gorjeos. Luego, como si hubieran recibido alguna señal distante, remontaron el vuelo al unísono y se alejaron en dirección al bosque.

PERSONAJES

Los Otori
(Clan gobernante de los Tres Países; residencia principal en el País Medio, Hagi)
Otori Takeo | gobernante de los Tres Países
Otori Kaede | esposa de Takeo
Shigeko | hija mayor de Takeo y Kaede, heredera de Maruyama
Maya y Miki | hijas menores de Takeo y Kaede (hermanas gemelas)
Ishida | esposo de Shizuka, médico de Takeo
Chiyo e Hiruka | antiguas criadas de Shigeru, ahora al servicio de Takeo
Miyoshi Kahei | comandante en jefe de Takeo, señor de Yamagata
Katsunori | hijo mayor de Kahei
Kintomo | hijo menor de Kahei
Miyoshi Gemba | hermano de Kahei, discípulo de Kubo Makoto
Sugita Hiroshi | lacayo principal de Maruyama
Minoru | escriba de Takeo
Terada Fumio | amigo de Takeo, jefe de la flota naval de los Tres Países
Endo Eriko | esposa de Fumio
Kaori | hija de Fumio y Eriko
Los Arai
Afincados en el Oeste; señores de Kumamoto y otras tierras del sur:
Arai Zenko | cabeza del clan Arai, señor de Kumamoto. Hijo de Arai Daiichi y Shizuka
Arai Hana | esposa de Zenko, hermana menor de Kaede
Sunaomi | hijo mayor de Zenko y Hana
Chikara | hijo mediano de Zenko y Hana
Hiromasa | hijo menor de Zenko y Hana
Afincados en el Este; señores de Inuyama:
Sonoda Mitsuru | señor de Inuyama, sobrino de Akita
Tsutomu Sonoda Ai | esposa de Mitsuru, hermana de Kaede
La Tribu
Familia Muto:
Muto Kenji | maestro de la familia Muto y líder de la Tribu Muto
Shizuka | sobrina y sucesora de Kenji, madre de Zenko y Taku
Muto Taku | jefe de espías de Takeo, hijo menor de Arai Daiichi y Shizuka
Muto Sada | amante de Taku
Muto Mai | hermana de Sada
Muto Yuki (Yusetsu) | hija de Kenji, madre de Hisao
Muto Yoshio | primo de Shizuka
Familia Kikuta:
Kikuta Akio | maestro de la familia Kikuta, sobrino de Kikuta Kotaro y padre adoptivo de Hisao
Kikuta Hisao | hijo de Takeo y Yuki, adoptado por Akio
Kikuta Gosaburo | tío de Akio, padre de Kunio, Yuzu y Ume
Kikuta Noriko | sirvienta de Akio en Hofu
Familia Kuroda:
Kuroda Yasu | comerciante de Kumamoto
Kuroda Junpei (Jun) | guardaespaldas de Takeo
Kuroda Shinsaku (Shin) | guardaespaldas de Takeo
Familia Imai:
Imai Bunta | amigo de Shizuka
Súbditos del Emperador
(Miyako, capital de las Ocho Islas)
Saga Hideki | general del Emperador, señor de las Islas Orientales
Señor Kono | aristócrata, hijo del señor Fujiwara
Okuda Tamadasa | cabecilla del ejército en Sanda, miembro del clan Saga
Okuda Tadayoshi | hijo de Tamadasa
Otros
Matsuda Shingen | abad del templo de Terayama
Kubo Makoto (Eikan) | sucesor de Shingen, mejor amigo de Takeo
Mori Hiroki | sacerdote del templo de Hagi
Sakai Masaka | soldado del ejército de Takeo, primo de Sugita Hiroshi
Koji | herrero de Kumamoto, maestro de Hisao
Don Joao | comerciante extranjero
Don Carlo | sacerdote extranjero
Madaren | intérprete de los extranjeros, hermana de Takeo
Caballos
Tenba | caballo regalado a Takeo por Shigeko; descendiente de Kiu
Ryume | hijo de Raku, caballo de Taku
Keri | hijo de Raku, caballo de Hiroshi
Ashige | caballo de Shigeko