Este delicioso libro es una de las obras más importantes escritas en gaélico. La traducción es directa del irlandés y es la primera vez que se publica fuera de Irlanda.

Estos dieciocho relatos tratan temas diversos con un hilo conductor en todos ellos: el «deseo», ese vínculo afectivo entre un niño y su soñado traje nuevo, entre el gato y el ratón que ansía cazar, entre el sediento y la botella de cerveza…, que, no en vano, da título al primer relato. En todos ellos está muy presente la dura relación del hombre con la naturaleza y todos ellos tienen una importante carga moral; quizá por eso muchos de los protagonistas son niños, jóvenes y animales. Al terminar la lectura podremos decir que conocemos mejor el alma profunda de los irlandeses.

Liam O’Flaherty

Deseo

ePub r1.0

Titivillus 09.02.17

Título original: Dúil

Liam O’Flaherty, 1953

Traducción: Antonio Rivero Taravillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

DESEO

Un niño se hallaba jugando con un sonajero sobre la alfombra junto a la silla en la que estaba sentada su madre, leyendo un libro. Soltaba un gritito de alegría cada vez que oía el sonido musical que salía del instrumento al agitarlo. Después, el sonajero cayó de sus manos. Pasó unos segundos deslizándose y dando vueltas por todo el suelo. El niño cayó sobre su vientre cuando se estiró para coger aquella cosita deliciosa.

El repentino contacto con la dureza del suelo le dio ganas de emitir un chillido. No era el dolor que sentía la única causa de sus ganas de chillar. Un instinto natural le impelía a llamar violentamente a su madre cuando tenía necesidad de ayuda. Pero aunque abrió la boca, al final no dejó salir el berrido. En este punto, tendido sobre su vientre y con la cabeza en alto, vio una cosa maravillosa que le infló de alegría los rechonchos mofletes.

Un rayo de sol se extendía por el suelo a unos diez metros de él. Llegaba a través de una alta puertaventana, completamente abierta, que daba al jardín. El hermoso rayo estaba suspenso en el aire, y caía desde el techo al suelo, como si fuera una cortina de seda en la que resplandecían miles y miles de joyas.

Sin advertir lo pequeño de su cuerpo, contempló esta maravilla durante un minuto, mientras un ancho arroyo de agüilla le goteaba de la boca sobre el babero atado bajo su cuello. Luego, la codicia de aquel objeto le produjo un estertor en la garganta. Alargó su mano derecha para alcanzar la resplandeciente belleza. Cuando cerró con vehemencia los pequeños dedos, éstos no cogieron sino el aire vacío. Perdió el equilibrio y después cayó de costado.

Sin embargo, el repentino impacto contra el duro suelo no le produjo ahora ganas de gritar. Sentía tanto arrobo al contemplar la cortina de joyas, con los grandes ojos abiertos, que no prestó ninguna atención al dolor. Se quedó así frente al prodigio, hasta que se fortaleció tanto su deseo que ya lo único que quería era satisfacerlo. Empezó a codiciar, con cuerpo y alma, asir firmemente la belleza aquella. Se levantó él sólo sobre sus manos y rodillas, con un gran esfuerzo de voluntad y energías. Sacó duramente la mandíbula inferior y avanzó con vehemencia hacia la cortina de luz.

Nunca antes había probado a gatear. Fue por eso que al punto sintió un intensísimo dolor en las extremidades. Su corazón empezó a latir aceleradamente. El desacostumbrado ejercicio le hizo marearse. No había dado ni unos dos pasos cuando sus brazos no pudieron soportar ya más el peso de su cuerpo. Cayó de bruces sobre el estómago.

Se le ocurrió que era el momento de dar otro grito para pedir auxilio. Abrió la boca, pero ningún sonido salió de su garganta. Su deseo era más fuerte que su aflicción. Extendió las manos, agarró firmemente la alfombra y tiró de su cuerpo hacia adelante otro gran trecho, acercándose a la cortina milagrosa. Después se concedió un descanso durante un rato, hasta que el afán volvió a atacar y sintió la necesidad de alzarse del suelo para seguir gateando.

Avanzó cuatro pasos en este intento, de una sola y descomunal acometida. Cuando cayó, se había quedado completamente sin aliento. Sus brazos y sus piernas se estremecían de dolor. Después de esto le dio igual el dolor y la pequeña amenaza temerosa que se estaba apoderando de su mente, diciéndole que abandonara este viaje peligroso y llamara a su madre. La maravilla resplandeciente ya sólo estaba a tres pasos de él, poniendo magia ante sus ojos con su divina belleza. Volvió a levantarse, apurando las pocas fuerzas que le quedaban en un último intento. Y avanzó, palmo a palmo, sin respiro, hasta que llegó al lugar sobre el que creía que colgaba la hermosa cortina.

¡Ay! Cuando quiso tocar la luz resplandeciente, sus ojos vieron atónitos que no había nada flotando en el aire. Ya nunca más se supo de la rutilante cortina que lo sedujo con la belleza de sus joyas. Era la luz tan fuerte que tenía que guiñar los ojos para ver, con el corazón roto, buscando aquí y allá la belleza que había perdido. Entonces vio la ventana abierta que daba sobre el jardín. Cuando miró a través de ella, su corazón se le heló, estupefacto ante la terrible magnitud del mundo exterior.

Lejos y más lejos se extendía la superficie del mundo ilimitado, más allá del florido jardín: abajo, a través de un gran valle profundo cubierto de árboles; arriba, sobre altas montañas cuyos picos azules se unían a la poderosa cubierta del cielo, y una gran joya resplandecía allí arriba, como si fuese un ojo de Dios.

Se quedó traspuesto unos instantes, atemorizado, contemplando esta nueva maravilla que escapaba a su comprensión. Después cerró los ojos, protegiéndose de la luz del sol. Con la oscuridad, la amenaza del temor volvió a apoderarse de su mente. Pero ahora le prestó atención y se desvaneció su deseo. Ya sí que notaba los dolores que atormentaban su cuerpo. Se dio cuenta de que había andado un gran camino hasta este lugar en el que se hallaba solo. Entonces empezó a llenarse de terror, abrió la boca y se puso a chillar.

Su madre dejó caer el libro y corrió apresuradamente hacia él. Lo cogió en sus brazos y lo besó con cariño. Él estuvo dando alaridos mientras lo llevaba a la silla, y no se calmó hasta que ella se sentó poniéndolo en su regazo. Cuando empezó a tararear una canción en voz baja al mismo tiempo que lo mecía suavemente, desapareció el miedo y se quedó callado. Entonces, la madre recogió el sonajero del suelo y lo agitó ante él. Una risita asomó a su boca, y tomó el instrumento con sus dos manos. Y empezó a agitarlo.

Aquí, junto al vientre en el que halló el ser, se hallaba ajeno al dolor y a los peligros de la vida. Ahora lo hechizaba la melodiosa voz de su madre; pero ahora se trataba de una seducción silenciosa y placentera. Desapareció completamente de su memoria el recuerdo del daño soportado mientras realizaba su gran expedición a la puerta del mundo. Se sosegó y le inundó la pereza. Estiró largamente las piernas, dio un prolongado suspiro y se apretó contra el cuerpo cálido y acogedor de su madre. Y empezó a soñar con sus grandes ojos azules abiertos de par en par.

Vio otra vez la cortina resplandeciente, y sintió la alegría que el baile de las joyas trajo a su corazón. Vio la formidable magnitud del mundo que se extendía fuera de la ventana, más allá del jardín florido y del gran valle con sus árboles, hasta las cumbres azules de las colinas. Vio el ojo deslumbrante de Dios estallando arriba en la vastedad del cielo. Cuando finalmente cerró los ojos, al quedar dormido, lo sacudió el deseo de partir del vientre materno a otro viaje, a través del mundo que había tras la cortina resplandeciente, etapa tras etapa, hasta el final de su vida corpórea, cumpliendo el deber de la raza humana, con miedo, pesar y alegría, por jardines floridos y valles remotos, hasta las cimas de las montañas en el extremo del cielo y aún más arriba, hasta encontrarse ante el ojo de Dios.

EL HALCÓN

Se elevó sobre el borde del acantilado, volando con veloz vehemencia, y se internó en las más elevadas alturas del cielo, dando vueltas y vueltas alrededor de una larga meseta, hasta que notó que las brumosas regiones bajas de las nubes le helaban y mojaban el lomo. Después bajó directamente en picado a tierra.

Aunque ahora no daba sino algún ocasional batir de alas, sin propósito, dejándose caer perezosamente para aprovechar las corrientes de aire, suspenso en el techo del mundo, el ímpetu y la gula mortal del halcón lucían en sus ojos amarillos; éstos observaban con atención la resplandeciente superficie de la tierra que se extendía bajo el vientre vacío del cielo, sin que ni siquiera lo más mínimo se pudiera ocultar a su vista terrible.

Brilló el sol un momento sobre su lomo cuando pasaba entre dos nubes, a través de la claridad del aire. De nuevo no hubo sino una humedad invisible que se movía sin hacer ruido entre la bruma, un hermoso pájaro mortífero, sin piedad ni miedo en su corazón, que buscaba una presa en el magnífico amanecer.

Se sobresaltó de repente y, cuando vio una alondra que venía hacia él más abajo desde un verde prado, con el rocío resplandeciendo sobre el lomo del ave canora bajo la luz transparente, se puso en movimiento en el mismo instante en que posó su vista sobre la presa. Reunió toda la fuerza de la que fue capaz, y directamente sobre la alondra, que se fue. Entonces empezó a dar vueltas lentamente, sin agitar las alas desplegadas y con los ojos hinchados de deseo. Su piel temblaba bajo el denso plumaje, como un perro que vigila una madriguera.

La alondra ascendió torpemente al principio, sin emitir más sonido que un trino esporádico, sin ritmo y entrecortado. Después empezó a cantar hermosamente, a plena garganta, y se elevó en línea recta sin dificultad, como si el don de su voz la remontara en el firmamento. Ahora volaba como hacen las mariposas, con un ligero batir de alas. El cielo se llenó de su música.

El halcón esperó a que la alondra estuviera casi fuera de su alcance. Entonces apuntó sobre ella y descargó su fuerza. Se lanzó desde lo alto de las nubes como si fuera un meteorito. La música se interrumpió en su garganta cuando la otra vio que el halcón se aproximaba. Dejó escapar un grito y viró a un lado. No es exacto decir que tuvo la suficiente rapidez como para poder evitar el ataque letal. El golpe casi acaba con su vida. Encogió las alas y se dejó caer de cabeza, tratando de alcanzar el suelo, antes de que su enemigo le asestara un segundo golpe. Dejó un puñado de plumas arrancadas de su cola flotando tras ella en el aire.

Cuando el halcón vio que estuvo a punto de matarla en el primer intento, desplegó sus alas y las dispuso contra el viento para evitar su acometida. Entonces volvió a dar una vuelta sobre su presa, apuntó velozmente y descargó su fuerza. En esta ocasión no tuvo oportunidad la alondra de hacer nada para esquivar el golpe. Pereció en el mismo momento de ser golpeada. Se desplomó, con las alas inertes y la cabeza colgando del largo cuello y garganta, que sólo unos breves instantes antes emitían una hermosa música.

Dejó el halcón que cayera la alondra, alrededor de la cual daba vueltas y más vueltas a una corta distancia, cerniéndose muy de cerca sobre ella, hasta que ambos tocaron tierra sobre un bancal de fina arena junto a un río. Allí el ave combativa se posó orgullosa sobre el pecho de la alondra muerta. Permaneció así detenida durante un rato, con los ojos casi cerrados, la lengua pendiendo obscena del pico y el corazón latiendo con fuerza bajo los negros barrotes de su costillar. Cuando hubo descansado, asió con las garras el cadáver y alzó el vuelo, y allí que se fue entonces hasta su nido, donde se hallaba empollando su pareja.

Habían anidado en un lugar majestuoso, en el interior de una mole amarillenta bajo la ladera protuberante de un gran precipicio, en un punto que estaba sobre una larga y estrecha ensenada. Se alzaba a tal altura sobre el mar que el rugido iracundo de las olas apenas era un quedo susurro cuando alcanzaba la cumbre. No se oía ningún otro ruido en aquella alta hendidura que se elevaba directamente sobre el agua; una losa caliza se había desmoronado encima de otra losa parecida, cuatrocientos pies más abajo. Dos meses antes, una gran multitud de pájaros habitaba en la ensenada; todo tipo de pájaros se podía ver anidando en la parte inferior de la pared del acantilado. Allí aterrizaron los dos jóvenes halcones, procedentes del este, para aparearse, urgidos por la voluptuosidad.

Aterrorizados, los pájaros del acantilado permanecieron observando la competición sexual de los halcones desde que alboreó hasta que el sol se halló en lo alto; éstos hacían ataque tras ataque de amor por el aire encima de la ensenada; arrojándose juntos con fuerza desde las nubes hasta el borde del agua, y luego volviendo a subir simultáneamente en círculos; entrelazándose y moviéndose juntos; pechuga con pechuga y ala con ala; como si les vinculara un afecto. Al mediodía, vieron los espectadores cómo la hembra conducía al macho a una cueva, y los oyeron chillar cuando él iba a acoplarse con ella. Entonces supieron que las dos aves belicosas tenían intención de anidar en la ensenada y que, por esa razón, ellos no tenían otra opción que marcharse, cosa que hizo sin demora toda la pajarería. Por la tarde, los dos halcones se divirtieron sin propósito, entreteniéndose en la ensenada de la que se habían apoderado, donde no había quedado ni una sola otra criatura. Este hermoso lugar era como el reino de la bárbara pareja. Al ponerse el sol, el macho bajó a su compañera a la mole amarillenta, un lugar en que habían estado viviendo dos cormoranes antes de marcharse para evitar una calamidad.

Ahora, cuando el macho arrogante llevó el cuerpo de la alondra junto al nido en el promontorio, nadie pudo asistir a ello. Su compañera estaba tan adormilada, empollando, que ni siquiera pudo darse cuenta. Se hallaba medio dormida en el nido a medio hacer; el pico le colgaba sobre una ramita, y contemplaba el océano con ojos entornados. Comenzó él a despertarla. Dejó colgando las alas junto a las patas y dio una vuelta al nido, llamándola cariñosamente, haciéndole mimos y apretándose a su costado con sus hombros. De vez en cuando picoteaba la cresta, acariciándole la espalda con el sedoso plumón de su cuello. Dio cuatro vueltas en torno a ella antes de que ésta se despertara del todo. Entonces levantó ella la cabeza de repente, abrió el pico y chilló. Él también emitió un chillido y dio un brinco, colocándose encima de la alondra. Le arrancó rápidamente la cabeza, tiró del plumaje con las garras y le ofreció a su compañera la carne fresca y sanguinolenta. Ella abrió el pico y comió un gran bocado con un solo movimiento. Hecho esto, volvió a reposar la cabeza sobre la ramita, extendió de nuevo el cuerpo sobre los huevos y prosiguió empollándolos a conciencia.

Fue entonces cuando empezó el halcón macho a jactarse con todo derecho; el macho ufano caminaba allá de un lado a otro de la roca ensangrentada; había allí huesos mondados bajo las patas y tiras de la piel seca adheridas a la piedra, y pequeñas bolas de carne regurgitada depositadas como provisiones para volver a ser comidas más adelante; un espantoso hedor llenaba el aire alrededor de la madriguera del depredador. Pero éste sólo percibía belleza en aquel terrible lugar. Su alma bárbara estaba llena de satisfacción y júbilo por realizar plenamente el deber que su naturaleza le había impuesto.

Lo mismo que un perro se recuesta dormido frente a una fogata y tiene ensoñaciones con la caza del día, el pájaro combativo repasó la exultación y el juego de su acoplamiento, recordando mientras caminaba por entre la comida regurgitada los huevos a los que ella estaba dando vida en el nido. De vez en cuando se asomaba al borde del promontorio, hacía batir las alas contra el pecho y lanzaba un grito de arrogancia mientras contemplaba, allí bajo él, el reino que había conquistado para sí mismo y su compañera.

Se quebró inesperadamente su júbilo cuando oyó un leve sonido sobre la cima del acantilado, que procedía de la parte oriental del promontorio. Se puso erguido nada más oír el ruido, y escuchó atentamente. Tardó poco en escuchar el mismo sonido. Un temblor lo estremeció bajo el plumaje, y recorrió de arriba abajo toda la superficie de su piel; lo mismo que cuando tembló de placer descargando su fuerza sobre la alondra en la acometida mortal. Ahora el corazón le latía tan rápido como en la otra ocasión, pero no con el deseo de aniquilar atacando. Sabía que lo de allí abajo era el sonido de personas que hablaban, y se llenó de pavor.

Se dejó caer velozmente desde el promontorio y planeó cuidadosamente muy cerca de la cara inferior del acantilado. Recorrió una gran distancia en dirección oeste antes de lanzarse sobre el océano. Entonces empezó a dar vueltas y a elevarse sobre una larga borda, hasta que se perdió de vista entre las nubes. Volvió a ir hacia el este, oculto bajo la protección del cielo, hasta llegar justo encima del lugar del que procedía el sonido. Se detuvo allí y observó con temor a tres hombres que faenaban a toda prisa junto al borde del acantilado.

Habían amarrado un cabo de cuerda a un gran peñasco granítico y habían atado el otro extremo bajo la axila del más alto de ellos. El mismo hombre llevaba un saquito marrón atado al cinto.

Cuando vio el halcón que el hombre alto era bajado por los otros dos al lado del acantilado, a una pequeña y estrecha protuberancia que estaba al nivel del saliente en que se hallaba el nido, y que allí se quedaban un momento, no le cupo duda de que los de la cuerda trataban de apoderarse de él. En consecuencia, de nada le serviría lanzar su fuerza contra el único enemigo al que temía. Por eso es por lo que se elevó otro breve rato, atormentado. Empezó a dar vueltas alrededor contemplando torturado a los hombres, sin la más mínima intención de lanzarse en picado sobre ellos.

Después de alcanzar el saliente, el hombre alto caminó hasta la punta que estaba más alejada hacia el oeste e hizo una señal a sus amigos. Éstos tiraron del resto de la cuerda. Él mismo se colocó cuidadosamente, golpeó con el pie el borde del saliente y descendió por la cara oeste; la parte superior de su cuerpo colgaba de la soga y él se iba impulsando con los pies frente a la pared desnuda del acantilado. Llegó a la parte oriental del saliente, el lugar en el que se hallaba la hembra del halcón y el nido oculto a la vista por una protuberancia de roca. Volvió a hacer una indicación a sus amigos y soltaron hacia él lo que quedaba de cuerda. Y bajó, centímetro a centímetro, apretujado contra la pared de piedra como una lapa.

El miedo abandonó al halcón cuando vio que el hombre se dirigía al nido. Se lanzó abajo como una bala para librar del mal a su compañera. Abrió las alas cuando aterrizó planeando sobre el saliente, y las mantuvo desplegadas al aproximarse a la hembra que incubaba. Le chilló tan alto como pudo, pero no consiguió captar la atención de ella. Pasó varias veces a su lado, repetidamente, llamando y gritando de modo angustiado antes de que ella llegara a escuchar la voz de él. Alzó ésta la cabeza y dejó escapar un grito, lo cual animó enormemente al halcón pugnaz, que salió disparado hacia el mar y comenzó a ganar altura.

Subió de nuevo, hasta que sintió que la parte inferior de las regiones de las nubes le enfriaba y humedecía el lomo, en el silencio del firmamento. Entonces puso la vista sobre sus enemigos, que hervían con eterno odio. Apuntó con atención e hinchó su cuerpo, preparándose para la embestida. En ese momento decisivo, dispuesto para la batalla, ni la arrogancia de la fuerza ni la repugnancia de la muerte eran lo que le impelía a la lucha. No sentía jactancia, sino un amor atormentado que le hizo latir el corazón cuando escuchó el grito de su compañera.

Plegó prietamente las alas y descargó su fuerza. Bajó y siguió bajando contra el más alto de los hombres, sin miedo ni piedad: una hermosa ave dando muerte a mediodía. Los dos amigos le advirtieron al hombre cuando vieron la acometida del ave. El hombre de la cuerda miró arriba y se apoyó en el acantilado. En aquel momento eran los ojos del hombre los que invadía el miedo. Entonces levantó el codo ante el rostro, al tiempo que el halcón lo golpeaba. Le desgarró la ropa la embestida del ave. Pero al hacerlo, el cuerpo de ésta se golpeó pesadamente contra el acantilado. Y rebotó y se desplomó, inerte, un hermoso pájaro muerto, inmóvil, ya sin fuerza.

Cuando el hombre alcanzó el lugar en el que se hallaba el nido, levantó a la hembra entre los gritos de ésta. Ella lo atacó violentamente, pero él se sobrepuso, le hizo un nudo en las alas y se la metió en el saco que le pendía del cinto. Luego cogió los huevos.

Mucho más abajo, el cadáver del halcón flotaba sobre las aguas, con las alas plegadas y la cabeza caída y el cuello torcido. La corriente se lo llevaba océano adentro.

LA ROCA NEGRA

La marea se hallaba tan baja que se podían ver muchas grandes rocas negras sobre las que colgaban las algas rojas refulgentes, como si se tratara de una cortina, delante de la parte hueca del interior. De más abajo de allí, en la oscura profundidad del mar, venía el ruido sordo y atormentado del agua que chapoteaba lenta y perezosa en la áspera caverna irregular a la que la vieja piedra separaba de la feroz fuerza de las olas que llevaban miles y miles de años golpeando y golpeando, una y otra vez sin cesar.

Sobre una de las orillas y hasta la cima pelada de la roca se oía el gran estruendo de muchos animales que comían ansiosos y emitían sus sonidos bajo la clara y brillante luz del sol. Pequeñas criaturas atestaban toda la superficie cubierta de algas. Había animales marinos que reptaban de aquí para allá sobre las matas y devoraban el jugo espeso que caía de la blanda pulpa. Había pequeñas lapas agarradas a las ramas que se mecían, como si fueran bailarines, cada vez que se levantaba la parte superior de sus conchas, con la humedad que se depositaba en ellas. Algo más lejos, entre las raíces, había grandes montones de mejillones abriendo y cerrando por la mitad sus cuerpos, como si fueran concertinas en acción.

La base de una grieta, de gran anchura y profundidad, estaba justo sobre las raíces de las algas. La roca se hinchaba a ambos lados de esta base, como si se dividiera en dos nalgas. Los grandes muslos estaban cubiertos de liquen amarillo resbaladizo, suave como la seda. Se diría que estaba pintada la piedra. Miles de bichitos se entretenían alegremente en los muslos, saltando raudamente de un sitio a otro con el deseo de picar y sacar alguna cosa a través del cálido musgo.

La abertura se estrechaba conforme se hacía más profunda la depresión que existía entre los muslos y la parte alta de la roca. La inferior estaba recubierta por pozas tan poco profundas que la mayor parte del agua se había secado con el calor del sol, y la sal blanca resplandecía en torno a sus bordes. No eran del todo suficientes para que pudiesen flotar las matas de algas que crecían en ellas. Había pequeños hermosos bígaros que obtenían su alimento entre las matas, de conchas de color rosado y con los cuernos arañando el aire que había ante ellos tan ágilmente como si se tratara de los dedos de un músico. Otras de estas pozas tenían un pie de profundidad y sus márgenes redondeados estaban llenos de arriba abajo de anémonas, que se apretaban muy compactamente en sus lavadas tazas de piedra, bajo la protección de sus lanzas. Abajo, entre el montón de piedras del fondo de la poza, había pececillos medrosos corriendo de un lado para otro a toda velocidad, blénidos, anguilas y abadejos que aún esperaban regresar al mar. De la profundidad de la hendidura, un lugar en el que había medusas meciéndose mientras absorbían con la boca las olas, caminaban grandes cangrejos monstruosos hasta la losa plana que había bajo la cima de la roca. Les daba el calor sobre la roca seca y soleada. Algunos de ellos comenzaron el cortejo, y otros a pelear; los que peleaban ponían a sus oponentes de medio lado, con los ojos hinchados y enloquecidos. Cuando los luchadores se agarraban sonaba un gran estruendo en la coraza que llevaban en la espalda. Comenzaba la lucha con el contrincante; las pinzas pequeñas trataban de derribar al enemigo, y las grandes se cernían desde lo alto, como una tijera abierta, a la expectativa de dar un golpe mortal en un lugar sin protección.

Se alzaba la cima a unos diez pies sobre esta losa. La forma colosal de una ballena, muerta hacía mucho tiempo, se recortaba sobre el lado redondeado del peñasco, realista como si un escultor la hubiera modelado con sus manos. También se podía ver en la materia la marca roja del hierro. Más arriba, en el centro exacto de la cima, una gaviota se sostenía sobre una sola pata, la cabeza bajo el ala, dormida. Los restos de una caballa, sin una sola tira de carne en las espinas, se hallaban cerca de ella sobre la piedra. No se movía el ave, majestuosamente alzada allá arriba como una joya brillante y hermosa estaría sobre la corona de la cima de la roca.

Regresó la marea. El mar subió rápidamente. Entró por las grietas y batió sus costados. Hacía al golpear un ruido que devolvía un eco que gorgoteaba. Una gran muralla de agua en suspensión fue lanzada alta en el aire, traqueteando como una rauda amenaza. Se elevaban las algas sobre las crestas de las olas. Los largos arbustos se doblaban y se estiraban vehementemente con la velocidad de la corriente. Cuando volvió a bajar la marea, tras aquel primer embate, vino del extremo occidental del cielo el pequeño sonido de un trueno. Apenas fue perceptible, y luego escampó. Entonces de nuevo estalló el trueno, y en esta ocasión fue mucho más fuerte. Este estruendo fue intenso y retumbó como si la superficie del mar estuviera desgarrándose en las profundidades.

Enseguida se ennegreció el firmamento. El aire se tornó gélido. Empezaron a correr velozmente remolinos sobre la espalda del mar, dando vueltas de aquí para allá como extraviados. La espuma rompía sobre todos y cada uno de los rizos. Ahora estallaba el trueno sin cesar, arriba en las vastas alturas del cielo. Se hinchó el mar de un modo horrible y vertiginoso, hasta que los cachones ganaron la tierra y rompió un estruendo que compitió con el trueno. El viento arreció y empezó a ulular.

Despertó la gaviota y observó alrededor, temerosa. Lanzó un débil grito. Luego separó rápidamente las alas y se elevó sobre la roca. Dio tres vueltas alrededor, virando a lo alto a pleno vuelo a través del cielo. Cuando ya se encontraba lo bastante arriba, se lanzó en picado sobre la tierra y desplegó sus alas al viento, que venía con fuerza empujando desde atrás. Cayó en el mar como si fuera una pluma; sin un movimiento de las alas extendidas y con las patas sueltas.

Se atemorizaron los cangrejos. Abandonaron el cortejo y la lucha. Se metieron a toda prisa en sus rendijas, los galanes llevando a sus compañeras de cortejo y todos los demás golpeando con la fuerza que da el miedo a cuantos se cruzaban en su camino. También se excitaron los ácaros con toda aquella barahúnda. Salieron del liquen en una enorme y gran multitud y se dirigieron a tierra con todas sus energías. La forma de una larga pieza semicircular de madera se interponía en su carrera de obstáculos. Cerraron las criaturas de la abertura sus cuerpos y las lapas se apretaron con fuerza a su piedra mediante la presión de sus conchas. Todos los seres vivos se pusieron a resguardo del terrible golpe. Luego no se produjo el menor movimiento por parte de los animales que habían quedado sobre la roca, y todos permanecieron en silencio. El temporal puso fin al pacífico alboroto de la populosa multitud que recibía el calor del sol.

Prorrumpió el rebato de un rayo inesperado sobre la roca y se abatió sobre el suelo en la cima pelada, y comenzaron a agonizar todas las piedras. Entonces llegó su largo chirrido, como si miles y miles de sábanas se hicieran pedazos al mismo tiempo. Estalló de arriba abajo de la grieta. Se derrumbó la cima y se hundió en el mar. Se abrieron las grandes nalgas, como una pila de cadáveres de animales en el momento de separarse.

Después de aquel mortal golpe, volvieron los animales de grandes lomos y se lanzaron al fondo del mar. Se partió por completo la roca y se levantó una muralla enormemente inmensa de agua lanzada a lo alto, antes de volver a caer sobre la espumosa cresta de la ola rompiente. La marea se lo tragó todo y se alzó rompiendo con poderosa fuerza. Su vientre sonoro estaba vacío y lanzó la cresta blanca ante ella, muy alta, y arrojando hacia adelante un gran volumen de agua. Entró cuando el trueno estallaba justo encima. Rompió con fuerza entre los dos muslos abiertos.

Un matojo de algas y el liquen y los pequeños cuerpos diminutos de los muertos se quedaron moviéndose encima del agua en el lugar en que se alzaba la roca, hasta que otra gran ola los arrojó sobre tierra.

EL ESPEJO

Era un caluroso mediodía de verano, y una muchacha estaba recolectando lapas en la parte de la playa que la marea había dejado al descubierto, junto a la punta del gran peñasco liso que cerraba por el este la bahía. Iba despaciosa y descuidadamente de un sitio a otro buscando las más grandes y diferentes, con la mano izquierda sosteniendo un cubo contra la cadera y un pincho de hierro en la derecha. Se había remangado la falda azul por encima de la rodilla, y llevaba el cuello de la blusa blanca abierta y las mangas subidas hasta los hombros. Sólo iba calzada con unas zapatillas blancas de lona con suelas de goma.

¡Vaya calor! Era indescriptible su intensidad. De vez en cuando, con el deseo de refrescarse, se metía de lleno hasta la cintura en alguna de las charcas profundas que había en la superficie del peñasco lleno de cavidades. Cada vez que se agachaba después de haberse alzado, para meter la punta del pincho entre la base de una lapa y la roca, destellaba húmeda la piel dorada de sus pantorrillas desnudas a la brillante luz del sol. Un mechón de la rubia cabellera le caía sobre la mejilla que empapaba el sudor.

Cuando tuvo lleno el cubo, bajó hasta el borde del peñasco, se subió sobre una protuberancia y miró hacia el mar, que parecía muerto a sus pies, débil y cansado y con la boca a medio abrir. ¡Era una chiquilla muy hermosa y bien proporcionada! ¡Como las que aparecen en los libros! Era esbelta, alta, sin mancha y sin defecto, con el azul del océano en los ojos y la belleza de la rosa en sus mejillas. Aún no se había hecho del todo una mujer, aunque ya se había desarrollado y tenía las dos formas redondeadas de la maternidad moldeadas coloridamente en la tabla de su pecho. La inocencia de la virginidad resplandecía en su semblante, junto con cierto vago temor ante el milagro de su destino femenino, como el rostro de una flor recién abierta que tiembla bajo la fría luz del amanecer mientras espera el calor audaz del día.

Empezó a subir la marea. Como un gigantesco pulmón que se hincha y se contrae con el enorme esfuerzo de respirar, todo el mar comenzó a alzarse repentinamente ante su planta, y bajaba de nuevo, sin cesar y sin pausa. Con cada subida de las olas se levantaban las espesas melenas de las algas que crecían apretadas en la cara de la roca. Las matas quedaban tupidamente enredadas en la superficie del agua unos breves instantes, como una falda roja cubierta por el verde del mar. Luego eran absorbidas con cada bajada, hasta quedar desnudas sobre la roca negra, con la brillante agua corriendo por ellas y llameando ufanas a la luz danzarina del sol.

¡Dios misericordioso! El vigor, el movimiento y el sonido grave y melodioso del océano le provocaron mareo. El intenso aroma agridulce de las algas se apoderó de su sangre como si fuera vino. Le entraron unas ganas enormes de dejarse resbalar por el borde de la roca y marchar para siempre por la vasta extensión del mar, tendida tranquilamente sobre la cresta de las olas, sin saber lo más mínimo acerca de su deber ni de los pesares de la vida. Se quedó así entre dormida y despierta, rendida a ese extraño deseo que le estaba produciendo fatiga, hasta que volvió a subir repentinamente la marea por el borde y derramó el agua sobrante bajo el extremo del terreno. Con aquel embate se sumergió la protuberancia. La fuerza de la marea agarró a la chica por encima de los talones. Al notar ella que la frialdad le tocaba los pies, le abandonó la ensoñación y el corazón se le sobresaltó con miedo. Metió la barra de hierro en el hueco del canasto y salió corriendo por la losa.

No había dado tres pasos cuando volvió a detenerse temblando de vergüenza por haber sucumbido a un deseo que de algún modo inescrutable tenía que ver con la lujuria. Volvió a bajarse rápidamente la falda por debajo de las pantorrillas y se abrochó la blusa hasta el cuello. Luego continuó corriendo a toda prisa. La parte inferior de la losa estaba llena de pequeños agujeros y la superficie desigual era tan cortante como el filo de un cuchillo. Resultaba extremadamente difícil abrirse paso sin caer. ¡Dios santo! A aquella muchacha le era indiferente su penalidad. Era ágil como una cabra montés. Subió acaloradamente a la carrera desterrando la vergüenza, saltando sin esfuerzo de un saliente a otro hasta que alcanzó terreno firme, a mitad de camino entre el borde y la base de la gran piedra en la que terminaba la tierra. Este fue el lugar en que finalmente bajó, sobre un musgo resbaladizo que crecía de una franja de pasto. Arrojó la canasta al tiempo que patinaba cayendo con los pies por delante en una honda poza. Cayó hasta tocar fondo, con el agua cubriéndole la cabeza.

No era vergüenza sino rabia lo que sintió al salir del agua, completamente empapada de pies a cabeza. Comenzó a llorar a lágrima viva y a culparse vivamente, como si su necedad hubiera sido la causa del accidente. Recogió los percebes que se habían desparramado por la roca, volvió a tomar la canasta y se dirigió despaciosamente a casa, cabizbaja y con algunas lágrimas corriendo de sus ojos. Cuando estuvo cerca del acantilado se detuvo y se quedó contemplando sus ropas. ¡Diantre! Tenía las prendas pegadas a la piel como si se tratara de un traje de baño. Pensó que sería mejor quitárselas y ponerlas a secar sobre la piedra, para no ser el hazmerreír de la gente si aparecía de esa guisa.

Caminó hacia el este por la base de la roca hasta que llegó al borde de una gran grieta. Dejó allí el canasto y miró atentamente en derredor. No se veía a animal ni a hombre algunos, al este o al oeste, en la soledad de aquel lugar remoto. Sólo había el alto acantilado que se alzaba directamente a su espalda, una gran anchura de roca pelada ante ella y el océano brillante y resplandeciente que se mecía hasta donde terminaba el firmamento. ¿Qué necesidad había de apresurarse? No había ni un pájaro revoloteando en aquel lugar durante el intenso calor de mediodía. Había unos montículos enormemente grandes en la playa pedregosa al pie del acantilado, y dos de los mayores se apoyaban el uno contra el otro sobre la grieta, como si fuera el tejado de una casa. Se metió en esta caverna y se quedó en cueros. Luego volvió a salir completamente desnuda, con la ropa en las manos y temblando con timidez por estar al descubierto. Colgó las prendas del saliente que había junto a una charca poco profunda, y permaneció allí junto a la grieta mientras se le secaba el cuerpo, con las manos tapándose el pecho con pudor y mirando en torno con aprehensión, como una cabra que oculta un cabritillo.

¡Señor! Las plantas de sus pies apenas podían soportar el contacto con la superficie de la roca. La humedad de su cuerpo desapareció en un momento y el calor templó sus huesos. Su pensamiento se volvió de nuevo a ideas licenciosas y absurdas. Le entraron ganas de tenderse en la charca aquella, donde había un liquen amarillo suave como seda flotando en el agua cálida. Le daba reparo hacerlo, sin embargo, no fuera que alguien la viese sin ella darse cuenta. De modo que volvió a meterse dentro en la soledad de la caverna. Estaba a punto de dejarse caer por el borde de la fisura cuando vio su propio reflejo en la penumbra del fondo del agua. Tuvo el impulso de quedarse quieta y luego se estiró lentamente, observando con perplejidad y miedo el reflejo.

¡Ay! ¡Ay! ¡Señor de los milagros! Nunca antes había visto su cuerpo totalmente desnudo. Su forma se recortaba fielmente bajo el agua a la peculiar luz, cada extremidad y hermoso rasgo moldeado vívidamente aparecía dibujado con la forma que le dio la naturaleza. Vio que ésta era bella, pero su belleza le producía temor y vergüenza. Se apartó rápidamente de sí con el impulso de esconderse. Salió corriendo de la caverna y se dirigió a sus ropas. Con la borrachera de la prisa resbaló, yendo a parar a la charca. Cayó de espaldas en medio de los líquenes. Cuando trató de levantarse perdió el conocimiento. Permaneció así inconsciente durante un rato, con las manos abiertas a ambos lados, cerrados los ojos, la cabeza colgando sobre el borde y la parte superior de su cuerpo sobresaliendo del agua.

¡Ay! ¡Ay! Ahora el calor del sol se abatía sobre ella sin tregua, hasta que su cuerpo y su alma se hallaron completamente entregados a su poder. Al salir de su desmayo, se abandonó ansiosa y alegremente a la sensualidad que se había apoderado de ella. Mantuvo los ojos cerrados, abrió la boca y comenzó a sonreír. Después suspiró hondamente a través de los dientes, desperezó los miembros y comenzó a moverlos de un lado para otro en medio del liquen cálido, que era tan suave como seda contra su piel.

¡Ay! ¡Ay! ¡Cáliz milagroso de la vida! Ahora recordó con orgullo la belleza que había visto en el fondo del agua. Aceptó de buen grado la hermosura que le había sido concedida con el fin de llevar a cabo el misterio de su vientre.

¡Ay! ¡Ay! Una resplandeciente virgen retozando bajo el sol entre sedosos líquenes y ya sin el más mínimo miedo a las tribulaciones de estar un día encinta.

LA VIDA

La madre estaba tendida boca arriba, con los ojos cerrados y las manos extendidas sobre la ropa de cama. Sus dedos no cesaban de moverse. Todo su cuerpo estaba exhausto a causa del gran esfuerzo de dar a luz. Entonces lloró el bebé. Tan pronto como oyó su voz, abrió ella los ojos. Tiró con fuerza de la ropa y levantó la cabeza mirando con fiereza a la abuela, que se estaba ocupando del bebé allí junto al fuego.

La abuela se dio cuenta de la mala cara que le había puesto, y se echó a reír.

—¡Por Dios! —les dijo a las dos vecinas que la ayudaban—. Fijaos en ella, está quisquillosa como una virgen. Cualquiera diría que este es el primer niño que tiene en vez del último. ¡Anda que no!

Tomó al bebé por los pies, lo alzó y le dio un buen cachete en el culo.

—Chilla ahora, en nombre de Dios —dijo—, y echa al diablo del cuerpo.

El bebé se sobresaltó con el dolor del golpe, y soltó otro grito. Ahora había energía en su voz.

—Os juro que bien puede ser remilgada —dijo una de las vecinas—. Nunca he visto un crío más guapo.

Y escupió en la rosada barriguita.

—Es un varoncito precioso, que Dios lo proteja —dijo la otra mujer, santiguando al bebé—. Y parece que tiene todos los atributos.

Una melancolía se apoderó de la madre cuando oyó a la anciana decir que este bebé sería el último en nacer de su vientre. Tenía cuarenta y tres años. El resplandor blanco de la edad se extendía por su cabello. Bien sabía que ya no volvería a surgir la vida de la sustancia de su cuerpo, mediante el poder milagroso de Dios. Era algo que ya había hecho en catorce ocasiones. Menos la primera vez, cuando la confusión del amor aún embriagaba con fuerza su sangre, poca satisfacción le habían proporcionado los alumbramientos. Al mismo tiempo que se multiplicó la semilla de la vida bajo el tejado de la casa, se multiplicaron los infortunios y la pobreza. Y a pesar de todo, le resultaba difícil hacerse a la idea de que su vientre se quedaba ya sin fruto. Cerró los ojos, se cruzó las manos sobre el pecho y empezó a rezar a Dios, pidiéndole ayuda para la existencia que le aguardaba.

Una vez arreglados madre e hijo, entró el padre en la habitación. Todavía era un hombre fuerte y erguido, a pesar de frisar los cincuenta años y de haber pasado la mayor parte de su vida realizando las duras faenas agrícolas. Se descubrió la cabeza cuando llegó hasta donde estaba el bebé.

—¡Que Dios te bendiga! —dijo.

Luego se acercó a la cama.

—¡Gracias a Dios! —dijo suavemente—. Ya ha pasado todo.

Ella le sonrió débilmente.

—Estoy contenta de haberte dado un niño, el último hijo que nace de mi vientre.

—¡Que Dios te lo pague! —respondió él.

La anciana llevó el bebé a la cama y lo depositó en el regazo de la madre.

—Aquí lo tienes —dijo—, la más reciente joyita de tu casa.

El pesar abandonó a la madre cuando puso la mano alrededor del pequeño tronco del crío. Se llenó de regocijo cuando oyó latir el nuevo corazón. Una lágrima le asomó a los ojos y se le puso un nudo en la garganta.

—¡Alabado sea Dios! —dijo con devoción.

El gallo comenzó a cacarear en el granero. Alzó su voz, alto en el aire, sobre el viento de noviembre que hacía trizas el cielo.

—¡Que Dios proteja a mi niño! —dijo la madre.

Los gallos de la aldea respondieron al gallo. Y pronto fueron todos una única voz que saludaba a la mañana. A lo lejos se podía escuchar el mar lamiendo los grandes acantilados.

—Que lo libre de enfermedades —rogó la madre—, que lo libre de defectos, que lo libre del mal y de desgracias, que lo ponga a salvo, tanto de alma como de cuerpo.

Al cabo de un rato dejaron entrar en la habitación a los otros niños, para que pudieran conocer a su más joven hermanito. No había presentes más que siete hijos, de diferentes edades. Cuatro habían muerto, y otros tres habían partido a ganarse la vida por el mundo. Los que quedaban tenían entre los tres y los quince años. Se quedaron sin habla maravillados cuando avistaron al bebé. Y permanecieron de pie alrededor del lecho, cogidos unos a otros de la mano y con las bocas cerradas.

Entonces pudo entrar el abuelo. ¡Vaya con él! No paraba de hablar. Tan pronto como posó la vista en su nieto, empezó a parlotear a toda prisa, quejándose como era costumbre en él.

—¡Ay, ay! —dijo—. Cualquier cosa es más duradera que el hombre. ¡Ay! Que la Virgen María se apiade de mí. Miradme ahora, totalmente hecho polvo. Pero hubo un día, con todo, en que era como el mejor hombre…

Era muy viejo. Unos cuantos años antes, el sol lo había lastimado cuando estaba dormido en un soto de hierba, un día que hacía mucho calor. Desde entonces su vida era miserable. Casi había perdido el uso de las piernas. Chocheaba. Su cuerpo perdía peso de un día para otro. Se diría que lo ataba un ronzal, de lo gacha que tenía la cabeza. Tenía un bastón en cada mano. ¡Señor! Le temblaba el pobre esqueleto como si fueran hojas.

—¡Ay, ay! —dijo con amargura—. Hubo un día en que no tenía miedo de ningún hombre. Me daba igual que cualquiera buscase pelea conmigo, aquí o allá, a la hora de luchar, borracho hasta las trancas o sin una gota en el gaznate. Quien se cruzara conmigo sabía que…

La anciana tuvo que cogerlo y lo llevó fuera.

—Venga, déjalo ya —le dijo—, y no molestes a la gente con tus tonterías.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó una de las vecinas—. Qué corto es el viaje que va del vientre a la tumba.

Cuando colocaron al bebé en la cuna junto al fuego, fue como si se tratara del rey de la casa. Toda la familia lo atendía de buen grado, aunque era el suyo un servicio sin recompensa. El bebé no tenía la menor idea de que se le estuviera haciendo ningún favor. No tenía la menor idea de nada salvo del instinto solitario que se había traído consigo del vientre materno; esto es, proteger y fortalecer la vida que había en su cuerpo. Al despertar, berreó con tanta intensidad que lo llevaron a que su madre le diera el pecho. Entonces enmudeció de inmediato. Se tranquilizó y apretó la desdentada boca contra la henchida teta. Su cuerpo se estremeció de voluptuosidad cuando notó el primer chorro de leche caliente sobre su lengua. Mamó ansioso hasta quedar saciado. Entonces volvió a dormirse. Gritaba desabridamente cada vez que se sentía abandonado, a causa de algún dolor de tripa o de alguna otra molestia. Le tenían que mecer la cuna para darle gusto hasta que se tranquilizaba.

—¡Oh! ¡Mi niño! ¡Mi niño! ¡Mi niño! —le decían, mientras le daban gusto—. ¡Oh! ¡Mi niño! ¡Eres el cariñito de mi corazón!

No era así con el pobre anciano. Pocos honores le hacían a éste. Cuando se ocupaban de él lo hacían por caridad, no porque tuvieran ganas. El más pequeño favor que le hacían era a disgusto.

—Mirad al viejo demonio ese —decían—. Ni Dios ni hombre puede sacar nada bueno de él, ahí consumido y postrado junto al fuego desde la mañana a la noche. Más le valdría a una pedir limosna que cuidar de él.

Lo cierto es que no era para criticarles que se quejaran. Era una tarea desagradable ocuparse del pobre viejo. Había que sacarlo del lugar donde dormía cada mañana; había que lavarlo y vestirlo y sentarlo en una banqueta en un rincón junto a la chimenea. Había que atarle una soga a la cintura mientras estaba sentado, para que no se cayera en el fuego. A la hora de la comida, había que hacerle una papilla con lo que fuera a tomar, y dársela con una cuchara. Dependía de ellas en todo, que todo se lo tenían que hacer; exactamente igual que el bebé recién nacido.

—¡Ay! ¡Qué asco! —decían mientras lo lavaban—. Sería un gran favor para todos los de esta casa que Dios lo acogiera en su seno.

El abuelo permanecía amarrado en su rincón todo el día, a ratos dormido, a ratos despierto, echando baba por la boca, soltando parrafadas de vez en cuando, blandiendo el bastón, chillándoles a personas que ya no vivían, diciendo cosas sin sentido sobre los lugares de alrededor. Sólo salía de su confusión cuando oía que el bebé anunciaba que había despertado. Entonces se sobresaltaba y llamaradas de alegría llenaban sus ojos.

—¿Qué es eso? —preguntaba al tiempo que aguzaba el oído—. ¿Quién da esos alaridos?

Cuando la madre tomaba al bebé de la cuna y le daba de mamar en la otra esquina, el viejo reconocía al nieto y se enorgullecía.

—¡Oh! ¡Oh! —decía—. Pero si eres tú. Oh, que Dios te bendiga, precioso. Mira que tienes energía. Un lindo mocito es lo que tengo ante mí, sin género de duda.

Entonces trataba de alcanzar al crío. Le daba rabia cuando no podía llegar más lejos de donde le permitía la cuerda que le rodeaba la barriga.

—Dejadme cogerlo —decía saltando de la banqueta—. ¿Por qué no me quitáis esta cuerda, atajo de demonios? Está allí, un hombrecito de mi estirpe. Dejad que lo alcance. Un hombre de mi sangre. ¡Dejad que lo coja!

No le duraba mucho el ataque. Quedaba vencido cuando contemplaba al niño desperezarse y estremecerse con la satisfacción de mamar.

—¡Muy bien, hijito! —decía el viejo saltando de la banqueta—. Tómatelo todo, muchacho. No dejes una gota en la teta. ¡Oh! Te lo juro. Eres un hombre de mi sangre, no cabe duda. ¡Dejad que lo coja! Bebe, corazón mío. ¡Que Dios te dé fuerzas!

Pasó la mayor parte del invierno hasta que el bebé pudiera reconocer a nadie. Hasta entonces sólo distinguía el pecho de su madre y el calor de la cuna; cosas que podía discernir con las partes de su cuerpo. Aunque a menudo se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor, no había signos de comprensión en sus grandes ojos azules. Entonces llegó por fin el gran día en que el alma resplandeciente comenzó a brillar a través de sus ojos.

Estaba acostado bocabajo en el regazo de su madre, con dolor de barriga por haber tomado demasiado, cuando se dio cuenta de los gestos absurdos del viejo que había en el otro rincón. Al principio sonrió. Después empezó a dar palmaditas y a brincar al modo del anciano. Emitió un gritito de alegría.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la madre.

Todos los que había en la casa se congregaron alrededor del fuego, todos contemplando al bebé y al anciano imitándose el uno al otro, sin que se pudiera saber quién era el que chocheaba y quién el que se comportaba puerilmente. Todo el mundo prorrumpió en risas excepto la abuela.

—¡Ay! ¡Ay, Señor! —dijo con voz quejumbrosa—. Es bonito ver la chochez de la infancia, pero no hay cosa más lastimosa y miserable que un viejo que ha perdido la razón.

A partir de aquel día, el viejo y el niño pasaban mucho tiempo juntos jugando bobaliconamente, dando palmadas y parloteando y babeando. Cuando dejó de tomar pecho el bebé, a ambos les dieron la misma papilla para comer. Y conforme se iba poniendo más fuerte el niño, el viejo se iba volviendo más débil. Cogió una bronquitis en primavera y creyeron que le había llegado la hora de la muerte, y hasta le dieron la extremaunción. Pero después se recuperó de la enfermedad. Pronto pudo volver a abandonar la cama y volver a su posición en el rincón, allí frente al niño. No era ya sino un espectro. Se le podía levantar con una mano.

Llegó un hermoso día de mayo en que hubo una gran marea y toda la familia salió a coger algas, salvo el niño y el viejo y la vieja, que se quedó cuidando de la casa.

—Sácame a la barreduela —dijo el viejo a su mujer.

—¿Qué es lo que quieres? —le respondió ésta.

—Quisiera ver el sol —contestó él—, una última vez antes de morir.

Lloriqueó un poco y entonces la mujer lo sacó a la barreduela. Sentó al pobre hombre en una silla de anea junto a la puerta. Ella se sentó a su lado con el niño en el regazo. Entonces la mujer empezó a llamar a las aves del corral.

—¡Pita, pita! —decía—. Acercaos, gallinitas. Vamos, vamos.

Todas fueron hacia ella, a la máxima velocidad que podían, lo mismo gallinas que patos y ocas. Les echó en la barreduela restos de comida de un gran plato que llevaba. Entonces comenzó una reñida lucha entre las aves, que chillaban y se lanzaban picotazos unas a otras. El niño se puso muy contento cuando vio la multitud de pájaros a su alrededor. Empezó a dar palmadas, a dar saltitos y a gritar. El viejo hizo lo mismo, tan emocionado como el crío por el alboroto y la pelea de las aves.

—¡Que Dios nos proteja! —dijo sombríamente la anciana.

Poco tardó el viejo en quedar súbitamente callado. Cuando la mujer miró hacia él, vio que estaba tratando de levantarse. Antes de que pudiera alcanzarlo, se cayó de la silla, dándose de cabeza contra el suelo. Cuando se agachó sobre él con el niño bajo el brazo, oyó el tamborileo de la muerte en su garganta. Luego ya no volvió a escucharse nada más.

La anciana se puso de pie y comenzó a entonar el lamento por el muerto.

—¡Ay, ay! —plañía desconsolada—. Contigo fue con quien caminé por la vida, en la alegría y la tristeza. ¡Ay, ay! Ahora te has ido y me has dejado, aunque no tardaré mucho en seguirte. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué dolor, amor mío! ¡Qué galán y fuerte, el día que nos casamos! ¡Qué generoso y cariñoso! ¡Qué…!

Siguió así hasta que llegaron los vecinos, entonando su lamento fúnebre, sentada en la banqueta y con el niño en brazos, mientras los pájaros saltaban y picoteaban la comida del plato y se atacaban unos a otros.

El bebé siguió brincando y chillando al tiempo que trataba de tocar las brillantes plumas de las aves que se habían reunido alrededor. Su corazón joven y fuerte ignoraba que la vida acababa de abandonar al viejo corazón.

LA MUERTE DE LA VACA

El ternero nació muerto: cayó sobre sus patas, y su cuerpo rojo y torpe se derrumbó sobre la verde hierba, con la cabeza echada sobre el lomo.

Ellos estaban de pie en torno a él, y movían las cabezas, sin decir palabra. «Es la voluntad de Dios», dijo la mujer del dueño de la vaca.

La vaca empezó a mugir, enloquecida por los dolores del parto. Entonces se giró dificultosamente, las pezuñas hundiendo el suelo bajo el peso de su cuerpo.

Se inclinó sobre el ternero, mugiendo y olisqueándolo. Después empezó a lamerlo cariñosamente con su amorosa lengua.

La mujer frotó la frente de la vaca, y una lágrima asomó a sus ojos: también ella era madre.

Entonces se agudizó el dolor de la vaca y se apartó del ternero. Permaneció erguida con la cabeza baja, expulsando un denso bufo por el hocico. Su aliento se elevó en columnas largas y estrechas, como si fuesen dos rayos de sol que penetrasen en un templo pobremente iluminado a través de una vidriera.

La condujeron a un extremo del prado, y allí se quedó con la cabeza reposada sobre la cerca, fatigada, fustigándose con el rabo los costados.

Cogieron al ternero y lo llevaron por el prado hasta la cerca; arrastrándolo a través de ésta a otro prado, y después lo pasaron más allá de otra cerca, por una pendiente cubierta de hierba hasta el borde del acantilado.

Lo arrojaron al mar.

Cayó hecho una masa informe sobre las rocas. Volvieron a levantar cuidadosamente las cercas y regresaron adonde la vaca.

La mujer le ofreció una papilla dulce de avena, pero ella la rechazó. La agarraron y vertieron el líquido por su garganta con un cuerno de toro. La vaca tragó la mitad y devolvió el resto, torciendo frenéticamente la boca.

Luego se marcharon a casa, la mujer llorando por el ternero y lamentándose a Dios por su conducta. Su marido se quedó esperando que la vaca echara la placenta. La colocó bajo un montón de piedras. Después tomó un puñado de tierra en la mano e hizo con él la señal de la cruz en el costado derecho de la vaca.

Se marchó a casa.

La vaca se quedó un buen rato contemplando la cerca hasta que se le aplacó el dolor. De repente se dio la vuelta y emitió un mugido a la par que meneaba la cabeza.

Dio una vehemente carrera, castañeteando sus pezuñas. Se quedó parada de nuevo. No veía nada a su alrededor en el prado. Entonces correteó como extraviada a lo largo de la cerca, asomando aquí y allá la cabeza y mugiendo angustiada y enloquecida. No hubo respuesta. Nada le devolvía el eco. Se iba poniendo frenética conforme iba comprendiendo que le faltaba su ternero. Sus ojos se iban enrojeciendo y poniendo como los de un toro. Comenzó a olisquear el suelo, avanzando torpemente y tropezando en las matas de hierba.

Este era el lugar donde había parido, en la ladera de un montículo, la hierba hundida bajo el peso de su cuerpo. Aquel era el lugar en el que nació el ternero; el suelo removido por los pies de los hombres y la tierra parda visible a través de la hierba mustia.

Dio con el olor del ternero en el lugar en el que este había caído. Miró alrededor con ferocidad. Posó su hocico sobre el suelo. Siguió el rastro del cuerpo del ternero por la hierba hasta el cercado, y allí se detuvo, olisqueando durante largo rato, sin saber por dónde continuaba el rastro a partir de ahí. Finalmente, empujó contra la cerca. Su cuerpo derribó un gran peso. Las piedras le cortaron la ubre, pero ella empujó aún más fuerte debido a la intensidad de su horror, hasta que pasó a través de la abertura. Sus patas izquierdas sufrieron cortes junto a la ubre. No prestó atención al dolor, sino que siguió adelante, con el morro a ras de suelo.

Apretó el paso. De vez en cuando erguía la cabeza para lanzar un mugido, un mugido largo, lastimero, como un golpe de viento doblando una esquina.

Volvió a detenerse ante la segunda cerca. La empujó. Y ésta cayó ante ella. Atravesando la brecha se produjo cortes en las ijadas. La sangre le corría en hilos irregulares, enrojeciendo una veta blanca que había en su ijada izquierda. Entonces subió al montículo que daba sobre el acantilado. Repentinamente se hizo a un lado cuando vio el mar y oyó el grave tronar allí abajo: el oleaje rompiendo contra la roca y los pájaros con su chillar agudo y penetrante. Olfateó el aire, maravillada, y luego avanzó lentamente. En lo alto del acantilado, en el lugar donde acababa la hierba y más allá había una franja de grava ante el borde, se dio la media vuelta corriendo, entre mugidos frenéticos. Regresó de nuevo. Colocó cuidadosamente sus dos pezuñas delanteras sobre la grava y contempló lo que allí había. Aquí acababa el rastro de su ternero. Ya no podía seguir adelante. Se perdía en las profundidades de más allá del borde. Hizo por oler el aire, pero lo único que llegó a su hocico fue el olor salobre del mar.

Comenzó a gemir, y las ijadas se henchían y le temblaban a causa de su respiración acelerada. Entonces miró abajo y vio a su ternero caído en las rocas que había bajo ella.

Mugió contentísima, y corrió adelante hasta la cima del acantilado, buscando un camino que le permitiera bajar hasta donde se hallaba su ternero, olisqueando aquí y allá, poniéndose de hinojos y en posición supina.

Pero no había ninguna senda, y regresó, con los cuartos traseros como si un látigo los golpeara en la carrera, hasta el lugar por el que se había precipitado el ternero.

Se quedó allí largo tiempo mirando abajo, sin hacer un solo movimiento. Entonces mugió a lo alto, levantando la cabeza, pero no obtuvo respuesta. Vio que subía la marea, rodeando la roca en la que estaba su ternero. Volvió a mugir. El oleaje alcanzó adonde se hallaba su cría, cercando su cuerpo. Empezó a bramar y a mover la cabeza como loca, como si tratara de mantener a raya al mar con sus cuernos.

Entonces rompió una enorme ola, que barrió de la roca al ternero.

La vaca lanzó un bramido y se tiró.

UN TRASTORNO

Una capa de suciedad cubría todo lo que había en la taberna, lo mismo sobre los muebles que sobre la mercancía. La vieja barra de madera estaba toda churreteada por la cerveza negra. El suelo se hallaba lleno de agujeros. Rara vez podía la luz del día penetrar a través de la nube que cubría el cristal de la ventana. Miles de moscas zumbaban por todo el lugar. La putrefacción del aire atraería a los cerdos.

¡Ah! ¡Señor! Parecía un lugar ideado por el padre Mathew en uno de sus sermones contra el alcohol.

—Dios bendiga a los de la casa —dije.

Nadie me respondió. ¿Y quién iba a hacerlo? No había ningún ser vivo en la casa a excepción de las moscas y las arañas que trataban de atrapar a aquéllas entre sus telarañas, que colgaban por encima de las ratas.

—¿Hay alguien aquí? —volví a gritar al poco.

—Sí —dijo una voz.

Miré a mi izquierda y vi el rostro de un hombre en el umbral de la puerta abierta de la cocina. Me entró pánico. Al principio, debido a la escasez de luz, no distinguí nada del cuerpo que estaba unido a aquel rostro: un semblante amarillento que pendía desprendido en el aire oscuro.

¡Oh! ¡Cielos!, me dije a mí mismo, al tiempo que un escalofrío de pavor me recorría la columna vertebral. ¡La taberna de los muertos!

Entonces el rostro tosió de modo leve y cortés y vi que un hombre alto y esbelto se dirigía a mí desde el otro lado de la barra, cabizbajo y frotándose las manos delante de su ombligo. Pasó a mi lado sin mirarme, caminando de puntillas sin hacer el meno ruido. Una y otra vez encogió sus estrechos hombros caídos, como suele hacer un borracho redomado.

—Gracias a Dios —dijo, tras detenerse ante la ventana—, hace un día magnífico.

—Alabado sea Dios —contesté yo—, no se le puede poner falta.

—Es probable que haga bueno durante un tiempo —dijo el hombre—. Estaría muy bien que durara.

—Sí que estaría bien —repuse—. Sería estupendo.

—Oh, sí —dijo él—. Sin duda estaría muy bien que permaneciese así un buen tiempo, Dios lo quiera.

Entonces cruzó las manos a la espalda e inclinó hacia mí la parte superior de su cuerpo, como si fuera un hombre que se hallara en la cubierta de un barco tratando de mantener el equilibrio en medio de los vaivenes del mar.

—¿Adónde iba tan deprisa? —preguntó.

—Entré buscando una botella —contesté.

—Así que fue el deseo de una botella lo que le trajo —respondió.

—Sí, una botella de cerveza.

Se enderezó súbitamente, alzó los hombros y sacudió la cabeza, como si tuviera frío.

—Le aseguro que no tiene por qué avergonzarse si tiene deseos de una botella un día como este. Qué calor hace.

—Eso es lo que me ha dado sed —dije yo.

—¡Oh! No hay ningún problema con su deseo —dijo a su vez el hombre—. Ningún problema en absoluto.

Entonces me miró de reojo.

—No tenga miedo, buen hombre —dijo—. Aquí hay para usted una estupenda botella fresca, una botella tan dulce como la mejor leche que haya tomado nunca.

Tenía el cuello rígido. Necesitó girar todo el cuerpo por encima de las rodillas para poder mirar en mi dirección. ¡Ah! ¡Señor! Qué bellos eran sus ojos. Parecían los de una mujer: suaves, tiernos y soñadores. Era difícil decir su color. Eran oscuros, grises y verdes, como las piedrecitas de muchos colores que se ven en el lecho de un arroyo cuando los rayos de sol bailan sobre el agua veloz.

—Venga —le contesté—, deme esa bebida, por el amor de Dios. ¿Tomará también usted una?

Meneó la cabeza.

—Muchas gracias, querido, pero hace dos años que no lo pruebo.

Entonces se estremeció y empezó a girar el cuerpo lentamente. Se acercó a mí, viniendo de puntillas, con el semblante vuelto hacia mí y las manos juntas sobre el ombligo como alguien que rezase. Estaba susurrando como para sí mismo.

—Oh, sí —pensé—, el pobre hombre está trastornado.

Tomó una botella, la descorchó, llenó un vaso y me ofreció la cerveza. Yo puse media corona en la barra.

—Parece un hombre —dijo mientras buscaba la vuelta en la caja— que haya recorrido buena parte del mundo.

—Bueno, he estado aquí y allá —le respondí.

—Eso me pareció, tiene aspecto de viajero.

Volvió a acercárseme, saliendo de la barra y cabizbajo. Cuando pasó a mi lado me rodeó sin mirarme. Pasó de largo, yendo de puntillas, hasta llegar a un pequeño cubículo de madera que se hallaba entre el final de la barra y la puerta de la calle, un lugar en que se guardaban las cuentas del establecimiento. Metió allí la cabeza y se quedó así de pie, con las manos enlazadas a la espalda y las piernas separadas, igual que estaría una oveja al meter la cabeza bajo una cerca elevada a escondidas.

Bebí un trago de cerveza y luego encendí un cigarrillo. Ninguno de los dos hablamos durante un tiempo. Solamente se oía el zumbido de las moscas en la tienda y la voz de un hombre que cantaba a lo lejos.

—Escúcheme —dijo finalmente el hombre.

—¿Sí?

—¿Ha estado alguna vez en Inglaterra?

—Pues sí —le contesté.

Se estremeció repentinamente, sacó la cabeza del cubículo y me dirigió la mirada, girándose de forma agarrotada por encima de las rodillas. Me di cuenta de que la cabeza poseía una forma muy peculiar. Al principio me pareció que era como la cabeza de una foca, puesto que no era más ancha que ninguna parte del pescuezo y el rostro amarillo y grasiento estaba tan suave como un guijarro al borde de las olas. Pero después me pareció que era más semejante a la testuz de un viejo caballo; con el cuello surgiendo poderoso de los hombros y estrechándose hasta terminar en una protuberancia pelada. No había pelo en ningún lugar de su cabeza, excepto en las cejas. Y éste no sería suficiente ni para el bocado de un pececillo.

—Es fácil reconocer —dijo— que ha estado en Inglaterra.

—¿Cómo es eso, amigo? —le contesté.

—Inglaterra deja siempre una marca en quien ha estado allí.

—¿Qué clase de marca?

—Los habitantes de Inglaterra son todos paganos —respondió con extraña franqueza mientras contemplaba el cigarrillo que yo tenía encendido en la mano—. Han vendido sus almas al diablo.

—¿De verdad?

—Oh, claro que sí —dijo el individuo—. Están hechos unos guarros y podridos.

Tras esto, volvió a meter la cabeza en su cubículo y se quedó completamente inmóvil, excepto por los dedos que trataba de enlazar a su espalda. ¡Jesús, María y José! Nadie daría dos perras gordas por la ropa que vestía el pobre. ¡Y hablando de suciedad! Estaban hechas un asco. No había un solo botón en su chaqueta ni en su camisa. Sus botas tenían el color amarillento de la decrepitud, con la lengüeta fuera y sin un mal cordón que las atara, con el cuero cuarteado y la parte de los talones hundida. Se le veía la piel, aquí y allá, a través de los viejos pantalones que cubrían sus piernas.

—¿Ha estado en Francia? —dijo al cabo de unos momentos. Reconocí que me era familiar desde hacía mucho tiempo aquel país.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo el tipo.

—¿Y por qué?

Se puso nervioso el hombre. Sacó la cabeza del cubículo y se me quedó observando con la vista torcida. Ahora se apreciaba un odio furibundo en sus ojos, que sólo unos instantes antes habían estado calmos y serenos; adormilados y con anhelo como una mujer que soñara con un amor apasionado. ¡Dios santo! Temí que se hubiera apoderado de él la locura y que se hallara dominado por una intención maligna.

—La gente de Francia es peor que la de Inglaterra —dijo.

—¿Por qué?

—Son lascivos —respondió—. En ese país no hay más que porquerías. Todo hombre que ponga el pie allí está en grave peligro.

Después de meter él de nuevo la cabeza en el cubículo, decidí escurrirme y marcharme suavemente de allí. Me tomé de un trago lo que me quedaba de cerveza y fui de puntillas hasta la puerta para no atraer la atención de aquel hombre. Pero no lo conseguí. El tipo sacó repentinamente la cabeza del cubículo cuando pasé a su lado. Allí estábamos, los dos, cada uno a un lado del mostrador, mirando con fijeza al otro a sólo unos centímetros, con su rostro inundado por la histeria y con un considerable miedo en el mío, sin decir ni una sola palabra ninguno de los dos durante todo un minuto.

—Espere —dijo él finalmente—. Espere a oír lo que le voy a contar.

—Adelante.

—Los peores de todos son los de América —continuó—. Han echado a perder a todo el mundo con sus películas guarras. Han expandido por todo el planeta el adulterio y toda clase de inmundicias sexuales del mismo modo que se echan boñigas en un jardín para abonarlo.

—¿Los americanos?

—Sí —dijo—, los americanos y, que Dios nos perdone, mucha de nuestra propia gente entre ellos.

Qué locura de historia, me dije a mí mismo. Esté trastornado o no, esto ya es el colmo.

Puse los codos sobre el mostrador, y le comenté:

—Óigame, buen hombre —le dije—. Le debería dar vergüenza insultar así a todo el género humano. Como el zorro, parece que es usted incapaz de oler su propia mierda. Si la primera piedra la tuviera que arrojar alguien libre de pecado, esa piedra jamás se arrojaría.

Me arrepentí de lo que había dicho antes aun de terminar de decirlo. ¡Pobre hombre! Temblaba de pies a cabeza y la mirada de odio había desaparecido de sus ojos, que de nuevo se mostraban tiernos, suaves y soñadores; pero ahora lástima, perdón y cariño era lo que anhelaban.

—¡Ah! ¡Hermano mío! —dijo—. No me lo tome en cuenta. Casi he muerto de soledad desde que se marchó mi hermana hace dos años.

—Le entiendo. Por amor de Dios, no me lo tome en cuenta a mí tampoco, tampoco quería decir eso tan terrible que le he dicho.

—No se preocupe, hombre —dijo el tipo—. Sé que no dijo por malicia esas palabras llenas de rabia.

—Claro que no —le respondí—. Muchas veces se deslizan hasta la lengua palabras desagradables sin que se dé cuenta el cerebro.

—Tiene toda la razón, querido —contestó el hombre—. Eso mismo me sucede a mí a menudo. Es difícil contener la lengua cuando el corazón sufre de tristeza. Qué enfermedad más mala es la soledad.

—¿Se fue su hermana? —pregunté.

—Sí, amigo. Cáit se fue a América. Este pasado febrero, por Santa Brígida, hizo dos años que se marchó. ¡Dios nos ampare! Ese fue el golpe para el que no hay defensa. ¡El golpe mortal!

—¿Sí? ¿Y solamente eran ustedes dos?

—Sólo los dos —respondió— desde que murió mi madre, que Dios se apiade de su alma. Por aquel tiempo ya se había marchado Nóra a América y Cáit trabajaba en un colegio de monjas en Dublín. Me quedé solo aquí, y Cáit volvió a cuidar de mí, pues nunca he estado muy bien de salud. La pobre regresó a casa, así fue, y se quedó aquí diecisiete años. Eso hizo la pobrecita mía, ay. Era la muchacha más leal que hallarse pueda. ¡Y en cuanto al trabajo! Siempre estaba dispuesta. ¡Amigo mío! Era una completa santa. Nadie tuvo jamás una hermana más cariñosa que Cáit. Estábamos los dos la mar de a gusto aquí en la tienda, y teníamos comida, bebida y techo como era voluntad de Dios, sin necesidad de salir por esa puerta para obtener un trozo de mantequilla ni una hogaza de pan de trigo ni un filete de carne ni una pizca de té. La capilla estaba al final de la calle. Las buenas gentes entraban de continuo. Los días de fiesta cantábamos y bebíamos un poco. ¡Ay, Señor! Eso sí que era vida. ¡Cáit siempre tan buena y cariñosa!

La emoción pudo con el desgraciado y una lágrima le asomó a los ojos. Se apartó de mí y se dirigió hacia la ventana, con las manos atacándose una a otra en la parte inferior de la espalda. Había un murmullo en su garganta. ¡Caramba! La verdad es que me afectó su dolor.

—¿Y qué hizo? —pregunté con delicadeza.

Dándome la espalda, levantó la parte superior del cuerpo y se quedó ladeado mirando el techo. Le temblaba la barbilla por la ansiedad, y los ojos le ardían como brasas.

—¡Películas americanas! —dijo—. ¡Yo las maldigo!

—¿Sí? ¿Qué clase de películas? ¿Largometrajes?

—Le digo que películas —respondió—. Películas del demonio, que Dios me perdone. Llegaron a nuestro pueblo hará alrededor de cinco años. Las trajo un hombrecillo de Dublín. Al principio las ponía una vez a la semana y no iban a verlas más que mozalbetes desocupados que lanzaban cochinadas y daban alaridos y armaban revuelo, hasta que el cura habló desde el altar. Después de esto, empezó a respetarse al hombrecillo en el pueblo y la gente de bien comenzó a asistir a las películas, en particular las mujeres. Pronto llegó a haber tres pases a la semana, y la sala se llenaba en cada ocasión. Llena de mujeres, lo mismo ancianas que jóvenes. Mire lo que le digo. Las mujeres son responsables de toda la porquería extranjera que se ha permitido que entre en este bendito país. ¡Las mujeres! Siempre fueron famosas las cabras por su curiosidad. Si encuentran la puerta de la iglesia abierta, llegan hasta el mismísimo altar. Pero le digo que la mujer es aún más curiosa que la cabra. Las mujeres son más atrevidas a la hora de buscar ocasiones en las que pecar. Desde la cuna tienen esa inclinación y hace falta una dura disciplina para evitar que se entreguen a las pasiones.

—No culpe a las pobrecillas por su carácter —le dije—. Son como Dios las creó.

—Cáit empezó a ir también —continuó él hablando—. Y cargo sobre mi conciencia el no haber tratado de impedírselo. ¿Qué iba a hacer yo, después de que el cura de la parroquia, a quien Dios bendiga, anunciara desde el altar que no era cristiano impedir que el hombrecillo se ganara la vida?

Se volvió hacia mí de repente y levantó los dos puños a la altura de la cara. Parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—Si tuviera aquí al judío ese en mis manos —dijo con voz desquiciada— le iba a moler los huesos.

Me moví lentamente a lo largo del mostrador hasta que alcancé mi vaso. Lo levanté con manos temblorosas y me bebí de un trago lo que quedaba de cerveza. Juro que siempre he tenido mucho miedo a los locos. Cuando hube bebido la última gota, miré por el rabillo del ojo al tipo. Había vuelto a meter otra vez la cabeza en el cubículo, tenía las piernas estiradas y los dedos entrelazándose frenéticamente a la espalda. Estaba sollozando.

Mejor será que me vaya, me dije a mí mismo. No está bien quedarse a contemplar a un alma cuando se muestra desnuda y tiembla, presa de una gran pesadumbre.

Ya me estaba alejando de puntillas en dirección a la puerta, cuando el afligido comenzó a hablar de nuevo con una voz entrecortada y sollozante. Entonces me detuve, para que no creyese que me marchaba por falta de corazón.

—¡Ay de mí! —se lamentó—. No tardaron en corromperla aquellas películas sucias. Al principio le producían una especie de temor. Después de verlas, volvía a casa con miedo en los ojos. Cuando se iba a dormir sufría pesadillas, como si el demonio estuviera con ella entre las sábanas tratando de apoderarse mortalmente de su alma. En el plazo de un mes se había producido el daño. Un día se fue a la ciudad, y cuando regresó a casa en autobús al anochecer apenas si pude reconocerla. ¡Santo Dios! Se había cortado el pelo y lo que quedaba de él estaba peinado al modo extranjero, y húmedo con el dulce ungüento de la lascivia. Cuando me referí a eso, hay que ver cómo se puso en jarras y se rió de mí en la cara. ¡Se reía de mí! A partir de entonces empezamos a odiarnos. Entre nosotros no había, a diario, más que discusiones y reproches; ella me pedía dinero, para comprar esto y lo otro, de la mañana a la noche, y se quejaba de cómo había perdido la vida trabajando para mí sin ningún tipo de recompensa. ¡Ay, Señor! Que el Día del Juicio me sea perdonado el pecado que cometí con ella, que debí de haberle abierto la cabeza con un palo. Cedí. Vaya si cedí, por temor a que se marchara y me dejara solo. Le alargué todo lo que me pidió, sin ni siquiera contarlo, dinero que había costado mucho ganar. ¡Dinero! Ella lo arrojó al viento, para comprar ropas elegantes; para emperejilarse como si fuera una ramera; para pintarse las uñas y cubrirse con polvos la cara; para tener una caja de música de Inglaterra en su habitación, y todo tipo de caprichos en la mesa; para ir en automóviles con señoritos a los bailes de todo el condado. ¡Ay! ¡Qué verdad es! Haría llorar a las piedras. Una muchacha tan honesta a la que siempre se vio con una mente limpia antes de que las películas americanas le metieran el diablo en el cuerpo. Finalmente, se dio a la bebida. Siempre recordaré la noche que volvió a casa en un automóvil, sin poder dar un paso, acompañada de dos tipos que la sujetaban ante la puerta cuando bajé a abrir en camisa. Los tres se pusieron a reír cuando me vieron allí de pie sólo con la camisa por encima a las tres de la madrugada, y con los ojos brillando horrorizados. Eso colmó el vaso. Le cerré la puerta, y le dije que no quería volver a verla. Y nunca más volví a poner la vista sobre ella. Dos días después, vino un pariente a recoger sus ropas. Se las alargué, junto con la mitad del dinero que me quedaba en el banco. Se marchó a Inglaterra y dos meses más tarde Nóra se la llevó consigo a América. Allí es donde se encuentra ahora, allí en América, y yo aquí solo. ¡Sin nadie! ¡Reconcomiéndome en mi soledad! ¡Con el corazón partido! En mitad de la noche me asaltan pesadillas en las que el diablo se burla de mí. Puede estar orgulloso de la trastada que le jugó a una doncella que permanecía pura a los ojos de Dios. Por la noche oigo que me habla al oído, diciéndome cosas terribles que no comprendo, y hay un ruido lejano de miles de hombres que me amenazan…

Siguió así hablando durante un rato más, aunque no me fue posible entenderlo, pues todo lo que emitía su voz era como un viento que se fuera debilitando. Finalmente, ya no se escuchó más que un leve gruñido quejumbroso, un susurro.

Tengo que marcharme, me dije nuevamente. ¡Esta es la casa de las confesiones de los locos!

Pese a todo, no quería marcharme sin decirle alguna palabra afectuosa.

—Escuche, amigo —le dije—. ¿Por qué no manda a buscarla? Tal vez le apeteciera regresar.

No se oyó una mosca durante medio minuto.

—¿Cáit? —preguntó finalmente.

—Sí —dije yo—, Cáit.

Sacó lentamente la cabeza del cubículo y se me quedó mirando. ¡Señor! Jamás vi una cara más torturada que aquella.

—Hace medio año que se casó —dijo suavemente.

—No me diga —le respondí.

Pasó a mi lado sin decir palabra, al otro lado del mostrador que nos separaba, caminando lentamente de puntillas y con las manos juntas delante del ombligo, como alguien que estuviera rezando. Entró en la cocina. Cruzó el umbral y se me quedó mirando desde la oscuridad.

Volví a estremecerme cuando vi su semblante amarillento que parecía flotar en el aire oscuro; pero ahora era de pena, y no de miedo.

EL GOLPE

Cuando el coche se detuvo ante el corral, su padre le dijo a Neidín que abriera la gran cancela de hierro.

—Deprisa —le dijo con aspereza al chico, que se estaba bajando con timidez y temor del coche—. ¿Por qué demonios no te puedes mover con energía como haría un muchachote animoso? ¡Eres un lacio!

El padre, Éamonn Ó Floinn, era un hombretón grueso, impetuoso y colorado. Poseía un hotel de buen tamaño en un pueblo costero, un lugar que desde que había finalizado la guerra recibía muchos visitantes ingleses, debido al racionamiento de comida que éstos padecían en su propio país. Con lo que se dejaba esa gente en la mesa, se había dedicado a la crianza de cerdos. Para comprar lechones era a lo que había venido con su hijo a esta granja criadero. Era un hombre de naturaleza ambiciosa, Éamonn, sin afabilidad ni mucha inteligencia. La descomunal cantidad de dinero que últimamente ganaba había desequilibrado al desgraciado, lo mismo el cuerpo que el alma. Tenía un impulso frenético, de la mañana a la noche, de añadir más y más riquezas a los fondos de los que ya disponía en su cuenta bancaria.

—Aligera —dijo nuevamente, cuando el chico se acercaba lentamente a la cancela—. ¡Oh! ¡Señor! A menudo me parece que no eres hijo mío. Apresura, muchacho. Vamos, date prisa. No hemos venido aquí para tomar el aire sino a trabajar.

Pero el caso es que estas amenazas e imprecaciones sólo tuvieron el efecto de atemorizar a Neidín, en vez de animarlo a la acción rápida. Se acercó a la cancela como si se tratara de un escarabajo herido, arrastrando los pies despaciosamente y vacilando después de dar cada ínfimo paso. Verdaderamente, era esta su forma habitual de andar, sin que nada fuese capaz de alterar su ánimo. Se diría que siempre caminaba por un terreno abrupto. Aunque tenía once años, todavía no poseía la constitución que es normal a esa edad. Era bastante alto, pero un cabritillo no sería más canijo. Apenas carne alguna le cubría las espinillas, que mostraba desnudas por debajo de las rodillas. Sólo necesitaba unos cuantos centímetros de cinturón para sujetarse los pantalones cortos al tronco. Se le podían distinguir los huesos bajo el jersey azul, y las puntas de sus codos estaban tan afiladas como las caderas desolladas de una vaca vieja. A pesar de esto, resultaba un mocito agradable debido a la belleza de sus rasgos. Tenía la tez suave y plácida, y un pequeño temblor se había apoderado del borde de la boca, debido a la intensa emoción que sentía, como el temblor de una flor bajo una corriente de aire. Era fácil comprender por sus ojazos azules que su inteligencia crecía a costa de su cuerpo. Ya había en ellos más profundidad y entendimiento que en los de su padre; entendimiento, asombro y sufrimiento.

Cuando descorrió los pesados pestillos y ya estaba a punto de abrir la hoja izquierda de la cancela, se dio cuenta de que había unos pajarillos que gorjeaban nerviosamente en un nido que se elevaba sobre su cabeza. A pesar del miedo que lo embargaba, se detuvo y se quedó contemplando una gran mata de hiedra que crecía en el vértice de un arco de piedra, alzado sobre la cancela. El nido se hallaba entre la hiedra. Había una gran campana herrumbrosa, de la cual pendía un trozo de cuerda deshilachada que colgaba del arco con una cadena. La hiedra crecía también sobre la cadena, y por encima de la campana, que hacía tiempo que no había sido usada.

—¡Demonio! —gritó el padre—. ¿Ahora te quedas mirando a los pájaros, como un pasmarote? ¿Qué voy a hacer contigo? Abre ya esa cancela, hombre.

El chico se sobresaltó y agarró la parte izquierda de la cancela con ambas manos. El hierro pesaba mucho y no había sido engrasado durante años. A Neidín le costó mucho trabajo hacer que se moviera.

—Dale fuerte —le ordenó el padre—. ¿Es que no tienes energías, mocoso?

Cedió la puerta finalmente, y comenzó a girar sobre sus goznes.

Cuando Neidín se disponía a abrir la otra mitad, uno de los gorriones adultos salió del nido con un gran estrépito después de compartir un gusano con su nidada. El chico volvió a quedarse quieto, siguiendo atentamente con la mirada al pájaro, en su vuelo hacia el este por el cielo, hasta que su padre comenzó a aporrear con ambos puños el volante del coche.

—Yo a ti te mato —dijo el padre, chillando con voz iracunda—. ¡Oh! ¡Señor! ¡Qué mala suerte el día que pusiste bajo mi cuidado a este idiota!

Entonces sobrevino un renovado vigor al chico, y abrió la segunda hoja de la cancela mucho más rápidamente. Aún no la había empujado del todo, sin embargo, cuando el padre acercó el coche precipitadamente. Neidín tuvo que hacerse a un lado.

—Tú no tienes ni una gota de mi sangre —gritó el padre mientras el coche atravesaba la entrada—. Has salido a tu madre, miserable perezoso.

El chico se estremeció de la cabeza a los pies, con ganas de echarse a llorar cuando oyó insultar así a su madre. Él adoraba a aquella mujer plácida y cariñosa a la que sí importaban sus extraños pensamientos y que escuchaba con atención los relatos extraños que él acostumbraba a contarle antes de irse a dormir. ¡Su madre! Su madre era su ángel de la guarda y su divina reina. En ese momento, su padre le resultaba más repugnante que un diablo del infierno, por insultarla con tanto desprecio. Tuvo que morderse con fuerza el labio inferior antes de poder controlar las lágrimas. Tenía pálidas las mejillas.

No le dura mucho a un niño, sin embargo, el recuerdo del bien o el mal. Apenas había atravesado la cancela, yendo tras el coche, cuando las maravillas del corral pusieron fin a su desgracia. Era la primera vez que veía aquel lugar. Era largo y estrecho, con un muro alto de piedra a cada extremo y pocilgas a ambos lados; al suelo de cemento lo hacía más suave una capa de tierra; había en el centro un tanque y una bomba de agua. Otra gran cancela se hallaba en la pared del fondo, entornada, tras de la cual se podía ver escarbar a los cerdos con sus hocicos en un terreno embarrado.

—¡Oh, qué sitio más bonito! —se dijo a sí mismo Neidín al tiempo que miraba alrededor encantado—. ¡Qué sitio más hermoso!

El padre se detuvo ante una pocilga en la que había un hombre alto y canoso que se hallaba quitando el estiércol con un bieldo.

—Hola, Peadar —le dijo.

—Buenos días, Éamonn —respondió el hombre canoso—. Hoy hace calor.

—Sí que hace calor —dijo Éamonn, mientras salía del coche—. Se me ocurrió venir a echar un vistazo a tus lechones, ver si encontraba seis o siete que me gustaran para criarlos yo.

El hombre canoso apoyó su cuerpo sobre la parte superior del mango del bieldo, lanzó un escupitajo y dijo en voz bien alta:

—¿Seis o siete? Tengo más de sesenta cerditos que son lo mejor que hayas visto en tu vida.

—Así me gusta, Peadar —dijo Éamonn—. ¿Dónde están?

—Espera un momento —dijo Peadar soltando el bieldo—. Te voy a enseñar diez lechones preciosos…

—Diez es demasiado —contestó Éamonn—. Solamente quiero seis o siete.

—Cuando veas esta camada —le dijo Peadar a Éamonn mientras atravesaban el corral— se te va a hacer la boca agua con esos diablillos.

—Sí, hombre, uno se puede volver loco por poseer el sol —dijo Éamonn con la voz más fuerte que pudo— sin tener bastante en la cartera para comprarlo.

—Mira quién habla de una cartera que no tiene bastante —dijo el hombre canoso—. Uno que está podrido de dinero.

—¿Yo? —preguntó Éamonn—. ¿Un hombre que no tiene tierras ni hacienda?

—No sigas —dijo el canoso—. Los ricos siempre fingen ser pobres.

En ese momento entró una gorrina en el corral a través de la cancela del fondo, con la piel embadurnada de estiércol desde el rabo a la cabeza. Tenía el hocico a ras de suelo y los ojuelos vivaces miraban adelante con feroz intensidad. Tenía las cerdas levantadas en el cogote, y la cola enroscada y hecha una bola en la grupa, terminada en ese cono. Con cada movimiento orgulloso que hacía con las caderas al andar, se mecía de un lado a otro de la barriga la bolsa vacía de su ubre y los largos pezones mustios bailaban como marionetas accionadas por una gran cantidad de hilos.

¡Ay, Señor!, se dijo a sí mismo Neidín con voluptuosidad, encantado ante la visión de aquella criatura. Es casi tan alta como un burro, pensó. ¡Y anda que no es fuerte!

Siguió a la puerca hasta un rincón, donde su padre y el hombre canoso miraban al interior de una pocilga entreabierta.

—¡Guapa! ¡Guapa! —le dijo Neidín en voz baja, haciendo como si ella le perteneciera y se la estuviera llevando de aquel cercado—. Vamos ya, chiquilla. ¡Guapa!

La cerda no prestó la más mínima atención al chico que caminaba a su lado y le daba golpecitos en la cadera con la palma de la mano. Ella siguió a su aire, a paso resuelto, hasta llegar adonde estaban los dos hombres. Allí se paró justo tras los talones de ellos, hozando el suelo.

—Esta es la puerca que ha parido la camada —dijo el canoso—. La misma. La cerda más bonita, fuerte y sana de todo el condado. Sólo…

En ese momento, la cerda levantó el hocico y empezó a llamar con gran fuerza, con un tono profundo y grave que procedía del centro de su cuerpo, como el estallido de un trueno, o como una cinta de balas que saliese de una ametralladora; una llamada tras otra de manera continuada, sin prisa pero sin interrupción. El sonido de su voz era terrible y misterioso, el aullido de un animal en el principio del mundo, en un bosque oscuro, anunciando que se hallaba en celo. El macho respondió a la quinta llamada con un alarido que tenía el vigor de la locura, y empezó a golpear la puerta.

—Fuera —dijo el hombre canoso, dándole un puntapié en el costado a la cerda—. ¡Lárgate! ¡Vamos!

La cerda se alejó tranquilamente por el corral, con el hocico inclinado hacia el suelo y quejándose más flojo que antes; pero el puerco continuaba chillando y dando topetazos a la puerta, hasta que el hombre canoso empezó a darle con un palo. Entonces se calmó y se quedó callado, aunque temblando de rabia, y se puso a roer la parte inferior de la puerta.

—Ese bicho es un completo demonio —dijo el hombre canoso a Éamonn—. Parece que no tienen fin su brío ni su coraje. No hay hombre ni perro que tema.

—Es muy largo —repuso Éamonn—, pero me parece algo estrecho en las ijadas. Diría que sus crías no tienen mucho espacio en esa parte para dar carne. Y me atrevería a decir que las patas no son demasiado fuertes tampoco…

—No digas bobadas —cortó Peadar—. Te digo yo a ti que todos los lechones que ha tenido…

—Escucha, lo único que yo digo… —le interrumpió Éamonn.

—¿Y qué sentido tiene que te pongas a hablar de unos cochinillos que ni siquiera has visto? —dijo entonces Peadar—. Ven para acá, que te los enseñe.

Cuando se marcharon los dos hombres, enseguida Neidín apoyó ambas manos en la portezuela. Luego se puso de puntillas y miró dentro, contemplando al guarro. En ese momento, éste dio un pequeño gruñido y retrocedió. Separó los cuartos delanteros, levantó el hocico y embistió contra la puerta como si fuera un toro, y la golpeó en su base. De no haber sido porque la madera era gruesa y bien dura, el feroz golpazo habría derribado a Neidín. El cerdo volvió a dar marcha atrás y se dispuso a lanzarse a un segundo ataque. Cambió de idea, sin embargo, y se quedó mirando al chico; un odio furioso le asomaba a los ojos, y echaba espuma por las fauces.

Pero Neidín no tenía ningún miedo. Al contrario, se le había formado un nudo en la garganta a causa de la lástima que le producía la criatura prisionera en aquel habitáculo nauseabundo, reprimida su naturaleza por quienes la tenían cautiva. También le daba lástima de la cerda, y el sonido maravilloso de su voz continuaba como un eco en su cabeza, como le daba lástima el hablar misterioso del viento que entraba por la ventana de su habitación en invierno: secretos ininteligibles condenados a vagar sin fin en el aire oscuro.

—Paciencia —le susurró al puerco—. No es mi culpa que estés aquí encerrado. Te dejaría libre si pudiese. La verdad es que te dejaría libre ahora mismo.

Siguieron contemplándose con atención uno al otro, el animal y él, hasta que su padre gritó, diciéndole que fuera adonde se encontraba con el hombre canoso en medio de la camada de cochinillos.

—¿Le estás enseñando cómo se cierra un trato? —preguntó el hombre canoso cuando Neidín llegó donde ellos—. Anda que no, no hay nadie mejor que tú para enseñarle, demonio.

—A un chico le viene bien todo tipo de conocimiento —dijo Éamonn al tiempo que examinaba los lechones—. Óyeme, Peadar. No me gusta quejarme, pero tres de ellos están muy flacos.

—No tardarán mucho en ganar peso —dijo Peadar— y a llenar la panza.

—No me merece la pena llevármelos a casa —contestó Éamonn—. Hablemos de los siete que tienen un tamaño normal.

—Sólo soy el capataz —dijo Peadar—. Me dijo que pidiera siete libras por cabeza, incluidos todos ellos.

—¿Te lo dijo la señora? —preguntó Éamonn.

—Sí. Eso fue lo que dijo.

—Pues si es así —contestó Éamonn saltando por encima de la portezuela al corral—, tengo cosas que hacer.

—¡Eh, no tanta prisa! —repuso Peadar, siguiendo a Éamonn al corral—. Lo único que digo es que…

—Solamente quiero los siete medianos —dijo Éamonn.

—Tú ganas, pues —zanjó Peadar, y se fue por el corral en dirección a la vivienda—. Voy a decirles lo que piensas.

—Muy bien —contestó Éamonn reclinándose en la puerta de la pocilga, en la que había una cerda con su joven camada—. No tardes demasiado. Tengo mucho que hacer en casa.

—No tardaré más que un par de minutos —contestó Peadar.

—Ven aquí —dijo Éamonn a Neidín.

Neidín fue despacio y echó un vistazo a la pocilga, al lado de su padre.

—Míralos bien —dijo su padre—, porque hay mucho que aprender si te fijas con cuidado.

La cochina estaba echada sobre el costado, y toda la camada tratando de mamar de sus pezones. Como la parte inferior de la ubre se hallaba oculta por la paja esparcida por el suelo, no quedaban libres pezones suficientes para todos. Así que los cerditos se apretujaban y gañían desamparadamente. Tan pronto como uno alcanzaba un pezón y empezaba a llenarse hambriento de leche la boca, otro lo apartaba sin contemplaciones. Algunos eran lanzados al aire, otros eran derribados y pisoteados por las pezuñas. No había mucho que mamar, excepto para dos cerditos que eran mucho mayores y fuertes que el resto. Sólo ellos eran capaces de permanecer un tiempo suficiente tomando de la teta antes de que los otros los desposeyeran. En la parte delantera había un lechoncillo que trataba de mamar como un tonto de la oreja de la guarra. Temblaba todo su frágil cuerpecito, y gemía del hambre que tenía. Su pequeño hocico se lanzaba una y otra vez infructuosamente en busca de su sustento.

—¿Ves eso? —le dijo su padre a Neidín.

—Sí —contestó él.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó el padre.

—Cochinillos que maman de su madre —dijo Neidín.

—¿Eso es todo?

—¿Y qué más hay, padre? —preguntó Neidín tan tranquilo.

—¿Ves ese cerdito pequeño que trata de mamar de la oreja, como si fuera tonto? —dijo su padre.

Al chico volvió a formársele un nudo en la garganta.

—Sí —dijo con voz queda.

—Cuando ese cerdito nació —le dijo su padre—, tenía el mismo tamaño que los demás. Y míralo ahora. No ha crecido ni un dedo, porque es cobarde y perezoso. No tuvo suficiente energía ni vigor para mamar la leche que necesitaba. Lo apartaban a un lado cada vez que trataba de alcanzar un pezón y beber de él. Se daba por vencido cada vez que lo golpeaban, en vez de luchar con ganas por lo que era suyo. Ahora el cochinillo escuchimizado tiene lo que se merece. ¿Comprendes?

—Sí, padre —dijo con un hilo de voz Neidín.

Justo en ese momento se levantó la cerda, meneó la cabeza con energía y se apoyó sobre los cuartos delanteros. El cochinillo sufrió un golpe en el costado y la criatura fue arrojada sobre la paja. Cayó en mitad del suelo.

—¿Lo ves? —dijo el padre—. Ni siquiera su madre respeta a ese haragán enano y desgraciado. Ella misma lo ha tirado.

Un ataque de rabia acometió al chico y pegó un zapatazo en el suelo con todas sus fuerzas.

—No lo tiró aposta —dijo con voz entrecortada y sollozante—. El cerdito se le cruzó en el camino cuando ella se estaba levantando. Sólo fue un accidente.

—Te digo que le dio aposta —le contestó su padre.

—No —dijo Neidín.

—Sí —dijo el padre—, e hizo bien. Y más vale que tú aprendas cómo es la cosa. No existe lástima ni caridad, ni entre humanos ni entre bestias, ya sean buenos o malos, por quien es débil.

—No es verdad —dijo el chico, llenándosele los ojos de lágrimas—. A mí me da pena el cochinillo. Me da mucha pena.

El padre se enfureció y le dio una bofetada en la mejilla.

—Cierra la boca —dijo entre dientes.

El chico se puso firme en el mismo momento de recibir el golpe. Se levantó como un soldado ante un oficial, con las manos apretadas y pegadas a los lados, el mentón adelantado y juntos los talones. Le parecía que todo su cuerpo había quedado congelado a causa del veneno del golpe, que desterró de su conciencia todo cuanto había de divino en su naturaleza; como consecuencia de ello, ya no sentía lástima ni caridad. ¡Le había pegado! Era como si le hubiera pegado con un terrible mazo un artesano infernal, que hubiese transformado en un bloque de hielo su sangre cálida y el tuétano de sus huesos; sangre y tuétano que habían estado preñados hasta entonces de un gran amor por la vida y que soportaban sin cesar el sufrimiento de la compasión. Ahora sólo existía su intelecto, sin relación ya con el corazón amoroso que ponía freno a su arrogancia; un intelecto frío y demoniaco que no prestaba atención a las maravillas que a él llegaban a través de las ventanas de los ojos.

—Estoy avergonzado de ti —chilló el padre fuera de sí—. ¡Me das vergüenza y asco! ¡Un chico de once años llorando como si fuera un niño de pañales!

—¡Llorando! —dijo el chico mientras volvía la cabeza y miraba a su padre por encima del hombro con arrogancia—. Yo no estoy llorando.

Tenía razón. Las dos primeras lágrimas de pena habían empezado a correr por su mejilla cuando recibió el golpe. Aún estaban allí, como si fueran dos perlas; pero encima de ellas los ojos estaban tan fríos y limpios como el agua de manantial que brota de una fuente entre rocas, y sólo se podía ver en ellos la terrible arrogancia de la soledad; la arrogancia y el desprecio.

El padre se llenó de un temor irracional al ver el cambio extraordinario que había tenido lugar en su hijo a causa del bofetón que le había dado en la cara. Estuvo a punto de romper él también a llorar, víctima de la vergüenza y el remordimiento. Sentía en el corazón una punzada de amor por este hermoso muchacho, el único hijo que le había dado su mujer. Pero a pesar de ello su carácter era tan desabrido que no era capaz de obedecer a su conciencia. Tampoco podía reconocer su culpa.

—No —dijo—, no estás llorando. No estás llorando, es cierto. Estás haciendo algo mucho peor. Estás mirando a tu padre como un pilluelo. Si te puse la mano encima, sólo lo hice por hacerte entrar en razón. Tu madre te ha mimado demasiado. Ha hecho de ti un animalillo doméstico, dejándote hacer lo que te dé la gana y poniéndote en contra de tu padre. Yo estoy solo en la casa, y vosotros dos no me tenéis más respeto que el que tendríais por un perro rabioso. ¡Oh! ¡Santo Dios! ¡Me tenéis crucificado! ¡Crucificado! ¡Crucificado!

Se dio la vuelta repentinamente, alejándose del muchacho por el corral, sin dejar de quejarse con violencia y retorciendo las manos a la espalda.

—¡Crucificado! —dijo—. Más vale que me vaya por ahí, adonde me lleven mis pasos, antes de que pierda la cabeza. ¿Qué sentido tiene trabajar y ganar dinero? El que pica piedra para hacer las carreteras, ése tiene más…

No surtió el más mínimo efecto en el chico esto que decía. La verdad es que apenas entendía sus palabras. Tampoco le afectaba la desgracia del lechón golpeado, aunque miraba con fijeza al diminuto animalillo, que ahora se había retirado a un rincón de la pocilga, sin relacionarse con su madre ni con ninguno de los otros de la camada. ¡Solitario y derrotado! El cerdito tenía el hocico cubierto por unas briznas de paja y el cuerpo raquítico temblaba con grandes convulsiones por el temor a la soledad. Pero no sucedía así con el chico. Él era ahora fuerte y arrogante, en este mundo en el que no existían consuelo ni piedad.

Quedó preso de ese estado de ensoñación demoniaca hasta que volvió otra vez a emitir su reclamo la cerda. Ahora se había levantado y toda la camada le colgaba de los pezones, salvo el lechoncillo que había recibido el golpe. Éste alzó la cabeza al oír la voz de su madre y salió corriendo hacia ella, bamboleándose torpemente como si estuviera borracho. Ahora había más sitio disponible para él en la ubre. Se llevó un pezón a la boca y comenzó a mamar. Aunque no le pareció al chico que la cerda prestara ninguna atención a aquella cosilla minúscula que había ido hasta ella, se dio cuenta de que dejó de chillar cuando el pequeño se prendió de su pezón.

—Lo ha llamado —se dijo a sí mismo—. Lo ha llamado, seguro. Eso demuestra que no lo golpeó a propósito. Lo quiere. Es cariñosa con él.

El corazón se le ablandó repentinamente y se estremeció de alegría porque el amor había regresado al mundo. Su garganta se colmó hasta la boca con una corriente de afecto, cálida como leche recién ordeñada. Un impetuoso río de lágrimas comenzó a brotar de sus ojos y sintió un fuerte deseo de correr hacia su padre, para decirle que ya no estaba afectado por el golpe.

—No, padre —se dijo a sí mismo fervorosamente—. Ya sólo siento cariño. Muchísimo cariño.

En ese mismo momento volvió el hombre canoso, y le dijo a Éamonn, que estaba en medio del corral:

—Le parece bien. Te puedes llevar los siete mayores por siete libras con diez cada uno.

—¡Siete libras con diez! —exclamó Éamonn—. ¿Pero se ha vuelto loca?

—Pues no —dijo Peadar—. Al contrario. Sólo pide la mitad de lo que valen esos cochinillos. Mira. Ya están casi criados. Sólo tienes que darles un poco de salvado y…

—¿Un poco de salvado? —gritó Éamonn—. A ver si os creéis que podéis reíros de mí con esa pamplina.

—Escucha —dijo Peadar—, si estás interesado de verdad, compra los lechones. Y si no, vete a casa y déjate de palabrería.

Éamonn levantó la mano derecha a la altura del hombro y dijo:

—Trae aquí esa mano.

Peadar extendió la mano y chocó su palma con la de Éamonn.

—Siete libras por cabeza y ni un penique más —dijo Éamonn—. ¿Hace?

—Siete libras con diez —dijo Peadar—. Es mi última palabra.

—Si es así —repuso Éamonn, encaminándose al coche—, no hay más que hablar. Que tengas un buen día.

—Buen viaje —dijo Peadar.

—Ven aquí, hijo —dijo Éamonn dirigiéndose apresuradamente al coche—. Nos vamos a casa.

Neidín se secó los ojos con el dorso de la mano y fue adonde se hallaba el coche. Aunque estaba cabizbajo y llevaba las manos pegadas a las piernas, ahora no temía a su padre. Sólo sentía una poderosa satisfacción, que corría a través de su sangre desde la cabeza a los pies y cantaba en su corazón.

—Entra —dijo su padre—. No tiene sentido que nos quedemos aquí un minuto más.

—Un momento, Éamonn —dijo Peadar cuando ya había arrancado el motor—. Ni para ti ni para mí, ¿te parece?

—¿Siete libras con una corona? —preguntó Éamonn.

—Sí —contestó Peadar—. Siete libras con una corona.

—Muy bien —dijo Éamonn—, aunque es tirar el dinero.

—Pero si te los llevas prácticamente gratis, hombre —dijo Peadar—. Siete hermosos cochinillos…

Neidín se sintió muy ufano cuando se dio cuenta de que su padre había ganado al hombre canoso.

—Le has ganado, papá —le dijo en voz baja—. Le has ganado.

El padre miró a Neidín y una sonrisa asomó a sus labios. Estaba muy contento de que el chico hubiera olvidado la afrenta del golpe. Le guiñó un ojo.

—No digas nada —le susurró disimuladamente—. Dejémosle creer que ha sido él quien nos ha robado a nosotros.

Condujo el coche hasta el muro donde estaban los cochinillos que acababa de comprar, quejándose en voz alta del dineral que le habían costado. Luego Peadar y él metieron a los siete lechones en la parte trasera del vehículo y pagó la suma convenida.

—Buena suerte con ellos —dijo Peadar cuando Éamonn atravesaba la cancela—, y que Dios te dé salud.

Éamonn lanzó una carcajada cuando el coche alcanzó la carretera principal. Estaba contento de que ahora él y su hijo fueran amigos, pero aparentó que eran las buenas condiciones que había conseguido en el trato la causa de su orgullo. ¡Alabado sea Dios! Era la primera vez que sentía una corriente de cariño entre él y su maravilloso hijito, que hasta entonces había permanecido tan remoto e insondable como el océano.

—Pues claro que le he engañado —declaró ufano—, cada uno de ellos vale quince peniques más de lo que he pagado.

—Le entró miedo —dijo gozosamente Neidín— cuando le hiciste creer que te marchabas.

—Era solamente un truco —contestó a plena voz con júbilo el padre—, no tenía la menor intención de marcharme.

—Pues él creyó que sí —dijo Neidín.

—Sí, porque no conoce bien su oficio. Si fuera lo suficientemente listo, estaría totalmente seguro de que nadie en su sano juicio dejaría unos cochinillos como esos por una diferencia de sólo unos chelines. Te juro que jamás los he visto iguales. ¡Si son gigantes! ¡Fuertes como robles! Fíjate el tamaño que tienen, Neidín. Por amor de Dios, hijo, fíjate.

Neidín se dio la vuelta en su asiento y se quedó contemplando a los cochinillos, que se hallaban todos apelotonados en la parte trasera del coche, silenciosos y mirando atentamente a los dos seres humanos, inmóviles salvo por el redondo temblor de los hocicos.

—¡Oh! ¡Qué bonitos son, padre! —dijo de corazón—. Son preciosísimos.

El padre continuó ufanándose encantado, con voz ahora respetuosa en vez de desabrida, como si comprendiera que ya no era más que el sirviente atento de este hijo suyo a quien no había sido capaz de vencer con la fuerza de sus manos.

—¡Oh, qué lindos son! —se dijo a sí mismo Neidín—. Tienen casi roja la parte interior de las orejas. ¡Oh! Qué agujeritos más preciosos tienen en los hocicos. Son redondos como botoncitos. Y no tienen miedo. Lo único es que se preguntan quiénes somos mi padre y yo. ¡Oh! Me voy a encariñar con ellos.

Alargó suavemente la mano hacia ellos. Los lechones se estremecieron al principio y sus ojos se atemorizaron al ver que la mano avanzaba hacia donde se encontraban. Entonces él esbozó una sonrisa. En ese mismo instante el miedo abandonó a los animales y volvieron a quedar inmóviles, excepto los agujeritos de los hocicos, que olisqueaban la mano. No temblaron cuando los dedos alcanzaron delicadamente el ceño del que estaba en medio. Entonces comenzaron todos a olfatearlos silenciosamente, pidiendo que los acariciaran con cariño.

POBRES GENTES

El ruido del mar resonaba violentamente a través de la silenciosa oscuridad del alba, un sonido profundo y quebrado que retumbaba sobre la blanca arena de la playa. Había en el tenebroso aire el frío mortal de una mañana de febrero; las dunas junto a la carretera, sobre la playa, estaban cubiertas de fantasmagóricos espectros; el negro desnivel del suelo, adormecido.

La orilla del mar aparecía llena de algas, un gran perro derramado sobre la tierra roja y nebulosa, goteando un matojo sobre otro, con cada avalancha que rompía, despaciosamente gruñendo en la oscuridad del amanecer. Un lecho.

Pádraig Ó Dioráin bajó con un rastrillo al hombro, sus zapatos de cuero sin curtir chapoteando sobre la madera mojada, con una chaqueta de franela blanca remetida al cinto, al tiempo que su cuerpo delgado y consumido tiritaba de frío. Llegó al banco de arena. A través de la semioscuridad vio las algas sobre la orilla, que eran absorbidas y devueltas con el movimiento vigoroso y lento del mar. Dio un grito sordo de alegría y bajó corriendo, hundiendo los talones en la suave arena.

Era el quince de febrero, y todavía no había recogido ni un manojo de algas que echar a las patatas. Se había pasado seis semanas en la cama, debilitado por la gripe; su mujer también estaba debilitada tras las inclemencias y penalidades del invierno; su hijo —de cuatro años—, en el lecho de muerte; la turba se había acabado hacía un mes, y sin harina ni leche en la casa dependían de la caridad de los vecinos… pero… había que trabajar. Había que recoger las algas y plantar las patatas, pues tras el calor del verano venía otro invierno; invierno y frío y enfermedad y penalidades. La estaca de la pobreza golpeaba su espalda, empujándolo a través de la blanca arena de aquella playa.

No pensaba ahora en la mujer ni en el hijo ni en el hambre, mientras se arrastraba de arriba abajo, de abajo arriba, del lecho de algas al banco de arena, levantando las algas con el rastrillo y echándolas en un montón viscoso; trabajando con denuedo y rechinándole los dientes por el frío. Lo único que pasaba por su cabeza era la siembra y aquella gran estaca que le golpeaba la espalda, que es el espíritu tutelar de los pobres y les recuerda las penalidades que les esperan y amortigua el dolor presente.

Vinieron otros hombres de la aldea, todos apresuradamente, corriendo por la blanca arena abajo. Todos saludaron a Pádraig y se interesaron por la salud de su hijo.

—Ay, está de pena —dijo—, me temo que no volverá a ver crecer la hierba.

—Ah, que la Virgen se apiade de él —dijeron apesadumbrados. A los pobres les dan lástima las desgracias de los otros pobres.

Salió el sol. La luz del día destelló sobre la tierra, sobre la playa y el mar. Despertaron los pájaros del aire y enviaron su canto melodioso danzando en lo profundo del cielo. Un manto de algas brillaba sobre la playa, rojo como sangre sobre la que relumbra el sol, contra el azul oscuro del helado océano. Pádraig Ó Dioráin había recogido un gran montón, lo que pueden llevar diez caballos. Se fue a la cama. Debilitado tras la enfermedad, apenas podía recorrer el camino, con los muslos abrasados por la sal marina. Y ahora, de vuelta a casa, recordó el infortunio que allí le esperaba: lamentaciones atormentadas y una tumba que cavar.

Su casa se hallaba en una punta del pueblo, una casita alargada, blanca, encalada; la paja cuidadosamente dispuesta sobre el techo, todo limpio y recogido en el patio; pequeños arbustos verdes que crecían junto a los muros. Una buena mujer. Un buen esposo.

En la cocina no había más que una vecina sentada, en un taburete frente a un fuego de espinos, que trataba de hervir agua. Lo saludó con un susurro.

—¿Dónde está Bríd? —preguntó él.

—Salió a buscar una gota de leche para el té. Está la mesa puesta en el cuarto grande. Ve dentro. El agua ya está casi hirviendo. Volverá dentro de un momento con la leche.

Él no la miró. Se quedó de pie, tratando de decir algo su boca, atisbando la puerta de la habitación pequeña, donde estaba acostado su hijito.

—¿Hay… hay alguna novedad? —preguntó débilmente.

—Ve dentro —dijo ella otra vez.

—Iré a ver si…

—No entres —dijo ella—, levantándose repentinamente. Se ha dormido, y se te partirá el corazón al verlo. Ve allí y siéntate a la mesa.

La mujer regresó, con un pequeño vaso bajo el delantal. Era una mujer pequeña de cara redonda y grandes ojos azules muy abiertos; su boca también estaba abierta como ante una gran maravilla que su mente no pudiese comprender. Se miraron uno a otro, hombre y mujer, pero no dijeron palabra. No necesitaban hablar. Mirándose a los ojos comprendían todo lo que tenían que decir; seres simples, enamorados, que no necesitaban hablar, pues nada tienen que ocultarse dos corazones unidos en matrimonio.

Entró cabizbajo en la habitación y se desnudó, pues todas sus ropas estaban empapadas por el acarreo de las algas. Ella le dio unos harapos secos. Él se los puso y después se sentó a la mesa. Ella no se sentó con él, pues no había más que para una persona, y aun así era poco. Pero él dividió en dos mitades el pan y le ofreció una.

—No quiero comer —dijo ella—, tómatelo tú todo. No tengo hambre.

La miró tímidamente: bebía una taza de té, de pie junto a la mesa, mirando afuera por la ventana. Contemplando su aspecto consumido y las rojas venas de sus manos, tan tiernas y suaves hacía un año o dos, el corazón de él se llenó de una rabia gigantesca contra el mundo. Se le hizo un nudo en la garganta, que le ahogaba. ¡Dios! ¿No era terrible? ¿No podía destrozar y hacer pedazos en vez de estar así sumido en la pobreza, fuertemente encadenado por el hambre? Pero una lágrima asomó a sus ojos. Se levantó y le echó el brazo por encima.

—Come, Bríd —dijo tiernamente—. Mientras Dios nos deje el uno al otro, todo marchará bien.

Ella se le acercó, apoyó la cabeza en su pecho y estalló en sollozos.

—Venga, venga —dijo él—, no sirve de nada llorar.

—Perdóname —dijo ella secándose los ojos—, pero estoy tan cansada… sólo tenemos a mi niño pequeñito, ¿por qué no podemos quedarnos con él?

—Calla, amor, calla. Dios es poderoso.

Comió él solo. Se volvió a marchar para coger el caballo. Se montó a horcajadas y se encaminó a la playa. El caballo corría como un loco y relinchaba; su cabeza pujaba contra el aire, y su cuerpo rojo temblaba con el frío del día y la alegría del movimiento en su corazón, esa alegría de vivir que está presente en todos los animales en primavera. Pero el corazón de Pádraig estaba duro como una piedra, sentado sobre el caballo, pensativo.

Al mediodía había traído todas las algas a su campo. Volvió a casa. Ahora tenía miedo de acercarse a su hogar. Pero cuando subió la cuesta y vio la puerta de la casa y que las mujeres de la aldea se dirigían allí, se puso a palpitar aceleradamente.

Saltó del caballo al camino y corrió a la puerta gritando:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

En el umbral oyó la voz de su mujer, mezclada con las muchas voces de lamento que se alzaban, en voz baja, de labios de las mujeres que estaban sentadas alrededor de la casa; se elevaba un plañido de la vivienda, un sonido profundo y quebrado que retumbaba con el duelo de sus almas.

Corrió a la habitación pequeña y allí la encontró a ella, arrodillada junto a la cama, llorando a su hijo.

Uno al lado del otro, lloraron.

LA FOCHA

Estiró la focha hembra una pata y desplegó el ala sobre ella. La luz del sol teñía de un fulgente color azulado el plumaje húmedo, y el ala destellaba como si se hallara cubierta por miles de joyas, así desplegada sobre la pata tiesa.

Movía frenéticamente las plumas como si estuviera haciendo señales con una bandera. Comenzó a graznar y a corretear alrededor, arrastrando las alas tras de sí.

Había dos machos retozando a la orilla del lago. El más pequeño de ellos se dio cuenta de los gestos de la hembra. Le contestó con voz melodiosa. Ella avanzó adonde se encontraban los machos. Vio que era el pequeño el que le prestaba atención, y recogió de inmediato las alas. Plegó la cola de una manera insultante. Y empezó a atusarse las plumas con el pico.

El macho más pequeño corrió por la pendiente hasta la orilla del lago. Allí el agua era muy poco profunda. Podía ir fácilmente caminando hasta la arena del borde donde estaba la polla de agua gesticulando junto a un manojo de juncos. Pero tenía prisa. Se alzó en el aire y fue a donde estaba ella, volando tan a baja altura que las puntas de las alas rozaban la superficie del agua. También agitaba las patas. Eran como remos que escarbaran a toda velocidad en el agua. Fue enorme el estrépito que hizo al atravesar esa distancia.

Cuando alcanzó la orilla, fue correteando hacia la focha hembra, con la cabeza hacia delante, las alas levantadas y graznando ufano.

Ella no lo esperó. Hizo como si se hubiera atemorizado, y fue planeando hasta la orilla herbosa desde la que él había partido. Se posó cerca de donde se hallaba el macho mayor, que no le prestó atención alguna y continuó comiendo enérgicamente.

El macho más pequeño, por su parte, creyó que la huida de la hembra no era más que un modo de coqueteo. Fue tras ella. Aterrizó a su lado, alzó las alas y corrió en su dirección. Ahora graznaba furiosamente. La hembra volvió a salir corriendo, alejándose de él. Se puso al otro lado del macho mayor. Finalmente, éste se dio cuenta de los gestos de ella. Levantó la cabeza, emitió un graznido y agitó una pata. Miró amenazador a su congénere menor y empezó a apartarlo, sacudiéndolo con las dos patas. Luego, hinchiendo el cuerpo, picoteó alguna cosa que tenía en la pechuga. Una vez hecho esto, siguió comiendo.

El macho más pequeño había permanecido quieto y expectante mientras sucedía esto. Estaba seguro de que el otro lo acometería en cualquier momento. Cuando vio que no era así, se colocó todavía más cerca de la hembra. Ésta huyó de él, rodeando al macho mayor. Aquél la siguió. Y ambos dieron una vuelta tras otra a éste, inclinados sobre un costado como hacen los veleros un día de viento.

Todas las otras hembras se dieron cuenta de lo que pasaba, y levantaron las cabezas. Comenzaron a graznar lastimosas y a enseñar las garras.

El macho mayor alzó la cabeza transcurridos unos instantes y se abalanzó sobre el otro. Éste logró esquivarlo y escapar antes de recibir el ataque. Se metió entre las gallinas, causando un gran alboroto y dispersándolas. El macho más pequeño se lanzó al agua. El mayor fue tras él. Ambos alzaron el vuelo. El mayor era muchísimo más rápido y dio alcance a este cerca de los juncos y lo obligó a dar la vuelta. Se dirigió entonces al centro del lago.

Como si fueran un gato y una liebre, estuvieron corriendo y driblando por todo el lago, hasta que sus patas y alas formaron espuma y pequeños remolinos en el agua. Al cabo de un rato, el macho de mayor tamaño desistió en su persecución, y regresó a la orilla. El más pequeño tomó tierra en una roca que sobresalía en mitad del lago.

La hembra bajó hasta la orilla para ofrecer su agradecimiento a quien la había salvado del asalto del más pequeño. Llevaba la cabeza sumisamente gacha y las alas flácidas. Se ofreció respetuosamente a él, y se le acercó aún más, como si se tratara de su más humilde esclava. Él se alejó sin hacerle ningún caso. Ella volvió a correr, interponiéndose en su camino. Ahora desplegó las alas como tomando posesión de aquel terreno. Él volvió a esquivarla sin prestarle atención. Se detuvo cerca de ella y se puso a comer. Ella se enfadó y se lo quedó mirando con asombro. Se dio la vuelta y se marchó lentamente hacia la orilla. Se quedó parada sobre una pata y con la cabeza ladeada.

Al poco oyó la voz lastimera del macho más pequeño, procedente de la roca. Esa voz hizo que un pequeño temblor le recorriera la piel. Pasados unos instantes, miró hacia la roca. Vio cómo se elevaba en el aire el macho más pequeño. Este vino hasta los juncos y se posó allí. Fue avanzando por ellos mientras llamaba de vez en cuando, hasta llegar a la orilla. Entonces empezó a dar vueltas allí, con el pico a ras del suelo y emitiendo desesperado su reclamo. Ahora, allí sobre la orilla, su voz y su danza resultaban extrañas y diabólicas.

Sus gestos provocaron el interés de la focha hembra. El trastorno que ahora sufría no era exactamente el mismo que el de antes, cuando era ella la que trataba de llamar la atención en la orilla.

En aquel momento, ella deseaba al macho mayor, y trataba de atraerlo, para dar vida a sus huevos. Ahora, en celo, tenía urgencia por entregarse, y le daba igual que fuese al grande o al pequeño.

Comenzó a cloquear de forma inaudible mientras se acercaba despacio a la orilla del lago, hacia el bancal de arena. Caminó como si estuviera borracha, deteniéndose a cada poco, guiñando los ojos, estirando el pescuezo y meneando la cabeza. Cuando había recorrido así un pequeño trecho, emitió un graznido enloquecido y se arrojó súbitamente al lago. Empezó a chapotear y a formar un gran alboroto en el agua poco profunda. Graznaba y batía las alas como una criatura herida.

Ahora los dos machos le prestaban atención. El más pequeño fue correteando hasta el filo de la ribera. Tenía miedo de acercarse más. Fue andando de aquí para allá con gran nerviosismo; sus pequeñas garras trazaban extraños dibujos sobre el lodo blando. El macho mayor también llegó a la orilla. Comenzó a chillar al menor, advirtiéndole que sería peligroso acercarse más a la hembra.

Cuando esta hubo finalizado su danza, se arregló meticulosamente el plumaje y se fue caminando a través del agua hasta la arena. El macho menor se puso como loco al ver que ella se acercaba. Se lanzó al agua delante de ella con las alas muy abiertas. Al llegar la hembra a tierra, él hizo a su vez una danza alrededor de ella formando un gigantesco estrépito.

Entonces lanzó el macho de mayor tamaño un grito de guerra, y echó a volar. El más pequeño abandonó a la hembra y se dispuso a defender el terreno. Se echó encima del otro macho de un gran salto antes de que aquél pudiera defenderse apropiadamente. Cayó el macho mayor. El pequeño lo atacó con garras, pico y alas. El otro se levantó y acometió a la cabeza del más pequeño. Comenzaron a saltar, golpeándose el pecho el uno contra el otro, enzarzados en la lucha.

No mostraba la hembra cuál era su favorito en la pelea. Fue caminando al centro de la orilla hasta alcanzar los juncos. Se internó un poco entre estos hasta que halló el nido que había preparado aquella mañana. Se tendió en él.

Había un agradable frescor entre los juncos. Escuchó la refriega de los combatientes allá fuera y tuvo un súbito estremecimiento. No se oía graznar a los dos machos. Le invadió la ansiedad. Alzó la cabeza. Estaba asomándola por encima del nido cuando oyó un pequeño graznido altanero que avanzaba hacia ella. Volvió a agachar la cabeza y cerró los ojos durante unos instantes.

Cuando volvió a abrirlos, vio que el mayor de los dos machos se aproximaba a ella a través de los juncos. Se hallaba completamente ensangrentado y sus plumas estaban arrancadas, pero esa era toda su pena.

Corrió hacia ella con las alas desplegadas a la altura de la cabeza.

EL TRAJE NUEVO

La abuela se había quedado en casa para cuidar de ésta, y el resto de la familia Ó Dioláin salió a esquilar las ovejas. Los dos hijos mayores, Máire y Tomás, fueron caminando con sus padres. Máire tenía dieciocho años y Tomás dieciséis. Por lo tanto, ya era como si fueran adultos. El esquilado no era para ellos más que una tarea más. En realidad, Máire iba al lado de su madre hablando de una boda, mientras que Tomás iba detrás con su padre charlando acerca de la siega.

Por lo que respecta a los otros niños, salieron escopetados del corral y fueron corriendo por la carretera hasta alcanzar el camino de guijarros. Tomaron éste y continuaron a la carrera hasta llegar a una senda demasiado estrecha y pedregosa, por la que ya no se podía correr. Iban cuchicheando y tarareando melodías, hasta donde podían recordar, mientras ascendían por el sendero.

Tres eran niñas que vestían blancas faldas con peto y llevaban lazos de colores en el pelo rubio. El cuarto era el pequeño Séamaisín, que no tenía más que siete años.

Este rapaz corría adelantando a todos los demás. Se detenía de vez en cuando para urgir a los otros a darse más prisa. Su carita redonda estaba tan seria que era imposible saber si se hallaba contento o triste. Lo cierto era que eso no tenía para él importancia. Le habían prometido un traje nuevo hecho con la lana de ese año. Le habían prometido el traje nada menos que las Navidades pasadas. Y tanto su padre como su madre se lo habían prometido a menudo desde entonces. Así que, ahora que había llegado finalmente el día de esquilar las ovejas y comenzar a tejer la lana, al pobre chico le resultaba difícil controlar su entusiasmo. ¡Ay! El deseo que sentía por su traje nuevo se parecía a una tortura.

Hasta ese momento no había recibido más que alguna prenda del traje de forma separada. Un año le habían dado los pantalones, y la chaqueta al año siguiente. Los pantalones tenían parches antes de recibir la chaqueta a juego, y la chaqueta estaba deshilachada antes de que otros pantalones de lana vinieran a sustituir a aquéllos. De modo que no era difícil entender que al chico le resultara milagroso el regalo de un traje nuevo. ¡Cielo santo! Estaba resuelto a no quitar ojo a la lana, desde el momento en que aún recubría el lomo de las ovejas hasta llegar al telar y la aguja del sastre. Así no se le podía engañar.

Las ovejas estaban en una cañada larga y estrecha. Había una cerca alta alrededor de la cañada. Cuando llegó Séamaisín, estaban todas a cuatro patas reunidas junto a la cerca. Aunque todavía había transcurrido poca mañana, ya calentaba bastante el sol y los animales trataban de refugiarse de él. Les molestaba la pesada lana, al calor del verano. Respiraban fatigosamente, con las cabezas gachas.

—¡Vamos! ¡Vamos! —las llamó Séamaisín, yendo a su encuentro—. Ya es hora de que os quedéis en la piel. Ahora veréis.

Las ovejas alzaron las cabezas y se quedaron mirando al crío.

—Beee —decían.

Se arrebujaron todas frente a él, temerosas de aquel mocito, creyendo que lo acompañaba un perro. Seis de ellas eran blancas y grandes, con el lomo aplastado a causa del gran peso de la lana. Las otras cinco eran ovejas de los montes, pequeñas y oscuras. No era muy abultada su lana y sí más crespa. Cinco corderos jóvenes se hallaban con el rebaño, de los cuales tres estaban ya medio crecidos y les habían cortado los rabos. Habían sido conservados para su cría. Al otro par aún lo amamantaban sus madres.

Séamaisín y sus tres hermanitas habían arrinconado a todas las ovejas cuando llegó el resto de la familia. Luego, cuatro de las ovejas blancas fueron derribadas y colocadas patas arriba y comenzaron a ser esquiladas. Séamaisín sujetó la cabeza de la oveja que su madre esquilaba.

Al principio esta oveja trató de levantarse cuando sintió las tijeras junto a su piel.

—Por el modo en que se revuelve, parece como si no le gustara soltar la lana —dijo Séamaisín.

—Tiene miedo —dijo su madre—. Por eso es por lo que se quiere levantar.

—¿Cree que quieres matarla?

—Puede que sí.

—Pero tú me has dicho que las ovejas son animales benditos. Que Dios les dio la lana para que nosotros podamos hacernos ropa con ella.

—Es verdad. Es un animal bendito, no como la cabra, que no tiene ninguna lana en el lomo.

—¿La cabra es mala? ¿Tiene pecados?

—Sí, corazón. La cabra es muy mala. Es una ladrona.

—¿Pero si es un animal bendito, por qué tiene miedo? ¿No le ha dicho Dios para qué tiene lana? ¿No le ha dicho que tiene la obligación de darnos la lana?

—Cierra la boca y sujétala bien. Mira que si no, le voy a clavar las tijeras.

—¡Oh! ¡Señor! No se las claves. Sería pecado clavárselas a una cosa sagrada. ¡Oh! ¡Señor! Le traería mala suerte a mi traje nuevo.

—Bueno está. Sujétala, y no se las clavaré.

La oveja se quedó quieta cuando le esquilaron el pescuezo. Ahora las tijeras se movían muy hondo por el lomo, y caía una gran cantidad de lana. Las raíces de ésta eran suaves como la seda. Resplandecían al sol debido a la grasa que tenían.

—¿Le dijo Dios a los hombres cómo hacer nuestras ropas? —preguntó Séamaisín.

—Sí —respondió su madre.

—¿De la lana de las ovejas?

—Sí.

—¿A quién se lo contó?

—A un santo.

—¿Se lo contó todo al mismo tiempo? ¿Cómo esquilar, hilar, tejer y coser?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba el santo?

—No lo sé.

—Qué pena. Me gustaría rezarle una oración a ese santo. Pediría por Neidí, el sastre, para que no beba mientras me hace el traje. Pero no puedo rezarle si no sé su nombre. Es raro que un santo tan importante como ese no tenga nombre. Debe de ser el santo más importante de todos, si le enseñó a la gente a hacerse la ropa. Si no fuera por él, la gente se moriría en invierno.

—Si eres un buen chico, hasta que venga Neidí a hacerte el traje, Dios no permitirá que esté beodo. Así no hará una chapuza, como hace con los trajes cada vez que ha bebido. Si no eres bueno, se emborrachará y tu traje será tan espantoso que te dará vergüenza ponértelo. Así que ya sabes. Deja de hacerme preguntas sobre este santo y el de más allá.

—Haré todo lo que tú me digas, mamá. ¡Oh, Niño Jesús! Me da igual cómo se llamaba ese santo tan importante.

Prosiguieron esquilando las ovejas hasta que todas ellas quedaron desnudas como recién nacidos. Después de finalizar con cada oveja, ésta se sacudía y se ponía a comer vorazmente. De vez en cuando levantaba la cabeza y emitía un pequeño balido de satisfacción por la lana que le habían quitado de encima.

Recogieron la lana. La metieron en cestos y se la llevaron a casa. Luego las mujeres se ocuparon de ella, para prepararla antes de llevarla al tejedor. Séamaisín las ayudó. Cuando la lana estuvo lavada y extendida en un prado para que se decolorara, sintió un enorme orgullo porque le dejaron quedarse allí a vigilarla durante todo el día. Cuando estuvo alisada y cardada y se hicieron con ella unos hermosos rollos bien gruesos, le permitieron también ayudar con el hilado. Sostenía el huso sobre el que su hermana enrollaba el hilo e iba haciendo un ovillo. El hilo blanco iba a formar parte de un ovillo, y el oscuro a otro ovillo distinto. Cuando finalmente estuvo hilada toda la lana, el ovillo blanco era mucho mayor.

Séamaisín acompañó a su madre a casa del tejedor, que estaba a tres millas de camino a pie de la de ellos. Su madre se puso para la ocasión sus mejores galas y le puso a Séamaisín los pantalones deshilachados que le daban vergüenza, y éste fue trotando tras ella. Temía que algo terrible le pasara a la lana si la perdía de vista. Además, quería preguntar al tejedor el nombre de aquel santo que había enseñado a hacer la ropa.

Perdió el valor, sin embargo, cuando llegó a la casa. Se detuvo boquiabierto una vez atravesado el umbral, contemplando el telar. Le pareció al crío que se trataba de algo absolutamente maravilloso. Observar el movimiento de acá para allá del carrete, y que la tela surgía del hilo como si se estuviera produciendo un milagro, le hizo entender que la de tejer era una tarea sagrada.

Poco tardó el tejedor en darse cuenta de la presencia del maravillado crío.

—Vaya —dijo—, ¿quieres aprender a tejer?

—Ven aquí, Séamaisín —le dijo su madre, que se había sentado junto al fuego—. No le estorbes, que está trabajando.

—Deje al chico —dijo el tejedor—. Que se quede donde está el pobre.

Era un tipo pequeño el tejedor. Tenía el pelo negro y la piel amarillenta. Sus ojos eran muy joviales. Por eso no le daba miedo a Séamaisín. Le dirigió la palabra al hombrecillo amarillento.

—¿Sabes el nombre del santo? —preguntó.

—No le haga caso —dijo la madre.

Pero el tejedor se acercó adonde estaba el chico, y le dijo:

—¿Qué santo es ese, precioso?

—El que le contó a la gente cómo se hace la ropa —contestó Séamaisín—. ¿Lo sabes?

—¡Oh! ¡Ya entiendo! —dijo el tejedor—. Bueno, es una historia demasiado larga para contártela ahora. Es también una historia triste, pues nadie vivo lleva el nombre de ese santo. Nadie. Lo he olvidado, lo mismo que hemos olvidado el nombre de quien nos enseñó a esquilar las ovejas y también el de aquel que nos mostró cómo se hacen las casas.

—¡Oh! ¡Señor! —dijo Séamaisín—. ¡Qué desgracia más grande! ¿No lo sabe nadie? ¿Ni el cura?

—No —dijo el tejedor—. Todos han olvidado los nombres de esos santos. La mayoría de la gente es pagana. Hay pocas personas buenas entre ella. Hay muchos paganos malos y pecadores. Sólo sienten respeto por los que son malos y pecadores como ellos, los tiranos y los que hacen guerras y los avariciosos que roban a los pobres y todos los demás por el estilo. Por eso es por lo que dejan morir los nombres de los santos, en vez de respetarlos.

—¡Oh! ¡Señor! —dijo Séamaisín—. ¡Qué terrible noticia!

—Tienes razón, hijito —dijo el tejedor, mientras volvía otra vez al telar—. El mundo está fatal.

Como consecuencia de la terrible imagen que el tejedor había pintado del género humano, el chico pasó muy mala noche cuando se fue a dormir. Pensó que una terrible calamidad le podía suceder a la lana cardada antes de que él pudiera tener su traje nuevo. Pero volvió a animarse cuando llegó la tela de casa del tejedor. Entonces había más trabajo que hacer.

Llevaron a la cocina la artesa de enfurtir. Era una cuba larga y poco profunda, con los extremos más estrechos y más ancha en el centro. Había un asiento en cada punta, y su madre y Máire se colocaron en ellos, con los pies descalzos. Estaban sentadas la una frente a la otra.

Llenaron la artesa con unas cuantas varas de tela que colocaron en el centro. Vertieron sobre la tela una buena cantidad de agua blanda y las mujeres empezaron a agitarla con los pies. Cuando esto ya había adquirido volumen, se ponía a un lado y se volvían a meter unas cuantas varas; así, hasta que toda quedó lista.

Por fin llegó el gran día. El paño estaba listo para el sastre. Séamaisín se levantó al alba, la hora a la que su hermano Tomás partía en coche a recoger a Neidí. Apenas pudo su madre conseguir que se tomara el desayuno. De lo único que tenía ganas era de salir y entrar corriendo, en todo momento pendiente de la carretera.

—¿Qué es lo que te pasa ahora? —dijo finalmente su madre—. ¿Acaso temes no tener tu traje?

—No, madre —dijo Séamaisín—. Lo que temo es que Neidí estuviera bebiendo anoche y que haga una chapuza. No pude averiguar el nombre del santo. Por culpa de eso, no pude rezarle una oración para rogar que Neidí no bebiera.

—No te preocupes —dijo la madre—. Pronto sabremos si bebió o no bebió anoche.

—¿Cómo lo vamos a saber? —preguntó Séamaisín.

—Muy sencillo —dijo la madre—. Cuando entre, le ofreceré una taza de té. Si rechaza el té y pide en su lugar beber leche cortada, es que anoche estuvo bebiendo. Pero si toma el té y comienza a sudar después de haberlo bebido, es que anoche no bebió ni gota y te hará un buen traje.

¡Oh! ¡Señor!, se dijo Séamaisín para sus adentros.

Ahora estaba seguro de que el sastre estaba borracho y que tenía resaca el desgraciado. Cuando el coche se detuvo en la calle, Tomás entró en la casa y le dio la prenda al sastre. Éste se quedó un ratito sentado en cuclillas, observando con preocupación cuanto había a su alrededor.

—¡Oh! ¡Señor! —dijo el pobre chico—. Estoy listo. Mi traje va a quedar desastroso.

Finalmente el sastre se bajó del coche y entró caminando en la casa. Estaba cojo. Era un hombrecillo diminuto y avejentado, y en su cuello destacaba una grande e imponente nuez. Su semblante era palidísimo, lo que otorgaba a sus ojos azules un aspecto malvado. El pobre padecía de asma. Le costaba trabajo respirar. Cada vez que respiraba hacía un ruido como el del agua de una tetera a punto de entrar en ebullición. La nuez de su garganta se alzaba, grande como una patata, con cada toma de aliento.

—Sea usted bienvenido, señor sastre —dijo la madre—. Siéntese y tome una taza de té.

Séamaisín se llevó el dedo índice a la boca, esperando la respuesta del sastre.

—Muchas gracias —dijo éste—. Tomaré una taza de té, claro que sí, si no le causa molestia, señora.

—No es molestia en absoluto —contestó Séamaisín—. Ya lo hemos preparado. Temíamos que usted prefiriera leche cortada.

La madre agarró las tenazas y se abalanzó sobre el chico. Séamaisín se escondió bajo la mesa, horrorizado por lo que acababa de decir. Pero precisamente eso fue lo que hizo reír al sastre.

—Os juro —dijo cuando dejó de reír— que voy a hacer el mejor traje que haya hecho nunca, ya que tú me has hecho reír. Un chico que sabe hacerme reír se merece un buen traje. Vaya si lo merece.

Y bien que cumplió su promesa. Pues no se vio jamás por aquellos lares un traje más bonito que el que le hizo a Séamaisín.

Al domingo siguiente los mocitos del lugar estaban maravillados del traje que éste llevó a misa, y los ojos se les salían de las órbitas llenos de envidia.

EL RATÓN

Un gatito negro jugaba fuera al sol, en un pastizal frente a la casa. Tomaba un trozo de papel de estraza con las patas delanteras y lo empujaba en derredor de un pequeño parterre circular en el que crecían flores.

Aunque era muy joven todavía, sus movimientos mostraban una sorprendente agilidad. Golpeaba rápidamente el papel con la zarpa, una vez tras otra. Luego brincaba hacia adelante, hasta donde se hallaba el papel en el aire. Caía de lomo sobre la corta hierba y cogía el papel, cuando descendía sobre él, con las dos zarpas.

Le excitaba mucho el ruido que hacían las garras al apretarlo. Súbitamente sintió un impulso. Ahora tenía ganas de pelea. Tiró furiosamente del papel con las dos patas y lo sujetó con fuerza entre las zarpas.

Luego se apoyó en las patas traseras y lanzó el papel tan lejos como pudo. Puso una expresión de frenesí y sacó las uñas. Esta vez hizo trizas el papel al caer. Cuando terminó con él, desapareció el ataque de locura. Ahora hizo como si tuviera miedo. Y se fue de allí con el rabo levantado.

Había recorrido la mitad del parterre cuando le pareció que lo perseguía un enemigo, y se metió entre las flores. Se acurrucó en la tierra y se quedó allí un ratito, fingiendo que se ocultaba de un enemigo que quería atacarlo. Entonces sufrió nuevamente un ataque de locura, y le entraron ansias de pelear. Se le erizó el pelo. Luego relajó el cuerpo, agazapándose para dar un brinco de batalla.

Cuando vio que no sucedía nada, se cansó del juego: se tendió de lado y echó un sueñecito. Le encantó notar la sedosa textura de las flores en contacto con su pelo, y se quedó allí revolcándose y ronroneando con gran voluptuosidad.

Entonces oyó una voz que puso abrupto fin a su entretenimiento. Se sentó y estiró las orejas para escuchar. Oyó de nuevo la voz. Salió a toda velocidad del parterre. Vio que su madre se acercaba por la verdísima pradera desde la esquina de la casa. Caminaba de un modo muy extraño, casi como si corriera, con el lomo gacho y la cabeza pegada a la tierra. Llevaba algo en la boca. El gatito la contempló maravillado. Maulló. Lo vio su madre. Se detuvo. Ésta soltó lo que transportaba y levantó una pata. Entonces alzó ligeramente la cabeza y llamó a su cría. Había malicia en su voz. Mostró los dientes con las fauces muy abiertas al llamar, sacando la roja lengua. La luz del sol relumbraba en ésta.

Le entró un ataque al gatito cuando oyó esta malicia en la voz de su madre. Dio un salto y salió a la carrera hacia ella. Cuando estuvo a su lado, ella agarró la cosa con las zarpas. Únicamente la golpeaba suave y velozmente, como jugando. El gatito se quedó parado al llegar junto a la cosa aquella, y se acurrucó, sin quitarle ojo a aquel objeto asombroso.

Era un ratón. La vieja gata lo había capturado cuando comía un pequeño trozo de queso debajo de la mesa de la cocina. No había sufrido ningún daño, pues no le había hincado el diente. Pero precisamente por ello, estaba medio muerto de miedo. Se agitó cuando ella comenzó a cogerlo. Avanzó unos seis centímetros. Entonces volvió a detenerse. Su cuerpecillo sufría un enorme estremecimiento, pero esto era difícilmente perceptible a causa de su tamaño. Sólo se veía que se movieran los pequeños bigotes y el hocico, que temblaban espasmódicamente cada vez que él respiraba angustiadamente.

El largo rabo del ratón era como una raíz que surgiera de la tierra, así aplastado como estaba sobre la hierba. Era larguísimo el rabo. Los costados parduzcos se hallaban húmedos de haber estado en la boca de la gata. Se notaban las marcas de los dientes en su pelo.

El gatito seguía las evoluciones de aquel bicho pequeño, pero no sacaba las zarpas para jugar con él, a diferencia de lo que acostumbraba a hacer con cualquier objeto que se moviera. Por eso corría alrededor de aquella cosa tan rara que le daba un poco de miedo. Lo que le atemorizaba era aquel rabo tan largo, que parecía una cuerda de la que alguien tirara lentamente por la hierba, y entonces le causó un pavor desmedido la cuerdecita aquella, lo mismo que el olor que desprendía.

Cuando el ratón se detuvo, el gatito se le acercó más. Se armó de valor. Alargó una zarpa y tocó el rabo con ella. El ratón avanzó todavía medio centímetro, pero no pudo seguir por estar agarrado. El gatito volvió a tocarlo por segunda vez. Ahora no se movió el ratón. Estaba apresado. El gatito miró a su madre. Le lanzó un pequeño maullido de interrogación. Quería que su madre le informara acerca de ese animalillo asombroso que tiraba de un largo cordel por la hierba, un cordel que tenía un olor tan peculiar.

La gata madre se hallaba ahora sentada sobre las patas traseras, haciendo ver que no le interesaba el ratón lo más mínimo.

Se lamía el pecho meticulosamente. Pero se volvió rápidamente hacia el ratón cuando el gatito maulló. Se llevó a la boca al pobre prisionero y lo lanzó muy alto por el aire. Luego saltó tras él. Lo atrapó diestramente con sus zarpas. Aterrizó con él y se revolcó, tres o cuatro ocasiones, con el ratón entre las zarpas. Entonces arrojó lejos de sí el pequeño bulto de manera insultante. Le dio con fiereza en el lomo. Lanzó un bufido y descargó un golpe muy fuerte en el costado del ratón.

El último ápice de vida que le quedaba hizo que el ratón se moviera otra vez rápidamente. Salió corriendo lo más velozmente que pudo, chillando con desconsuelo. La gata dejó que se alejara, en la confianza de que su cría se ocuparía de él, imitándola. Pero el gatito ya no estaba interesado en jugar con un cadáver. Por eso lo dejó escapar, divertido, mientras jugueteaba con el larguísimo rabo.

Cuando el ratón se hubo alejado un buen trecho, la gata fue tras él dando un salto, para que no se le escapase al bobo del gatito. Puso una zarpa en el lomo del ratón, y lo apretó entre ésta y el suelo. Luego miró enfadada al gatito y le enseñó las fauces. Agarró la cabeza del ratón entre los dientes, avanzó unos cuantos pasos gruñendo maleducadamente. Volvió a detenerse. El largo rabo del ratón le caía sobre el pecho y las pálidas patitas le daban golpecitos en la boca. Se agachó despaciosamente, hasta dar con la barriga en el suelo. Volvió la cabeza a un lado. Puso una pata sobre el ratón, como si fuera a comérselo.

El gatito bufó. Finalmente había comprendido el juego. Ahora tenía el deseo de matar. El peculiar olor del ratón ahora ya no le producía miedo, sino un frenesí y sed de sangre.

La madre soltó al ratón cuando oyó aquel bufido. Se levantó. Acto seguido, comenzó a andar muy lentamente. Olfateaba el suelo a ambos lados.

El gatito también avanzó lentamente, aproximándose al ratón. Caminó del mismo modo que había caminado su madre cuando venía por la verdísima pradera con el lomo gacho y la cabeza inclinada a tierra, con la roja lengua fuera. Elevaba y agitaba las zarpas, una y otra vez, cada tres pasos, como si el suelo estuviese mojado. Tenía el cuello completamente tenso, estirado.

Ahora el ratón no se movía lo más mínimo. El pobre estaba tendido de lado, patas arriba. No se movió cuando el gatito llegó a él, rugiendo con fiereza. No prestó ninguna atención a este gran animal que se había detenido sobre él, dispuesto a matarlo. No podía.

Justo cuando el gatito se inclinaba sobre el ratón, para clavarle los dientes, le llegó un terrible sonido. Cerró la boca de repente. Alzó la cabeza y atisbó alrededor. Vio a un gran perro moteado que se acercaba ladrando. El perro era enorme. El gatito se horrorizó. Salió pitando. Se dirigió a la casa.

La madre salió corriendo igualmente, pero se dio la vuelta. Quería poner a recaudo la presa. Antes de llegar a donde se encontraba el ratón, el perro llegó donde ella, y ésta se puso panza arriba y sacó las uñas. El perro cayó sobre ella. Ella le arañó los hocicos. Él se retiró lloriqueando. La gata se escapó. La siguió el perro. Otra vez volvió a alcanzarla. Se enzarzaron en una pelea hasta llegar a un arbusto. La gata se escondió en él. El perro no pudo perseguirla allí dentro. Corrió alrededor del arbusto sin parar de ladrar.

El escándalo y la barahúnda hicieron revivir al ratón. Comenzó a tirar hacia delante, lentamente y con dificultad. No se podía sostener. Tuvo que arrastrarse sobre la barriga, como si se tratara de una lombriz. Poco después recobraba el brío y el ánimo, cuando ya no había nada que lo retuviera. Se puso a cuatro patas finalmente y comenzó a correr hacia delante, alejándose de los ladridos.

Una mujer venía ahora corriendo por la pradera, llamando al perro. Casi pisó al ratón cuando pasó a su lado. El ratón se quedó quieto unos instantes, tembloroso, hasta que la voz se hubo alejado por completo. Entonces salió corriendo hacia un cobertizo de madera. Se coló por un diminuto agujerito que había entre la puerta y el umbral. Se escondió en un rincón bajo un montón de paja.

La mujer echó al perro. La gata salió del arbusto y salió corriendo de nuevo hacia el lugar donde había dejado al ratón. El gatito salió de la casa en su busca. Ambos se pusieron a olisquear la hierba, alrededor de aquel punto, maullando con maldad, con la cabeza gacha, el lomo inclinado y la lengua fuera. No pudieron seguir el rastro del ratón.

El pobre ratón estaba ahora dormido, sano y salvo bajo un montón de paja.

UN ROCE

Una yegua blanca fue al galope por la playa, hacia el oeste, de cara a la dirección del viento. La cola permanecía extendida tras ella, arrastrada por el ímpetu de la carrera. Los entreabiertos orificios del hocico estaban rojos como la sangre. Le caía espuma de las fauces cada vez que tomaba aire. El fuerte viento traía granizo que azotaba la lona de la silla de montar. Las dos cestas vacías colgaban a cada lado y se balanceaban con el movimiento, y las mojadas sufras crujían al desplazarse alrededor de las pulidas tachuelas. Del fondo agujereado de cada cesta pendía una soga hecha con crines. El viento partía manojos de paja de la capa de esta que había entre el lomo de la yegua y la áspera lona, los cuales se quedaban flotando en el aire. Eran llevados hacia el este, uno tras otro, revoloteando como mariposas.

Cáit Pháidín Pheadair cabalgaba a la grupa de la yegua, agarrada a un saliente de la silla con la mano izquierda y sosteniendo un perol de té caliente con la derecha. Iba inclinada sobre la parte delantera de la silla de montar, tratando así de protegerse de la violenta lluvia. El mismo color azul marino era el de su falda de franela y el de sus indómitos ojos. Calzaba zapatos de cuero sin curtir, llevaba un pequeño chal para la cabeza atado bajo la barbilla y una chaqueta corta de piel de oveja, muy apretada sobre el torso. Dieciocho años tenía, y era una excelente amazona. Se diría que su cuerpo formaba parte de la yegua.

La gente del lugar había estado recolectando algas desde el amanecer en una punta de la playa. Ahora la arena gris se hallaba salpicada de montículos rojos, a lo largo de toda la playa, desde donde rompían las olas hasta las dunas. La mayoría de aquellas personas interrumpió la faena al ver acercarse a la muchacha por la playa a lomos de la yegua a tal velocidad y prestó atención a su terrible avance.

—¡Ay! ¡Juro que es una moza digna de un rey! —dijo uno de ellos.

—¡No hace falta jurarlo! —dijo otro—. Si estuviese soltero, es en su dedo donde querría poner el anillo.

—¡Verdad! —dijo un tercero—. Preferiría tener un hijo de su vientre que diez fanegas de tierra.

Había un joven llamado Beartla Choilm Bhríde que estaba contratado como jornalero por el padre de Cáit aquella primavera. Se puso furioso al oír lo que decían los otros hombres, pues estaba enamorado de la chica.

Malditos sean, se dijo para sus adentros mientras salía con el rastrillo lleno de algas de donde había roto una ola. ¡Demonios lascivos! A tipos como ellos habría que arrojarlos desde un acantilado.

Miró tímidamente hacia el este de la playa mientras echaba las algas en el montículo. Sus mejillas se ruborizaron cuando vio a Cáit. Volvió a lanzarse impetuosamente al agua, con la cabeza baja para que nadie pudiera darse cuenta de lo que sentía por la chica. Estaba totalmente aterido. Sentía un frío espantoso en las manos y en los pies. Los muslos le escocían a causa de la sal. Y sin embargo, sentía que un fuego vivo le ardía ahora en el pecho. Su sangre circulaba de un modo frenético.

Cáit se apeó de la yegua cuando llegó al montón de algas de su padre.

—Que Dios bendiga la obra —dijo a los presentes.

—Y también a ti —le contestaron.

Su padre fue a su lado, presa de una gran excitación. Páidín Pheadair Réamoinn era un hombre de baja estatura y jorobado. El frío le hacía fruncir el ceño. Había cumplido los sesenta años. Su mujer no le había dado un hijo varón y todas sus hijas, salvo Cáit, habían emigrado. Ese era el motivo por el que había tenido que contratar a un jornalero.

—¿Pero es que has perdido el juicio? —dijo al tiempo que agarraba la cabeza de la yegua.

—¿Por qué? —preguntó Cáit.

—Por hacerla correr como un rayo —dijo Páidín—. Por eso.

Cáit se rió. Era mucho más alta que su padre, una chica hermosa y de muy buen color, con toda la exuberancia de la salud.

—No pude contenerla —respondió—. Es que su sangre reconoce la primavera. No tenía ninguna gana de ir al paso o al trote. Únicamente quería ir al galope. A pesar de ser una potrilla sin apenas fuerzas, tiene un corazón irrefrenable.

—Eres más insensata que tu madre —dijo Páidín—. Que Dios ayude a quien tiene que tratar con vosotras dos.

Aflojó la cincha del vientre del animal y puso la mano entre la paja y el lomo de la yegua.

—¡Ay! —dijo—. Está sudando mucho.

La yegua tiritó al notar la frialdad de la mano que rozaba su acalorada piel.

—¡Ay! —volvió a decir Páidín—. Hay que estar loca para hacerla correr tan acaloradamente, con toda la grasa que ha acumulado durante el invierno.

Cáit volvió a reír y fue hasta un gran saliente de granito.

—¡Vamos! Eso no son más que tonterías —dijo la chica—. Esa carrera le ha ido de perlas. Le limpiará las vías.

Páidín sacó la cincha de la cola del rabo de la yegua. Ajustó la silla, moviéndola un poco por la piel del animal, con el fin de que ésta se oreara y pudiera transpirar. Luego volvió a colocar la cincha y dejó floja la otra que cruzaba el vientre.

—¡Ay! —se quejó lastimeramente—. Lástima del hombre que no tiene hijos varones.

Puso una cestita de heno bajo la cabeza de la yegua. Luego quitó un manojo de la paja de la silla y empezó a frotarle las patas.

—Con que Dios me hubiese dado un varoncito —dijo— me daría por satisfecho.

Cáit se puso a resguardo bajo el saliente y extendió la chaqueta. Se enrolló el delantal piel arriba bajo la chaqueta. Hizo con él un guiñapo. Luego extendió el delantal y dejó los contenidos sobre la arena. Había allí rebanadas de pan tostado con mantequilla, huevos duros, sal, dos cucharillas y dos tacitas. Tendió el delantal bajo la roca. Preparó la comida y el pequeño menaje a sus pies. Desató el paño que envolvía la lata y llenó de té caliente las dos tazas.

—Venid aquí —llamó a los dos hombres—. Daos prisa y tomad el té mientras está caliente. No dejéis que se enfríe.

Beartla fue rápidamente, nada más decirlo ella. Se puso en cuclillas y se quitó la gorra. Se hizo la señal de la cruz en la frente. Cáit le alargó la tacita.

—Que Dios te bendiga —dijo él.

—Lo mismo a ti —contestó Cáit.

Se miraron a los ojos y se ruborizaron. Aunque las pocas palabras que dijeron eran de mera cortesía, se apoderó de ellos una gran timidez, como si hubieran revelado el secreto de su amor el uno al otro. Cáit se apartó súbitamente. Beartla se agachó sobre la comida.

Páidín llegó al saliente jadeando y con las manos juntas en actitud de ruego.

—Ve allí —le dijo a Cáit— y cógele la cabeza, me da miedo que se ponga a saltar como loca. Este frío mortal la ha horrorizado.

Se sentó en el suelo, se santiguó velozmente y se puso a comer. Por cómo devoró la comida, parecía que estuviera casi muerto de hambre.

—¡Ay, Señor! —dijo Cáit al tiempo que le alargaba la taza de té—. ¿Por qué no comes menos vorazmente?

—¡Que vayas, te digo! —le contestó Páidín—. Anda que respetas tú mucho a tus padres.

Cáit se fue y empezó a frotar el careto de la yegua.

—Date prisa, hombre —dijo Páidín a Beartla—. Los pobres no pueden pasarse el día comiendo.

No dijo nada el muchacho. Aunque había estado desmayado de hambre las dos horas anteriores, no pudo tomar más que un par de bocados. El hambre desapareció tan pronto como vio la luz del amor brillar en los ojos de Cáit mientras ambos se miraban. Todas las otras veces que la había contemplado, sólo había habido en sus ojos una luz jovial y burlona. Todas las otras veces que lo había mirado, ella había sonreído. Ahora mismo no asomaba la sonrisa a su boca, sino la tristeza del asombro.

Este era el motivo de que ya no tuviera hambre y sí un nudo en la garganta que hacía que tragara tan mal. En vez de comer, se quedó mirando por el rabillo del ojo a Cáit.

Pronto se dio cuenta Páidín de estas miradas. Volvió a ponerse furioso.

—Se dice que un gato puede mirar a una reina —le soltó—. Y no se sabe si es verdad o no. Pero yo sé, sin embargo, que un mequetrefe no puede fijar su vista en la hija de un hombre decente. ¿Entiendes lo que te digo, hijo de Colm Bhríde?

El joven miró enfadado a Páidín. No mostraba ira en su rostro, pero sus ojos azules se encendieron como brasas.

—Pues cuidadito con lo que haces, eso es lo que te digo —le advirtió Páidín, mientras seguía comiendo con muy malos modales—. Tú sólo tienes un pequeño jardín junto a tu puerta, dos cabras y un burro. No tienes padre ni ningún hermano. Sólo tienes a tu madre, que hace diez años que está enferma y que depende de ti para todo, como si fuera un niño de pecho. Nadie de tu familia ha tenido jamás dónde caerse muerto. Siempre fueron maleantes y vagabundos, que vinieron a estas tierras desde un remoto lugar cuando la Hambruna.

Beartla estalló. Se puso en pie de un salto. Las manos le temblaban frenéticas.

—Ya has dicho suficiente, hijo de Peadair Réamoinn. Nunca hubo un maleante en mi familia. Todos los míos son personas honradas y decentes, del primero al último.

—Me importa un comino —repuso Páidín—. No te acerques a mi hija. Una muchacha que nació en una casa con dos vacas no puede ser para que le eche el ojo uno que sólo posee dos cabras.

—Ahora sí que has dicho suficiente —contestó Beartla.

—Lárgate —dijo Páidín—, si ya has terminado de comer. Vete a recoger algas.

Beartla se marchó con energía. Apartó a un lado una cesta de un codazo y apretó la cincha que cruzaba el vientre de la yegua. Se puso a llenar de algas las dos cestas. Cuando ya rebosaban, cogió el rastrillo y siguió colocándolas encima de la silla de montar.

El corazón de Cáit latía ahora aceleradamente, mirando al muchacho. Los movimientos salvajes de éste le producían una sensación de embriaguez. Tuvo que apoyarse en el anca de la yegua. Permanecía con los ojos fijos y la boca abierta. Aunque aún caía el granizo y le golpeaba con violencia las mejillas, ella no era consciente de ello. Únicamente era consciente del deseo poderoso que se había apoderado de su corazón, de su alma, de su sangre.

Al alejarse de la roca, Páidín se dio cuenta de lo que le sucedía a Cáit. Se quedó parado de repente. Le dio la espalda al chaparrón. Se llevó un dedo a la barbilla.

«Vaya», se dijo tranquilamente para sus adentros. «Ese granuja la tiene en el bote. Vaya si la tiene».

Observó a Beartla. Ahora sentía un enorme odio por ese apuesto joven. Odiaba su fuerte espalda recta como un remo. Odiaba el pelo rubio y los ojos azules y luminosos que tenían el poder de encender el deseo en una mujer.

—Maldito sea —murmuró—. ¡El mendigo! ¡El maldito mendigo! ¡Que está sin blanca! Ahora mismo acabo yo con sus enredos. ¡Será asqueroso!

Fue adonde el animal y cogió también él su rastrillo. Comenzó a llenar las cestas junto a Beartla, cada uno a un lado de la yegua. Pronto hubo un buen montón sobre la silla. Era el momento de asegurarla con una cincha.

—Ahí va la cincha —dijo Páidín.

—Tírala —contestó Beartla.

Paídín la lanzó desde su costado.

—¿La tienes? —le preguntó a Beartla.

El viento agitó el extremo de la cincha. Le cayó a Cáit en el pecho, y éste se lo alargó.

—¿La tienes o no la tienes? —preguntó de nuevo Páidín, encolerizado.

Beartla no habló. El motivo era que sus dedos habían rozado el envés de la mano de Cáit en el momento en que tiraba del extremo de la cincha. El roce le hizo estremecerse. También se estremeció Cáit. Ambos se marearon. También quedaron como borrachos debido al acaloramiento en la sangre que les produjo el roce. Dejaron caer el extremo de la cincha. Sus dos manos se agarraron con fuerza. Se quedaron inmóviles, un pecho frente al otro. Temblaban de pies a cabeza. Les ardían las mejillas.

Permanecieron así hasta que volvió a gritar Páidín.

—¿Qué demonios te pasa, mocoso? —dijo el viejo.

Beartla soltó la mano de Cáit y recogió el extremo de la cincha. Rodeó con ella la protuberancia que salía de la cesta. La amarró allí. Entonces arrojó la segunda cincha.

—Ahí va —anunció a Páidín.

Cuando Páidín ató la segunda cincha, corrió al otro lado, adonde estaba Beartla.

—No eres más que un maldito mocoso —dijo—. Debería darte de palos.

—Déjame en paz —contestó Beartla—. No digas nada de lo que te puedas arrepentir. Que me dejes en paz.

—Apártate de mi hija —dijo Páidín—, o te clavaré el rastrillo en la coronilla.

Los ojos de Beartla echaban chispas, mirando al viejo. Ahora había cobardía en su rostro. Aquel muchacho tan guapo era un blando.

Bajó la cabeza y se quedó humilde y mansamente ante Páidín Pheadair.

—¡Sinvergüenza! —gritó Páidín—. ¡Granuja!

Rodeó la yegua. Beartla miró a Cáit. Ella lo estaba contemplando a su vez con ojos implorantes, que le hacían saber que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que fuera necesaria para la realización de su amor. Pero en los ojos del muchacho no había más que cobardía y humillación. Cáit sintió un escalofrío y le dio la espalda. Él extendió una mano y le rozó el hombro. Ella volvió a estremecerse, pero no se volvió hacia él. Entonces él soltó una palabrota y recogió su rastrillo.

Los dos hombres continuaron cargando lo recolectado y asegurándolo con las cinchas hasta que tuvieron colocado y apretado sobre la silla un buen montón.

—Ahora, largo —dijo Páidín con rudeza cuando la carga estuvo suficientemente amarrada—. Vamos, deprisa.

Beartla tomó el ronzal de manos de Cáit. En esta ocasión no se miraron. Ella se encaminó a la roca tan pronto como soltó el ronzal. Beartla cogió del montoncito una vara que había traído el mar y puso una mano en el flanco de la yegua. Agitó la vara ante la cabeza de ésta.

—¡Venga! —dijo—. ¡Arre!

La yegua avanzó lentamente, con el peso del fardo hundiendo sus cascos en la blanda arena. Por entre los montones de algas que había hecho la gente fue hasta el banco de arena.

—Vamos, arre —le decía el muchacho al tiempo que agitaba la vara—. Sigue, te digo.

Subieron la duna, la roja y mojada torre transportada sobre largas patas blancas y un joven alto y esbelto como guía. Se perdieron de vista al descender por el otro lado de la duna, en dirección al huerto lleno de piedras que iban a fertilizar.

—¡Qué sinvergüenza! —decía Páidín mientras seguía con la vista al muchacho.

Se lo quedó mirando hasta que la punta de la torre desapareció.

Ahora es el momento, se dijo a sí mismo. Pondré fin a este sinsentido.

Fue hacia el este por la playa hasta el lugar en que se hallaba trabajando Marcas Seoigeach.

—Oye —le dijo a Marcas.

Marcas Seoigeach era un hombre grandullón y robusto, de cabellera pelirroja. Él y Páidín se resguardaron tras un montón de algas y se pusieron a fumar una pipa.

—Me contabas no hace mucho que querías arreglar un casamiento.

—Sí —contestó Marcas—. Pensaba en mi segundo hijo, Maidhc el Pelirrojo.

—Un buen mozo al que Dios bendiga —dijo Páidín—. No tengo queja de él, sino del poco dinero que estabas dispuesto a darle.

—No era una suma nada despreciable —contestó Marcas.

—Una completa miseria —dijo Páidín— si lo que va a recibir a cambio son más de treinta acres de tierra además de la mocita más bonita del lugar.

—¿Pero qué es lo que quieres, hombre? —dijo Marcas—. ¿Todo el oro de América, es eso?

—Ponme en la mano cien más —dijo Páidín— y no preguntaré por esas hechuras de toro que tienes. Eso es lo que pedí el otro día.

—¿Cien más? —dijo Marcas—. ¡Ay, demonio! Venga…

Cuando Cáit se agachó sobre el pequeño menaje que había extendido sobre el delantal bajo el saliente de roca, para recogerlo, le fue imposible levantar nada. A su cuerpo no le quedaba ni la fuerza de una mariposa, debido a la tristeza que había caído sobre ella al ver la cobardía y la humillación en los ojos de Beartla. Se acuclilló. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar. Se recuperó cuando hubo llorado un rato. Recogió las cosas e hizo un fardo con el delantal y se lo relió al cuerpo. Se abrochó la chaqueta y emprendió el camino a casa.

Caminando en dirección al este por la playa encontró a su padre hablando con Marcas Seoigeach tras una pila de algas. Estaban muy cerca el uno del otro. Estaban entrechocando los puños en las palmas e intercambiando golpecitos en el hombro, y dando caladas a una pipa cada dos palabras que decían.

«¡Ay, que Dios se apiade de mí!», se dijo Cáit para sus adentros. «¡Aparta de mí el mal!».

Comprendió perfectamente que habían llegado a un trato y que ya sólo quedaba acordar los detalles.

—¡Oh, Señor! —dijo continuando su camino—. Me han vendido como si fuera un lechón.

Subió por la duna y fue al sur, en dirección a casa. Al poco cayó otra granizada. Corrió a refugiarse tras una cerca. Se quedó un rato con la mente en blanco, un dedo entre los dientes, sin pensar en nada.

Entonces de repente recordó a Beartla, y se sobresaltó como si hubiera recibido un golpe. Abrió mucho los ojos.

Al principio recordó el roce de las manos, y luego el roce de un pecho con el otro. Recordó la ebriedad que aquel roce había provocado en su sangre.

Luego recordó la cobardía que había visto en los ojos de él.

Un dolor infernal asaltó su alma con el segundo recuerdo, pues estaba claro que el primer roce sería el último. Un grito le ascendió por la garganta, pero no llegó a salir por la boca. Su dolor era ahora demasiado intenso como para llorar.

Lo único que hizo fue mirar por encima de la cerca al camino y sobre aquel granizo blanco que descargaba con furia sus trallazos sobre las piedras mojadas y grises.

LA FERIA

Un chasquido sordo de grandes pezuñas de ganado golpeaba la calle, al paso, corriendo, empujando, resbalando; una gran masa roja y recia que se movía, pisando y mugiendo; el sonido de la respiración de las reses como un tronar, mezclado con la voz áspera de los hombres que las guiaban con varas.

Grandes ojos blandos sin raciocinio; un montón de moscas pegadas en las legañas húmedas que colgaban de todos los ojos. Pieles rojas bañadas en sudor, resplandecientes a la luz del sol; grandes pieles rojizas que desprendían vapor, el vapor de la transpiración; un vapor blanquecino mezclado con la polvareda alba de la carretera.

Azotes en los anchos y carnosos cuartos traseros de los bueyes. El crujir de las rodillas dobladas bajo el peso de los cuerpos. Astas de color crema agitándose por sobre los lomos del rebaño; astas levantadas; hombres altos azotando.

Alcanzaba un extremo de la feria el final de la calle, frente a las puertas negras del templo. Hacían que agacharan las testuces, que olisqueaban pesadamente, golpeándolas en los costados, ocultos los ojos con sacos cubiertos de moscas. Desde la puerta de la iglesia formaban una fila que llegaba hasta la casa del médico, en el otro extremo del pueblo; llenaban toda la carretera, lo mismo que las casetas de lona en las que se vendían golosinas.

Bebe. No quiero beber. Bebe. Todo el mundo bebía. No lo pruebo. Bebe vino. El vino no hace daño. Los curas lo beben. No beberé, lo he prometido. El vino no hace daño. Los curas lo beben. No beberé, lo he prometido. Sí, el jugo de la parra. El jugo fresco que espumea al salir de la botella, siete mil burbujas hirviendo en su borboteo. Prefiero cerveza. Cerveza negra. Espuma amarilla. Toda una marmita. Whiskey. Whiskey sin agua. Un grito. Un apretón de manos. Que sigamos vivos el año que viene tal día como hoy.

Todo el mundo cargado de dinero, que ha estado ahorrando desde Pascua, para beber el día de feria. Mujeres que han brotado, con vigor en sus formas, y que compran cintas y ropas, arregladas, emperejiladas. Niños pequeños y glotones que mastican golosinas con sus minúsculos y blandos dientes.

Se ordeña a las vacas lecheras y los compradores escudriñan el líquido blanco, caliente, que sale de los fatigados pezones puntiagudos. El tumulto fresco de la leche al caer en el cántaro, entre la espuma. El olor fresco de las vacas. Las ubres redondas, fatigadas, que se vacían muy deprisa. Un pezón tras otro vacío. El poso en una lata. Los niños lo toman.

Los compradores van y vienen, con un ademán duro, con un zurrón, un largo palo, con la boca abierta, aquí un golpe, allí un golpe de látigo, un palmetazo. Fíjese en esa culona. ¿Cuánto? ¿Se ha vuelto loco? Trato hecho. Póngala allí. ¡Mozo! Ésa está flaquísima. Una vacurria vieja, ¿no? Sí. Claro que no. Un buey afeitado, y un novillo que ha nacido este año. Un novillo carinegro de Paitch Taimín. No tiene intestino de cabra. Débil, débil como un gato. Tiene asma y se asfixia, eso es lo que tiene. Una ternera. Un espectro con cuatro patas. No le ponga la mano encima. Se caerá. ¿Cuánto? Me da igual. Es su problema.

Se ha vendido todo el ganado. Una gran compra y un gran estómago extranjero, que busca anchas ancas carnosas, un estómago inglés. Expulsión, transporte y conducción, subiendo por la carretera del templo extranjero pasando la tapia de la iglesia y atravesando la pista de césped en que se baila, hasta llegar al prado en que pastan las ovejas. Adentro todos, ahí a pastar hasta la mañana. Todo el ganado comprado, vendido. Todo hocico húmedo inclinado ávidamente sobre la tierra verde, toda lengua áspera enrollándose velozmente. ¡Una dentellada! ¡Un bocado! Todos han sido vendidos. No tardarán en recibir un tiro en la frente y se harán trozos jugosos de su carne, para llenar el estómago inglés, pero ellos no lo saben. ¡Un bocado! ¡Una dentellada!

LA CAZA

Había una gran roca que se extendía junto al mar, y estrechos valles tapizados de hierba que serpeaban aquí y allá entre las peñas, desde lo alto del acantilado. Un perro color canela llegó a la roca. Se quedó parado sobre tres patas, con el rabo tieso. Había olido un conejo. Dio una vehemente carrera valle arriba, con el hocico pegado al suelo. Y volvió a erguirse —todo agitado— con las orejas alzadas.

Después se dio la vuelta en medio de las matas, saltando de un lado para otro, girando con energía una y otra vez, husmeando el rastro caliente que habían dejado sobre las resbaladizas losas grises las patas del conejo. Finalmente se detuvo de improviso frente a dos piedras que estaban pegadas la una a la otra, sólo separadas por un estrecho agujero. Vio a un conejo sentado en el agujero. El lomo pardusco del conejo no estaba a más de dos palmos de su hocico. Estiró el cuerpo y dejó caer las orejas que antes había tenido erguidas.

Se produjo un ruido rápido e inesperado, como el de una tela muy seca que se desgarrase de súbito, cuando el conejo salió abandonando su refugio entre las piedras. Saltó sobre la roca que se interponía entre él y el valle. Giró con el costado casi tocando el suelo, como una barca abandonada que escorase bajo el fuerte viento.

El perro soltó un ladrido y un susurro. Se levantó de la roca. Con la fuerza de su cuerpo y la furia de su brinco arrancó lascas de la roca con sus patas traseras. Yendo por el aire con las patas separadas, dio otro ladrido. Alcanzó el suelo del valle. Cayó de bruces, pero su creciente avidez le hizo olvidar el batacazo. Pero otra vez se levantó, en menos que canta un gallo. Siguió corriendo valle arriba en pos del conejo, con el rabo tieso, tocando con su panza la hierba, y con un reguero de blanca espuma, producida por la rabia, corriéndole por las fauces.

Había un montículo herboso que atravesaba la roca de cerca a cerca, de unos cien metros de ancho. El conejo tenía que atravesar el montículo para llegar a su madriguera, junto a un seto que cerraba el pedregal, lejos en el borde marino. Cuando el conejo regresó del valle, justo enfrente del montículo, el perro estaba a sólo diez metros de su rabo.

El perro aceleró el paso. Dio un gran brinco. Había apuntado a la espalda del conejo. Éste se dio media vuelta, con lo que el perro se quedó delante. El conejo se metió de improviso bajo la panza del perro, y estuvieron dándose vueltas el uno al otro durante un tiempo, girando tan rápidamente que no se podía distinguir la piel amarillenta del can de la piel parda del conejo. Otra vez el conejo marchó arriba. Y arriba que se fue el perro tras él. Su hocico lo tocó en el aire. El conejo se golpeó con un poste en la entrada de su madriguera. El perro cayó sobre él. El conejo emitió un chillido lastimero, y un ladrido de dicha el perro. Se había consumado la carnicería.

LA LAGUNA ENCANTADA

Casi todos los parajes que rodean este lago, dijo el viejo pescador, toman su nombre de algún pájaro. Esta peña plana en la que nos encontramos se llama «El Balcón de las Gaviotas». Cuando el mal tiempo les impide pescar en el mar, abandonan los repechos de los grandes acantilados del sur para pescar en el lago.

Las gaviotas son muy listas. Siempre saben de antemano, sin ninguna duda, cuándo se aproxima un temporal. Si se mira arriba desde la aldea un bonito día de verano como hoy, y se ve un montón de ellas planeando sobre las pulimentadas losas de este peñasco, o volando bajo sobre aquel lago de allí, con las patas colgando, se puede tener la seguridad de que pronto empeorará el tiempo.

¿Ve aquel acantilado que se alza al otro lado del lago, con la cara cubierta de hiedra? Se llama «La Roca de las Garzas». Ahora mismo hay allí paradas cuatro garzas, con el plumaje elevado alrededor de la cabeza, como si fueran unos tipos larguiruchos que trataran de protegerse las nucas de un chaparrón. Aún son más listas que las gaviotas, aunque sería difícil decir dónde esconden el cerebro, con esas cabezas tan chicas que tienen, en comparación con el resto de aves. Solamente se las ve cuando el agua del lago está tan baja como ahora, tras una buena temporada de sequía. Entonces pueden hacer pie en el fondo de la charca, y con sus largos pescuezos pescar anguilas. No tengo ni la más remota idea de cómo distinguen el momento oportuno para venir, pues nunca las he visto llegar aquí ni un día demasiado pronto ni demasiado tarde.

El lago tiene dos nombres. «El Lago Negro» es el nombre oficial, pero la gente de por aquí lo llama «La Laguna Encantada». Parece alegre y bonito a la luz del día, con cisnes blancos que surcan ufanamente sus plácidas aguas y zarapitos dormidos de pie sobre los salientes amarillentos que han emergido sobre la superficie a causa de la falta de lluvias, y con las pollas de agua persiguiéndose, con gran escándalo, entre los juncales. ¡Amigo mío! Si viniese aquí en invierno, cuando los promontorios de alrededor están ennegrecidos por la borrasca y la niebla cubre sus aguas, y se puede escuchar el llanto de las hadas en los juncos que sacude el viento, entonces sabría que recibe ese nombre con razón.

Antaño creía la gente que un demonio habitaba en él. Y lo cierto es que algunos de entre nosotros todavía lo creen. Sería difícil hallar en la aldea a alguien que fuera lo suficientemente valiente como para venir aquí sólo de noche. Las mujeres jóvenes llenan recipientes con esta agua para hacer hechizos. Se dice que ninguna mujer muere al parir si bebe agua del lago en caracolas, después de haber dicho una oración. También se dice que es muy buena para el ganado. Desde lugares lejanos traen vacas y caballos, principalmente durante la primavera, para que se llenen la panza de agua encantada. Se afirma que no hay caballo más veloz que el que bebe habitualmente esta agua. No cabe duda de que a veces la gente dice cosas que no son verdad, pero todo lo que se nos ha transmitido de los viejos tiempos es más o menos cierto.

Se afirma igualmente que un santo residió aquí hace muchos, muchos años. Dicen que estaba tan agradecido a los pájaros, por hacerle compañía, que los bendijo y arrojó su maldición por siempre a cualquiera que los molestara. Por esa razón, todas las especies de aves tienen derecho a vivir en este lugar, a partir de aquel día. Hasta el chico más travieso de la aldea preferiría que le cortaran la mano derecha a tirarle una piedra a cualquiera de los pájaros que aquí habitan. ¡Y nada de robar un nido! Un niño no haría tal cosa ni por un millón de libras. Los pájaros saben por su parte que no tienen por qué temer a las personas. Mire. Los zarapitos son las criaturas más sospechosas y temerosas que existen. Pues hay un par de ellos posados en esa roca negra a nuestros pies, con la cabeza bajo el ala y sintiéndose tan seguros como un bebé que duerme en su cuna.

También se cuenta que el santo repartió entre los pájaros todo el terreno que hay en torno a la orilla del lago, y que dio una parte a cada especie, para que no se pelearan. Fue él quien dio nombre a cada sitio, según la especie de ave que anidara en él. Esa parte del relato no puede ser del todo cierta, sin embargo, pues fui yo mismo quien le puso el nombre a «La Cueva de los Ánsares», hará treinta años. No sé que tuviera ningún nombre anteriormente.

Se puede ver la boca de la cueva desde aquí, al otro lado del lago, a poca distancia a la derecha de las garzas; como si fuera una ventana redonda en la cara gris del peñasco. Hay una extensión de musgo blanco casi justamente encima, y las truchas saltan en el agua oscura que hay bajo ella. Ahora la cueva está a unos cuantos metros sobre la orilla del agua, pero cuando el lago está lleno, un nadador puede alcanzarla con la mano. Con todo, ni un niño pequeño podría penetrar en la boca de la cueva, y lo resbaladizo de las peñas que la rodean impide que lleguen allí ratas y comadrejas. Sólo pueden entrar pájaros. Es el lugar ideal para sus nidos.

Como antes dije, hará treinta años que puse nombre a esa cueva. Así es como sucedió. Una mañana de primavera conduje mi vaca a los pastos bajos que hay junto a la orilla del lago, allí a mano derecha donde se ven tres caballos negros metidos en el agua. Mientras la vaca bebía, vi un pequeño ánsar que trataba de esconderse entre los guijarros grises que había entre el cieno junto a la orilla. No hizo intento alguno de escapar mientras me acercaba lentamente. Cuando lo tomé en la palma de la mano, lanzó un solo graznido y se quedó callado. Estaba casi muerto de frío y hambre; era una cosita indefensa, a la que todavía cubría el plumón de cuando había salido del huevo. Como no veía a sus padres por ninguna parte, me dije a mí mismo que lo habrían abandonado o se habría perdido. En consecuencia, me lo metí dentro de la camisa y me lo llevé a casa.

Sucedió que mi mujer estaba criando una nidada de patitos por aquella época. Era una gallina la que incubaba los huevos y a ésta le dio miedo cuando vio el aspecto tan extraño que poseía aquella nidada en comparación con los pollitos que había tenido en otras ocasiones. El caso es que mi mujer tuvo que meter los pajaritos recién nacidos en una caja al lado del fuego, sobre un pequeño lecho de paja. Ella misma era la que cuidaba de ellos, que no tenían más edad que el pájaro salvaje.

—Por amor de Dios —le dije a mi mujer al tiempo que me sacaba el pájaro que guardaba en el pecho bajo la camisa—, pon este pequeñín con los otros.

Lo miró con asombro y dijo:

—¿Qué es eso?

—Una cría de ánsar —le respondí.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó con desconfianza.

Le conté lo sucedido, y casi perdió el conocimiento. Escupió en el suelo e hizo la señal de la cruz entre ella y la criatura salvaje. Trató de convencerme.

—Suéltalo —dijo—, llévatelo de mi casa. Está encantado. No tenías ningún derecho a tocarlo. Traerás la maldición sobre la casa.

Traté de hacerla entrar en razón, diciéndole que hubiera sido mucho peor para nosotros dejar morir de hambre y frío a un pobre pajarito.

—Suerte que lo traje a casa —le dije—, pues la maldición caería sobre mí si lo hubiera dejado donde estaba, para que lo devorara una comadreja o un halcón. Eso es lo que le sucedería. La maldición caería directamente sobre mí, y bien que lo merecería, si hubiera dejado allí a un pobre pajarito, sin mover una mano por él.

Cuando se lo expliqué de ese modo, cambió de parecer.

—Bueno, puesto que no le robaste el pajarito a su madre y no le pusiste la mano encima con malas intenciones, no hay nada que impida que nos lo quedemos en casa. Lo pondré en la caja junto a los demás.

Pronto se supo en la aldea que teníamos un ave procedente de «La Laguna Encantada» en nuestra casa. La gente venía de todas partes a contemplar el prodigio, pero quedaba decepcionada al verlo comer de una banasta en el suelo de la cocina, junto con los patos domésticos. La criatura salvaje ya no se sentía extraña, y los otros huérfanos habían acogido con cariño al que había venido de la orilla del lago.

—¡Anda! Pero si ese pájaro no está encantado —decía la gente—. A simple vista, no se distingue en nada de los pájaros de la casa. No es más que un pequeño ánsar negro.

Tenían razón. La criatura salvaje era algo más ágil y su color más oscuro, pero no había muchas más diferencias entre ellos. En cualquier caso, es lo que sucede, en aspecto y comportamiento, con cualquier criatura muy joven o muy vieja, con independencia de su especie o su educación.

—Sin duda —le dije a la gente—, no está encantado. ¿Por qué habría de estarlo? ¿No es fácil reconocer que se trata de un animal bendito? Fijaos en su buen carácter.

Cuando les conté cómo lo había encontrado, y el motivo por el que me había llevado a casa al pobre huérfano, todos afirmaron que había hecho lo correcto.

—Es una criatura bendita, no cabe duda —dijeron—, y no sufre ningún encantamiento. ¡Y qué bonito es! El santo te ha dado uno de sus pájaros para que tú lo críes.

No pasó mucho tiempo, sin embargo, hasta que el pájaro del lago empezó a mostrar que existían diferencias entre él y nuestras aves domésticas, y que no podía refrenar su naturaleza salvaje. Cada día que pasaba, era más receloso. Siempre estaba alerta. Ni mi mujer ni yo podíamos acercarnos a él. Cuando llegó el verano, mi mujer sacó la nidada a un pequeño cobertizo que teníamos en el fondo del corral, y después de hacerlo no hubo manera de ver al pájaro salvaje. Se ocultaba cuando oía que alguien se aproximaba, y no probaba la comida si alguno de nosotros estaba presente en el corral.

—No permanecerá mucho tiempo con nosotros —le dije a mi mujer—. Cuando sus alas sean lo suficientemente fuertes, se elevará en el cielo y se marchará a «La Laguna Encantada». Es cierto lo que dice el refrán. Más pesa el origen que la crianza.

—Sería una pena —contestó mi mujer—, dejar que se marchara un pájaro tan hermoso. Es el ánsar macho más bonito que jamás haya visto. Nos daría unos polluelos que maravillarían a toda la aldea. ¿Crees que sería pecado cortarle las alas, para que nunca pueda marcharse de nuestro lado?

Mi mujer tenía toda la razón. Aquella criatura salvaje se estaba convirtiendo en un macho bellísimo, y su plumaje adquirió todas las tonalidades del arco iris. Llenaban de alegría al corazón la belleza de su cuerpo y la suave agilidad de sus movimientos. Me costaba trabajo culpar a mi mujer por sentir la tentación de quedárnoslo. Sin embargo, rechazaba la idea de hacer cualquier daño al pájaro.

—¿Es que no te da vergüenza —le dije— pensar en poner la mano encima a un ser bendito? Sería un gran pecado cortarle las alas que Dios le diera.

—Mayor pecado sería —contestó ella— dejar que se vaya sin que nos haya dado una nidada de su especie.

—Dejemos que se vaya cuando le plazca —dije yo—. No debemos usar trucos odiosos para mantenerlo en cautividad.

Entonces mi mujer sonrió de un modo muy extraño y dijo:

—Tal vez no tenga tanta prisa por abandonarnos, después de todo.

—¿Cómo es eso?

—Creo —dijo mi mujer— que se ha encariñado con una de nuestras patitas: esa pequeñita y canija que es tan negra y tan brillante como él.

—Déjate de bobadas —le contesté.

—No son bobadas —respondió ella—. La quiere mucho. Siempre están juntos los dos. No te puedes imaginar. Quizá no tengamos necesidad de cortarle las alas, después de todo. Ese ánsar negro no puede ir muy lejos en su vuelo. No dejará la aldea, en ningún caso. Se le ha despertado el deseo.

Juro que me di cuenta de que no decía más que la verdad. El ánsar salvaje estaba tan enamorado de la patita negra como pudiera estarlo un mozalbete de una muchacha guapa. No nos dejaba acercarnos a ella. Cuando sus plumas llegaron a ser tan fuertes como para remontar el cielo e ir adonde quisiese, siempre regresaba a su menuda y negra compañera. Ponía el pico inclinado a tierra y desplegaba las alas y daba vueltas y más vueltas alrededor de ella, apretándose a su lado y parloteando, como si le diera cuenta de su viaje. Prometo que mi mujer estaba en lo cierto. Estaba sometido a un vínculo más fuerte que el de las cadenas de hierro: el misterioso vínculo del amor.

Cuando las grandes lluvias del otoño llenaron el marjal que hay bajo la aldea, los patos se volvieron locos de entusiasmo. Iban allí todas las mañanas, nada más abrir mi mujer la puerta del corral. Se pasaban todo el día nadando en el marjal y escarbando a la busca de bichitos, de los que estaba repleta aquella agua sucia. Mi mujer tenía que llamarlos todas las tardes para que regresaran a casa.

Fue entonces cuando comprendí que el ánsar estaba tramando llevarse con él a la patita negra. Se pasaba todo el día, desde la mañana a la noche, enseñándola a nadar y a volar tan bien como él mismo. Cuando ella se cansaba de la tarea, él la golpeaba sin piedad con el pico en la cabeza. Luego él volvía a engatusarla con su cortejo hasta que ella seguía aprendiendo. Juro que no tardó mucho ella en poder pescar bajo el agua tan estupendamente como un cormorán y volar, asimismo, en lo más alto del cielo y descender como una gaviota. Siempre eran ellos los últimos en volver a casa. No mantenían ninguna relación con los otros patos. Ahora la patita negra era tan recelosa y estaba tan alerta como el ánsar.

—¿Has visto lo que está haciendo con ella? —le pregunté a mi mujer—. No tardará mucho en ser tan salvaje como él. Cuando lo sea, él se la llevará a «La Laguna Encantada». Has perdido dos patitos negros.

—No hay peligro —dijo mi mujer.

Pero esta vez no tuvo razón. Cuando nos levantamos una mañana, al mes siguiente, no vimos en el corral ni al ánsar ni a la patita negra.

—Estaba seguro de que se marcharían —dije—. Me desperté por la noche y oí gansos salvajes que emitían su reclamo, camino de «La Laguna Encantada». Fue ese reclamo lo que hizo que alzaran el vuelo nuestros dos pájaros. Ya nunca más volveremos a verlos en esta casa.

—No tengas miedo —dijo mi mujer—. La patita negra regresará cuando haya pasado unas cuantas noches aterida en el lago. Y tras ella, volverá el ánsar.

Tampoco tuvo razón esta vez. La patita negra no regresó. En realidad, no volvimos a saber nada de la pareja que nos abandonó hasta pasada una buena temporada. Una y otra vez a lo largo de aquel invierno fui al borde del lago, sin avistarlos nunca; tanto, que finalmente llegué a creer que había algún tipo de hechizo en torno a ellos. Era fácil entregarse a esa suposición, al escuchar los gritos desamparados del viento en las cavidades de las rocas y el llanto de los juncos.

No fue hasta que estaba la primavera en su apogeo cuando di con ellos, una hermosa mañana de abril en la que los rayos de sol danzaban en el lago y el aire estaba lleno de alondras. Me había detenido junto a «La Roca de las Garzas» cuando los vi salir de aquella cueva redonda que hay en la cara del promontorio. Primero se asomó el ánsar y miró alrededor muy alerta, antes de lanzarse al agua. Entonces llamó a la patita negra. Ésta bajó de inmediato, con dos aves jóvenes posadas en su espalda, que se arrojaron al agua junto al macho, y volvió a subir. Sacó otro par en el segundo viaje y los dejó en el agua como la vez anterior. La tercera vez, sólo bajó uno.

Me eché a llorar al ver a la pareja y a la nidada, nadando con ellos en el lago: el ánsar en cabeza y tras él, en el centro, los polluelos, y la patita negra cerrando la comitiva.

VENGANZA

El viejo Páidín Ó Muineacháin estaba muerto cuando los policías llegaron al lugar del accidente. Estaba tendido boca arriba en el fondo del barranco, al pie del patio de la fragua, con las manos juntas sobre el estómago y la cabeza caída sobre una redonda roca de granito. Tenía un viejo sombrero negro amarrado al cráneo, con una guita que le pasaba bajo la barbilla. De pie, en torno a su cuerpo y su cabeza, había un puñado de hombres y muchachos del pueblo, susurrando acerca del percance. Justo encima del barranco se encontraban también muchas mujeres y chicas que miraban abajo, desde la cerca del patio, la figura borrosa del difunto; estaban todas apelotonadas, mirándolo fijamente con ojos horrorizados.

El sargento Ó Tuama contempló el cuerpo, y luego se volvió a Seosamh Ó Fionnarta, el recaudador de impuestos.

—Me ha dicho Taimín Ó Murta que usted…

—Sí —dijo el recaudador—. Fui yo quien mandó a Taimín a buscarle. También le dije que trajera a un cura, pero no ha venido ninguno.

—No había ninguno —le dijo el sargento—. El coadjutor tuvo que ir a la isla por la mañana temprano, y el cura de la parroquia ha tenido que ir al funeral de Dan Bhríde.

—Sea como sea —dijo Seosamh Ó Fionnarta—, poco podía hacer un cura por el desgraciado. Había perdido el conocimiento, desde el momento en que cayó hasta que falleció.

—¿Lo vio usted caer? —preguntó el sargento.

—Sí —respondió Ó Fionnarta—. Yo iba arriba por la carretera cuando me fijé en Páidín, que estaba sentado sobre la cerca de esa fragua de allí arriba. Estaba como loco, agitando el bastón y gritando. «El buhonero me ha envenenado», decía. Continuó chillando de este modo, como si fuera un niño que lloriqueara, siempre con la misma cantilena esa de que el buhonero lo había envenenado. Luego se puso de pie y saltó la cerca, en dirección a la carretera; pero no bien había dado dos pasos cuando le entró un ataque al pobrecito. Arrojó el bastón, se agarró el estómago con las dos manos y se dio la vuelta, tomando la dirección contraria; casi se retorcía de dolor, y aullaba como si fuera un perro malherido. Se le ocurrió al desgraciado volver a sentarse en la cerca, pero no llegó a poder hacerlo. Estaba a punto de subirse cuando cayó de cabeza por el barranco. Lanzaba unos alaridos tan fuertes como el estallido de un trueno. ¡Ah, Señor! Sus gritos se podían oír muy lejos a la redonda.

—Sí que gritó fuerte —observó Peadar Mac Labain, el mozo del médico—. Yo estaba segando en aquel prado cuando oí su voz. Al levantar la cabeza, vi al viejo Páidín atravesar el aire. ¡Demonios! Parecía tan grande como un almiar o un montículo de algas. Dio tres o cuatro vueltas de campana antes de desaparecer de mi vista y caer, un revoltijo de cabeza y piernas, por el precipicio. Oí un ruido sordo y pesado cuando chocó con el suelo. Por el estruendo que hizo, se diría que pesaba una tonelada.

Señaló al sargento un hoyo poco profundo y reciente en aquel terreno húmedo, muy cerca del lugar donde se hallaba el cuerpo.

—Aquí es donde cayó el pobre —dijo.

El sargento fue allí y observó el hoyo. Todo el terreno estaba muy blando a causa del agua que había estado cayendo por la cara del barranco. Se quedó contemplando éste.

—¿Por qué creía que lo habían envenenado? —preguntó.

—No tengo ni idea —dijo el recaudador de impuestos—, pero estoy seguro, en cualquier caso, de que había tomado algo que no le había sentado bien. El pobre se retorcía con dolores de estómago antes de caer.

Tres chiquillos habían metido una hoja roja enrollada en el musgo amarillo que cubría la parte inferior del barranco, y uno tras otro bebían del chorrito blanco que caía de la punta verde de la hoja. Más arriba, bajo el borde prominente, había una mata de hiedra con un nido de gorriones lleno de pajaritos. Abandonados un rato por sus progenitores, por culpa de la mucha gente presente, llamaban desconsoladamente reclamando comida.

—Suponiendo que tuviera razón —dijo el sargento regresando despacio al cadáver—, el buhonero era responsable de lo que le pasaba, sea lo que fuere.

—Eso es lo que contó —dijo Ó Fionnarta—. Repitió no menos de veinte veces que el buhonero lo había envenenado. Pero yo no le haría demasiado caso a eso, en cualquier caso, pues el buhonero y él se tenían un odio feroz. No existe un solo crimen terrible del que no se hayan acusado el uno al otro, hasta donde mi memoria alcanza. No, ni tampoco un solo crimen venial.

—Juro que vi a Páidín salir de casa del buhonero hace dos horas —declaró Tuana Ó Goill—. En aquel momento no parecía que hubiera tomado ningún veneno. Sonreía y hablaba para sus adentros. Le pregunté que adónde iba con tanta prisa. Fue entonces cuando me soltó que me ocupara de lo mío. Cuando se marchó, andando a trompicones como acostumbraba, y arrastrando sus grandes pies por la carretera, miré por dónde se había ido, y vi que entraba en casa de Peadar Ó Maoileoin.

—Yo estaba allí cuando él entró —dijo Beartla Ó Tiomanaí—. Quería comprar velas.

—¿Velas? —preguntó el sargento.

—Compró cuatro velas —dijo Beartla—. Salió con ellas de la tienda casi corriendo; hablando para sus adentros y riéndose como un idiota. Juro, como dijo Tuana hace un momento, que en ese momento no parecía que estuviera…

—¿Velas? —volvió a preguntar el sargento, interrumpiendo a Beartla.

—Eso es —dijo éste—. Compró cuatro velas y se marchó de la manera que le dije.

—¿Por qué tendría tanta prisa por comprar velas? —se preguntó el sargento—. ¿Cuatro velas?

—Ese es el número —dijo Beartla.

—¡Pobre hombre! —dijo Seosamh Ó Fionnarta—. Era ya muy mayor. ¡Que Dios se apiade de su alma! Hacía dos años que había perdido el juicio, desde que murió su mujer. ¡Ay! El tipo está mejor ahora. Daba lástima, sólo en su cabaña, sin nadie que lo lavara ni le hiciera la comida.

El sargento miró a Peadar Mac Labain y dijo:

—¿A qué hora volverá de la ciudad el doctor?

—No estará aquí hasta última hora de la tarde —contestó Peadar—. Está esperando a ver cómo ha salido la operación a la mujer de Tomás Ó Ceallaí.

—¡Oh! ¡Sí! —dijo el sargento—. A la criatura la iban a operar hoy en el hospital.

Entonces se volvió a la gente y dijo:

—Por amor de Dios, deberíamos sacar al pobre Páidín de aquí.

—Eso es más fácil de decir que de hacer —dijo Tuana Ó Goill—. Lo pesamos hace pocas semanas en la casa de Conn, para hacer una apuesta. El farero, Searlaí Mac Cinn Iomaire, le apostó a Tomáisín Peircin una libra a que Páidín pesaba más de tres sacos de harina, y Tomáisín le apostó lo mismo a que no. Los pusimos, a Páidín y la medida de harina, en los platillos de la balanza. Searlaí perdió la apuesta, aunque nunca he visto una cosa tan reñida. Únicamente hubo unas cuantas onzas de diferencia. Fíjese lo que le digo, sargento. Se puede decir que pesa ciento cincuenta kilos. ¿Cómo vamos a sacarlo de este barranco? Y además es un peso muerto. No es una tarea fácil.

—¿No les parece que lo mejor sería izarlo con una soga hasta el corral del herrero? —preguntó el guardia Ó hEidhin.

Todos se mostraron de acuerdo con él.

—Mi casa está llena de sogas que me traje de mi antiguo bote —dijo Beartla Ó Tiomanaí—. Subiré unas cuantas de las que son mejores y más fuertes.

Empezó a trepar por la ladera del barranco.

—Tráete también unos cuantos cabestros —dijo el sargento.

—No se preocupe —dijo Beartla—: traeré lo suficiente como para subir un elefante.

Todos los muchachos siguieron a Beartla hasta el borde del precipicio, para ayudarlo en el izado.

—Puede que haya por ahí hombres que pesen más que Páidín —dijo Seosamh Ó Fionnarta a todos los que permanecieron abajo con el cadáver—, pero me atrevería a jurar que jamás ha nacido un hombre más alto en esta región. Ni más robusto tampoco. Medía más de dos metros cuando estaba descalzo, y su fuerza no conocía límites. Estaba yo en la taberna de Tomás Ó Dáil en Gort Mór cuando Páidín se apostó veinticuatro pintas de cerveza a que podía derribar a un novillo de tres años de edad. Entramos en el prado en el que pastaba el novillo. Sometimos a la bestia y Páidín la agarró por las astas. «Apartaos», dijo a la gente. ¡Oh! ¡Señor! Cuando todo el mundo se había hecho a un lado, lo puso patas arriba de un solo intento, con la misma facilidad que si lo que tuviera en las manos fuese una cabra. Juro que lo hizo y que después se bebió las veinticuatro pintas, tan velozmente como si ustedes o yo nos tomáramos tres.

—Sí que era muy fuerte, no cabe duda —dijo Tuana Ó Goill—. Se podía echar a las espaldas la carga de un caballo, y él seguir adelante, como si tal cosa, tieso como un palo y fumando lentamente su pipa.

—Era manso como un cordero, a pesar de su gran fuerza —dijo Peadar Mac Labain—. Se cuenta que jamás pegó a nadie en su vida.

—Muchos días estuvo trabajando mis tierras —dijo Seán Ó Cleannsaí—, y estaré de acuerdo con quien diga que era tan bueno como diez hombres. Era capaz de mantener, desde la mañana a la noche, la misma energía con la que había empezado. Pero, con todo, me resultaba casi imposible darle todo lo que podía comer. ¡El pobre! Era insaciable. Ni un cuarto de oveja, ni una pata de cerdo, le llenaban el estómago más de lo que pudiera hacerlo un aperitivo. ¡Señor! Más apropiado sería ponerle en la mesa una pala en lugar de una cuchara. El hambre debe de haber sido una completa tortura para él cuando le llegó la edad de dejar de trabajar y se vio obligado a sobrevivir con la miseria de la pensión.

Regresó Beartla Ó Tioamanaí y lanzó abajo dos cabestros, desde el lugar donde estaban congregadas las mujeres y muchachas junto a la valla de la fragua. Luego lanzó un cabo de soga. El sargento colocó uno de los cabestros bajo el pecho del cadáver y el otro bajo las rodillas. Después metió la soga entre los dos lazos y la amarró bien.

—Tirad ahora —dijo a los que estaban arriba.

Cuando los dos gorriones adultos vieron subir el cadáver por la pared del barranco, les entró miedo de que aquél pudiera destruir el nido. Comenzaron a volar de aquí para allá por encima del precipicio, al tiempo que chillaban. Era que avisaban a las crías de que permanecieran calladas para evitar el peligro. Éstas no emitieron un solo pío, obedientes a la advertencia, hasta que la mano muerta de Páidín rozó la hiedra que había ante el nido. Como el ruido de ese roce era muy parecido al que hacían los pájaros adultos cuando les traían comida, los pajarillos se creyeron los pobres que eran sus padres, y comenzaron un intenso gorjeo. Fue entonces cuando los adultos se volvieron completamente histéricos. La madre soltó un trozo de bicho que transportaba en el pico. Luego, ella y el gorrión se lanzaron con todas sus energías contra la cabeza bamboleante del muerto, con el plumaje de punta y las alas batiendo el aire frenéticamente. Siguieron picoteándole los ojos y la lengua, que colgaba, roja, de un extremo de la boca, hasta que el cadáver fue finalmente izado sobra la valla. Entonces se les pasó la locura y fueron a atender a su familia.

Cuando tendieron el cuerpo en el carro del herrero, el sargento se volvió a las mujeres que había allí presentes y les dijo:

—Dios les mostrará su agradecimiento si preparan a este pobre hombre para su entierro. No tiene a nadie que lo afeite y lo lave.

—Lo haremos, por amor de Dios —contestaron las mujeres.

Siguieron a los hombres que empujaban el carro por la carretera hacia la casa del difunto.

—Dígame —se dirigió el sargento al recaudador de impuestos mientras caminaban juntos—, ¿no puso el herrero un pleito al viejo Páidín en cierta ocasión, por la demolición de un cobertizo?

—Pues sí —dijo Ó Fionnarta—, y el juez de distrito Roche lo condenó por daños y perjuicios.

—¿Hace mucho de eso? —preguntó el sargento.

—Unos veinte años —dijo Ó Fionnarta.

—¿Antes de que me destinaran aquí? —volvió a preguntar el sargento.

—¡Oh, sí! —respondió el otro.

—Nunca llegué a conocer los detalles de la historia —dijo el sargento—. ¿Sabe usted lo que sucedió?

—¡Claro! —contestó el recaudador—. Aquel viejo cobertizo no era más que una especie de chabola, que el buhonero utilizaba para guardar en ella toda clase de cosas que iba comprando por ahí: harapos, chatarra, muebles desvencijados, y cosas raras de todo tipo procedentes de buques naufragados. Un día, pasaba el viejo Páidín por el lugar cuando vio el burro del buhonero amarrado a la viga de hierro que había en la jamba de la puerta. ¡Dios tenga piedad del difunto! Al pobre le encantaban las bromas, como siempre sucede con los cortos de luces. Cogió una zanahoria del huertecillo del buhonero y lo pinchó en su bastón. Entonces se inclinó sobre la cerca que hay al fondo del huerto del buhonero y empezó a martirizar al burro, haciendo que se acercara a la zanahoria. Así se mantuvo mucho tiempo el burro, tirando y tirando, hasta que arrancó la jamba de la puerta de la pared. Luego se cayó también la pared, y finalmente se cayó la construcción entera. En ese momento, el buhonero no se hallaba en casa y nadie se dio cuenta de lo ocurrido. Si el viejo Páidín se hubiera quedado callado, no habría tenido ningún problema. ¡Pero quiá! Páidín no sabía permanecer callado. Por eso mismo, se fue corriendo al pueblo, a contarle a todo el mundo lo que había sucedido, tronchándose de risa. Todo lo que él mismo había contado no le ayudó nada cuando compareció ante el juez. Tuvo que rascarse el bolsillo y soltar una buena cantidad de dinero al buhonero.

Resultaba muy desolador contemplar la cabaña del difunto. El huertecillo que había a la entrada estaba cubierto de malas hierbas. El techo se hallaba agujereado, la puerta rota y las ventanas estaban cubiertas de arpillera. El interior estaba todo manga por hombro, y sucio como una pocilga.

—Tendrá que quedarse en el carro —dijo el sargento Ó Tuama tras echar un vistazo a las dos habitaciones— hasta que haya un lugar como es debido para amortajar a un cristiano.

Dejó el cadáver bajo la vigilancia del guardia Ó hEidhin, y se dirigió a casa del buhonero acompañado por el recaudador de impuestos.

—No se veía ninguna vela allí dentro —dijo por el camino—. Ni tampoco pude averiguar qué fue lo que había comido antes de morir. La olla de cocer las patatas y la parrilla estaban sobre el hogar. Habían sido usadas poco antes para preparar lo que fuera que había tomado. Había un trozo de piel de patata pegado en el fondo de la olla, pero la parrilla estaba limpia como un alfiler nuevo, de haber sido relamida. Despedía un olor fuerte y extraño. Sólo Dios sabe lo que había preparado en aquella parrilla. Por su olor, no creo que fuera algo muy bueno.

—¡Pobre Páidín! —dijo Ó Fionnarta—. Hacía mucho que andaba medio muerto de hambre, yendo por ahí como un perro y recogiendo cualquier corteza miserable con la que se topaba. ¡Dios tenga piedad de nosotros! Él devoraría cosas que le darían asco a una bruja sentada en un montón de estiércol. La gente le daba lo que podía, pero nunca era suficiente para él. Ay, en realidad esto sólo alcanzaba a la mitad. Tenía un apetito diabólico.

La casa del buhonero no estaba a un gran trecho de la del difunto. Y era grande la diferencia que había entre ambas. ¡Por Dios! La residencia del buhonero era mucho más bonita: contaba con paredes blancas y ventanas de azul marino, así como con un techo de pizarra, sobre el que resplandecía alegremente el hermoso sol de mayo. El jardín que había ante su puerta estaba lleno de flores y frutos y cebollas y coles y todas esas plantas comestibles que se sirven en la mesa; todo dispuesto de un modo que evidenciaba que estaba al cuidado de un hombre aplicado y laborioso. Había también tres colmenas, y sus glotonas moradoras se hallaban entre las flores que les procuraban su miel. Alrededor del lugar había una arboleda con muchos pájaros que emitían su música desde las ramas más altas, como si quisieran competir con el zumbido de las abejas.

Desde la entrada, los dos hombres siguieron el camino de losas, por medio del jardín. El buhonero los saludó cuando estuvieron ante su puerta.

—Buenas —les dijo—, qué día más magnífico hace, gracias a Dios.

—Buenos días —le respondieron ellos—. Sí que es magnífico, sí.

—¿Qué sucede en casa de Páidín Ó Muineacháin? —les preguntó con curiosidad—. Vi que iban allí un carro y muchas personas. Me pareció que había alguien tendido en el carro.

Estaba sentado en un taburete de tres patas junto a la puerta abierta. La parálisis había invadido por completo su cuerpo. Por ello, sus manos se deslizaban de abajo arriba sin interrupción a lo largo del bastón que sostenía entre las rodillas. Las piezas metálicas que reforzaban los talones de sus botas golpeaban melodiosamente la pulida losa que se hallaba bajo el taburete, aunque era un ruido apenas perceptible.

Era un hombrecillo muy pequeño que estaba casi doblado por el peso de su joroba. Sus botas, su traje negro, su camisa blanca y su sombrero oscuro de ala ancha estaban tan limpios y bien cuidados como su casa y su jardín. Verdaderamente, así estaba su cuerpo, de la cabeza a los pies, a pesar de su semblante lleno de arrugas, que se hallaba en su mayor parte cubierto por una corta capa de pelo canoso. La pelambre de su rostro era más parecida a la piel de un animal que a la barba de un hombre.

—El viejo Páidín Ó Muineacháin era quien iba en el carro —dijo el sargento Ó Tuama.

—¿El viejo Páidín zampabollos? —preguntó el buhonero.

—No está bien burlarse de él —intervino Ó Fionnarta.

El buhonero emitió una risita sorda, como si fuera el balido de una cabra. No había afecto ni cordialidad en esa risa.

—¡Vaya! ¡El granuja descarado! —dijo—. ¿Otra vez ha bebido? Últimamente sólo sabe hacer el ridículo ese idiota, que se va por ahí de borrachera y parranda con muchachos jóvenes. Hace dos meses cogió una buena cogorza en la taberna de Risteard Ó Tailiúin, junto con dos tratantes de ovejas de Caisleán Gorm. Hubo que llevarlo a casa en el carricoche de Filib Ó Mainín, tirado por un burro. El carricoche no era lo bastante largo, y tuvieron que ir siguiéndolo dos chicos, para evitar que sus enormes pies fueran arrastrando por la carretera.

—El viejo Páidín ha muerto —dijo sombríamente el sargento.

El buhonero se quedó completamente inmóvil durante unos instantes, tras escuchar la noticia. Sus ojos astutos se quedaron observando el rostro del sargento, bajo las grandes cejas canosas. Entonces los pies comenzaron de nuevo a hacer su ruido sobre la losa, y las manos a deslizarse una y otra vez a lo largo del bastón.

—Dios tenga piedad de su alma —dijo fríamente—. Pero no puedo decir que sienta la noticia de su muerte. ¿Y por qué habría de sentirlo? La verdad sea dicha, me quita un peso de encima. ¿Cómo ha muerto?

Volvió a emitir una risilla seca cuando el sargento le contó el modo en que había fallecido el viejo Páidín. Ahora había alegría en su voz.

—Parece que fue su peso lo que acabó con él —dijo—, pues Seán Ó Dioláin, el carpintero que vivía hace tiempo en Sruthlan, se cayó en el mismo sitio sin hacerse el más mínimo daño. Fue una noche de perros, hará ahora unos veinte años de eso. Ó Dioláin volvía de Tír an Fhia, adonde había ido a un entierro, a su casa. Como era habitual en él, había bebido hasta las trancas y, ciego como iba, no dijo absolutamente nada al caer. Se quedó al pie del barranco el resto de la noche y la mayor parte del día siguiente. Ya se estaba poniendo el sol cuando se arrastró hasta la carretera, sin haberse roto nada a consecuencia del accidente. Este Ó Dioláin era el rey de los borrachos. Recuerdo una vez que se cayó dentro de un ataúd que estaba haciendo para Cáit Bheartla en Craig…

—He de comunicarle —dijo el sargento Ó Tuama interrumpiéndole— la acusación que poco antes de morir Páidín Ó Muneacháin hizo contra usted de sus propios labios, de lo que fue testigo Seosamh Ó Fionnarta, aquí presente.

—¡Oh! Yo no haría ningún caso a nada de lo que él haya podido decir —repuso el buhonero—. ¡El patán malhablado! Se pasó toda la vida haciéndome acusaciones. Me tenía crucificado con su acoso. ¡Que Dios me perdone! He odiado a ese malvado desde que era un crío.

—¿Tanto hacía que lo odiaba? —preguntó el sargento.

—Teníamos la misma edad —respondió el buhonero—. El mes que viene cumpliré setenta y nueve. Soy una semana o dos mayor que Páidín. Los dos empezamos el colegio el mismo día. Y comenzó a odiarme en el mismo momento en que me vio. Nací con una joroba, y además no tenía fuerza ni energías. Debido a mi débil constitución, creyeron que no viviría mucho. A los ocho años tenía el tamaño de un renacuajo, al tiempo que Páidín era un muchachote vigoroso y fornido. Era el doble de grande que cualquier chico de su edad. Fue por entonces cuando comenzó a incordiarme. Se acercaba a mí sin yo darme cuenta, y me soltaba un grito en el oído. Ya saben el vozarrón que tenía de mayor, pero les aseguro que, de pequeño, éste era casi igual de poderoso. Por aquellos tiempos yo pensaba, en cualquier caso, que no había toro que pudiera superarlo con su bramido. Me entraba pánico cada vez que me gritaba al oído, y me retorcía como si sufriera un ataque de epilepsia.

—¡Ah! ¡Señor! —dijo el sargento, apesadumbrado—. Esos no son modos de tratar a un crío débil. No me extraña que llegara a odiarlo.

—No crea palabra de lo que le ha contado ese buhonero —dijo Ó Fionnarta al sargento—. Páidín jamás hizo una cosa así.

—Déjelo hablar —contestó el sargento.

El buhonero volvió a quedarse inmóvil durante unos instantes, sin quitar ojo a las piernas del recaudador. Luego sacudió súbitamente los hombros y continuó con su baile rústico, dándole a la losa y al bastón como si se tratara de un gaitero en trance, trasportado por la música.

—Me hizo cosas aún peores —dijo—. Obligaba a los otros niños del colegio, dispuestos en un círculo alrededor de mí, de modo que no me podía escapar de ellos, a tirarme piedras a los pies descalzos. Él se reía fortísimo mientras me infligían esta tortura. Aunque él mismo no me tiró nunca una piedra, siempre incitaba a hacerlo a los otros niños. Si yo intentaba salir del círculo, o sentarme, cubriéndome los pies, me amenazaba con castigos peores. «Si no te quedas de pie», decía, «te voy a estar gritando en el oído hasta matarte, sabandija». Él sabía perfectamente que yo prefería sufrir cualquier cosa antes que padecer sus gritos. ¡Oh, Señor! Echaba espuma por la boca cada vez que me caía. Creían que tenía ataques de epilepsia. ¡Oh, Dios Santo! Aquel monstruo me rompió el corazón.

—¡Diablo! —dijo encolerizado Ó Fionnarta—. Vergüenza te debería dar calumniar a los muertos.

—Tranquilo, hombre —dijo el sargento—. Todo el mundo tiene derecho a decir lo que le plazca en la puerta de su propia casa.

—No tiene ningún derecho —repuso Ó Fionnarta— a morder por la espalda con sus mentiras a quien ya está en presencia de Dios. Hasta los perros callejeros saben que Páidín no hacía daño a nadie, que la criatura fue incapaz de matar una mosca desde que nació hasta el día en que murió.

—Contén la ira, hombre —dijo el sargento.

—No era más malvado que un niño de pecho —dijo Ó Fionnarta con voz enojada—. Cualquier clase de castigo le angustiaba.

—Toda historia tiene siempre dos lados —dijo el sargento.

Se volvió al buhonero y añadió:

—Desde luego, no puedo censurarle que lo odie, después de que él le hiciera esas cosas perversas. Tampoco causa asombro que usted decidiera tomarse la justicia por su mano.

El buhonero volvió a emitir una risilla seca.

—En aquel momento le tenía demasiado terror —dijo astutamente, guiñando un ojo— para pensar en nada parecido. ¡Si estaba medio muerto de miedo! Él y su pandilla me seguían a casa al salir del colegio; Páidín azuzaba a sus granujas, y éstos me tiraban piedras al tiempo que me insultaban. «¡Mercachifle! ¡Buhonero!», decían mientras me perseguían con piedras.

—Ojalá te ahogues y te asfixies, traidor, sinvergüenza —dijo Ó Fionnarta—. Conque era Páidín el que hacía esas trastadas, ¿eh? ¿Eso nos quieres hacer creer? Y te llamaban «Buhonero», ¿no? ¡Maldito seas! ¡Eres el rey de los embusteros! ¿Y no han llamado «Buhonero» acaso a todos los de vuestra familia desde tiempo inmemorial? Y nadie le prestaba atención a eso, ni siquiera vuestra familia. No lo decían en absoluto para insultar. ¿No se le llama «Carpintero» al carpintero y «Sastre» al sastre y «Tejedor» al tejedor, del mismo modo? Todos y cada uno de vosotros habéis recibido ese apodo, una generación tras otra.

El sargento fue al umbral, que estaba abierto, y echó una mirada a la cocina.

—Déjalo —dijo cuando Ó Fionnarta terminó de hablar—. No está bien criticar a un anciano.

—¿Y no lo está haciendo él mismo? —preguntó el recaudador.

—Me da igual —dijo el sargento.

La chimenea, la cómoda, que estaba llena de hermosa y antigua porcelana, y el suelo enlosado resplandecían impolutos.

—¡Ay! ¡Ay! —dijo el buhonero, moviéndose igual que una plañidera—. Han desaparecido los de mi estirpe, yo soy el último, y también pronto me iré. ¡Qué pérdida más grande, qué pena! La era de los buhoneros ambulantes ha pasado. Ya nunca más se los volverá a ver viniendo del mar con su burro cargado, siguiendo la carretera estrecha y empinada, entre las colinas, llevando tantísimos productos a la gente de los valles remotos. ¡Ay! ¡Ay! ¡La delicia de las mujeres y las ropas deliciosas que salen del saco abierto! ¡Ay! ¡Ay! ¡Peines de España y chales de colores! ¡Pañuelos de seda y aceites untuosos!

El sargento regresó de la puerta y se acuclilló ante el taburete del buhonero.

—Le resultaría difícil conseguir desquitarse de Páidín —dijo—, con todo ese miedo que le tenía.

El buhonero volvió a tranquilizarse y miró de soslayo el rostro del sargento. Sonreía.

—No tuve ningún problema —dijo confiadamente—, desde que me desveló su secreto sin darse cuenta.

—¿Qué secreto es ese? —preguntó el sargento.

—Que era un cobarde —dijo el buhonero.

—¡Un cobarde! —exclamó el sargento—. ¡Páidín Ó Muineacháin!

—¡Dios nos ampare! —dijo el recaudador de impuestos al sargento—. Sujéteme o le juro que acabo con ese demonio.

—Tranquilo —dijo el sargento—. Déjelo en paz.

—Tenía yo diecinueve años —explicó el buhonero—, y mi salud era tan delicada que apenas si podía andar. Pero tenía que seguir adelante. ¡Que Dios tenga piedad de mi madre! Acababa de morir tras una larga enfermedad. Me hallaba sin blanca y sólo en la vida. Una tarde que regresaba a casa desde Baile Uí Mhaoileáin, con las angarillas de mi burro llenas de mercancía, Páidín me salió al paso. Comenzó a mortificarme. «La carga no está equilibrada», decía. «Se va a volcar». Luego comenzó a coger guijarros de la carretera y a meterlos en las angarillas, haciendo como que trataba de equilibrar el peso. Yo sabía lo que tramaba, pero no dije nada. El miedo me impedía hablar. Entonces comenzó a lanzar carcajadas de repente y cogió grandes piedras de la cerca que discurría a lo largo de la carretera. «Con esto ya vas listo», dijo mientras ponía grandes piedras en las angarillas. Continuó colocando en estas rocas similares, yendo de un lado a otro de la silla, entre risas. Al final, el pobre asno cayó bajo el terrible peso. ¡Dios mío! Con miedo o sin él, aquello ya era demasiado. Me encolericé. Cogí una piedra de la carretera. Y se la tiré. ¡Lo hice! La piedra no eran gran cosa, ni la tiré con fuerza. Pero le hice sangre en la mejilla. Se llevó la mano a donde había recibido el impacto, se palpó la herida y luego se miró los dedos. Le entró miedo al ver la sangre. «¡Oh! ¡Señor!», dijo con voz medrosa, «me has hecho sangre, tengo un corte». Soltó un alarido y se marchó por la carretera como alma que lleva el diablo, en dirección al pueblo, con una mano en la mejilla y chillando lo mismo que una mujer aterrorizada. Saqué las piedras de las angarillas y levanté a mi pobre burro, y luego continué el camino a casa, tarareando una canción y haciendo gestos de alegría mientras avanzaba tan ricamente por la carretera. ¡Qué ancho me quedé, qué contento! ¡Anda que no! Un pajarillo me cantaba en el corazón y me decía que Páidín no podría ya nunca volver a torturarme.

—Sin duda —dijo el sargento—, lo pescó, pero bien, con ese lanzamiento. Ahora sólo tenía que tirar del sedal para acabar con él.

—Un momento —dijo el buhonero—, también descubrí que le daban horror las abejas. Antes de eso, él podía robar todo lo que había en mi huerto cuando yo estaba por ahí en los caminos. De nada hubiera servido un perro guardián. Ese gigante podía atemorizar al perro más fiero que haya nacido nunca.

—Cierra la boca —dijo el recaudador—, o no podré contenerme y me buscaré una ruina.

—Escúchele —dijo el sargento—. Deje que termine su historia. Hay que dejar hablar a todos, buenos o malos, por amor de Dios.

—Todo bicho viviente quería al viejo Páidín —dijo el recaudador—, porque él era amable con todos. ¿No iba detrás de él siempre un tropel de críos que querían espiar a la criatura? Es indecible el respeto que le tenían, por las narraciones que contaba acerca de su fuerza y sus grandes hazañas. Irían con él hasta el fin del mundo. ¡Sí! Nadie, salvo este malvado pillastre, tuvo nunca nada contra él. ¡Jorobado repugnante! Envidia que tenía del vigor y la hermosura del otro.

—¿Fue ese el motivo por el que compró las abejas? —preguntó el sargento.

—Compré tres colmenas —contestó el buhonero— y las puse en el huerto. Así fue. Al botarate ese lo atormentaron las abejas, en especial desde que la comida había escaseado en las tiendas como consecuencia de la guerra. Muchos son los días de diversión que me he pasado, sentado aquí en mi taburete, observando a nuestro hombre, yendo por ahí de la mañana a la noche con los ojos llenos de deseo y codicia por la fruta y las verduras. Me alegro, a pesar de todo, de que haya muerto.

—¿Sí? —preguntó el sargento.

—Me quita un peso de encima —contestó el buhonero.

—No me diga —replicó el sargento.

—Últimamente —dijo el buhonero—, me había vuelto a dar miedo.

—¿Sí? —preguntó el sargento—. ¿Por qué?

—El hambre le estaba haciendo perder el juicio —dijo con aprensión el buhonero—, y no se puede confiar en alguien que se ha vuelto loco. A pesar de su cobardía, tal vez podría atacarme, para destruir mi casa y mi huerto.

—¿Fue por eso por lo que lo envenenó? —dijo con voz suave el sargento.

El buhonero se sobresaltó y a continuación se quedó inmóvil. No dijo ni pío, mientras observaba el pecho del sargento. Durante un rato pareció preocupado. Luego sonrió y comenzó de nuevo su baile rústico.

—Es usted muy astuto, sargento Ó Tuama —dijo de un modo casi insultante—, pero no tanto como yo. Continúe, muchacho, y haga lo que pueda. Pero no conseguirá probar que tengo nada que ver con la muerte de Ó Muineacháin.

—Estuvo hoy en su casa —dijo el sargento.

—Sí —respondió el buhonero.

—¿Le dio usted algo? —preguntó el sargento.

—No.

—Será mejor que diga la verdad —dijo el sargento—. Cuando el médico vuelva de la ciudad esta tarde, sabremos qué fue lo que comió Páidín antes de morir.

—Eso se lo puedo decir yo —dijo el buhonero.

—¿Sí? —preguntó el sargento.

—Irrumpió en mi casa —dijo el buhonero— cuando estaba friendo unas patatas con grasa de panceta que reservo en un cuenco. «¿De dónde has sacado la panceta?», preguntó. No había nada en el mundo que le gustara más que la panceta, y estaba furioso porque no la había en las tiendas. «No es panceta», le dije. «Eso es mentira», contestó. «La estoy oliendo». Me dio miedo decirle la verdad, por temor de que pusiera patas arriba la casa y diera con mi cuenco. Y no me dejaría ni pizca, tampoco, si lo encontraba. Así las cosas, le dije que estaba friendo las patatas con velas. ¡Que Dios me perdone! El brillo de su mirada enloquecida me llenó de pavor. Le había dicho lo primero que se me había ocurrido, un embuste inocente como el que podría decir un niño. «¿Velas?», preguntó. «Yo también comeré entonces patatas asadas». Y diciendo esto, abandonó la casa a toda velocidad. Tan pronto como se hubo ido, cerré la puerta con pestillo. ¡Ay de mí! Al cabo de un rato regresó y empezó a golpear a la puerta, pero yo hice como si no oyera. Finalmente le dio un fortísimo puntapié a la puerta que hizo temblar toda la casa. «¡Miserable!», dijo. «Ya tengo velas. Pronto estaré tan bien comido como tú». Se rió como un demente y se marchó. Eso es lo que pasó. Ya no volví a ver a Páidín.

—¿Cree usted que comió velas? —preguntó el sargento.

—Estoy seguro —contestó el buhonero—. A ese salvaje le daba igual lo que comiera. Si sus dientes fuesen lo bastante fuertes, sería capaz de comerse un cacho de hierro.

Enseñó los dientes y lanzó una carcajada.

—¿No oye cómo se ríe el demonio? —preguntó el recaudador de impuestos—. ¡Envenenador! Jamás oí una risa más vergonzosa que la suya.

El buhonero miró a la cara al recaudador. Era la primera vez en todo el tiempo de la visita que lo hacía. Había un odio inveterado en aquellos ojos.

—Quien ríe el último, ríe mejor —dijo.

Volvió a reír ufano y jactancioso.

—¡Que Dios le perdone su pecado! —dijo amablemente el sargento.

El buhonero se sobresaltó y se quedó callado. Miró con fijeza al sargento. Ahora no había odio en sus ojos. Había asombro y recelo.

—¿Qué pecado? —dijo con un hilo de voz.

—No es a mí a quien tiene que hacer esa pregunta —contestó el sargento—, sino a su conciencia.

—¿Mi conciencia? —repitió el buhonero, arrogante—. El dueño de mi conciencia soy yo. Y está conforme con todo lo que digo. La mente es más fuerte que la conciencia. ¿Entiende, muchacho?

—Entiendo —dijo el sargento— que el odio es una mala hierba en el jardín del alma. Tal vez se adueñe del cuerpo cuando se han arrancado las flores, pero es un pobre consuelo para el que lo ha cultivado en su pecho. Sólo encuentra satisfacción en el mal, en el orgullo y en la codicia. Por ese motivo Dios no respetará a los que odian el Día del Juicio Final.

Rió con orgullo de nuevo el buhonero.

—¡Ja! ¡Ja! —dijo—. Qué poco me importan sus ladridos. No son más que gruñidos cobardes de perro que rehúye la pelea. Conque mi conciencia, ¿eh? A mi conciencia le dan igual Dios y los hombres. ¿Por qué iba a ser pecado librarse de una sabandija? ¡Ja! ¡Ja! Qué bien está que quien ha sufrido tormento sea el último en reír. ¡Ja! ¡Ja! ¡Los poderosos pidiendo que Dios les ayude contra los pobres! ¡Ja! ¡Ja! Eso es el colmo.

Lanzó otra carcajada.

—Vámonos, Seosamh —dijo el sargento—. Mejor será que nos marchemos de aquí.

—Deberían ahorcarte —dijo Ó Fionnarta.

—Déjalo ya —dijo el sargento—. Vámonos.

Ó Fionnarta miró con rabia al buhonero y escupió en la losa, junto al taburete.

—¡Pobre Páidín! —dijo con pena—. ¡Qué crimen más terrible ha cometido este depravado que no se puede ni poner de pie!

Lanzó otro escupitajo.

—Vámonos —dijo el sargento.

Los dos se fueron, dirigiéndose a buen paso hacia la cerca, a través del hermoso jardín, en que la plácida brisa estaba llena del canto de los pájaros y de las abejas.

—¡Adiós, que les vaya bonito! —dijo con jovialidad el buhonero—. Muchas gracias por venir. Al final, he sido yo más listo. Por mí se pueden ir al demonio.

Volvió a reír a carcajadas, de vez en cuando, hasta que los dos hombres alcanzaron la verja de entrada y se marcharon a casa de Páidín Ó Muineacháin.

Luego volvió el fuerte ruido del hierro blanco de los talones de las botas golpeando la losa y las manos frenéticas deslizándose arriba y abajo sin interrupción por el bastón, como si fueran las manos de un gaitero en trance trasportado por la música.

LA ESTAFETA

Un gran coche lujoso se detuvo en la carretera frente a la oficina de correos, en el pequeño pueblo junto al mar que se llama Praiseach, a una buena distancia al oeste de Galway. Un cadillac azul oscuro último modelo; de Nueva York, según la placa de la matrícula. Había dos mujeres y un hombre sentados en el asiento delantero; los tres tan elegantes como el coche, y conversaban alegremente en alta voz. Bajaron a la calzada. El hombre cerró las puertas y entró en la oficina.

—Buenos días —dijo.

Era día de pago de pensiones, y estaba el local repleto de gente. Todos se quedaron tan sorprendidos que nadie respondió al saludo durante unos instantes, contemplando boquiabiertos al hombre. Era un muchacho alto y apuesto, cubierta de hermosos cabellos negros su cabeza descubierta, y con el rostro bronceado por el sol. Brillaba la inteligencia en sus grandes ojos azules, y una pequeña sonrisa burlona residía en su boca, en la que se alineaban blancos dientes. Vestía un traje rosa, como el que se suele ver que llevan los pescadores franceses, aunque el suyo poseía mejor calidad y era evidente que jamás se había acercado a la baba del pescado. Sus pies calzaban espadrilles negras como las que se hacen en Cataluña, y no llevaba calcetines. Tenía un pañuelo de seda del mismo color en torno al cuello, al estilo de los vaqueros de Texas.

Pero no era aquel peculiar atuendo, sin embargo, lo que tanto maravilló a los presentes. Aunque no es el pobre Praiseach un lugar de los que buscan los turistas, como Ceathrú Rua o Spidéal, últimamente se ve de vez en cuando pasar a alguien por allí con ropas de tantos colorines como la cola de un pavo real. ¡Fue su gaélico lo que les dejó sin habla! ¡Oh! ¡Señor! Hablaba con el mismo acento del oeste que las gentes del lugar. ¡Por la Virgen Santísima! Tal como está el mundo, es raro oír buen gaélico si no es de labios de un pobre o de los funcionarios del Estado. Este era el motivo por el que nadie entendía quién podía ser el distinguido visitante, que sólo podía ser un dublinés rico o un extranjero, a la vista de su aspecto y sus gestos.

Fue Máirtín Ó Connláin, el encargado de correos, quien habló finalmente. Era un hombre alto y corpulento, de mediana edad y con el rostro marcado por la viruela; tenía el pelo canoso, y el labio inferior estaba hinchado como un belfo. ¡Vaya gordura la suya! Jamás se vio un animal robusto en la feria del Prado, en Galway, que pudiera comparársele en fuerza. El gran peso de su carne hacía que al pobre hombre siempre le faltara el aliento; era totalmente como si estuviese hinchado por su desdicha. ¡Lo juro! Parecía que soplaba al fuego, haciendo un gran esfuerzo con sus mofletes colorados con cada carga de aire que dejaba escapar por su boca. Aunque no era un día particularmente caluroso, su frente estaba empapada de sudor. A primera vista, se diría que sus ojillos grises delataban una aguda inteligencia, y que aquel belfo prominente era una fortaleza defensiva. La segunda impresión, sin embargo, no indicaba excesiva inteligencia; era el tipo de necio timorato que pensaba que todo el mundo le quería arrebatar su puesto en Correos.

—Bonito día, caballero —dijo en inglés.

—¿Es que no habla usted gaélico? —preguntó el forastero, sonriendo—. Creía que el gaélico era la lengua de todo el mundo aquí en Praiseach.

Sea verdad o mentira, se dice al oeste de Galway que acostumbran a ir por allí vigilantes del Gobierno para ver si hay quien olvide su responsabilidad para con la lengua nacional. Al pobre de Máirtín le entró miedo de que el elegante forastero fuese uno de estos espías. Enseguida empezó a revolverse como un perro que mendiga un bocado entre las patas de una mesa. Habría movido el rabo en señal de humillación de haberlo tenido adherido a su cuerpo. ¡Señor! Poco faltó para que sacara la lengua y lamiese al joven muchacho. Una mueca le cruzaba de oreja a oreja y pestañeaba aceleradamente como si estuviese a punto de llorar.

—Claro que lo hablo, y muy bien —dijo solícitamente—, pero creí que usted había hablado en inglés, y como no es de por aquí…

—No pasa nada —dijo el forastero, interrumpiendo las excusas del grandullón—. Puede que no sea de aquí y puede que sí lo sea. Como suele decirse, ni el libro ni el hombre se deben juzgar por la portada.

Se quedó mirando fija y desafiantemente a la gente del lugar, con una sonrisa en los labios. ¡Ah! ¡Vaya! Ahora no cabía duda de que no se trataba de un consumado bromista. Guiñó un ojo y se dirigió de nuevo a Máirtín.

—Dígame una cosa, buen hombre, ¿se puede mandar desde aquí un telegrama a América?

Máirtín dio un salto y se agarró con las dos manos al canto del mostrador como un náufrago se ase a su tabla.

—¿Un telegrama? —respondió con voz horrorizada.

Algunos de los lugareños prorrumpieron en carcajadas. Los demás apretaron con fuerza los dientes, tratando de contener la risa. Todos sabían que Máirtín siempre había aborrecido enviar telegramas. Realmente, era costumbre que toda la gente de los alrededores se congregara en la estafeta cuando oían que el empleado tenía un telegrama entre manos. Preferían escucharle en esa tarea antes que a un gaitero aplicándose a su arte.

—Sí —repuso suavemente el forastero—. Un telegrama a América. ¿Se puede enviar?

—¿A América?

—A Los Ángeles, en California.

—¿A Los Ángeles? —preguntó Máirtín, empezando a mostrar ira su voz.

Ahora casi todos los habitantes del lugar, allí presentes, se estaban retorciendo de risa. El clamor del regocijo se oía fuera en la carretera. Todos se daban golpes con fuerza, divertidísimos.

—Aquellas señoras —dijo el forastero, volviendo algo la cabeza sobre el hombro izquierdo— desean enviar un telegrama a un amigo suyo en aquella tierra.

Máirtín observó a las dos mujeres que ahora estaban sentadas en un sofá pegado a la pared, cerca de la puerta.

—¿Aquéllas?

—Las mismas. Si le parece bien, buen hombre, páseme el impreso oportuno para los mensajes al extranjero.

Máirtín no se dio por aludido. Él y los habitantes del lugar contemplaban boquiabiertos a las mujeres. No se movían en absoluto, con ojos como platos; exactamente como un gran tropel de gatos que vigilaran a dos pájaros gordos y hermosos. ¡Vaya! Siendo como eran, sería difícil censurarles. Aquellas dos mujeres se hallaban en la flor de la juventud, y eran extraordinariamente bellas, lo mismo de rasgos que de cutis y en lo tocante a las formas de sus cuerpos. Como suele decirse, moverían a boda a los mismísimos muertos. Gastaban pantalones rojos, como los del muchacho. También llevaban casi el mismo tipo de calzado, pero eran visibles los dedos de sus pies, con sus hermosas y pequeñas uñas pintadas de rosa. Por arriba sólo las cubrían unas blusas azules sin mangas, muy ajustadas a la piel y escotadas. Toda la perfección de la belleza femenina era abundante y manifiesta en su aspecto. Una era morena, como su pelo y sus ojos. La otra era rubia. Lucían rutilantes joyas en sus cabellos, y piedras preciosas en sus pendientes y anillos. No prestaban ningún interés a la gente que las observaba, y conversaban en voz baja mientras se pintaban los labios.

—Mire —le dijo el muchacho a Máirtín, un pequeño rato después—, tenemos algo de prisa, y aún no ha respondido usted a mi pregunta.

Máirtín dio un respingo, y se volvió de nuevo hacia él.

—¿Qué lengua extranjera es esa que hablan? —preguntó inquisidor. ¿No será inglés de América? No entiendo ni jota.

—Es francés —repuso el joven.

—¿Son de Francia? ¡Oh, por sus ropas es fácil comprender que lo son! Ningunas otras mujeres irían por ahí llamando tanto la atención.

—Pues no, no son de Francia —contestó el forastero—. La chica rubia es de América; y la morena, de España. Le voy a explicar: la española no sabe nada de inglés, y la americana no sabe español. Hace una semana que les estoy enseñando gaélico, pero aún no saben lo suficiente como para conversar. Y puesto que las dos saben francés desde pequeñas, hacen uso común de esa lengua, aunque también hablan alemán e italiano casi igual de bien. ¿Comprende ahora, buen hombre?

Máirtín volvió a contemplar boquiabierto a las dos muchachas: entonces se volvió ásperamente hacia el sonriente bromista. Empezó a mesarse el pelo, palpitando de rabia.

—Demonios, ya no me creo nada de lo que dice —exclamó en un arranque de cólera.

Poco les faltó a los de la casa para prorrumpir en carcajadas, cuando le oyeron decir esto.

—¡Fuera de aquí, partida de demonios! —les chilló Máirtín—. ¿De quién os creéis que os estáis burlando?

Cuando se apagaron las risas, el grandullón dio un puñetazo sobre el tablón del mostrador y después empezó a reprender y a insultar a la gente.

—Deberíais estar avergonzados —dijo— de burlaros de un pobre hombre que se deja la piel por vosotros, desde la mañana hasta la noche. Tengo cosas más importantes que hacer aquí que la mitad de la parroquia, y sin que nadie reconozca mi labor. El dinero de las pensiones y los sellos y las cartas y los paquetes e impresos que hay que rellenar para todos los organismos del Gobierno; la gente que me pide que le informe de esto y de lo otro; esos telegramas del demonio y el teléfono, el engreimiento de todo el que llama a Galway e incluso a Dublín justo cuando estoy más ocupado. Os juro que estoy destrozado, corriendo y arrastrándome por todo tipo de sandeces. Sólo falta —Dios no lo quiera— que les dé el pecho a los niños del pueblo. ¡Ay, Dios mío! No tienen principio ni fin las calamidades y desastres que me acarrea mi trabajo. Pero eso me daría igual si no estuvieseis pasando ociosamente aquí el día, tomándome como objeto de vuestras chanzas.

Anda que no respondió bien una anciana a los reproches. Estaba descalza y llevaba un gran chal negro que le envolvía el cuerpo, desde la coronilla a los pies. Lo único que se podía ver de su rostro era la afilada punta de su nariz. Avanzó con arrogancia hasta llegar al mostrador. Dio un golpe, pequeño pero firme, en el tablón con los nudillos de su mano derecha.

—Vaya, y quién no tiene padecimientos, hijo de Páidín Labhrais —dijo lenta y plácidamente—. Desde que naciste no has sido más que un bobalicón sin entendimiento. Si hay gente que pierde el tiempo aquí, tú mismo eres el responsable. Un niño de pañales sería más ágil que tú, en cuerpo y entendimiento… llevo ya aquí dos horas esperando mi pensión, y todavía nada.

—Pues yo estoy igual —dijo otra anciana—. He dejado en el fuego una cacerola de papas para los cerdos y salí, creyendo que sería…

—¡Cerrad la boca! —bramó Máirtín dando otro puñetazo sobre el mostrador—. ¿No veis que estoy ocupado con el telegrama de este hombre? El andarríos es un pájaro veloz, pero no puede estar en dos riberas al mismo tiempo.

En esto miró destempladamente al muchacho, infló sus colorados carrillos y dejó escapar un bufido enorme a través de sus carnosos labios. Después fue hasta la ventana, que estaba justo detrás del mostrador. Dirigió la mirada a la carretera y contempló atentamente el elegante cochazo. Un fuego malicioso ardía en sus pequeños ojos grises.

—¡Ah, Demonio! —dijo—. ¡Fijaos en ese bólido! ¡Dios Santo! Con él se llegaría a Galway en un momento. ¡Señor! Su elegancia está fuera de lugar en esta cueva de ladrones, de un aspecto tan rico en medio de las rocas grises y el tremedal.

Se giró bruscamente y volvió a acercarse, hasta reclinar su pecho en el canto del mostrador frente al joven forastero.

—¿Es suyo eso de ahí fuera? —preguntó.

—No —repuso el muchacho, siempre sonriendo—. No tengo nada que ver con él.

—¿No es suyo? —dijo Máirtín—. ¿Cómo ha venido si no?

—En él.

—Pues si ha venido en él —dijo Máirtín—, está claro que tiene alguna relación con él —el elegante forastero volvió atrás la cabeza sobre su hombro izquierdo.

—La tiene una de aquellas personas —dijo suavemente—. La chica americana.

Máirtín observó a las dos mujeres que se hallaban ahora empolvándose la cara; cada una de ellas tenía un pequeño espejo en la mano izquierda y una borlita en la otra. Las gentes del lugar ponían mucho interés en aquella operación, acercándose cada vez más a las muchachas. Había una vieja acurrucada junto a ellas, con la cabeza echada hacia adelante y la boca completamente abierta. Su garganta emitía extraños sonidos de asombro, mientras observaba a una muchacha y otra.

—¿Quién es la americana? —preguntó Máirtín.

—Aquella que está más cerca de la puerta.

—¿Aquella rubia?

—Ya la tiene —dijo el muchacho.

—Desde luego, es una muchacha muy fina —comentó Máirtín—, y diría que también es hermosa e inteligente, a pesar del modo en el que va vestida. ¡Como las mujeres de hoy en día! Las mejores imitan a las peores. En confianza, hágame caso: vaya y dígale que sería mejor que pusiera el telegrama en Galway. Con un coche como ese de ahí fuera no tardarían ni media hora en hacer el viaje. Si lo pone aquí, se tardará una hora cuando menos; tendría que enviar a Galway el texto por teléfono, y no se sabe cuánto habría que esperar…

—No serviría de nada —dijo el muchacho.

—¿Cómo que no serviría? —dijo Máirtín—. Parece una persona buena y amable. Dígale que está molestando a los pobres de este pueblo, que se mueren por cobrar el dinero de sus pensiones.

—No es ella quien quiere mandar el telegrama —dijo el muchacho—, sino la otra chica.

—¿La morenita?

—No importa su color —dijo el muchacho—. Esa muchacha pertenece a una de las más nobles familias de España.

Se inclinó sobre el mostrador, miró atentamente a su alrededor, y dijo con un pequeño susurro:

—Es la hija de un duque.

Poco faltó para que Máirtín se santiguara, maravillado, cuando conoció la noticia.

—¿La hija de un duque? —exclamó a toda voz.

Cuando la gente oyó aquel grito, la mayor parte de los hombres se agolpó inquisidoramente junto al mostrador; aunque las mujeres se quedaron observando la polvera.

—No hable tan alto, buen hombre —susurró el muchacho con voz atemorizada—. No le gusta que la gente se fije en ella.

—¡Ah! ¡Diantre! —dijo Máirtín bajando de nuevo la voz y sin quitarle ojo a la muchacha morena—. ¡Hija de un duque! ¡Fresca como una rosa! Desde luego, tiene todo el aspecto. Jamás vi una muchacha con rasgos tan altivos, ni una boca tan hermosa, ni un pecho tan bello, ni manos con dedos tan largos. ¡Y anda que los ojos! No hay joya que brille con el fulgor que hay en ellos. ¡Hija de un duque! ¡Vaya! ¡Ver para creer!

—No es una muchacha —dijo el forastero— que se deje engatusar por lo que usted diga tratando de apartarla de su propósito. La sangre española le corre caliente por las venas.

—¿Cómo? —dijo Máirtín—. Sí, es verdad que se dice que los españoles son muy impulsivos.

Ahora se había congregado un buen grupo de hombres alrededor del mostrador; eran todo oídos y permanecían callados como tumbas para escuchar.

—Sí —dijo el joven—, y aún hay otra cosa.

Ahora, el sonriente embaucador se volvió hacia los que estaban escuchando y levantó un poquitín la voz; era como si sintiera pena por ellos, en trance de morir de curiosidad.

—Fue invitada a una cena en el Palacio Presidencial —dijo despacio—, y mañana regresará a Dublín para comer en compañía de los más importantes peces gordos de Irlanda. Y quién sabe si el Ministro de Correos estará sentado a su lado. Si usted se enfrenta a ella sobre este telegrama, puede que le diga al oído unas palabras desagradables entre copa y copa. ¿Comprende ahora de lo que le estoy hablando?

—Ay, señor, ya ha dicho suficiente —dijo el pobre Máirtín completamente abatido—. Pero acláreme una cosa entonces. ¿Por qué se obstina tanto en mandar un telegrama desde este mísero lugar insignificante en vez de dirigirse a Galway a ponerlo? En Galway tienen todo tipo de medios para hacerlo.

—Se lo diré, buen hombre —dijo el muchacho—. Ha venido desde Galway a propósito para ponerlo en Praiseach, y esta es la razón por la que ha actuado así: de Praiseach era la bisabuela de su amigo, el hombre que al presente está allí en Los Ángeles.

—¿Una mujer de nuestro Praiseach?

—De este mismo Praiseach. Era una mujer de la familia de Gruadán, según oí. Se marchó a América durante la Gran Hambruna, para salir adelante como tantas otras personas.

—¿De la familia de Gruadán? —preguntó Máirtín pasándose la mano por la cabeza—. Pues yo no sé que por aquí viva nadie de ese nombre.

—No, sí que vivieron, y dos familias de esa estirpe habitaban aquí cuando yo era mozo —dijo un anciano—. Eran oriundas de Buaile na Toirmisc, pero fueron expulsadas las gentes de aquel lugar, y el cruel terrateniente echó a todos los arrendatarios en aquel tiempo de ruina. Se establecieron aquí durante un tiempo y después se marcharon a América. ¡Caramba! Recuerdo bien a uno de ellos, una anciana muy conocida, que se recorría todo el lugar por las noches curando a la gente y a las bestias con una gran caracola marina. No sé si el don le venía del cielo o del infierno, pero lo cierto es que lo tenía.

—Sí, y uno de ellos se asentó en Trá na Gainmhe Deirg —intervino otro viejo—; era un estupendo constructor de barcas.

—¿No era ése al que llamaban Peadairín el del Abrigo? —dijo otro—. A menudo le escuché a mi padre decir que Dios se había apiadado de su alma hablando de la manera en que se ahogó Peadairín, el Día de San Pedro y San Pablo…

—¿Cómo? —dijo repentinamente Máirtín, volviendo a llenarse de ira—. ¿No es una estupidez que la hija de un duque se interese por gente así? ¿Los Gruadán? Anda que no tuvieron suerte.

—No tiene nada que ver con los Gruadán —dijo el muchacho—. Es en honor a un amigo por lo que quiere enviar el telegrama.

—¿Quién es ese amigo?

—Luis Miguel González, el famoso bailarín —dijo el forastero.

—¿Un hombre que baila?

—El mejor bailarín del mundo hoy día —dijo el muchacho—. Está actualmente en Los Ángeles trabajando con la gente del cine. Cuando la hija del duque le dijo que venía a Irlanda, él le hizo prometer que visitaría Praiseach y que le enviaría un telegrama desde aquí. ¿Lo entiende ahora?

—Al demonio él y su baile —dijo Máirtín—. Jamás oí una historia tan estúpida. ¿Es que creen esas señoritingas que no tengo cosa mejor que hacer?

—¡Oh! Conque esas tenemos —dijo el muchacho—. Entrégueme el impreso y no haga perder más el tiempo a la hija de un duque.

Máirtín lo miró enfurecido, y todavía dejó escapar otras impertinencias entre dientes. Después le alargó el impreso.

—Muchísimas gracias —dijo el muchacho. Cruzó la sala hasta donde estaban las dos mujeres y sonrió.

—Qu’est-ce qui se passe, Brian? —le preguntó la muchacha morena. Ya habían guardado la polvera y ahora habían encendido cigarrillos.

—Ca marche, finalement —dijo el muchacho, dándoles el impreso—. Je lui ai dit que ton père est duc. Autrement, il n’aurait…

La vieja que estaba acurrucada tiró del pantalón al muchacho, y dijo:

—Dime, hijito, ¿sabes qué enfermedad tienen en los pies estas chicas?

El joven se agachó sonriendo junto a las muchachas. ¡Y les contempló los pies!

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó cortésmente.

—Mira el mal color que tienen las criaturitas en las uñas de los pies —dijo la anciana—. ¡Oh, Señor! ¡Están podridas!

—Sí, ¿y cómo no habrían de estarlo? Las dos estuvieron prisioneras durante dos años por gentes salvajes, en una remota selva del Brasil. Sólo tenían para comer carne de rata. Así es como contrajeron esa enfermedad.

Entonces se levantó y fue hasta el sofá, lugar en el que se sentó entre las dos mujeres.

—¡Virgen Santísima! —dijo la anciana—. ¡Más vale que me vaya de esta casa infectada!

Se persignó y se fue rápidamente a la puerta, arrastrando sus viejas piernas.

—¿Qué te pasa, Cáit? —le preguntó otra anciana—. ¿Te vas sin tu dinero?

—Dios nos libre de la calamidad —dijo Cáit saliendo por la puerta.

El que más y el que menos estaba ahora junto al mostrador, casi todo el mundo gritando y reclamando a Máirtín sus servicios.

—Tened paciencia —les suplicaba el hombretón—. No seáis como cochinos, gimoteando y mordiéndoos unos a otros.

En esto, el cura de la parroquia asomó la cabeza por la abierta ventana.

—¿Ha visto alguno de vosotros a mi perro? —preguntó.

Por respeto al cura, todos los presentes se callaron. Las mujeres le hicieron reverencia y los hombres se llevaron una mano al sombrero o a la gorra.

—¿Su perro, padre Tomás? —preguntó Máirtín cruzando hasta la ventana, mesándose el cabello—. ¿El cachorrito que le dio el tío de las papas?

—Sí —dijo el cura—, salió corriendo al patio cuando la vieja Sorcha Mhaitiú abrió la puerta de la cocina. Saltó la cerca y salió pitando. Me da miedo que le ocurra un accidente con la cantidad de coches que pasan.

Era casi tan grande y robusto como Máirtín; también tenía pelo canoso y una boca con grandes dientes.

—Yo no lo he visto —dijo Máirtín—. Puede que cogiera la carretera de la ciénaga.

El cura se fijó en los tres que estaban sentados en el sofá.

—¿Qué clase de gente es esta? —preguntó con curiosidad.

Máirtín observó a los tres. La muchacha morena estaba escribiendo en el impreso, y los otros dos conversaban alegremente. Su vivacidad encolerizó al grandullón.

—No son más que unos mocosos de paso que han salido a tomar el aire. El coche que está fuera es suyo.

El cura contempló el elegante coche.

—Vaya coche —dijo.

Entonces volvió a contemplar a los tres y se puso de mal humor.

—¡Dios nos ampare! —exclamó—. Tienen una pinta horrible. ¡No pensarán quedarse aquí!

—Por lo que he oído, no es su intención —dijo Máirtín.

—Bien —dijo el cura—. Aquí no necesitamos gente así. ¡Oh, Señor! Hoy en día las muchachas no tienen vergüenza. Cada vez son más atrevidas.

—Bien dicho, padre —dijo Máirtín.

—¿Para qué han entrado aquí? —preguntó el cura.

—Para poner un telegrama a Los Ángeles.

El cura contempló fijamente a Máirtín, y chispearon de alegría sus ojos. Bien sabía él, igual que todo el mundo en la parroquia, que Máirtín preferiría embarcarse un día de helada completamente desnudo antes que enviar un telegrama.

—¡Ay, pobrecito! —dijo bonachonamente—. No sabes cómo lo siento. Me voy, que tengo que seguir buscando a mi perro.

Y salió a la carretera. No había dado ni tres pasos cuando prorrumpió en risas. Su voz era potente como el trueno. Todos cuantos estaban en la estafeta oyeron las fuertes carcajadas que daba mientras se iba para el camino de la ciénaga.

¡Ay! Y eso es lo que les pasó a ellos. No hubo nadie que no hiciera lo mismo que el cura.

—¡Dejadlo ya! —gritó Máirtín—, u os echaré a la calle. ¿De quién creéis que os estáis burlando?

Dio un golpe en el suelo con el pie izquierdo, y amenazó con su puño a los que se reían de él. Os juro que esto acabó con el regocijo.

—Esto… —dijo en aquel momento el muchacho, acercándose al mostrador—. Ya está escrito el texto. No tiene más que mandarlo.

Máirtín se puso las gafas, y contempló el impreso que el joven le extendía. Después se volvió hacia el muchacho con la cara toda inflamada por la rabia de los locos. Y soltó un gran bramido.

—¿Qué hay escrito en este papel? —preguntó—. ¿Español?

—Sí, dijo el muchacho. Español, y no me diga que no está permitido emplear esa lengua en un telegrama, porque sé perfectamente que lo está.

Máirtín soltó el impreso sobre el tablón del mostrador y se lo quedó mirando igual que miraría a una mujer que se estuviera arreglando el dobladillo de la falda.

—¿Español? ¿Crees que en Galway aceptarán que les lea ese texto?

—¿Por qué piensa que no lo aceptarán? —repuso el muchacho poniéndose más serio—. ¿Conoce usted bien, buen hombre, la ley que se ocupa de este tipo de mensajes?

El pobre Máirtín tembló como un burro al que golpearan con un palo. Le entró miedo de perder su trabajo por culpa de aquellos truhanes encopetados y su maldito español.

—¿Cómo sé yo —dijo humilde y entristecido— que ese texto no es obsceno?

—¿Obsceno? —preguntó el muchacho, fingiendo que estaba enfadado—. ¿Ha perdido el juicio?

—Tampoco lo sabría Galway —dijo Máirtín—. No sé yo que en la oficina de Galway sepa nadie español. ¿Y por qué lo habrían de saber? Después de todo, no saben ni irlandés.

—¡Desvergonzado! —dijo el muchacho, montando en cólera—. ¡Está insultando al mejor poeta español de todos los tiempos!

—¡Vaya! ¿Qué tonterías estás diciendo? —preguntó Máirtín. El muchacho puso un dedo sobre el impreso caído en el mostrador.

—Lo que está escrito en ese impreso es parte de un poema de Federico García Lorca —le dijo.

—¿Quién?

—Federico García Lorca.

—Sí… si ese es el nombre que le diste al otro.

—¿A qué otro?

—Al bailarín aquel que está en Los Ángeles —contestó Máirtín—. ¿No dijiste que pertenecía a la familia Gruadán?

—Veo que no sirve de nada hablar con usted —dijo el muchacho, y se dio media vuelta súbitamente.

—Viens ici, ma chère —le dijo entonces a la chica morena—. Ce bonhomme est vraiment rigolo. Il dit que le machin de Lorca pourrait être obscène.

Las dos mujeres se pusieron de pie y fueron adonde él.

—Quoi donc? —preguntó la morena—. Il n’aime pas Lorca?

El muchacho echó las dos manos hacia adelante y puso cara de enojo. Al mismo tiempo le guiñó a la morena.

—Récite-le pour lui —le dijo—. Mais avec force.

La muchacha morena se plantó ante Máirtín, extendió completamente sus brazos y separó los pies.

—Muerto se quedó en la calle —dijo con una voz que conmovería a un sordo—, con un puñal en el pecho. No lo conocía nadie.

¡Oh! ¡Señor! Era indescriptible la belleza de su rostro mientras recitaba aquellas palabras poéticas con energía y fina dicción. Se diría que la dulce y melodiosa música provenía de lo más hondo de su alma.

—¡Dios te bendiga, noble muchacha! —exclamó el gentío con regocijo y deshaciéndose en alabanzas.

—Que Dios siempre esté contigo, hermosa entre las hermosas. Dichosa seas, muchas gracias.

Ella se volvió hacia ellos e hizo una elegante reverencia para agradecerles sus elogios. Entonces recitó otro breve fragmento del poema con igual sentimiento.

—¡Cómo temblaba el farol! —dijo—, ¡madre! ¡Cómo temblaba el farolito de la calle!

Poco faltó para que la gente enloqueciera alabándola y ensalzándola cuando dijo esa parte. Todos los presentes la seguirían a Burgos o a Sevilla con tan sólo ella proponérselo.

—¿Está ahora de acuerdo con que se trata de un texto serio? —le preguntó el muchacho a Máirtín—. ¿O todavía cree que contiene obscenidades?

Máirtín comprendió que había perdido, con la gente como estaba tan en favor de la hija de España. El pobre tipo se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.

—Sí, lo haremos, por Dios —dijo.

Su camisa se hallaba empapada de sudor y parecía que el desgraciado estaba a punto de morir por la manera en que gemía. Su aliento ascendía por su garganta dificultosamente, llenaba los rojos mofletes y después la masa de aire escapaba precipitadamente por entre sus gruesos labios.

—¡Máirtín es como un crío! —dijo un hombre entre los asistentes—. Quítele el polvo al viejo teléfono, nosotros le ayudaremos.

Máirtín estaba ya tan avasallado que no respondió a las burlas del hombre. Se movió lentamente y pasó al otro lado del mostrador hasta alcanzar el aparato telefónico que estaba fijo en la pared. Cogió con aspereza el disco de marcar, lanzó una maldición sobre sus orificios, y empezó a girarlo con fuerza. Después descolgó el auricular y se lo puso al oído.

—¿Estás ahí, Galway? —preguntó en alta voz. La gente ahora se cubría con pañuelos y manos arreboladas las bocas, refrenando sus ganas de reír. Temían perderse la más mínima palabra de lo que dijera el grandullón. Pero no hubo nada que oír durante un tiempo. Máirtín se quedó callado, con la oreja izquierda completamente pegada al auricular, y la boca cerrada.

—¿Crees que necesita un poco de aceite, Máirtín? —dijo finalmente uno de los hombres. Puede que eso sea lo que el viejo trasto necesita para funcionar.

Apenas había terminado con su puya este hombre cuando Máirtín dio un brinco y dejó escapar un alarido, lo mismo que un cerdo que se estuviese desangrando.

—¿Es ahí Galway? —preguntó.

¡Ay! No sólo escuchó una voz, sino también sesenta, como un tumulto y una barahúnda. Se diría que había una gran multitud de hombres declarándose la guerra unos a otros.

—¡Galway! —decía Máirtín una y otra vez—. Respóndeme. ¡Galway! ¿Estás ahí?

Se detuvo el griterío súbitamente y vino un sonido melodioso a través del auricular, igual que el murmullo de la ola que rompe suavemente en una playa cubierta de guijas. También este sonido desapareció repentinamente, y escuchó otro tumulto horrible y estridente, como si miles y miles de botellas se estuviesen estrellando contra una pared. Entonces volvió a escuchar una voz irritada.

—Dime en confianza —bramó un hombre impetuoso—. Habla como es debido, muchacho, y dime que no hay mayor engaño que buscar pescado.

—¿De qué pescado hablas? —preguntó Máirtín—. ¡Querido amigo! Por supuesto, no tengo ni una sola trucha que vender.

—¡Demonio! —dijo el hombre impetuoso—. Si descubro que se lo diste a Seoigeach…

Algo extraño le sucedió en aquel momento a la voz del impetuoso. Máirtín oyó un leve y melodioso sonido, como si una muchacha estuviera golpeando el lado de un vaso, y después ya no se oyó nada más.

—¡Ah! ¡Vaya! —dijo atormentado Máirtín—. ¡Espero que Dios tenga en el infierno a quien quiera que inventó ese maldito aparato!

Colgó el teléfono y se volvió hacia los forasteros.

—¿Veis ahora…?

No había terminado de decir esto cuando empezó a sonar trepidantemente el teléfono. Lo cogió rápidamente y se lo llevó al oído.

—¿Sí? ¿Diga? Aquí Praiseach.

—¿Máirtín? —preguntó una voz femenina.

—Hola, Cáit —contestó Máirtín—. Hace media hora que trato de hablar con Galway y…

—Hola —dijo la mujer—. Oye, tengo que darte una mala noticia.

—¿Qué pasa, hermana? Dios quiera que no te haya pasado nada.

—A mí no me ha pasado nada —dijo la mujer—, sino a Taimín Beag Ó Liodáin, pobre hombre.

—¿Taimín Beag? Criatura. ¿Qué le ha pasado?

—¡Que Dios se apiade de su alma! —exclamó la mujer—. Murió hoy al mediodía en el hospital, donde fue para que lo operaran esta mañana.

—Vaya, ¡que Dios sea caritativo con el desgraciado! —dijo Máirtín—. Taimín era un pobre hombre honrado y agradable. ¿De qué es de lo que ha muerto?

—Una enfermedad fatal que le encontraron en el estómago ese mismo día —respondió la mujer— cuando lo miraron con rayos equis y los médicos le dijeron que no había más remedio que abrir. ¡Anda que los médicos de hoy en día! No son más que unos carniceros. No lo abrieron bien al pobre.

—¿Entonces lo abrieron mal, fue eso? —dijo Máirtín—. ¡El pobre inocente! Te juro, hija de Marcús, que ha de estar loco quien permita a los tíos esos de los cuchillos jugar con su estómago. Esos granujas no tienen más respeto por las entrañas ni por los intestinos que si estuviesen limpiando cazón.

—Oye, Máirtín —dijo la mujer—, da la noticia a su familia.

—Lo haré, Cáit —respondió Máirtín—. Mandaré ahora mismo a alguien.

—Que Dios te dé salud —dijo la mujer.

—Pero, escucha… —dijo Máirtín— Hay un tele…

En ese momento el aparato emitió otro pequeño ruido melodioso, como si una cuchara golpeara en la pared de un vaso.

—Maldita sea —dijo Máirtín—. Se ha ido sin que me diera cuenta. ¡Anda que no tenía prisa ni nada!

Puso de nuevo el auricular en su base y se volvió a la gente, que permanecía boquiabierta con creciente interrogación.

—¡Qué manera tan rara de morirse la de Taimín Ó Liodáin! —dijo él.

La gente empezó a preguntarle mientras se persignaba.

—¿Era Taimín el de los Rubios? —dijeron— ¿Taimín el Viejo, hijo de Lucás? ¿El comerciante de pescado? ¿Taimín de Claddagh?

—Caramba —dijo Máirtín—, de qué modo tan espantoso ha desaparecido el pobre. ¡Dios nos libre de esa muerte tan mala!

—¿Se ha muerto el viejo Taimín? —preguntó la gente.

—Mira que dejar que los médicos —dijo Máirtín— lo hicieran picadillo con sus cuchillos.

—Dios lo ayude —dijo la gente.

—Hoy han acabado con él —dijo Máirtín— allá en el Hospital del Condado.

—¿Qué acabaron con él? —dijo la gente—. ¡Oh! ¡Señor! El pobre ha acabado acuchillado.

—Pues sí —dijo Máirtín—. No le dejaron una gota de sangre en el cuerpo.

Les contó todo lo que sabía de la historia, y entonces se dirigió al muchacho que se hallaba de pie junto a la puerta.

—Escúchame, Paitín —le dijo—. Vete a la casa de Liodáin y dile a Colm Bachlaiméid que Taimín, su tío, yace muerto sobre una tabla en el Hospital del Condado. Date prisa, chico.

Cuando el mozo salió corriendo por la puerta casi se chocó con un viejo que entraba en aquel momento.

—Tú, cegato y atolondrado, mira por dónde vas —dijo con cajas destempladas el anciano.

Al anciano lo llamaban el Soldado porque había luchado en la Guerra de los Bóers. Juro que aún conservaba trazas de soldado en el cuerpo y en el semblante, aunque ya tenía una gran edad. Estaba tan delgado como una cabra vieja y tan derecho como un palo. Sus ojos azules tenían una mirada penetrante, como los que tendría una vieja águila que no conociera el miedo. Vestía ropas elegantes y estaba tan bien afeitado como un cura. Llevaba siempre una gorra azul de punto sobre la menuda cabeza y una bufanda roja en el cuello. Vivía solo y era bastante pobre; no tenía ningún ingreso salvo la pensión y el poco dinero que le mandaban sus hijas de América. Era muy respetado en el lugar, a pesar de ello, por su honradez y prudencia. También era bastante temido por su lengua viperina. Hacía todas las cosas muy deprisa e impulsivamente: lo mismo hablar que andar, trabajar que atravesar cambios de ánimo.

—Dios os salve —gritó, dirigiéndose al mostrador—. Parece que va a llover allá por el este. ¿De quién es ese coche que está ahí en la carretera? A quien lo haya comprado le tienen que reventar de dinero los bolsillos.

Se sacó entonces una carta del bolsillo de la chaqueta y se la alargó sobre el mostrador a Máirtín, sin dar tiempo a que nadie pudiera responder al saludo ni a la pregunta. No había liebre que corriera tan rápido como él hablaba.

—Échale un vistazo —le dijo a Máirtín—. Léemela. Desde que perdí las gafas, apenas puedo leer nada. El maestro me la leyó por encima anteayer, pero se me ha olvidado lo que decía.

Máirtín acababa de levantar de nuevo el receptor, y ya tenía el auricular en el oído, esperando a Galway. Se volvió quejándose al soldado.

—Por amor de Dios, déjame —le dijo—. ¿No ves que estoy tratando de poner un telegrama?

—¡Despierta ya, cabrón! —le dijo el Soldado—. ¿No te vas a poner así de gordo? ¡Sucio y fofo haragán!

—Cuidadito con lo que dices —bramó Máirtín, al tiempo que daba un zapatazo en el suelo—. Mira que soltar esas palabrotas cuando Taimín Ó Liodáin está de cuerpo presente.

Oyó entonces una especie de ruido en el auricular y empezó la comunicación.

—¿Es ahí Galway? —dijo—. Óigame, Galway. ¿Está ahí? Diga algo, Galway.

El Soldado se volvió hacia la gente.

—¿Taimín Ó Liodáin?

Mientras la gente le contaba al Soldado la historia de la muerte de Ó Liodáin, Máirtín estableció contacto con una mujer locuaz y muy quejica. A tenor de lo que decía, enseñaba en algún extraño lugar allá en las colinas.

—Debería ocuparse de eso sin más demora —dijo—. Si no puede venir aquí, que venga entonces alguien de Dublín. Actualmente, esta escuela no produce ningún beneficio. Lo único que hace es perder dinero. Una escuela sin útiles ni materiales. Mire, son montañeses. Es gente muy rara, y no sirve de nada…

—Oiga, hermana —dijo Máirtín, interrumpiéndola—, yo no soy quien…

—… tratar de enseñar así algo a gente como esta —dijo la mujer—, pues lo único que entienden son los trabajos manuales. Me he pasado los dos últimos meses…

—¡Cállese! —dijo Máirtín de repente—. Déjeme que llame a Galway. Estoy…

—¿Quién es usted? —preguntó atónita la mujer—. ¿Con quién estoy hablando?

—Con Praiseach —dijo Máirtín.

Volvió a lanzar el auricular a su base y comenzó a cogerse enérgicamente la cabeza con los dos puños.

—¡Ah, Señor! —dijo desesperado—. ¡Por qué no me dedicaría yo a picar piedra en la carretera!

Contempló con desprecio a los excursionistas y luego tomó de nuevo el receptor. Comenzó a marcar.

—¿Taimín el de los Rubios? —preguntó el Soldado, después de oír lo que le contó la gente—. Ya era hora de que desapareciera. ¿De qué le servía estar vivo en el estado en que se hallaba? ¡Un hombre que no podía comer ni una sola patata ni un cacho de carne, ni retener un trozo de pan de trigo en el estómago! No tenía mujer ni hijos, ni tierras ni playa. Lo único que le interesaba en la vida era el dinero. ¿Y de qué le sirve su dinero ahora? Quien tiene mucho dinero, sólo tiene al diablo como compañero de cama.

En ese momento se volvió y contempló atentamente a los turistas. Lanzó un guiño alegre al joven muchacho que le estaba sonriendo.

—Hola —dijo el joven—. ¿Le gustaría que le leyéramos su carta?

—Hola, pues claro que sí, caballero —respondió con vehemencia el Soldado—, y que Dios le bendiga, respetable señor. Le estaré muy agradecido. Aquí tiene la carta, y fíjese. Lo extraña que es la vida. Esa carta la ha escrito uno de mis nietos; un pequeño rapazuelo que mi hija se trajo de Chicago hace diez años. Apenas lo creerá, pero ese mocoso es ahora soldado allá en Corea. Se lo juro, y tiene a un grupo de hombres a su mando. ¡Ah, Señor! Qué deprisa pasa el tiempo cuando uno se hace mayor. Cuando pienso en aquella época en que lo llevaba a hombros por la orilla de la playa y él me hacía preguntas con su dulce vocecita sobre las algas, la arena, los peces y las aves marinas y la marea, parece que fue ayer cuando sucedió todo esto. ¡Mi querido Micilín! ¡Tan rubio como el hijo de un rey! ¡Sus grandes ojos azules siempre brillando con el asombro de la juventud! ¡Cuánto quería yo a aquel diablillo parlanchín! Cuánto lamenté que se volviera con su madre a América, y no recuerdo que llorara por mi hija. Ahora lucha y también derrama sangre con los mejores hombres en el ejército americano. Aquí tiene, caballero. ¡Cómo se lo agradezco! Cuénteme qué dice la carta.

—Dear Pop and Mom —leyó el muchacho—, I guess you’ve been worried these last two months, on account of not hearing from me, but I’m okay all the same. Just couldn’t get around to mailing any letters, the way we were fixed. You know what I mean? Tú no te metas, as old Grampy used to say. Dios es fuerte. Everything is fine and dandy now. I hope to…

Volvió a bramar Máirtín en aquel momento con el auricular pegado al oído.

—¿Es ahí Galway? —preguntó.

—¿Galway? —respondió una voz masculina—. Pues claro que no. Esto es Carna. Estoy llamando a Bearna.

—¿Bearna? —preguntó Máirtín.

—Sí —dijo el hombre—. ¿Dónde está usted?

—En Praiseach —dijo Máirtín.

El otro hombre se echó a reír.

—Todos lo estamos[1] por lo que parece —dijo—, no hace falta que estemos en su pueblo. Estos aparatos extranjeros los ha inventado el demonio. Estábamos muchísimo mejor cuando no teníamos más que carros tirados por burros y barcas de remo. Cuanta más prisa hay…

Entonces se fue y Máirtín volvió a colocar el receptor en su base. Se sentó en la silla y dejó caer las dos manos muertas a los lados. Se daba por vencido. Cerró los ojos.

—¿Qué hago ahora? —se preguntó a sí mismo.

Todos cuantos había en la sala se habían congregado alrededor del muchacho y el Soldado y las dos hermosas mujeres, sin prestar la más mínima atención al pobre empleado frustrado. Corrían lágrimas de los ojos del Soldado mientras escuchaba la lectura.

—¡Ay! ¡Pobre criatura! —decía la gente, cuando el muchacho hubo leído la carta—. ¡El pequeño Micilín del Soldado! ¡Luchando allí en Oriente! ¡Bah! ¡Anda que no es valiente! ¡Un tipo duro!

Mientras se decían todas estas cosas, realizó un inesperado movimiento la chica americana. Pasó al otro lado del mostrador y alcanzó el teléfono. Máirtín levantó la cabeza, la contempló temeroso y abrió la boca como para decir algo. Pero no fue capaz de decir palabra.

—Let me handle it, old man —dijo la joven americana, tomando el teléfono—. You must be tired.

Máirtín dejó caer la cabeza sobre el pecho. Se daba por vencido.

—Eche abajo la casa, si quiere —dijo entre dientes—. Destroce, rompa, prenda fuego, queme. Robe y rapiñe. Haga lo que quiera. Me da igual. Ya sólo me queda, al final de mi vida, esperar y vagar por ahí pidiendo limosna.

No deja de sorprender la suerte que tienen algunas personas. Ella consiguió conectar con Galway a la primera. Apenas se había llevado el receptor al oído cuando obtuvo respuesta. Empezó a explicar a la estafeta de Galway qué era lo que deseaba, con precisión y rapidez. Era fácil distinguir en su voz, también, que estaba acostumbrada a mandar a la gente.

—¡Caramba! Miradla —decía la gente, observando boquiabierta ante la muchacha americana—. Qué fuerza tiene esa mujer, ¡que Dios la libre de mal! Los americanos saben hacer todo de maravilla con sus dedos. Comparados con ellos, aquí no somos más que unos inútiles.

El Soldado le dio una palmada en el hombro al joven y le preguntó por la muchacha rubia.

—¿Es su esposa esa preciosidad? —le preguntó.

—No —respondió el muchacho—. Sólo la estoy acompañando, para que conozca el país.

—Pues no la pierdas de vista —contestó el Soldado—. Tríncala, hombre. ¿A qué esperas? Gracias a Dios, tú también eres guapo y buen mozo.

—¿Cómo le podría gustar? —repuso el muchacho—. Es una mujer rica y yo no soy más que un pobre zagal de Dublín, que vive en París, en Francia, aprendiendo a pintar.

—Eso da igual —dijo el Soldado—. Hazla tuya, ¿me oyes?

Contempló a la muchacha rubia, que ahora estaba dando la dirección de la oficina de Galway.

—Aunque recorrieras todo el mundo —le dijo— no encontrarías mejor madre que ella para tus hijos. Qué alta y espigada es, pero además es muy despierta, como quiso Dios, llegada la ocasión. Hay una buena anchura entre sus muslos, y profundidad en su pecho. Tiene además un peso equilibrado. Una mujer así tiene vigor y energía, sin descompensación en ningún sitio. Están en consonancia sus rasgos con su cuerpo; pero mira qué ojos y qué boca. Es una mujer honesta, fiel y leal. Ve a por ella, te digo. Ve a por ella sin demora.

Máirtín se puso en pie súbitamente, dio un zapatazo en el suelo y le dijo al Soldado:

—¿No te da vergüenza, cotilla? ¿Haciendo de casamentero con dos que no has visto en la vida? Hoy he oído de todo aquí.

Entonces dio un puñetazo sobre la tabla del mostrador, y le dijo a la gente:

—¡Venid aquí, si queréis dinero! ¡Gracias a Dios y a la señorita americana! Nos hemos librado oportunamente de la frustración y hemos deshecho este embrollo.

La gente empezó a alabarlo congregándose alegremente en derredor del mostrador.

—¡Bravo por Máirtín! —decían—. ¡Que Dios te bendiga! No hay nadie como tú en todo el condado. Ninguno hay que se le compare en gracia. ¡Te quiero, hijo de Páidín! ¡Eres el más agradable y espontáneo!

El Soldado agarraba fuertemente el hombro izquierdo del muchacho.

—A por ella —le dijo vehementemente—. No la dejes escapar. Si lo haces, serás un gallina.

La joven española caminó por la sala mientras recitaba, sin que nadie le prestara atención, en prueba de enfado de que el género humano no la tuviera en cuenta.

—Muerto —dijo— se quedó en la calle, con un puñal en el pecho. No lo conocía nadie.

—Muerto —dijo la joven americana, diciéndole a Galway la primera palabra del telegrama—. M de Mary, U de Una, E de Eileen, R de Roger…

NOTA DEL TRADUCTOR

Dúil, Deseo, ocupa un espacio singular en la obra de Liam O’Flaherty: es el único libro que el autor publicó en irlandés. Lo hizo en 1953, cuando ya había alcanzado éxito y fama con novelas escritas en la lengua inglesa, y no reincidiría en su idioma materno, desanimado por las escasas ventas. Curiosamente, este libro en que late una Irlanda áspera y salvaje, de enfrentamiento del ser humano con la naturaleza, como en Man of Aran, el documental de otro O’Flaherty, vio la luz al año siguiente del estreno del hermoso pero edulcorado largometraje The Quiet Man, de John Ford, que presenta una Irlanda arcádica frente a esta dura, violenta, impasible, que rara vez transige con la felicidad.

Mi traducción es siempre directa del gaélico irlandés: si algún lector llegara a tener en sus manos la no muy accesible recopilación de los cuentos de O’Flaherty en tres tomos, vería que los incluidos en Deseo cuentan con versiones en inglés del propio O’Flaherty, en general con numerosas diferencias respecto a las que él mismo escribió previamente o reescribió (las dos cosas suceden) en irlandés. De dos de los textos, por otra parte, no existe traducción inglesa. Me refiero a «La roca negra» («An charraig dhubh») y a «La feria» («An t-Aonach»), que, como podrá apreciar el lector, se trata más de una estampa costumbrista que de una narración.

La sintaxis y el vocabulario del gaélico irlandés son los más adecuados para este cortante naturalismo de los cuentos de Deseo, donde abundan las frases cortas pero precisas. En español se reproducen estas peculiaridades, más la de los frecuentes diminutivos. Finalmente, cabe añadir que en «La estafeta» las palabras y frases en cursiva aparecen así en el original, engastadas en el texto en gaélico: ya sea en inglés, en francés o, por raro que parezca, cuando se recita a Federico García Lorca directamente en español.

Antonio Rivero Taravillo

Sevilla, marzo de 2012

Liam O’Flaherty (Inishmore, 1896 - Dublín, 1984). Escritor irlandés. Vivió en varios países del mundo, desde Brasil hasta Estados Unidos, en los que tuvo experiencias y trabajos muy diversos. Regresó a Irlanda en 1921 para recuperar el contacto con la gente y los lugares de su infancia. Inició entonces una larga e intensa carrera literaria que le convirtió en una de las figuras más representativas de la narrativa irlandesa contemporánea.

Sus obras, caracterizadas por una gran riqueza verbal y por un estilo ágil, retratan las clases populares de la ciudad de Dublín, así como a la gente del campo irlandés. Sus historias y sus conocidos relatos se estructuran a menudo alrededor de la figura de un protagonista, generalmente caracterizado por una fuerte personalidad rebelde, que se opone a los vínculos morales, políticos y sociales que el ambiente le impone.

John Ford llevó al cine su novela El delator.

Notas

[1] Praiseach en irlandés significa «barullo», «confusión». (N. del T.) <<