©2021 Lía Sayoni

Todos los derechos reservados

ISBN: 13

Sello Independently published

“A ti, que aunque no puedas ver, crees”

Tras recibir un trasplante de córneas, Sara Ortiz recupera la visión de sus ojos, permitiéndole normalizar su vida y retomar su voluntariado en el hospital, lugar donde conoce a Gabriel Villarroel, un atractivo paciente que sufre de Trastorno Obsesivo Compulsivo. Sara se siente poderosamente atraída hacia él y hace todo lo posible por generar encuentros, convencida de que puede ayudarlo a vencer sus obsesiones. A pesar de no comprender la intensidad de sus propios sentimientos, se empeña en seguir adelante, consciente de los riesgos de adquirir magulladuras en su noble corazón, cuyos latidos se desbocan a su lado.

 Gabriel, por su parte, descubre que cuando se encuentra junto a Sara es capaz de desenvolverse mucho mejor con su entorno, pero está aterrado de lo que le hace sentir. Aunque lucha con todas sus fuerzas contra sus sentimientos, ella se ha apoderado con fuerza de su corazón, desafiándolo a vencer sus temores más profundos.

Una historia que pone a prueba el amor entre dos almas, con historias de vida distintas y con intereses en común, y que se enfrentan a desafíos y sucesos inesperados en los que el ser humano poco puede hacer, pero que demuestran la fortaleza con la que se logra salir adelante por amor.

Índice

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Epílogo

Palabras del autor

Prólogo

Santiago de Chile, 24 de diciembre de 2014

—Intenta no moverte, Sara —le dijo el médico mientras alumbraba sus ojos con una linterna—. ¿Notas algo?

—No, nada —respondió desalentada.

Un sollozo involuntario escapó de los labios de su madre, que se encontraba sentada frente al escritorio del doctor Vergara. El médico prosiguió alumbrando el otro ojo.

—¿Y ahora?

—Una pequeña mancha de luz, pero es muy tenue.

—Está bien, con esto terminamos por hoy. —La tomó por el brazo para ayudarla a volver al asiento, junto a su madre—. La enfermedad ha evolucionado más rápido de lo que esperábamos. La visión del ojo derecho se ha perdido por completo y el izquierdo está muy deteriorado. La única alternativa es el trasplante de córneas, como lo habíamos conversado la vez anterior.

Javiera se limpió disimuladamente la nariz con un pañuelo mientras Sara le tomaba la mano por debajo de la mesa.

—Estaré bien, mamá, no llores —le dijo con optimismo, intentando ocultar su propio abatimiento—. Al menos, tengo una posibilidad de recuperar la vista.

—Javiera —dijo el doctor a su madre—, recuerde que el trasplante de córneas es un procedimiento bastante seguro y tiene una alta tasa de éxito —la tranquilizó mientras le acercaba la caja de pañuelos desechables que tenía sobre el escritorio—. Todo estará bien.

—Lo siento, doctor —se disculpó mientras se limpiaba las lágrimas—. Tiene usted razón. Confío en que pronto contaremos con algún donante para mi hija. Dios así lo quiera.

—Lo importante, Sara —dijo dirigiéndose a ella ahora—, es que continúes con tu vida de la manera más normal posible. Lo bueno es que cuentas con el apoyo de toda tu familia.

—Gracias, doctor —dijo Sara con una sonrisa—. Extraño mucho volver a leer, pero mi hermana ha estado ayudándome con eso. Espero que pronto pueda operarme. Estoy impaciente por recuperar mi vida.

—Y así será —afirmó el doctor Vergara mientras se ponía de pie para acompañarlas hasta la puerta—. Apenas tenga noticias sobre un posible donante, me pondré de inmediato en contacto con ustedes.

Sara y su madre salieron de la consulta en absoluto silencio. De camino al estacionamiento, Javiera sacó el teléfono de su bolso para llamar a su marido y contarle cómo les había ido.

—Sube al automóvil, cariño, mientras hablo con tu padre. Tardaré solo un segundo —le propuso Javiera, abriéndole la puerta del copiloto.

Sara se sentó y terminó por guardar el bastón con el que se ayudaba para caminar. Su madre permaneció fuera del automóvil durante toda la llamada, y aunque ella no podía verla, la sentía sollozar. Unos minutos después, cuando logró recomponerse, Javiera se subió al vehículo como si nada.

—¿Quieres escuchar música, cariño? —le preguntó conteniéndose.

—Sí, mamá, lo que quieras.

Javiera encendió la radio y esperó unos minutos antes de atreverse a hablar.

—Perdóname, hija. Todo esto ha sido demasiado doloroso para nosotros y no puedo ni siquiera imaginar lo que debes estar sintiendo.

—Estoy bien, mamá —se explicó—. No tienes que fingir conmigo. Sé que tú, papá y mi hermana lo han pasado fatal con todo esto, y lo entiendo. Yo también me siento triste porque vivo en la obscuridad, y no me gusta, pero sé que las cosas volverán a ser como antes. Dios encontrará un donante para mí —dijo con absoluta certeza.

—Es cierto, perdóname —dijo limpiándose las lágrimas—. Has sido siempre una hija ejemplar y me niego a creer que esto es lo que Dios quiere para ti. ¡Tienes toda la razón!

—Además, viene la Navidad —agregó Sara—. Seguro que Papá Noel se acordará de mí.

Desde que se le gatilló la enfermedad a Sara, su vida había sufrido un drástico giro. Era una muchacha normal que estudiaba enfermería y que hacía un apostolado en un hospital, motivada por su generosidad y su espíritu de servicio. Su labor consistía en acompañar y conversar con los pacientes que se encontraban más solos o enfermos. Nada de eso era posible realizar ahora. Dependía de su familia, incluso dentro de su propia casa, ya que aún no se adaptaba a la pérdida de la visión.

Otra de las cosas que había perdido con su nueva condición era a Rafael, su pareja. Este no fue capaz de soportar el hecho de que ella se quedara ciega, así que optó por hacerse a un lado. Para Sara fue muy doloroso en su momento, pero ahora ya no le importaba demasiado. Llevaban poco tiempo saliendo juntos y tampoco estaba enamorada de él. Fue más su amor propio lo que se resintió.

—Llegamos —anunció su madre.

Sara se bajó del vehículo y extendió su bastón para avanzar. Rosario salió corriendo a recibirla, contenta por ver a su hermana y poder compartir con ella su descubrimiento.

—¡Sara! —chilló alegremente—, ¡encontré algo que te va a encantar!

—¿De qué se trata? —la animó a decir mientras caminaba con paso seguro, sujeta a su brazo.

—Bueno, ya no será necesario que te lea ni que me sometas a semejante tortura —manifestó con diversión—. Encontré una aplicación en el teléfono que lee los libros por ti. ¡Es genial! Cuidado con el peldaño —advirtió cuando llegaron a la puerta principal.

—Me parece fantástico, aunque admito que me hacía ilusiones que disfrutaras con alguna de mis novelas favoritas —comentó sonriendo. Rosario odiaba los libros desde que eran pequeñas. Muchas veces fue Sara la que la ayudó y se los leyó en voz alta para que le fuera bien en las pruebas del colegio—. ¿Puedes explicarme cómo usarla?

—Sí —chilló alegremente—. Cualquier cosa con tal de no volver a leer a G.V.F. Su imaginación es impresionante —dijo haciendo un gesto de horror que Sara solo pudo visualizar en su mente. Rosario, a nivel corporal, era muy expresiva.

—Pues a mí me gusta mucho como escribe. Es ciencia ficción, Rosario. Lógico que tiene imaginación —lo defendió con una carcajada—. Me conformo con saber que has leído más que en el colegio.

—Entonces —dijo con énfasis—, estamos a mano.

Se sentaron en la mesa de la cocina. La radio estaba encendida y se escuchaban villancicos navideños, sumados al sonido de un constante martilleo.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Sara a su hermana.

—Es papá. Está colocando una baranda en la escalera y la diseñó con unas marcas para que sepas que vienen los peldaños —respondió mientras abría la aplicación del celular.

—¡Llegaste, mi niña! —le dijo su tía Inés cuando entró a la cocina. Se acercó a ella y le dio un sonoro beso en la mejilla—. ¿Cómo les fue?

—Igual como esperábamos, tía. Necesito un trasplante de córneas —respondió elevando un poco la voz. El martilleo iba en aumento.

—Entonces, tenemos que seguir orando para que eso suceda pronto. Ya verás que cuando sea el momento, tendrás tus ojos como nuevos —aseguró acariciándole la mejilla.

Su madre, que se había quedado atrás para poner al día a su padre, entró también y puso el hervidor a funcionar.

—¿Quieren un café? —ofreció Javiera mientras sacaba tazas del mueble. Todas asintieron.

—¡Mi cuñado me va a volver loca! —se quejó Inés sonriendo—. Se ha pasado toda la mañana midiendo, cortando y martilleando.

—Necesita sentirse útil —admitió Javiera—. Cuando está nervioso o preocupado se pone a trabajar.

—¿Cómo lo tomó Sara? —preguntó Inés en voz baja a su hermana. No quería que su sobrina se percatara de lo que hablaban, aunque era difícil que eso pasara porque las muchachas estaban enfrascadas en una conversación centrada en el uso de la aplicación.

—Mucho mejor que yo —reconoció Javiera—. Sé que está sufriendo, pero es optimista y más fuerte que todos nosotros juntos.

Javiera se puso de pie y sirvió el café. Después, repartió las tazas y volvió a sentarse.

—Estoy segura de que todo saldrá bien —afirmó Inés mirando a su sobrina con mucho amor—. Voy a prender unas velitas a la virgencita para que se acuerde pronto de mi niña.

—Dios te escuche, hermana —suspiró—. Dios te escuche.

Capítulo 1

Un año después…

Sara llegó más temprano de lo habitual al hospital, con el fin de colaborar con la decoración navideña. Habían logrado organizar una pequeña celebración, en conjunto con las demás voluntarias, para los pacientes que no estarían de alta antes de las fiestas de fin de año.

—Buenos días, Sara —saludó Carla, la enfermera jefe—. Veo que estás ansiosa por ayudar, llegaste antes de lo esperado. La señora Rosita ha preguntado por ti toda la mañana. No sé cómo puedes soportar a esa arpía —le dijo entornando los ojos.

—Reconozco que tiene su carácter, pero es buena —afirmó Sara mientras sacaba un globo de la bolsa para inflarlo con un pequeño bombín—. Iré enseguida a visitarla.

Carla tomó una libreta y revisó las anotaciones. Luego, se sentó frente a su computador.

—Aprovecho de acusarla, no ha querido orinar en la chata —se quejó con ella. La enfermera sabía que Sara era una poderosa aliada a la hora de manejar a los pacientes más difíciles—. Quizás tú logres convencerla de que eso es mejor que ponerle una sonda. Tienes ángel, muchacha. Espero que pronto termines tus estudios y te quedes a trabajar con nosotros.

Sara soltó una carcajada. Se acomodó los anteojos y dejó el globo sobre la mesa; lo inflaría después. Le divertía la transformación que tuvo la enfermera para con ella desde que había llegado a trabajar de voluntaria al hospital. En un comienzo, Carla era brusca y no la trataba muy bien porque consideraba que su trabajo, al igual que el de las demás voluntarias, entorpecía el desempeño del equipo que tenía a su cargo. Pero, en cuanto comenzó a observar los enormes avances que tenían los pacientes en su estado anímico, no pudo seguir ignorando sus habilidades y reconoció que era una buena muchacha, con una enorme vocación y sentido social.

—No tengo ningún talento especial, Carla —aseguró meneando la cabeza—. Es cuestión de conocer sus gustos y enganchar a través de ellos. A la señora Rosita le gusta que le lean.

—Llámalo como quieras —dijo haciendo un gesto con la mano—, tienes ángel, aunque me digas lo contrario. Si la señora Rosita no te hace caso a ti, yo misma le voy a enchufar la sonda, ¡y no le va a gustar! —aseguró sonriendo, pero sin perder su tono amenazador.

Sara sacó un libro de su bolso y se encaminó hacia la habitación de la paciente. La señora Rosita, al verla, de inmediato se puso a despotricar contra el personal médico.

—¡Sarita, por fin has venido! —expresó con alivio—. Todos se han propuesto hacerme la vida imposible en este hospital. Estoy segura de que quieren envenenarme con tanta porquería que me obligan a tomar.

Sara le sonrió con afecto. Le tomó la mano y la invitó a desahogarse.

—¡Cuénteme lo que le molesta!

—La bruja esa, la enfermera gorda, insiste en que use una olla para que haga pis. Me obligan a tomar unas pastillas que ni sé lo que son, y las galletas que me trajo mi hijo, las de chocolate, las escondieron. No quieren que me las coma. Además, estoy segura de que me sacaron los billetes que tenía en el bolso. Una de las enfermeras estuvo hurgando, ¡y delante de mí! —dijo con énfasis.

Sara se contuvo para no reír. La señora Rosita siempre pensaba lo peor de las personas. Era una mujer muy insegura, pero en el fondo, era buena. Cada vez que la internaban en el hospital, se corría la voz de su presencia y dejaban que las enfermeras más nuevas la atendieran, a modo de bautizo.

—Le aseguro que aquí la cuidarán bien. ¿Quiere que revise su bolso?

—¿Harías eso por mí, Sarita? —La expresión de su mirada era de pura satisfacción.

—¡Por supuesto! —respondió cariñosamente—. Quiero que vea con sus propios ojos que nadie quiere perjudicarla.

—No me gusta la bruja esa; me reta —se quejó cruzándose de brazos.

A Sara le recordó a una niña con pataleta. Abrió el armario y sacó el bolso para mostrarle sus cosas.

—¿Falta algo?

—No —respondió a regañadientes.

—Señora Rosita, yo la entiendo. Hagamos lo siguiente —propuso mostrándole el libro que traía en sus manos—. Usted sabe que quiero verla bien, ¿cierto?

—Eres la única a la que le importa mi bienestar aquí.

—No sea tan dura con la enfermera. Lo que pasa es que se hace la que no le importan las cosas, pero sufre mucho por sus pacientes. Imagínese lo que debe sentir al estar todo el día lidiando con enfermos, y algunos de ellos se encuentran muy mal. Esa actitud es una manera de fortalecerse —le explicó—. Si le dice que tiene que usar la chata para que haga pis, es porque no quiere que use pañales.

Las palabras de Sara calaron profundo en la paciente. La señora Rosita abrió los ojos con expresión horrorizada ante la posibilidad de que la mudaran.

—¡Yo no puedo usar pañales!

—Claro que no —le aseguró—. Para eso es la chata. Como usted se encuentra débil, producto de su tratamiento, las enfermeras quieren evitar que se lastime y por eso tienen que ayudarla. La otra alternativa es la manguera, la sonda. ¿Sabe lo que es?

—Sí, ya me explicó la enfermera, aunque no fue muy amable conmigo.

—Recuerde que es una careta, lo hace para protegerse y no sufrir entre tanto enfermo —insistió. Sara se daba cuenta de que la estaba convenciendo—. Volviendo al tema, la sonda es bastante molesta —le aseguró mientras guardaba nuevamente el bolso en el armario—. Es mejor orinar en la chata. Hágame caso. Además, solo serán unos segundos. ¿Está de acuerdo conmigo?

—Solo porque tú me lo pides, lo haré —admitió—. ¿Y mis galletas?

—Ah, eso es fácil. Si se toma los medicamentos cuando se los traigan, yo me aseguraré que le den dos galletas por día. Además, le voy a leer a Agatha Christie. Sé que le gusta y por eso traje un libro especialmente para usted —le mostró levantándolo. Los ojos de la señora Rosita brillaron de anticipación.

—De acuerdo —aceptó—. ¿Puedes leerme un poco ahora?

—Claro que sí, pero primero debe hacer lo que le indique la enfermera.

La señora Rosita suspiró y asintió con la cabeza. Sara, satisfecha de haber conseguido su propósito, se apresuró en llamar a Carla y explicarle lo del acuerdo. Una vez finalizaron de atenderla, le leyó un par de capítulos del libro, y después, regresó al salón que utilizarían para la fiesta navideña. Tenía que ayudar a decorarlo.

—¿Te fue bien con la señora Rosita? —preguntó Marisol, otra de las enfermeras, cuando la vio llegar.

—Creo que sí —respondió Sara sonriendo.

—Esa señora es imposible —comentó—, pero en el fondo le tengo cariño. La pobre pasa internada. —Una expresión de pesar se apoderó de su rostro—. ¿Me pasas la tijera por favor?

Sara se las acercó y Marisol comenzó a recortar bastones de caramelo, dibujados en un cartón.

—Anoche ingresaron a un joven en un estado lamentable —comenzó a contarle la enfermera. Se veía abatida—. Sufrió una crisis de pánico y tuvieron que ponerle un sedante para poder controlarlo.

—¿Y qué le sucedió?

—No tengo mucha información, no me tocó atenderlo, pero Carla dice que tiene un problema psiquiátrico. Admito que me conmovió mucho.

—Qué pena —se lamentó Sara—, y justo en estas fechas. Su familia lo debe estar pasando muy mal.

—Sí, es cierto. Hace tiempo que no me afectaba tanto observar a alguien sufrir así; y no se trataba de dolor físico, Sara. Era una pena profunda, del alma —afirmó con la mirada perdida, interrumpiendo la labor con la tijera. Marisol se sobrepuso al recuerdo y miró su reloj—. Mi turno finaliza en media hora. Avanzaré todo lo que pueda antes de marcharme.

Las palabras de Marisol le rondaron por la cabeza durante toda la mañana. Al terminar de decorar, Sara hizo el recorrido por las habitaciones, ofreciendo compañía y conversación a los pacientes. Después, movida por la curiosidad, se acercó al mesón de las enfermeras y pidió información sobre el que había sido ingresado la noche anterior.

—Está en la habitación doscientos seis, pero te aconsejo que preguntes al doctor Muñoz si es que está en condiciones de recibir visitas.

—¿Qué problema tiene?

—No debería entregarte muchos antecedentes. Solo te puedo decir que sufre de Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC).

—Entiendo. Solo iré a mirarlo. No hablaré con él, lo prometo —aseguró besándose los dedos en cruz.

Carla contuvo una sonrisa. Luego, agregó:

—No te he agradecido lo que hiciste hoy por la señora Rosita. No sé qué es lo que hablaste con ella, pero ha estado actuando extraño conmigo, más cariñosa —reconoció.

—Me alegro. No es tan terrible como la pintan todos aquí.

—Ya, bueno, si tú lo dices —dijo entornando los ojos.

Sara se detuvo frente a la puerta del paciente y miró hacia el interior por la ventana superior. Un hombre menor de treinta años dormía con expresión serena. Lo acompañaba una mujer que podría haber sido su hermana o su novia, y que al percatarse de su presencia, se puso de pie y salió de la habitación para conversar con ella. Le impresionó la belleza de sus ojos, de un azul intenso, bordeados por unas tupidas pestañas negras como el color de su pelo.

—Hola, soy Ignacia —se presentó con una sonrisa—, trabajo como voluntaria desde hace unos pocos días.

A Sara le pareció una mujer encantadora y encontró curioso que se encontrara con el nuevo paciente. Un montón de preguntas se le vinieron a la mente, pero se contuvo para no parecer indiscreta.

—Soy Sara, me alegra que contemos con alguien más para ayudar aquí. Son tantas las personas que necesitan de nosotros.

—Lo sé —coincidió con ella. Ignacia la miró fijamente, como evaluándola—. Ya había escuchado sobre ti, aunque solo cosas buenas, no te asustes. ¿Tienes tiempo para un café? —preguntó alegremente—. Tengo un montón de dudas y me recomendaron que hablara contigo.

—Puedes preguntarme lo que quieras —respondió con amabilidad—. Vamos a la cafetería. —Sara le indicó con la mano el camino. Movida por la curiosidad, finalmente preguntó—: ¿Ya conversaste con el paciente de la doscientos seis?

—Eso intenté, pero no me hizo mucho caso —reconoció Ignacia—. Se dedicó a contar de dos en dos.

Sara se propuso investigar más sobre ese trastorno. Luego, observó a su nueva compañera con atención.

—¿Sabes por qué está internado? —se atrevió a preguntar.

—Escuché a su familia hablar por teléfono y mencionaron que preferían tenerlo unos días aquí porque sus crisis habían aumentado considerablemente. Al parecer, esta fecha es sensible para él.

—Entiendo.

Se sentaron en la cafetería, que se encontraba desocupada en esos momentos.

—¿Puedes pedir un café por mí? —pidió Ignacia—. Necesito ir al baño.

—Por supuesto, ¿cómo te gusta?

—Muy suave y sin azúcar —respondió poniéndose de pie—. Vuelvo de inmediato.

Una vez les sirvieron las tazas con café, apareció nuevamente Ignacia y se sentó junto a ella.

—¿Cuánto te debo? —se apresuró en preguntar mientras sacaba la billetera de su bolso.

—Yo te invito. La próxima corre por tu cuenta —contestó Sara.

—Gracias, Sara, eres muy amable —respondió—. Puedo trabajar como voluntaria solo los días jueves. Es el único día libre que tengo en el trabajo.

—¿A qué te dedicas? —Sara dio un sorbo a su café. Sentía mucha curiosidad por ella—. Me da la impresión de que eres profesora o algo así.

—¿Cómo lo supiste? —dijo sorprendida—. Soy educadora de párvulos.

—Fue solo suerte —respondió riendo—. En realidad, no tenía idea.

Juanita, la auxiliar del aseo, se encontraba pasando un paño por el piso en esos momentos y Sara hizo un gesto con la mano para saludarla.

—¿Puedo pedirte un favor? —pidió Ignacia.

—Sí, claro. ¿Qué necesitas?

—Pronto tengo que marcharme y quería saber si puedes ir por mí a la habitación doscientos seis para conversar con Gabriel.

Sara se regañó mentalmente por pedir información sobre el paciente, olvidándose por completo de conocer primero su nombre. «Qué torpeza», se recriminó en silencio.

—Me encantaría —respondió con más entusiasmo del que debería. Al instante se arrepintió de ser tan transparente—. ¿El doctor Muñoz lo autoriza?

—No se lo pregunté —reconoció Ignacia con un tono de culpabilidad—. Es que luego de escuchar la conversación de su familia, la verdad, sentí curiosidad, y no sé por qué, pero considero que le haría bien conversar con alguien o distraerse.

—¡Qué extraño! —admitió Sara—. Me pasa lo mismo con él.

—Debo irme —dijo Ignacia poniéndose de pie—. Ha sido un placer conocerte, Sara. Gracias por todo.

—El gusto es mío.

Ignacia abandonó la cafetería con paso rápido, dejándola con una agradable sensación. Algo tenía esa mujer que la relajaba y reconfortaba a la vez. Juanita, que seguía limpiando, se detuvo a su lado y le preguntó:

—¿Espera a alguien, Sarita?

—No —se extrañó—, ¿por qué lo pregunta?

—Por nada, no me haga caso —dijo haciendo un gesto con la mano, y se alejó para seguir limpiando. Sara se encogió de hombros. Juanita la había mirado de una manera extraña desde que llegó al comedor, pero no le dio mayor importancia. Luego, se percató de que el vaso de Ignacia seguía intacto sobre la mesa.

—Se olvidó de su café —dijo en voz alta, aunque sin dirigirse a nadie en particular.

ش

Sara recordó que faltaban dos días para la Navidad. Las clases en la universidad se habían terminado y ahora se encontraba de vacaciones, razón por la que disponía de todo su tiempo dedicado al hospital. Una sonrisa se asomó en su rostro. Desde que recibiera el trasplante de córneas el veinticinco de diciembre del año anterior, su vida había retornado rápidamente a la normalidad. Estaba profundamente agradecida de Dios y de lo le daba; de la oportunidad de volver a leer y de recuperar su autonomía. Sara poseía un corazón solidario por naturaleza, que se potenció con creces durante los últimos meses. «Gabriel», pensó. «Qué hermoso nombre». Cantando en voz baja, salió de la cafetería en dirección a la habitación doscientos seis.

Capítulo 2

Justo al llegar a la habitación de Gabriel, la puerta se abrió bruscamente. El doctor Muñoz estuvo a punto de chocar con ella.

—¡Discúlpame, Sara! —se apresuró a decir—. Por poco te lastimo.

—Pero no pasó nada, estoy bien, doctor —lo tranquilizó.

—¿Vienes a acompañar a Gabriel?

—Solo si usted me autoriza. ¿Puedo hablar con él?

El doctor la observó un momento y luego le aclaró:

—No está muy bien de ánimo. No es lo ideal, pero ahora que lo pienso, podrías ser justo lo que necesita. Solo te pido que si se altera, avises para que puedan medicarlo. ¿De acuerdo?

—Seré muy cuidadosa —afirmó. Luego, se atrevió a preguntar en voz baja—: ¿No es peligroso?

—No, para nada —sonrió el doctor—. Es mi paciente desde hace un año, pero esta es la primera vez que lo interna su familia. Solo está pasando por un mal momento. Es un buen muchacho. ¿Quieres conocerlo?

—Sí, me gustaría —afirmó muy emocionada y ni siquiera sabía el porqué.

El doctor Muñoz asintió y abrió la puerta para que entrara.

—Gabriel —lo llamó—. Tienes una visita.

Sara se ubicó a una distancia prudente y lo observó con detenimiento.

—Dos, cuatro, seis, ocho…dos, cuatro, seis, ocho…—repetía en voz alta.

Se encontraba sentado en el sillón, vestido con la ropa del hospital. Llevaba pantuflas y ordenaba unas piezas de ajedrez por tamaño, siempre contando de dos en dos. Cuando levantó la vista para mirarla la observó en silencio y luego retomó el conteo. Sara quedó sin aliento. Gabriel poseía unos ojos hermosos, de un azul profundo, muy intenso. Su mirada le llegó hasta el alma y quiso pensar que la sensación de revoloteo en su estómago era producto de los nervios. Su pelo era negro y su piel, morena. Tenía una nariz aguileña lo que le otorgaba un aspecto aún más varonil.

—Hola, Gabriel, soy Sara —se presentó acercándose un poco más a él.

—Dos, cuatro, seis, ocho… —prosiguió él.

—Sara es estudiante de enfermería, y además, le gusta conversar y acompañar a los pacientes —le explicó el profesional—. Los dejo para que puedan conocerse. —El doctor Muñoz le guiñó un ojo a Sara y se retiró de la habitación.

Después de despegar los ojos de Gabriel, Sara miró a su alrededor. Encima del velador había un libro. «Bingo», se dijo. Se percató también que tenía una botella con jabón gel desinfectante y tres botellas de agua envasada, dispuestas en fila. No se observaba nada más que le arrojara alguna información sobre sus intereses, aparte del libro y de las piezas de ajedrez.

—¿Puedo mirar tu libro? —preguntó con cautela. Era muy posible que Gabriel no quisiera que tocara sus cosas—. Me gustan mucho.

Gabriel se encogió de hombros e interrumpió su conteo. Entonces, cuando Sara pensó que no iba a responderle, él comentó:

—Puedes lavarte las manos. Ahí está el baño. —Gabriel no despegó la vista de sus piezas al hablar.

—Está bien —aseguró. Se lavó y luego regresó a la habitación. Gabriel seguía contando de dos en dos. Tomó el libro mientras observaba atentamente su reacción. Él dejó de contar y la miró con nerviosismo, se puso de pie y se echó jabón gel en las manos. Sara decidió ponerse un poco también. Comprobó con satisfacción que su pensamiento era el acertado. Gabriel se veía mucho más relajado ahora que ella se había desinfectado las manos—. ¡Me encanta este autor! —chilló emocionada cuando se fijó en la portada del libro.

—¿Lo conoces? —preguntó sorprendido—. No muchos lo hacen.

—¡Ja! ¡Es mi ídolo! —aclaró visiblemente emocionada—. Mi hermana no piensa como yo. Dice que tiene demasiada imaginación, pero eso es precisamente lo que me gusta de él.

Gabriel se olvidó del conteo por un momento y la miró extrañado. La chica tenía algo familiar, pero no acertaba a decir en qué.

—¿Ya lo leíste? —le preguntó Sara mientras ojeaba las páginas—. ¡No sabía que G.V.F había sacado otro libro! Este no lo conocía, pero los otros tres que ha escrito son lo mejor de lo mejor.

—Lo trajo mi hermana ayer —comentó Gabriel retomando su conteo.

—¿Quieres que lea un poco para ti? —preguntó esperanzada.

Gabriel negó con la cabeza.

—¿Puedo leer en silencio? No te imaginas las ganas que tengo de conocer su contenido. Prometo no molestarte —rogó dándole un beso a sus dedos en cruz.

Gabriel hizo un gesto apenas perceptible que Sara tomó como un asentimiento. Se sentó en la otra esquina del sillón y comenzó su lectura.

—Están sucios —comentó Gabriel.

—¿Qué cosa?

—Los cristales de tus anteojos. Tienen manchas —aclaró mientras se retorcía los dedos con nerviosismo.

Sara se los quitó. Gabriel miró los lentes como si estuvieran peligrosamente contaminados. Al percatarse de su reacción, ella los limpió con un pañuelo desechable. De inmediato él se relajó. Retomó su lectura sintiendo un par de ojos azules fijamente puestos sobre su persona. Casi no le fue posible concentrarse en la historia.

—¡Permiso! —dijo una voz femenina. La mujer se detuvo con una expresión de asombro al encontrarlo acompañado—. Hola, soy Claudia, la hermana de Gabriel —se presentó cuando salió de su estupor.

Sara se puso de pie, nerviosa, y cerró el libro de golpe.

—Hola, me llamo Sara. Hago una especie de prácticas aquí —se explicó con rapidez. Sintió un fuerte impulso por detallar su currículo y explicar las circunstancias de su presencia ahí—. Estudio enfermería, pero mi labor, por ahora, es acompañar y conversar con los pacientes, solo si ellos quieren.

Una gran sonrisa se extendió por el rostro de la mujer. Gabriel, en cambio, retomó su conteo y no le hizo mucho caso a su hermana.

—¿Vienes a menudo? —le preguntó Claudia con curiosidad.

—Ahora que estoy de vacaciones, a diario.

—Me alegro, eso necesita mi hermano. La compañía de una linda mujer.

Sara se ruborizó notoriamente.

—¿Te gusta leer? —le preguntó Claudia mientras le indicaba el libro que tenía en las manos.

—¡Me encanta! y los libros de este autor —dijo levantándolo para mostrárselo—, ¡uf!, los espero con ansias. ¡Me encantan!

—Te lo regalo.

—¡No, no puedo aceptarlo! —respondió nerviosa. Sara miró a Gabriel para observar su reacción y notó que este la miraba con el ceño fruncido.

—Insisto, llévatelo. Tengo más en el automóvil —la tranquilizó, pero Sara seguía sin comprender—. Soy dueña de una librería, y esos ejemplares llegaron ayer por la mañana —le aseguró—. A mi hermano no le importará. Luego le subo otro, ¿verdad, Gabriel?

—Está bien —respondió escueto.

Prosiguió con su conteo mientras ordenaba las piezas, esta vez, de mayor a menor tamaño.

—¡Gracias, Claudia! —dijo emocionada—. No sabes lo valioso que es esto para mí—. Sara abrazó el libro en un gesto protector—. En cuanto a ti, Gabriel, vendré a visitarte durante todo el tiempo que permanezcas aquí. Quizás podrías enseñarme a jugar ajedrez.

Gabriel interrumpió su conteo y la miró sorprendido.

—¿No sabes jugar?

—No. Nunca aprendí —respondió. Todavía se sentía emocionada por el libro que tenía en sus manos—. Tengo que marcharme, pero mañana vendré a verte.

Gabriel hizo un leve gesto de despedida y se concentró en lo suyo mientras Claudia la acompañaba a la puerta. Una vez fuera de la habitación le dijo:

—Gracias, Sara, no imaginas cómo me tranquiliza saber que le harás compañía a mi hermano —dijo tomándole la mano en un gesto afectuoso.

—Es mi trabajo y me gusta mucho lo que hago. Puedes estar tranquila.

Claudia se emocionó un poco, pero se contuvo de llorar frente a ella.

—No sé por qué te digo esto; apenas te conozco, pero ¿sabes?, mi hermano no era así. Este trastorno comenzó hace un año y ha empeorado estas últimas semanas. Ya no tiene amigos, lo encuentran demasiado raro y es obvio que se avergüenzan de él.

—Lo entiendo, más de lo que crees —confesó—. Intentaré ser una amiga para él. Cuenta con eso, y gracias por compartir esto conmigo, Claudia, y por el libro. Es un gesto muy lindo de tu parte.

Claudia volvió a la habitación de su hermano y Sara se marchó a su casa con el corazón rebosante de felicidad. Gabriel le había parecido un tipo muy interesante. Ella nunca antes tuvo la oportunidad de conocer a alguien que sufriera ese trastorno y sentía mucha curiosidad por informarse más sobre eso. De algún modo, su instinto le decía que tenía que permanecer cerca de él y ayudarlo a salir adelante. Las palabras de Claudia la habían conmovido profundamente, y en su interior, se propuso como desafío personal ayudar a Gabriel a recuperar su vida. Si su hermana comentó que desde hacía un año se había manifestado la enfermedad, entonces, eso quería decir que antes llevaba una vida normal. «¿Qué lo habría llevado a enfermarse?», se preguntó.

ش

Sara entró casi corriendo a su casa. Se había pasado todo el día ayudando en el hospital y estaba ansiosa por comenzar a investigar sobre el Trastorno Obsesivo Compulsivo. Faltaban dos días para la Navidad y su madre se encontraba en la cocina preparando la cena. Javiera era profesora de música y había renunciado a su trabajo cuando ella enfermó. Actualmente, se dedicaba a dar clases particulares de piano en su propia casa. De sus hijas, era Sara la que heredó el talento para la música. Rosario, por su parte, era más activa y la deportista de la familia, y se había titulado recientemente como kinesióloga. Trabajaba en una clínica particular, específicamente, en rehabilitación de lesiones deportivas.

—Hola, mamá —saludó Sara acercándose a ella para darle un beso—. ¿Cómo estuvo tu día?

—Bien, cariño —respondió mientras se limpiaba las manos con el paño de cocina—. Vino tu tía Inés y me contó que se va de viaje al Caribe, sola, en febrero. ¿No te parece una locura?

—Absolutamente —respondió con una sonrisa—, pero no me extraña nada. La tía es aventurera por naturaleza. Además, es viuda y no tiene hijos.

—Es cierto. De niñas, mi hermana siempre se arrancaba al zoológico y se inventaba unas historias increíbles, era genial. Durante la adolescencia se ofreció como voluntaria en la compañía de bomberos de nuestro barrio y llamaba la atención de todos cuanto la veían lucir su uniforme. Donde había algún desastre natural, ahí estaba ella ayudando —recordó con nostalgia—. Es una pena que enviudara tan joven. Mi cuñado, que compartía la misma pasión por ayudar, perdió la vida durante una operación de rescate en un tremendo incendio. No llevaban ni tres meses casados cuando murió. Fue una desgracia terrible, en especial para Inés —suspiró limpiándose una lágrima—. Nunca había conocido a dos personas que se amaran tanto. Es por eso que tu tía no se volvió a casar, y ya han pasado veinte años desde que eso ocurrió.

—¡Qué triste, mamá! —dijo Sara—. La tía nunca habla de eso.

—Nunca, pero estoy segura de que Juan sigue ocupando un lugar muy especial en su corazón —aseguró mientras retomaba las labores—. Eso quiero para ti y para tu hermana, cariño.

Sara sonrió. Se sirvió un vaso con agua y se sentó en una silla. Todavía tenía el libro en sus manos cuando su madre le preguntó:

—¿Y eso?

—¡Ah, es el último libro de G.V.F! ¡Me lo regalaron hoy, mamá! —respondió emocionada—. Me muero por leerlo.

—¿Y quién te lo regaló? —Javiera se lavó las manos y se sentó a su lado.

—Hoy conocí a un nuevo paciente, y su hermana, en agradecimiento por hacerle compañía, me regaló este libro. Ella es dueña de una librería. ¡Imagínate mi sorpresa! —le contó alegremente—. Fue muy amable conmigo.

—Lo mereces, cariño. Eres demasiado generosa con tu tiempo y existen personas capaces de verlo —dijo acariciándole el rostro con afecto—. Hoy llamaron para confirmar tu cita con el oftalmólogo.

Sara asintió mientras recorría la tapa del libro con sus dedos de manera inconsciente.

—¿Llegó Rosario?

—Sí, pero no estuvo ni veinte minutos y volvió a salir —respondió su madre poniéndose de pie para poner la mesa—. Vino Sebastián a buscarla; la invitó a comer fuera.

Sara se alegraba mucho por su hermana. Llevaba un par de meses saliendo con un muchacho que conoció en el cumpleaños de una de sus amigas del trabajo. Sebastián era un joven que se había ganado, en muy poco tiempo, el afecto de toda la familia Ortiz Undurraga, y Rosario estaba profundamente enamorada de él. 

—Veo a mi hermana tan feliz, mamá —comentó mientras sacaba los vasos para ponerlos sobre la mesa—, y Sebastián parece tener el mismo tipo de energía que ella. Hacen una pareja perfecta.

—Todos pensamos lo mismo —coincidió con ella—. ¿Y tú? ¿No hay nadie especial que ocupe ese corazoncito?

Lo primero que se le vino a la mente fueron unos intensos ojos azules, y de inmediato se ruborizó.

—No tengo ninguna prisa por salir con alguien —dijo girándose. No quería que se percatara del repentino rubor.

—¡Ay, cariño! —suspiró Javiera—. No sabes cuánto quiero verte feliz y que cumplas todos tus sueños.

El sonido del motor de un automóvil le indicó a Sara que su padre había regresado del trabajo. Fue el momento perfecto para distraer la atención de su madre hacia otro tema que no fuera ella. Se acomodó los anteojos y corrió a saludarlo, igual como hacía cuando era una niña.

—¡Papá! —Lo abrazó—. ¡Llegaste antes!

Ricardo besó a su hija en la mejilla y luego sacó de la maleta del vehículo una bolsa de papel, colmada de panes recién sacados del horno.

—La reunión terminó antes de lo esperado, así que aproveché de pasar a comprar este pancito que tanto te gusta —dijo tomándola de la mano para entrar juntos a la casa.

Ricardo era un hombre de buen carácter, que se relacionaba muy bien con los demás. Sus hijas habían heredado muchas de sus cualidades más destacadas. Una de ellas era la energía y la perseverancia que ponía en todo lo que hacía. Sara no recordaba haberlo visto nunca enojado.

—Me alegro —comentó Sara—. Aprovecho de contarles, ya que están los dos, que mañana me gustaría pasar el día en el hospital.

—Pero, cariño. Mañana es Noche Buena —le recordó su madre—. Pensaba que asistirías solo unas horas.

Sara sabía que si les explicaba a sus padres los verdaderos motivos de su cambio de planes la entenderían y apoyarían.

—Lo sé, y lo siento, pero como tenemos la fiesta navideña organizada para el medio día, no tendré tiempo de visitar a los pacientes y ellos cuentan conmigo. Además, algunos pasarán solos las fiestas, sin que nadie los recuerde —comentó con amargura—. Es una fecha muy alegre para algunos, pero muy triste para otros —dijo Sara recordando a Gabriel.

—La niña tiene razón —coincidió su padre—. Nosotros mismos fuimos bendecidos en esta fecha, hace un año. Es una maravillosa manera de agradecerle a Dios lo que nos ha dado.

Sara, para la Navidad del año anterior, había recibido la noticia de la aparición de un donante de córneas para ella. Ese mismo día se realizó la cirugía. Un momento feliz para ellos, pero triste para la familia que había perdido a un ser querido.

—Está bien, cariño —aceptó su madre—. Si es lo que te hace feliz, hazlo, pero vuelve a casa a tiempo para la cena. Mañana solo estaremos los cuatro; tu tía Inés tiene un compromiso y no podrá venir.

Sara los abrazó a ambos al mismo tiempo, y después ayudó a su madre a servir la comida. Apenas hubo finalizado la cena, se disculpó con sus padres y subió a su dormitorio. Quería investigar en internet sobre el TOC. Encontró mucha información al respecto, pero registró solo algunas cosas en un cuaderno para no olvidarlas. «Aislamiento social, repetición persistente de palabras, ansiedad, ataques de pánico, depresión, pesadillas», se dijo mientras iba anotando las similitudes de los síntomas con los que ella había observado al conocer a Gabriel. Luego de buscar en diferentes páginas, apagó el computador y se acostó, con la sensación de haber aprendido algo nuevo. Sara sabía que su interés en él era desmedido, que ni siquiera ella podía llegar a comprender. Se puso colirio en ambos ojos antes de leer, y luego abrió su libro para sumergirse en una emocionante aventura de viajes en el tiempo.

Capítulo 3

A las seis de la mañana, Sara ya no pudo seguir durmiendo. A pesar de haber leído hasta las tres de la madrugada, las ansias por pasar el día en el hospital no le permitieron descansar más tiempo. Miró hacia el velador y se percató de que había leído un tercio del libro de un tirón. Sonrió con satisfacción y se levantó con energía, deseosa de aprovechar cada minuto. Hizo el menor ruido posible para no despertar a nadie, y apenas estuvo lista, bajó a tomar desayuno. Llenó su taza con agua hirviendo y los vidrios de sus anteojos se empañaron con el vapor, impidiéndole ver con claridad. «Están sucios», recordó las palabras de Gabriel. Era evidente que él la estaba observando detenidamente cuando le hizo ese comentario. Con la tela de su blusa limpió los cristales y se los colocó nuevamente, sin dejar de sonreír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Rosario con picardía, sobresaltándola—. ¿Hay algo que no me has contado?

Sara enrojeció al saberse sorprendida.

—De nada en particular, estaba recordando algo —contestó intentando ocultar su vergüenza—. ¿Qué haces despierta tan temprano? Tú no tienes por costumbre madrugar.

—Tenía sed —dijo mientras sacaba una botella con jugo del refrigerador—. Mi habitación es horrorosamente calurosa, al contrario de la tuya.

Sara se sirvió cereales con yogur en un cuenco y enfrió su café con un cubo de hielo. Le encantaba como sonaba cuando se trizaba por el cambio brusco de temperatura.

—¿Cómo te fue con Sebastián anoche? Parece que lo de ustedes va en serio —comentó Sara mientras revolvía los cereales—. Ya casi nunca te veo.

Rosario se acomodó el pelo con las manos y se sentó a su lado.

—Lo pasamos muy bien juntos. Después de ir a comer fuimos a su casa y vimos una película. Sé que llevamos pocos meses saliendo, pero ¿sabes, Sara?, estoy locamente enamorada de él —dijo sonriendo. Luego, observó a su hermana con detenimiento—. ¿Crees que nuestros padres aprobarían que me fuera de vacaciones a solas con él?

—Tienes veintiséis años —le recordó encogiéndose de hombros—. No creo que les guste mucho la idea, pero ya eres bastante grandecita para saber lo que haces. ¿A dónde quiere llevarte? —preguntó, antes de ponerse una cucharada con cereal en la boca.

—Su familia tiene una casa de veraneo en Valdivia y estará disponible las últimas dos semanas de enero.

Sara sonrió imaginando una acogedora cabaña, ubicada al centro de un frondoso bosque, cercana a un lago.

—¡Qué agradable, Rosario! —exclamó soñadora—. Me encantaría tener una aventura así y con alguien especial.

—Sí, ¿verdad? —coincidió con ella. Rosario se abrazó ambas piernas en la silla y la observó con atención—. ¿Y tú, hermana? ¿No crees que llevas demasiado tiempo sola? Después de Rafael no has salido jamás.

—No he conocido a nadie tan especial con el que pueda iniciar una relación como la que tienes tú. —Sara miró la hora de su reloj y se puso rápidamente de pie—. Se me hace tarde, debo irme —dijo dándole un último sorbo a su café.

—¡Pero si es muy temprano todavía!

—Lo sé. —Se acercó a ella y le dio un beso en la frente—. Tengo cosas que hacer. ¡Te quiero!

Sara apuró el paso hacia el hospital, ubicado a diez cuadras de su casa. Meditaba que hace un año era impensado caminar sola a esa velocidad, producto de la inseguridad que le causaba la falta de visión. Todavía recordaba con claridad el momento en que le avisaron que había un donante para ella. Era el día de la Navidad, las cuatro de la tarde, con exactitud. Se encontraba tumbada junto a su hermana en la orilla de la piscina, bajo la sombra de un árbol, para escapar del calor cuando escucharon los gritos de su madre, sobresaltándolas a ambas. El doctor Vergara había dado la noticia personalmente. En cuestión de minutos, toda su familia estaba arriba del automóvil, camino a la clínica. Pese a estar nerviosa y preocupada porque todo saliera bien, no pudo evitar pensar en la familia que había perdido a un ser querido y que hacía posible un milagro para ella. «¿Quién sería él o ella?», se preguntaba una y otra vez. La prepararon de inmediato y pocas horas después, ya se encontraba en su habitación, con los ojos vendados, recuperándose de la cirugía que, según le habían dicho, había sido todo un éxito. Un golpe en el hombro la devolvió con fuerza a la realidad.

—¡Perdona, fue sin querer! —comenzó a disculparse el hombre—. ¿Sarita?

Sara tardó unos segundos en percatarse de que había chocado con Rafael, su ex. Llevaba más de un año sin tener noticias de él, y fue tan repentino verlo que se le alojó un nudo en su estómago, sumado a una sensación de profunda amargura y malestar. Rafael era atractivo, alto y con el pelo tan rubio como el de ella, y poseía unos impresionantes ojos azules. Destacaba frente a sus pares y él lo sabía, pero para Sara existían cosas más importantes que la mera apariencia física; y pese a encontrárselo vestido con un traje y llevar el pelo corto, no pudo sentir nada especial que le indicara que aún guardaba sentimientos románticos hacia su persona. De igual modo, fue incómodo para ella volver a verlo. Él no se había portado muy bien cuando se había agudizado su enfermedad. Sara, después de pasar un infierno durante el proceso de deterioro visual, logró asumir que Rafael no estaba dispuesto a cargar con una inválida, como le había dicho, teniendo la opción de salir con cualquier otra mujer que no le significara problemas. La medida de su amor por ella quedó en evidencia el mismo día que rompió su relación.

—Rafael, perdóname —dijo ella tomando un poco de distancia —. Iba distraída.

—¿Y tú? —preguntó sorprendido—. ¿Cómo has estado de tu problema a la vista? Lo último que supe de ti era que casi no veías —dijo bastante azorado, pero impresionado de verla tan bien.

—Estoy bien —contestó apiadándose de él y de su incomodidad—. Me operaron y todo salió de maravilla, aunque ahora debo usar anteojos, pero eso no me importa —comentó con sinceridad. Por un momento se instaló un embarazoso silencio entre ellos que, finalmente, Sara rompió—: ¿Y tú, trabajas por aquí?

—Así es —contestó inflando el pecho y acomodando el peso de su cuerpo, de un pie al otro—. Hace seis meses me titulé de abogado y trabajo cerca de aquí.

—Me alegro por ti —dijo Sara mirando la hora de su reloj—. Debo irme. Me dio gusto verte, Rafael.

—¿Vas al hospital?

—Sí, sigo haciendo lo mismo de siempre —respondió incómoda. Quería llegar pronto y ver a Gabriel.

—¿Puedo llamarte para quedar alguna vez?

Sara no quiso rechazarlo abiertamente, así que asintió con un encogimiento de hombros. De todas maneras, no saldría con él por ningún motivo.

—En serio debo marcharme, adiós —se despidió con una sonrisa que no le llegó a los ojos y apuró el paso para evitar que Rafael la retrasara más. 

Cuando estuvo lo suficientemente lejos del lugar donde se produjo el encuentro, Sara se giró para asegurarse de que su ex había desaparecido. Con un suspiro tranquilizador entró al hospital y se dirigió a la sala donde se realizaría la fiesta navideña. Encontró a Fernanda, una de las voluntarias, ayudando a Marisol a organizar los regalos en las bandejas para llevarlos a las habitaciones de los pacientes que no podían, por indicación médica, moverse al salón.

Un mago, un Papá Noel y un cantante fueron los protagonistas de una linda fiesta que resultó ser todo un éxito. Sara estaba radiante de felicidad, satisfecha con el trabajo realizado junto al equipo del hospital y los voluntarios, sin los cuales, no habría sido posible entregar tantos momentos felices. No se extrañó que Gabriel estuviera ausente durante la celebración. Había mucho ruido, muchas personas y un ambiente cargado de colores, desorden y entusiasmo. Todo lo que, probablemente, él necesitaba evitar.

Apenas finalizó de ayudar a ordenar, se apresuró a visitar a la señora Rosita. Ella tampoco había podido salir de su habitación.

—¡Sara! —la llamó Carla mientras corría hacia ella. Estaba completamente agotada por el esfuerzo—. Por fin te encuentro. Definitivamente necesito meterme a un gimnasio; mi estado físico es lamentable —se quejó, aunque sin ninguna intención de hacer lo que decía.

Sara se contuvo de soltar una carcajada.

—Es que estaba en la celebración. Todo resultó muy bonito —comentó—. Es una pena que no pudieras participar.

—Me fue imposible; tenemos muchos pacientes —le explicó—. Quería avisarte que el doctor Correa, el oftalmólogo, necesita hablar contigo. Está en su consulta.

—¿Y sabes de qué se trata? —preguntó extrañada.

—No tengo idea.

—Iré de inmediato. ¿Puedo dejar estos regalos aquí? Pasaré por ellos después para repartirlos.

—Dámelos, anda ya —la apuró la enfermera—. Los dejaré bajo el mesón.

—Gracias, Carla —dijo mientras le entregaba los paquetes.

Sara se encaminó hacia la consulta del doctor Correa, todavía con la sensación desagradable de haberse encontrado con Rafael. Cuando se conocieron, seis meses antes de enfermar, de inmediato se habían gustado, pero a medida que iban pasando las semanas y la relación se volvió algo más formal, Sara se percató de que no tenían muchas cosas en común y que Rafael era un tanto superficial, sin embargo, eso no impidió que le doliera menos su actitud cuando la dejó por su problema de salud. Las palabras de su hermana, al enterarse de los motivos de su rompimiento, fueron: «Ese hijo de puta puede irse a la misma mierda»; las de su madre: «Cariño, ese joven no te valora como mereces. No dejes que te afecte más de la cuenta», y las de su tía Inés: «¿Y qué se cree ese pedazo de imbécil para tratarte así? Espérate que me lo encuentre por ahí; no sabe con quién se está metiendo ni lo que se pierde». No pudo evitar sonreír al recordarlo. Cuánto quería a la tía Inés; era como una segunda madre para ella. Finalizó sus cavilaciones cuando se detuvo frente a la puerta de la consulta, golpeando suavemente la puerta.

—¡Adelante! —indicó una voz desde el interior.

Sara entró y el doctor de inmediato se puso de pie para saludarla.

—Sarita, que gusto verte —dijo el oftalmólogo—. Por favor, toma asiento. No te quitaré mucho tiempo.

—Gracias, doctor —correspondió al saludo mientras se sentaba.

—La verdad es que yo no llevo mucho tiempo aquí, pero me han informado que hace un año recibiste un trasplante de córneas, por lo que puedo observar, con satisfactorios resultados.

—Así es. Me operó el doctor Vergara. ¿Lo conoce?

—Sí, claro —respondió con una sonrisa—. Me hizo clases en la universidad. Es un excelente profesional.

—¿Y en qué le puedo ayudar, doctor?

—Bueno, quería pedirte un favor, solamente si no es un problema para ti —aclaró el médico—. Tengo un paciente de trece años que ha perdido bastante la visión de sus ojos. Sufre de queratocono.

—Es lo mismo que tenía yo —confirmó ella.

—El asunto es que está muy asustado con la posibilidad de recibir un trasplante y quería saber si te importaría conversar con él para contarle tu experiencia y tranquilizarlo un poco. Hablé con su madre y a ella le parece bien.

—¡Me encantaría! —expresó con sinceridad—. No tengo ningún problema en ayudarlo con eso, doctor.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Mi paciente se llama Jaime y vendrá el próximo miércoles, al medio día. ¿Puedes a esa hora?

—Cuente con ello. Aquí estaré.

Sara se despidió del doctor, feliz de poder ser útil. Nunca le habían pedido que contara su experiencia a nadie y consideró muy adecuado hacerlo para un niño que, de seguro, estaba aterrado con su situación. Ella misma estaba muy asustada cuando comenzó a quedar en la obscuridad, y después, a pesar de que tenía muchas esperanza en recuperar la vista con una cirugía, el miedo era de otro tipo: temía que no resultara el trasplante y que su cuerpo rechazara las córneas; tenía miedo al dolor y a vivir toda una vida sumida en el abismo; no volver a mirar un amanecer o un anochecer con el cielo cargado de estrellas y con el resplandor de la luz de la luna llena; temía no ver el rostro de sus seres queridos o conocer el de sus hijos, el día que los tuviera; temía no volver a coger un libro y encontrar las aventuras que se escondían dentro de sus páginas. Si alguien comprendía lo que ese niño sentía, era precisamente ella.

ش

La señora Rosita estaba muy emocionada cuando Sara le entregó el regalo de los funcionarios del hospital. A las mujeres les habían comprado unos jabones aromáticos; a los hombres, un tazón para el café.

—Lavanda, me gusta —dijo mientras olía uno de los jabones—. Esto sí que es agradable, no como la porquería con la que me jabonan aquí.

Sara ocultó una sonrisa. Abrió su bolso y sacó otro paquete para ella.

—Este regalo lo compré pensando en usted —manifestó mientras se lo entregaba. Los ojos de la señora Rosita estuvieron a punto de desbordarse por la emoción—. Espero que le guste.

La paciente rompió el papel con el apuro propio de los niños. A Sara le causó ternura su actitud.

—¡Un libro de Agatha Christie! —exclamó contenta—. Me gusta mucho, Sarita, gracias.

La puerta se abrió y Andrés, el hijo de la señora Rosita, entró en la habitación.

—Hijo, mira lo que acabo de recibir de regalo. ¿No te parece que esta muchacha es un sol? —comentó—. No como la bruja de tu mujer.

—¡Mamá! —la regañó su hijo—. ¿En qué quedamos? —comentó azorado.

Andrés pidió disculpas con la mirada a Sara, pero esta lo tranquilizó con una sonrisa.

—¡Pero si es cierto! —alegó con ímpetu—. Yo no entiendo que le viste a esa mujer, aparte de su enorme trasero. Debes reconocer que la bruja esa es insoportable conmigo. —Se cruzó de brazos, molesta.

Sara se contuvo de soltar una carcajada y aprovechó el momento para escapar.

—Debo pasar a visitar a otros pacientes, señora Rosita. Espero que disfrute mucho la lectura y que pronto pueda volver a su casa, con su familia —dijo acercándose a ella para darle un beso de despedida.

—¡Viste, hijo! —comentó indicando con la mano a Sara—. Una muchacha como esta deberías tener, no la fea esa de tu mujer.

—¡Ya basta, mamá! —la recriminó Andrés—. Deja en paz a Leonor y no avergüences más a Sarita o mañana pasarás la Navidad sola y no te traeré a los niños.

—¡Bah! —Hizo un gesto como si no le importara en realidad.

—No me avergüenza, Andrés. Conozco bien a su madre y me encanta pasar tiempo con ella —aseguró—. Que tengan una linda Navidad.

Una vez fuera de la habitación, Sara se permitió soltar una carcajada. La señora Rosita era de armas traer, pero nunca sacaba las garras con ella. Mientras se acercaba a la doscientos seis, su corazón comenzó a galopar a un ritmo acelerado que la obligó a tomar profundas inspiraciones para calmarse. Miró por la ventanilla superior de la puerta y se percató de que Gabriel estaba dormido. La desilusión que sintió estuvo a punto de desanimarla, pero no quería darse por vencida tan rápido. Caminó hacia el mesón donde se encontraba Carla y le preguntó:

—¿El paciente de la doscientos seis está dormido hace mucho rato?

—Ha pasado casi todo el día sedado —respondió en voz baja, algo nada propio de ella—. Tuvo una crisis emocional significativa durante la mañana y el doctor recomendó que le suministráramos tranquilizantes.

—Me gustaría, solo si es posible, pasar a acompañarlo, aunque no me pueda ver o escuchar. ¿Puedo?

Carla la observó con atención antes de asentir. Sara tenía una expresión de súplica que, finalmente, la convenció.

—Si lo notas inquieto, avísame de inmediato.

—Lo prometo —dijo besando sus dedos en cruz.

Sara se acomodó los anteojos que se le habían bajado por el puente de la nariz y se apresuró a entrar en la habitación de Gabriel. La conmovió la expresión serena que tenía su rostro. Un vello obscuro se asomaba por su barbilla y su entrecejo se encontraba relajado, no con la tensión que había observado con anterioridad cuando lo conoció. Su pecho subía y bajaba a un ritmo pausado y una de sus manos se encontraba sobre este. A Sara le dieron ganas de poner la suya encima de la de él. No lograba entender las reacciones de su cuerpo ni la imperiosa necesidad de estar junto a Gabriel. Simplemente, lo sentía. Se sentó a su lado y comenzó a hablarle en voz baja para no despertarlo.

—Te traje un regalo. Es de parte de todo el equipo de funcionarios del hospital. No es mucho, pero es con cariño —comenzó a decir mientras dejaba el paquete sobre el velador—. He comenzado el libro de G.V.F. Me ha gustado tanto que no podía dejar de leerlo. A veces me pregunto cómo lo hacen los escritores para crear historias tan increíbles. Imagínate, un hombre que viaja trecientos años al futuro cuando duerme, y además, es capaz de recordar cada detalle de lo que sueña como si tuviera otra vida paralela. ¡Es genial! —comentó sin dejar de mirarlo. Gabriel se acomodó en la cama y siguió durmiendo—. Creo que leeré un poco más mientras te hago compañía.

Sara sacó el libro de su bolso y se sentó en el sillón, a su lado. No supo cuánto tiempo estuvo sumergida en la historia. Solo fue consciente que quería permanecer junto a él. De vez en cuando leía algún párrafo en voz alta o hacía comentarios sobre la trama y los personajes, aunque Gabriel no parecía percatarse de ello.

—Ahora debo ir a visitar a otros pacientes —le dijo mientras se ponía de pie.

Guardó el libro y se acercó a la cama. Gabriel seguía con una expresión imperturbable. Un fuerte impulso la llevó a acercar su mano a la suya, pero dudó. Se armó de valor y la apoyó con suavidad sobre la que tenía sobre su pecho. Un agradable calor se expandió por su piel, y temerosa de que el momento se acabara, no se movió ni habló durante algunos minutos. Solo se limitó a sentir. Algo tenía Gabriel que la atraía con una fuerza sobrenatural. En ese pensamiento estaba sumida cuando miró hacia la puerta y le pareció ver a Ignacia, la nueva voluntaria, observándola con una sonrisa a través de la ventanilla superior. Al momento enrojeció y lo soltó para ir tras ella. Cerró la puerta por fuera con cautela, sin percatarse de que Gabriel había abierto los ojos mientras se acariciaba la mano; tampoco pudo ver la lágrima solitaria que rodaba por su mejilla.

Capítulo 4

Gabriel entró a su departamento, aliviado de regresar a la seguridad de su hogar. Claudia lo había acompañado desde que le dieran el alta en el hospital y se preocupó de prepararle algo rápido para comer mientras él hacía el recorrido de rutina, verificando que todo estuviera en orden. Su criada, Flora, se había encargado de mantener todo limpio durante su ausencia, tal como a él le gustaba. Ella llevaba treinta años trabajando para la familia Villarroel y colaboró activamente en la crianza de los tres hijos del matrimonio, desde el día en que habían nacido. Cuando Gabriel comenzó a mostrar signos de que algo no estaba bien, ella fue la primera en percatarse. Su familia, acostumbrada a su tendencia por el orden y el control que requería en todo lo que hacía, no se dio cuenta de que Gabriel había comenzado a desenvolverse de una manera que rayaba los límites entre lo normal y lo patológico. Flora iba tres veces a la semana a limpiar y cocinar a su departamento, por lo que fue más fácil para ella notarlo. Los objetos que tenía por decoración comenzaron a aparecer organizados por tamaños y en equidad de distancia. El lavado frecuente de manos y el uso desmedido de alcohol gel y jabones desinfectantes, sumado a la esterilización de las manillas de las puertas, daban pie para pensar que algo se había salido de control. Así fueron pasando los meses, y a medida que más pasaban, peor se volvían las manías de Gabriel, a tal punto que ni siquiera tocaba los objetos que le pasaban los demás. Solo lograba hacerlo cuando era Flora la que se los entregaba. En contadas ocasiones toleraba algo que viniera de las manos de sus padres o hermana, pero eso era demasiado infrecuente. A su madre, lo que más le dolía era sentir su rechazo cuando intentaba tocarlo. Gabriel se tensaba y se apresuraba en lavarse la cara o las manos si se producía algún tipo de contacto. Claudia, en cambio, había decidido reprocharle algunas de sus conductas más exageradas y respetar las que más lo perturbaban. Eso le había dado resultados para relacionarse con esta nueva versión de Gabriel.

—¿Te sientes bien? —preguntó su hermana cuando lo vio aparecer en la cocina—. Te hice un pan con jamón y queso.

Claudia limpió las migas que habían caído al mesón, se lavó las manos y luego se las secó con papel absorbente.

—Sí —respondió lacónico—. Estaré bien.

Una vez comprobó que tenía las manos sin exceso de humedad, botó el papel en el basurero y se sentó un momento a su lado.

—Es una pena no haber visto a Sara estos días, pero le dejé de regalo uno de tus libros. Espero que no te importe —comentó observándolo con atención.

—Está bien. A ella le gustan.

Claudia notó un leve brillo en la mirada de su hermano que la hizo sonreír. Algo le decía que Sara no le era por completo indiferente. Se puso de pie y le tocó el brazo para despedirse. Él se lo permitió.

—Debo irme. Mamá quiere que la acompañe a la peluquería —explicó de camino hacia la puerta. Luego se giró y expresó en un tono que intentaba sonar despreocupado, pero que no podía ocultar sus verdaderas inquietudes—. Puedes tomarte unos días libres si necesitas más tiempo, antes de volver al trabajo, Gabriel. Sabes que cuentas conmigo para lo que necesites.

—Estaré bien, Claudia, pero gracias por preocuparte por mí.

Su hermana se había marchado. Gabriel se sorprendió por sentirse tan bien, comparado con los días anteriores en que se encontraba sumido en un estado de profunda melancolía. Algo le había pasado cuando conoció a Sara. No de inmediato. De hecho, no quería ser molestado ni hablar con nadie cuando ella irrumpió en su habitación, acompañada del doctor Muñoz, su psiquiatra. Pero el interés se había despertado en él cuando percibió la ansiedad y el deseo contenido por tomar su libro, expresando de una manera tan natural su admiración por el escritor. Se sorprendió aún más que conociera las otras novelas. Fue entonces que se le había grabado en su cabeza. La observó leer, fascinada con el contenido del libro, y recién en ese momento le prestó más atención. Era muy bonita, casi angelical. Su pelo rubio tendía levemente al rojo y sus ojos eran de color café. Usaba anteojos. Gabriel tenía una fijación con ellos porque había observado, en la mayoría de las personas que los utilizaban, las inevitables manchas en los cristales. Al momento de posar los ojos en sus lentes, la poca paz que había logrado obtener con su presencia se había evaporado como el agua sobre cemento caliente, perdiendo la atención en ella y posándose sobre el objeto aterrador y amenazador. Gabriel se lo dijo, y para su sorpresa, Sara no lo miró como si fuera un bicho raro. Al contrario, los había limpiado con total naturalidad. Eso no era lo más extraño. Sus ojos tenían algo especial, un brillo único que le generaba solo sensaciones buenas y tranquilizadoras. Cuando se hubo marchado, se sorprendió pensando en ella en más de una ocasión. Después, todo había empeorado para él. La pena y los recuerdos del accidente donde había perdido a su hermana, irrumpieron dolorosamente en su cabeza, alterándolo más que nunca. Pese a estar sedado, fue plenamente consciente de la presencia de Sara en su habitación. Era su voz la que le devolvía la calma, la que lo conectaba con la realidad. No quería que se acabara nunca, pero el miedo producido por sus obsesiones era mayor que cualquier cosa que pudiera desear. No se sentía capaz de vencer sus temores, y cuando ella había tocado su mano se sintió profundamente frustrado por no poder llegar más allá. Se conformó con atesorar la sensación de calor que había dejado en su piel, como una pieza de incalculable valor, en lo más profundo de su ser.

Capítulo 5

Sara estuvo durante tres días en cama sin poder ir al hospital. Estaba desesperada, pero se sentía tan mal que no fue capaz de levantarse ni de leer una sola página de su libro. La fiebre, el dolor de cabeza y de garganta fueron los causantes de su malestar. Con la vista pegada al techo, Sara recordaba el momento exacto en que tomó la mano de Gabriel, y se preguntó si él hubiera tolerado su contacto de haberse dado cuenta de ello. Una grata sensación se instaló en su pecho al recordarlo. Por otra parte, estaba segura de que había visto a Ignacia mirándola por la ventanilla de la puerta ese día, y después de salir tras ella, por más que la buscó, no la encontró. En cuanto tomó consciencia de que se encontraba en su dormitorio, se levantó de un salto y se metió en la ducha.

—Sara, ¿qué crees que estás haciendo? —preguntó Rosario mirándola fijamente—. ¡No pretenderás salir hoy!

—Estoy bien —contestó mientras cerraba la llave del agua y se envolvía el cuerpo con una toalla—. Desde ayer por la tarde que no tengo fiebre y necesito salir.

—No creo que sea una buena idea —dijo su hermana. Después de observarla detenidamente, agregó—: Estás rara. ¿Te preocupa algo?

Sara estuvo tentada de hablarle de Gabriel, pero se contuvo. Ni siquiera ella era capaz de explicarse lo que le sucedía con él. En cambio, dijo:

—Me encontré con Rafael.

—¡Qué! ¿Cuándo? —preguntó sorprendida y deseosa de saber. El gesto se le agrió de inmediato—. Lo único que faltaba era que vieras a ese idiota.

—Nos topamos hace unos días cuando iba camino al hospital —se limitó a decir.

Rosario la miró y esperó que prosiguiera, pero Sara permaneció en silencio.

—¿Y?

—¿Y qué? —Sara tomó el secador de pelo y lo enchufó—. No tengo nada que decir al respecto —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero ¿no sentiste nada?

—No —se apresuró en negar—. Al menos, nada muy agradable. Iba vestido de traje y ya es abogado, ¿sabías? Sigue igual de atractivo que siempre, pero no me interesa de ningún modo. —Luego de un prolongado silencio que consiguió desesperar aún más a su hermana, agregó —: me pidió quedar algún día.

Una sonrisa maliciosa se asomó en el rostro de Rosario.

—¡Qué bueno! —exclamó cruzándose de brazos—. Seguro que ahora está arrepentido de haberte dejado. ¡Imagino que le dijiste que no!

—No pude —reconoció—, me dio pena, pero no te preocupes —aclaró antes de que a su hermana sufriera una apoplejía—, ya no me gusta.

—¿Estás segura? —Ahora había preocupación en su voz.

—Absolutamente, lo prometo —confirmó besando sus dedos en cruz.

Sara encendió el secador, a la vez que se cepillaba el pelo con la otra mano. Su hermana la observaba por el espejo con atención. Estaba segura de que Rosario algo maquinaba. Ella no soportaba a Rafael y cuando una idea se le metía en la cabeza, no había nada ni nadie que pudiera hacerle cambiar de parecer. Con una sonrisa, aunque con un poco de exasperación, Sara apagó el aparato y la desafió.

—¡Qué!

—Ay, hermana, qué bien me conoces —admitió sonriendo—. Necesitas un novio.

—De ninguna manera —protestó—. Vive tu vida feliz y déjame tranquila para vivir la mía.

—Sara, escúchame —pronunció con énfasis—. Rafael es egoísta y oportunista. Te aseguro que, pese a que nadie en esta familia lo tolera, no será un impedimento para volver a acercarse a ti. Necesitas un novio y que le refriegues en la cara que te perdió, que su oportunidad ya pasó.

—Sabes que yo no soy así. Mejor olvídate de eso —expresó Sara, absolutamente decidida a no involucrarse en ese ridículo e inmaduro plan.

—Es una pena que no pienses como yo —suspiró con frustración—. Tenía esperanzas de desquitarme con él por lo que te hizo.

—No seas mala.

—Y tú, hermana, no seas tan buena.

ش

Como la vez anterior, Sara se marchó de la casa con intención de llegar rápido al hospital. Lamentaba mucho no haber podido acompañar a los pacientes durante esos días, aunque pidió a Carla por teléfono que les avisara a todos, y le recalcó «a todos», que no podría visitarlos por encontrarse enferma. Una vocecita interior le recordó que su verdadero propósito era que Gabriel lo supiera. Ella le había prometido ir a diario y no le fue posible cumplir con su palabra. A lo lejos divisó a Rafael caminando en su dirección, lo que la hizo disminuir su paso. Se escondió tras un poste y esperó que desapareciera antes de continuar. No quería hablar con él ni que la viera pasar. En cuanto lo perdió de vista, se apresuró hacia el hospital. Esperaba tener un buen día.

Una ola de desilusión recorrió a Sara, desde los pies hasta la cabeza. Marisol se encontraba haciendo el turno y fue la que le dio la noticia.

—Lo dieron de alta —dijo la enfermera cuando preguntó por Gabriel—. El día de la Navidad estuvo muy deprimido, así que pasó las fiestas acompañado de su familia —comentó afectada—, pero a la mañana siguiente, el joven se encontraba mucho mejor. De hecho, pidió volver a su casa.

Sara no pudo ocultar su turbación. Marisol, al percatarse de su reacción, le comentó:

—Entiendo cómo te sientes —dijo malentendiendo a Sara—. Su situación me ha conmovido desde que lo vi llegar. Un hombre tan joven y atractivo, y con tantos problemas —se lamentó—. Seguro que te pasa lo mismo que a mí.

—Me hubiese gustado conversar con él —se sinceró Sara.

—¡Ah! ¡Antes de que me olvide! —Marisol abrió un cajón y sacó un libro de tapa dura—. Lo dejó su hermana para ti —dijo entregándoselo—. Al enterarse de que estabas enferma nos encargó que te guardáramos esto como agradecimiento.

Sara abrió los ojos, sorprendida y complacida a la vez, por recibir otro ejemplar de G.V.F. Era una edición especial del primer libro de la saga anterior.

—¡Oh, por Dios! —dijo mientras lo observaba con interés. Pese a sentirse contenta con el valioso obsequio, no pudo evitar lamentarse por no poder agradecerle personalmente el detalle a Claudia—. Es maravilloso, gracias.

Sara retomó su rutina diaria con la sensación de que algo le faltaba. Una de las cosas que le había mejorado el ánimo fue conversar con Jaime, el niño que se iba a someter al trasplante. Tanto su madre como el muchacho se sintieron mucho más reconfortados al escuchar su experiencia y decidieron optar por la cirugía. Ese tipo de situaciones le alegraban el alma, por el solo hecho de sentirse útil y ayudar. No fue hasta el día jueves subsiguiente que Sara anduvo un poco mejor de ánimo, menos distraída, después de encontrarse con Ignacia durante su hora de descanso. Estaba sumida en la lectura del libro cuando la sintió llegar.

—Me alegra encontrarte aquí —dijo Ignacia sentándose a su lado. Luego, centró su atención en el libro que Sara tenía en sus manos—. ¿Qué lees?

—¡Ah!, un libro que me regalaron —dijo cerrándolo—. Es de un autor que admiro mucho —explicó encogiéndose de hombros.

—Mi hermano es fanático de ese tipo de lectura, pero a mí me gustan más las novelas románticas —admitió mientras observaba como Sara abría y cerraba de forma inconsciente las primeras páginas—. Precisamente en esa librería adquiero todos mis libros. Tienen unas ofertas buenísimas.

—¿A qué te refieres? —preguntó sin entender su comentario.

Ignacia se percató de ello y sonriendo le indicó que mirara la primera hoja.

—Tiene el sello de la librería, por eso supe de donde era el libro, y no se encuentra lejos de aquí.

Sara se recriminó no haber pensado en ello antes. «Que tonta he sido», pensó. Había tenido todo este tiempo ese dato a la mano y no se le ocurrió que podía dar con Claudia visitando la librería. Pasó toda la semana deprimida, creyendo que no había forma de dar con el paradero de Gabriel. No le parecía correcto pedir los datos en el hospital ni tampoco quería que le hicieran preguntas sobre ello. Se puso de pie con rapidez y la miró, sin poder ocultar la alegría que, sin quererlo, Ignacia le había dado.

—Debo irme, pero no sabes cuánto me has ayudado —le dijo Sara—. Te lo explicaré en otro momento.

—¿Estás bien?

—De maravilla, y todo gracias a ti.

Sara salió del hospital casi corriendo, con renovadas esperanzas. Tenía la excusa perfecta para visitar a Claudia. Aún no le agradecía el precioso regalo que le había hecho. No se percató, mientras conversaba con Ignacia, de las miradas de curiosidad que le dedicaba de vez en cuando Juanita, la auxiliar del aseo, ni tampoco de la expresión de felicidad que se dibujó en el rostro de su nueva amiga.

ش

Abrió la puerta con más energía de la que hubiese querido. Un par de ojos azules la miraron con atención, igual que los tres clientes que se encontraban al interior de la librería. Sara enrojeció de vergüenza por haber sido tan impulsiva. Abrazando su bolso se acercó a Claudia que la miraba, sonriéndole.

—He venido a agradecerte por el libro —acertó a decir Sara. Los otros clientes ya habían perdido interés en su persona—. Ha sido un maravilloso detalle, gracias.

—No fue nada —dijo acercándose a ella para saludarla con un pequeño abrazo—. Me alegro de que estés aquí. Supe que estuviste enferma.

—Sí, un resfrío sin importancia. ¿Y Gabriel? —preguntó y de inmediato el corazón le galopó por dentro—. ¿Se encuentra bien?

—Está adentro, en su escritorio —dijo indicándole una puerta—. Ha evolucionado a pasos gigantescos. Dame unos segundos para atender a estas personas y te llevaré con él.

Sara asintió y le sorprendió saber que Gabriel se encontrara ahí. Se sintió igual que una adolescente que va a ver al chico que le gusta y que no sabe cómo lidiar con esas emociones. Mientras, observó la librería y se dio cuenta de que era muy acogedora, amplia y ordenada. Tenía buena iluminación y la decoración era magnífica. Estaba dividida por secciones, y uno de los rincones se encontraba habilitado para leer en unos cómodos sillones. Otra de las esquinas era de uso exclusivo para lectura infantil. Una de las vendedoras se encontraba ordenando estantes mientras otra organizaba la vitrina que daba hacia la calle. Escuchar su nombre la hizo volver a la realidad.

—¿Me hablabas? —preguntó en tono de disculpa—. Perdona, estaba admirando este lugar. Es maravilloso —reconoció con sinceridad—. Me pasaría el día leyendo en esos sillones.

—Puedes hacerlo cuando quieras. Eres bienvenida. —Claudia la tomó del brazo y la condujo hacia la puerta de la oficina de Gabriel—. Estoy segura de que se alegrará mucho de verte.

Sara no creyó que fuese así, pero no quiso ser descortés y guardó silencio. Claudia dio cuatro golpes y entró.

—Gabriel, mira quién ha venido a vernos —dijo su hermana con una deslumbrante sonrisa.

Sara observó a Gabriel, que se encontraba sentado en un amplio escritorio perfectamente ordenado. Antes de mirar la habitación, se dedicó a observarlo con detenimiento. Se había cortado el pelo y usaba camisa y pantalón de traje. Tenía un aspecto formal que lo hacía verse mayor. En el hospital había averiguado su edad. Tenía veintiséis años, igual que su hermana Rosario. Vestido así debía reconocer que estaba muy atractivo, y en cuanto su mirada azul se posó sobre ella, su estómago se contrajo de los puros nervios.

—Sara —dijo Gabriel con su voz profunda mientras se ponía de pie.

Oír su nombre de sus labios fue más de lo que esperaba. Tenía que decir algo pronto, antes de parecer una estúpida sin cerebro.

—Me alegro de que te encuentres mejor —dijo ella por fin, cuando el oxígeno circuló nuevamente por su cabeza—. Es un lugar muy hermoso.

—Los dejo conversar mientras voy a atender a los clientes —anunció Claudia guiñándole un ojo a su hermano. De inmediato él frunció el ceño—. Ahí hay un baño para que puedas lavarte las manos —le indicó ella con una sonrisa de disculpa.

—Gracias, Claudia, pasaré de inmediato. —Sara se las lavó y volvió a la oficina. Gabriel la esperaba de pie, con las manos cruzadas por detrás de la espalda. Se le veía algo incómodo, pero ella lo ayudó a salir del apuro—. ¿Puedo sentarme?

—Perdona, es que me sorprende verte aquí. —Gabriel le indicó la silla y Sara se sentó. Luego él volvió a su lugar—. ¿Te ha gustado?

—¿Qué cosa?

—El libro, ¿te ha gustado? —preguntó otra vez mientras acomodaba los lápices en su escritorio, dejándolos alineados. Después levantó la mirada hacia ella, esperando una respuesta. Había cierta ansiedad en su voz.

—¡Me ha encantado! —expresó alegremente—. Nunca había leído un libro tan entretenido con ese tipo de temática. No hallo la hora de que salga pronto una segunda parte. ¿Tú lo terminaste? —preguntó a Gabriel, deseosa de que asintiera para tener algo de qué hablar. No quería marcharse todavía. Le pareció que él estaba complacido con su respuesta.

—Sí —se limitó a decir—. Es muy bueno.

Sara iba a hacer un comentario, pero cuando observó la biblioteca personal que había en la muralla del costado, se desvió del tema y aseguró:

—Tienes muchos libros interesantes ahí. Al parecer, eres un lector adicto —dijo poniéndose de pie. Necesitaba moverse. Gabriel se paró a un metro de distancia de ella—. Pocas veces he conocido personas tan interesadas en la lectura como yo —reconoció mirándolo con aprobación.

—Me gusta la tranquilidad y los ambientes seguros. Los libros me otorgan eso.

Sara quiso tomar un libro, pero Gabriel de inmediato se lo impidió.

—¿Te importaría no sacarlo? —le pidió nervioso—. Últimamente, tengo algunas dificultades para tolerar que se alteren el orden de mis cosas.

—¡Oh! ¡Discúlpame por favor! —dijo afligida—. Lo olvidé. Debe ser muy duro para ti lidiar con eso.

—No es fácil, es cierto, pero el doctor es bastante optimista con mi caso —confesó con una pequeña sonrisa que hizo que Sara pusiera su mano en el pecho para calmar los latidos de su corazón desbocado.

—Creo que debería irme —admitió a regañadientes—. He venido sin avisar y tú, lo más probable, es que tengas mucho trabajo. No quiero importunarte.

—Tienes sucios los cristales.

—¿De verdad? —Se sacó los anteojos y los limpió con su blusa. Era evidente que Gabriel tenía una manía con los lentes sucios—. ¿Ahora sí?

—Están peor —comentó con seriedad, sin dejar de observarlos.

Sara se los quitó, y entonces se le ocurrió probar algo con él.

—¿Podrías? Yo sin ellas no veo muy bien —le pidió a propósito mientras se las tendía. Gabriel se quedó mirándolos como si estuvieran horriblemente contaminados, sin moverse, paralizado desde los pies a la cabeza—. ¡Por favor! —añadió suplicante.

Tomando una inspiración profunda, Gabriel acercó su mano, despacio, y las tomó con dos dedos, evitando el contacto con ella. Caminó al escritorio con apuro y sacó un pañuelo desechable para limpiar los cristales. Sara observaba, complacida, el detallismo con el que ejecutó la tarea. Se dio cuenta de que era difícil para él hacerlo, sin embargo, lo hacía cada vez con más confianza y mejor. Al terminar, se acercó a ella y se las entregó, satisfecho. Sara se las puso y verificó el óptimo resultado.

—Ahora están bien —añadió él con certeza.

—Gracias, Gabriel. Creo que nunca había tenido los anteojos tan limpios.

El comentario pareció gustarle, porque una leve sonrisa apareció en sus labios. Su rostro también parecía más relajado que al comienzo. Parados frente a frente, a un metro de distancia, los encontró Claudia cuando golpeó cuatro veces la puerta antes de entrar. Sara se distanció, nerviosa, y Gabriel recuperó la expresión rígida de su rostro.

—Siento molestar, pero llegó Juan Pablo.

—Ya me iba —aclaró Sara—. ¿Puedo pasar mañana para que me puedas enseñar a jugar ajedrez?

—¡Claro que puedes! —se apresuró en contestar Claudia, ganándose una mirada de reproche de Gabriel.

—Puedo al medio día —informó él—. Intenta ser puntual.

—A las doce, lo prometo —dijo besando sus dedos en cruz.

—Acabas de pasar gérmenes de la mano a tu boca —reprochó Gabriel, incrédulo—. ¿Sabes la cantidad de porquerías que hay en los dedos?

—Sí, pero no pasa nada. Ya me lavé las manos, ¿recuerdas? —dijo para tranquilizarlo, aunque se veía bastante tenso. Estuvo a punto de reír a carcajadas por la situación.

—Gabriel, no empieces —le reprochó su hermana—. Lo único que falta es que espantes a Sara con tus manías —lo regañó entornando los ojos, exasperada.

—No te preocupes, Claudia, no me importa. Mañana estaré aquí a las doce, puntualmente.

Sara salió tras Claudia, convencida de que Gabriel no se había movido del lugar donde se encontraba de pie, y que también tenía la mirada clavada en su espalda. Estuvo tentada de girarse para comprobarlo, pero se abstuvo de hacerlo.

—Sara, ¿cómo lo encontraste? —preguntó su hermana tomándola del brazo. Su voz reflejaba ansiedad.

—Lo veo mucho mejor que en el hospital —reconoció—. ¿Sigue algún tratamiento?

—Sí, y es muy ordenado con la toma de sus medicamentos, así que por ese lado, no me preocupo. Gabriel vive solo, pero confiamos que se cuidará bien. Con mis padres pensábamos que estaba mejor, aunque en la semana de la Navidad tuvo una de sus peores crisis.

Sara aprovechó la oportunidad de satisfacer su curiosidad. Estaba verdaderamente interesada en el problema de Gabriel, sin entender aún el porqué.

—¿Puedo preguntarte qué le sucedió? No quiero ser impertinente, pero de verdad que me importa saber.

Claudia asintió con la cabeza y se alejó de las otras vendedoras para que no las oyeran, aunque no era ningún secreto dentro de la librería, sin embargo, lo prefirió así.

—Es un tema complicado para mi familia, pero voy a confiártelo porque tengo la impresión de que puedes ser la única que logrará ayudar a mi hermano a desenvolverse con normalidad entre la gente, como lo hacía antes —dijo sin dejar de mirarla a los ojos. A Sara le recordaron otros ojos, pero no supo los de quién. Claudia dijo al fin—: Hace un año, nuestra hermana, la melliza de Gabriel, murió en un accidente en el lago. Él se encontraba con ella cuando sucedió, y desde ese día, producto de lo traumático que fue para él y de la culpa que siente por no haber podido salvarla, mi hermano comenzó a mostrar signos del trastorno, además de los ataques de pánico, los que se han agudizado durante estos últimos meses.

—¡Qué triste, Claudia, cuánto lo siento! —comentó con pesar mientras le tomaba la mano en un gesto de empatía—. No tenía idea.

Claudia asintió, conteniendo la emoción que la embargó.

—Quizás ahora sea más fácil para ti comprender a Gabriel. Por eso te lo he contado. Ha sido un golpe muy duro, en especial para él —dijo haciendo una pausa para limpiarse la nariz—. Estaban muy unidos.

—Lo entiendo. Quisiera ayudarlo, Claudia —confesó con sinceridad—. No me preguntes por qué me pasa esto, pero siento que debo hacerlo. Algo tiene Gabriel que hace que quiera saber más cosas sobre él. ¿Te parece mal?

—No, al contrario. Creo que eres especial. Desde que te vi la primera vez, lo supe.

—Entonces pasaré más a menudo a visitarlo.

—Gracias, Sara, eres un sol —dijo tomándole las manos—, y pasando a otro tema, ¿te ha gustado el libro, el primero que te di?

—¡Me ha encantado! —respondió con los ojos brillantes por la emoción.

—Quizás podamos arreglar un encuentro con el autor, pero tendría que ser más adelante, cuando mi hermano se encuentre mejor. ¿Te gustaría?

—¿Es una broma? —chilló de alegría. Las personas que se encontraban presentes la miraron risueñas, pero no le importó—. ¡Me encantaría! Creo que no dormiré esta noche, estoy emocionada.

Claudia soltó una risotada, dejando atrás cualquier vestigio de la conversación anterior. Sara le parecía una muchacha muy angelical.

—Entonces, me encargaré de ello.

Sara nunca pensó que las cosas mejorarían así para ella en tan solo un instante. Toda la semana anduvo como alma en pena, pero gracias al encuentro que había tenido con Ignacia, su alegría y optimismo comenzaron a adueñarse nuevamente de su persona. Ahora se sentía plena. Aprovechando el momento para llegar mejor a Gabriel, Sara se propuso averiguar lo más posible sobre él.

—¿Alguna recomendación en cuanto a Gabriel?

—Paciencia, nada más —respondió con sinceridad—. Es mejor que vayas conociendo sus rutinas tú misma. Lo único que te puedo decir es que siempre fue muy ordenado y necesita control sobre ciertos rituales a la hora de organizar las cosas, pero fuera de eso, él te dirá lo que le perturbe o inquiete.

—Bueno, mañana pondré a prueba mi paciencia y la de él —anunció con una sonrisa maliciosa mientras se acomodaba los anteojos—. ¡Santo Dios! —exclamó mirando la hora de su reloj—. ¡Mi madre va a matarme! Quedé de ayudarla con las clases de piano.

Sara se apresuró en despedirse, le dio un abrazo fugaz y se marchó casi corriendo. Cruzó la puerta sin percatarse de que Gabriel la estaba observando pasar por el lado de su ventana, desde su oficina.

Capítulo 6

Sara entró corriendo a su casa, preocupada por haber llegado tan tarde. Su hermana Rosario y Sebastián se encontraban ayudando a poner la mesa en el comedor y su madre finalizaba sus últimos minutos de la clase de piano. Bastó ver la mirada de reproche que le dedicó esta para darse cuenta de que estaba molesta con ella. Sara dejó sus cosas encima de una banca y se refugió en la cocina. Esa noche sus padres tenían invitados a cenar. Su madre le había pedido ayuda con la clase para tener más tiempo de preparar la cena y ella se había olvidado por completo de eso. La tía Inés, en un gesto interrogativo, la miró con una ceja levantada, pero no con reproche, sino con sorpresa por su inesperado atraso.

—¡Qué te pasó, mi niña! Deberías haber llegado hace más de una hora —le dijo mientras colocaba la fuente con la carne en el horno—. Tu madre estaba como una loca porque no aparecías ni llamabas.

—Tía, lo siento tanto. Se me pasó la hora y recordé muy tarde que mamá me lo había pedido. ¿Está muy molesta? —preguntó conociendo la respuesta. Su madre era una mujer muy sensible, afectuosa y paciente, pero tenía un carácter endiabladamente fuerte, al igual que su hermana. Era cosa de familia—. Me va a encerrar un año entero —exageró.

Su tía se acercó a ella y le acarició el rostro.

—Ya se le pasará. Es que cuando vienen sus amigos, a ella le gusta que todo esté impecable.

Rosario entró a la cocina y sacó unas copas del mueble para llevarlas al comedor.

—Creo que te van a retar —comentó su hermana con diversión. Una sonrisa maliciosa apareció en su rostro—. ¡Esto no me lo pierdo!

Sara frunció el ceño y la tía Inés estaba a punto de reprochar a Rosario cuando Sebastián abrió la puerta y anunció:

—Cuñada, creo que alguien pregunta por ti.

Sara estaba cada vez más colapsada. Le esperaba un buen llamado de atención por parte de su madre, y para colmo, ahora tenía una visita en el momento menos apropiado del mundo.

—Mejor iré a ver de qué se trata.

En la calle, frente a la entrada de su casa, estaba Rafael apoyado en su automóvil, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Vestía de manera informal, con jeans y zapatillas. Sara reconoció que el tipo seguía tan atractivo como antes, pero eso no fue suficiente para tentarla. No tenía ni ganas de verlo ni de conversar con él. Su hermana llevaba razón, Rafael era un pedante. Era mejor dejar las cosas claras y así evitar malos entendidos con él.

—¿Qué haces aquí? —preguntó de mala manera, algo nada propio de ella.

—Parece que no has tenido un buen día —contestó risueño—. Venía por ti. Unos amigos darán una fiesta y pensé que te gustaría ir.

—Rafael, no puedo salir contigo —dijo mirando de un lado hacia el otro, exasperada. Lo mejor era ir al grano—. Nosotros no tenemos nada en común; ya no resultó la primera vez y no creo que eso cambie. Nos gustan cosas distintas.

Él se acercó a Sara unos pasos y tomó su mano.

—Solo quiero pasar tiempo contigo. Antes lo pasábamos bien.

«Antes de quedar ciega», pensó Sara.

—No es una buena idea —dijo soltándose con brusquedad. Se percató de que su padre los observaba desde la puerta, pero este no les dijo nada. Le gustaba mucho eso de él. Nunca se interponía en sus cosas y la trataba como a una mujer adulta—. Debo entrar.

—Está bien. Estás ocupada y molesta, y es obvio que no es un buen momento para ti. Lo dejaremos para otro día —aseguró confiado.

Rafael le dio un beso en la mejilla y se marchó. Sara se preguntó si las cosas podían ser peor. Después de haber tenido un día colmado de momentos felices, ahora tenía que enfrentarse a su ex y a la ira de su madre. Entró a la casa con determinación a plantar cara a lo inevitable.

La cena se desarrolló con normalidad pese a la tensión que Sara sentía por dentro. Los invitados, dos antiguos amigos de sus padres y sus respectivas esposas, no cesaron de hacerlos reír con su simpatía y graciosos comentarios. La tía Inés contó pequeñas anécdotas de su época de adolescente, mientras Rosario y Sebastián se lanzaban miradas cómplices en todo momento. Sara sonrió y participó de las conversaciones con agrado, incluso interpretó algunas melodías en el piano, pero en su mente no había espacio para nada más que no fueran los escasos momentos vividos junto a Gabriel. No podía siquiera imaginar el profundo dolor que debía sentir por haber perdido a su hermana melliza, la persona que lo acompañó desde antes de nacer. Ahora comprendía mejor su actitud y el motivo de su trastorno. El llamado de atención de su madre y la visita de Rafael pasaron a segundo plano en el momento exacto en que Gabriel ocupó sus pensamientos. «Mañana podré verlo otra vez», se dijo. Se percató de que el silencio se había apoderado del comedor cuando varios pares de ojos se centraron en ella.

—Perdón, ¿dijeron algo? —preguntó avergonzada.

—Te preguntaron si te faltaba mucho por finalizar tus estudios —le explicó Rosario. Mamá les comentaba que te atrasaste un poco por tu problema a la vista.

—Es cierto —afirmó—, pero solo me queda un semestre y termino la carrera.

—¡Qué maravilla que en la familia existan dos profesionales de la salud! —dijo una de las señoras—. En la mía abundan los abogados y los ingenieros, pero no hay ningún dentista, médico o enfermera. Una pena —agregó—. Después de todo, tarde o temprano nos haremos viejos y necesitaremos del cuidado de nuestros hijos, y que mejor si son sanitarios.

—Yo espero morir de un ataque al corazón —opinó el padre de Sara—. Me niego a permitir que mis hijas tengan que cargar conmigo.

—Yo también —coincidió con él uno de sus amigos.

—¡Bah!, los hombres son todos unos cobardes —aseguró la tía Inés—. No van al médico, ya que les aterroriza que los examinen en ciertas partes, y después, andan asustados porque tienen la próstata enferma.

—Es que ustedes son demasiado hipocondríacas. Tienen por costumbre quejarse por todo —contraatacó su cuñado, sonriéndole—. Nosotros, los machos, vamos a consultar con un doctor cuando estamos realmente enfermos.

—Es cierto —dijo en un tono divertido el otro invitado, el que casi no había opinado y se limitaba a observar con humor los intercambios verbales entre los presentes—. Yo, hace diez años que no piso una clínica, en cambio, mi mujer va tan a menudo como si fuera de compras y gasta más o menos lo mismo.

—Eso es porque las mujeres somos responsables con nuestro cuerpo —se defendió su esposa—. Y te recuerdo que hace unos dos meses, aproximadamente, te llevé por un tema que no puedo tocar aquí, debido a que hay jovencitas presentes. De no ser por eso, quién sabe lo que te hubiera pasado.

Una risotada general estalló en la mesa, incluso el susodicho en cuestión se reía, divertido con la salida de tono de su esposa.

Sara agradeció que el tema se desviara de ella y se puso de pie para ayudar a servir el postre. Su tía Inés, al verla ir hacia la cocina, se ofreció acompañarla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó apenas estuvieron solas—. Te he notado distraída toda la semana, mi niña.

Sara necesitaba hablar con alguien sobre lo que le estaba pasando, pero le avergonzaba un poco sentirse tan atraída por un hombre al que apenas conocía y que, además, tenía un sistema de vida tan complicado. No quería escuchar consejos que le recomendaran alejarse de él, ya que, pese a todo lo que implicaba Gabriel, le gustaba lo que sentía. No podía explicarse ni a ella misma lo que le sucedía. Era prudente esperar. Para tranquilizar a su tía, optó por mencionarle lo de Rafael.

—Estoy bien, tía. Es solo que encontrarme con Rafael me deja un sabor amargo y esta semana me lo he topado en más de una oportunidad —se lamentó Sara—. Para colmo, ahora trabaja cerca de aquí.

—Ese joven no te merece, se portó muy mal contigo —manifestó molesta mientras servía los helados en los pocillos—. Gracias a Dios que no me lo encontré cuando vino hace un rato. No creo ser capaz de contenerme y de decirle unas cuantas cosas si lo tengo frente a frente.

—Tía, no necesito que me protejan tanto —pidió Sara mirándola con cariño—. Sé que lo hacen porque me quieren, pero tengo veinticuatro años. Ya estoy grandecita, ¿no crees?

—Lo sé, mi niña, lo sé, pero es que me acuerdo de lo que te hizo y me dan ganas de pegarle un puñetazo en esa nariz respingona que tiene el muy idiota —dijo apretando las manos—. Es que no quiero verte sufrir otra vez —reconoció—. Ustedes son como mis hijas y deseo que sean felices.

—Tía, quédate tranquila. Cuando sea el momento, voy a estar con la persona correcta. ¡Ya lo verás! —dijo con expresión soñadora—. Será mejor que llevemos el postre a la mesa.

ش

Sara llegó a la librería media hora antes de la acordada con Gabriel. Claudia se encontraba atendiendo a un cliente, y con un gesto le indicó que se sentara en el sillón de lectura. Mientras esperaba, Sara sacó un libro de su bolso y lo puso sobre sus piernas. Era verano y hacía mucho calor. Tenía puesto un vestido ligero y un calzado cómodo para caminar sin dificultad. También se había esmerado en su imagen, aunque no demasiado como le hubiese gustado. No quería llamar la atención de su familia. Los conocía bien y no dejarían de hacerle preguntas hasta no enterarse de todo. Nunca usaba el pelo suelto ni se maquillaba los ojos, pero, por esta vez, Sara quería verse bonita. Se había puesto un poco de brillo y delineado los párpados. Tenía unas facciones muy femeninas, un rostro angelical y una mirada que transmitía calidez y empatía en abundancia. Fue Rosario la que más presionó por conocer hacia donde se dirigía cuando la vio arreglada para salir. Sara decidió contarle la verdad, pero a medias, diciéndole que iba a comprar un libro. Bastó solo ese comentario para que su hermana pusiera cara de suplicio, lo que a ella la hizo reír. Al menos, así se aseguraba de que no la acompañaría a la librería. Un lugar con libros sería el último sitio al que Rosario iría.

—¡Perdona por hacerte esperar, Sara! —se disculpó Claudia mientras se sentaba a su lado, devolviéndola a la realidad—. Por lo general, los fines de semana hay poco movimiento, pero hoy hemos tenido varias ventas.

—No te preocupes por mí. Estaba entretenida —dijo mostrándole el libro que tenía en las manos.

—Estás muy bonita —afirmó con un asentimiento de aprobación—. Iré a ver si Gabriel se desocupó. Hoy tenía nuevamente reunión con Juan Pablo.

—No es necesario, puedo esperar. Además, llegué antes a propósito porque este lugar es mágico para mí —reconoció con sinceridad—. No sé cómo no me había dado cuenta de que existía esta librería, viviendo tan cerca.

—Eso es porque antes estábamos ubicados en otro lugar. Solo hace un mes que abrimos aquí.

—¿Y cómo nació el interés por tener este negocio? —preguntó Sara con verdadera curiosidad.

—Bueno, crecimos entre libros. Nuestros padres son profesores, y mi madre, además, es escritora de cuentos infantiles —dijo poniéndose de pie para sacar un libro de un estante y mostrárselo a Sara—. Este es el último que publicó.

—¡Es maravilloso! —reconoció con admiración mientras lo observaba—. Ahora entiendo que a ti y a tu hermano les interese la lectura. En mi familia soy la única a la que le gustan libros de una manera tan apasionada. Mi papá es arquitecto y mi madre también es profesora, pero lo de ella es la música. Da clases particulares de piano en casa.

—¡Qué lindo! ¿Sabes tocar?

—Sí. Aprendí muy pequeña.

—Oh, Sara —dijo con emoción—. Creo que eres la mujer perfecta.

Sara se ruborizó con el cumplido y estaba a punto de decir algo cuando la puerta de la oficina de Gabriel se abrió. Claudia se puso de pie y Sara se quedó en blanco. El mismo sujeto que había visto el día anterior, salió y se despidió de Gabriel, y después se acercó a ellas con intención de saludar a Claudia, sonriéndole con afecto.

—Debo marcharme, pero ya está todo listo para la siguiente etapa.

—Me alegro, Juan Pablo. Entonces, coordinemos pronto las fechas para la promoción. ¿Te parece? —dijo Claudia—. Disculpa mi torpeza —se reprochó por no presentarlos—. Ella es Sara, una amiga.

Juan Pablo la miró con curiosidad y le tendió la mano para saludarla.

—Un verdadero gusto —dijo con formalidad. Luego miró el libro que tenía en las manos y agregó—: Interesante lectura.

Sara sonrió ante la amabilidad de él. Su mano era firme y cálida, y de inmediato se sintió grata en su presencia. Se acomodó los anteojos y se llevó el libro al pecho.

—Gracias, es extraordinario —respondió haciendo referencia al libro.

—Sara es una gran lectora. Admira a G.V.F —explicó Claudia—. ¿Crees posible organizar un encuentro con el autor en un tiempo más? —le preguntó a Juan Pablo, destinándole una mirada cómplice que Sara no comprendió. Claudia se apresuró en aclarar—: Juan Pablo es editor y trabaja con G.V.F.

—¿De verdad? —inquirió emocionada— ¡Me gustaría mucho conocerlo y pasarle mis libros para que les estampe su firma!

Claudia y Juan Pablo se miraron divertidos.

—Haré lo que pueda —respondió él.

La puerta de la oficina se abrió de golpe y Gabriel se acercó a ellos.

—Debo irme —aprovechó de despedirse Juan Pablo.

—Yo tengo que cerrar la caja —se apresuró en decir Claudia, con el fin de dejar a su hermano a solas con ella.

Sara percibió el galope rítmico en su pecho, similar a las otras ocasiones en que había estado cerca de él. Gabriel vestía de una manera más informal que el día anterior, aunque seguía utilizando camisa, esta vez, de color blanco inmaculado. Mantenía la distancia con ella, pero no le quitaba los ojos de encima. Aunque no la tocó, Sara sintió como una caricia cuando él pronunció su nombre.

—Sara. ¿Pasamos a la oficina?

—Sí, claro —respondió sonriéndole. Entró primero que él y dejó sus cosas en un sillón—. ¿Puedo pasar a lavarme las manos?

Se percató de que a Gabriel le agradó que ella tuviera ese detalle, pues estaba asintiendo con una leve sonrisa. Lo notaba un poco tenso, como si hubiese perdido la costumbre de relacionarse con otras personas. Una vez estuvo lista, Sara se quedó de pie, a su lado, esperando que él dijera algo.

—¿Quieres un café? —le ofreció.

—Sí, gracias.

Gabriel se acercó a una máquina para prepararlo y Sara observó que utilizaría el tazón que le había regalado el hospital, semanas atrás. Después, él le indicó la mesa del rincón, que ya tenía un tablero con sus respectivas piezas, listo para ser usado. Le pasó una taza, con cuidado de no tocarla y se sentó en su lugar, frente a las negras, dejándole a ella las blancas.

—El tablero cuenta con sesenta y cuatro casillas blancas y negras, enumeradas del uno al ocho —comenzó a explicar Gabriel.

A Sara le divirtió que se aplicara de inmediato en la labor de enseñarle a jugar. Si quería ayudarlo a recuperar su vida, tendría que realizar una ardua tarea que estaba dispuesta, a toda costa, efectuar.

—¿Puedo sacar una figurita para verla? —preguntó con curiosidad, interrumpiéndolo—. Nunca las he mirado de cerca.

—Las blancas son las tuyas —indicó con el ceño fruncido.

Sara tomó un peón, luego un caballo y después a la reina. Los observó con atención y los devolvió a su lugar. La noche anterior se había preocupado de leer un poco sobre las funciones de cada pieza del ajedrez para no pecar de ignorante. No es que estuviera verdaderamente interesada en el juego, sino que veía una oportunidad de conocer mejor a Gabriel a través de ello.

—Son muy bonitas —reconoció. Luego, sin previo aviso, tomó una torre negra del lado de juego de Gabriel. De inmediato él se tensó, pero Sara la limpió con su vestido y la volvió a recolocar—. Me gustan.

—No deberías tocar mis piezas.

—¿Por qué no?

—Porque se contaminan. Los dedos están llenos de basura que no podemos ver con nuestros ojos —explicó seriamente. Todavía no se podía creer que ella tomara su pieza de ajedrez.

—Gabriel, acabo de lavarme las manos. Si te deja más tranquilo me pondré un poco de ese gel que tienes allí —le indicó. El asintió y Sara se puso de pie para desinfectarse las manos—. Continúa con la explicación por favor.

Gabriel detalló con admirable paciencia la función de cada uno de los trebejos y los movimientos que podían realizar en el tablero. Sara se percató de que para él, disponer las piezas ordenadamente en los casilleros le otorgaba seguridad. Las facciones se le relajaron y apareció el amago de una sonrisa, que Sara encontró maravillosa. Tenía fe en que podía conseguir que él venciera sus fantasmas y temores, de la misma manera que la tuvo cuando ella perdió la visión y esperó un donante.

—¿Te ha quedado más o menos claro? —preguntó Gabriel mientras reubicaba todas las piezas en su lugar.

—Clarísimo. ¿Podemos jugar ahora?

Gabriel asintió.

—Comienzas tú.

Sara inició el juego, consciente de que lo perdería. No le importaba realmente. Observar a Gabriel, sus expresiones, gestos y movimientos era suficiente motivación para disfrutar del momento.

—Jaque —anunció Gabriel.

—¡Rayos! —dijo Sara al percatarse de que tenía poco que hacer en el juego—. Soy pésima.

—Tienes que jugar más. Este es un juego estratégico que requiere de práctica —aseguró con seriedad.

—Lo intentaré.

Sara le sonrió y no pudo evitar tomar sus anteojos por los cristales, en un acto deliberado, y se los quitó para rascarse los ojos. Al ponérselos nuevamente, Sara notó como Gabriel la miraba con el ceño aún más fruncido, si es que eso era posible. Quiso reír a carcajadas al ver su expresión, pero se contuvo.

—Están sucios. Tus cristales tienen la marca de tus dedos.

—No importa —dijo ella haciendo un gesto con la mano, indicándole con ello que le daba igual—. Es tu turno.

Gabriel no se movió. Cuando ella levantó la vista para observarlo, él seguía rígido. Sus anteojos sucios eran para él como una interferencia en una radio mal sintonizada.

—No puedo. Me desconcentra. ¿Podrías limpiarlos por favor? —pidió con tirantez.

—Es que no me quedan tan bien como a ti —le aseguró. Se los quitó y se los extendió para que los tomara. Gabriel los miraba de la misma manera en que lo había hecho en las ocasiones anteriores y no se movió—. Tómalos, no pasará nada —insistió Sara.

Gabriel dudó. Seguía observando su mano extendida, como sopesando si tomarlos o no. Sara se dio cuenta de que él luchaba contra sus miedos, quería hacerlo, pero sus temores eran descomunales. Contando en voz baja, de dos en dos, como para tranquilizarse, poco a poco Gabriel extendió sus dedos y los tomó. Como el día anterior, se apresuró en limpiarlos y se esmeró en dejar los cristales perfectos. En eso estaba cuando Claudia dio cuatro golpes a la puerta antes de entrar.

—He encargado sushi para el almuerzo…—Claudia se quedó con la palabra en la boca cuando se dio cuenta de que su hermano tenía los anteojos de Sara en sus manos. Gabriel ni siquiera la miró. Estaba absorto en la tarea. Cuando salió de su estupefacción, finalmente comentó—: Sara, ven a almorzar con nosotros en casa. Ya he cerrado la librería y mi marido nos esperará con la mesa lista. Espero que te guste el sushi.

—Gracias, Claudia, pero no debería…

—Tonterías —le reprochó—. No aceptaré un no por respuesta.

Sara miró a Gabriel, dudando si aceptar o no. Él le entregó los anteojos con cuidado de no tocarla. Sus ojos reflejaban pura satisfacción y eso la enterneció profundamente. Lo había conseguido hacer por segunda vez.

—Mi cuñado es un mal cocinero.

Claudia entornó los ojos y Sara soltó una risita de diversión. Gabriel no siempre filtraba lo que pensaba.

—Alejandro hace lo mejor que puede y no cocina mal —lo defendió ella—. Es solo que a mi hermano le gusta la cebolla y las zanahorias cortadas en «cubos perfectos» —dijo irónicamente, destinándole una mirada de desaprobación—. Dime Sara, ¿a quién le importa el tamaño y la forma de la verdura cuando se come?

El teléfono de Claudia comenzó a vibrar. Sara observó cómo su rostro fue tornándose más serio a medida que avanzaba la conversación. Había recibido una mala noticia.

—Es papá —dijo de pronto Claudia—. Mamá va camino al hospital con él. No se sentía bien, estaba sudoroso y con mucho dolor en el pecho.

—Entonces, debemos irnos de inmediato. —Gabriel se acercó a su escritorio y revisó que estuviera todo en orden antes de salir de la oficina.

—Sara, perdona. Tendremos que dejar la invitación para otra ocasión —se disculpó Claudia.

—No te disculpes. Lo importante es que tu padre se encuentre bien —dijo mirándola comprensivamente. Se giró hacia la puerta donde esperaba con impaciencia Gabriel—. Debo irme, pero si necesitan cualquier cosa, no duden en avisarme.

—Gracias, Sara. —Claudia sacó una tarjeta de su bolso mientras salían de la librería y se la entregó—. Aquí están nuestros números. Escríbenos para poder tener el tuyo también.

Sara asintió y luego los vio avanzar a paso rápido hacia el hospital. Observó la tarjeta y sacó su teléfono para registrar los números. «Ojalá que su padre se encuentre bien», rezó en silencio. Con ese pensamiento en mente, Sara retomó el camino hacia su casa, rogando para que los hermanos se encontraran con buenas noticias al llegar al hospital.

Capítulo 7

Había sido un infarto. Sara llamó a Claudia para preguntarle por la salud de su padre y ella le confirmó el diagnóstico médico. Al menos, estaba evolucionando favorablemente. Habían pasado dos días desde el incidente y Sara no hallaba la hora de ir al hospital. Quería verlo, quería estar con Gabriel. Hasta el momento, lidiar con sus obsesiones no le había significado ninguna dificultad. Su interés por estar con él era superior a cualquier conducta racional y lo sabía. El problema era cómo lograr llegar a él. Las veces que habían compartido, Sara sentía que Gabriel soportaba su presencia, más por cortesía que por verdadero interés, pero su necesidad de él se había vuelto casi física. «Irracional e inexplicable», se decía cuando intentaba entenderlo. Era algo que sobrepasaba lo físico, algo superior a ello. Gabriel se estaba volviendo su propia obsesión. Ese pensamiento irónico la hizo sonreír.

Sara visitó primero a la señora Rosita. Hace días que debería haber tenido el alta, pero una neumonía complicó su condición y tuvo que permanecer internada más tiempo del habitual. La encontró sentada en el sillón de su habitación, lista para marcharse. Su hijo Andrés le leía un poco cuando Sara entró a despedirse.

—Me alegro de que por fin vuelva a casa —dijo Sara mientras se acercaba a ella para saludarla. —La echaremos mucho de menos.

—¡Sarita! —exclamó contenta—. ¡No sabes cuánto gusto me da volver a verte! Eres lo único que hace posible que soporte estar aquí.

—No diga eso, señora Rosita. Ya hemos hablado de esto antes. ¿Cómo se siente?

—Aburrida. Y para colmo, tendré que ir a vivir con mi hijo y mi nuera —expresó, molesta con su nueva situación—. La bruja esa que no me quiere ni en pintura. Seguro que estará contenta de verme tan acabada.

—¿Vas a seguir con eso, mamá? —reprochó Andrés—. Ya te he dicho que no hables mal de Leonor. Ella está contenta de recibirte en casa y los niños también.

—Usted no está acabada —dijo Sara tomándole una mano—. Seguro que es mejor que se encuentre acompañada. Así podrán cuidarla. Recuerde que estuvo muy enferma.

—Me gustaría seguir viéndote, Sarita. ¿Crees que podrás visitarme? —preguntó ilusionada—. Mi hijo no lee tan bien como tú y yo casi no veo las letras para hacerlo sola. ¿Podrías?

Andrés entornó los ojos y Sara contuvo una sonrisa. La señora Rosita era una de sus pacientes más regalonas. No podía evitarlo.

—Me encantaría. Les dejo mi número para que me indiquen cuándo y dónde puedo ir a verla —dijo anotándolo en un papel.

La puerta se abrió y entró un auxiliar con una silla de ruedas.

—Estamos listos, señora —dijo el joven ayudándola a incorporarse.

—¡Ya era hora! ¡Qué manera de tardarse todos aquí! —le reprochó—. Y después esperan que uno sea generoso con las propinas. ¡Ja!

—¡Mamá! —le llamó la atención su hijo, avergonzado—. Discúlpate con el joven.

—¿Y por qué? Si tengo razón.

—¡Porque no eres la única paciente y el mundo no gira a tu ritmo, mamá!

La señora Rosita se cruzó de brazos de mala gana.

—Discúlpela por favor —pidió Andrés al auxiliar—, son los medicamentos los que la hacen decir tantas tonterías.

—No se preocupe, señor —respondió el joven, probablemente acostumbrado a las reacciones de los pacientes—, no me molesta.

—¡No son los medicamentos, Andrés! —gritó ofendida—. ¿Ahora estás diciendo que estoy loca?

—No se altere, señora Rosita —comentó Sara mientras avanzaban por el pasillo—. Usted preocúpese de cuidarse y me avisa para que pueda visitarla. Puedo llevarle alguna tartaleta.

Los ojos le brillaron, olvidándose por un momento de su hijo y de la discusión.

—¡De manzana, Sarita! Es mi favorita.

—De acuerdo. —Sara la abrazó y la besó en la mejilla. Luego, le tomó una mano y puso en ella una medalla de Santa Teresita de los Andes—. Es para que la acompañe y la cuide.

—Gracias, Sarita —dijo con los ojos empañados—. Voy a extrañarte mucho.

—Usted solo llámeme.

Sara esperó que se alejaran de su lado y se giró para continuar con el calendario de visitas. Al padre de Gabriel lo había dejado de los últimos. Carla pasó junto a ella, sonriente.

—¡Por fin dieron de alta a esa mujer! —exclamó—. Ya nadie quiere atenderla.

—Pensé que las cosas iban mejor entre ustedes —comentó Sara mirándola con extrañeza.

—Conmigo sí, ese es el problema. No deja que nadie, aparte de mí, la atienda. ¡Y me llama cada cinco minutos! Admito que la prefería cuando me odiaba —se quejó, aunque en sus ojos había un brillo divertido—. No da tregua.

Sara observó que Carla lo decía de la boca para afuera. En el fondo, le gustaba que fuese así. Ya la conocía bien y no era tan gruñona como aparentaba. Tenía un lado dulce que se esmeraba en ocultar.

—No es fácil —reconoció—, pero la quiero mucho.

—Definitivamente tienes ángel —expresó—. Solo un ser celestial o un extraterrestre puede soportar a una fiera así.

Sara sonrió acomodándose los anteojos.

—Iré a visitar a los pacientes.

—A todo esto —recordó Carla—. Un joven alto y guapo, que según creo recordar fue nuestro paciente, ha preguntado por ti cada media hora —dijo con picardía.

Sara sintió una alegría tan grande que no fue capaz de ocultarla ante la enfermera. Al menos, se contuvo de chillar.

—¿Se encuentra mejor su padre? —preguntó en cambio, intentando en vano disfrazar sus emociones. Ya era tarde. Carla la miraba con un brillo especial en sus ojos.

—Está mejor de salud y es casi tan guapo como el hijo —comentó sin dejar de observarla.

—No lo conozco aún —dijo con azoramiento—. Debo continuar. Nos vemos más tarde.

Prácticamente escapó de los ojos inquisidores de Carla. Se reprochó mentalmente por ser tan imprudente al mostrar sus sentimientos tan abiertamente. Se detuvo cuando en uno de los sillones de la sala de espera encontró a Ignacia, sola y cabizbaja. Sara se acercó a ella y se sentó a su lado.

—¿Estás bien?

Ignacia se sobresaltó y se limpió una lágrima solitaria.

—Sí, perdona, no te sentí venir —le dijo—. No es nada. Estaba preocupada por Gobo, pero ya todo está mejor —sonrió.

—¿Gobo? ¿Quién es?

—¡Ah!, qué tonta soy —se excusó—. Gobo es mi hermano. Le digo así de cariño.

—Pero estabas llorando. ¿Él se encuentra bien?

—Creo que sí. Ha conocido a alguien, ¿sabes? —comentó con expresión soñadora—. Estoy convencida de que con ella mi hermano será muy feliz, pero el muy bruto aún no lo sabe —dijo mirándola con sus intensos ojos azules—. Sara, ¿te has enamorado alguna vez?

—No lo sé —respondió pensando en su respuesta. Algo tenía Ignacia que la hacía desnudar su alma—. Creo que me importa alguien, pero no sé si es amor. Nunca antes me había sentido así.

—¿Y qué es lo que sientes?

—No puedo explicarlo. Es aquí —dijo señalándose el pecho—. Mi corazón se salta un latido o galopa incontrolablemente cuando estoy cerca de él. Basta solo estar a su lado para que se llene mi alma de algo pleno, algo que puedo describir como felicidad pura —expresó soñadora—. Lo siento, debes pensar que estoy loca.

—Es lo más hermoso que he escuchado nunca, Sara. Estás enamorada.

—¿Tú crees? —preguntó, aunque en el fondo ella había llegado a la misma conclusión.

—¡Claro! Tienes todos los síntomas. ¿Él te corresponde?

—Es complicado, pero no, no lo creo.

—Tienes que perseverar. Si no estás segura sobre sus sentimientos, aún hay esperanzas. Debes hacerlo, Sara. Las cosas no siempre son como creemos.

Sara se sintió aliviada de poder contarle a alguien lo que sentía. Miró a Ignacia con esperanza, y por alguna razón le creyó.

—Cuéntame sobre Gobo —pidió con interés—. ¿Están muy unidos?

—Oh, sí. Es mi hermano menor, pero por poquito —aclaró con diversión—. Le gustan los desafíos y siempre me gana en los juegos. De niños, nuestro favorito era aguantar la respiración bajo el agua. Es el único juego en el que yo le podía ganar. En todo lo demás me daba paliza —dijo con expresión soñadora—. A los catorce años me picó un alacrán en un pie y mi hermano me sacó el veneno de inmediato con su boca. Yo igual me afiebré y él terminó con la lengua adormecida. Terminamos los dos en el hospital —se rio al recordarlo—. Es muy atractivo, pero él no se da cuenta de ello. La mitad de mis compañeras del colegio estaban enamoradas de él. Solo una mujer logró conquistarlo. Salieron por años, pero no resultó.              

—Parece un buen tipo. ¿Qué te preocupa realmente?

—Que no se sienta merecedor de ser feliz. Es que está pasando por un mal momento —se explicó sin entrar en detalles—, pero seguro que esa mujer que ha conocido podrá ayudarlo. Ella lo quiere.

—Entonces, solo tienes que confiar en que así será. —Sara miró su reloj y se puso de pie—. Debo marcharme. Tengo que visitar a dos pacientes más antes de ir a ver al padre de Gabriel. ¿Lo recuerdas? Estuvo internado hace algunas semanas.

—Sí, claro. Me pareció verlo a él y a su familia por aquí. Me enteré del infarto.

—Es una pena, aunque se encuentra mucho mejor —dijo mirándola fijamente, como recordando algo—. Creía que solo vendrías los jueves a trabajar como voluntaria.

—En verano hay menos trabajo en el jardín infantil —comentó con un encogimiento de hombros—. Espero que el padre de Gabriel se mejore pronto.

Sara asintió y se retiró por el pasillo, mucho más aliviada por haber expresado en voz alta lo que se negaba a reconocer. Se estaba enamorando de Gabriel y era inexplicable. Había escuchado y leído en las novelas que tanto le gustaban que el amor a primera vista sí existía, pero no creía realmente en ello. Ahora que lo experimentaba en carne propia, ya no podía negarlo. Juanita se encontraba limpiando los vidrios de las puertas cuando ella pasó por su lado.

—Sarita, ¿se encuentra bien? —preguntó preocupada.

—Sí, Juanita. ¿Por qué lo pregunta? —No pudo evitar extrañarse. No era la primera vez que le hacía un comentario así.

—Nada, no me haga caso —respondió y prosiguió con su trabajo.

Sara pasó por un baño a mirarse al espejo. Quizás tenía ojeras o los ojos rojos; no entendía a qué venía su comentario, pero algo extraño pasaba para que le preguntara lo mismo otra vez. Por más que se observó, no encontró nada fuera de lo normal. Se encogió de hombros y prosiguió con su rutina diaria. «Dos pacientes más y lo veré», pensó.

Un hombre atractivo y canoso reposaba tranquilamente en la cama del hospital, acompañado por la que debía ser su esposa. Sara dio un par de golpes a la puerta antes de entrar. De inmediato Claudia se puso de pie para recibirla.

—Sara, que bueno que estés aquí. Les he hablado mucho a mis padres sobre ti —expresó alegremente—. Ella es Carolina, mi madre; y mi padre es el que se hace el enfermo.

Sara sonrió ante el comentario de Claudia. La mujer se puso de pie y la miró con aprobación. Había un brillo esperanzador en sus ojos.

—No sabes el gusto que me da conocerte, Sara. Mi hija dice que trabajas como voluntaria aquí y que has entablado amistad con Gabriel.

—Sí, colaboro cuando tengo tiempo libre. Espero terminar pronto mis estudios y trabajar definitivamente aquí —expresó con sinceridad. Luego, se acercó a la cama para saludar a Eduardo—. ¿Cómo se ha sentido?

—Cómo si me hubiese atropellado un camión —dijo con humor—, pero me han cuidado bien y me preguntaba si podía permanecer algunos días más aquí. El servicio en el hospital es excelente, y la cama, ¡uf!, única.

A Sara le gustó el sentido del humor que tenía Eduardo. Se parecía mucho a Gabriel y poseía los mismos ojos azules, pero su padre era más risueño.

—Mi padre quiere quedarse con la cama —aclaró Claudia—. Le encanta presionar los botones.

—¡Hasta la comida la encuentra buena! —dijo Carolina fingiendo estar horrorizada—. ¿Habías escuchado algo así alguna vez, Sara!

—Reconozco que me gusta también, sobre todo las sopas de pollo —confesó Sara.

—Definitivamente, tenemos que adoptarla —expresó Eduardo.

—¡Y toca el piano, papá! —dijo sonriendo Claudia.

Sara no era dada a enrojecer, pero no pudo evitarlo. En ese momento, Gabriel entró en la habitación deteniéndose unos segundos en su mirada y le pareció percibir un gesto de alivio en sus ojos, pero no estaba segura de ello. Primero pasó por el baño a lavarse las manos antes de acercarse a ellos. Sara experimentó algo extraño, el aire de la habitación cambió y alteró su metabolismo, acelerándolo incontrolablemente. Se obligó a inspirar profundo y rogó para que nadie la estuviera mirando.

—¡Mi escritor favorito ha regresado! —dijo Eduardo a su hijo—. Mira quién ha venido a verme —indicó a Sara con la mano libre.

—Pensaba que tu «escritor favorito» era yo —le reprochó con humor su mujer.

—Y lo eres, mi amor, pero de cuentos. Gabriel es mi favorito en ciencia ficción —dijo con orgullo—. Sara, ¿sabías sobre el talento de mi hijo? No es propio de él comentarlo abiertamente, aunque yo no tengo inconveniente en decirlo.

Sara miró a Claudia, quien la observaba asintiendo y sonriendo al ver la cara de sorpresa que ella había puesto. Gabriel se mantenía en silencio, arrinconado, sin dejar de prestar atención a su reacción.

—¡Oh, por Dios! —chilló Sara por la emoción—. ¿Eres G.V.F?

—Gabriel Villarroel Farah —aclaró Carolina—. Usa las iniciales de su nombre y apellidos.

—¡No puedo creerlo! —exclamó con incredulidad, acercándose a él. Gabriel se tensó pensando que ella lo tocaría, pero Sara no lo hizo—. ¡Eres como un sueño hecho realidad! Mi hermana no va a dar crédito cuando se lo cuente.

—¿No lo sabías, Sara? —preguntó Eduardo confundido.

—No me lo habían dicho —dijo en un tono acusatorio, con los brazos en jarras y mirando a ambos hermanos—. Me tuvieron engañada todo este tiempo.

—Es que queríamos darte una sorpresa, pero papá lo arruinó —comentó Claudia dedicándole una mirada de reproche a su padre, quien se encogió de hombros—. Sara es fanática de los libros de mi hermano, y cuando me percaté de ello, quise organizarle algo especial, por eso no le había dicho nada aún.

—En compensación por ocultármelo, me debes un autógrafo —exigió sacando uno de los libros que llevaba en su bolso. También tomó un lápiz, y como Gabriel no lo tomaba, sino que se lo quedaba viendo como si fuese una bomba de tiempo, Sara sacó alcohol gel de un dispensador, lo limpió y volvió a extender la mano para que él lo tomara—. Úsalo, me lo debes por negarme la alegría de conocerte en persona —ordenó, mezcla de ternura y determinación.

Gabriel tomó el lápiz y el libro. Se estaba esforzando por controlar el impulso de tirar ambos objetos al suelo, y ella lo notó. Claudia y sus padres, al advertir lo que su hijo estaba haciendo, guardaron silencio con incredulidad. Carolina se llevó una mano a la boca, conteniendo las ganas de llorar. Gabriel jamás tomaba las cosas que habían tocado otros, sin realizar antes un tedioso ritual de limpieza y desinfección. Tampoco tenía contacto con las personas. No lo hacía desde el accidente en el cual había perdido a su hermana. Ni siquiera a sus padres les permitía acercárseles demasiado. Gabriel abrió el libro y puso su firma en la primera hoja. A Sara le dieron ganas de abrazarlo y de pasar sus dedos por su ceño para relajarlo, pero se contuvo. Tomó el libro que él le extendió junto al lápiz y se lo llevó al pecho, radiante de dicha.

—Me has hecho muy feliz, Gabriel —le dijo ella con sinceridad. Percibió un brillo de satisfacción en sus ojos por haber conseguido vencer uno de sus temores y eso la llenó de esperanza—. Espero con ansias conocer el contenido de tu próximo libro.

—Aún no empiezo a escribirlo —dijo escueto.

—Da igual. No tengo duda de que será un gran éxito —recalcó ella con certeza.

—Gabriel, ¿podrías ir por café? —pidió su madre, una vez recuperó el dominio de sus emociones—. Claudia, acompáñalo para que nos traigan a todos, menos a tu padre, él no puede.

Eduardo puso los ojos en blanco y Gabriel estaba reacio a alejarse de la habitación, pero Claudia había comprendido a su madre. Ella necesitaba estar a solas con Sara. Una vez que salieron, Carolina se le acercó y tomó de su mano.

—Gracias por lo que has hecho con mi hijo. Él, antes de conocerte, no era capaz de tocar ningún objeto que le pasara otra persona, salvo si esas cosas venían de nosotros.

—No he hecho nada especial. No sabía que no tocaba los objetos —reconoció confundida—. Es decir, me había dado cuenta de que le costaba hacerlo. Lo noté las dos ocasiones en que tomó mis anteojos para limpiarlos, pero... —Un sollozo de Carolina impidió que siguiera hablando—. ¿Se encuentra bien?

—Lo siento, es que no puedo creer lo que me estás contando. ¿Ha tomado tus anteojos? —preguntó escéptica.

—Sí. Al parecer le altera que tenga los cristales sucios —dijo con una sonrisa y un encogimiento de hombros.

—Eres un milagro —continuó diciendo ella—. No sé cómo podremos agradecértelo.

—No hay nada que agradecer. Gabriel me agrada.

—Te lo debemos, hija —dijo Eduardo seriamente—. Nuestro hijo hace tiempo que dejó de ser el mismo.

La puerta se abrió y entraron Gabriel y Claudia con los cuatro vasos con café. Él se acercó a ella y le pasó uno, cuidando de no tocarla.

—Solo y sin azúcar, como te gusta —dijo Gabriel recordando el que había bebido en su oficina.

Sara le sonrió y se sentó cerca de él. Nuevamente, el buen humor de Eduardo había suavizado el ambiente dentro de la habitación. Gabriel parecía mucho más cómodo con ella que las veces anteriores en que habían compartido, y Claudia se despidió poco después de beber su café. Tenía que regresar a casa, con su marido y sus dos hijos.

—Debo irme —informó Sara con pesar. No quería marcharse aún—. Mi madre me pidió ayuda con una clase de piano.

—Mi hijo te acompañará a casa —decretó Eduardo—. Llévate las llaves de mi automóvil.

—No es necesario, vivo a diez cuadras de aquí y me gusta caminar —se explicó—. Además, Gabriel lo está visitando y…

—Entonces te acompañará caminando, ¿verdad, hijo?

—Así es —dijo Gabriel poniéndose de pie—. Nos vemos mañana, papá, mamá.

Sara se despidió de ambos y abandonó la habitación, ansiosa por pasar más tiempo con él. Desde el pasillo, Ignacia los observaba salir juntos, con una inmensa sonrisa dibujada en su rostro.

Capítulo 8

Mientras caminaban, Sara observaba cómo Gabriel esquivaba a las personas para no toparse con ellas. De vez en cuando, abría y cerraba los puños en un gesto nervioso, como deseoso de lavárselas. Sacaba de su bolsillo un gel desinfectante, se frotaba las manos con un poco de su contenido y lo volvía a guardar. Era una acción casi automática que repitió en reiteradas ocasiones. Sara lo distraía con anécdotas familiares que despertaron el interés en él. Se sorprendió cuando Gabriel comenzó a hacerle las primeras preguntas acerca de su persona. Si no fuera por sus manías, a ella le parecería un sujeto de lo más normal; serio, con un deje de melancolía quizás, pero en todo lo demás, como cualquier otro.

—Entonces, tu hermana tiene novio y no sabe cómo decirle a tus padres que se va de vacaciones en una semana, a solas con él.

—Sí, y no entiendo por qué se preocupa tanto. ¡Tiene veintiséis años! —expresó moviendo las manos en un gesto de incomprensión—. Rosario posee un carácter de los mil demonios, pero se acobarda ante algo así cuando ya es una mujer adulta.

—Tus padres, ¿son anticuados o muy estrictos?

—No, para nada. —Sara miró el negocio de helados artesanales y se detuvo de improviso—. ¿Quieres un helado? Aquí hacen los mejores que he probado.

—No, gracias —respondió con sequedad.

—Yo sí quiero. Espérame un segundo.

Sara se acercó al mesón y pidió un barquillo doble, sabor pistacho y chocolate, pero cuando quiso pagar, Gabriel se le adelantó.

—Con tarjeta por favor —pidió al vendedor.

—Lo siento, estamos con problemas de sistema. Solo aceptamos pago en efectivo.

Gabriel sacó un billete de diez mil pesos de su bolsillo y lo dejó sobre el mesón. El hombre le extendió el vuelto para que lo cogiera, pero él se negó.

—Quédese con el cambio —dijo mientras salía a la calle, a la vez que sacaba de su bolsillo la botellita con gel.

—¡Gabriel! —dijo Sara con incredulidad—. Acabas de dejarle cuatro veces más de lo que costó el helado al vendedor. ¿Por qué hiciste eso?

—Porque no te imaginas la cantidad de personas que han tocado esas monedas y billetes. El dinero es uno de los objetos más sucios que existen —explicó como si fuera obvio.

—Pero ¿no tenías acaso un billete en tu bolsillo?

—Sí. Sacado del cajero automático del banco y desinfectado con un spray. 

—Si sigues así terminarás en la quiebra. No hay bolsillo que aguante ese ritmo de gastos —exageró—. Por cierto, gracias por el helado.

Sara le dio una probada, deleitándose con su sabor y Gabriel apretó la mandíbula.

—No deberías tomar helados que no vienen sellados —le reprochó mientras se alejaba de ella unos pasos, como si lo pudiera contaminar.

—¿Por qué no?

—Porque no sabes si las personas que lo manipularon usaron mascarillas o gorra para prepararlos. Te podrías enfermar gravemente del estómago o de algo peor por comer esas cosas.

Sara le sonrió y él frunció aún más el ceño.

—Llevo años comprando helados aquí y nunca me he enfermado por hacerlo —le explicó—. ¿Quieres probarlo? Prometo que no te pasará nada.

—Imposible —dijo negando con la cabeza—. Le has pasado la lengua. Ahora tiene tus bichos repartidos por todas partes.

A Sara no le molestaban sus comentarios. Al contrario, estaba cada vez más fascinada con él. Sacó de su bolsillo una cucharita de plástico, sellada, y se la mostró.

—Solo probé de este lado, pero no la parte con sabor a chocolate. ¿Quieres un poco?

Gabriel dudó unos segundos, pero nuevamente se negó.

—No, gracias.

Sara se encogió de hombros y guardó la cucharita en su bolso. Gabriel, incómodo, siguió caminando a su lado, pero no dejó de observarla mientras ella saboreaba con tanto deleite su helado. Sara tenía las manos pegajosas cuando finalizó.

—Esto es lo malo de los helados —dijo ella arrugando la nariz graciosamente—. Las manos quedan pegotes. Necesitaré agua para limpiármelas. ¿Podrías sacar de mi bolso una botella? No quiero ensuciarlo ni tampoco mi libro. Ahora que lo tengo firmado por el mismísimo autor, sería un terrible agravio hacerlo —expresó con humor.

Sara se percató de que Gabriel se contuvo de sonreír. Por una fracción de segundos él se había olvidado del estrés que le ocasionaba el entorno que lo rodeaba y que consideraba tan hostil.

—Sara —dijo con pesar y frustración cuando recuperó la seriedad—. No puedo hacerlo.

—Es solo una botella, Gabriel. Jamás haría o te pediría algo que te pusiera en un peligro real —aclaró—. Solamente quiero limpiar mis manos y te aseguro que nada de lo que tengo dentro de ese bolso puede dañarte. Lo prometo —dijo colocando sus dedos en cruz y simulando besarlos.

Gabriel esbozó una leve sonrisa, que a ella le pareció un rayo de sol en un día nublado y que le llegó directo al corazón. Con una paciencia infinita, Sara esperó que se decidiera a abrir su bolso y sacara la botella de agua. Gabriel respiraba con dificultad, casi sufriendo, la abrió y la volteó sobre sus manos para que pudiera enjuagarse. Una vez estuvo limpia, Sara se la quitó suavemente y lo recompensó con una sonrisa de oreja a oreja.

—No fue tan terrible, ¿verdad? —le dijo en un tono suave y apaciguador, todavía percibiendo la tensión en su cuerpo—. Sabía que lo lograrías.

Sara se secó las manos en su propia ropa y continuaron caminando hasta su casa. Gabriel se sumió en sus pensamientos, pero ella sabía que había ganado otra batalla.

Hacía calor y la familia de Sara, por completo, se encontraba disfrutando en la parte posterior de la casa, junto a la piscina. La tía Inés y su madre se habían recostado en una camilla, bajo la sombra de un árbol; Rosario y Sebastián estaban chapoteando en el agua como niños pequeños y el padre de Sara, profundamente dormido en una hamaca en el otro extremo del patio, roncando a más no poder.

—Pasa un momento —le dijo a Gabriel cuando llegaron a la casa, en un tono tan amable que él no pudo negarse—. Seguro que hay tartaleta de manzana o de arándanos. Mi tía Inés siempre nos trae en sus visitas.

Por un momento pensó que se opondría, pero Gabriel la sorprendió asintiendo y dando un paso hacia ella. El motor de un automóvil desvió su atención en él y se posó en el recién llegado. «Rayos, lo único que me faltaba», se dijo interiormente cuando Rafael se bajó del vehículo y caminó hacia ella. Sara se tensó y deseó con todas sus fuerzas que se largara lo antes posible de allí.

—Sara —dijo a modo de saludo—. Pasaba por aquí y pensé que quizás querrías dar una vuelta o ir al cine, pero veo que tienes compañía. —Rafael le dedicó una mirada inquisidora a Gabriel.

Sara observó las diferencias entre un hombre y el otro. Gabriel parecía un príncipe árabe, con el pelo negro y las cejas gruesas; sus ojos azules se encontraban enmarcados en unas tupidas pestañas que aumentaban la intensidad de su mirada, y su piel morena, en conjunto con sus rasgos duros, le otorgaban una masculinidad única. Pese a que su ex era alto, Gabriel le sacaba por lo menos diez centímetros de altura. Rafael era, ahora que lo observaba con mayor detenimiento, demasiado delicado y arrogante en comparación a su «sultán», pensó.

—Lo siento, pero no puedo. Tenemos cosas que hacer —dijo ella señalando a Gabriel, aunque evitando presentarlos. Recordó las palabras de Rosario cuando le insistió que debería tener un novio y refregárselo en la cara a Rafael, pero ella no era capaz de mentir con algo así. Prefirió que él sacara sus propias conclusiones, aunque fuesen las equivocadas.

—Soy Rafael —extendió la mano para estrechársela, pero Gabriel no le devolvió el saludo, sino que se limitó a mirarlo con el ceño fruncido.

—Lo siento, Rafael, pero tenemos las manos sucias con helado —explicó Sara justificando la reacción de Gabriel. Lo tomó del brazo y le dio un leve empujoncito para que entrara mientras ella despedía a Rafael—. Debo irme.

—¿Ahora sales con él? —preguntó algo molesto.

A Sara le desagradó que se mostrara tan posesivo. Él la había dejado cuando más lo necesitó y ahora se las daba de macho ofendido, como si ella le perteneciera. Tomó aire en un intento de controlar la rabia que la inundó.

—No es asunto tuyo, Rafael.

—¿Qué te ha pasado? Antes no solías enojarte, pero ahora es casi de la única manera en que te comportas.

—No quiero ser desagradable contigo, pero entiende que no hay nada entre nosotros —suspiró frustrada e incómoda por tener que ser tan dura con él.

—Pensaba que habías entendido los motivos por los cuales finalicé mi relación contigo, Sara.

—Perfectamente. Ahora, entiende esto tú —espetó molesta—. No quiero tener nada contigo. Ya te lo dije una vez, lo nuestro no resultó. Tú me dejaste porque no me querías lo suficiente. Tú mismo me dijiste que mi ceguera era una limitación que no eras capaz de sobrellevar.

—Pero ahora no estás ciega.

Sara estaba cada vez más enojada. El tipo era un completo idiota. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

—Deberías irte. Está claro que tu egoísmo no te permite apreciar nada más que a ti mismo.

—¿Realmente crees que ese hombre estaría dispuesto a estar contigo si perdieras la vista otra vez? —pronunció casi gritando, molesto y ofendido—. No hice nada que no hubiera hecho otro en mi lugar. ¡Qué inocente, Sara!

Rafael se dio la vuelta, y dedicándole una mirada de desprecio que la estremeció, se alejó en su vehículo a toda velocidad. Sara no sabía si estar contenta o echarse a llorar. Las palabras de Rafael le habían dolido profundamente. Rogó porque Gabriel no hubiera escuchado el desagradable intercambio verbal que se había dado entre ellos. No quería hablar de eso con él, no todavía.

Lo encontró mirando el piano, inmóvil, apenas a unos metros de la puerta de entrada. Sara notó que se encontraba absolutamente perdido en sus pensamientos. Gabriel estaba recordando algo, o eso le pareció en ese momento. Un profundo alivio la invadió cuando se percató de que él no había escuchado la discusión. Dejó su bolso en una banca y con suavidad lo tomó del codo, igual como lo hizo antes para que entrara en la casa, devolviéndolo con eso a la realidad. Gabriel se miró la zona donde ella tenía puesto sus dedos y de inmediato se tensó.

—Vas a dejarme pegoteado —dijo ceñudo.

Sara le sonrió con calidez, olvidándose de su anterior malestar. Hasta le daba ternura esa expresión de rigidez que se apoderaba de su rostro por la preocupación.

—Está bien, tú ganas. Me lavaré las manos… otra vez.

Gabriel sacó gel y se lo pasó por las manos y brazos con movimientos enérgicos. Sara sintió deseos de reír, pero para no incomodarlo, se fue a lavar de inmediato. Cuando regresó, él seguía de pie observando el piano con el mismo gesto adusto que antes.

—¿Tocas el piano, Sara? —preguntó con la vista clavada en el instrumento.

—Sí, mi madre me enseñó cuando niña. —Sara se sentó en el taburete y subió la tapa para entonar una suave melodía. A Gabriel le brillaban los ojos, emocionado—. Ven, acércate.

Él avanzó, aunque no demasiado. Sara se hizo a un lado y lo invitó con un gesto a sentarse junto a ella, pero Gabriel negó con la cabeza.

—¿Eres tú, mi niña? —preguntó la tía Inés entrando al vestíbulo—. Escuché la música.

Sara se puso de pie y saludó a su tía con un abrazo cariñoso. Gabriel se quedó de pie.

—Tía, él es Gabriel, un amigo que conocí en el hospital hace algunas semanas —explicó con la intención de evitar el listado de preguntas que, de seguro, ya se estaban formando en su cabeza.

—Pero que joven tan atractivo, mi niña. Parece un galán de telenovelas árabes —dijo con entusiasmo, sin dejar de observarlo con descaro.

Sara enrojeció y Gabriel relajó su ceño. Las comisuras de sus labios se levantaron levemente.

—Es usted muy amable, señora —dijo él inclinándose levemente.

—¡Qué encantador! Ya no hay hombres así. Una verdadera pena —se lamentó.

—¿A qué hora citó mamá a su alumna? —preguntó a su tía.

—Se suspendió la clase, mi niña. Llamaron hace poco para avisar. Tus padres y hermana disfrutan de una agradable tarde de piscina en estos momentos.

—Ven, Gabriel. Vamos por esas tartas —le dijo, aliviada de pasar un tiempo más largo con él.

Sara lo tomó del brazo y lo condujo hasta la cocina. La tía Inés los siguió con la intención de saber más del acompañante de su sobrina. Gabriel se sentó, no sin antes observar la superficie de la mesa y la silla. Sara se percató de que evaluaba si corría riesgo de contaminarse o no, pero su casa, en especial la cocina, siempre brillaba impoluta. Él pareció notarlo porque su rostro se relajó de inmediato.

—¿Quieres un café, encanto? —ofreció la tía Inés a Gabriel—. O tal vez prefieras un refresco. Hace un calor de los mil demonios —se quejó echándose aire con la mano.

—Un vaso de agua está bien, gracias.

La tía Inés se lo sirvió y observó que las manos de Gabriel estaban enrojecidas, como si las lavara o refregara con frecuencia. No dijo nada, pero cuando miró a su sobrina lavar un tenedor que ya estaba limpio, y después lo colocaba en su plato, se dio cuenta de que podría no equivocarse en cuanto a su problema. Gabriel no tocó el vaso, se limitó a dejarlo sobre la mesa, pero, aunque dubitativo, tomó el tenedor y probó un poco. Sara sonrió complacida al advertir su expresión de deleite.

—Está muy sabrosa —dijo él con sinceridad.

Los ojos de la tía Inés brillaron de agrado.

—La hice en la mañana, antes de venir aquí —dijo con orgullo. Luego, observó a su sobrina y se extrañó que casi no probara la tartaleta—. ¿Por qué no comes, mi niña? ¿No te ha gustado?

—Está buenísima, tía —la tranquilizó—. Es que me acabo de tomar un helado doble.

La tía le sonrió con ternura.

—No entiendo cómo puedes engullir siempre esos helados y mantenerte así de delgada. ¡Yo engordo hasta con el agua! —se quejó entornando los ojos. Después se dirigió a Gabriel—: Y tú, encanto, ¿a qué te dedicas?

—Mi hermana y yo tenemos una librería, y además soy escritor.

Sara observó los ojos de la tía Inés, que se abrieron por la impresión mientras lo miraba con aprobación. Ella sabía bien lo que estaba pensando. Ahora no la dejaría en paz hasta emparejarla con Gabriel.

—¡Maravilloso! —comentó—. A mi linda sobrina le encanta leer. Como que anda medio enamorada de ese escritor… ¿cómo se llamaba, mi niña?

Sara enrojeció hasta la raíz del pelo por la vergüenza. Gabriel, por primera vez, soltó una carcajada que a ella le pareció el sonido más hermoso que había escuchado en su vida, pero lo que realmente la impresionó fue su sonrisa. En sus mejillas se marcaban unos hoyuelos, y le encantaban los hoyuelos. Miró a su tía que la observaba con atención al notar su cambio de color, y sintió un fuerte impulso por defenderse ante ese comentario.

—No estoy enamorada, tía —se explicó—. Es solo que sus libros son buenísimos —reconoció dedicándole una mirada cómplice a Gabriel.

Él la estaba observando fijamente con sus intensos ojos azules; su expresión era de diversión. Sara nunca pensó que lo vería tan relajado y cómodo, y disfrutó mucho de ese momento. Gabriel sacó la botellita con gel y se puso un poco en las manos. Inés se terminó de convencer de que estaba en lo correcto al percatarse de ello. Ella misma había sufrido de un trastorno similar cuando enviudó, y pudo superarlo con la ayuda de un psicólogo y del apoyo incondicional de su familia.

Los padres de Sara entraron a la cocina, riéndose a carcajadas.

—Perdón, no sabía que teníamos visitas, hija —dijo su padre al percatarse de que Sara estaba acompañada.

—Papá, mamá, él es mi amigo Gabriel.

Ricardo extendió la mano para saludarlo, pero la tía Inés fue más rápida y acudió en su ayuda.

—No puede darte la mano, cuñado. Se las quemó con agua hirviendo y las tiene muy sensibles.

Gabriel se tensó y Sara se sorprendió con el comentario de la tía Inés, no entendiendo lo que ella quería decir, sin embargo, sus padres se miraron como encajando las piezas de un rompecabezas. De algún modo, Sara comprendió que era un mensaje oculto, algo que solo ellos entendieron.

—Lo siento, Gabriel. Espero te recuperes pronto —dijo Javiera con amabilidad.

—Gracias, señora —expresó aliviado de no tener que dar explicaciones. No era algo de lo que le agradara conversar.

—Llámanos por nuestros nombres, hijo —intervino Ricardo mientras se servía un poco de agua en un vaso—. Cualquier amigo de mi hija es bienvenido en esta casa.

—¿De qué se reían tanto? —preguntó Sara, desviando la atención a otro tema.

—Es que si hubieras visto la cara de susto que tenía Sebastián cuando Rosario nos dijo que se iban juntos de vacaciones, también estarías riéndote —explicó su padre sonriendo—. Tengo la impresión de que nuestra hija pensaba que le diríamos que no.

—Más bien tenía miedo de que no les pareciera la idea —comentó Sara.

—Hija —dijo Javiera—, ¿no crees que sería ridículo? Tu hermana ya es una mujer adulta. Yo a su edad ya estaba casada y las tenía a las dos.

—Lo sé —afirmó Sara—, fue lo mismo que le dije yo.

Gabriel se levantó para marcharse, no sin antes agradecer a la familia por la acogida y la tartaleta.

—Espérame en la puerta. Voy enseguida —le pidió Sara. Desde hace rato que buscaba un momento para interrogar a la tía Inés, pero no se había dado la ocasión. La tomó del brazo y le habló en voz baja.

—¿Cómo supiste lo de Gabriel, tía?

—Ah, eso. Bueno, es una larga historia —respondió en un tono misterioso.

—Me gustan las historias. ¿Me la contarás algún día?

Sara miró a su tía con expectación. No se explicaba que se hubiera dado cuenta en tan poco tiempo del problema de Gabriel.

—Mi niña, yo sufrí un trastorno muy parecido al de él cuando enviudé. Pasé un tiempo con las manos imposibles por mi obsesión por tenerlas limpias, libres de gérmenes. Las de él están igual que las mías durante ese período de mi vida.

—¡Pero yo nunca lo supe, tía! —expresó sorprendida—. No tenía idea que hubieras pasado por algo así.

—El apoyo de mi familia fue fundamental en mi retorno a la normalidad, y un buen psicólogo me ayudó muchísimo a superarlo.

Sara la miró esperanzada, intentando ordenar sus ideas.

—Entonces, se puede superar.

—Se puede, aunque siempre queda algo de ello. Lo fundamental es seguir paso a paso las indicaciones y los tratamientos, y sobre todo, querer mejorarte.

—Tía, ¿cómo es que te entendieron mis padres? Me refiero a que supieron que no debían tocar a Gabriel.

—Era lo que acordamos decir cuando alguien quería tocarme. Fue a tu madre a la que se le ocurrió.

Sara abrazó a su tía con afecto y contuvo una emoción muy fuerte que quiso escapársele por los ojos.

—Gracias, tía. Me has dado esperanzas.

Inés sonrió y la besó en la mejilla.

—Anda, mi niña. No hagas esperar a ese galán. 

—No es lo que crees.

—Nunca lo es —dijo riendo y dándole empujoncitos para que acompañara a Gabriel.

Capítulo 9

Salió de la casa de Sara sintiéndose un poco extraño. Se miró las manos frunciendo el entrecejo, sorprendido de haber logrado romper con algunas de las barreras que tanto tiempo lo habían mantenido oprimido. Gabriel reconoció que se había sentido relativamente cómodo con la familia de ella. No lo observaban como a un bicho raro ni le hacían demasiadas preguntas. La tía Inés lo impresionó con su ingenio y capacidad de percepción para percatarse de su problema. Le evitó tener que dar explicaciones y avergonzar al padre de Sara rechazando su mano. Fue todo muy extraño, y a la vez, reconfortante. Durante los meses anteriores se lo pasó evitando a las personas. Tenía un trastorno que se había agudizado notoriamente, complicándole la existencia hasta tal punto que no se sentía seguro ni a salvo en ningún lugar. Gabriel caminó en dirección a su departamento, sintiéndose un hombre diferente. Había dado un paso enorme hacia la recuperación. Sara lo tocó en más de una oportunidad en el brazo, y a pesar de sentirse amenazado en esos momentos, una cálida sensación lo recorrió por dentro cuando sintió el contacto de su piel. Se contuvo de hacerse a un lado mientras gritaba en su mente que lo soltara, y a la vez, que permaneciera tocándolo para siempre. Tal vez ella fuera la respuesta hacia la sanación.

ش

Al padre de Gabriel le habían dado el alta. Sara, aunque contenta por la rápida recuperación de Eduardo, no pudo dejar de preocuparse porque ahora vería menos al hombre de sus sueños, pero se había equivocado por completo. Cada día, a las siete en punto de la tarde, él la esperaba a la salida y la acompañaba hasta su casa. Se había convertido en una rutina que aguardaba con ansias. Como en ocasiones anteriores, Sara ensuciaba sus anteojos con sus dedos para generar un contacto físico de manera intencional con Gabriel. Él conseguía, cada vez con mayor facilidad, tomarlos y limpiarlos. En cuanto al vuelto por los helados que ella tomaba de camino, no había forma de que lo aceptara de manos del vendedor. Sara decidió recibirlo por él y meterlo en una bolsa, y así pudiera llevárselo a casa y desinfectarlo como le gustaba. Cada día conocía algo nuevo sobre sus manías.

—¿Por qué siempre cuentas de dos en dos, Gabriel? —le preguntó un día, apenas entraron a su casa. Lo había invitado a tomar té.

—Nunca me han gustado los números impares —respondió encogiéndose de hombros.

—¿Por qué?

—Lo asocio a cosas imperfectas. Cada vez que veo un número impar pienso que le falta algo. No me gustan.

—Déjame ver si entiendo. Si algo es impar, entonces piensas que podría estar mal.

—Es raro, lo sé, pero es así —reconoció él.

—¿Eso se ajusta a todo orden de cosas para ti? —preguntó con curiosidad.

—Casi a todo. Me gustan los pares —insistió con tozudez.

Sara observó con atención a Gabriel, que aún mantenía la distancia habitual entre ellos.

—Dame tu mano —le pidió ella. Gabriel dudó y luego negó con la cabeza, dando un paso hacia atrás. Sara se acercó a él y extendió su brazo—. Confía en mí. Dame tu mano. Solo quiero mostrarte algo.

—No puedo, Sara —dijo abatido y soltando el aire con frustración.

—¿Tocas el piano, Gabriel? —preguntó entonces, desconcertándolo por el cambio de tema.

—Sí, antes tocaba.

—Ven a sentarte a mi lado. Quiero mostrarte algo.

Gabriel dudó, y a regañadientes se sentó junto a ella. Sara tocó una suave melodía y él se perdió en sus pensamientos. La música le recordaba a su hermana melliza.

—Tocas muy bien —reconoció él—. Es impresionante lo que consigues con tus dedos.

—¿Crees que suena perfecto? —preguntó sin dejar de tocar.

—Sí.

—Mira mis manos, Gabriel. —Sara detuvo el movimiento de ellas y las puso frente a sus ojos—. Tengo cinco dedos en cada mano. Si tuviera solo cuatro, no creo que pudiera interpretar lo que has escuchado de la misma manera. Los impares no son tan malos después de todo, ¿te das cuenta de lo que quiero decir?

Gabriel miró sus manos y luego a ella. Sara se dio cuenta de que sus palabras habían calado en él y reconoció en su mirada algo similar a la admiración. Sintió el impulso de tomar su mano y poco a poco llevar sus dedos al piano. Él no se resistió. Apoyó su índice en una tecla y presionó para que escuchara el sonido. Gabriel no se movió. Solo se dedicó a observarla, su mano y la de ella, igual que lo hace un animal acorralado, esperando el momento exacto para huir y encontrarse a salvo.

—No pasará nada, todo está bien —dijo Sara para tranquilizarlo. Había notado el aumento de su respiración.

Gabriel retiró su mano y sacó su botella de gel. Volcó un poco del contenido en sus palmas y las friccionó con fuerza. A Sara la enterneció. Había logrado dar un paso. Pequeño, pero paso al fin y al cabo. Eso pensó hasta que Gabriel se puso de pie con brusquedad.

—Debo irme —dijo con repentina urgencia, caminando hacia atrás.

Sara vio que un miedo profundo se había apoderado de él. Quiso acercarse, pero él no se lo permitió.

—¿Estás bien?

Como no le contestaba, hizo nuevamente intento de acercársele. Se detuvo al notarlo pálido; su respiración había cambiado y sus ojos parecían pedir a gritos un lugar donde escapar.

—No te acerques —pronunció con voz firme—. Lo siento, no puedo…

Gabriel abrió la puerta y corrió alejándose de ella como si lo persiguiera el mismísimo demonio. Se quedó viéndolo partir, afligida, de pie en el umbral. Hasta ese día había conseguido importantes avances con él y no entendía lo que lo había asustado. Quizás llegó demasiado lejos al tomar su mano, o tal vez debió desinfectar el piano antes de exponerlo a su contacto. No entendía nada. Tomó su teléfono y le envió un mensaje a Claudia para explicarle lo sucedido, manifestándole toda su preocupación. Quería asegurarse de su bienestar ante todo.

—¿Te encuentras bien, hija? —preguntó su madre cuando la vio parada con la mirada perdida.

Sara pareció regresar a la realidad y le dirigió una sonrisa tranquilizadora que no le llegó a los ojos.

—Sí, mamá. Me duele un poco la cabeza —mintió—. Voy a mi habitación a descansar.

Se alejó escaleras arriba con un nudo en la garganta. Tenía deseos de llorar. Se tumbó en la cama y dio rienda suelta al llanto contenido. Lo quería; ansiaba ayudarlo a superar sus temores; deseaba poder abrazarlo y tocarlo; soñaba con besarlo sin miedo al rechazo que aquello podría ocasionarle. Lo quería todo de él. Desde el principio supo que iba a ser difícil; que era complicado relacionarse con él, pero ella, aun así, estuvo dispuesta a arriesgarse. Tenía plena certeza del peligro al que sometía a su corazón; sabía que podría salir lastimado. Lo quería, y contra eso no podía luchar. Desde el primer momento en que lo vio, Sara reconoció que era su alma gemela. Incluso lo supo su corazón y su cuerpo antes que su cabeza. Era irracional, lo sabía, pero era absolutamente real. Amaba a Gabriel con toda su mochila a cuestas.

ش

A Rosario le extrañó que su hermana no bajara a comer. Al día siguiente, ella y Sebastián se iban de vacaciones y su papá había preparado carne a la parrilla para compartir en familia, a modo de despedida. Subió hasta la habitación de Sara y dio un par de golpes a la puerta antes de entrar. La encontró ovillada en la cama, con la luz apagada, dándole la espalda.

—Sara, ¿estás enferma? —preguntó acercándose hasta ella. Se sentó a su lado y le acarició el hombro—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Sara se dio la vuelta y se abrazó a ella con fuerza, buscando consuelo.

—¡Ay, hermana! —sollozó—. ¿Qué voy a hacer ahora?

Rosario la dejó llorar unos minutos hasta que la notó más tranquila y desahogada.

—Cuéntame lo que tienes. Sabes que puedes confiar en mí. ¿Es por el imbécil de Rafael que estás así? Porque si ese idiota te ha hecho algo, se las va a ver conmigo.

Sara soltó una risita y luego negó con la cabeza.

—No, Rafael no tiene nada que ver. Es por Gabriel —se explicó—. Creo que me he enamorado de él.

—Y eso, ¿qué tiene de terrible?

—Es complicado, Rosario. Sabes que tiene un trastorno muy difícil de sobrellevar. Hoy se alejó de mí como si fuera la peste. Toqué su mano y no pudo soportarlo. Su actitud me dolió, aunque haya sido sin intención de lastimarme. Yo lo quiero y me gustaría mucho que correspondiera mis sentimientos, pero ¿qué tipo de relación podríamos tener si no puedo tocarlo? Ni siquiera sé si siente algo por mí —reconoció abatida.

—Perdona, Sara, pero parece que estás ciega otra vez —bufó con exasperación—. ¿Acaso no has visto cómo te mira? Ese hombre, que por cierto es guapísimo, está loco por ti. Es cosa de mirarlo para darse cuenta. El tipo busca cualquier pretexto para acompañarte a casa y sus ojos destellan un brillo especial cuando escucha el sonido de tu voz. Te permite hacer cosas que, con certeza, no deja realizar a nadie más. Es cuestión de verlo para darse cuenta de que el pobre está haciendo un esfuerzo por estar contigo, pese a sentirse aterrado.

—¿Tú crees? —preguntó esperanzada, limpiándose una lágrima.

—¡Estoy segura, Sara! —Rosario la observó un momento y luego agregó—: ¿Sabes, hermana? Es primera vez que sacas lo que tienes dentro y me alegro de que sea conmigo. Cuando perdiste la vista, nunca te vi llorar o quejarte con ninguno de nosotros. Sabía que tenías pena, pero tu fortaleza era impresionante. Nunca perdiste la esperanza. Lo único que puedo decirte es que no la pierdas ahora. Ese «galán de teleserie», como dice la tía Inés, lo debe estar pasando muy mal desde que perdió a su hermana y tú has conseguido mucho más de lo que un año de terapia han logrado con él. ¡No te rindas ahora!

Sara sonrió, conmovida, y luego la abrazó, pero sin la congoja que había tenido antes.

—Tienes razón —reconoció limpiándose la nariz con un pañuelo de papel—. Debo seguir ayudándolo. Quizás si consigo que me cuente sobre el accidente podría entenderlo mejor.

—No lo presiones. Deja que las cosas sigan su curso natural —dijo Rosario—. Tienes un don especial con las personas, Sara. Consigues lo imposible cuando te propones algo. Sigue haciendo lo que hasta ahora con él. Estoy segura de que todo saldrá bien.

Sara se lavó la cara, limpió sus anteojos y bajó junto a su hermana Rosario a comer. Se sentía mucho mejor gracias a ella. Sus padres, aunque se percataron de que tenía los ojos hinchados por haber llorado, no le comentaron nada. No querían abrumarla. Se sintió mejor cuando Claudia le confirmó por mensaje que Gabriel se encontraba bien y en su departamento. Rosario tenía razón. Si existía alguien que lo estaba pasando mal era él. Ella solo tendría que limitarse a aceptarlo y a estar, tal como llevaba haciendo hasta ahora, desafiándolo con pequeñas cosas para que permitiera dar pasos que lo llevaran a recuperar su vida. Era un hecho. Sara trazaría un plan y lo llevaría a cabo, aunque su corazón saliera maltrecho en el proceso. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de ver a Gabriel feliz. Sabía que solo eso le devolvería la paz.

ش

Los siguientes días Sara no volvió a encontrarse con Gabriel. Él no regresó a esperarla por las tardes ni se toparon en la librería cuando ella pasaba por ahí. Sara continuó con su rutina, tal como siempre, acompañando a los pacientes del hospital y leyéndoles o conversando con ellos, según fuesen sus intereses. Con Claudia mantuvo el contacto casi a diario y se juntaron un par de veces en la librería, después de que Gabriel se marchara a casa. Se estaban haciendo grandes amigas. Gabriel estaba escribiendo un nuevo libro y quería hacerlo en la soledad de su hogar. Dedicaba las mañanas al negocio familiar, y por las tardes se sumergía en un mundo creado en su imaginación, que le aportaba toda esa seguridad que tanto necesitaba. Por alguna razón, Sara sabía que él la estaba evitando y Claudia creía exactamente lo mismo. Habían hablado sobre el tema y llegado también a la misma conclusión. Gabriel tenía miedo. Había conseguido dar pasos importantes y se aterró en el camino.

—Es el cumpleaños de mi madre este sábado —comentó Claudia a Sara mientras se tomaban un café—. Estoy organizando un fin de semana en la casa de campo de mis abuelos para celebrarla. Es sorpresa, aunque yo creo que sospecha porque todos los años hacemos lo mismo —dijo sonriendo—. El punto es que me encantaría que pudieras asistir. Desde que mis padres te conocieron, no han dejado de preguntar por ti, y además, sería una buena oportunidad de hacerle una encerrona a mi hermano.

—Sigue evitándome —dijo con frustración.

—Por eso creo que debes ir. No le quedará otra que lidiar con sus miedos, le guste o no. —Claudia bebió un sorbo de su café y luego se apoyó en la silla, mirándola fijamente a los ojos—. Sigo pensando que tenemos que generar encuentros intencionados entre ustedes, Sara. Estoy convencida de que le gustas, pero está huyendo de sí mismo y de lo que tú le generas.

—¡Ay, Claudia! —suspiró—. Nada me gustaría más que pasar tiempo con él. Gabriel me gusta… y mucho —dijo bajando la mirada, un poco avergonzada por reconocer sus sentimientos frente a ella.

—Entonces, con mayor razón tienes que venir —dijo con entusiasmo—. Será increíble, ya lo verás. ¿Cuento contigo?

—Sí, no me lo perdería por nada del mundo —le aseguró con una sonrisa.

—¡Perfecto! Lo pasaremos muy bien y estoy segura de que mi hermano sucumbirá a tus encantos.

El teléfono de Sara comenzó a vibrar. Tenía un mensaje de Andrés, el hijo de la señora Rosita, invitándola a la hora del té para el día siguiente. De inmediato confirmó que iría a verla.

—¿Todo bien?

—Sí. Es una paciente que me invita mañana a su casa. —Sara se bebió lo que le quedaba en la taza y se puso de pie—. Debo irme. Prometí que le llevaría tartaleta de manzana y tengo que prepararla.

Se acercó a Claudia y la abrazó con cariño.

—Te llamaré para coordinar lo del fin de semana.

Sara asintió y se marchó, mucho más contenta de lo que había llegado. Claudia le devolvió la esperanza y le presentó la oportunidad perfecta para estar con Gabriel. Se encontraba ensimismada en sus pensamientos cuando a lo lejos divisó a Rafael saliendo de un edificio, acompañado de una mujer despampanante. «Que no me vea, que no me vea», pensó mientras apuraba el paso y bajaba la cabeza y así evitar que la reconociera, pero fue demasiado tarde. De inmediato él se le acercó en actitud altanera, como queriendo refregarle en la cara que salía con otra.

—Parece que es el destino el que hace que nos encontremos siempre, Sara —dijo él abrazando por los hombros a su compañera.

—Son coincidencias. En un rango de diez cuadras, las probabilidades de coincidir aumentan considerablemente —comentó ella—. Simples matemáticas.

A Rafael no le gustó su comentario. Frunció el ceño en señal de molestia porque esperaba que ella se cohibiera o se mostrara afectada, pero Sara seguía firme en su decisión de no relacionarse más con él. Eso dañó directo su amor propio.

—Cariño —dijo refiriéndose a su acompañante—, ¿podrías traer de mi escritorio un sobre café? Lo olvidé.

La mujer lo besó en los labios, emocionada por complacerlo en todo. Sara sintió hasta pena por la muchacha. Seguro pensaba que Rafael era un príncipe azul. Ojalá descubriera pronto que era más parecido a un sapo que a alguien de la realeza.

—Me dio gusto verte, pero ahora debo irme.

—No tan rápido, Sara —dijo tomándola del brazo para detenerla—. Todavía quiero retomar lo nuestro. ¿Acaso no te das cuenta de lo que te estás perdiendo?

—¡Es una broma! —respondió molesta, soltándose de su agarre—. ¡Tienes novia y te atreves a proponerme algo así!

—Ella no me importa como tú —dijo con un encogimiento de hombros—. Pídemelo y la dejo ahora mismo.

—Rafael, entiende de una vez —suspiró frustrada—. Tú no deseas estar conmigo. Te empeñas en creer lo contrario porque no toleras la idea de que alguien te diga que no, pero en realidad no me quieres ni yo a ti tampoco.

—Es por ese sujeto que estaba en tu casa el otro día, ¿cierto?

—Pero ¿cómo te va a costar tanto entender lo que te estoy diciendo? —reprochó enojada—. No quiero estar contigo porque no siento nada por ti.

Rafael soltó una risa irónica, incapaz de creerse lo que le había dicho Sara.

—No eres tan especial. Seguramente se aburrirá pronto de ti —balbuceó cerca de su oído. Divisó a su pareja caminar hacia él, con el encargo en la mano y una sonrisa de satisfacción por haber hecho lo que Rafael le pedía—. Nos veremos en otra oportunidad. Vamos, cariño —le dijo a su compañera—. Tenemos cosas importantes que hacer. Adiós, Sara.

Se despidió sin siquiera esperar respuesta por parte de ella. Se preguntó cómo se había podido fijar en un hombre como ese antes. Era narcisista y egoísta. Meneó la cabeza en señal de desaprobación y continuó su camino. No iba a dejar que Rafael le arruinara el día. Tenía cosas más importantes que hacer que amargarse por él. No valía la pena.

Capítulo 10

La señora Rosita la estaba esperando en el antejardín de la casa, regando las flores y plantas de las macetas colgantes con una regadera. Cuando vio a Sara, dejó sus labores y se acercó a ella para abrazarla y hacerla pasar.

—¡Sarita, que alegría recibirte! —dijo con entusiasmo—. No sabes lo que he extrañado pasar tiempo contigo. —Se acercó a su oído y dijo en voz baja—: Mi nuera me ignora la mayor parte del día y Andresito se lo pasa retándome. ¡Yo no sé qué es lo que les he hecho para que me traten así!

—Señora Rosita, estoy segura de que no debe ser nada tan serio. Quiero que me cuente todo lo que le ha pasado de emocionante durante este tiempo en que no nos hemos visto. Le traje lo prometido —dijo señalando la tartaleta que tenía en las manos.

—Pasa, niña, pasa. ¡Andrés! —gritó a su hijo—. ¡Ya llegó Sarita!

Sara entró a la casa, muy a gusto de encontrarse ahí. Andrés apareció por la puerta de la cocina, acompañado de una mujer con un poco de sobrepeso, de seguro adquirido durante su último embarazo.

—Bienvenida a nuestra casa —dijo Andrés con gentileza—. Te presento a Leonor, mi esposa.

Sara saludó a la mujer, quien de inmediato la invitó a sentarse. Observó que la señora de Andrés tenía una tendencia natural para dominar las conversaciones, lo que explicaba, a su entender, que tuviera tantos roces de caracteres con la señora Rosita. Leonor quería imponer su punto de vista en lo que se refiere al manejo de la casa, cuidado de los niños y responsabilidades de la mujer en el matrimonio. Tenía una visión moderna que contrarrestaba enormemente con la educación de su suegra. La señora Rosita, en cambio, mantenía firmemente el pensamiento de que las mujeres se debían a los hijos y a atender a los esposos, y que todo lo relacionado con la economía del hogar le correspondía al hombre y no a la mujer. Sara llegó a la conclusión de que Leonor, pese a su carácter fuerte, aceptaba de buen gusto a su suegra y hacía enormes esfuerzos por complacerla, pero la señora Rosita celaba a su hijo. Estaba convencida de que ese era el motivo que la llevaba a rebatirle lo que hacía o decía.

Cuando se sentaron en la terraza a tomar un jugo, después de levantarse de la mesa, Sara y la señora Rosita se enfrascaron en una entretenida conversación.

—Mi marido era marino. Lo conocí cuando cumplí diecisiete años —dijo con añoranza—. Yo vivía en Valparaíso y mi mejor amiga tenía un hermano que estaba en la Marina. Él me lo presentó.

—¿Y qué pasó después?

—Me enamoré como una tonta. Lo esperaba con ilusión cada vez que él tenía permiso, y después comenzamos a salir. Su madre era insoportable —se quejó—. Hizo todo lo posible por separarnos.

—¿Y eso por qué? —preguntó Sara con curiosidad.

—No quería que su hijo se distrajera de sus estudios. Además, Rodrigo era de familia acomodada y yo no.

—Pero igual terminaron juntos.

—¡Y por cuarenta años! La vieja de mi suegra, finalmente me terminó queriendo, pero pasó mucho tiempo antes de que fuera así.

—Y usted lo debe haber pasado muy mal. Luchando por estar con el hombre que amaba y en contra de los deseos de su familia.

—Muy mal —reconoció meneando la cabeza.

—Su nuera parece una buena persona. —Sara tomó el vaso de jugo y se lo llevó a la boca.

—Esa mujer se queja todo el día con mi hijo sobre mí —dijo chasqueando la lengua con antipatía—. ¡No sé qué le ve Andrés!

—A veces no podemos elegir por otros, señora Rosita, pero se nota que ellos se quieren. Además, ella parece preocuparse mucho por usted. Yo creo que tiene miedo —le dijo con su qué—. Tiene miedo de que no la acepte.

—¡Pero si no la acepto! Ella no es lo que el bobo de mi hijo necesita. ¡No sabré yo! —enfatizó señalándose el pecho.

—Mire, quizás debería darle una oportunidad como su suegra a usted. Su hijo debe sufrir mucho viendo que las dos mujeres que más ama en la vida se la pasan peleando.

Los ojos de la señora Rosita se abrieron grandes y expectantes.

—¿De verdad crees que para mi hijo soy una de las mujeres más importantes de su vida?

—Por supuesto que sí. Mire, si su hijo no la amara como lo hace, le aseguro que no la hubiese traído a su casa. La habría dejado internada por ahí, y lo que hizo, sabiendo que podría generarle problemas en su matrimonio, fue traerla aquí para poder cuidarla todo el tiempo. Eso dice mucho de él. Lo ha criado bien y es obvio que la quiere demasiado, pero también ama a su mujer. Quizás debería aprovechar la oportunidad de estar junto a ellos y así usted no lo pasará tan mal y será parte de algo bueno.

—Ay, Sarita, es tan difícil, pero tú haces que parezca tan fácil. A veces me gustaría tanto estar con Rodrigo otra vez —suspiró apenada.

—Usted tiene mucho amor para dar, señora Rosita, y es divertida. No se prive de pasar momentos inolvidables con ellos ni los despoje de su compañía. Vea esto también como una oportunidad de estar con sus nietos.

—Lo intentaré, aunque no me gusta esa mujer. Mi hijo debería haber escogido a una muchacha diferente, pero el bruto se metió con ella y al poco tiempo ya estaba embarazada. ¡Ni siquiera se habían casado! —criticó escandalizada—. En mis tiempos las mujeres se hacían respetar, como tú. Eso se nota.

—No sea tan dura con ella. Además, ahora tiene unos nietos preciosos y su hijo y Leonor se casaron finalmente. Ellos se quieren y la quieren a usted. Es cosa de verlos cuando están juntos. Andrés se desvive por complacerla.

A la señora Rosita le gustó el comentario de Sara.

—¿Y tú, muchacha? ¿Hay algún hombre que llene tus pensamientos y te nuble la razón?

Le sorprendió que se lo preguntara. No pensó jamás que hablaría de esas cosas con ella. Era difícil imaginar a las personas mayores teniendo vida amorosa en su juventud, pero cuando la señora Rosita le contó sobre su esposo, a Sara le pareció tan fácil imaginarlo que añoró ser parte de algo como aquello. Intentaba ver a una jovencita enamorada de su marino y el panorama se dibujaba en su mente en blanco y negro, no podía evitarlo. Sara estaba convencida de que las emociones de la juventud se vivían con una intensidad tal que era inevitable que quedaran grabadas a fuego en la memoria de las personas. Era cuestión de mirarle los ojos, brillantes de emoción por el recuerdo. Le había sucedido en ocasiones cuando conversaba con los mayores, faltos de memoria por el deterioro propio de los años, que revivían sus experiencias de juventud como si hubiesen pasado ayer, pero en relación con acontecimientos más actuales, no recordaban ni lo que habían desayunado por la mañana.

—No he tenido la suerte de conocer al indicado aún —comentó, sin querer revelar sus verdaderos sentimientos. La señora Rosita la miró analíticamente y Sara pensó que ella sabía que le estaba ocultando la verdad, pero no insistió en ello.

—El mundo da muchas vueltas, Sarita. A veces, cuando uno menos lo espera, el amor de tu vida golpea las puertas de tu corazón, y aunque trates de evitarlo, de hacerte a un lado e ignorarlo, no puedes luchar contra eso porque encontrará la manera de alojarse en una parte de él, tarde o temprano, haciéndote experimentar cosas que en la vida pensaste que podrías sentir.

Sara reconoció que tenía razón. Por más que intentara eludir sus sentimientos, Gabriel se le había alojado firmemente en el corazón y en la mente. Ella sabía que era algo absolutamente irracional, inexplicable, pero definitivamente verdadero. Ahora se le presentaba la oportunidad de estar con él todo un fin de semana y aprovecharía al máximo cada instante a su lado.

ش

Sara tenía su bolso listo sobre la cama cuando Claudia la pasó a buscar. Era viernes por la tarde. Se subió al automóvil en el asiento de atrás, donde se encontraban los dos hijos del matrimonio, discutiendo por qué película iban a escoger durante el viaje. Ella, por su parte, estaba ansiosa por ver a Gabriel. Alejandro, el esposo de Claudia, resultó ser un hombre muy entretenido. De personalidad extrovertida y rostro afable, bromeó a costa de la familia de Claudia en todo momento, generando risas e ingeniosos intercambios verbales entre ellos.

Llegaron al anochecer a una zona obscura y silenciosa. El cielo se encontraba completamente estrellado y la temperatura era agradable, pese a ser verano. La casa de los abuelos de Claudia y Gabriel era de estilo chilena, de un piso, color blanca y con marcos de madera en las ventanas. Estaba bordeada, además, por enormes hortensias y jarrones de greda, y cerca de la entrada había una carreta llena de flores, propias de la estación. Sara pudo apreciar el lugar a pesar de estar de noche. El terreno era enorme, verde y bien organizado. Le gustó mucho y deseó verlo de día para poder disfrutar de la belleza en su totalidad. Alejandro se estacionó al costado de un automóvil Hudson Hornet, clásico de los años cincuenta, color rojo.

—Es la joyita de Tata —comentó Alejandro indicándole el llamativo vehículo.

—Es muy hermoso —reconoció Sara observándolo con atención.

—Le gustan los automóviles. Mi abuelo tiene algunos modelos más en el garaje. Eso sí, no deja que nadie los use, solo él —dijo Claudia poniendo los ojos en blanco—. Dice que no hemos hecho los suficientes méritos para ganarnos el derecho a utilizarlos.

Claudia dio un par de palmaditas para despertar a sus hijos, que yacían desparramados en el asiento trasero del automóvil, con el cuello en una dolorosa posición.

—¡Arriba, campeones, ya llegamos! —dijo Alejandro dando unos golpecitos en el techo del vehículo, al notar que no reaccionaban.

Los niños despertaron desorientados, pero de inmediato cogieron sus cosas y bajaron para entrar corriendo a la casa por la puerta principal.

—Aman venir aquí —comentó Claudia—. A nosotros también nos gustó mucho de niños pasar los veranos en esta casa. Gabriel no viene desde el accidente, pero aseguró que llegaría por la mañana, temprano. Él traerá a Flora, nuestra criada de toda la vida —suspiró—. Mi hermano hace grandes esfuerzos por superarlo.

Sara se colgó su bolso al hombro y se detuvo al escucharla.

—¿Fue aquí donde ocurrió? —preguntó temerosa.

—Sí, en el lago. La casa tiene acceso a un muelle. —Claudia cerró la puerta del copiloto y la tomó del brazo con intención de llevarla hasta la entrada de la casa. Alejandro se quedó rezagado bajando bolsos, tortas y otras cosas para la celebración—. Mis hermanos se estaban bañando en el lago por la tarde. Mi hermana sufrió un aneurisma en forma repentina. Gabriel la sacó cuando notó que no salía a flote después de mucho rato. Fue entonces que se percató de que algo grave había ocurrido. Se sentó en la orilla con ella en brazos y gritó por ayuda. Nosotros escuchamos la llamada de auxilio y avisamos a mi abuelo, que es médico, pero no fue posible hacer nada para salvarla. Era demasiado tarde. Ina yacía en los brazos de Gabriel, con las manos y la cara llenas de barro. Gabriel había intentado reanimarla, pero ella había partido antes que nosotros llegáramos a su lado. —Claudia se limpió una lágrima y continuó con su relato—. Mi hermano lloraba como un niño mientras limpiaba su rostro con las manos, ensuciándola más todavía. Tuvieron que quitársela de los brazos entre varios porque se rehusaba a soltarla. Ese fue el momento exacto en que se le gatilló el trastorno a Gabriel.

—Lo lamento tanto, Claudia.

—No te extrañes que no encuentres fotos de ella aquí. Mis abuelos las quitaron todas para no conmocionar a Gabriel —explicó—. Lo peor de todo, Sara, es que fue justo el día de la Navidad.

Sara recordó que el día de la Navidad del año anterior, su familia fue bendecida con la noticia de un donante de córneas para ella. Mientras ellos rezaban a Dios agradecidos por el enorme regalo recibido del cielo, otras familias lamentaban la pérdida de un ser querido, como la de Gabriel y la de su donante.

—Es comprensible. Debe ser muy duro para todos, en especial para él.

—Bueno, cambiando de tema, aquí hay un hermoso piano de cola. Quizás podrías tocarnos algo durante estos días —le indicó cuando pasaron a la sala principal.

—Me encantaría.

Se escucharon las risas y las voces alegres de bienvenida de los dueños de casa. Un hombre mayor, pero muy enérgico, se acercó a ellas para saludarlas. Detrás de él, una mujer menuda y muy distinguida abrazaba a los niños con afecto mientras se les acercaba también.

—Tú debes ser Sara —dijo Gastón dándole la bienvenida—. Es un placer tenerte con nosotros.

—Gracias, señor.

—Dime Tata. Cualquier otro nombre que quieras utilizar lo ignoraré. Ella es Katty, pero puedes llamarla Kitty.

La tomó del brazo y la llevó hasta el sillón. Antes de sentarse, Sara se vio envuelta en el cálido abrazo de la mujer.

—Me alegra mucho conocerte. Entiendo que estudias enfermería —dijo ella con interés.

—Sí, me queda un semestre para finalizar. Tuve un problema de salud y me vi obligada a congelar la carrera, pero ya estoy bien —comentó sorprendiéndose a sí misma por hablar de ello con tanta naturalidad.

Alejandro se acomodó cerca de Claudia en un sillón, una vez finalizó de entrar todas las cosas.

—¿Qué te sucedió? —preguntó el abuelo, con toda la tranquilidad con que lo hace un médico.

—Sufrí ceguera por queratocono.

—¡No tenía idea, Sara! —exclamó Claudia, completamente sorprendida con la noticia—. ¿Y cuándo te mejoraste? ¿Te encuentras bien?

—Oh, sí. No hablo mucho de eso, pero estoy bien. Recibí un trasplante de córneas el año pasado, justo para la Navidad.

Se hizo un silencio incómodo que ella no supo cómo interpretar. Todos la miraban de una manera extraña, pero la abuela realizó un comentario para romper la tensión del momento, que Sara agradeció enormemente.

—Me alegra que todo saliera bien. Mi nieta dice que tocas el piano.

—Mi madre es profesora de música y me enseñó.

—Fantástico. En esta casa amamos la música —dijo Kitty poniéndose de pie. Miró la hora y comentó—: Pediré que sirvan la comida. Deben estar cansados y con hambre.

—Claudita, linda, acomoden mientras sus cosas en las habitaciones y luego vienen a sentarse al comedor —sugirió Gastón con amabilidad.

—Sí, Tata. Ven, Sara —le indicó—. Te daré la mejor habitación de esta casa.

Cuando se alejaron por el pasillo, Sara se atrevió a preguntar:

—¿Qué acaba de pasar? ¿Dije algo inapropiado? —preguntó con inquietud.

Claudia la abrazó y le sonrió.

—Nada malo, te lo aseguro. No es algo de lo que debas preocuparte.

—Nunca se lo había dicho a nadie, lo de mi ceguera —reconoció cuando entraron a una amplia habitación con baño.

Claudia le descolgó el bolso del hombro a Sara y lo puso sobre la cama. Después, se sentó y dio dos golpes en el colchón para que se acomodara junto a ella.

—No has hecho nada, Sara —dijo tomándola de la mano—. Es por mi hermana. Ella fue donante de órganos porque la familia así lo quiso. Mi abuelo es médico e hizo las gestiones. Las córneas de Ina también fueron donadas. Es por eso que nos quedamos tan sorprendidos.

Sara se sacó los anteojos y se limpió una lágrima solitaria que se había escapado de sus ojos.

—No puedo saber de quien las recibí, pero fue para Navidad —reconoció con la voz rota por la emoción. Claudia también se quebró y apretó su mano con la de ella, reconfortándose mutuamente—. Siempre he estado muy agradecida de recibir este regalo y he sentido, a la vez, una profunda tristeza darme cuenta de que mi felicidad ha sido a costa del sufrimiento y la pérdida de un ser amado por otra familia. Mis padres dicen que fue una bendición y que, lo más probable, es que haya recibido el regalo de una persona muy especial, y que puedo ver la luz otra vez gracias a su infinita generosidad.

Claudia la abrazó y lloró con lágrimas de pena y felicidad. Se quedaron en un silencio acogedor, sabedoras de que existía una posibilidad, aunque remota, de que las córneas de Sara podrían ser las de Ina. Claudia la miró a los ojos con cariño, como esperando encontrar la mirada de su hermana en la de ella.

—Sara, no hay día en que no agradezca tu llegada a nuestras vidas —dijo mirándola otra vez a los ojos—. Amaría que algo de mi hermana viviera en ti.

—Creo que yo también —dijo sorprendiéndose de que fuera cierto.

—Debemos regresar al comedor —sugirió mientras limpiaba cualquier rastro de lágrimas en su rostro. Afuera, el ruido de un vehículo llamó la atención de Claudia—. Parece que llegaron mis padres, justo para cenar.

Salieron del dormitorio y se dirigieron de inmediato a recibir a los recién llegados. Sara observó a la familia reunirse con alegría. Cuando se percató de que eran dos los vehículos y no uno los que se habían estacionado, el corazón comenzó a latirle desbocado en el pecho. Gabriel apagó el motor y se quitó unos guantes, dejándolos en un compartimiento. Se puso un poco de gel en las manos y se frotó vigorosamente. Flora descendió por la otra puerta, con una agilidad sorprendente que no tenía nada que envidiarle a una jovencita de veinte años. La mujer se vio envuelta en los brazos de Kitty y de Tata. Era evidente que la criada era parte de la familia. La actitud de ellos agradó mucho a Sara.

—Usted debe ser Sarita —dijo la mujer tomándole las mejillas con sus tibias manos, en un gesto afectuoso—. Me alegra mucho conocerla, tesoro. 

—Gracias, señora.

—Llámeme Flora —le indicó palmeándole suavemente la mejilla.

Los padres de Gabriel también se acercaron a ella y la abrazaron como si fuera de la familia. Lo único que rogaba Sara era que no se percataran de lo nerviosa que se sentía por la presencia de su hijo. Todos entraron a la casa, excepto Claudia y ella.

—Esperemos aquí a que termine con su rutina —señaló indicando a su hermano mientras entornaba los ojos.

Gabriel la vio. Ella notó como se había tensado. Miraba de un lado a otro quizás buscando por donde escapar. Sara no supo si llorar o reír por ello. Gabriel bajó del automóvil y revisó cada foco, ventana y neumático, verificando que todo se encontraba bien. Sacó un frasco de la guantera y roció cada manilla del vehículo. Luego, aunque mirando de reojo hacia Sara y sabiéndose observado, guardó las cosas y tomó su bolso, cerrando las puertas con el brazo, con cuidado de no tocar por fuera otra parte que no fuera la manilla.

—¿No sabía que yo vendría? —preguntó Sara.

—Oh, sí. Es más, creo que por eso llegó hoy y no mañana —dijo Claudia con una sonrisa pícara—. Se ha escondido muchos días de ti, pero lo conozco. No se aguantó.

Sara no le quitó los ojos de encima. Gabriel estaba más atractivo que nunca, o eso le pareció a ella. Con paso inseguro, él se detuvo a un metro de distancia, acomodando la correa del bolso sobre su hombro.

—Pensé que te vendrías mañana —le dijo Claudia conteniendo una sonrisa.

—Me desocupé antes —respondió dedicándole una mirada reprobadora.

—Creo que me llaman —dijo su hermana, desapareciendo en un santiamén.

Sara quiso reír. Claudia los había dejado a solas a propósito. Reconoció en los ojos de Gabriel algo agradable, similar al anhelo, como si estuviese esperando encontrarse con ella, aunque no estaba segura. La verdad era que no sabía que pensar.

—Parece que es tu costumbre tener los anteojos sucios.

—¡Qué bueno que ahora estás tú para ayudarme con eso! —exclamó, sorprendiéndose a sí misma por sus palabras—. Es obvio que ves mejor que yo.

Sara se los quitó y los acercó a él, como en todas las ocasiones anteriores en que había hecho lo mismo. Gabriel dudó, pero igualmente las tomó. Sacó un pañuelo de su bolsillo y las limpió. Una vez listas, Sara se las puso y le sonrió.

—¿Ya viste el piano? El abuelo lo mantiene siempre afinado.

—Es maravilloso. No he tenido oportunidad de tocarlo aún. Llegamos hace poco rato —explicó ella observándolo—. Me alegro de que hayas podido llegar hoy. He extrañado pasar tiempo contigo.

Sara dirigió la mirada hacia él mientras caminaban en dirección a la entrada. Su distracción hizo que se tropezara con un peldaño, pero Gabriel alcanzó a afirmarla a tiempo con su brazo, impidiendo que aterrizara directamente en el suelo. Ella se sintió tan avergonzada de su estupidez que casi se pone a llorar ahí mismo. Sin embargo, el calor que emanaba su cuerpo se quedó grabado en su piel, haciéndola olvidar por un instante el bochornoso momento. Poco a poco la soltó, pero Sara se percató de que estaba sorprendido de su propia reacción. No retiró la mano como si le asqueara, sino que más bien, a ella le pareció que le había agradado el contacto.

—Por poco —comentó escueto.

—Gracias. Estuve a punto de darme un porrazo muy feo —reconoció frente a él, acomodándose los anteojos que se le habían bajado por el puente de la nariz.

—Sara —dijo cuando ella hizo ademán de entrar—. Yo también te he extrañado.

Capítulo 11

El corazón de Sara se aceleró de inmediato en su pecho al escuchar las palabras de Gabriel. «Yo también te he extrañado», le había dicho. ¿Significaba aquello que él también albergaba sentimientos hacia ella? ¿La besaría alguna vez? No lo sabía, pero una emoción extraña y poderosa le inundó el alma y tuvo ganas de dar saltos de alegría. Se limitó, en cambio, a sonreírle y avanzar. Caminó por delante de él, consciente de que la estaba observando. Después de ser saludado por sus abuelos, quienes fueron muy cuidadosos de no abordarlo físicamente, pasaron todos a sentarse. Gabriel quedó a su lado y Claudia se ubicó frente a ella, mirándola y guiñándole un ojo. La conversación fluía alegremente en la mesa, pero Gabriel parecía no enterarse de nada. Con el ceño fruncido, como era habitual en él, se dedicó a organizar sus cubiertos, no sin antes pasarles un pañuelo que traía en el bolsillo.

—Cuéntanos, muchacho —preguntó el abuelo a Alejandro—. ¿Te decidiste finalmente poner una pizzería?

—Sí, Tata —respondió entusiasmado dejando el tenedor sobre el plato para limpiarse la boca con una servilleta—. Ya tengo casi listo el local. Estamos haciendo las últimas remodelaciones.

—Me alegro. Estoy seguro de que será todo un éxito. —El abuelo tomó un sorbo de su vino y luego se dirigió a Gabriel—: Tu caballo te ha extrañado. Quizás deberías llevarlo a la medialuna mañana, para ejercitarse un rato.

—¿Tienes un caballo? —preguntó Sara emocionada.

—Mi hermano es un jinete excepcional. Hace algunos años competía en rodeo, pero después lo dejó porque se dedicó a otras cosas —explicó Claudia—. Ahora solo cabalga a Duque por entretención.

—Duque fue un regalo de mis abuelos cuando cumplí doce años —dijo Gabriel. Se le notaba cómodo con el tema de conversación—. ¿Sabes montar?

—No, pero me gustan muchos los caballos, aunque nunca he estado cerca de uno —comentó esperanzada—. ¿Podrías enseñarme a Duque mañana?

Sara no pudo ocultar la emoción y la ansiedad que sentía en esos momentos. Le pareció advertir un cierto destello de aprobación por parte de él y eso la conmovió.

—Mañana a las ocho te esperaré en la cocina para desayunar y luego iremos a los corrales —dijo sin quitarle los ojos de encima—. Ponte un pantalón cómodo. Vamos a cabalgar.

—¿De verdad? —chilló aplaudiendo tan emocionada que los demás soltaron risas alegres al verla disfrutar tanto. Incluso le pareció distinguir que Gabriel elevaba las comisuras de sus labios en una sonrisa—. ¡No puedo creerlo! ¡Gracias!

Sara estuvo a punto de tomar sus manos en un gesto de agradecimiento, pero se contuvo. Bastó apreciar su rostro y el brillo de sus ojos para sentirse satisfecha. Flora apareció portando la bandeja con los postres.

—Helado de pistacho con chocolate —anunció mientras repartía los pocillos en los puestos.

Un leve sismo remeció la mesa, lo que consiguió que todos se pusieran en alerta.

—Está temblando —anunció Kitty.

Se miraron unos con otros como esperando que cesara o se tornara más fuerte, antes de decidir si salir o no del comedor. Después de aproximadamente treinta segundos, el movimiento se detuvo y la conversación se retomó con normalidad en la mesa. Sara no le tenía miedo a los temblores fuertes, pero sí a los terremotos, como seguramente todos los que se encontraban ahí.

—Ya pasó. Ha temblado bastante durante la semana —comentó Eduardo a sus padres mientras probaba el helado. Hizo una mueca de desagrado luego de comprobar el sabor de su postre. Era el único diferente—. ¡Esto es insípido!

—Es dietético. Órdenes del doctor —indicó Carolina mirándolo con reproche.

—Papá, ¿podríamos hacer una excepción esta vez? —pidió dirigiéndole una mirada de súplica.

—Lo siento, es lo que te ordenó tu médico, y yo estoy absolutamente de acuerdo con él. Por poco te nos mueres, hijo.

Era primera vez, desde que lo había conocido, que Sara escuchaba al abuelo decir algo en un tono tan serio. La familia en general se destacaba por su sentido del humor y por generar ambientes distendidos.

—¿Y una cucharadita chiquitita de ese? —indicó el postre de su señora, logrando que ella sonriera—. Hace tiempo que no me doy un gustito. He sido obediente, me lo merezco.

—Está bien —claudicó su mujer—. Si prometes que mañana caminaremos cuarenta minutos sin parar, entonces te daré una cucharadita de mi helado.

—¡Hecho! Nada mejor que hacer un sacrificio con tal de disfrutar de tu compañía, querida, y de ese delicioso postre.

A Sara le gustó el tono juguetón que empleó con su mujer. No pasó desapercibido para nadie que Carolina se sonrojara con su comentario. Se notaba que mantenían una relación muy cercana; la de dos personas que no han perdido el gusto por disfrutar del uno con el otro. Probablemente, era eso lo que los había mantenido unidos frente a una tragedia tan grande como haber sufrido la pérdida de una hija, pensó Sara. Entre ellos existía complicidad, dinamismo, afecto y pasión. Se veía en sus ojos cuando se miraban y era exactamente lo que ella aspiraba encontrar.

—¿Tocarías algo para nosotros, Sara? —preguntó Kitty—. Hace tiempo no escuchamos buena música y mis nietos me han negado el placer de oír el sonido de ese hermoso instrumento.

—Yo no tengo dedos para el piano —se defendió Claudia—. Es Gabriel quien tiene más talento.

—Me encantaría poder tocar para ustedes —dijo poniéndose de pie—. ¿Qué les gustaría escuchar?

—Lo que tú quieras. Añoro oírlo —expresó Kitty.

—De acuerdo. Comenzaré con algo clásico y luego tocaré algún tema más actual.

Pasaron a sentarse a los sillones mientras Sara se ubicaba en el taburete. Se dio cuenta de que todos estaban deseosos por escucharla tocar. Gabriel se ubicó en un sitial, al costado izquierdo de ella, lo que le permitía verlo desde su posición en todo momento. Inspiró profundo, apoyó los dedos en las teclas y presionó ligeramente hasta sacarle sonido. Deslumbró a la familia con el tema Dawn, de Jean Ives Thibaudet. Sara no recordaba haberse sumergido antes en una canción como lo había hecho en ese momento. Qué distinto era tocar para sus padres o para las alumnas de su madre, que para otros que no fueran su familia. Hace muchos años, cuando pequeña, su madre la motivó a participar en concursos de talentos y ganó varios de ellos, pero siempre le llamó más la atención la ayuda a los enfermos que dedicarse por completo a la música, sin embargo, disfrutó mucho con complacer a la familia de sus nuevos amigos. Al finalizar, los aplausos la conmovieron y la mirada de admiración que percibió en Gabriel fue mejor que cualquier otro reconocimiento que pudiera haber obtenido con anterioridad.

—¡Maravilloso! —exclamó Kitty.

—¡Impresionante! —coincidieron los padres de Claudia.

—Ay, muchacha —expresó el abuelo—. Se me han parado todos los pelos. Eres realmente muy talentosa.

—Gracias —respondió con humildad—. Si gustan puedo continuar.

—Creo que no te dejaremos parar de tocar —agregó Alejandro. Luego se dirigió a Gabriel—: Con todo respeto, cuñado, pero Sara es bastante mejor que tú en el piano.

Gabriel sonrió.

—Estoy de acuerdo —reconoció.

—Quizás podrías tocar algo tú también —sugirió Sara.

—Quizás en otra ocasión —respondió recuperando la seriedad.

Sara no quiso presionar. Se limitó a girarse y seguir interpretando tanta canción como le pidieron. Estuvo tocando por alrededor de media hora más antes de levantarse y sentarse en la terraza, con una humeante taza de café. Los abuelos la abrazaron y se fueron a acostar, era tarde ya. Los padres de Claudia y Gabriel los acompañaron por unos minutos y luego también desaparecieron. Claudia y Alejandro se alejaron paseando por el jardín, iluminado solo por las luces de las farolas. El corazón de Sara estaba rebosante de felicidad. Qué extraño le parecía lo que la cercanía de Gabriel le producía. En medio de un silencio agradable se dedicó a contemplar las estrellas, en su compañía. Bebió un sorbo de su café y los cristales se le empañaron de inmediato. Se esperaba un comentario por parte de él, pero no que acercara su mano para retirarle los anteojos por cuenta propia. Gabriel procedió a limpiarlos, ensimismado, con la misma rigurosidad que en las ocasiones anteriores.

—Se habían empañado —explicó con la mirada fija puesta en la tarea.

—Lo sé, gracias.

Gabriel los acercó a su rostro y se los colocó, con cuidado de no tocarla. Sara notaba que él luchaba contra sus demonios. Apenas la rozó, pero para ella fue más que una caricia. Pensó que, quizás, después de ese contacto, Gabriel iba a sacar una botellita de gel de su bolsillo, como era habitual, y se iba a limpiar las manos para eliminar los gérmenes, pero nada de eso ocurrió.

—Es un hermoso lugar. Me gustaría mucho conocerlo durante el día.

—Mañana te llevaré a recorrerlo. Ven —dijo poniéndose de pie—. Vamos a dar una vuelta. La noche también tiene sus encantos.

Sara dejó la taza sobre una mesa y caminó junto a él. Lo observó cómodo, como si perteneciera a ese lugar. La noche estaba agradable, una brisa fresca aligeraba el ambiente y trasportaba el delicioso aroma de las lavandas. Gabriel la llevó por un sendero bordeado de ellas. A Sara le parecieron hermosas y el olor quedó grabado en su memoria.

—Te gusta estar aquí, ¿verdad? —preguntó Sara.

—Es agradable. No me gusta mucho la gente y aquí hay poca.

Coincidió con él. El lugar era mágico y ella pensó que sería grato despertar cada día con el canto de la naturaleza. No había ruido de motores, bocinas ni vehículos. Solo el sonido del viento, los grillos y alguna que otra lechuza. Un perro labrador se acercó a olisquearle la mano.

—Hola, amiguito —saludó Sara mientras se agachaba y le rascaba las orejas. El perro movía la cola, bastante contento.

—Es Capitán. Era el perro de mi hermana. —Gabriel sacó unos guantes de látex de su bolsillo y se los puso con rapidez. Solo después de hacerlo le acarició el cuello al animal—. Hola, Cap. ¿Me extrañaste?

Capitán se removía feliz con las manifestaciones de cariño. Sara observó a Gabriel. Era cariñoso con el perro y lo miraba con adoración.

—Es muy lindo —dijo Sara—. Pensaba que los animales podrían disgustarte.

—Los míos no. Además, siempre tomo medidas al respecto —dijo indicando sus guantes.

Sara sonrió. Le parecía muy extraño que se complicara por algunas cosas y que se relajara con otras, que a su juicio eran peor. «La mente de un ser humano es un territorio difícil de comprender», pensó. Gabriel se quitó los guantes y los envolvió al revés. Sacó gel y se frotó las manos. Después le ofreció un poco. Ella lo aceptó.

—No me gusta el olor a perro que queda en las manos —se explicó. Observó que habían llegado a un pequeño muelle. Una lancha y dos motos acuáticas se mecían con el vaivén del agua en la orilla. Atrás, se divisaban las luces de la casa en todo su esplendor—. Este lugar es maravilloso. ¿Pasaron mucho tiempo aquí de niños?

—Cada verano y cada vez que podíamos arrancarnos los fines de semana —dijo mirando el agua en actitud contemplativa.

—Me gusta. ¿Podemos sentarnos aquí? —pidió indicando una banca de madera—. Este lugar es magnífico para contemplar las estrellas. Creo que no recuerdo haber visto el cielo tan brillante como ahora.

Se sentaron y Gabriel apoyó ambos codos en sus piernas. Antes de que él dijera nada, Sara sabía que pensaba en su hermana Ina.

—Fue aquí, ¿verdad? —preguntó con suavidad—. ¿Lo de tu hermana?

Gabriel se tensó y empuñó las manos. Soltó un suspiro de frustración y asintió con la cabeza.

—Es mi culpa. Ella murió por mi culpa.

Las palabras estaban cargadas de dolor y a Sara le partieron el alma. No sabía cómo alivianar su carga.

—¿Por qué te culpas? Tuvo un aneurisma.

—No la saqué a tiempo. Se ahogó por mi culpa. —Gabriel se cubrió el rostro con las manos y lloró en silencio. Luego de un momento, agregó—: No he venido a esta parte de la casa desde que sucedió la tragedia, pero no entiendo que pasa conmigo cuando estás cerca, Sara. Me das fuerzas.

Sara quería tocar su mano y no se refrenó esta vez. Puso con suavidad sus dedos sobre los de él, consiguiendo que la mirara tan sorprendido como ella. No la retiró, sin embargo, no dejó de observar sus movimientos, como decidiendo si quedarse o echar a correr. Gabriel no corrió. Sara presionó con suavidad y entrelazó sus dedos con los suyos. Fue consciente del calor corporal que emanaba de él y la sensación fue muy agradable. Luego de un momento, cuando Gabriel se percató de que no corría ningún peligro, correspondió a la sujeción y su respiración se fue normalizando cada vez más.

—No te culpes, Gabriel. Frente a una lesión cerebral como esa no es mucho lo que se puede hacer.

—Dos, cuatro, seis, ocho… —comenzó a contar en voz baja, con el único fin de calmarse.

—Lo haces bien —le dijo Sara tomando su otra mano—. Tus manos son agradables.

—¿Crees que estoy loco?

—No —dijo a la vez que negaba con la cabeza—. Creo que te ha tocado vivir momentos muy duros. Tener ciertas manías no te convierte en un loco. Además, todos las tenemos. Solo estás un poco asustado, igual que yo.

—¿A qué le temes tú, Sara?

Lo miró a los ojos y le respondió con toda la naturalidad que pudo. Su corazón latiendo a mil por hora.

—A no estar junto a ti. A no verte.

Gabriel presionó sus manos y la miró con frustración.

—Soy un hombre muy complicado. Mi vida se rige por un montón de normas que exasperan a cualquiera, pero las necesito para tener paz. No soy capaz de someterte a ese suplicio —dijo negando con la cabeza—. Mi mundo es negro, Sara. Ni siquiera soy capaz de tocarte.

—Ya lo estás haciendo. Contigo puedo ver la vida con otros ojos. —Sara acarició sus dedos con los pulgares—. No voy a presionarte, pero dame la oportunidad de estar cerca de ti. Me gustas, Gabriel.

—Y tú a mí, pero ni siquiera me atrevo a besarte. ¿Cómo puedo hacerte eso? Me siento un completo egoísta —confesó abrumado, haciendo intento por soltarse, aunque ella no se lo permitió.

—Solo quiero estar contigo. No voy a hacerte daño. No sé por qué me pasa esto, igual que no sabes tú, pero me basta tu compañía para estar feliz. No me alejes de tu lado.

—No quiero dañarte. No tengo nada bueno que ofrecerte.

—Es un riesgo que quiero correr. Hoy has tocado mis manos. Ni tú ni yo vamos a enfermar por ello, te lo aseguro. Si quieres lavártelas después de tocarme, sé que no será por mí. No sientas culpa.

Gabriel la miró con su ceño más relajado. Se le veía asustado, pero a la vez dispuesto a correr los riesgos que estar con ella implicaban.

—Volvamos a la casa, no nos pusimos repelente y los zancudos nos comerán vivos —sugirió él.

Caminaron por el sendero cogidos de la mano. Sara nunca pensó que el contacto con su piel fuera tan agradable. Una luz de esperanza le inundó el pecho y se reconfortó con la maravillosa sensación. Gabriel sí la quería, lo sabía, aunque él no se lo hubiese dicho con esas palabras. Ella era paciente y esperaría todo el tiempo que fuese necesario para que Gabriel venciera sus temores. Tenía certeza de que las cosas funcionarían entre ellos. Aun después de recuperar la vista, Sara descubrió que la vida se había abierto ante sus ojos cuando conoció a Gabriel. Solo con él podía ver y experimentar la verdadera felicidad.

Capítulo 12

Sara se apresuró para estar a las ocho en la cocina, tal como le había indicado Gabriel. Amaneció cansada porque en la noche le fue casi imposible conciliar el sueño. Era la emoción de lo vivido antes de acostarse lo que no le permitía dejar de pensar, disfrutar y soñar con él. Aunque su cuerpo estaba agotado, sabía que no podría volverse a dormir si tuviera la ocasión de hacerlo. No se perdería por nada la oportunidad de pasar más tiempo con él.

La cocina era impresionante. A Sara le gustó su amplitud y la distribución de los muebles, tanto como la decoración. En uno de los extremos había un fogón a leña, utilizado recientemente para hornear. Con un toque rústico, la cocina era la mezcla perfecta entre lo antiguo y lo moderno. El aroma del pan recién preparado inundó sus fosas nasales y le abrió de inmediato el apetito. Por las ventanas se podía apreciar un día despejado que presagiaba altas temperaturas. La mañana era agradable aún. Sara se vistió con sencillez: un pantalón azul y una camisa blanca, sumado a un calzado deportivo, era toda su indumentaria. El pelo trenzado a un costado resaltaba el suave maquillaje de sus ojos.

—Buen día, Sarita —la saludó Flora cuando la vio entrar—. Tome asiento. Gabrielito debe estar por llegar. Faltan dos minutos aún para que sea las ocho. Tiene una necesidad vital de cumplir los horarios con exactitud —explicó mientras se secaba las manos en un paño de platos—. ¿Té o café?

—Café por favor —dijo mientras se acomodaba en una silla—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—De ninguna manera. Usted no viene aquí a trabajar. Tiene dedos de ángel —comentó con una sonrisa mientras colocaba sobre la mesa un par de tazas para el desayuno—. Anoche fue inevitable escuchar lo maravillosa que es tocando el piano. Me emocionó mucho.

—Muchas gracias.

La puerta abatible se abrió y Gabriel entró vestido con jeans y camisa a cuadros. Sobre los pantalones usaba unas perneras de cuero, a juego con el cinturón, y en la mano portaba un sombrero de huaso que dejó encima de uno de los mesones, junto a un pequeño bolso. Si antes, cuando lo conoció, a Sara le pareció un sultán, ahora era el huaso más atractivo y varonil que había visto jamás. No acostumbraba relacionarse con gente de campo que mantuvieran vivas las tradiciones chilenas. Ella pasó su vida entera entre la playa y la ciudad. No tenía ninguna experiencia con animales de granja ni nada que se le pareciera. Se sorprendió mucho cuando Claudia le contó que su hermano participaba en competencias de rodeo. Se consideraba completamente ignorante sobre ese tema. Tanto, que se avergonzó. A Sara, Gabriel nunca le pareció más varonil que en ese momento. Alto, fuerte y esplendoroso. Él la miró con un brillo de aprobación en los ojos cuando se percató de su sencillo, pero cómodo vestuario.

—Sara —dijo a modo de saludo—. ¿Dormiste bien?

—Sí, gracias. Es extraño despertar y escuchar pajaritos en vez de bocinazos.

—Asiento, Gabrielito. Tengo listo el desayuno —informó Flora.

Se acomodó al lado de ella. Organizó su cubierto y movió levemente el vaso a la derecha. Sara observó sus manos limpias y enrojecidas. Luego, él dobló la servilleta en un triángulo perfecto antes de mirarla con tanta intensidad que sintió un encogimiento en el estómago muy agradable. Eran conscientes de haber compartido momentos muy íntimos la noche anterior. Sara nunca había vivido una complicidad como aquella con alguien antes de Gabriel, y lo más increíble de todo era que solo se habían tocado las manos.

—Me gusta tu ropa —dijo Sara—. Soy ignorante en todo lo que tenga relación con el campo. Espero que no te avergüences de mí.

—Me ofreces la oportunidad de enseñarte algo. No tienes que sentir vergüenza.

—Ya me has enseñado a jugar ajedrez.

—¿Has practicado? —preguntó él.

—Un poco. Descargué una aplicación en el teléfono.

Gabriel sonrió. Sara se apresuraba en guardar en su memoria cada rasgo de su rostro cuando él lo hacía. No era dado a estar relajado o contento. Al contrario, su ceño frecuentemente se encontraba tenso. Flora colocó sobre la mesa dos platos con panes recién horneados, huevos revueltos con jamón y unos pastelitos con nueces. Luego, sirvió las tazas con café y puso un jarrito de leche caliente.

—Tenemos quince minutos para desayunar. Los caballos están listos.

—Estoy nerviosa —reconoció. Le dio un mordisco al pan y cerró los ojos en un gesto de absoluto placer—. ¡Esto está increíble! ¡Es delicioso!

Flora infló el pecho, satisfecha por el cumplido.

—Cuando quiera le enseño la receta —dijo dándole una palmadita en el hombro—. Estaré en el salón por si me necesitan.

Flora abandonó la cocina y Gabriel centró su atención en ella. Sara dejó el pan en el plato y le sonrió. Notó que estaba luchando consigo mismo mientras le miraba la mano. Poco a poco acercó la suya y se la tomó, despacio. Los ojos de ella brillaron por la sorpresa. No se esperaba que él diera el primer paso. Gabriel le acarició los nudillos con suavidad.

—No tengas miedo. Nuestros caballos están muy bien entrenados —dijo soltándola y centrándose nuevamente en su desayuno.

—Me gusta.

—¿Qué cosa? —preguntó él.

—Sentir tus manos. Me agrada. Haces que me sienta segura.

Gabriel la miró con tanta intensidad que a Sara se le aceleraron los latidos en el pecho. Ella ya había notado, a medida que lo iba conociendo, que no era muy dado a expresarse verbalmente. Sin embargo, esa mañana lo notaba más relajado en su compañía.

—Hace mucho tiempo que no sentía la piel de otra persona —reconoció—. También me gusta sentir tus manos. Son suaves y pequeñas.

—Tengo dedos de pianista. Eso dice mi madre.

—Es cierto. Tienes los dedos largos y delicados. Son ligeros en el piano.

—¿Tocarías conmigo alguna vez? —pidió ella casi en una súplica.

—Sí. Quizás más tarde. Come deprisa, que ya queda poco tiempo. Tenemos que irnos. Debemos llegar antes del almuerzo. Habrá un cordero al palo y asado a la parrilla para la celebración de mamá.

Sara se apresuró en comer. Después, se fue a lavar los dientes y se puso protector solar en la cara y en los brazos. Cuando regresó, Gabriel se había puesto el sombrero y portaba uno más pequeño en la mano para ella.

—Debes protegerte del sol —dijo colocándoselo.

Caminaron alejándose de la casa en dirección a las pesebreras. Sara se sorprendió de lo lindas que eran. Amplias, de madera barnizada color caoba y con unas gruesas manillas de fierro. Luminosas y bien ventiladas, las caballerizas contenían maravillosos ejemplares que pronto pudo observar más de cerca.

—Buenos días, Patrón, señorita —los saludó José, el mozo de cuadra, tocándose el sombrero con la mano en señal de respeto—. Tengo lista a Carmela y a Duque para el paseo.

—Gracias, José. Saldremos con Duque primero.

La condujo hasta el final del recinto. Los caballos se encontraban ensillados y a Sara le parecieron enormes y majestuosos. Gabriel se puso unos guantes de látex que traía en un pequeño bolso. Se acercó al animal y lo acarició con ternura en la nariz mientras le dedicaba palabras cariñosas. Duque parecía contento de estar con su dueño, porque se removía acogiendo de buen grado las caricias.

—Acércate, Sara, no te hará daño —indicó Gabriel—. ¿Quieres utilizar guantes?

—No, quiero sentir su pelaje tal cual es —dijo acercando su mano con suavidad. Tenía miedo, pero sabía que Gabriel no la expondría a algo que fuera peligroso—. Dudo que pueda subirme a este animal. Es demasiado grande.

—Subirás conmigo —afirmó Gabriel, sorprendiéndola—. Primero andaremos juntos para que te familiarices con él.

—¿No es peligroso?

—No, Duque es manso y es muy fácil dirigirlo. Coloca el pie en el estribo. Subirás primero.

Sara obedeció. Una vez estuvo arriba, una sensación de pavor la inundó pese a que el caballo ni siquiera se movió cuando ella se sentó sobre él. Parecía no percibir el peso en su espalda. Con la agilidad propia de aquel que ha cabalgado con frecuencia, Gabriel se impulsó y se sentó detrás de ella. Duque se acomodó un poco y él le ordenó moverse con las piernas. El caballo de inmediato obedeció. Sara sentía el contacto de sus cuerpos. Era inevitable. La silla estaba pensada para la comodidad de un jinete. Intentó relajarse, pero pasaron varios minutos antes de que eso ocurriera. Gabriel mantenía firmemente tomadas las riendas de Duque con una mano, y con la otra la afirmaba a ella contra su cuerpo, controlando cada uno de los movimientos del animal. Se alejaron por el campo en un cómodo silencio que él rompió.

—¿Tienes miedo aún?

—No. Solo al principio, pero ahora estoy disfrutando mucho de la experiencia —dijo acomodándose el sombrero.

—Vamos por el galope entonces —le informó—. Mantente pegada a mí.

Gabriel aumentó el ritmo y Duque comenzó a cabalgar, deseoso de acelerar. Sara soltó una carcajada de júbilo por la emoción que la embargó.

—¡Me encanta! —gritó contenta—. ¿Podemos ir más rápido?

—Podemos.

Gabriel azuzó a Duque un poco más para que aumentara el ritmo. Sara ya no tenía miedo y quería permanecer sobre el caballo el mayor tiempo que le fuera posible. Nada era más agradable que sentir el cuerpo de Gabriel pegado al suyo. Se había generado una intimidad entre ellos que le pareció única y maravillosa. Él estaba a gusto con ella; podía percibirlo. Después de un largo rato, Duque bajó la velocidad y Gabriel le entregó las riendas, indicándole cómo debía dirigir al caballo. Aprendió rápido. Sara siempre quiso saber lo que se sentía al montar, pero nunca antes tuvo la oportunidad de hacerlo, hasta ahora.

—¿Lo hago bien? —preguntó ansiosa.

—Se te da bien. Aprendes rápido. —Gabriel detuvo el caballo bajo la sombra de un árbol. Se quitó los guantes porque tenía las manos húmedas por el sudor. Sacó de su bolso la botellita de gel y se echó un poco. Luego le ofreció a ella.

—¿Por qué no tocas a tu caballo sin los guantes? Puedes lavarte después.

—No lo he intentado desde hace tiempo.

—Deberías. Tiene el pelo suave y se nota que lo mantienen muy limpio. Además, los guantes son muy incómodos después de un rato. Tu piel necesita respirar —dijo tomándole las manos con suavidad y acariciando sus dedos. Gabriel se dejó hacer—. Yo no los utilicé y te estoy tocando —comentó mirándolo para observar su reacción.

—Es cierto —reconoció frunciendo el ceño, desconcertado por permitir el contacto. Sin embargo, no retiró las manos.

—Acaricia a Duque. Es imposible que pueda dañarte.

Sara condujo su mano hacia la cabeza del animal, con cuidado, esperando que él no se retrajera. No lo hizo. Gabriel, pese a estar tenso como una cuerda de guitarra, acarició a su caballo, con su mano puesta sobre la de él. Cada vez con más confianza, fue tocándolo hasta que en su rostro aparecieron los hoyuelos que tanto le gustaban. Estaba sonriendo como un niño. El corazón de Sara se llenó de alegría y ternura y sintió unos deseos irrefrenables de acariciar su piel, pero no quería arruinar el momento. Se dedicó a observarlo, orgullosa de lo que él había conseguido. Gabriel se recompuso y la miró recuperando la seriedad. Le dolía el cuello porque tenía que girarse para poder mirarlo a la cara, pero no quiso romper la magia con sus incomodidades.

—¿Qué me estás haciendo, Sara? —preguntó confundido—. No logro entender lo que me pasa cuando estoy contigo. Me gusta y me aterra a la vez —reconoció.

Sara tomó sus manos y les dio un suave apretón. En su mirada pudo advertir la necesidad de él de ser rescatado de la obscuridad. Un lugar que él mismo había descrito como negro. Era probable que nunca fuera el de antes, pero Gabriel era capaz de vencer algunos de sus miedos y Sara lo sabía. Sentía que tenía ese poder sobre él.

—No lo sé. Creo que confío en ti.

El sonido de las campanas de una capilla cercana interrumpió el momento, devolviéndolos a la realidad. Una realidad a la que ninguno de los dos quería regresar.

—Deberíamos volver para que montes a Carmela. Creo que no te costará nada. Ella es mucho más dócil que Duque.

Sara no quería separarse de él todavía, pero tampoco podía presionarlo demasiado. De igual forma, Gabriel estaba demostrando sobrellevar su problema bastante bien cuando estaban juntos.

Regresaron al galope. El día se estaba volviendo caluroso y el azul brillaba en el cielo aún más nítido de lo que Sara recordaba haber visto antes. Apareció Capitán tras ellos y los acompañó hasta llegar a las caballerizas, moviendo la cola, contento. Gabriel se bajó primero del caballo. Se sacó el sombrero y se limpió el sudor de la frente con la manga. Volvió a colocárselo y extendió los brazos hacia Sara para tomarla por la cintura y ayudarla a bajar.

—Me duele el trasero —reconoció ella con una sonrisa que consiguió hacerlo reír.

—Mañana te dolerán las piernas también. No estás acostumbrada —dijo tomando las riendas y llevando al caballo junto al otro—. Ella es Carmela, la yegua que pertenecía a mi hermana.

Gabriel la acarició sin los guantes. Se había olvidado de usarlos, pero Sara no quiso advertirle. Fue en ese momento en que él se percató de ello porque se miró las manos, sorprendido de no tenerlos puestos. Sara se dio cuenta y puso su mano sobre la de él, antes de que pudiera perder el control.

—No pasa nada, Gabriel, nada. Solo debes lavarte las manos si te hace sentir mejor. —Sara acarició al animal con dulzura—. Ella es hermosa y suave. No deberías privarte de sentirla. ¿Te encuentras bien?

Gabriel estaba un poco más relajado después de escucharla. Era su voz, no tanto lo que decía, lo que lo llevaba a tener paz, a encontrar su centro.

—No sé cómo pude olvidar usar los guantes —comentó algo aturdido—. Nunca me había pasado antes.

—Pongámonos un poco de tu botellita mágica y salgamos a cabalgar —lo invitó quitándole hierro al asunto. Necesitaba distraerlo—. Me ha encantado hacerlo.

Gabriel asintió y olvidándose de su descuido, ayudó a subir a Sara sobre la yegua. Luego, se montó en su caballo y tomó ambas riendas para guiarla.

—Ahora solo pasearemos. Dejaremos que te vayas adaptando de a poco a ella. ¿Tienes miedo?

—No, estoy bien —respondió Sara mirándolo a los ojos—. ¿Y tú?

Gabriel pensó un momento antes de darle una respuesta. Se le veía tranquilo, o esa impresión tuvo ella al observarlo. También tenía certeza de que él evaluaba un miedo muy distinto al suyo.

—Creo que me encuentro bien.

La mañana fue idílica. Gabriel se mostraba un poco más conversador de lo habitual, pero incluso manteniendo momentos de silencio, Sara sentía que estaban en perfecta armonía. Ella nunca tuvo eso con Rafael ni con ninguna de sus parejas anteriores. Cómo le gustaba ese hombre, tan extraño y fascinante a la vez. Pasearon por los viñedos, alejados de todo, y dejaron a los caballos atados a un árbol junto a la orilla de un río al que llegaron luego de andar un buen trecho, para que pudieran descansar y beber un momento. No había nadie en los alrededores, solo el sonido del agua, el trinar de los pájaros y el silbido del viento sobre las hojas. Era un lugar mágico. Gabriel le indicó una gran roca para que se sentara en ella, bajo la sombra de un enorme sauce. Él tomó su bolso y desinfectó sus manos. Después sacó dos botellas de agua debidamente selladas y un pote con galletas caseras, que de seguro había preparado Flora. Sara agradeció la colación y se dispuso a comer con ganas.

—Parece que tienes hambre —dijo él sonriendo.

—Tengo sed y me ruge el estómago. Esto ha sido una gran idea —reconoció Sara mordiendo luego su galleta—. Deberíamos meter los pies en el agua para refrescarnos. Hace mucho calor.

—No quiero. Al salirse de ella los pies quedan peor.

—Nada que no solucione un poco de agua, ¿verdad?

Gabriel negó con la cabeza. Era difícil que cediera en todo, pero a Sara no le importó. Tenía claro que debía respetar sus tiempos.

—De niño, cuando quería estar solo, venía aquí a leer y me inventaba cientos de historias que después llegaba a escribir en un cuaderno. Era el lugar perfecto para imaginar —expresó con nostalgia.

—Es muy hermoso. ¿Fue aquí donde nació G.V.F? —preguntó centrando toda su atención en él y olvidándose por completo de lo que estaba comiendo.

—Sí. Nunca he sido muy sociable —reconoció con un encogimiento de hombros—. Prefiero leer o crear una buena historia que estar frente a un televisor o en una junta social. ¿Te parece mal eso?

—Al contrario. Me parezco mucho a ti. Mi hermana Rosario es la que siempre me está impulsando a salir y a conocer personas, pero yo prefiero pasar tiempo en el hospital, ya sabes, ayudando o alegrando los momentos de algún paciente, y me apasionan los libros tanto como a ti. —Sara se sacó el sombrero y se acomodó la trenza hacia atrás—. Tu familia es muy agradable, me gusta.

—Tú también les gustas. 

Sara se comió la última galleta y bebió un gran sorbo de agua antes de sacarse las zapatillas y calcetines para meterse al río. Se arremangó los pantalones y caminó por las piedras, con cuidado de no caerse. El agua estaba muy fría, pero el contacto de ella con sus pies fue muy agradable y refrescante. Gabriel se abrazó las rodillas y se dedicó a observarla en cada uno de sus movimientos.

—El agua está deliciosa. Ven a refrescarte —lo motivó lanzando un poco hacia arriba para mojarse con las gotas.

—Prefiero mirarte desde aquí.

Sara cerró los ojos, disfrutando del sol y la brisa sobre su rostro. Una abeja se acercó a ella, haciéndola perder el equilibrio cuando intentó alejarla de su lado. Fue inevitable el grito que lanzó mientras se caía sentada al agua. Gabriel se puso rápidamente de pie y se aproximó a la orilla, preocupado.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió entre riendo y llorando—. Me he pegado en el trasero y estoy toda mojada.

Gabriel se relajó un poco, pero cuando notó que su brazo sangraba, de inmediato se tensó.

—Tu brazo, estás sangrando. —Se deshizo de las perneras y los zapatos y se metió al agua para acercarse a su lado y ayudarla. Estaba nervioso.

Sara se miró la herida y se la limpió con un chorro para observar qué tan profundo era el corte.

—Seguramente me pasé a llevar con una piedra al caer, pero me dolía tanto el trasero que no me percaté del brazo —se explicó sonriendo—. No es nada. Estaré bien.

Gabriel la tomó por debajo de los brazos y la puso de pie. Caminaron hasta la piedra y la ayudó a sentarse. Había comenzado a contar de dos en dos mientras presionaba la herida con un pañuelo que tenía en su bolso. Sara notó que estaba angustiado, a punto de perder el control.

—Dos, cuatro, seis, ocho…

—Gabriel —lo llamó.

—Dos, cuatro, seis, ocho… —continuó contando él mientras hacía presión en el brazo, con la preocupación reflejada en el rostro.

—¡Gabriel, escúchame! —insistió Sara mientras con una mano le acariciaba la cara. Al notar el contacto de su piel sobre su rostro, reaccionó y la miró asustado—. Estoy bien, es solo un rasguño. Mírame. Quiero que respires profundo y me mires a los ojos porque te aseguro que no es nada de lo que haya que preocuparse.

Gabriel comenzó a tranquilizarse sin dejar de hacer contacto visual con ella. Sara consiguió seguir acariciando su rostro y él se lo permitió. Es más, parecía deseoso de sentir su piel. Sara no pudo evitarlo. Se acercó a él y le dio un suave beso en los labios. Gabriel se sorprendió, la miró y después, temeroso, la besó él esta vez. A Sara, su beso le supo a cielo y día de verano. La calidez de sus labios y la suavidad con la que la abordó la llenaron de regocijo y amor. Él fue venciendo sus temores, y luego de un quejido que escapó de sus labios, se atrevió a profundizar el beso que a ella le supo a gloria. Con una suavidad exquisita, como si no quisiera lastimarla, Gabriel la besó y le acarició el rostro y el cabello cada vez con más seguridad, consiguiendo que se sintiera en el mismo cielo. La armonía que se generó en ellos era tan excepcional que sintió que eran perfectos el uno con el otro. Reacios a separarse, apoyó la frente sobre la de ella, intentando regularizar su respiración. Sara no dejó de acariciarlo en ningún momento en la cara y en los labios con sus dedos.

—¿Estás bien? —preguntó él, renuente a alejarse de ella. Seguían con sus frentes juntas.

—Ha sido maravilloso. Debería lastimarme más a menudo.

Gabriel observó la herida que ya no sangraba. Un suspiro de alivio le indicó a ella que había recuperado la paz interna. Él tomó su rostro entre sus manos y volvió a besarla, esta vez, con mayor intensidad.

—Pídeme que me detenga, Sara, que no puedo alejarme de ti. Me tienes hechizado —rogó entre beso y beso.

—No quiero que dejes de besarme. Eres tú quien me hechiza a mí. Me gustas, Gabriel. Me gusta sentir tu boca sobre la mía. Me gustan tus manos, tu piel y tus manías. No deseo alejarme de ti.

—Tampoco quiero alejarme de ti —reconoció con la voz cargada de desesperación—. Haces que desee cosas que pensé que jamás volvería a sentir.

Sara se inclinó hacia atrás, consintiendo que él la siguiera en el descenso. Una pasión desbordante se desató entre ellos, permitiendo que cada uno se reconociera a través de sus manos y labios. En ningún momento Gabriel sobrepasó los límites de la decencia. Eso, a Sara le agradó porque, a pesar de tener sentimientos muy fuertes hacia él, no estaba lista para entregarse a un contacto más íntimo. Faltaba mucho por descubrir el uno del otro aún.

—Te has mojado los pies —dijo Sara con una sonrisa burlesca.

Gabriel soltó una carcajada liberadora. Toda la tensión que sintió antes, debido a la caída de Sara al agua, se había evaporado por la pasión del momento.

—Estoy contaminado de pies a cabeza.

—Nada que un buen baño no puedan remediar. Mi blusa ha mojado tu camisa.

—Me agrada, hace calor.

Los caballos se removieron un tanto nerviosos. Fue en ese momento en que se escuchó la vibración de la tierra. Un fuerte sismo se registró haciendo que ambos se pusieran de pie y se abrazaran, esperando el deceso.

—Esto ha sido más que un simple temblorcito —comentó Sara con preocupación—. Deberíamos volver. Mi madre les tiene mucho temor y quisiera llamarla, pero dejé el teléfono cargando en la habitación.

—Vamos, te ayudaré a subir a la yegua.

Una vez arriba, Gabriel se limpió las manos con su gel y tomó las riendas de Carmela para guiarla por el camino.

—Han sido perfectos, Gabriel.

—¿Qué cosa?

—Tus besos —dijo sonrojándose un poco—. Han sido… Cómo explicarlo. Es como si nos conociéramos desde siempre, como si nos hubiésemos besado infinitas veces. Me han gustado mucho.

—Me pasa igual, Sara —dijo deteniendo a los caballos y así poder besarla otra vez—. Eres perfecta para mí.

Sara sintió el corazón emprender el galope, igual como lo hacían los caballos en esos momentos. Gabriel era maravilloso, guapo y suyo. «Mío», se dijo, sin poder creer que ese hombre sintiera algo por ella. Reconocía que sus sentimientos por él eran muy poderosos. Lo amaba, y aunque sabía que era irracional, que lo conocía desde hace poco, estaba convencida de que lo que sentía por él era verdadero, único y poderoso.

Capítulo 13

Gabriel la observó durante todo el camino de regreso, intentando comprender la magnitud de lo que Sara le hacía experimentar. Con ella, el mundo era distinto. Aunque se sentía contaminado desde los pies hasta la cabeza, era más fácil sobrellevarlo cuando estaba a su lado. Sara le devolvía la esperanza de que, quizás, algún día, pudiera recuperar parte de la normalidad de lo que había sido su vida. Estaba cansado de sentir temor, de convivir con la inseguridad y el miedo constante que le ocasionaba no tener el control de su entorno. Pese a que ella lo desafiaba a lidiar con su problema de la mejor forma, seguía temeroso de lo que implicaba enfrentarse a ello. Por esa razón, la estuvo evitando durante días. Tenía la impresión de que separándose de su lado podría recuperar el dominio de sus emociones y de su vida, pero el resultado fue devastador. La extrañaba más de lo que esperaba, y cuando Claudia le comentó que la había invitado al campo por el fin de semana, supo que tenía que estar junto a ella. No lograba comprender el porqué de sus ansias por complacerla. Sara despertaba una necesidad real de querer sobrepasar los límites que él mismo se había interpuesto. Sabía que no podría vencerlos todos, pero los que más le importaban, como poder tocarla y besarla, eran los que mayor regocijo le producían. No se cansaba de mirarla, alegre, hermosa y natural. Sara tenía un aire de inocencia que lo mantenía sometido a un encantamiento del que no quería despertar.

—Tu padre ha cumplido con su promesa —le dijo ella, devolviéndolo a la realidad—. Ha salido a caminar junto a tu madre.

—Ella siempre consigue lo que quiere. Mi padre no tiene muchas opciones cuando a mamá se le mete algo en la cabeza —dijo mirándola, deseoso de tener más contacto con ella. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que besó a una mujer. Sara le sonrió con tanta ternura que tuvo que contenerse y no pasarla de su caballo al suyo para poder tocarla y besarla a consciencia.

Detuvieron los caballos y bajaron de ellos entre miradas cargadas de complicidad. Una vez que entregaron los animales a José, Sara tomó sus manos y le besó los dedos con mucha ternura. Gabriel quiso ir más allá. Ya se les había secado la ropa en el camino, debido a las altas temperaturas, y aunque se moría de ganas de correr a ducharse y ponerse prendas limpias, el deseo de besarla fue aún mayor. Se acomodó el sombrero y le acarició los labios con los suyos. Se sentía en el paraíso. Su boca suave y delicada lo acogía con las mismas ansias que las de él por sentirla en contacto con su piel. Estaba perdido y lo sabía. Ni siquiera le importó que sus padres estuvieran cerca de ellos observándolos. Cuando se encontraba junto a Sara, solo tenía ojos para ella.

—Creo que deberíamos ir a cambiarnos —sugirió él interrumpiendo el beso—. No quiero ni imaginar la de porquerías que tengo en las manos y en la ropa, y tú tienes que curarte una herida.

Sara soltó una risita tan espontánea que Gabriel pensó que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella, con tal de verla sonreír así otra vez.

—Me gustas así, contaminado, sin embargo, yo me siento igual de sucia que tú. Es mejor que nos cambiemos.

Él tomó de su mano, una mano cálida y pequeña que lo llenó de una sensación de bienestar. Con ella encontraba el camino y podía ver el mundo con otros ojos.

—Ya han regresado —comentó Carolina mirándolos con aprobación. Gabriel sabía que estaba contenta porque los había visto juntos—. ¿Han sentido el sismo? Fue grado seis en la escala de Richter.

—Sí, por eso regresamos un poco antes —le respondió Gabriel a su madre.

—¿Te ha gustado montar, Sara? —le preguntó Carolina.

—Ha sido maravilloso —reconoció con entusiasmo—. Gabriel me ha enseñado lugares muy bonitos. Por cierto, le deseo un hermoso cumpleaños. Espero que sea un día y un año muy especial.

—Gracias, Sarita. Debo confesar que tú has sido uno de los mejores regalos que he recibido.

Sara enrojeció con el cumplido, pero le destinó una sonrisa de agradecimiento. A Gabriel, su actitud, le pareció encantadora.

—Debemos entrar —se apresuró a decir Gabriel—. Sara se hizo un corte en el brazo y hay que limpiar la herida.

—No es nada importante —dijo ella para no preocuparlos.

—Pídanle a Flora que les pase el botiquín. Es mejor limpiarla aunque sea superficial —comentó Eduardo guiñándole un ojo a su hijo.

Se encaminaron hacia la casa cogidos de la mano, sabiendo que sus padres los estaban observando. Le abrió la puerta para que ella pasara primero, y después, él se quedó afuera y se quitó las perneras junto con los zapatos, dejándolos en un canasto en la entrada de la casa y así poder limpiarlos más tarde.

—Llamaré a mi madre primero. Quiero saber cómo está.

—Después, cuando estés lista, ven a la cocina. Le pediré a Flora el botiquín.

—Nos vemos en un rato —dijo ella acercándosele para besarlo rápido.

Sara desapareció de su vista con premura, haciéndolo de inmediato sentirse vacío. Se miró las manos y la ropa y sintió la urgencia de bañarse y desinfectarse. Aceleró el paso y centró toda su atención en llevar a cabo eso que le devolvería la tranquilidad. La realidad era que sin ella a su lado, todo volvía a ser como antes. Aun así, Gabriel estaba contento por haber dado tantos pasos en tan poco tiempo, y todo gracias a su infinita paciencia y generosidad. Deseó que ese fin de semana se extendiera por siempre. Ninguna mujer había conseguido antes hacerlo sentir tan a gusto. Sara despertaba emociones totalmente nuevas para él. En alguna oportunidad, en una relación anterior, Gabriel creyó amar a otra mujer. Ahora que conocía a Sara y pasaba tiempo con ella, se daba cuenta de que nada de lo que pudiera haber sentido antes se comparaba con la inmensidad de los sentimientos que ahora albergaba. Por primera vez, Gabriel reconoció que se había enamorado perdidamente de Sara.

ش

Después de llamar a sus padres, a Rosario y a su tía Inés, Sara se quedó más tranquila porque todos estaban bien. El sismo pilló a su madre arriba del automóvil, por lo que casi no se había percatado de que estaba temblando. Todos le preguntaron por Gabriel y su familia. Fue Rosario la más persuasiva. Aunque Sara no quería contarles por teléfono que ahora estaban juntos, de igual forma su hermana se las arregló para sonsacarle la información.

—Te ha besado, ¿cierto? —aseguró Rosario—. No sé por qué insistes en negarlo si se te nota en la voz que entre ustedes hubo algo más que palabras.

—Está bien, sí, nos besamos. Esta mañana me ha llevado a andar a caballo y una cosa llevó a la otra —le explicó. Si no le contaba ahora todo con detalles, su hermana la acosaría por el resto del fin de semana. Además, estaba ansiosa por compartir su alegría con ella—. ¡Ay, Rosario! Ha sido realmente maravilloso.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que tenía razón! —gritó tan emocionada que Sara tuvo que despegar el teléfono de su oreja para no quedar sorda—. Tu galán está prendado de ti, tal como te lo había dicho. ¡Ahora cuéntame cómo fue!

—Bueno, estaba preocupado por mí porque me hice un corte en el brazo cuando me caí al agua en el río, y como lo noté nervioso, para tranquilizarlo, le di un pequeño piquito. ¡Te juro que no me aguanté! —se explicó besando sus dedos en cruz—. Es que si lo hubieras visto, tan preocupado y atractivo. Estábamos tan cerca que fue un impulso difícil de contener.

—No lo puedo creer, Sara. ¡Tú lo besaste primero!

—Pero él lo hizo después, y no fue un besito inocente como el mío —se justificó de inmediato—. Me besó apasionadamente, ¡y cómo besa, Rosario!

—O sea que se mejoró de su problema.

—Para nada. Solo lo lleva mejor cuando está conmigo. Recién anoche conseguí tocarle las manos. No ha sido fácil para él.

—No sabes cuánto me alegra.

—Cuando vuelva en unos días te contaré todos los detalles. Debo cortar, pero antes cuéntame de ti. ¿Va todo bien entre Sebastián y tú?

—De maravilla. No quiero que se acaben mis vacaciones, pero ya tenemos que volver. Ahora está recostado porque le picó una abeja en la boca y la tiene completamente hinchada.

—Dale mis saludos y cómprale algún antialérgico.

—Sí, ya lo hice. Espero que lo pases bien, Sara. Te quiero.

—También yo. 

ش

Sara y Gabriel se encontraron en el pasillo principal de la casa y se dirigieron con las manos entrelazadas a la terraza, donde la música, el carbón encendido y un cordero al palo propinaban un ambiente perfecto a la celebración. La familia se veía alegre y distendida, y Sara sabía que se debía principalmente a ellos. A nadie le pasó desapercibido el hecho de que llegaran tomados de la mano ni que se sentaran juntos. Tampoco que Gabriel la besara en la boca frente a todos. Era como si casi hubieran estado esperando que eso ocurriera. Los hijos de Claudia disfrutaban de la piscina, contentos, mientras los adultos hacían brindis con vino; comían empanadas de pino, choripanes con pebre y malaya picada. Alejandro se encargaba del fuego en la parrilla, preocupándose en todo momento de tener trozos listos para degustar. El hecho de participar en una celebración familiar con un grupo reducido de personas le acomodaba y la hacía sentir especial. También se divertía con Eduardo, el papá de Gabriel, porque cuando su mujer se giraba distraída por algo, él aprovechaba de comer un pedazo de carne o algún otro bocado a escondidas de ella. Desde el infarto que lo tenían sometido a un estricto régimen alimenticio. Cuando se supo sorprendido por Sara, Eduardo le guiñó el ojo y ella le devolvió una sonrisa.

—Tu padre come a escondidas —le dijo en el oído a Gabriel.

—Lo sé. Cuando mi madre se percate de ello, seguro que le prohíbe el postre por una semana.

Gabriel acarició sus dedos con aire distraído y con el ceño relajado, y a Sara nunca le pareció más hermoso que en ese momento.

—Tengo los anteojos sucios —comentó Sara con un brillo pícaro en los ojos.

—No es verdad —afirmó él con una sonrisa.

—Es cierto. Veo dos manchitas, una en cada lente, cuando te observo reír.

Gabriel sonrió espontáneamente y le acarició el rostro.

—¿Las ves ahora?

—Creo que me gustan las manchitas. Es más, parecen hoyuelos y yo adoro los hoyuelos —dijo dándole un beso en cada uno de ellos—. Deberías sonreír más a menudo. Tu sonrisa hace que me salte un latido en el pecho.

Gabriel le besó la nariz y posó la frente sobre la suya.

—¿Y qué sucede cuando te beso?

—Cuando me besas, mi mundo desaparece tal como lo conocía y se llena de luz. Se llena de ti. Cuando me besas no quiero que pares nunca de hacerlo. Siento que estoy en casa, en la calidez del hogar en un día de invierno.

—Entonces no debo dejar de hacerlo nunca —dijo rozando sus labios con los de ella—, porque cuando te beso, Sara, encuentro el camino, recupero el norte y consigues aquietar mi espíritu. Cuando te beso lo quiero todo de ti. Haces que quiera ser mejor. Me das esperanzas. Me muestras el mundo de un modo menos hostil.

El corazón de Sara se llenó de regocijo al escucharlo. Ninguno de los dos ocultaba la inmensidad de lo que sentían cuando estaban juntos. Por un momento, ambos se olvidaron dónde se hallaban y se refugiaron en una burbuja que no daba cabida para nadie más que ellos. Un carraspeo de Claudia los devolvió a la realidad. Sara se avergonzó un poco por olvidarse de que no se encontraban solos. La miró observarlos con picardía.

—¿Quieren empanadas? Las hizo Flora en el horno de barro y están buenísimas —ofreció Claudia, ganándose una mirada de reproche de Gabriel.

—Sí, gracias —dijo Sara tomando un plato con dos servilletas y un par de empanadas, una para Gabriel y otra para ella.

Gabriel se desinfectó las manos antes de probarlas y Sara se preguntó si el día podía ser más perfecto. Tenía que ir a agradecer a Dios, como cada domingo, por todo lo recibido desde que recuperara la visión. Sabía que había una capilla cerca. Pudo escuchar las campanadas cuando paseaban con Gabriel. Seguro que no se encontraba lejos.

Al día siguiente, después del desayuno, las mujeres de la familia se prepararon para ir a misa. Cuando Sara pidió las indicaciones de cómo llegar a la capilla, de inmediato se sumaron Kitty, Carolina y Claudia a acompañarla. Como faltaban veinte minutos todavía, aprovechó de ir a la medialuna a ver a Gabriel. Lo encontró cabalgando junto a su padre, en círculos, realizando diversos movimientos con los caballos. A Sara, la escena le pareció como sacada de una película. La sincronía entre ambos era impresionante y la destreza de los animales la dejaron verdaderamente impactada. Con el atuendo propio del huaso chileno, los hombres cabalgaban proyectando una imagen tan varonil y gallarda que Sara estuvo a punto de babear ahí mismo. Apoyada en un poste, se dedicó a mirar a Gabriel a consciencia. Caballo y hombre eran uno solo. Duque comprendía perfectamente lo que tenía que hacer. Le gustó observar que Gabriel no llevara puestos los guantes y que no se percatara de su presencia. Estaba en su elemento, a gusto, feliz.

—Dime si no es de lo más sexy ver a un hombre manejar así a su caballo —dijo Carolina sorprendiéndola—. Eduardo me sigue pareciendo tan atractivo como cuando era joven y lo observaba montar. La primera vez que lo vi fue en el Campeonato Nacional de Rodeo. En ese tiempo, yo salía con un compañero de la universidad que le gustaba el campo.

—¿Qué sucedió después? —preguntó con curiosidad.

—Nos miramos y fue mi perdición. Pasó junto a mí y me saludó inclinando su sombrero. Esos ojos azules me hechizaron de inmediato. Después de eso me lo encontré en la universidad. Iba un par de cursos más arriba que yo y no tenía idea. Terminé mi relación y comenzamos a salir. Me encantaba su forma de caminar, como si se hubiese bajado recién del caballo, a la vez que proyectaba una seguridad en sí mismo que no dejaba de impresionarme.

—¿Cree en el amor a primera vista? Es decir, ¿se sabe cuándo es el indicado con tan solo mirarlo a los ojos?

—Creo que fui bendecida con ese tipo de amor. Supe que era el hombre destinado a hacerme feliz. Nos amamos mucho aún. Creo que algunas personas tienen ese regalo y otros no. No hay día en que no agradezca haberlo conocido —admitió mirándola a los ojos con cariño—. Cuando te miro junto a mi hijo, sé que entre ustedes hay algo tan especial como lo que te he contado.

—Es extraño, pero me parece una locura lo que siento por él. Es tan fuerte que no puedo explicarlo.

—Te entiendo perfectamente. Es tan intenso que llega a dar miedo, pero te aseguro que estarán bien —la tranquilizó—. Mi hijo ha evolucionado a pasos gigantescos desde que llegaste a su vida, Sara. Nunca dejaré de agradecerte lo que has hecho por él.

Gabriel y su padre detuvieron a los caballos y se acercaron a sus mujeres para saludarlas. A Sara le gustó el brillo de su mirada, intensa y azul. No se podía creer aún que ese hombre tan atractivo fuese suyo. Gabriel desmontó rápidamente y le tomó el rostro con ambas manos, besándola con intensidad.

—Te he extrañado —dijo él.

—Yo también —reconoció—. Están tus padres viéndonos.

—Están en lo suyo. Parecen un par de adolescentes enamorados. Ni se fijan en nosotros. Además, mi sombrero nos tapa.

—Me encanta cuando sonríes así. Aparecen tus hoyuelos y no me resisto a ellos.

—Yo tampoco me resisto a ti. Me tienes hechizado, mi amor.

El corazón de Sara galopó contento en su pecho al escuchar el apelativo cariñoso. Le tomó el rostro y lo besó por toda la cara. Él cerró los ojos disfrutando de su contacto.

—Yo también me siento así. —Sara lo miró y luego agregó—: No estás utilizando guantes. ¿Te ha costado mucho?

—Un poco, pero cuando comienzo a alterarme, cierro los ojos y pienso en ti. De ese modo se me hace más fácil. De todas maneras, tengo mi botellita mágica a la mano —dijo guiñándole un ojo.

Sara sonrió, divertida, y se despidió de él.

—Debo irme. Vamos a ir a misa. ¿Quieres acompañarnos?

Gabriel negó con la cabeza. Su expresión se tornó seria y su ceño se frunció.

—No me gusta. Hay mucha gente, además, no soporto dar la paz. El solo hecho de tocar las manos de desconocidos me estremece.

—Tienes razón. A mí también me pasa un poco eso, pero luego me las lavo bien y listo.

—Vayan con cuidado y no toques nada —dijo con seriedad—. Odiaría que enfermaras.

A Sara le enterneció sus muestras de preocupación. Gabriel lo decía en serio.

—Estaré bien. Lo prometo —dijo besando sus dedos en cruz.

Gabriel se horrorizó con el gesto y le reprochó con ternura, aunque mantenía el rostro rígido por la tensión.

—Acabas de pasar un montón de porquerías desde tus manos a la boca. ¡Ahora no podré besarte!

—Entonces me lavaré la boca con jabón porque no quiero que dejes de hacerlo.

Gabriel se removía inquieto, aunque quiso sonreír con su comentario. Se le veía frustrado y un poco alterado.

—Gabriel, mírame —pidió ella con dulzura—. No pasará nada. Nuestros organismos saben defenderse contra las infecciones, y te aseguro que mis manos no estaban sucias antes de besar mis dedos.

Él apoyó su frente en la de ella y cerró los ojos para calmarse. Su respiración se había acelerado un poco

—Estoy jodido, mi amor. Ayúdame porque por ti estoy dispuesto a lo que sea.

Sara se conmovió por el tono de súplica que había en su voz. Era desgarrador y esperanzador a la vez, escuchar sus palabras. Gabriel creía en ella y no quería decepcionarlo.

—Bésame, cariño —suplicó ella—. Te aseguro que nada malo nos sucederá.

Gabriel puso su boca junto a la suya, y poco a poco se fue relajando hasta entregarse al beso por completo.

—Te quiero —dijo él casi en un susurro, pero Sara lo escuchó.

—Yo también te quiero.

Sara se alejó junto a Carolina, sin dejar de mirarlo. Gabriel volvió a montar a Duque y le hizo un gesto con el sombrero, que ella devolvió con una sonrisa. Luego, ambos hombres retomaron la tarea mientras las mujeres se dirigían al pueblo a rezar. «Me quiere», pensó; y con esa emoción que la embargó desde los pies hasta la cabeza, Sara fue a dar gracias a Dios por permitirle ver, amar y ser amada por Gabriel.

Capítulo 14

Rosario había llegado bien de sus vacaciones con Sebastián. Sara la observó mucho más radiante que antes, como si hubiese tocado el cielo junto a él. Apenas se saludaron, ambas hermanas subieron dos cervezas frías y un cuenco con aceitunas y se encerraron en la habitación de Sara, sentándose sobre la cama, una frente a la otra, con las rodillas cruzadas por delante. Fue Rosario la que más ansiosa estaba por escuchar las vivencias que ella tuvo con Gabriel durante el fin de semana. A Sara nunca le pareció tan divertida su hermana como en ese momento.

—Cuéntamelo todo. ¿Besa tan bien como se ve?

—¡Ay, Rosario! —suspiró soñadora—. Gabriel besa aún mejor. Es… sencillamente perfecto; es tierno, se preocupa por mí y me cuida como si fuese de porcelana. Cuando me besa, siento que no pertenezco a ningún otro lugar, solo a él. Todo desaparece a nuestro alrededor, incluso sus manías. Me cuesta mucho no estar con él; no sentir sus manos acariciando las mías, y además, lo quiero con toda mi alma, y él también a mí.

—¡Santo cielo, hermana! Qué intenso todo. Cupido los flechó fuerte a ambos —expresó con interés. Rosario dio un sorbo a su cerveza y luego le preguntó con una sonrisa pícara—: ¿Hubo algo más que besos?

Sara enrojeció de inmediato, comprendiendo el trasfondo de la pregunta.

—No —aclaró—, y eso es lo que más me gusta, Rosario. Ha sido muy cuidadoso conmigo y no me presiona. Ambos nos deseamos a un nivel irracional, pero sabemos que es demasiado pronto. Él no es como Rafael, que no desaprovechaba ningún momento a solas para intentar tocarme, pese a que yo le insistía que no estaba lista. Gabriel es diferente.

—Ya veo. Tu galán parece ser perfecto, salvo por lo de los libros —dijo entornando los ojos, como si el hecho que fuese escritor arruinara todo su encanto—, pero eso que me dijiste que era hombre de campo y que maneja a su caballo como quiere me pareció de lo más sexy.

—Es que lo es. Estuve a punto de babear en su cara cuando lo vi vestido con su atuendo de huaso sobre su caballo. Es mucho más atractivo que los vaqueros de mis novelas favoritas, y su familia es encantadora, Rosario. Me acogieron con cariño.

—No es para menos. Has sido lo que han esperado durante todo este tiempo, y además, tienes un alma compasiva que irradia bondad hasta por los poros.

—No es para tanto.

—Oh, ya lo creo que sí. Tu capacidad para adaptarte a todo es impresionante.

Un golpe a la puerta las interrumpió, sobresaltándolas. Era su padre que quería asegurarse de que se encontraban bien. Una vez se hubo marchado, continuaron con su mutuo interrogatorio.

—¿Y tú? ¿Qué me cuentas?

—¡Uf, Sara! Amo a Sebastián con locura. Sé que mi vida está junto a él. Además, la convivencia en la casa fue fantástica. Es ordenado, ¿te lo puedes creer? Hacíamos todos los quehaceres juntos y nos besábamos cada vez que teníamos oportunidad de hacerlo. Parecíamos recién casados.

—¿Y en la intimidad? —preguntó Sara, sabiendo que ese era un tema complejo para su hermana, debido una mala experiencia vivida hace algunos años.

—Fue todo perfecto y Sebastián ha respetado mis tiempos con mucha paciencia. Creo que cuando dos almas están destinadas a estar juntas, no hay límites. Lo amo más que a nada en el mundo y soy muy feliz a su lado —reconoció con un suspiro.

—Me alegra tanto escucharte, hermana, saber que estás bien. Sebastián es perfecto para ti. Me parece un tipo bonachón, y además, es extrovertido como tú. Ustedes se parecen mucho, aunque a él no lo imagino ni enojado ni gruñendo.

—Es que no se molesta con nada —sonrió—. Uno de los dos tiene que ser mediador. Si los dos tuviésemos mi carácter sería muy improbable que las cosas resultaran entre nosotros —dijo Rosario mientras se trenzaba el pelo—. Pasando a otro tema, ¿ya te enteraste de lo de la tía Inés?

—¿Qué sucede con ella?

—Bueno, es que se las trae. Lleva como tres meses saliendo con un hotelero y nadie sabía nada. El tipo es separado, no tiene hijos y es con él con quien se va al Caribe la próxima semana. Le gusta practicar montañismo y escalada. Al parecer es todo un aventurero, igual que nuestra Inés. ¿No te parece grandioso?

—No lo puedo creer —admitió Sara intentando imaginar a su loca tía emparejada con alguien—. ¿Cómo lo supiste?

—Mamá me lo contó. Dice que lo conoció en una de las salidas con sus amigas cuando fueron a escalar en muro. Desde entonces no han dejado de verse. ¿No te parece genial que la tía por fin tenga un romance?

—Parece que es tiempo de amar —dijo Sara soltando una risita—. Me alegra mucho saber que no se encuentra sola. Ojalá sea un buen hombre.

—Seguro que lo es —dijo su hermana—. Ya sabes cómo es ella. Tiene un ojo bastante agudo cuando se trata de descifrar a las personas. Además, si lo mantenía en secreto, seguro era porque quería conocerlo mejor antes de presentárnoslo.

—¿Y cómo se llama?

—Igual que su difunto marido. Su nombre es Juan.

—Me gustaría mucho conocerlo. Espero que sea muy feliz con él.

El teléfono de Rosario comenzó a sonar y de inmediato sus ojos brillaron de emoción al percatarse de que era Sebastián quien la llamaba. Se paró de la cama, la besó en la mejilla y caminó hasta su habitación para tener mayor intimidad con su novio. Sara terminó su cerveza y se recostó con los brazos debajo de la cabeza, contenta por su hermana, por su tía y por ella. Después de un rato de disfrutar de esa sensación de perfecta armonía que había conseguido en su vida, tomó el libro que tenía en su velador y se dispuso a leer un poco.

ش

Gabriel, como siempre, la esperaba a las siete de la tarde en la entrada del hospital. Después, la acompañaba hasta su casa y le compraba un helado, o bien iban a dar una vuelta por ahí. Hablaban de libros; de su nueva novela —que por cierto estaba bastante avanzada—, de caballos y de muchas otras cosas. Él aún seguía higienizando sus manos reiteradas veces al día, pero en cuanto a tener contacto con ella, había evolucionado a pasos gigantescos. Los tratamientos medicamentosos; las sesiones con el psiquiatra y psicólogo, sumado al hecho de que se encontraba muy sólido emocionalmente, contribuyeron a que pudiera sobrellevar sus obsesiones con una mayor normalidad. Aún se refregaba las manos con gel y se las lavaba en cada oportunidad que tenía y todavía no conseguía recibir el vuelto directamente, pero ya casi no se angustiaba por ello. Sara constantemente lo reforzaba y desafiaba a enfrentar sus miedos. También descubrió que el sonido de su voz tenía un efecto tremendamente tranquilizador en él.

—¿Te gustaría ir a casa? —propuso Sara mientras caminaban de regreso. Había finalizado antes sus visitas porque quería pasar más tiempo con él—. Podríamos bañarnos en la piscina o tocar el piano. Aún no te he escuchado hacerlo.

—Tenía pensado invitarte a mi departamento. Nunca has estado ahí, pero si prefieres, podemos dejarlo para otro día.

—¿Es una broma? ¡Me encantaría conocer la guarida de mi autor favorito! —exclamó con entusiasmo.

Gabriel sonrió y se le acercó para besarla con dulzura. Sara estaba impresionada de sus progresos. Le acarició con sus dedos los hoyuelos de su rostro y se abrazó a él, aspirando su agradable aroma.

—Podría quedarme así para siempre, Gabriel. Siento que encajamos perfecto el uno con el otro.

—Yo me sorprendo de lo mucho que he conseguido cuando estoy contigo —dijo acariciándole el cuello con la nariz—. No sé cómo pude soportar antes estar un día sin ti. Me haces sentir tan bien.

Retomaron el paso sin dejar de abrazarse. Todavía hacía mucho calor, pero a ninguno de ellos les importó. A lo lejos, una mujer con un niño se aproximaron a Sara para saludarla. En cuanto estuvieron más cerca, ella reconoció a Jaime, el paciente del doctor Correa, y a su madre.

—Jaime, pero que gusto me da verte —saludó Sara acariciándole la cabeza al niño—. ¿Cómo has estado?

—Bien. Ya me hicieron el trasplante. Ahora veo mucho mejor.

Gabriel escuchaba el intercambio de palabras sin entender demasiado de lo que estaban hablando. En ningún momento Sara dejó de abrazarlo. Ya sabía cómo lo tensaba estar con personas que no conocía y que de algún modo le significaban una amenaza.

—Me alegra mucho saber eso —expresó muy contenta por Jaime.

—Sara —dijo la madre del niño—. No sabes cuánto significó para nosotros escuchar tu testimonio sobre el trasplante de córneas. Es probable que no nos hubiésemos arriesgado a hacerlo sin tu ayuda. Teníamos muchos miedos asociados a la cirugía y desconocíamos lo que todo esto podía significar.

Sara percibió el cambio de postura de Gabriel. Se puso rígido, como si el tema lo incomodara enormemente. Estaba segura de que él ya sabría sobre su situación anterior, o al menos, dio por hecho que su familia ya se lo habría mencionado en alguna oportunidad. Lo cierto es que ella nunca lo había hablado abiertamente con él.

—Me alegra mucho haber ayudado en su decisión. Lo importante es cuidarse ahora y aprovechar esta nueva oportunidad para ver el mundo con nuevos ojos —dijo dirigiéndose al niño—. ¿No lo crees, Jaime?

—Sí. Ahora encuentro a todas mis amigas lindas, incluidas las feas.

Sara soltó una carcajada y su madre se disculpó, avergonzada por el comentario de su hijo.

—Me alegro de que estés tan bien. Espero volver a verte pronto.

La mujer tomó a su hijo de la mano y se alejó de ellos, mucho más contenta por haber podido expresar su agradecimiento a Sara. Gabriel se sumió en un silencio que la alertó. Se preguntó si sería un buen momento para abordar el tema o debería esperar hasta llegar al departamento de él. Decidió esperar. Quizás se había sumido en los recuerdos de su hermana.

Gabriel abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla entrar a ella primero. Pasaron directo al baño a lavarse las manos. Después, Sara observó que el departamento se encontraba extremadamente ordenado y que los objetos estaban distribuidos en los estantes por orden de tamaño y simétricamente dispuestos. Él sirvió dos vasos con jugo de naranja y luego se sentaron en un sillón, sumidos en un extraño silencio. Gabriel no la había vuelto a tocar ni a besar y eso la desalentó un poco.

—¿Sucede algo? —preguntó Sara con preocupación. Se quitó los anteojos y se sobó el puente de la nariz. Con el calor se le marcaban y le quedaba un poco adolorida la piel.

—No sabía que te habían hecho un trasplante, Sara —acertó a decir Gabriel, profundamente descolocado con esa información.

—Pensé que ya lo sabías. Se lo conté a tu familia minutos antes de que llegaras al campo de tus abuelos.

Gabriel apoyó los codos sobre sus rodillas y a Sara le pareció un niño perdido. Su cejo nuevamente se había fruncido. Ella no tenía claro si estaba enojado, dolido o preocupado por enterarse así.

—No lo sabía —reconoció. Balbuceando, comenzó a contar de dos en dos para tranquilizarse. Finalmente, preguntó—: ¿Qué te sucedió?

—Sufrí ceguera por queratocono. La única manera de recuperar la visión era un trasplante. Lo recibí el mismo día que murió tu hermana —expresó con suavidad.

Gabriel la miró sorprendido, y luego apretó sus párpados con nerviosismo. Sara no sabía si acercársele o no. Imaginó que el necesitaba algunos minutos para asumir lo que había escuchado. De pronto, él le tomó el rostro con las manos y la observó con sus intensos ojos azules, cargados de preocupación.

—¿Estás bien? ¿Te duelen los ojos?

Sara tomó sus muñecas y las acarició con sus dedos. El no dejaba de tomar su rostro con ambas manos.

—Ahora estoy bien, Gabriel. Gracias a la generosidad de la familia que me hizo este tremendo regalo puedo ver y apreciar todo lo que me rodea. No me duelen.

Gabriel apoyó su frente en la de ella, un gesto que con frecuencia hacía y que a Sara le gustaba mucho porque hablaba de complicidad, de una intimidad superior a lo meramente físico. Luego, él le besó los ojos y la boca con una ternura que la impresionó y la hizo amarlo aún más.

—No puedo ni siquiera imaginar por lo que tuviste que pasar sumida en la obscuridad, mi amor. Tuvo que ser muy difícil —dijo agobiado. Sara notó que saberlo lo angustiaba. Era tal su empatía hacia ella que el sufrimiento anterior lo lastimaba como si estuvieran conectados más allá de lo terrenal.

—Fue muy duro, pero mi familia me apoyó muchísimo. Nunca perdí las esperanzas. Sabía que Dios se acordaría de mí y me daría la posibilidad de volver a ver, aunque eso significase una tragedia para otros. No dejo de agradecer por ello, sin embargo, no me es indiferente el costo de lo que esto significa.

—Me gustaría mucho pensar que una parte de Ina vive en ti —reconoció con los ojos brillantes por la emoción.

—A mí también, pero eso no podremos saberlo nunca. Lo que sí sé es que desde que te conocí mi vida cambió. Contigo comencé a ver las cosas con otros ojos. Contigo encontré la luz y no me importa que tengas una o mil manías. Te amo, Gabriel. No puedo ni quiero estar sin ti. Preferiría habitar en la obscuridad que no tenerte en mi vida.

—No sabes cómo te amo yo a ti. Soy capaz de darte mis ojos si con ello puedo hacer brillar tu mirada y evitarte la obscuridad —dijo besándola apasionadamente.

Nunca la había besado con la urgencia y necesidad con que lo hizo en ese momento. El rostro de Gabriel abandonó todo rastro de tensión, apoderándose de él una pasión que ella igualmente comenzó a sentir. Lejos de impedírselo, Sara se descubrió incitándolo a amarla también con su cuerpo.

—Pídeme que me detenga, mi amor, porque si no lo haces tú, no creo que yo sea capaz de hacerlo —le rogó él.

Sara le acarició los labios con sus dedos y le sonrió mientras lo miraba a los ojos.

—No quiero que te detengas —reconoció, completamente segura de lo que sus palabras significaban. Quería ser amada y amar a ese hombre no solo con su alma, sino que también con su cuerpo—, pero necesito que sepas que nunca he hecho esto antes.

Los ojos de Gabriel brillaron de anticipación. Sara notó lo mucho que le había gustado saber que él sería el primero en amarla con su cuerpo y esperaba que fuese el último también porque no imaginaba estar en esa situación con ningún otro.

—¿Estás segura? No quiero que te sientas obligada a hacerlo.

—Nunca he estado más segura de algo en mi vida que en estos momentos, Gabriel. Quiero estar contigo.

Gabriel la besó y luego la tomó en brazos cargándola hasta su dormitorio. Sara se sentía nerviosa porque no tenía ninguna experiencia, pero quería entregarse a él, estaba segura de ello. Era lo que quería; unírsele en cuerpo y alma. Su relación con él, en muy poco tiempo, se había profundizado a límites insospechados que ninguno de los dos lograba entender cuando utilizaban la razón para explicarlo. La dejó sobre su cama y se recostó a su lado, sin dejar de besarla. Gabriel fue cuidadosamente bajando la intensidad de sus besos y acariciándola con suavidad, con infinita devoción. De inmediato ella se relajó.

—Eres preciosa —le susurró al oído—. No sabes cuánto he deseado este momento contigo.

Se amaron con una ternura infinita, propia de dos almas que se necesitan para estar completas. No hubo vergüenza ni temores ni manías de ningún tipo. A Sara no le importó entregar su bien más preciado al hombre que amaba, pese al poco tiempo que llevaban juntos. Estaba segura de lo que hacía. Nunca se había sentido más dichosa que en ese momento. A Gabriel tampoco le afectó el desorden de su cama ni la ropa esparcida por la habitación. Amar a Sara conseguía que lo demás perdiera su significado. Ella era su fuerza vital, su amor, su todo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él con preocupación, una vez atravesó la barrera de su virginidad, sin dejar de acariciar su rostro con dedos suaves.

—Sí. Te amo, Gabriel. Jamás podría arrepentirme de esto. Sé que es lo correcto.

Gabriel la besó con dulzura y a ella nunca le pareció más perfecto y hermoso que en ese momento. Despeinado, desnudo y absolutamente cómodo consigo mismo, él la amó y se entregó a ella en cuerpo y alma, como en la vida imaginó que se podía amar, y era suyo.

—Te amo, mi amor. Lamento haberte ocasionado dolor. Si tan solo hubiese podido evitarlo, te aseguro que lo habría hecho —dijo acariciándole los ojos con sus labios, dulcemente.

—Ha sido perfecto. Me alegra que fueras tú. Te amo —le hizo saber con un beso en sus hoyuelos—. Tu pieza está desordenada. ¿Te preocupa? —preguntó ella con humor.

Cuando él soltó una carcajada porque no se esperaba un comentario como ese, Sara lo amó aún más, si es que eso era posible.

—No todavía. Tengo toda mi atención puesta en ti. Tú me das equilibrio —le besó la nariz—. Además, vas a tener que ayudarme a ordenar, pero por el momento prefiero ni siquiera mirar.

Gabriel se acomodó a su lado y ella pensó que se levantaría.

—No te alejes todavía —pidió—. Me gusta sentir tu piel.

—No tengo ninguna intención de separarme de tu lado, mi amor. Te has vuelto mi nueva obsesión.

—Y tú la mía.

Capítulo 15

Sara se sentía observada, como si el mundo por completo conociera que había intimado con Gabriel. La verdad es que irradiaba amor hasta por los poros. La primera en percatarse de que algo sucedía fue Rosario. Durante el desayuno evitó mirarla en todo momento, preocupada de que sus ojos pudieran revelar más de lo que deberían.

—Estás distraída. ¿Está todo bien? —preguntó su hermana mientras revolvía su tazón de cereales con yogur.

—Sí —respondió enrojeciendo de inmediato—. Solo estoy contenta.

Sintió la mirada inquisidora de Rosario sobre ella, como intentando descubrir lo que no le había contado. Decidió ignorarla y continuó revolviendo su café.

—Tienes las mejillas rojas.

—Tengo calor —mintió.

Se hizo el silencio nuevamente y Rosario ya no lo soportó más.

—¿Hay algo que no me has contado? Estás diferente, como si hubieses hecho el amor con Gabriel.

El brinco que pegó Sara sobre la silla hizo saber a su hermana que había acertado por completo con sus suposiciones.

—Shhh…Cállate. Pueden escucharte —pidió nerviosa.

—¡Es eso! Te acostaste con Gabriel —cuchicheó emocionada—. ¿Cuándo sucedió? Tienes que contármelo todo.

—Ayer —reconoció—. Pero baja la voz. No quiero que se entere todo el barrio. —Sara soltó un suspiro y luego prosiguió—: Fue mágico, Rosario. Ahora entiendo el concepto de «hacer el amor». Fue… maravilloso.

—Eso es fantástico. Vas a tener que ver la manera de comportarte con más naturalidad, eso sí, porque tu cara grita a los cuatro vientos que perdiste tu virginidad.

—¿De verdad? —dijo preocupada poniendo sus manos en las mejillas para esconder el rubor.

—No, pero me pasó igual la primera vez —reconoció con franqueza. Sara le arrojó el paño de platos a la cara. Rosario soltó una risita y luego recuperó la seriedad—. Me sentía tan extraña y feliz que pensaba que todos podían notarlo. Es que es una sensación inexplicable. Me miraba al espejo y me veía diferente. Creo que era felicidad.

—Me pasa lo mismo. Me siento extraña, pero feliz. No imagino mi vida sin él. Lo amo más que a nada en el mundo.

Una mirada de Rosario le reveló sin palabras que entendía perfectamente lo que estaba sintiendo porque a ella le pasaba exactamente lo mismo.

—Tengo cierta curiosidad —se atrevió a preguntar su hermana—. ¿Fue complicado? Lo pregunto por sus obsesiones con la higiene y todo eso.

—No. No hubo rastro de su trastorno en ningún momento. Por primera vez, desde que estamos juntos, sentí que Gabriel se entregó por entero a mí. Fue muy especial.

Rosario hizo a un lado sus cereales y se paró de su asiento para acercársele y abrazarla.

—Te quiero, hermana. Me encanta poder hablar contigo de todo.

—Yo también te quiero. Eres una loca sin escrúpulos, pero te adoro así.

—Debo irme. Mis vacaciones se acabaron y regreso al trabajo mañana. Quisiera ir a comprar algunas cosas con Sebastián, aprovechando nuestro último día libre.

—Que tengas un lindo día —dijo lanzándole un beso—. Dale mis saludos.

Una vez sola en la cocina, Sara rememoró el día anterior. El momento se repetía en su cabeza cientos de veces, de forma inevitable. Fue una tarde perfecta. Gabriel la acompañó a su casa y después se enviaron mensajes en la noche y hablado por la mañana, antes de bajar a desayunar. Su hermana llevaba razón. Tenía la sensación de ser transparente, de que su rostro revelaba que había sido amada con locura, en cuerpo y alma. Tendría que intentar reprimir sus emociones para no delatarse. Apenas estuvo lista, tomó su bolso y se marchó al hospital. Era mejor evitar el encuentro con sus padres.

ش

Un pequeño temblor sacudió al hospital justo cuando Sara finalizó las visitas en el segundo piso. Últimamente, los sismos se manifestaban con demasiada frecuencia como para no prestarles atención. El terremoto del año 2010 se quedó grabado a fuego en su memoria y en la de la mayoría de las personas del país, por lo impactante que fue y los diversos daños que ocasionó. Felizmente, los temblores  no fueron tan fuertes y fue innecesario realizar una evacuación del centro de salud.

—Ese ha sido algo más fuerte que el de anoche.

—¡Ignacia! —la abrazó Sara, contenta de encontrársela—. Hace tanto que no te veía.

—He estado algunos días fuera. ¿Tienes un minuto para que conversemos un rato? —sugirió al tiempo que echaba una mirada a su reloj.

—Me encantaría. Hace muchos días que no sé nada de ti y te he recordado mucho —le expresó mientras caminaban hacia el casino—. Si no hablo pronto contigo, creo que voy a explotar. Han sucedido algunas cosas estas semanas.

—No me digas —dijo Ignacia sentándose a su lado en una de las sillas—. No sé por qué pienso que tiene que ver con esa persona especial de la que hablamos la otra vez. ¿Te ha correspondido?

—Sí —chilló emocionada—. Ahora que todo va tan bien entre nosotros, puedo decirte que es Gabriel de quien me he enamorado.

—¿El paciente de la doscientos seis? —preguntó con incredulidad—. ¿Ese Gabriel?

—Sí, el mismo. Ha sido todo tan maravilloso, Ignacia. Comenzamos a salir hace algunas semanas. Su hermana me invitó al campo, a la casa de sus abuelos, y las cosas se fueron dando entre nosotros. Me ha enseñado a andar a caballo.

—No imaginas lo contenta que estoy de escucharte —le aseguró mientras le tomaba la mano afectuosamente—. Te mereces cada una de las cosas que te están pasando. ¿Él está mejor?

—Es un hombre lleno de inseguridades y miedos, pero ha evolucionado muchísimo. A mí no me importan sus manías y me atrevería decir que algunas de ellas me tienen absolutamente fascinada.

Ignacia se perdió en algún recuerdo que despertó la curiosidad de Sara.

—¿Y tú? Tengo la impresión de que estás en otro lugar.

—Estoy muy contenta y ahora más sabiendo que sales con Gabriel. Por tu expresión y el brillo de tus ojos me atrevería a sugerir que están perdidamente enamorados, los dos. —Ignacia se acomodó en la silla y se acarició la muñeca—. Hace mucho tiempo que no cabalgo y es algo que se me daba bastante bien. Con Gobo solíamos salir con frecuencia cuando estábamos de vacaciones.

—A propósito, ¿tu hermano se encuentra bien?

—Mejor que nunca —dijo mirándola con ternura—. Aún recuerdo una apuesta que hicimos en una de esas salidas a caballo cuando éramos más jóvenes. Siempre hacíamos carreras y me ganaba en cada una de ellas. No importaba el animal que utilizara. Gobo se las ingeniaba para dejarme atrás comiendo polvo.

—¿Y en qué consistió la apuesta y quien perdió?

—Perdí yo —reconoció—, igual que todas las otras veces. Teníamos una yegua que no dejaba que nadie la montara. Se llamaba Lucero, y como yo quería ganarle, lo desafié a una carrera montándola a ella mientras yo utilizaba otro caballo mejor. El que perdía se tenía que tatuar una herradura en alguna parte del cuerpo y dar un premio a elección del ganador. Gobo no solo consiguió correr y ganarme, sino que también se aseguró que le hiciera las tareas de matemáticas durante todo un mes.

—¡Qué entretenido tener un hermano con el que poder realizar todas esas cosas, Ignacia! —admitió imaginando la escena anterior—. ¿Y te tatuaste?

—En la muñeca. Así podía cubrirla con alguna pulsera o pañuelo y de paso evitar que mis padres se dieran cuenta —señaló, divertida, mostrándosela.

—¡Qué bonitas! Te hiciste dos.

—Me hubiese gustado que Gobo se hiciera una también, pero nunca logré convencerlo.

—Seguro tenía miedo. Algunos hombres son muy cobardes. Mi padre prefiere estar una semana con fiebre por amigdalitis que ponerse una inyección y detener la infección más rápido —dijo meneando la cabeza.

—Tienes razón. Seguro que era eso.

—Deberías hacerlo —sugirió Sara.

—¿El qué?

—Ir a cabalgar con Gobo. Creo que a él también le encantaría.

—A mí también —reconoció con anhelo—. Ahí está Juanita. Esa mujer no deja nunca de limpiar. Me enteré de que ahora es abuela. Su hija y nieta están viviendo con ella porque el padre de la niña no se ha portado muy bien que digamos.

—No tenía idea. Quizás podríamos ayudar de algún modo.

—Tienes razón. Los pañales son siempre una buena opción. —Ignacia miró su reloj y se puso de pie—. Debo finalizar mi ronda pronto porque tengo algunos asuntos que atender. Me ha encantado verte, Sara, y saber que las cosas con tu amado se han dado como deseabas. Estoy segura de que serán muy felices juntos.

—Yo también lo creo —comentó, convencida de que era así—. Me quedaré un momento más aquí. Espero verte pronto.

Ignacia asintió y salió del casino, dejándola con una agradable sensación en el pecho. Algo tenía esa mujer que la hacía desnudar su alma y confiarle sus cosas como si la conociera desde siempre. Miró a Juanita que seguía limpiando el piso, distraída. A Sara le conmovió que la mujer trabajara tanto para sacar a su familia adelante. Sabía que no tenía una vida fácil y que su marido llevaba mucho tiempo sin trabajo. Decidió hacerle un regalo. Compraría muchos pañales, tal como le había dicho Ignacia. Eran caros y le serían de mucha ayuda.

ش

Gabriel la estaba esperando en la entrada del hospital, como siempre, a la misma hora. Sara le pidió que la acompañara a la farmacia a comprar pañales para regalarle a la nieta de Juanita. Había conseguido su dirección y pagado un transporte que llevaría el encargo hasta su casa. La mujer vivía muy lejos como para poder ir a dejárselos personalmente y eran demasiados paquetes, lo que impedía que Juanita se los pudiera llevar en las manos. Luego, se encaminaron hacia la casa de Sara porque quería, a toda costa, tocar el piano junto a Gabriel. Cada diez metros se detenían solo para besarse y acariciarse. Un topón en el hombro la desestabilizó casi hasta botarla, pero Gabriel lo impidió.

—Lo siento, Sara, fue sin querer. Quería saludarte y tropecé —se disculpó Rafael—. ¡Parece que el que está ciego ahora soy yo!

Gabriel se puso tenso de inmediato mientras Sara se sobaba el hombro. El golpe le había dolido y la expresión de Rafael le decía claramente que el choque no fue casualidad. Su comentario le molestó, pero no quiso generar problemas y se guardó de decir lo que realmente pensaba.

—Estoy bien y tu comentario no es gracioso.

—No quería ofenderte —dijo simulando estar arrepentido. Luego, miró a Gabriel con altanería y después a ella nuevamente.

—Es una verdadera fiera. No te creas por un momento esa actitud de santurrona que tiene la mayoría del tiempo. Últimamente, Sara ha sabido mostrar sus garras.

—Debemos irnos —anunció ella, molesta, tomando del brazo a Gabriel para alejarse de Rafael.

—En todo caso —continuó este, haciendo oídos sordos de su comentario—, tu amigo seguro que se haría a un lado también si volvieras a perder la vista. A nadie le gusta tener a una mujer que signifique una carga cuando se puede estar con cualquier otra.

Sara ni siquiera lo vio venir. El golpe que recibió Rafael en la nariz por parte de Gabriel lo había botado al suelo y dejado sangrando en abundancia.

—Atrévete a hablarle así a mi mujer otra vez y te romperé algo más que la nariz.

—Te voy a demandar, maldito infeliz. Me la rompiste —dijo tocándosela con desesperación al notar como le sangraba.

—Me importa una mierda. Si me entero de que le has destinado tan solo una mirada a Sara, arreglaremos esto como hombres, con los puños. ¿Te quedó claro?

Rafael se puso de pie y se ordenó el traje con la mano libre, con la mayor dignidad de la que fue posible. La gente de la calle los observaba con curiosidad, pero hicieron caso omiso del problema al notar que él se alejaba de ellos a paso rápido. Una vez quedó fuera de su alcance, Gabriel tomó a Sara por los hombros y la miró con preocupación.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Lo siento.

—No te disculpes, no es tu culpa. —Gabriel sacó una botellita de su gel y se apresuró en desinfectarse las manos—. Es un idiota. Perdóname por el espectáculo. No acostumbro a golpear a las personas, pero no me gustó como te miró ni lo que te dijo. Sus palabras estaban cargadas de malas intenciones.

—Lo sé —suspiró y sonrió—. Rosario estará feliz cuando sepa que lo golpeaste. Rafael no es muy querido en mi familia —reconoció sin entrar en detalles—. No me gusta la violencia, pero reconozco que me ha encantado verlo tumbado en el suelo. Lleva un tiempo molestándome y no entiende que no quiero saber nada más de él. —Sara tomó su mano y examinó sus nudillos.

—Estoy bien —dijo él besándola en los labios—. Vamos, tengo hambre.

ش

La familia de Sara se encontraba descansando en la piscina cuando ellos llegaron. La risa de Javiera resonaba alegre a la distancia. «Seguro que su padre la hacía reír con alguna anécdota», pensó. Observó a Gabriel cada vez más cómodo con su entorno y con su familia, y eso la alegró. Después de que él realizara su rutina de desinfección y la besara nuevamente a consciencia, Sara lo tomó de la mano y lo llevó al taburete, sentándolo junto a ella para tocar alguna melodía en el piano. Lo notó un tanto reticente, igual que en la casa de sus abuelos. Antes de comentar nada, Sara sacó una toallita con alcohol y la pasó por sobre las teclas para que Gabriel se relajara y pudiera tocarlas, sin pensar que se estaba traspasando bichos a las manos. Una vez terminó de hacerlo, lo miró y le acarició con un dedo su ceño. De inmediato él se relajó.

—¿En qué piensas? Estás como ido.

—Pienso en Ina. Solíamos tocar juntos el piano —expresó con nostalgia—. No he vuelto a hacerlo desde que se fue.

—Si hubiese sido al revés, si el que muriera aquella vez fueses tú y no ella, ¿has pensado en cómo te gustaría que continuara con su vida? —preguntó cautelosa—. ¿Te has preguntado si hubieses querido que ella no tocase el piano o no hiciera las cosas que le gustaban porque estaba sumida en la tristeza?

Gabriel la miró, pensativo, intentando resolver lo que Sara le había planteado.

—Nunca lo había pensado así —reflexionó después de un momento—. Estoy seguro de que no estaría tranquilo sabiendo eso. Desearía que fuese feliz, que me recordara con cariño, no con desesperanza. —Gabriel se giró en el asiento y le acarició el rostro—. Tienes razón, mi amor. Haces que vea la luz. No sabes cuánto te amo. A veces pienso que fue ella la que nos hizo encontrarnos para ayudarme a pasar por esto contigo.

Sara se emocionó hasta las lágrimas al escucharlo. Lo besó con dulzura y acarició sus hoyuelos.

—Entonces, tienes que tocar para ella. Seguro que estará escuchándote. Yo estaré a tu lado y haremos esto juntos, como tiene que ser.

Gabriel asintió y ella notó cómo su rostro se había relajado considerablemente. Sabía que sus palabras habían dejado huellas en su interior. Deseó haber conocido a esa mujer que él amaba tanto y que parecía ser su otra mitad. Seguro fue una persona excepcional, considerando la maravillosa familia que tenía. Gabriel acercó sus manos al piano y comenzó a tocar una melodía suave, en un comienzo con inseguridad, y luego, aumentando la confianza y demostrando ser bastante hábil en el instrumento. Se conmovió al verlo tan entregado a su tarea y estuvo segura de que él recordaba a su hermana con la música que interpretaba. Él la miró, sin dejar de tocar, y le hizo un gesto con la cabeza para que lo acompañara. Sara le sonrió, y de inmediato interpretaron la canción a dúo, finalizándola con una expresión alegre que a ella le pareció de liberación. Gabriel se había quitado un enorme peso que llevaba mucho tiempo cargando sobre sus hombros. Él la abrazó y Sara se recreó en el sonido de su corazón, latiendo desbocado en su pecho.

—No sé qué es lo que haces conmigo, pero funciona —le dijo él mientras le acariciaba la cabeza—. Creo que sentí a Ina alegrarse al escucharnos tocar juntos.

Sara lo besó tomándole el rostro entre sus manos para que permaneciera pegado a ella. Él le correspondió con la misma intensidad.

—Estoy tan orgullosa de lo que has conseguido, Gabriel, y estoy segura de que tu hermana está muy feliz de ver como continúas con tu vida.

—Tus anteojos están sucios —comentó él, mucho más relajado con ello que al comienzo cuando se conocieron—. ¿Puedo?

Ella soltó una risita cargada de ternura por él.

—Contaba con ello —dijo mientras se los quitaba para pasárselos.

Gabriel los limpió con detallismo y luego los dejó sobre el piano. Sara estaba atenta a todos sus movimientos. Le gustaba mucho como se desenvolvía con su entorno. A ratos tenso, a ratos ligero y despreocupado. Él le acarició los ojos y la observó con veneración, contemplándola como si fuese una flor exótica difícil de encontrar.

—Eres preciosa.

—Y tú eres hermoso.

—No sé si me gusta la idea de que me consideres hermoso. Me parece muy poco varonil —comentó soltando una carcajada que a Sara le inundó el alma de alegría.

—Guapo, atractivo, sexy, galán. Podría continuar describiendo lo varonil que me pareces, durante todo el día. Tienes una belleza poco convencional, tus rasgos son duros, tu mirada es de un azul intenso y tus labios están diseñados para ser besados por mí. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida y aún no me creo que seas mío.

—Ni yo que tú seas mía, mi amor —expresó besándola unos segundos con intensidad. Tomó los anteojos y se los puso con extremo cuidado, como si ella fuese muy frágil—. Deberíamos irnos los dos al campo el fin de semana que viene. Me gustaría mucho pasar tiempo contigo allá. Podríamos cabalgar y retomar las lecciones, si es que es lo que realmente quieres.

—¡Me encantaría! —dijo tan entusiasmada que se abrazó a él con energía, haciendo que casi cayeran los dos del taburete al suelo—. Además, es fin de semana largo. No imagino un lugar mejor para estar contigo que en el campo. Me deleitaré con la maravillosa visión de verte sobre tu caballo.

—¿Crees que es algo digno de contemplar? —preguntó con picardía.

Últimamente, Sara iba descubriendo a un Gabriel mucho más juguetón y le gustaba esa faceta de él. Su familia le había dicho que con la muerte de Ina él sufrió drásticos cambios en su manera de ser y de relacionarse con el mundo. Al parecer, estaba volviendo a ser el hombre de antes.

—¡Oh, sí! Estoy deseando ese momento con ansias.

—Desvergonzada.

—Es tu culpa. Eres demasiado guapo para mi salud mental.

Sara lo besó y lo tomó de la mano, conduciéndolo hasta el patio donde se encontraban sus padres jugando a las cartas. El sonido de su risa alegre aún resonaba en su cabeza. Ricardo, su padre, se levantó de inmediato para saludarlos cuando los vio aparecer. Se limitó a darle un golpe en el brazo a Gabriel, a modo de saludo, en vez de un apretón de manos. Luego regresó a su silla.

—¿Qué juegan? —preguntó Sara mientras se sentaba junto a Gabriel en una banca.

—Carioca, pero tu padre está haciendo trampas, así que creo que por hoy hemos finalizado la partida —expresó Javiera en un tono de reproche, aunque su rostro reflejaba claramente su buen humor.

—¿Te das cuenta, hija, la ofensa contra mi inteligencia? Tu madre insiste en culparme a mí de sus malas decisiones en el juego —expresó fingiendo estar ofendido.

—¡No consigo ganarle, Sara! Me distrae en todo momento —se quejó Javiera, lanzando las cartas sobre la mesa. Se inclinó hacia atrás y entrelazó sus dedos encima de las piernas mientras los observaba a ambos con curiosidad mal disimulada—. Escuché una linda melodía en el piano. Me pareció que estaban tocando los dos.

—Su hija tiene el extraño poder de convencerme de realizar algunas cosas que normalmente evito.

—Pues no deberías evitarlas. Es indudable que tienes talento también. Esa canción la tocábamos entre las dos con mi hermana cuando éramos unas niñas. Oírlos me ha traído muy lindos recuerdos.

Sara y Gabriel se dedicaron una mirada cómplice que no pasó desapercibida para sus padres. Rosario y Sebastián aparecieron tomados de la mano y después de saludarlos a todos se sentaron junto a ellos.

—¿Se celebra algo especial hoy? —preguntó Rosario.

—Solo disfrutábamos de la tarde —respondió su padre—. Por cierto, la tía Inés ha llamado hoy desde una playa paradisiaca. Ha enviado algunas fotos también y se le ve bastante contenta.

Javiera les acercó su teléfono para que vieran las fotos. Fue Rosario la que soltó un grito de emoción, sobresaltándolos a todos.

—¡Se ha casado!

—No seas tonta, Rosario. Tu tía no haría una cosa así como si fuese una adolescente —dijo su madre negando con las manos, incrédula—. ¿De dónde sacas esas ideas?

—¡Pero, mamá, mira la ropa que utiliza! —insistió mostrándole la foto cerca de su cara—. Lleva flores en el pelo y tiene puesto un vestido blanco. ¡La tía casi nunca usa vestidos!, y su acompañante también viste en tonos pasteles. ¡Eso es típico de allá! —dijo conteniendo la risa, convencida de que tenía razón.

—Déjame verlas, Rosario —pidió Sara—. Seguro que hay más para que revisemos si algo se nos escapa.

Comenzó a mirar las fotografías hasta que una llamó particularmente su atención. Su madre había enmudecido y su padre sonreía, divertido por la situación que ocurría frente a sus ojos.

—¿Qué piensas, Sara? —preguntó Rosario.

—¡Se ha casado! —chilló alegremente mientras ampliaba la foto que dejaba ver claramente un anillo de bodas—. ¡Mira, mamá, es cierto!

Javiera se tapó la boca con ambas manos, incapaz de convencerse de que fuera cierto.

—¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! —dijo meneando la cabeza—. ¡Y no me dijo nada! ¡No puedo creerlo!

Continuó diciendo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Rosario y Sara se miraron y su padre la abrazó, reconfortándola. Ella pensó que quizás su madre se sentía triste porque las había excluido de ese momento tan significativo, y además, sin decirles ninguna palabra sobre aquello.

—¿Estás bien, mamá? Imagino que te debes sentir muy triste —expresó Sara con dulzura.

—No lloro de tristeza, cariño. Lloro de alegría —la tranquilizó Javiera—. No sabes cuánto he esperado este momento. Mi hermana lleva demasiados años sola, y siempre nos ha sorprendido con sus locuras. Es solo que esto no me lo esperaba, pero me alegra que lo haya hecho.

—Tendremos que obligarla que se case otra vez cuando llegue aquí —dijo Rosario—. Nada me gustaría más que ver a nuestra tía dar el sí por amor.

—De eso me encargaré yo —dijo Javiera poniéndose de pie—. Voy por unas copas y abriré una botella de espumante para celebrar.

Sara se acurrucó entre los brazos de Gabriel, contenta de saber que su tía Inés se había casado por fin. Para nadie podía ser bueno tantos años de soledad y ella ya llevaba demasiados. Su madre volvió con las copas y su padre las sirvió realizando un brindis por su felicidad, a la distancia. «¿Se puede ser más feliz?», se preguntó Sara, rogando para que nada enturbiara los lindos momentos que estaban viviendo como familia.

Capítulo 16

Gabriel y Sara se marcharon al campo el viernes por la noche, ansiosos por pasar tiempo a solas en la tranquilidad de la naturaleza. Ella pensó que podría vivir en un lugar así. Incluso el pueblo le parecía muy pintoresco y los habitantes se destacaban por su sencillez y amabilidad. Se imaginó trabajando en ese pequeño hospital, ayudando a las personas con menos recursos y poniéndose al servicio de ellos. Tampoco estaba tan lejos de Santiago, en caso de alguna emergencia mayor. Se reconfortó en sus pensamientos, imaginando una vida junto a Gabriel en aquellos parajes.

—Estás sonriendo —dijo él mientras le acariciaba la mano. Llevaba puestos sus guantes para conducir.

—Estaba pensando que me agrada mucho el campo. Puedo imaginar mi vida en un lugar como este.

Ella notó que a Gabriel le había gustado su comentario. Le dio un apretón cariñoso y volvió a llevar su mano al volante.

—No sabes cuánto me alegra escuchar eso porque no creo que haya un lugar mejor para vivir. —Gabriel estacionó el automóvil en otra casa, pero que también estaba dentro del campo de sus abuelos. Él la había mandado construir cuando quería alejarse de la ciudad o necesitaba desconectarse y concentrarse en la escritura.

—¡Qué linda casa! —comentó Sara—. No la había visto cuando estuvimos aquí la otra vez. ¿De quién es?

—Es mía. No quise traerte antes porque moría de deseos de estar contigo y me estaba costando mucho contenerme.

Sara soltó una risita y le agradó ver que el lado juguetón de Gabriel estaba apareciendo en ese momento.

—La casa es muy hermosa. ¿Saben tus abuelos que estaremos aquí?

—Sí. Mañana iremos a almorzar con ellos. Ahora es tarde y te quiero solo para mí —confesó quitándose los guantes y guardándolos en uno de los compartimientos. Luego, se puso gel en las manos y roció un poco de desinfectante en las manillas de ambas puertas.

El vehículo olía a hospital y a Sara le dieron ganas de reír, pero se contuvo. No la perturbaba esa necesidad vital de él por sentir que todo lo que lo rodeaba tenía que estar limpio y desinfectado. Lo notaba menos angustiado que al comienzo de su relación y también se dio cuenta de que en ocasiones, aunque pocas, Gabriel se olvidaba de higienizar su entorno con la misma prolijidad que en otras circunstancias. Cuando se percataba de ello, se sorprendía a sí mismo, pero ya no se sentía tan amenazado por lo que acontecía a su alrededor.

Sara se acercó y lo besó con ternura, pero el beso fue aumentando en intensidad.

—Te quiero y me encanta como desinfectas todo. ¿Recuerdas cuando toqué tu pieza de ajedrez?

—¡Claro que lo recuerdo! Casi me da un ataque de pánico ahí mismo —reconoció sonriendo—. Desde que apareciste en mi vida, has puesto mi mundo patas arriba. —La besó nuevamente tomándole el rostro con ambas manos. Luego interrumpió el beso y apoyó la frente en la de ella—. Bajemos. El automóvil no es el mejor lugar para amarte como mereces, además, podría estar contaminado.

Sara soltó una carcajada y bajó rápido porque sentía la misma urgencia que él por amarlo sin límites.

—¡Las cosas! —dijo ella mientras Gabriel abría la puerta y la besaba al mismo tiempo.

—Después —se apresuró en contestar—. Más tarde revisaré el automóvil, limpiaré las manillas y ejecutaré toda esa fastidiosa rutina que suelo realizar cuando manejo. Ahora, solo quiero estar contigo y que nada nos impida amarnos.

Se besaron como si el mundo se fuera a acabar. Gabriel la condujo al dormitorio y la dejó caer suavemente sobre la cama, colmándola de caricias con sus labios y manos, a las que ella correspondió con la misma entrega e intensidad. Entre ellos no existían límites ni restricciones a la hora de donarse. Se amaron como si fuese la primera vez y también la última. Sara no podía imaginar un día lejos de su contacto ni de sus besos; no concebía un mañana sin que él formara parte de su vida, de sus días y de sus noches. Frente al panorama que se dibujaba en su mente cuando pensaba en el futuro, siempre estaba junto a él. Gabriel era el hogar, su hogar.

—Cásate conmigo, Sara, cuando finalices tus estudios. Mi vida no tiene sentido sin ti a mi lado —le pidió acariciándole el rostro con tanto amor que ella estuvo a punto de llorar por la emoción—. Si no estás junto a mí, no veo la luz, mi pequeña luciérnaga.

Sara sonrió por el apelativo cariñoso, perdida en sus ojos azules, los que le hablaban de una vida juntos, de una vida colmada de momentos de felicidad, amor y ternura.

—Nada me haría más feliz que ser tu mujer, Gabriel. Te amo con locura.

—Y a mí nada me hace más feliz que escucharte decir que sí.

Gabriel recogió su pantalón del suelo y sacó una cajita del bolsillo. Luego, le puso un hermoso anillo de diamantes en el dedo, que brillaban como estrellas al igual que sus ojos.

—¡Es hermoso! —dijo ella abrazándolo y besándolo otra vez—. Creo que nunca me cansaré de besarte.

—Me alegro porque yo tampoco lo haré.

ش

Compartieron un almuerzo con los abuelos de Gabriel y después salieron a cabalgar. Él montó a Duque y Sara a Carmela. Había aprendido rápido a manejar las riendas y se le hacía cada vez más fácil la tarea. Recordó a su familia; los momentos tan difíciles que vivió antes, por su enfermedad, y también, lo poco valiosa que se sintió cuando Rafael rompió con ella, pero tenía el corazón demasiado lleno de amor como para darle espacio a las preocupaciones y a las amarguras de un tiempo anterior. Fue imposible entristecerse con los recuerdos.

Después de ir al río y sentarse abrazados a leer, cada uno su propia lectura, durmieron bajo la sombra de un árbol y también jugaron en el agua como dos niños pequeños, como si nadie existiera más que ellos en el mundo. Esta vez, fueron previsores y llevaron ropa de cambio y toallas.

—Me gustaría ir a misa el domingo. ¿Quieres acompañarme?

—No estoy listo. Demasiadas personas, pero puedo llevarte, y después de una hora paso por ti —propuso Gabriel, perdido en su mirada.

—Pero puedo ir caminando. No es tan lejos.

—Prefiero llevarte. Podemos ir montando a Duque. Quiero estar contigo el mayor tiempo posible.

—Está bien. Llévame y después pasas por mí. Además, la idea de movilizarnos a caballo me parece de lo más romántico —comentó—. ¿Qué harás durante ese tiempo?

Gabriel miró a lo lejos y después a ella. Su rostro se había tornado serio. Sara pudo apreciar un profundo pesar en sus ojos.

—Ha llegado la hora de visitar a Ina.

Su hermana se encontraba enterrada en el cementerio local, en el nicho familiar. Gabriel no la había visitado desde que ella murió. Sara se compadeció de su alma inquieta, que luchaba contra cientos de demonios. Él estaba sanando y necesitaba cerrar un ciclo tremendamente doloroso, y así poder continuar con su vida, sin remordimientos ni culpas. Le acarició los hoyuelos y se acurrucó en su pecho, refugiándose en su agradable aroma y calor. Su corazón latía sereno, en paz.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Él la envolvió en sus brazos, deseoso de quedarse así para siempre.

ش

Gabriel estaba nervioso ese domingo. Atribuía su inquietud al hecho de visitar la tumba de su hermana. Pensó que quizás estaría molesta con él porque nunca le había llevado flores ni nada parecido. Después, descartó esos pensamientos. Ina, en vida, no fue rencorosa ni se complicaba con pequeñeces. La extrañaba mucho y la recordaba a diario, pero desde que inició su relación con Sara, todo le era ahora más fácil. Ella le mostraba la luz, inundaba su alma de alegría y le daba paz. Una paz incapaz de encontrar por sí mismo.

Despertó primero que Sara y se dedicó a observarla. Era su ángel, pequeña y frágil, aunque con una fortaleza interior incapaz de comprender. Le acarició el pelo que caía desparramado por la almohada. Ella soltó un pequeño suspiro que le inundó el corazón de ternura. Era la primera vez que pasaba la noche entre sus brazos. «Mi mujer», se dijo. La amaba tanto que a veces se asustaba. La vida real no era solo luces y arcoíris, sin embargo, él se sentía, día a día, iluminado por completo con el reflejo de sus colores. Se levantó despacio y fue a la cocina a prepararle el desayuno. Cuando regresó junto a ella, Sara estaba sentada en la cama mirando por la ventana. Se giró hacia él, destinándole una sonrisa que le hizo saltar el pecho por la emoción.

—Buenos días, mi luciérnaga. ¿Has dormido bien? —preguntó acercándole la bandeja.

—De maravilla. ¿Quieres que utilicemos la mesa? Quizás comer en la cama no sea una buena idea para ti.

—Créeme que cualquier cosa que hagamos en la cama es una buena idea —le dijo mientras se acomodaba a su lado.

Sara sonrió con una timidez que a él lo hechizó. Pese a todo lo que habían compartido juntos, ella poseía una inocencia natural que lo desarmaba. Tenía un alma pura. En su ser no albergaba ni una gota de maldad.

—No desordenas las sábanas cuando duermes —dijo Sara sorprendida—. Pensaba que como eres alto, bueno, la cama quedaría hecha un desastre por la mañana.

—Tú tampoco la desordenas.

—Nunca. No me gusta. Yo también tengo mis manías —comentó con una sonrisa, que a Gabriel se le alojó directo en el corazón.

—Otra prueba de que eres perfecta para mí.

Desayunaron en silencio, entre miradas cargadas de ternura y promesas no dichas.

—¿Qué hora es? No sé dónde puse mi reloj —preguntó Sara de repente.

—Las nueve y media. Falta una hora para la misa. A caballo llegaremos en diez minutos.

—Pensé que se me había pasado. No me lo perdonaría jamás. Es una promesa que hice a Dios cuando me regaló mis ojos. No importa donde esté. El domingo voy hasta su casa.

Gabriel la miró con admiración. Le hubiese gustado poseer la fe que ella tenía, pero, aunque su relación con Dios no era nula, tampoco cultivaba una amistad con él muy a fondo. Después de la desgracia familiar, se rehusaba a pisar una iglesia. Ahora, en cambio, sentía la necesidad de ir a agradecer, pero no podía entrar cuando se encontraban tantas personas dentro. Necesitaba tiempo. Solo una cosa le quedó clara en ese momento. La fortaleza interior de Sara provenía de Dios.

La ayudó a subir a Duque y luego se impulsó hasta acomodarse detrás de ella. Igual que en otras ocasiones, se pusieron sombreros para aplacar el sol que caía despiadado sobre sus cuerpos. El caballo avanzaba sin apuro, a un ritmo acompasado que la relajó y Gabriel la acomodó contra su pecho. La sensación de protección que le inspiraba Sara era infinita. «¿Existía acaso algo más perfecto que aquello?», se preguntaba una y otra vez.

Divisó la capilla a varios metros de distancia. Era blanca, pequeña, antigua y llena de grietas. Se notaba que no se había invertido ningún dinero en su reconstrucción. Las personas ingresaban buscando un lugar cerca del altar y se escuchaba el sonido de un coro, que de seguro practicaban las canciones. Gabriel se inquietó, y antes de ayudarla a bajar del caballo, la tomó del rostro y la besó, preocupado.

—¿Seguro que estarás bien? Este lugar está que se cae a pedazos.

Sara lo miró con ternura. Sintió la caricia de su mano en su rostro sin afeitar y el sonido de su voz, invitándolo a la tranquilidad.

—Es una capilla muy linda, algo antigua, pero segura. Ya he estado aquí antes. No te preocupes por mí.

Gabriel soltó un suspiro y la abrazó para ayudarla a bajar.

—Te extrañaré toda esta hora que no estaremos juntos.

—Yo también.

Sara sacó de su bolso una fotocopia de su libro. En ella se describía el momento del reencuentro entre el protagonista y su familia; esa que no había visitado en años, producto de la tristeza y de la guerra.

—¡Es de mi libro! —le dijo Gabriel, sorprendido, sin entender aún su significado.

—Lo es. Llévaselo a tu hermana. Estoy segura de que se alegrará mucho de tener ese fragmento tan especial. Si quieres, puedes leérselo también. ¿Lo harás?

Gabriel se emocionó, pero se contuvo de quebrarse frente a ella. No quería preocuparla. Se inclinó y la besó con auténtica pasión, sin importarle que alguien pudiera verlos, aunque los sombreros hacían su trabajo a la perfección, refugiándolos de las miradas curiosas.

—No sabes cuánto te amo, mi luciérnaga.

—Yo te amo con toda mi alma. Regresa a mí.

Sara le destinó una mirada cargada de amor. No se alejó del lugar hasta que ella desapareció por completo de su vista. Guardó la hoja en uno de sus bolsillos y se marchó galopando, con el alma llena de un montón de sensaciones difíciles de explicar. Al cabo de diez minutos llegó a su destino. El cementerio del pueblo era antiguo, pero se mantenía en excelentes condiciones gracias a las donaciones de las familias más acomodadas de la zona, incluida la de su abuelo. El sitio estaba prácticamente desierto, lo que le facilitó la tarea enormemente porque quería estar a solas con su aflicción. Sin descender de Duque, Gabriel continuó a paso tranquilo hasta llegar al mausoleo familiar. Bajó del caballo y lo ató a un árbol. Luego, se sacó el sombrero y se limpió el sudor de la frente con la manga de la camisa. Desinfectó sus manos, como siempre, y se sentó junto a la tumba de Ina, sin saber por dónde empezar. Tenía flores frescas y la fotografía de su hermana, sonriente, lo miraba inundándolo de tristeza y paz a la vez. Derramó algunas lágrimas, la extrañaba, pero también se sentía liberado de ese dolor que lo había atormentado por tanto tiempo. Una brisa suave lo hizo sentir a gusto y en paz.

—He conocido a la mujer de mi vida —comenzó diciendo en voz alta—. Sara es mi mundo. No sabes cuánto me habría gustado que la conocieras. Es maravillosa, valiente y lo es todo para mí. Nos amamos con locura —continuó contándole sobre Sara, sobre su relación y de cómo se conocieron. Le habló también de su trastorno y de como ella lo había ayudado a superar poco a poco algunas de sus obsesiones. Le pidió perdón por no salvarla y por abandonarse, aislándose de todos.

—Te he traído una parte de mi libro. Te habría gustado. Fue Sara quien me lo ha dado para ti. Estoy seguro de que hubiesen sido grandes amigas.

Quietud absoluta. Solo el sonido del viento sobre las hojas de los árboles y el de algún ave era todo cuanto se oía, pero Gabriel estaba seguro de que su hermana escuchaba con atención cada una de sus palabras y le hablaba a través del silencio. Duque se removió inquieto.

—«Sara» —escuchó que Ina le decía. Era un sonido extraño, como interno.

—«Sara» —volvió a escuchar.

La tierra comenzó a temblar y Gabriel se sobresaltó cuando el sismo aumentó en intensidad. Era un terremoto, estaba seguro. El miedo que sintió en ese momento estuvo a punto de paralizarlo, pero la voz de Ina, urgente, retumbaba en su interior como una alarma difícil de ignorar.

—¡Dios mío, Sara! —gritó corriendo hasta su caballo.

Se montó como pudo mientras el suelo se sacudía furioso, impidiéndole mantener el equilibrio. Cabalgó a toda velocidad, angustiado, sintiendo que el mundo se le venía encima. Las distancias le parecían eternas y el camino principal parecía alejarse de él en su desesperación por aproximársele. Una serie de eventos desfilaron por su mente, turbándolo hasta perder casi el entendimiento. Solamente tenía certeza de que la tierra seguía sacudiéndose con fuerza, arrollando todo a su paso. Era un pueblo antiguo. Difícilmente las casas de adobe quedarían en pie con un terremoto como ese, pero Gabriel no era capaz de pensar en esas cosas. Solo se centraba en llegar rápido a la iglesia, antes de que se derrumbara sobre ella, sobre su amor. Si no llegaba a tiempo, no se lo perdonaría jamás.

—¡Sara! —volvió a gritar mientras apuraba a Duque a correr al máximo de sus capacidades—. Dos, cuatro, seis, ocho… —repetía en voz baja para tranquilizarse.

La tierra no daba tregua. Era un terremoto tan devastador como el del año 2010. Era una treta cruel del destino que también fuese en febrero en aquella ocasión. El pecho se le contrajo de terror cuando el polvo y el caos se apoderaron de su entorno. El movimiento telúrico había cesado, pero el panorama que Gabriel se encontró al llegar a la capilla estuvo a punto de volverlo loco. No quedaba casi nada de ella en pie.

Bajó de Duque, desesperado, gritando su nombre. Las mujeres y niños corrían buscando un lugar seguro mientras otros pedían ayuda a gritos. Se escuchaba el sonido de llantos angustiosos y el quejido de la gente herida, pidiendo socorro. Gabriel era tironeado constantemente del brazo, a la vez que le hablaban, pero no era capaz de escuchar. Un zumbido permanente resonaba en sus oídos y su corazón latía oprimido en el pecho. Se zafaba con brusquedad de las manos, fuera de sí, buscándola entre los escombros. Toda su atención puesta en ella. Tenía que estar viva. Dios no podía quitársela ahora que la había encontrado. Era su mujer. Se negaba a pasar otra vez por eso.

—¡Sara! —gritó con desesperación, una y otra vez, mientras levantaba pedazos de muro y tablas del suelo para hacerse espacio y caminar entre los escombros. Poco a poco comenzó a escuchar a su alrededor el llanto y la angustia de las demás personas que, como él, se encontraban en busca de algún familiar desaparecido. La sirena de los bomberos hizo su aparición y Gabriel sintió una pequeña luz de esperanza.

—Te encontraré, Sara. Solo muéstrame el camino. Ayúdame a ver, a encontrarte, mi luciérnaga. No me dejes.

Continuó buscándola con desesperación, olvidándose por completo de sus manías. No le importaba tocar con sus manos los destrozos y el polvo que hacían mella en ellas, lastimándolo. Se había hecho heridas que sangraban abundantemente, pero a él no le importó. Miró de un lado a otro observando los rostros desmoralizados, abatidos y cansados. Se encontró con la mirada de una niña que lloraba junto a su padre y se conmovió. Este le acariciaba el pelo cubierto de tierra, a la vez que la tomaba en brazos y la sacaba a la calle, lejos de la polvareda y la destrucción. Más allá, una silla de ruedas volcada y enterrada bajo unas vigas le hizo pensar en la muerte. Llanto, gritos de consternación y de dolor, y una que otra voz de agradecimiento por haberse salvado era todo cuanto lo rodeaba. A punto de sucumbir en la desesperanza, Gabriel se echó al suelo de rodillas y lloró como un niño desolado, pidiéndole a Dios que se la devolviera porque no podía vivir sin su amor. Abrió los ojos y le pareció divisar una tela roja en el rincón, cerca del altar. «Su blusa», pensó con un atisbo de emoción. Se puso de pie y corrió hasta ella con la esperanza de que fuese Sara y de encontrarla con vida. Utilizó todas sus fuerzas y gritó pidiendo ayuda mientras intentaba levantar los escombros que habían caído sobre el cuerpo frágil de una mujer. Dos bomberos se acercaron a él para ayudarlo a despejar la zona y Gabriel, casi ahogado por la angustia, gritó su nombre y se arrojó a su lado cuando la identificó, rogando un milagro.

—¡Sara! —gritó acariciando su rostro magullado e inerte—. No me dejes, mi amor. ¡Sara, regresa a mí!

—Señor, debe moverse para que podamos atenderla —escuchó que le decían en reiteradas ocasiones.

Gabriel se hizo a un lado, desolado y a regañadientes, mientras uno de los hombres buscaba el pulso de su mujer, porque era su mujer. Sintió terror de lo que pudieran decirle. Se preparó para escuchar lo peor. Se le veía en tan malas condiciones que no se esperaba lo que el hombre se apresuró en aclarar y así tranquilizarlo.

—¡Está viva!

Capítulo 17

«¡Está viva!», se repetía mentalmente recordando la frase que le devolvió las esperanzas por tan solo unos minutos. Gabriel se encontraba sentado junto a su cama, en el mismo hospital donde ella hacía su voluntariado. No se separó de su lado a partir del momento en que la internaron en la UCI. Había pasado casi un mes desde que tuvo lugar el terremoto y Sara aún no recuperaba el conocimiento. Con fractura de cráneo, costillas y las piernas rotas fue un milagro que consiguiera llegar con vida al centro asistencial. La inflamación del cerebro era tan grande que hubo que realizar múltiples cirugías de emergencia, y así poder salvarle la vida. Los doctores fueron categóricos desde un comienzo con la familia. Cualquier cosa podía pasar. No existían garantías de que pudiera despertar ni que al hacerlo no tuviera secuelas. La actividad cerebral era prácticamente nula y su cuerpo funcionaba gracias a un montón de aparatos que la ayudaban a sobrevivir. Sin embargo, día a día, Gabriel se quedaba junto a ella para hablarle, leerle y contarle algunas de las historias que se inventaba. Le tomaba la mano y le acariciaba el rostro con infinita ternura, expresándole con ese gesto todo su amor. «Regresa a mí», fueron sus palabras antes de despedirse en la capilla, antes del desastre y el caos. «Estoy contigo, mi luciérnaga. He regresado a ti.», pensaba cuando la miraba.

—Anda a descansar, Gabriel. Yo me quedaré con ella mientras tú no estés —dijo Carla al entrar a la habitación, mirándolo con melancolía.

—Estoy bien, prefiero quedarme a su lado.

Carla lo miró y luego se acercó a Sara para revisar las constantes vitales.

—Sarita, mi niña. Han internado a tu bruja favorita. Nuevamente la señora Rosita está volviéndonos locos a todos con sus quejas. Regresa pronto que eres la única que sabe manejar a la vieja esa —dijo tomándole una mano y disculpándose con la mirada con Gabriel—. Ha preguntado mucho por ti. La han operado de la cadera, se ha caído en el jardín de su casa, pero ahora se encuentra mejor. Le he contado que no puedes ir a verla e insiste en que la traigamos para acá. Dice que si no le permiten visitarte, va a demandar a «toda la manga de inútiles que trabajan en este hospital». Esas fueron textuales sus palabras.

Carla siguió hablándole como si ella la escuchara mientras le masajeaba los brazos. Después de darle los saludos de muchas personas que la conocían y la querían, la enfermera dedicó unas palabras a Gabriel.

—Tienes que descansar más. Sarita te necesitará saludable, no enfermo cuando vuelva de su viaje.

—No quiero alejarme de ella.

—Lo sé. Solo te pido que descanses un poco más. —Carla movió su robusta figura hacia el otro lado de la cama y cambió a Sara de posición—. Tenemos una habitación especial para el descanso del personal y he conseguido un permiso que te permitirá utilizarla un par de horas al día. Así, no tienes que abandonar el hospital, y en caso de que nuestro ángel regrese, podremos ubicarte de inmediato. ¿Estás de acuerdo?

Gabriel suspiró y asintió con una sonrisa de agradecimiento.

Carla salió de la habitación y Gabriel se refregó los ojos, cansado, esperando el momento de su reencuentro.

—Vuelve a mí, mi amor. Te extraño.

ش

La primera noche que Gabriel durmió en su casa, en los días posteriores a la tensión e incertidumbre debido al gravísimo estado en que se encontraba Sara, lloró con inmensa amargura, dejando salir toda la pena en la soledad de las cuatro paredes de su habitación. Su cuerpo se movía por el departamento en forma mecánica mientras su mente analizaba un montón de «si es que no hubiese sido por», que martilleaban en su cabeza una serie de posibilidades que lo atormentaban sin piedad. Se dio una ducha larga y después de afeitarse tras varios días de abandono, sacó una caja con todas las fotografías de Ina que había mantenido ocultas, posterior a su muerte, como una manera de mitigar el dolor. La puso sobre la cama y luego destinó su atención a sus manos. Se las comenzó a mirar con una rabia que fue creciendo más y más, hasta el punto de tirar al suelo todos los objetos dispuestos en los muebles. «Maldito trastorno», se decía, rojo por la ira. Buscó con frenesí cada botella de alcohol gel y las vació con furia por el retrete del baño, hasta no dejar ni una sola gota de su contenido en ellas.

—Eres un maldito estúpido, preso de tus manías —se gritaba con rabia como si le hablase a otra persona—. ¡Maldito cobarde que le temes a un montón de mierda!

Se miró al espejo, completamente fuera de sí, recriminándose y culpándose por no haber estado junto a ella en la capilla, producto de sus estúpidos miedos y de su estúpido egoísmo. Volvió a su habitación y cogió la caja especial que utilizaba para seleccionar las monedas y billetes en las que separaba el dinero limpio del sucio. Arrojó su contenido sobre la cama, furioso, y las comenzó a revolver con las manos en un intento de torcerle la mano al trastorno que le había arruinado su vida durante todo ese año y que no le permitía ser libre.

—¡No puedes vencerme, no puedes dañarme! —siguió gritando mientras agarraba por puñados el dinero y lo lanzaba en contra de las paredes.

Una vez terminó, Gabriel se dejó caer al suelo, desolado, pero con un peso menos de encima. Derramó las últimas lágrimas y tomó una decisión. No más, cueste lo que cueste, no más.

Cuando se hubo calmado, se acordó de la caja con las fotos de su hermana y comenzó a sacarlas y a mirarlas como si fuese la primera vez. Se limpió la nariz con la mano y continuó revisándolas, decidido a ponerlas nuevamente en su lugar. La habitación se había convertido en un verdadero campo de batalla, pero Gabriel solo tenía ojos y cabeza para pensar en Ina y en Sara.

—¡Pídele a Dios que me la devuelva! —le rogó mientras acariciaba una de las fotografías—. Dile que la necesito, que no imagino mi vida sin ella. ¡Ayúdame, hermana, Ayúdame! No me abandones ahora.

Su voz se había convertido en una súplica que emergía desde lo más profundo de su alma. Luego de llorar y hablarle a Ina por al menos media hora, el cansancio le pasó la cuenta y se durmió sobre la cama, desahogado y con renovadas esperanzas.

ش

Sara nunca se encontraba sola. Rosario, su tía Inés y sus padres se las arreglaban para hacerle compañía a diario. Claudia, Carolina y Eduardo también iban a visitarla con bastante frecuencia, pero era Gabriel el que pasaba el día completo junto a ella. Pese a que en la UCI los horarios de visita eran restringidos, la situación de Sara era especial y habían hecho la vista gorda a eso, además de que no había modo de conseguir que Gabriel se alejara de su lado, más que para ir al baño o comer algo. Por las noches se iba tarde y llegaba muy temprano por la mañana.

La puerta de la habitación se abrió despacio y Claudia entró a ella con un bolso en las manos.

—Te he traído el computador. Pensé que quizás podrías escribir aquí —dijo mientras lo dejaba sobre una mesa—. A Sara le gustaría que lo hicieras.

Gabriel asintió destinándole una mirada de agradecimiento a su hermana. Luego, se sumió en el silencio. Claudia se acercó a Sara y le acarició con ternura la mano. Sus ojos se empañaron de inmediato y se apresuró en limpiarse la nariz.

—Sarita, vuelve pronto a nosotros.

Se hizo un silencio que solo fue roto por el sonido rítmico del ventilador mecánico y los pitos de las máquinas. Gabriel por fin se atrevió a decir:

—Es mi culpa.

—¿De qué hablas, Gabriel?

—Todo esto. Es mi culpa. Si yo no tuviese este maldito trastorno que he llegado a aborrecer con toda mi alma, ella estaría bien, conmigo.

Claudia se acercó a él y lo obligó a mirarla. Se agachó hasta que sus ojos quedaron al mismo nivel.

—Sabes que eso no es cierto. Quizás el hecho de que no estuvieras dentro de esa capilla te haya salvado la vida para que puedas ayudarla a pasar por esto. No sabías lo que sucedería, no tenías como. Deja de culparte, Gabriel.

—La escuché, ¿sabes? —le comentó con una sonrisa triste—. A Ina. La escuché en el cementerio. Ella me alertó que Sara estaba en peligro. Me dijo su nombre dos veces antes de que comenzara a temblar. Apenas comenzó a sacudirse la tierra, supe que era un aviso, que tenía que ir por ella.

—Es gracias a ti que está a salvo y con vida, Gabriel —dijo tomándole la mano con firmeza, transmitiendo con ese gesto su apoyo incondicional—. Tú la encontraste a tiempo. Nada de lo que ha pasado ha sido tu culpa. Ina tampoco es tu responsabilidad. ¿Es que acaso no te das cuenta de que era su hora de partir?

Él la miró con los ojos enrojecidos por la emoción y el cansancio.

—Lo sé. Creo que ahora lo entiendo.

Claudia lo abrazó. No lo hacía desde que habían internado a Sara. Él nunca lo permitía, pero estaba tan desolado en aquella oportunidad que se aferró a su familia y a la contención emocional que esta le ofrecía, desesperado por conservar la cordura. Su hermana se alejó un poco de él y lo miró con curiosidad.

—He notado que tus manos están mejor, que no utilizas el gel desinfectante como antes.

—Lo odio, Claudia. Detesto lo que mi obsesión por la higiene le ha hecho a mi vida. Prefiero estar sucio y contaminado que privarme de un minuto junto a ella. Me limito a lavarme las manos de vez en cuando y he descubierto que Sara tenía razón: No pasa nada si toco a la gente o si me ensucio con helado. —Gabriel sonrió perdido en algún recuerdo antes de continuar desahogándose—. Hasta el dinero lo estoy tocando sin protegerme ni perder la cordura. Sigue sin gustarme, pero lo llevo mejor. Es irónico, ha tenido que ocurrir todo esto para que venciera mis miedos. Incluso así, inerte sobre una cama de hospital, luchando por sobrevivir a una espantosa tragedia, ella continúa ayudándome. ¿Cómo no voy a amarla?

Claudia lo escuchaba hecha un mar de lágrimas. Se las limpió con las manos y le dio un beso en la mejilla.

—Estoy tan orgullosa de ti y de todo lo que has avanzado, y también muy agradecida de la llegada de Sara a nuestras vidas. Desde que tocó tu corazón estás distinto, has regresado. Estoy segura de que ella volverá porque tiene mucho por hacer aquí por nosotros. La necesitamos. Solo tenemos que hacérselo saber.

Cuando se quedó solo nuevamente, Gabriel pensó en lo que le dijo su hermana. Un conjunto de verdades que comenzaba a vislumbrar cada vez con mayor claridad. Tomó el computador y lo encendió. No lo utilizaba desde hacía un mes. Había abandonado el trabajo y la escritura por completo, pero conociendo a Sara y su profunda admiración por el autor, decidió finalizar su libro de una vez, ahí, junto a ella. Su luciérnaga sería su fuente de inspiración, su musa, su todo.

El primer día escribió por horas, y de vez en cuando, se detenía para leerle y pedirle la opinión. La imaginaba sonriendo mientras escuchaba sus palabras, vibrando por la emoción al internarse en la historia de los personajes, llorando sus penas y riendo sus alegrías. Se restregó los ojos con cansancio y cerró el notebook para acercarse a ella nuevamente. Necesitaba acariciarla y sentir su calor.

—Hoy he avanzado mucho en mi libro gracias a ti. Regresa a mí, mi luciérnaga, porque sin ti no puedo vivir, me falta el aire y mis días son grises aunque esté soleado —suspiró mientras le acariciaba con suavidad la mejilla y el pelo.

La puerta se abrió y Javiera entró para acompañar a su hija.

—Tesoro, anda a descansar. Yo me quedaré con ella ahora. ¿Has comido algo?

—No, pero ahora voy. —Besó la mano de Sara y le dijo—: Ya regreso, mi amor. Tu madre ha venido a verte. Te amo.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando Javiera lo detuvo:

—Gabriel, ha venido Rafael para saber del estado de Sara en varias oportunidades, pero siempre le hemos dicho que no puede entrar. Insiste en hablar contigo. ¿Te importaría hacerlo? Está afuera.

Aunque no le gustaba mucho la idea, Gabriel decidió hablar con él. Agradecía también que Javiera tuviera la consideración de comentárselo primero.

—Está bien.

Se topó con él casi de inmediato en la sala de espera. Gabriel esperaba que se comportara porque no tenía ningún inconveniente en romperle la cara si le hacía un comentario inadecuado de Sara. Lo observó acercársele con una expresión en el rostro muy diferente a las que había tenido en las ocasiones anteriores. Parecía verdaderamente preocupado o arrepentido.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Rafael apenas lo tuvo a un metro de distancia.

—Estable, pero su estado sigue siendo crítico —respondió en un tono seco. Estaba tenso y un poco a la defensiva. Tenía la urgente necesidad de proteger a Sara de cualquiera que quisiera perjudicarla—. ¿Qué haces aquí?

Rafael se removió con incomodidad antes de hablar. Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y luego lo miró a los ojos, avergonzado.

—Quería disculparme —reconoció por fin—. Contigo, con Sara. He sido un verdadero patán, en especial con ella. Está con quien la merece. Yo ni siquiera me quedé unos días a su lado cuando perdió la vista. Tú, en cambio, no has dejado de acompañarla.

Gabriel se percató de que las disculpas eran del todo sinceras y bajó la guardia.

—Siento lo de tu nariz —dijo a regañadientes.

—No es cierto, me lo merecía.

—Tienes razón —comentó sonriendo, esta vez, con una actitud más amigable hacia Rafael.

—Solo quería que lo supieras. Espero que ella se mejore pronto —dijo recuperando la seriedad. Le tendió la mano y Gabriel la miró por unos segundos antes de estrechársela, sellando una tregua.

Rafael se marchó y Gabriel se sintió un poco mejor. Sara tenía el poder de conciliar hasta los corazones más egoístas. Se dirigió al casino a comer algo rápido y aprovechó de llamar a sus padres para contarles sobre su día. Se había vuelto una costumbre hablarles de ella, de las visitas que recibía, las atenciones especialmente afectuosas por parte del personal del hospital y de lo esperanzado que se sentía respecto a su situación, pese a no dar señales de mejoría aún.

ش

Finalmente, la señora Rosita consiguió su propósito. Carla se apiadó de ella y la preparó para llevarla unos minutos a visitar a Sara. Gabriel, que conocía el cariño especial de ella por esa paciente en particular, consideraba apropiada la visita. Él no se encontraba presente cuando llegó la mujer. Estaba descansando, por órdenes de Carla. La señora Rosita estuvo a punto de llorar ahí mismo cuando la vio, frágil, desvalida y conectada a un montón de cables que entraban y salían por distintas partes de su cuerpo.

—Rosario, la señora Rosita es una amiga de Sara —le informó la enfermera—. Viene a visitarla unos minutos, si no te importa.

—Claro que no —dijo saludando con afecto a la mujer—. Mi hermana me ha hablado mucho de usted. Le tiene verdadero aprecio.

—Y yo a ella.

—Esperaré afuera —manifestó mientras salía por la puerta.

—¡Cinco minutos, señora Rosita! Es todo lo que puedo concederle —advirtió Carla—. Vendré por usted.

Le hizo un gesto con la mano para que la dejara a solas y la observó con el corazón destrozado viéndola en esas condiciones.

—Sarita, mi niña angelical. Lamento tanto lo que te ha sucedido —comenzó diciendo mientras se limpiaba una lágrima con la mano—. Cuando me enteré del accidente, de inmediato te he encomendado a Santa Teresita de los Andes. He tenido una fuerte discusión con Dios por permitir esta tragedia, pero estoy segura de que él va a arreglar las cosas. Solo tienes que tener paciencia.

Continuó hablándole de su estadía en el hospital, de su hijo y de su nuera. Después, sacó un libro y con mucha dificultad, a causa de su falta de visión, le leyó un fragmento corto, de la misma forma en que ella lo había hecho cuando la visitaba durante sus hospitalizaciones.

—Pronto me llevarán de regreso a mi habitación, pero no puedo dejar de decirte lo mucho que te quiero y te extraño, Sarita. Ojalá el idiota de mi hijo se hubiese fijado en alguien como tú, aunque debo reconocer que mi nuera y yo hemos trazado una especie de tregua. Tú tenías razón. En todo.

Dejó sobre la cama una medalla de la santa, la misma que en una oportunidad Sara le había dado.

—Es para que te acompañe. A mí me ha ayudado mucho. Ya vienen por mí, pero seguiré rezando por tu recuperación.

Carla le hizo un gesto desde afuera, indicándole que los cinco minutos ya habían pasado.

—Llegó la vieja bruja —se quejó—. Seguro que aceleró el reloj para que se me acabara antes el tiempo.

—¿Está lista? —preguntó cuándo entró a buscarla.

—¡Peor es nada!

La enfermera entornó los ojos mientras por dentro pedía paciencia para soportar a la mujer.

ش

Algo extraño pasaba a su alrededor. Había obscuridad y sentía rigidez en el cuerpo. Un cansancio demoledor le impedía abrir los ojos. Le llegaban pequeños retazos de voces muy lejanas y un ruido constante que iba y venía. Completamente desorientada, intentó con todas sus fuerzas hablar, aunque nada salió de sus labios. Poco a poco comenzó a tomar consciencia de que estaba recostada y que el dolor de cabeza aumentaba y cedía con demasiada frecuencia, en cortos períodos de tiempo. Sara abrió levemente los ojos, pero la luz le molestó. Un miedo irracional la invadió al verse privada de la voz y de movimiento. Sentía los dedos y los pies, pero le faltaban las fuerzas. «¿Dónde estoy?», fue lo primero que se preguntó en el silencio. Miró a su alrededor y reconoció que se encontraba en la habitación de un hospital, pero su cabeza era incapaz, por la turbación, de entrelazar y comprender los acontecimientos. Estaba asustada.

—No tengas miedo, Sara —escuchó la voz de Ignacia, quien se paró a su lado al notar que tenía los ojos abiertos—. Tienes puesto un respirador artificial, por eso no puedes hablar. Aprieta una vez mi mano para contestar que «sí» y dos si la respuesta es «no». ¿Sabes quién soy?

Sara apretó una vez.

—Me alegra que regresaras. Nos has hecho pasar un susto de muerte. Estás a salvo, no tengas miedo. Tu novio no se ha separado de tu lado desde que tuviste el accidente.

Sara apretó su mano repetidas veces como queriendo respuestas.

—Hubo un terremoto hace algunas semanas y la capilla donde te encontrabas se derrumbó sobre ti. Gabriel te ha encontrado a tiempo y por eso estás con vida. ¿Lo recuerdas?

Un montón de imágenes comenzaron a desfilar por su mente, acompañadas de un intenso dolor de cabeza. La tierra se sacudía con fuerza y se había generado el caos dentro de la iglesia cuando comenzó a desmoronarse sobre la gente. Poco a poco fue atando cabos en su cerebro y encontrando el sentido de estar ahí. Apretó la mano una vez, asintiendo con ese gesto.

—Debo avisar a los médicos que has regresado —expresó con la voz cargada de ternura—. Me alegra tanto que lo hicieras, Sara. No te imaginas la cantidad de personas que rezan por ti. Esperaba poder verte antes de marcharme, y ahora que sé que estás bien podré irme tranquila.

Sara la miró a los ojos mientras la escuchaba con atención.

—Vendré a despedirme de ti uno de estos días. Ahora voy por tu médico.

Ignacia la besó en la mejilla y salió en el momento exacto en que se disparó la alarma de una de las máquinas. Una de las enfermeras de turno corrió a la habitación, al igual que Gabriel, que se estaba acercando a ella cuando escuchó el terrorífico sonido.

Sara observó que una enfermera entraba rápido a su habitación. Detrás la secundaba Gabriel, pálido por el susto, pero cuando este se percató de que había despertado, de inmediato gritó su nombre y se arrojó a su lado, soltando el llanto contenido durante semanas de sufrimientos y desazón. Ella quiso hablarle y decirle que estaba bien, que lo amaba, pero todo era muy confuso en su cabeza aún. La mujer apagó la alarma y le hizo algunas preguntas de rigor que ella respondió de la misma manera que lo había hecho con Ignacia. Los ojos de Gabriel brillaban por la emoción.

—Llamaré al doctor de inmediato, es una excelente noticia que estés con nosotros, Sara —expresó la mujer con sincera alegría.

La enfermera salió en busca del médico, transmitiendo a viva voz que la paciente en coma había despertado. A su lado, Gabriel, aferrado a su mano y llorando como un niño, se desahogaba mientras le besaba las manos, los dedos y el rostro.

—No sabes cuánto te he extrañado —consiguió decir entre lágrimas de felicidad—. Te amo, mi luciérnaga. No vuelvas a dejarme. Casi muero de la pena y la preocupación.

Sara levantó débilmente la mano con intención de tocarlo, pero él se le adelantó y se acercó a ella para sentir su contacto. Le acarició el rostro con los dedos, suavemente. Luego, cansada, cerró los ojos y quiso dormir un poco más. Estaba agotada. El sonido agónico de Gabriel la hizo reaccionar y volver a abrirlos.

—No te vayas, mi amor. Quédate conmigo —rogó con desesperación.

Sara quiso decirle que solo iba a descansar un poco, pero lo vio tan desvalido que se contuvo con todas sus fuerzas de volver a dormirse. Lo observó mejor, y recién en ese momento se percató de su desmejorado aspecto. Gabriel tenía el pelo más largo, y bajo sus hermosos ojos azules se dejaban entrever unas profundas ojeras, como si casi no hubiese dormido en días. Había perdido peso y su rostro estaba cubierto por una barba irregular, propia de la dejadez y del auto-abandono. Sus manos ya no se veían enrojecidas, pero tenían varias cicatrices que la hicieron pensar en arañazos profundos. Sin embargo, ella lo encontró tan hermoso como siempre. Quería hablarle, abrazarlo y besarlo.

Un doctor que ella no conocía hizo su aparición en ese momento, interrumpiendo el análisis exhaustivo al que estaba sometiendo a Gabriel.

—Sara, soy el doctor Altamirano. ¿Sabes dónde te encuentras?

Ella asintió, aunque su mayor preocupación era hacerle saber al médico que no se acercara tanto a Gabriel, que no lo tocara porque entonces, no podría tranquilizarlo en el momento en que perdiera el control sobre su cuerpo. Pero nada de eso sucedió. Gabriel no se alejó de ella ni tampoco se alteró cuando el médico lo rozó al examinarla.

—¿Recuerdas algo antes de despertar aquí?

Ella asintió levemente.

—Bien —dijo mientras le alumbraba los ojos con una linterna—. Tienes puesto un tubo en la tráquea que te ayuda a respirar. Te realizaremos unos exámenes hoy mismo para evaluar cómo está tu cerebro, y después de eso, procederemos a quitártelo. Es un proceso muy rápido, Sara, no te preocupes.

Sara parpadeó varias veces. Aún se sentía algo confundida.

—¿Sientes dolor en alguna parte del cuerpo?

Ella asintió nuevamente. Le dolía la cabeza y le molestaba mucho la luz de la habitación.

Fue sometida a una serie de preguntas que respondió con satisfactorios resultados.

—Tu familia está ansiosa por verte. Dejaremos que descanses un momento antes de que puedan hacerlo. ¿Estás de acuerdo?

Sara volvió a asentir. Una vez terminado el diagnóstico para evaluar su condición, la dejaron dormir con la mano de Gabriel firmemente anclada a la de ella. La misma mano que la aferró a la vida cuando en su mente solo había obscuridad; la que emanaba el mismo calor acogedor y que le transmitía fuerzas para luchar contra la muerte. Estar ahí era como el despertar de una terrible pesadilla y encontrar el consuelo en unos brazos fuertes, protegiéndola de cualquier mal con tan solo la inmensidad de su amor. Su último pensamiento antes de caer en un sueño más profundo fue destinado a Gabriel, su ancla, su vida, su luz.

Capítulo 18

El doctor Altamirano se reunió con la familia de Sara un par de horas después de que ocurriera el milagroso suceso. Los hizo ingresar a una sala y conversó con ellos aclarando todas las dudas y los pasos a seguir en adelante.

—Sara ha despertado y creo que tengo noticias muy favorables —comenzó a explicar el especialista mientras observaba los rostros alegres y expectantes de todos los presentes—. No puedo explicarlo clínicamente, pero, hasta hace unas horas, la condición de Sara no había demostrado evolución alguna, sin embargo, he realizado un examen rápido para determinar el estado de su cerebro, y por lo que he podido observar, Sara no presenta ninguna secuela significativa. De todas maneras, realizaremos hoy mismo un escáner con el fin de asegurarnos de que todo se encuentra bien.

Javiera apretó la mano de su marido, ansiosa por estar con su hija.

—¿Podemos verla?

—Por supuesto, pero antes realizaremos los estudios pertinentes, y si todo sale bien, entonces podremos pasar a Sara a una habitación normal en donde podrán acompañarla sin problemas ni restricciones. Les aconsejo que las primeras visitas sean cortas porque se cansará y probablemente necesitará dormir.

—Esto es un milagro, doctor —manifestó la tía Inés secándose las lágrimas—. Hemos rezado tanto, no se imagina cuánto.

No quedaba más que esperar y así lo hicieron todos. Mientras realizaban los exámenes a Sara, Gabriel se dirigió a la capilla del hospital para dar las gracias. Era lo mínimo que podía hacer.

Entró silenciosamente y se sentó en la primera banca. Dos asientos más atrás se encontraba sentada Ignacia, pero él no la vio. Inspiró hondo y apoyó los codos en sus piernas mientras cruzaba sus dedos bajo la barbilla. Había llegado el momento de reconciliarse con Él. Cómo no hacerlo si finalmente escuchó sus súplicas. Esta vez, Gabriel dejó que la humedad de sus ojos escurriera por sus mejillas, pero eran lágrimas de felicidad. También agradeció a su hermana, que de seguro intercedió por él y por Sara. La sintió más que nunca a su lado y atesoró en su alma la agradable sensación de su compañía. Media hora después abandonó la capilla, absolutamente renovado. Iría a casa, se afeitaría, se ducharía y se vestiría para recibir a su luciérnaga con la mejor versión de sí mismo. Tras él salió Ignacia, sonriente, mirándolo hasta que lo perdió de vista. Estaba feliz por ellos porque tenía la certeza de que construirían un hermoso futuro juntos, sin límites ni restricciones que pudieran enturbiar ese amor.

ش

Durante toda la semana siguiente, Sara fue sometida a un gran número de exámenes que, en forma inexplicable, no arrojaban ninguna evidencia de haber sufrido una conmoción cerebral de la envergadura de la que ella había tenido. Los doctores realizaron numerosas juntas médicas y estudiaron el caso a profundidad, sin encontrar explicación a los acontecimientos. Los dolores de cabeza disminuyeron considerablemente y las sesiones kinesiológicas la habían fortalecido muy rápido, consiguiendo que diera sus primeros pasos luego de pasar varias semanas postrada sobre una cama. Rosario, además, se tomó muy en serio su rol como profesional y no pasaba día en que no se preocupara en sacar adelante a su hermana con la terapia física. Era ya la primera semana de abril, pero Sara nuevamente tendría que incorporarse más tarde en la universidad y así poder finalizar su carrera.

La puerta se abrió y Carla entró con su energía habitual.

—Buenos días, Sarita. Te ves cada día mejor. ¿Cómo te sientes hoy?

—Bien, con ganas de volver a casa pronto.

—Y lo harás. El doctor quiere darte el alta mañana. Al parecer, no se justifica que sigas internada. Tus piernas y costillas han sanado bien y tu cabeza está como nueva. ¡Nadie se lo explica! —dijo mientras ordenaba el sillón cama donde se quedaba Gabriel—. Tu novio no ha abandonado este hospital. Se negó desde un principio a dejarte por las noches, después de que te sacaran de la UCI. Nunca había visto un hombre tan enamorado y entregado a su mujer. Ese joven es justo lo que mereces.

—Lo mismo creo —reconoció—. ¿Cómo se encuentra la señora Rosita?

—¡Uf! —resopló—. Cada vez más insoportable, pero está bien. ¡Esa vieja es un hueso duro de roer!

Sara sonrió al recordarla. Encontró la medalla sobre la cama el día que despertó y supo entonces que la había visitado.

—Carla —dijo entonces con un tono más ronco de lo normal. Su voz había cambiado un poco después de la traqueotomía—. Quería darte las gracias por todo. Gabriel me ha contado que te preocupaste mucho por él mientras estuve en la UCI.

—No es nada —dijo haciendo un gesto con la mano, restándole importancia—. Ese hombre estaba tan destrozado que incluso a mí me apiadó. No quería que enfermara. Tenía que estar fuerte para recibirte de vuelta.

—Nadie había hecho tanto por mí antes, y Gabriel parece otro. Ha mejorado muchísimo de su problema.

—Tú eres la causante de ello, Sara. Tienes ángel. Te lo he dicho en reiteradas ocasiones. —Carla finalizó de ordenar y después se acercó a ella—. Cualquier cosa que necesites, no dudes en llamarme. Ahora, me armaré de valor para ir a visitar a la fiera.

La enfermera salió de la habitación con la misma energía con la que llegó. Gabriel se había ido a duchar y no tardaba en regresar. Desde que Sara recuperó el conocimiento y se hubo trasladado de pieza, pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Él le habló del terremoto, de lo horrible que fue para él encontrarla bajo los escombros —temiéndose lo peor— y también le relató sobre su calvario en el hospital. Detalló con precisión cada una de las visitas que tuvo, incluso le contó de Rafael. Sara no podía creer lo que escuchaba. En todo caso, enterarse de aquello, solo le ocasionó un inmenso alivio.

Miró hacia el velador para tomar sus nuevos anteojos e intentar leer un poco. Gabriel le había dejado gran parte de su último libro. Quería que lo leyera de las primeras y le diera su opinión. Estaba fascinada con el relato cuando la voz de Ignacia la hizo regresar a la realidad.

—¿Puedo pasar?

—¡Ignacia, qué alegría volver a verte! Pasa y siéntate —dijo dejando el libro a un lado—. Hace días que no te veía.

—Lo sé. Lo siento por no venir antes, pero estaba preparando mis cosas. Me voy de viaje. Creo que ya no volveremos a vernos en mucho tiempo.

A Sara le dio tristeza enterarse de que su amiga iba a marcharse. Recordaba retazos de conversación del día en que había despertado del coma.

—¿Por qué te vas?

—Es algo que he estado postergando desde hace un tiempo ya, pero pronto sabrás donde estaré. Prefiero que sea una sorpresa. Solo he venido a despedirme de ti. Me ha encantado conocerte y sé que con Gabriel serán muy felices. Cuídalo mucho. Él te ama demasiado.

—No te preocupes. Mi amor por él es tan inmenso como el suyo por mí. Gracias por estar conmigo, Ignacia. De algún modo, tu amistad me hizo llegar a él. Eres algo así como la responsable de nuestro encuentro.

Ignacia sonrió y a Sara le gustó mucho la expresión de sus lindos ojos azules.

—Eres una gran mujer, Sara.

—Tú también lo eres —afirmó tomándole la mano—. Te extrañaré.

Ignacia la abrazó, y antes de que saliera por la puerta, Sara le preguntó:

—¿Gobo va contigo?

—No —respondió con nostalgia—. Mi hermano tiene mucho que hacer antes de realizar un viaje como ese, pero me mantendré muy cerca de él.

—Me alegra saberlo.

Sara la observó marcharse y sintió deseos de llorar por la emoción. Había llegado a querer mucho a Ignacia durante el tiempo que habían compartido. Minutos después se dio cuenta de que nunca le pidió su número de teléfono. Ya se lo conseguiría con alguien en el hospital. Gabriel la encontró llorando cuando regresó.

—¿Qué te sucede? ¿Ha pasado algo? —preguntó preocupado.

—No —dijo besándolo para tranquilizarlo—. Solo estoy un poco emocionada. Una amiga ha venido a despedirse de mí. Se marcha lejos y no la volveré a ver en mucho tiempo.

Sara notó como Gabriel botaba el aire con alivio.

—Me asustaste.

—Estoy bien —dijo acariciándole el rostro—. Creo que mañana me darán el alta.

—¿De verdad? —preguntó con una sonrisa que hizo aparecer sus hoyuelos.

—Eso me dijo Carla. —Sara se los acarició y luego se los besó con infinita ternura—. No hallo la hora de que podamos estar juntos, solo los dos. No imaginas cuánto.

—Creo que me hago una idea —respondió con humor.

—Me gustaría volver al campo pronto.

Gabriel se tensó y frunció el ceño con preocupación.

—No creo que sea una buena idea, mi amor.

—Estaremos bien. Veré la misa por internet y me quedaré junto a ti en todo momento. Además, no me refiero a ir ahora. Podemos esperar que yo me encuentre mejor. Me gustaría mucho pasar un día como el que vivimos en el río. ¿Estás de acuerdo?

Gabriel suspiró y le tomó la mano para besarle cada dedo y la muñeca.

—Quiero hacer todo lo que a ti te haga feliz. Sigo teniendo miedo de perderte, Sara, pero esta vez no permitiré ser esclavo de esa horrible sensación de no poder realizar las cosas por temor. Te prometo que iremos al campo y pasaremos muchos días como ese, juntos, solo los dos.

A Sara le brillaron los ojos de felicidad y luego fue besada con infinita ternura. Definitivamente los besos por amor eran muy especiales.

—Gracias —le dijo pegando su frente a la de él.

—¿Te ha gustado?

—Mucho.

Gabriel sonrió.

—Me refiero al libro.

—¡Me ha encantado hasta ahora! —le sonrió—. Has avanzado mucho y en tan poco tiempo. ¿Cómo lo haces para crear tan maravillosos personajes? A veces no entiendo el funcionamiento de tu cabeza, pero me encanta.

—Has sido tú mi mayor inspiración, mi luciérnaga. Escribí mucho a tu lado cuando estabas «de viaje», como dice la enfermera.

—Necesitaré un autógrafo y una dedicatoria de mi autor favorito en la primera página de la novela cuando esté lista. ¿Crees que puedas convencer a G.V.F? —dijo en tono juguetón—. Si mal no recuerdo, tenía cierto problema con tocar un lápiz ajeno.

—Creo que eso ya no será un inconveniente para él. Estoy seguro de que podrá arreglárselas y dedicarte algo más que unas cuantas palabras.

—Me gusta.

—¿El autor?

—También, aunque me refería a tus besos.

ش

Dos semanas después de que le dieran el alta a Sara, se realizó una fiesta de bienvenida en su casa, y también se celebró el enlace en matrimonio de la tía Inés, en una ceremonia íntima, con un grupo reducido de invitados. Los novios esperaron la recuperación de Sara para renovar los votos, ahora en Chile. Se contrató una banquetera que se encargó de absolutamente todo, desde la decoración y la música, hasta el cóctel, la comida y las bebidas. Las cosas habían vuelto a la normalidad y su relación con Gabriel se había fortalecido aún más, si es que eso era posible. Sara todavía no abandonaba su casa desde que llegara del hospital. Al día siguiente de la boda de su tía sería la primera vez. Los padres de Gabriel la invitaron a almorzar con ellos y también querían celebrar en familia su milagrosa recuperación.

—¿Has pensado que este sería un buen momento para anunciar nuestro compromiso? —preguntó Gabriel mientras bailaban abrazados una balada de Elvis Presley.

—Creo que sería más que adecuado. No me gustaría esperar tanto para casarnos. No me gusta pasar las noches sin ti. Ya me había acostumbrado a tenerte cerca en todo momento en el hospital.

—Yo tampoco quiero esperar. Eres la única obsesión a la que no pienso renunciar y me está costando mucho marcharme de tu lado cada día. Podríamos casarnos pronto, mientras sigues estudiando.

Sara sintió su corazón latir descontroladamente en su pecho. Su cuerpo seguía reaccionando a la cercanía de Gabriel y al sonido de su voz, de la misma manera que cuando lo había conocido.

Gabriel pidió la palabra y anunció el compromiso, que tuvo como respuesta lágrimas de alegría, múltiples abrazos y reiterados brindis por parte de todos los invitados. Hasta Rosario soltó uno que otro lagrimón, pese a ser bastante mala para llorar.

Mientras miraba a su alrededor, Sara se sintió bendecida por una maravillosa familia y por un hombre igual de especial. Dios le había dado, una vez más, el regalo del amor. Sabía que sin Gabriel, difícilmente hubiera podido sobrevivir al accidente que la tuvo sumida en la obscuridad de la inconsciencia, y por segunda vez, Dios le devolvió la luz para que pudiera ver y disfrutar de las personas a las que tanto amaba.

—¿Te he dicho que contigo puedo ver desde que llegaste a mi vida? —preguntó Sara con una dulzura que le sacó una radiante sonrisa a Gabriel.

—¿Y yo te he dicho que mi vida, antes de ti, era en blanco y negro y que tú eres como un arcoíris que la alumbra con el reflejo de tus colores?

—Deberías escribir poesía. Dices cosas maravillosas.

—Prefiero dejar la poesía exclusivamente para ti. Te amo con locura, mi pequeña luciérnaga.

—Y yo a ti.

Capítulo 19

Gabriel pasó por Sara al medio día, tal como acordaron la noche anterior. A ella le gustaba la nueva versión de él y cómo se desenvolvía con su entorno. Aunque seguía revisando el automóvil, tanto por dentro como por fuera, verificando que todo se encontrara bien, ya no higienizaba las manillas ni utilizaba guantes al conducir. Tampoco usaba gel desinfectante, salvo si tocaba dinero o se disponía a comer y no tenía una llave de agua cerca para lavarse las manos. Solo existía algo en lo que no transaba, pero ya no se angustiaba si se daba el caso. Los anteojos de Sara debían estar siempre limpios. De esa manera, ella podría apreciar cuánto la amaba con tan solo mirarlo a los ojos. Él mismo se lo había dicho en una oportunidad.

Llegaron a la casa de los padres de Gabriel y este se estacionó bajo la sombra de un gran árbol. Estaba nerviosa, pero contenta a la vez. Nunca había estado ahí antes y cada vez que miraba su entorno se lo imaginaba a él y a sus hermanas, de pequeños, jugando a las escondidas o viviendo una maravillosa infancia.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gabriel con cariño, devolviéndola a la realidad.

—¡Qué linda casa! Te imaginaba de niño aquí. Deberías enseñarme algunas fotografías. Me encantaría saber cómo eras cuando pequeño.

Gabriel le besó la mano y la acompañó hacia la entrada.

—Ya veremos. Seguro que mamá tiene algún álbum de fotos por ahí.

La casa era similar a la suya, pero con un patio mucho más grande. También había un piano, ubicado cerca de una ventana que daba a una terraza. Era un lugar muy acogedor que la hizo sentir cómoda de inmediato. Flora apareció por una puerta que de seguro conectaba con la cocina, cargando una bandeja con bebidas y canapés.

—¡Qué bueno que llegaron, Gabrielito! Tu mamá está tan contenta con tu compromiso con Sarita que ya comenzó a escribir los cuentos que les leerá a sus futuros nietos.

Sara soltó una risita nerviosa, imaginando la escena. No se habían casado aún y ya los vislumbraban con hijos. La imagen que se dibujó en su mente le gustó.

—Pasen a sentarse afuera con el resto de la familia —continuó diciendo Flora—. Claudita llegó minutos antes que ustedes. Ya están todos aquí.

—Gracias, Flora —dijo Gabriel abrazando a su criada y besándole las mejillas. La mujer se sonrojó, complacida.

El almuerzo se llevó a cabo en un ambiente distendido, entre bromas y recuerdos de los cuales a Sara le hubiese gustado ser parte. Recordaron a Ina en varias ocasiones y también se sorprendieron cuando Gabriel pidió a su madre que le mostrara el álbum con las fotos de su infancia. Esta casi se puso a llorar por la petición porque desde que Ina había partido, eran especialmente cuidadosos de retirar sus fotografías si iba de visita. Sin embargo, él las estaba pidiendo ahora, tan deseoso como Sara por verlas.

—Toma, cariño —dijo Carolina entregándole un enorme álbum repleto de fotografías, ordenadas cronológicamente.

Gabriel lo tomó y lo puso encima de las piernas de Sara. Ella de inmediato sintió curiosidad por verlo de pequeño. Quería saberlo todo sobre él.

Comenzó con las primeras páginas mientras la familia recordaba y comentaba sucesos relacionados con la fotografía. En ellas, Gabriel se veía acompañado por una linda niña de ojos vivaces y tan azules como los de él: Ina. Sara se conmovió. Pero algo sucedió de pronto. A medida que los hermanos eran más grandes, su ceño se iba arrugando más y más, con expresión de absoluta incomprensión: Los hermanos en la piscina; los hermanos sobre los caballos; los hermanos en el colegio, vestidos con su uniforme escolar… ¿Cómo era posible? ¿Era acaso una coincidencia? Avanzó entonces hasta casi las últimas páginas y miró a Gabriel buscando respuestas.

—¿Conoces a Ignacia? —preguntó turbada—. ¿Cómo es posible que esté en casi todas las fotografías y no me haya dicho que se conocían? ¿Son familiares?

Gabriel la miró con desconcierto.

—¿A qué te refieres, mi amor?

—La mujer que te acompaña en estas fotos, Ignacia, mi amiga del hospital. Siempre me dio a entender que no los conocía demasiado. Es ella, estoy segura, aunque no entiendo —expresó confundida.

—Sara —dijo él en un intento de explicarle—. Ella es Ignacia, o Ina, como la llamábamos nosotros. ¡Es mi hermana, mi melliza!

—¡Eso es imposible! —dijo un tanto alterada mientras se ponía de pie y se llevaba una mano a la frente—. No puede ser porque yo hice amistad con ella el día que te internaron en el hospital. ¿No la recuerdas? Te visitó muchas veces y cuando Ignacia no podía ir me pedía a mí que lo hiciera.

Todos escuchaban atónitos. Los padres de Gabriel se abrazaron en silencio y Claudia con su marido parecían tan sorprendidos como el resto por lo que estaban escuchando.

—Seguro la estás confundiendo con otra persona —insinuó Gabriel.

—¡No! ¿Es que no me crees? —insistió comenzándose a sentir indispuesta—. ¡Es ella! ¡Es mi amiga del hospital! Hablamos muchas veces, me contó cosas. Fue a la primera que vi cuando desperté del coma. Ella me tranquilizó porque yo estaba asustada.

—Cariño, cuando despertaste no tenías a nadie acompañándote. Estoy seguro de ello porque yo llegué en ese momento, ¿recuerdas? Creo que deberíamos llamar al médico. Quizás él pueda explicarnos si las confusiones que tienes son parte del proceso normal de tu recuperación.

Sara se zafó de su mano cuando él quiso tomársela para tranquilizarla. Estaba segura de que no era una alucinación, de que todo lo vivido con Ignacia era real. Lo que la inquietaba realmente era la posibilidad de haber estado compartiendo su tiempo con un espíritu. Recordó sus ojos, tan azules como los de Gabriel y Claudia, y entonces todo comenzó a tener sentido. Miró los rostros de todos los que estaban ahí y se sintió herida porque había desconcierto, pero también expresiones de incredulidad. Tenía dos opciones: o les explicaba lo que sabía o se largaba. Se decidió por la primera.

—Sé que no me creen, pero no estoy mintiendo ni alucinando. Ignacia era tan real como ustedes —comentó con abatimiento mientras volvía a sentarse—. Me gustaría contarles sobre ella, sobre las cosas que compartimos, y si después de esto consideran que estoy divagando, entonces veré al doctor para descubrir lo que me pasa.

Las lágrimas rodaban por su rostro, pero no fueron un impedimento para poder hablar.

—La primera vez que la vi estaba en tu habitación, Gabriel. Tú dormías. Ella, al verme, salió a mi encuentro y fuimos por un café. Me dijo que era nueva y que necesitaba que yo la ayudara a aprender cómo funcionaban las cosas en el hospital. Después me pidió que te visitara en la tarde porque ella no podía hacerlo. Admito que sentí mucha curiosidad por ella y también por ti, así es que acepté. Me habló de su profesión y de su familia, en especial de su hermano Gobo.

Se escuchó un sonido angustioso de sorpresa que provenía de su madre. Fue entonces que se percató de que ella y Claudia tenían los ojos empañados por las lágrimas. Gabriel se había retraído. La miraba con el ceño aún más fruncido, pero expectante a lo que tenía que decir.

—Dijo que Gobo y ella siempre jugaban, y que él le ganaba en todo, menos en aguantar la respiración bajo el agua. En una oportunidad la encontré llorando porque tenía miedo de que su hermano no se sintiera merecedor de recibir amor.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Gabriel llevándose las manos a la frente.

—Y también me contó del alacrán que le picó de niña y de cómo su hermano le extrajo el veneno con la boca, lo que ocasionó que los hospitalizaran a los dos.

—¡Es real, es ella, mamá! —gritó Claudia emocionada, abrazándose a Carolina.

—¿Quién te habló de esto? —preguntó Gabriel, pensando que quizás alguien de la familia le había comentado esas anécdotas.

—¡Te estoy diciendo que ella me lo dijo! —aseguró elevando la voz—. Me habló de muchas cosas y también me contó de Lucero, de la carrera y de la apuesta. Dijo que igual le ganaste y se pasó un mes haciendo tus tareas de matemáticas, además del tatuaje.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gabriel poniéndose de pie y con la mano en la boca, ahora más sorprendido que incrédulo.

—¿Qué apuesta? —preguntó Eduardo.

—Me desafió a correr montando a Lucero —comenzó a explicar él—. Ina sabía que era casi imposible que le ganara montándola a ella porque era una yegua ingobernable, pero acepté y le gané. Nadie tenía conocimiento sobre lo de los tatuajes, solo yo. Los ocultó por años.

—Los ocultó con pulseras y pañuelos. Tenía tatuada dos herraduras en una de sus muñecas —explicó Sara mucho más tranquila al darse cuenta de que por fin Gabriel le creía—. Dijo que le hubiese encantado que tú también las tuvieras.

Gabriel se acercó a ella y la abrazó, soltando por fin la tensión que había estado conteniendo desde que la escuchara hablar de su hermana.

—¡Cuéntame más, por favor! —rogó pegando su frente con la de ella por un momento— ¡Cuéntame más!

—Se despidió de mí un día antes de mi alta. Dijo que tenía que hacer un viaje, que lo había postergado por demasiado tiempo. Me pidió que te cuidara y me comentó que se sentía feliz por nuestro amor. Le pregunté por Gobo, si la acompañaría y me respondió que a él le faltaba mucho por hacer antes de reunirse con ella.

Sara seguía derramando lágrimas al darse cuenta de lo que significó entablar amistad con una mujer que ya había abandonado esta vida.

—Nuestra hija fue entonces la causante de que ustedes dos se encontraran —dijo Eduardo, conmovido.

—Lo mismo le dije yo cuando se despidió de mí. La quería mucho y siempre que le contaba cómo iban las cosas entre nosotros —dijo dirigiéndose a Gabriel esta vez—, ella brillaba como una estrella por la alegría que sentía. Fue ella; Ignacia me llevó a tu habitación aquella vez, me llevó a la librería y me llevó a ti. Me ayudó a comprenderte mejor. Dijo que en mucho tiempo no nos volveríamos a ver. ¿Recuerdas cuando entraste a mi habitación y me encontraste llorando? —le preguntó mientras le acariciaba el rostro—. Te dije que tenía pena porque una amiga acababa de despedirse de mí. Era ella, Gabriel, siempre fue ella y yo no lo sabía. Ni siquiera lo imaginé.

—Quizás fue ella entonces la que te dio el regalo de volver a ver, de recuperar la vista —comentó Carolina, ahora mucho más segura de lo que decía. Sara percibió en su voz una cierta esperanza, un anhelo profundo de que aquello fuera realmente así—. Las fechas coinciden.

—Creo que ahora que sé la verdad sobre Ignacia, pienso que sí. Mi vida comenzó otra vez cuando volví a ver, pero se llenó de luz el día en que te conocí, Gabriel. Ina fue nuestro ángel, ella nos unió.

Todos se pusieron de pie y lloraron abrazados a Sara y Gabriel. Pero no eran lágrimas de tristeza, sino de alegría, de esperanza. Para la familia fue maravilloso saber que Ina estaba bien y que se encontraba siempre cerca de ellos, cuidándolos a la distancia.

—¿Pueden hacerme un favor? —pidió Sara—. ¿Podrían regalarme algunas fotos de ella? No tengo ninguna.

—Por supuesto que sí, mi luciérnaga. Yo mismo te haré un álbum —se ofreció Gabriel, ligero como una pluma y con el corazón lleno de paz.

—Hay otra cosa que debo hacer en el hospital, pero necesito que me acompañes.

Gabriel asintió. El ánimo de la familia resplandeció y la música, las risas y los recuerdos inundaron el hogar en señal de alegría y esperanza.

ش

Sara tenía que hablar con dos personas para corroborar los hechos recientemente descubiertos. Entraron al hospital tomados de la mano con Gabriel y se dirigieron primero al mesón donde se encontraba Carla. La enfermera, al verla, salió a su encuentro y la estrechó entre sus brazos

—Me da tanto gusto verte, Sara. ¿Cómo te encuentras?

—Cada día mejor —respondió con una sonrisa—. Quería hacerte una pregunta.

—Dime.

—¿Hubo una voluntaria llamada Ignacia trabajando aquí durante los últimos meses?

—No, aunque ahora que lo mencionas, me hablaste de ella en un par de ocasiones cuando saliste de la UCI. Decías algunas incoherencias, pero pensaba que era normal que estuvieras un poco confundida.

—¿Nunca la viste por aquí? Pelo obscuro, ojos azules.

—No —dijo negando con la cabeza—. ¿Sucede algo?

—Nada de qué preocuparse —le sonrió—. Gracias por todo, Carla. Debemos irnos, pero antes iré a buscar a Juanita. Me gustaría saber de su nieta.

—La vi hace pocos minutos en el casino —le indicó—. ¿Volverás a trabajar con nosotros?

—Eso espero. Antes tengo algunas cosas que resolver, pero lo estoy deseando.

—Me alegro —dijo con sinceridad. Luego se volvió hacia Gabriel—. Cuídala mucho. Su vida no ha sido nada fácil.

—No se preocupe, Carla. Sara está en muy buenas manos.

La enfermera asintió y se despidió de ellos. Sara se dirigió al casino y se acercó a Juanita para saludarla.

—¡Qué bien se le ve, Sarita! ¿Se mejoró del todo?

—Sí. Gabriel cuidó muy bien de mí, al igual que todos los que trabajan aquí —comentó mirando a su novio con una sonrisa cargada de afecto—. ¿Cómo está su nieta?

—Bien, gracias a Dios. Quería aprovechar de agradecerle por los pañales. Fueron como un regalo caído del cielo. Era lo que más nos hacía falta cuando llegó un vehículo cargado con ellos. ¡Imagínese la impresión que sufrí al leer la tarjeta! —expresó con emoción—. A todo esto, estaba firmada con su nombre y el de una tal Ignacia. ¿Quién es para darle las gracias también?

Gabriel la abrazó por los hombros, emocionado.

—Es una amiga, ella me dio la idea para que se los regalara, pero ahora se encuentra de viaje, así que yo le daré las gracias en su nombre. Pasando a otro tema, ¿recuerda cuando en más de una ocasión usted me preguntó si me encontraba bien o si esperaba a alguien?

Juanita asintió mientras se removía con inquietud.

—Sí, claro.

—¿Usted podría decirme por qué me lo preguntaba? Puede ser sincera conmigo, pero necesito saberlo. No pensaré mal, se lo prometo —dijo besando sus dedos en cruz. Gabriel de inmediato sonrió al ver su gesto.

—Bueno, es que… usted hablaba sola. En varias ocasiones la observaba tener verdaderas conversaciones, pero no había nadie a su lado, y comencé a preocuparme. ¿Le sucede todavía con frecuencia?

—Acostumbro a hacerlo —le respondió para tranquilizarla—. Le agradezco la honestidad.

—¿Cuándo volveremos a verla por aquí? —preguntó entonces la mujer.

—Muy pronto, Juanita.

Se marcharon casi corriendo del hospital buscando intimidad. Cuando llegaron al departamento de Gabriel, Sara se lanzó a sus brazos y lo besó como llevaba rato queriendo hacer.

—Te amo tanto y estoy tan feliz. Es increíble todo lo que nos ha sucedido, ¿no lo crees?

Gabriel la cargó en brazos y la apoyó contra la pared sin dejar de besarla en el cuello y en los labios.

—Todo es perfecto, mi pequeña luciérnaga. Te amo y quiero todo de ti.

Sara se sentía renacida, liberada y con el camino totalmente despejado para poder amar y ser feliz. Ignacia les dio un hermoso regalo a ambos, les mostró la ruta a seguir.

—Me gusta cómo me miras. Ya no veo el tormento en tus ojos —dijo Sara, entre beso y beso—. Ahora te veo a ti, libre de cadenas, libre para amarme.

—Es que soy libre gracias a tu infinito amor. Obras milagros en los demás, pero el más grande de todos lo has hecho conmigo, mi luciérnaga. —Gabriel la tomó y se recostó en el sillón sobre ella—. Déjame amarte cómo te mereces, para siempre, juntos.

—Para siempre, juntos —repitió antes de atraerlo más hacia ella y besarlo con todo su amor.

Epílogo

Cinco años después…

Montados sobre Duque y Carmela, Gabriel y Sara se dirigían al cementerio para llevarle flores a Ina. Cada uno de ellos cargaba a uno de sus hijos, mellizos también. Dos niños tan rubios como la madre, pero con el azul de los ojos propios del padre. Ignacio y Agustín tenían dos años y medio de edad y habían pasado prácticamente toda su vida viviendo en el campo. Eran inquietos, curiosos y tremendamente desordenados. Gabriel se pasaba horas intentando enseñarles a organizar sus juguetes por tamaño y color, pero los mellizos no tenían ningún interés en aprender a hacerlo así. Sara se reía cuando observaba sus infructuosos intentos por conseguirlo. El orden era una de las pocas cosas con las que Gabriel lidiaba a diario, pero no al punto de ser una patología o una verdadera molestia. En definitiva, educar a sus hijos le servía para poner a prueba su paciencia y sus límites. Finalmente, siempre llegaba a la misma conclusión: «Tarde o temprano aprenderán»

Sara les leía todas las noches los cuentos que les escribía su abuelita Carolina. Gabriel, en cambio, les contaba historias que se iba inventando en el momento durante los paseos a caballo o cuando iban al río.

Ubicados entre las piernas de sus padres, los niños llevaban en sus pequeñas manitos un manojo de flores que prácticamente llegaron destrozadas a su destino.

Sara miró a su marido descender del caballo, tan ágil y atractivo como siempre, mientras con el brazo rodeaba al pequeño Ignacio para ponerlo en el suelo. Después, bajó a Agustín, quien se apresuró a perseguir a su hermano entre las lápidas, olvidándose por completo de las flores. Sara descendió de la yegua y se acomodó el sombrero. Gabriel amarró a los caballos en un árbol y se acercó a ella para darle un beso en los labios. Le sacó los anteojos, los limpió y se los volvió a colocar. A ella le encantaba que lo hiciera. Le hacía recordar todo el camino que habían recorrido juntos y lo que les faltaba aún por recorrer.

—¿Crees que a Ina le importe que las flores se hayan estropeado? —preguntó Sara cuando observó a sus hijos sentados en el suelo y jugando con tierra, dejando lo que quedaba de ellas esparcidas en el piso, olvidadas.

—Ella seguro les aguanta todo a estos pequeños.

—La extraño —dijo Sara de improviso—. Extraño hablar con ella, pero sé que está con nosotros todo el tiempo.

—Yo también la extraño.

Se acercaron a su tumba y observaron su foto mientras sus hijos revoloteaban alrededor. Cada fin de mes, Gabriel, Sara y los niños iban a visitarla, aun sabiendo que solo su cuerpo se encontraba ahí. Tenían pruebas suficientes de que Ina estaba en un lugar muy diferente, un lugar inundado de paz y plenitud.

Sara siempre le hablaba de su trabajo en el hospital del pueblo, de lo bonita que había quedado la capilla durante la reconstrucción, de Gabriel y de los niños. No solo cuando la visitaba en el cementerio tenía esas conversaciones con ella. Ina formaba parte de su vida en el día a día, y si tenía que consultarle a alguien algo, era a ella a quien se lo preguntaba. En más de una ocasión la observaban raro en su trabajo, ya que la pillaban hablando a solas. Cuando le preguntaban, siempre daba la misma respuesta: «Hablo con mi ángel guardián», porque eso era Ignacia para ella, desde aquel día en que tuvo la oportunidad de volver a ver.

Gabriel, en cambio, a su hermana le hablaba de sus libros y de sus éxitos. En alguna oportunidad le comentó con orgullo que se había realizado los mismos tatuajes que tenía ella en su muñeca porque sabía que así lo quería. Compartía con ella sus proyectos, convencido de que estaba a su lado escuchando cada una de sus palabras. Le relataba también del nuevo negocio de cría de caballos —que complementaba con su trabajo de escritor— y se enorgullecía cuando le contaba que sus niños eran diestros con los animales, de la misma manera que lo habían sido ellos de pequeños.

—Los niños están horriblemente sucios, míralos —le dijo Sara, no tan sonriente cuando pensaba en que había que lavarles la ropa con escobilla, siendo casi imposible desmancharla.

—Están felices —reconoció acomodándose el sombrero.

—Si me hubiesen preguntado hace cinco años si era factible escucharte decir esas palabras, no lo habría creído posible.

—Yo tampoco. Una vez alguien me dijo, cuando hice referencia a la suciedad, las siguientes palabras: «Nada que no solucione un poco de agua»

—Culpable.

Gabriel soltó una carcajada y Sara se acomodó entre sus brazos. Estaba tan feliz. Su familia era maravillosa. Lo acercó a ella y lo besó, disfrutando del contacto suave de su boca.

—Te amo tanto —le susurraba él entre los labios, sin dejar de besarla.

—Y yo a ti.

Los niños habían olvidado el barro y caminaban ahora de la mano, en dirección hacia ellos. Ignacio puso lo que quedaba del improvisado ramo sobre la tumba de su tía Ina y después se sentó encima de su papá. Agustín hizo lo mismo, imitándolo, y también se acomodó entre las piernas de Gabriel, dejándolo todo sucio.

—Creo que quiero cambiarme y bañarme. Todo tiene un límite —dijo con humor mientras se miraba el barro recién adquirido en su camisa y pantalones.

Sara soltó una risita. Le parecía divertida la escena. Eso mismo, hace algunos años, era impensado. Gabriel habría tenido tremendas dificultades para relacionarse con sus hijos si no hubiese vencido sus miedos. No dejaba de dar gracias a Dios por permitir que eso cambiara. Ahora era libre de su más complicada obsesión, el contacto y los gérmenes, y podía disfrutar de su familia sin restricciones.

—Vamos a casa. Estos dos duendes también necesitan un baño urgente —propuso Sara.

Se pusieron de pie y caminaron, cada uno con un niño en los brazos. Gabriel pasó una de sus manos sobre los hombros de su mujer.

—Rosario me llamó por la mañana para contarme que por fin está embarazada. Les ha costado tanto que se guardó la noticia por tres meses antes de decírnoslo.

—Me alegro mucho por ellos. Sebastián será muy buen padre. Es cuestión de verlo como es con nuestros niños para concluir eso.

Sara sonrió recordando a su cuñado. Era de los pocos que tenía paciencia con los mellizos. Ignacio y Agustín podían ser unos verdaderos terremotos durante el día, y hermosos angelitos cuando se encontraban durmiendo.

—Estoy tan contenta. He esperado esta noticia por años. —Sara miró en dirección a la lápida de Ina, como esperando verla de pie. Siempre hacía lo mismo cuando abandonaban el cementerio—. Adiós, Ignacia. Ven a vernos a la casa.

Los niños, al escucharla, movían las manos para despedirse de su tía Ina, quien les sonreía con la mano en alto, bajo la sombra de un árbol.

ش

«Llevaba un buen tiempo observándola. Llevaba meses junto a ella sin que Sara se percatara de su presencia y cercanía. Era necesario. No le costó mucho darse cuenta de que era una persona entregada a su misión y que se ganaba el respeto y la admiración de los demás con muy poco esfuerzo. En ocasiones, la seguía hasta su casa y se maravillaba de la manera en que se relacionaba con su familia, tan similar a la suya. También era testigo de su vocación; de la entrega fiel y desinteresada que tenía hacia sus pacientes, por difíciles que estos fueran. Aunque no se lo hubiera confiado aún, ella sabía lo de su problema a la vista porque era su donante. Se alegraba de poder intervenir en su destino. Ignacia provocó cada uno de los encuentros que se produjo entre ellas, con el único propósito de marcharse tranquila, sabiendo que él no estaría solo y que sería profundamente amado por un corazón puro. Tenía que intervenir por el bien de él. Estaba convencida de que Sara era la indicada, y lo confirmó cuando la vio tomar su mano aquella vez en el hospital. Ignacia, o mejor dicho Ina, que era como la llamaban todos, había cumplido su misión»

Palabras del autor

La novela que acaban de leer es una historia de amor que nace en su totalidad de mi imaginación. Hace tiempo quería contar sobre la vida de dos almas que lidiaran con alguna dificultad poco común y en la que se pudieran ayudar mutuamente. El TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) es un trastorno mucho más complicado de lo que yo refiero en mi historia, y que requiere de ayuda de especialistas expertos en la materia para sobrellevarlo de la mejor manera. En mi libro, el protagonista recupera el equilibrio de su vida gracias al amor incondicional de Sara. Es lo bueno de la ficción, que la imaginación del autor puede llevarnos por caminos que no tienen límites y que no siempre concuerdan con la realidad.

Otro hecho del que hago mención y que quisiera aclarar, es el terremoto en el cual Sara casi pierde la vida. La fecha de ese acontecimiento no es verídica en ningún caso. Es producto solo de mi imaginación como parte de la historia, no así el terremoto del 27 de febrero de 2010, suceso que señalo brevemente, el cual sí ocurrió, sometiendo al país en unos minutos de profundo terror y destrucción, demostrando con posterioridad la fortaleza de una nación, capaz de levantarse frente a las más duras adversidades, al igual que Sara y Gabriel.