CONTENIDO

DOCE AÑOS ANTES

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Para mi yo de quince años. Por resistir. Por soñar.

Por saber que los buenos tiempos finalmente llegarían.

Tenías razón.

DOCE AÑOS ANTES

En algún momento, voy a abrir los ojos y voy a despertar. Urge que me despierte. ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Desde la hora del almuerzo supe que algo andaba mal. No me había respondido ningún mensaje y, cuando le llamé, su teléfono me mandó directamente al buzón. Ya lo sabía. Lo supe desde ese momento.

—Él nunca apaga su teléfono —le dije a Ramesh con desesperación, temblando, en la entrada de El Olivar—. Llama... llámale a su trabajadora social. Por favor, haz algo, cualquier cosa. Sé que algo no está bien, Ramesh.

Llamó por teléfono y entrecerró los ojos en una expresión de perplejidad; después colgó y me dijo que la trabajadora social no podía ayudarnos. Y nadie más puede. Nadie va a ayudarme y he pedido ayuda una y otra vez, y he suplicado que me ayuden, pero todos siguen insistiendo en que él está bien, que es lo suficientemente mayor, que se va a poner en contacto; pero no entienden. No entienden que necesito saber que está bien. Necesito saber que está a salvo y que su corazón sigue latiendo. Porque Roman no está en ninguna parte. Mi mejor amigo no está, desapareció; justo como tantas, tantas veces me prometió que no lo haría.

1

—Acaba de llamar. Está a un minuto de aquí.

—Un minuto. Ay, no, ¿escuchaste, Lizzie? Chris va a llegar en un minuto.

—Sí, ya...

—Mierda. Mierda. Carajo. Ay, no.

—Priscilla...

—No puedo respirar. De veras, no puedo respirar. ¿Todo está listo? O sea, ¿ya está todo? ¿Dónde está el globo gigante que dice 50? ¿Y por qué los rollos primavera todavía no están en el bufet? Le pedí a Perry que los pusiera, pero seguro que está demasiado ocupado con su lujuria para...

—Priscilla, de verdad, tienes que relajarte.

Mi mejor amiga se detiene un momento, asiente y me toma por la parte interna de los antebrazos como si fueran muletas; respira profundamente, mientras aprieta los labios rosas y brillantes. Unos grupos de invitados pasan a nuestro lado hacia la sala y sus zapatos raspan y resuenan contra el suelo de roble.

—Perdón, Lizzie —responde—. Me estoy cagando de miedo. De verdad, me estoy cagando.

—Ya sé, P, pero no hay ninguna necesidad —le digo—. Mira alrededor. Todo está preparado, todo está perfecto. La fiesta está lista. Lo único que necesitamos ahora es que llegue Chris.

Priscilla sonríe nerviosamente y me aprieta el brazo.

—Dios —exhala—. No tienes idea de los nervios que siento en el estómago en este momento.

Quisiera decirle que sí tengo idea. Sé cómo se siente porque mi estómago está igual, aunque por una razón que ella jamás creería; una razón que está en el bolsillo de mi suéter, que, mientras hablamos, siento cada vez más pesado sobre mi muslo.

—Tienes toda la razón para estar cagándote, de veras —dice mi hermano. Está parado a mi lado, oyendo conversaciones ajenas, como siempre, con un vaso de plástico con cerveza en la mano. Lo miro y giro los ojos—. ¿Qué? —Se encoge de hombros—. Solo digo que el tipo ni siquiera quería una fiesta. A lo mejor entra y se regresa hasta la puerta principal maldiciendo. Además, a los viejitos no les gustan tanto las fiestas, ¿no? —Sonríe con arrogancia.

Priscilla mira a Nathan con una mueca, pero tiene una ligera sonrisa en los labios.

—Ay, mira, otra vez el cabrón que discrimina a los viejos.

Nathan suelta una risa de bufón y se encoge de hombros.

—Solo digo que hasta yo sé que tu prometido no es del tipo de persona a la que le gustan las fiestas sorpresa y...

La oración de Nathan es interrumpida porque Katie le da un codazo en el costado.

—Ya cállate, tarado. —Le chasquea la lengua y se agarra de su brazo, que parece un tronco de árbol entre sus manos pequeñas y delgadas. Le sonríe a Priscilla con fatiga—. Por favor, ignora al bobo de mi marido. A Chris le va a encantar la fiesta, ¿verdad?

—Estoy bromeando. —Ríe Nathan—. Obviamente P sabe que estoy bromeando, ¿verdad, P?

Priscilla sonríe satisfecha y le muestra rápidamente el dedo medio.

—Me lo merezco —Nathan sonríe, pero sus palabras se pierden cuando aparece por la puerta Perry Sórdido Keilson, que se autoproclamó el «cerebro» de la operación fiesta, todo cachetes rojizos, dientes blancos y misoginia.

—¡A sus puestos, a sus puestos! —grita—. Nuestro hombre está estacionándose.

Con esas palabras se desata el infierno.

Los invitados pasan corriendo por toda la casa de Priscilla y Chris, y son muchos más de los que esperaba. No es la primera fiesta que mi mejor amiga organiza en su casa, que es perfecta para hacer cenas, con sus paredes blancas, techos altos, floreros y velas dispuestos en los lugares precisos, digna de Pinterest, pero nunca antes había visto las habitaciones tan atascadas de gente como ahora. Es una multitud, salen personas corriendo de la cocina, se aprietan en el comedor, entran en tropel desde el patio, riendo, conversando, derramando las bebidas que llevan en la mano. Y los invitados están tan impecables como la decoración: el cabello arreglado, brillante y perfecto sobre las cabezas; pares y pares de pies elegantes se deslizan en zapatillas elegantes con las que yo caminaría como una ogra estreñida y, cada vez que volteo, veo un traje cortado a la medida. Cualquiera podría darse cuenta de que tomé la decisión de asistir en el último instante, como una ráfaga de viento, con solo echar un vistazo al vestido arrugado que saqué de la ropa para planchar y que me puse encima en mi desesperado pánico por salir; con el mismo maquillaje de la mañana, difuminado por el sudor después de un largo día en una oficina sin aire acondicionado, encerrada con mi jefe y las secadoras de pelo que tiene en lugar de fosas nasales.

Se suponía que no iba a venir. No tenía planes de ir a una fiesta de cincuenta años esta noche. Pero, en fin, tampoco tenía planes de que me llegara la carta que me entregaron cuando salí del trabajo, ni de la repentina y abrumadora necesidad de estar en cualquier lugar menos a solas en mi departamento, que vino después de que abrí el sello de la carta, que ahora palpitaba en su sobre. Lo intenté. De verdad. Me preparé una taza de té, me puse la pijama y levanté el teléfono para pedir comida china en un esfuerzo por seguir con mi rutina de los viernes por la noche. Pero sentí náuseas. No pude marcar o tragar o pensar siquiera, entonces empecé a caminar. Caminé y caminé, como se hace cuando se esperan noticias cruciales, y me mordí las uñas hasta que me las dejé en carne viva, mientras miraba la carta que me esperaba del otro lado de la habitación como si fuera una bomba que podía estallar en cualquier momento, como si alguien pudiera estar observando la forma en que me deshilvanaba como resultado de su broma macabra. Y simplemente no pude quedarme. Tenía que salir, ir a ver a Priscilla. Porque ella le daría sentido a todo, ella desenterraría la explicación lógica. Para Priscilla nada es demasiado importante. Está hecha ochenta por ciento de acero.

—Siempre me ha gustado la idea de las fiestas sorpresa —susurra mi hermano mientras nos acomodamos juntos en el extremo de una fila de invitados. Ahora hay filas y filas de ellos en la sala de Priscilla y Chris, como en la zona general de un concierto—. Me gusta pensar en que todos se estresen y se escabullan en tropel solo para mí...

—«En tropel» —digo.

—¿Qué?

—Nada. —Me encojo de hombros—. Solo que, ya sabes... «en tropel». Estás muy seguro de ti mismo.

Nathan saca el pecho y asiente una vez.

—Tratándose de un agente inmobiliario común.

Katie se ríe y Nathan abre la boca, sonriendo, pero nuevos invitados nos empujan y pierde la oportunidad. Estamos parados hombro con hombro, con el enorme cuerpo de Nathan aplastado contra la pared; su cabeza está junto a una foto de Priscilla y Chris enfrente de la Ópera de Sídney. Chris parece un señor blanco y protestante con su camisa azul pastel y la quijada afilada con barba canosa de tres días, y Priscilla brilla como las luces que se ven detrás de ambos. Alguna vez pensé que Priscilla jamás podría replicar la sonrisa de euforia que puso después de que había estado a punto de ver la entrepierna del profesor Dunmow en nuestro viaje de secundaria a Walton-on-the-Naze. El maestro le gustaba a Priscilla desde los once años y, cuando él saltó al mar con los chicos de rugby y el traje de baño empezó a bajársele, ella me agarró del brazo en la playa y ahogó un grito, como si acabara de ver a Jesús caminando sobre las aguas.

—¡Le vi el vello púbico! ¡Le vi la piel! —dijo, y la expresión de su rostro tenía una concentración de felicidad inigualable. Después, hace tres años, conoció a Chris; desde entonces tiene la misma sonrisa radiante de «no puedo creer mi buena suerte» que tenía en playa ventosa de Essex.

Sin embargo, ahora, mientras espera junto a la puerta de la sala con Perry, uno de los compañeros de negocios y más viejos amigos de Chris, su cara se extiende con su habitual sonrisa falsa. Él tiene un brazo alrededor de ella y la aprieta contra su costado, como la sórdida y zalamera serpiente que es, y sin duda está diciéndole, como si hablara de un carro usado en buen estado, que si lo que quería era un hombre mayor, debería haberse ido primero con él.

—Vamos, vamos —nos dice Perry con la mano sobre el interruptor de la luz—. Estamos listos para la fiesta, pónganse en su lugar. —Después sonríe moviendo tanto las cejas que espero escuchar el sonido metálico de un xilófono—. Mujeres de la sala, cualquier posición del Kamasutra me parece bien.

Por lo general evito las fiestas y las celebraciones de cualquier tipo; siempre lo he hecho. En especial cuando hay gente como Perry Sórdido Keilson alrededor, pero esta noche cualquier lugar es mejor que estar sola en mi casa. Incluso aquí, en una fiesta llena de corbatas negras, peinados parecidos a perritos y pervertidos de sesenta años que gritan porquerías del Kamasutra. Por lo menos aquí tengo la oportunidad de sofocar las preguntas que me inundan rápidamente la cabeza. Desde que leí las palabras que venían dentro del sobre, han ido surgiendo, primero una por una, luego de dos en dos, como hierbas malas que se entrelazan y se enredan alrededor de mi cerebro, echan raíces y bloquean la luz.

Nathan baja la mirada hacia mí. Mi hermano es enorme. Siempre me ha parecido ridículo que juegue golf; sería mucho más apto para las luchas o para jalar camiones con las orejas, como los hombres de la televisión. Se lo digo seguido.

—¿Todo bien? —Me sonríe.

Asiento.

No estoy bien, apenas puedo moverme. Todos estamos apretados y amontonados, empacados en filas como cigarros en una cajetilla, y la cabeza me punza de ansiedad. Nunca me ha ido bien entre multitudes o en espacios confinados; hacen que sienta pánico y que el oxígeno que me rodea se convierta en un engrudo espeso. Yo solamente quiero hablar con Priscilla a solas. Necesito enseñarle la carta. Sé que, en cuanto lo haya hecho, me voy a sentir mejor. He tratado de enseñársela desde que llegué, después de que terminó de gritar de emoción porque me aparecí en la fiesta y de que me dijo una y otra vez que me veía muy pálida, «prácticamente estás transparente, caray».

—Estoy bien —dije—. Es que... ¿Podemos hablar en alguna parte?

—Claro. Liz, ¿estás segura de que estás bien?

Le dije que necesitaba enseñarle algo y me acompañó adentro.

Pero, después, Perry y su ridículo copete inflamable nos interrumpieron de camino a la cocina, y él se puso a gritar estridentemente que yo había llegado tarde, ya pasadas las siete y media, y cómo se habría «encargado de mí como se debe» si hubiera arruinado la sorpresa de la fiesta; después de eso, pareció que todos conspiraron en nuestra contra. Había gente por todas partes y, al parecer, todos querían hablar con Priscilla y, cuando anunciaron que Chris estaba en camino, la casa atiborrada entró en una emoción que parecía pánico. Una mujer narigona que no reconocí le preguntó mil veces a Priscilla por qué ella y Perry no habían contratado el «servicio de bebidas» que les había recomendado, después Nathan y Katie me cayeron encima, impresionados de verme, llenos de sonrisas emocionadas y preguntas. Me rendí. Mejor iba a esperar hasta que la agitación muriera, hasta que Chris llegara. Los murmullos avanzaban entre la multitud como una ola en un estadio; nos dijeron que estaba hablando por teléfono en su auto, ya estacionado.

—Oye, quería preguntarte —dijo Nathan inclinando la cabeza; un rizo se soltó de entre sus cabellos pegados con gel—. ¿Vas a estar aquí el domingo?

Me encogí de hombros.

—Seguramente. ¿Por qué?

—Katie y yo estábamos pensando en volver a aventurarnos en el desván. —Nathan dice las últimas tres palabras como alguien más diría «monstruos teniendo sexo» y se ríe—. Mi papá tiene la intención de mudarse de la casa cuando regrese de Menorca, y quiero dejar el desván vacío antes de que se vaya. Así se puede llevar cosas cuando rentemos la camioneta de mudanza. Es práctico.

—Pero ¿para qué me necesitan?

Nathan frunce el ceño.

—Pues... ¿porque tienes montones de cosas ahí?

—¿Todavía? —pregunto—. Me dejaste dos bolsas de porquerías la semana pasada.

Nathan se encoge de hombros.

—No es mi culpa que la Lizzie adolescente fuera una acumuladora. Papá dice que hay una caja llena de tus CD y otra nada más de tus lápices y pinturas, y eso es solo lo que alcanza a ver si asoma la cabeza...

—Ay, tíralo todo, Nate. —Hace calor, mucho calor, y cuando volteo y miro sobre mi hombro, me encuentro con la mirada fija de una desconocida que está tan cerca de mí que prácticamente podría olerme el cabello. Ay, ojalá Chris se apure. Parece que las paredes se nos van acercando.

—¿Lo tiro todo? —pregunta Nathan. Se vuelve a agachar para acercarse y baja la voz—. Pero ¿y tus fotos y todos tus...? No sé. —Se encoge de hombros con la mano en el bolsillo y la cerveza contra el pecho—. ¿Y tus recuerdos?

—Pero si todo es basura. —El calor me golpea la cara y lo único que puedo ver son cabezas, espaldas y hombros. Me paro de puntitas para ver a Priscilla, en busca de una pista de cuándo va a terminar esta espera. Está mirando nerviosamente su celular, todavía apretada contra Perry, que articula algo dirigido a alguien que está muy detrás de mí.

—¿Y si nada más te das una vuelta?

—Nathan...

—Solo ve a echar un vistazo para que yo sepa qué es basura y qué no. También hay muchas cosas de mamá y, para ser honesto, me serviría...

—Está bien —lo interrumpo con la boca seca. Nathan aprieta los labios—. Está bien, me daré una vuelta.

En ese momento nos calla una voz detrás de nosotros y levanto las cejas hacia Nathan como para decirle: «Es tu culpa».

—Perdón. —Hace una mueca. Después, luego de suspirar y dar un trago a su cerveza, vuelve a agacharse y murmura—: Lizzie, ¿estás bien?

—¿Yo? Ya me habías preguntado —respondo abriendo más los ojos y poniéndome un dedo sobre los labios como una niñita—. Estoy bien.

Nathan asiente.

—Ya sé, ya sé. Es que... no ibas a venir a esta fiesta, ¿o sí? Por lo general, no podemos sacarte de tu departamento un viernes por la noche ni por amor ni por dinero.

—Cambié de opinión.

Nathan asiente una vez, pero continúa. Por supuesto que continúa. Treinta y un años de vivir en este mundo y mi hermano mayor sigue siendo completamente incapaz de reconocer una indirecta.

—Es que estás un poco... rara.

—Nathan, en este momento estamos aplastados en lo que solamente podría describirse como una fosa común —susurro—. Así que sí, a lo mejor estoy un poco rara.

Y después oscuridad. Pura y repentina oscuridad, cuando alguien oprime el interruptor. La sala se llena de risitas bajas y emocionadas y de más peticiones de silencio, y Nathan no dice nada más. Justo a tiempo; así se dice, ¿no?

Se oye el golpeteo de unas llaves, un chasquido y un golpe. Chris entra y cierra la puerta principal detrás de él.

—¿Priscilla? —grita Chris al entrar a la casa—. Soy yo.

Todos nos quedamos quietos y en silencio en la oscuridad. Es desorientador. No puedo ver más que un revoltijo danzante azul marino y negro, como en el comienzo de un video viejo antes de que la película comience, y mi cerebro trabaja a toda velocidad; brotan más y más hierbas que se entretejen en los espacios vacíos que a menudo se llenan con distracciones visuales. Pienso en la carta, pienso en las palabras distribuidas en la página. Mi cerebro las repasa una y otra vez como un disco rayado: «... en la que nada de esto ocurrió jamás», «... en la que nada de esto ocurrió jamás». Esto. Nada de «esto». ¿Qué significa «esto»?

El pecho de alguien se aprieta contra mi espalda. Puedo percibir aliento a cebolla y olor a loción para afeitar demasiado intensa. Hago un esfuerzo inhumano por no salir corriendo de la sala a un espacio abierto y amplio a respirar aire fresco.

—¡Hola! —vuelve a gritar Chris a través de la casa.

Silencio. Cierro los ojos y respiro profundamente; meto la mano en el gran bolsillo lanoso de mi suéter. La carta se dobla bajo mis dedos y cruje en el silencio.

—Shhh —dice alguien.

Es real. Tiene que ser real si cruje y si una sala llena de gente puede oírla.

El corazón me late desbocado en la garganta. Mencionó a Niebla en la carta. Por Dios... Niebla. Pensé que ya me había olvidado de eso, pero, en realidad, no creo que desde entonces haya pasado una sola vez al lado de un remolque sin haberle buscado ese nombre. Esa caja oxidada, que simbolizaba seguridad, libertad y, al mismo tiempo, era un recordatorio de lo atrapados que estábamos, debía estar oculta, pero anclada en alguna parte de mi mente, como estaba anclada a la entrada de casa de su mamá. Hasta el día en que ya no lo estuvo.

—¿Pris? —Chris la llama; ahora su voz se oye cerca, del otro lado de la puerta—. Sé que estás aquí. Tu tonto teléfono está en la cocina...

La manija rechina; la puerta de la sala se abre de par en par. Alguien enciende el interruptor.

La sala se inunda de una luz enceguecedora. Todos gritan:

—¡Sorpresa!

4 de diciembre de 2005

Querida Lizzie J:

En algún lugar del universo estamos viviendo una vida en la que nada de esto ocurrió jamás y, donde quiera que eso sea, somos felices. Viajamos en Niebla kilómetros y kilómetros hasta donde no hay nada más que mar y nuestros cerebros son hojas en blanco y simplemente somos felices. Por fin somos libres. 

Eso es lo único que me ayuda a sobrellevar esta pesadilla, J, pensar en ese lugar y tener la esperanza de que un día lleguemos ahí. O a algún lugar cercano.

Pensé que si empezaba a escribirte, sabría qué decir además de que lo siento. Pero no sé, lo he intentado, lo he intentado con todas mis fuerzas, pero no sé cómo. No hay palabras para lo que hice.

Sabes que te mereces más que esto. Te mereces el mundo entero. Gracias. Por cada minuto.

Lo siento. Lo siento tanto,

Roman

—Roman. ¿Es de... es de Roman?

Priscilla abre la boca para hablar, pero no le salen las palabras. Traga saliva todavía con la carta abierta en la mano. Se lleva la otra mano a la frente, como si quisiera comprobar que no tiene fiebre. Gradualmente, la baja a su mejilla.

—Lizzie... —masculla. Después, hace una pausa y vuelve a mirar la carta—. Qué demonios. O sea... de dónde... —La voz de Priscilla se va apagando.

Me siento en la cama a su lado. Cruje bajo nuestro peso. Me mira fijamente y parpadea muy lento con sus pestañas oscuras y plumosas.

—¿De dónde llegó? —Ahora, Priscilla se aprieta el pecho con la mano, donde está su corazón—. ¿Y qué es DDC, el logo que está impreso arriba?

—Me imagino que es papel membretado. No sé, P.

—Dos mil cinco. Por Dios —dice—. Diciembre. Fue cuando...

El corazón me golpea contra las costillas. Digo que sí con la cabeza.

—El día que desapareció.

Priscilla observa la carta parpadeando, con los labios entreabiertos.

—Pero ¿por qué ahora? ¿Dónde había estado? ¿Se perdió o algo?

—Ni idea. Acaba de aparecer en casa de mi papá con el resto de la correspondencia.

—¿Hoy?

—Ayer. Katie la llevó por la mañana a mi trabajo de camino al suyo, pero llegó a mi escritorio hasta que me estaba yendo, por la tarde.

—Por Dios —dice otra vez.

—La abrí en el metro —le digo—. Creo que ya sabía. Reconocí la letra.

Nos miramos la una a la otra en la pálida luz de la habitación de Priscilla, nuestros pechos suben y bajan; hay silencio entre nosotras mientras que de abajo nos llega el sonido de música, risas y conversaciones de la fiesta.

—Demonios —vuelve a decir Priscilla en el silencio—. ¿Cómo te sientes?

Me encojo de hombros.

—No sé. Con un poco de náuseas, en realidad. Confundida. Un poco triste. Haber visto su nombre otra vez, decirlo... —Las palabras se me atoran en la garganta. De verdad no sé cómo me siento, además de hecha un nudo por dentro; siento las venas, los huesos, los tejidos y el corazón hechos una bola en mi interior.

Volvemos a sentarnos en silencio. Priscilla observa una mancha del techo, después el piso, después, otra vez, la carta que tiene en la mano.

—Mierda —susurra—. Qué locura —dice una y otra vez; recoge el sobre que tiene al lado, en el borde de la cama, y lo estudia, el frente y la vuelta, lo gira en su mano. Sonríe y aprieta el matasellos con un dedo manicurado. Tiene fecha de hace dos días.

—Es de Reading —dice—. Entonces ¿qué? ¿Roman ahora está en Reading? ¿Tantos años y está a un par de horas de distancia?

—Quién sabe —respondo—. Podría estar en cualquier parte, P; pudo haber estado en cualquier parte.

Priscilla les sonríe al sobre y a la carta, uno en cada mano.

—Es sorprendente, en realidad. O sea, si lo piensas bien. —Priscilla niega, incrédula, con la cabeza—. ¿Qué vas a hacer?

Cruzo los brazos sobre mi pecho. El pulso me golpea la garganta.

—Nada.

—¿Nada? —pregunta Priscilla y levanta la mirada rápidamente para observarme. El estallido de sonido, tan contrastante con la voz baja que hemos mantenido por encima del murmullo de fondo de la fiesta de abajo, hace que me enderece—. Perdón, amor, es que... ¿no quieres saber?

Me encojo de hombros.

—¿Pero saber qué? Fue hace años, P.

—No sé —dice tranquilamente—. ¿Saber por qué te llegó hasta ahora, de dónde viene, qué significa?

El calor se extiende por mi rostro.

—P, en ese entonces éramos adolescentes. Éramos unos niños.

Priscilla frunce el ceño.

—Pero este no es un niño cualquiera, ¿o sí, Lizzie? Es Roman. El verdadero y real Roman. —Estudia mi cara por un segundo, pero no estoy segura siquiera de si estoy respirando. La sangre se agolpa en mi cabeza. Estoy paralizada; perpleja, me imagino, por todas las preguntas, todos los recuerdos que se empiezan a filtrar, lentamente, uno por uno—. Y ahora tienes esto —continúa Priscilla—. Probablemente puedas rastrearlo o por lo menos intentarlo. Mira, sabemos que lo sellaron en Reading, así que tal vez podamos llamar a la oficina de correos...

—No creo.

—Pero podrías descubrir de dónde viene —dice Priscilla. Ahora está volteada hacia mí, a mi lado, en la cama, y me mira directamente con ojos muy abiertos y brillantes de emoción. Como si estuviera tramando un plan y quisiera que la apoyara—. Apenas la enviaron hace dos días...

—Sí, pero la escribieron hace doce años —digo—. Ahora es un hombre, Priscilla. Un hombre adulto, que probablemente siguió con su vida y, conociendo a Roman, vive en una especie de yurta con alguna tribu y tiene lobos en lugar de amigos y toca el bajo. Probablemente ni tenga idea de que esto se perdió.

Priscilla mira con los ojos entrecerrados la carta que tiene en las manos como si buscara un detalle que no hubiera visto.

—Pero ¿cómo pudo perderse si la acaban de mandar?

Trago saliva.

—No sé. —Tengo escalofríos en los brazos. Eso es lo inquietante, lo que da vueltas en mi mente, además del significado detrás de las palabras de la carta, además de querer saber por qué lo siente. Por qué lo siente tanto, de hecho. La idea de que la mandó hace dos días a propósito... Él mismo...

Priscilla se abraza a sí misma y me mira con tristeza.

—Carajo, P —digo con voz temblorosa—. De verdad pensaba que tú... no sé, que me ibas a decir que qué lindo, que íbamos a recordar un poco y después me ibas a decir que la tirara o algo así. Que han pasado años y que qué escalofriante, y qué raro; ahora, vamos a comer camarones y a ver a Perry bailar como Ricky Martin.

Priscilla se ríe y la luz se refleja en sus ojos, del color de la azúcar quemada.

—Sí, es lindo —dice—. Y escalofriante, pero no la puedes tirar, amor. No puedes simplemente dejarlo así. —Pone su mano sobre la mía—. De verdad, no sé qué signifique nada de esto, pero... tiene que haber una razón para que hayas recibido esto ahora, hoy, tantos años después. —Niego con la cabeza—. Lizzie, incluso, hasta podrías encontrarlo...

—Priscilla... —contesto.

Se detiene. Nos miramos la una a la otra. Le quito la carta de las manos y la regreso a su sobre. Ella me observa mientras se muerde un labio. Al final, asiente.

—Nada —dice Priscilla y deja caer los hombros—. Está bien. De acuerdo. Nada.

—Nada —respondo.

2

Tres cajas. A eso se reduce toda mi infancia. Tres cajas de cartón con cinta adhesiva arrugada y frágil por lo vieja, y una caja de zapatos con llaveros que fui coleccionando en cada periodo de vacaciones y paseos que hicimos desde que tenía más o menos seis años. Puras porquerías; barcos de plástico, figuras de acrílico con formas de países y condados, ositos polvorientos, demasiado grandes para los llaveros; pero cada uno fue elegido con cuidado y meticulosidad. Cada uno guarda su propia historia de un momento del tiempo.

—A ver, espera un minuto —había rezongado Nathan esa tarde, mientras bajaba la escalera rechinante del desván de mi papá con una bolsa de basura rasgada y llena de ropa polvosa en brazos—. Acabas de tirar una caja de óleos y pasteles perfectamente buenos, pero ¿vas a conservar... eso?

—De recuerdo —le dije, apretando frente a su cara un llavero con un cerdo de plástico que chillaba.

Él había sonreído con arrogancia mientras arrojaba la bolsa en el pasillo, junto a una fila de cajas y una vieja tabla de planchar.

—¿Ya ves?, si me hubieras dejado a cargo, habría tirado esas cajas y habría conservado las pinturas y los lápices y eso.

Me encogí de hombros.

—Pero se pueden comprar pinturas en cualquier parte y jamás habría podido comprar o reunir estos otra vez. —Miré la caja de zapatos que sostenía sobre el estómago—. Te puedo decir dónde estaba cuando compré cada uno de estos llaveros.

Nathan alzó una ceja.

—A ver si es verdad. El puerco chillón —dijo.

—Fácil —respondí—. La granja Oakwood contigo, mamá y papá. A papá le dio reflujo por un pan dulce de la cafetería y ella le dijo que estaba gordo y que se estaba matando con los lácteos y no volvieron a hablarse por el resto del día.

Nathan se rio.

—Y, a ver... —Rebuscó en la caja, y dentro resonaron las cadenas—. ¿Este? ¿Esta especie de oso?

—Alton Towers con Priscilla y sus papás. Teníamos catorce.

—Y ¿esa... rosa?

—Es una peonía. De algún jardín botánico de ciudad que estaba dentro de un domo. En Suffolk, me parece.

—Con Hubble —afirmó incorrectamente Nathan en lugar de preguntar, mientras se sacudía la playera con la mano, y tragué saliva cuando oí el nombre de mi abuelo.

—No —le dije bajando la voz—. Con papá. Dos semanas después de que mamá lo dejó y se volvió un poco loco y no dejaba de llevarme a lugares raros porque no podía soportar estar en la casa con todas sus cosas.

Nathan alzó las dos cejas y el sonido de los pies de papá empezó a sonar en las escaleras.

—Qué bárbara, Liz, tienes memoria de máquina del tiempo. Yo ni siquiera me acuerdo de cuándo cagué por última vez.

—Bueno —dijo papá sin aliento cuando llegó a la parte superior de las escaleras frotándose con una mano el costado de su gran panza como si se sobara un dolor—. El carro está totalmente lleno. Lizzie, ¿todavía quieres un aventón a casa, corazón? —Mientras papá me ayudaba a levantar las últimas cajas, se detuvo ante las escaleras y añadió—: Y fue anoche, Nathan, cuando estaban pasando Britain’s Got Talent. Te tardaste tanto que la pobre de Katie tuvo que hacer pipí en una cubeta.

No tenía planeado abrir las tres cajas. Iba a meterlas en el fondo del clóset, a taparlas con un viejo abrigo de invierno y a guardarlas para cuando estuviera lista, cuando sea que eso fuera, pero, después de que papá me dejó en casa, me senté con las piernas cruzadas junto al clóset, con las cajas apiladas a mi lado, y vi un brillo anaranjado a través de la tapa suelta de cartón: el color ámbar de un viejo anuario de la escuela. 2005. Lo saqué y pedazos de viejos dibujos y caricaturas se derramaron de sus páginas como si se hubiera encendido el interruptor de un ventilador; el deseo de abrirlo había sido como una mano que me empujaba. Ahora me siento a observarlo y mis manos van pelando cuidadosamente las capas y capas de recuerdos, una por una, mientras afuera retumban los truenos y una taza de té se enfría a mi lado sobre la alfombra.

Recuerdo haber empacado esa caja; iba despegando las fotos y los papeles de las paredes de mi habitación, extrayendo de cada rincón y repisa cualquier prueba de la existencia de El Olivar, de él, y las iba enterrando en las profundidades. Era enero de 2006, un mes de nada más que cielos grises y vientos aulladores. Recuerdo la intensa necesidad de que todo desapareciera mientras empacaba. Recuerdo mis ojos, hinchados y resecos por semanas de llorar, y haber sostenido ese regalo por última vez antes de enterrarlo también: el cuaderno robusto y pesado, mal envuelto en papel de China negro y arrugado, con la etiqueta de regalo dorada pegada aún y todavía en espera de que alguien lo usara. Y recuerdo el disco: el CD que hice apresuradamente, revisando fólderes y fólderes de conversaciones, cientos de conversaciones que se habían guardado automáticamente a lo largo de un año, y de elegir y seleccionar lo que valía la pena conservar; lo que sería más importante para la futura yo. La yo que algún día despegaría la cinta adhesiva arrugada. La Lizzie James que sabría las respuestas a todas las preguntas de la vida y sería lo suficientemente fuerte para volver la mirada atrás.

Ahora encuentro enseguida el CD entre las páginas de mi viejo cuaderno de arte con una calcomanía que decía «Lizzie J, grupo B» en la portada, y lo sostengo en equilibrio en la yema de mi dedo. Tiene escrito «Laptop de Lizzie» con un marcador negro con mi letra de dieciséis años. Me estiro hasta mi cama y jalo hacia el suelo mi laptop. Meto el disco en la bandeja. Los truenos retumban en la noche húmeda, como si un monstruo rugiera afuera. Esa tarde el aire es tan denso que se siente como respirar electricidad estática.

La computadora zumba y estoy a segundos, milímetros, de sacar el disco, volver a meterlo en la caja, cerrar la tapa con cinta y devolverla, devolverlo todo, a donde estaba. Dejarlo oculto. Olvidado. Pero algo dentro de mí quiere abrirlo; una parte que había estado dormida durante doce años y que se despertó cuando abrí la carta de Roman el viernes. No puedo dejar de pensar en eso; en él. En nosotros. En ese año.

El ventilador de la computadora se calla y se escucha el suave crujido de las entrañas de la computadora. El archivo se abre. Y ahí está todo, como si me hubiera estado esperando todo este tiempo. Todo lo que valía la pena salvar.

Bajo y bajo en la pantalla. Música, ensayos escolares, fotografías, sobre todo de bandas, pero también mías, con el pelo corto sobre la nuca, fleco grueso y ojos pintados con una horrible sombra lila que antes pensaba que se veía fabulosa, todas tomadas con una cámara digital apuntada al polvoriento espejo de mi habitación. Después me detengo y dejo el cursor flotando sobre una carpeta. Las yemas de los dedos me arden por la necesidad de cerrar la pantalla, pero doy doble clic y, por un momento, pienso que no va a funcionar por lo viejo o algo, pero después la pantalla se pone en blanco y vacila. «Roman» se abre.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 29/09/04 21:53

Roman: ¿Sabías que las nutrias son en realidad unos animales malditos y agresivos?

Lizzie: pues... no.

Roman: Pues sí. Estoy viendo un documental y en serio que son unas cabronas.

Roman: Te lo cuento en caso de que te salga en un examen.

Lizzie: jajaja

Lizzie: «¿Cuáles son las criaturas más cabronas del reino animal? Por favor, responda y explique a continuación...».

Roman: y/o malditas*

Lizzie: perdón. claro. y/o malditas*

Roman: Creo que lo voy a anunciar en el grupo mañana.

Lizzie: te reto.

Roman: «Me siento ante ustedes como un hombre nuevo tras una semana de descubrimientos».

Lizzie: jajaja

Roman: «Pues descubrí el hecho revolucionario de que las nutrias son unos seres muy muy oscuros, que no sobrevivirían un día ante la ley».

Lizzie: me estoy orinando.

Lizzie: ¡mierda! creo que desperté a mi papá.

Roman: Bien.

Roman: :)

Lizzie: :)

Lizzie: aunque no estoy segura de que tu anuncio les gane a los testículos enormes que esa chica pintó hoy en la clase de arte, eso fue valor de verdad.

Roman: Jade. Cadena perpetua como yo.

Lizzie: ¿la chica del cabello blanco?

Roman: Sí, la que dibujó los huevos.

Roman: Buena palabra... huevos :)

Lizzie: huevos :)

Lizzie: pero no me había dado cuenta de que Jade tiene cadena perpetua. Se ve normal...

Roman: ¿Y yo obviamente NO?

Roman: :P

Lizzie: jaja, ya sabes a qué me refiero.

Roman: Sí. Jade sabe cómo presentarse. Es fuerte.

Roman: Pero nadie llega a El Olivar sin un motivo, Lizzie J.

Roman: ni uno de nosotros.

Lizzie: supongo.

Lizzie: bueno, a menos que seas un genio incomprendido que se adelantó kilómetros a su época...

Roman: Y que sabe muchos datos inútiles de las nutrias bandidas.

Lizzie: ajá.

Roman: Y que tiene la sonrisa devastadoramente hermosa de un arcángel caído.

Lizzie: eeeh...

Roman: Y la personalidad envolvente de un guerrero griego.

Lizzie: ok, ahora sí ya no tengo idea de sobre quién podrías estar hablando.

3

—Es ridículo. ¡Es absoluta y totalmente ridículo!

—Gail, por favor. Yo creo que tenemos que discutirlo.

—El año pasado hiciste que nos vistiéramos de enfermeras. ¡De enfermeras! Y tuviste el descaro de decirnos que era para despertar conciencia sobre los problemas del sector salud. Sí, claro. Como si te importara un comino.

—Gail...

—No, Tim. No. ¿Okey? Simplemente, no.

Priscilla y yo miramos a escondidas por una rendija de la puerta abierta de mi innecesariamente diminuta oficina de contadora. Mi jefe, Calvin, observa detrás de nosotras, tan fascinado como Priscilla y yo. Gail Triste Travers, la más triste y brutal de todas las agentes de venta de la papelería Fisher y Bolt, destroza a Tim Bunting, el jefe de ventas, un imbécil de pies a cabeza. Los exabruptos de Gail ocurren a menudo, aunque, enterrada en las profundidades de la caja de zapatos del infierno que tengo por oficina, por lo general me los pierdo y tengo que revivirlos indirectamente a través de Priscilla a la hora del almuerzo. Sin embargo, hoy no. Y hoy es maravilloso. No tan maravilloso como el éxito «insulté a Gerry en la oficina de suministros», pero ocurre aquí arriba y es el tipo de distracción que he estado esperando toda la semana. Un pequeño gesto del universo de que todo sigue estando bien.

—Debe de haber sido Tim el que mandó el correo —murmura Priscilla con el cachete pegado al mío. Calvin acecha detrás de nosotras; su máscara de «jefe de contabilidad muy serio que odia los chismes» le está colgando de la barba.

—¿Cuál correo? —pregunta.

Priscilla se encoge de hombros.

—Quiere que nuestro departamento use uniforme escolar el viernes. Ya sabes... para una obra de beneficencia.

—¿Y? —pregunta Cal.

Levanto la mirada lentamente. Calvin está mirando el piso de la oficina con el rostro desencajado y la boca abierta; es su cara de «se me olvidaron los putos lentes». Los dejó en su casa esta mañana. Su esposa, Eva, llamó para decirle que los había encontrado en una de las periqueras de los gemelos y, sin saber cómo, la llamada se había convertido en una discusión sobre la forma horrenda en la que Calvin había estacionado el carro el miércoles pasado, y el hecho de que no la dejó dormir la noche anterior con sus fosas nasales de podadora.

—Bueno, pues Gail cree que es un pervertido —continúa Priscilla—, así que está totalmente en contra, desde luego.

—¿Un qué?

—Un pervertido, Cal —murmuro. Priscilla asiente y está a punto de darle una mordida a su sándwich, pero se detiene cuando su celular empieza a sonar sobre su escritorio. Se endereza y va a contestar.

—Pues qué tontería —suelta Calvin. Volteo a mirarlo. Sacude la cabeza como un idiota y su boca es una línea apretada y dura—. Tim Bunting no es un pervertido, desde luego que no.

—No lo dije yo —le digo—. Lo dijo Gail. Aunque, para ser justos, es una acusación que no me sorprende.

—Bueno, pues no lo es —me calla Cal—. Tiene esposa, Lizzie. Tiene hijos.

Reprimo una risa.

—Ah, bueno, en ese caso, tiene que ser inocente. Igual que todos los prisioneros con esposas e hijos, que todos los asesinos y salvajes...

Calvin se aparta de la puerta y se mete las manos en los bolsillos.

—Aunque ella difícilmente es una ciudadana honorable, ¿verdad? —Se sienta en su escritorio—. Discute con la gente en el lugar de trabajo, insulta hombres inocentes que están tratando de ganarse el pan. Se merece que la corran, si me lo preguntas.

—Y afortunadamente, Cal —digo volteándome hacia atrás para mirarlo—, nadie te está preguntando.

Cal sonríe y levanta con las dos manos algo que parece un cerebro gigante hecho de pan. Nunca he visto a alguien que agarre el pan como lo hace Cal. Es como si acunara cristal o el seno de una mujer hermosa. Fue una de las cosas que Priscilla me dijo de él antes de mi primer día de trabajo aquí, hace seis años: «Nunca has conocido a un hombre más enamorado de la idea de comer. Espérate a que haya una junta con pastel gratis; casi llega al clímax».

—Bueno —dice Calvin mientras mastica—. Me da gusto ver que la respondona está de vuelta.

Me río.

—¿Yo? ¿Alguna vez me fui?

Miro a Priscilla por encima del hombro de Calvin, está sentada en una silla extra en un extremo de mi escritorio. Está hablando en voz baja con la mano sobre la oreja y la cara vuelta hacia el otro lado.

—Pues, no sé. —Cal se encoge de hombros. El enorme croissant de jamón y queso está a centímetros de su boca. Gary, el sudado, inepto y solitario encargado de sistemas, se lo trajo al comienzo de nuestra hora del almuerzo, y ninguno de los dos dijo una palabra mientras lo ponía sobre su escritorio. Calvin solamente volteó a verlo con los ojos húmedos y Gary se marchó serpenteando. En realidad es extraño que Calvin y Gary sean amigos; aunque me imagino que en la escuela la gente decía lo mismo de Priscilla y de mí. Sin embargo, hay un interés común que mantiene su relación siempre viva: están obsesionados con las cosas horneadas, específicamente los pastelillos que Corredora Sarah trae a menudo.

—Es que últimamente has estado muy callada —sigue Calvin—. Incluso más esta semana.

—¿En serio?

—Ajá. —Disfruta el almuerzo. Detrás de él, Priscilla cuelga. Observa fijamente el escritorio durante un momento, sin parpadear, con las manos una encima de otra en el teléfono sobre el escritorio. Apuesto a que la exesposa de Chris, Mandy, volvió a llamar. Llama a menudo a Chris para reclamarle que no discipline lo suficiente a su hija, Summer, los fines de semana, y nada molesta más a Priscilla.

—Has estado un poco... ¿cómo se dice? —continúa Calvin—. ¿En las nubes? En alguna otra parte, ya sabes. No has sido como siempre eres.

Priscilla me mira en ese momento, con el sonido de esas últimas palabras, como si alguien la hubiera llamado. Sus ojos brillantes escrutan mi rostro.

—Bueno, pues estoy bien, señor Albóndiga. —Me aclaro la garganta y devuelvo mi atención a la abertura en la puerta—. Ahora te agradecería que te callaras. Triste Gail acaba de sacar a colación a las sufragistas y no dudaré en matarte si haces que me lo pierda.

La verdad es que no he estado en ninguna parte durante las últimas semanas, ni en las nubes ni en ningún otro lugar. En ninguna parte. Solo he estado aquí, viviendo únicamente en mi cabeza, que se siente como si estuviera parada en un túnel oscuro escuchando mil voces que dicen mil palabras por minuto y se superponen con urgencia, como si cada voz tratara de hacerse oír. Es extenuante. Estoy exhausta. No estoy muy segura de cuándo comenzó. Quizá fue cuando cumplí veintiocho, la edad «espantosa», la edad que siempre me pareció que estaba a kilómetros de distancia en el futuro, cuando sería lo suficientemente valiente para ser justo lo que siempre había querido ser. Quizá sea que mi papá se va a mudar con su novia de hace mucho tiempo, Linda, y deja la casa donde me pasé la infancia jugando; las habitaciones se transforman lentamente conforme las cosas se venden, se sacan o se tiran. Quizá fueron esas cajas; todos esos dibujos, libros, planes y las esperanzas que conllevaban, el mundo que nos estaba esperando. O quizá fue que todo junto finalmente había llegado al punto de ebullición. Y también está la carta de Roman, desde luego, en el centro de todo, la que ocasionó que todo hirviera y se derramara por los bordes. Más que cualquier cosa que piense, son las preguntas las que se hacen más pesadas mientras permanecen sin contestar. Los porqués, los dóndes, los cómos. Mi mente está llena de preguntas, abultada por preguntas como una lona llena de lluvia, y por mucho que lo intento, no puedo pensar en nada más que en Roman Meyers. En nada más que en El Olivar y ese año. En la carta de Roman, perdida, que de alguna manera logró llegar a mí demasiados años tarde; demasiado tarde para que cualquier cosa signifique algo.

La noche del domingo me senté a ver las cientos de conversaciones instantáneas de Messenger guardadas en el disco, pasándolas y pasándolas por la pantalla; esas ventanitas diminutas por las que podía vernos. A Roman y a mí. Hablando. Congelados en el tiempo. Primero había leído algunas superficialmente, con un nudo en la garganta, con miedo de leer demasiado, pero después no pude evitar detenerme a asimilar las palabras. Y mientras leía, sentí que él volvía a la vida. Podía oír su voz como si escuchara una grabación, podía recordar cómo se sentía su brazo sobre mi hombro, pesado y fuerte, y cómo nos sentábamos así en Niebla, apretados uno contra el otro con las piernas extendidas sobre la mesa endeble imitación madera, a hablar, cantar, comer papas, con la ilusión de que, cuando llegara el momento de abrir la estrecha puerta del remolque para irme a casa, descubriríamos que de alguna manera nos habíamos perdido el fin del mundo y éramos los únicos sobrevivientes.

—Con permiso, Liz, muévete.

—¿Perdón?

—Permiso, muévete, excuse et moi. —Cal me da golpecitos en el hombro con el dorso de la mano, en la que lleva un papel.

—Cal, no. No puedes estar pensando en entrar ahí. Gail sigue despotricando.

—No digas tonterías. —Cal abre la puerta de la oficina.

—Pero no es una zona segura —insisto, llevándome las manos al pecho—. Keith acaba de ir a usar la fotocopiadora y Gail lo confundió con un depredador y le rugió, con todos los dientes...

—Tengo que hablar con Niall —Calvin se ríe. Sigue masticando un bocado de croissant—. Se va a la una y tengo que alcanzarlo antes de que se vaya.

—Pero piensa en la nariz de Gerry —susurro frenéticamente—. Todavía parece un jitomate aplastado y hace semanas que le pegó...

Cal sale.

Volteo hacia Priscilla y sonrío. Estalla en una carcajada.

—Sí, parece un jitomate aplastado, ¿verdad? —Abre la tapa de su lonchera—. ¿Cómo le está yendo a Tim? ¿Ya lo destripó?

—Desafortunadamente no, P.

—Lástima. —Me ofrece su Tupperware—. ¿Quieres brownie?

—Si es del que hiciste con camote y semillas...

—Nop —sonríe Priscilla—. Estos los hice con puras cosas dañinas.

Me siento junto a Priscilla en el escritorio. Nos comemos los brownies en silencio, y ocasionalmente entrecerramos los ojos y nos miramos la una a la otra asintiendo en mutuo éxtasis por los pedazos de delicia pegajosa que tenemos en la mano. Me recuerda cuando en la escuela saqueábamos la cafetería de todas las donas de nata que podíamos comprar con el cambio que llevábamos en la chamarra y nos las comíamos en el almuerzo en salones vacíos, mientras hablábamos de en qué nos convertiríamos y qué seríamos, y cómo nos imaginábamos que algunos maestros se verían desnudos.

—¿Fue Chris el que te habló por teléfono? —pregunto sin levantar la mirada de la pantalla en eBay.

—¿Mmm? ¿Hace rato?

Asiento.

—Sí. —Priscilla suspira y se recarga en la silla—. No fue nada. Ya sabes, solo... un desacuerdo.

Hago una pausa y la miro.

—Ay, no sé. —Priscilla encoge sus hombros huesudos y mastica lentamente. Baja la mirada a sus piernas—. Ser la madrastra de una niña de catorce años a los veintiocho... A veces es difícil, Liz. La mayor parte del tiempo me siento fuera de lugar y como que la cosa no se me da: los cambios de humor, el desorden en el cuarto, la tarea, las clases de karate... —Priscilla sacude la mano en el aire como si espantara una mosca—. En fin. En realidad no es nada. Se lo dije a Chris apenas esta mañana, que a veces es demasiado para mí tener que ser mamá de una adolescente cuando ni siquiera tengo un hijo propio todavía. Por no hablar del drama de Mala Mandy y que nos culpa por cualquier calificación baja, cada vez que se porta mal y... bueno. —Priscilla suspira—. Es posible que sin querer se lo haya dicho al estilo de una cabrona sin tacto.

Me río y Priscilla sonríe; hoy sus labios son de un profundo color ciruela. No sé cómo consigue que le queden bien esos colores. Yo creo que si un día llegara yo con los labios de ese color, Cal activaría una alarma y mandaría a Aburrido Jeremy, de marketing, por ayuda.

—Solo llamó con una bandera blanca —continúa Priscilla mientras juguetea con un pedazo de brownie entre el pulgar y el índice—. Ya conoces a Chris, odia discutir.

Envuelvo la taza de té con las manos.

—Pero estoy segura de que lo entiende, Priscilla. Cualquiera entendería. A él también le parece bastante difícil, y él es el papá.

Priscilla asiente.

—Sí, es cierto —contesta mientras respira profundamente—. Tengo suerte, ya lo sé. ¿Y tú qué tal? —me pregunta después de enderezarse.

—¿Yo?

—Ajá. ¿Estás bien? Ya sabes, después de la carta de Roman y todo.

Asiento con tanta fuerza que se siente como si una pelota se liberara y girara alrededor de mi cráneo.

—Sí —miento; regreso la mirada a mi computadora y abro mis correos—. Estoy bien. Claro que he estado pensando en él y probablemente he leído la carta como quinientas veces, pero... así son las cosas, ¿no?

Priscilla sonríe y asiente con la cabeza.

—Sí, me imagino. —Se limpia las migajas de los dedos y vuelve a recargarse en la silla, con el teléfono en la mano. Tomo el último pedazo de brownie y observo mi pantalla. Un nuevo correo de mi hermano, como casi todos los jueves por la tarde. Hoy me pide que compre galletas de camino a casa de papá. «Papá dice que unas buenas. ¿M&S o algo así?».

—Lizzie —me llama Priscilla. Yo asiento mientras tecleo. Como no dice nada más, la observo. Ella me mira fijamente mientras se muerde un labio. Dejo de masticar.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Priscilla hace una pausa y deja el teléfono hacia abajo sobre la mesa. Lo acomoda con los dedos y me mira.

—Descubrí algo.

—¿De qué?

—Algo que tiene que ver con Roman.

No puedo tragarme el brownie; se me atora en la garganta como un nudo que se va desintegrando. Ella me mira en espera de una respuesta.

—Ya sé que dijiste que no querías, Liz, pero...

—Priscilla...

—Ya sé, ya sé, pero no pude evitarlo —dice abanicándose la cara con la mano, como hace la gente en las películas cuando empieza a llorar o cuando accidentalmente toca algo asqueroso—. Ya sabes cómo soy, Lizzie; en estas cosas soy como un perro con un hueso.

La miro con las cejas levantadas, pero no puedo hablar.

—Pero me está volviendo loca. No he podido dejar de pensar en eso, ¿tú sí?

Dudo, pero al final niego con la cabeza. Priscilla sonríe suavemente.

—Entonces busqué DDC en Google, porque esas letras del logo en la parte de arriba del papel me perturbaban mucho —dice inclinándose hacia delante, con los brazos apoyados sobre el escritorio—. Y no encontré nada, Lizzie. Nada de nada. Es demasiado vago. O sea, hay un millón de compañías que se llaman DDC: lugares de tecnología, tiendas de ropa, empresas de construcción, personas. DDC literalmente podría ser cualquier cosa.

No reacciono. Porque ya lo sabía. No era posible que no lo buscara yo misma. El papel membretado en el que está escrita la carta de Roman tiene un logo con las letras «DDC» en café y dorado en la parte superior, pero nada más, ninguna dirección, ningún teléfono, nada. No sé qué esperaba ver, pero de cualquier manera puse las letras en un motor de búsqueda y sentí chispitas de esperanza que se elevaban como flamas en mis dedos mientras las tecleaba.

—Entonces —continúa Priscilla—, en el sobre hay un sello, ¿no? Un árbol en la esquina de abajo.

Frunzo el ceño.

—¿Te refieres al logo del papel reciclado?

—Sí —responde—. Bueno, no; mira, no es un logo de papel reciclado. Yo también pensé que lo era, pero después, cuando lo ves de cerca, es un peral y el tronco, en realidad es un pez.

No digo nada. Solo la observo; sus ojos con forma de hojas de menta, los pómulos de sus mejillas siempre firmes y la piel absolutamente perfecta. Recuerdo que fue una de las primeras cosas que noté de Priscilla —después de sus ridículas risotadas, por supuesto—, su piel morena clara sin un solo defecto, siempre suave y brillante. No se parecía nada a mi típica piel de adolescente: seca un día y grasosa como manteca al día siguiente, ese lugar en el que el maquillaje iba a hacerse grumos y morir.

—Desde que lo vi pensé que era extraño. Por eso se me quedó grabado —divaga Priscilla mientras toca la pantalla de su teléfono con el dedo índice—. Entonces, me puse en modo Sherlock Holmes, investigué y fue cuando descubrí que no es cualquier pez, es una trucha.

—¿Ah, sí?

—Y salió esto —Priscilla voltea el teléfono para enseñarme la pantalla. Y ahí está. El pequeño logo color verde botella que tenía la esquina del sobre en la que llegó la carta de Roman. Exactamente el mismo.

Priscilla me mira por un momento y después sus labios se curvan lentamente en una sonrisa.

—Entonces seguí indagando.

Me cuesta trabajo esperar a que hable. Está danzando entre las palabras como si fueran carbones encendidos.

—Y, en realidad, fue bastante fácil una vez que encontré eso.

—¿Ah, sí?

—Mira, una vez que encontré...

—Priscilla, por el amor de Dios —exijo con urgencia—. ¿No puedes, por favor, escupirlo?

—Encontré una dirección, Lizzie —dice—. Creo que ya sé de dónde vino la carta de Roman.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 04/03/05 20:16

Roman: Me sigo riendo.

Lizzie: yo no! estoy apenadísima.

Roman: Por qué?!

Lizzie: porque se portó muy grosera contigo. perdón, Ro.

Roman: De verdad me importa un comino, fue chistosísimo.

Roman: Y no te disculpes. Tu tía Sharon es una pesada, pero no es tu culpa.

Lizzie: Hubble tiró su pastel a la basura cuando se fue.

Lizzie: me di cuenta de que estaba enojado. me dijo que volviéramos mañana después de El olivar. quieres?

Roman: Ay, no, no su increíble pastel de piña! :o :o :o

Roman: Y sí. Qué amable. Gracias :)

Lizzie: mi tía sí te creyó cuando le dijiste que nunca antes habías visto una piña.

Roman: Bueno, eso es lo que les pasa a los niños como yo que crecemos en viviendas de interés social. Solo comemos comida enlatada y hot cakes. Para nosotros, una piña podría ser cualquier cosa ;)

Lizzie: creo que me morí cuando te la pusiste en la oreja y dijiste bueno?

Roman: Jajajaja.

Roman: Lástima que me la arrebató antes de que pudiera hacer algo más con ella.

Lizzie: lol. no quiero saber.

Roman: Cuidado con ser vulgar, J :)

Roman: ¿Entonces te veo en la mañana?

Lizzie: Sip.

Lizzie: y me acompañas con Hubble después a cenar?

Roman: Es una cita :P

Roman: Pero claro, hecho. Me dices si va a ir Shall. Para llevarle una cosecha especial.

4

Mi hermano se inclina contra la barra de la cocina; su boca está abierta en forma de «o».

—¿Qué? —susurra—. ¿Cuál es el problema?

—Es que no puedo creer que no me dijeras que iban a venir.

—Se me olvidó. Fin de la historia.

—Pero ya lo sabes, Nathan. Siempre has sabido que me tienes que advertir cuando la tía Shall esté cerca para que pueda, no sé, no venir, o contagiarme de Norovirus o de algo igualmente horrible...

—Bueno. Esta vez no lo hice. Supéralo.

—No, no lo voy a superar, porque no creo que se te haya olvidado.

—Sí, se me olvidó —dice Nathan mientras rompe un chocolate a la mitad y se encoge de hombros. La tetera silba a su lado cuando Katie entra apuradamente y apila tazas sobre la barra—. Porque, ¿sabes qué, Lizzie? Los humanos olvidan a veces. Y, oh, horrible conmoción, llamen a todos los putos periódicos, soy humano.

Es jueves y, como todos los jueves por la tarde, vine a casa de mi papá para la cena. Es algo que Nathan, Katie y yo llevamos haciendo desde hace ya trece años, desde que mamá dejó a papá y el caos y la pena de todo se fue sedimentando. Además, era algo que mi papá quería hacer inflexiblemente después de que su papá murió. Me imagino que necesitaba una nueva constante —algo en lo que poder confiar de nuevo, como siempre había confiado en Hubble— y, desde entonces, así ha sido. En ocasiones, también viene Linda, la novia de papá, pero la mayor parte de las veces solo somos nosotros cuatro, con una charola de lasaña casera humeante y un plato de pay, y nos amontonamos en el sofá a ver telenovelas chafas en el brillo ambarino de las lámparas de la sala de papá. Y así es como deberíamos estar ahora; viendo EastEnders, acurrucados en el sofá, pasándonos cremas de bourbon y discutiendo las decisiones de vida de Max Branning como si fuera un amigo muy querido. Pero no estamos así, y se debe a que, en cambio, en el sofá de la sala están sentados el bobo hermano de mi papá, mi tío Pete, y su esposa, la arrogante y amargada tía Shall, que me trata como si yo fuera algo entre un acertijo que no se atreve a comenzar a resolver y un monstruo como el de Harry y los Henderson, alguien con inteligencia inferior a cero que experimenta la vida familiar por primera vez. Al parecer están aquí porque tienen que darnos una noticia, lo que habría azuzado mi curiosidad por un segundo si no hubieran dado aproximadamente 7 654 «noticias» en mis veintiocho años de vida. Su última noticia nos la dieron en un almuerzo en The Toby Carvery y fue que mi tío Pete se iba a hacer la vasectomía.

—Bueno, qué sorpresa —dice mi tía Shall mientras dejo en la mesa de café un plato de mantecadas de M&S—. No sabía que ibas a estar aquí. —Está parada enfrente de la televisión con las manos juntas sobre las piernas como si estuviera a punto de darnos un sermón.

—¿No sabías? —Me acomodo en el sofá junto a Katie—. Pero si vengo todos los jueves.

—Ya sé, querida, eso ya lo sé. Pero pensé que ya te habrías ido porque llegamos a las ocho de la noche y eso. Sé que te gusta estar en tu casa, a eso es a lo que me refería. —Tía Shall chasquea los dientes y mira a Katie girando los ojos como para decir: «A veces pienso que solo quedamos tú y yo». Tía Shall siempre quiso otra hija y, a lo largo de mi infancia, siempre sentí que mi presencia le había servido de consuelo; se sentía agradecida por no haberse vuelto a embarazar porque podría haber tenido un golpe de mala suerte y tener de segunda hija a un bufón extraño, como le pasó a su pobre cuñado. Después, Nathan empezó a andar con Katie a los quince, y fue como si alguien le hubiera presentado a Shall a la segunda hija que nunca tuvo. Shall adora a Katie; se fascina con ella como si fuera una tetera antigua del siglo XIX, y siempre es demasiado amistosa con ella. Le acaricia el cabello rubio y fino, o le lanza miradas secretas y astutas que parecen desconcertar a Katie, que solo la ve cada quince días.

—Bueno, me temo que me vas a tener que aguantar por lo menos hasta que termine la programación para niños. En estos días me siento un poco fiestera. —Sonrío y me inclino hacia adelante por una galleta.

Mi tía Shall me devuelve una sonrisa falsa.

—Bueno, como dije, es una agradable sorpresa.

Momentos después, todos estamos reunidos en la sala de mi papá, hay platos de botanas y tazas de té desperdigados como adornos por la habitación. Esta escena tiene algo de comedia de televisión; todos estamos sentados en sillones o sofás mirándonos con extrañeza unos a otros, y tía Shall está enfrente de nosotros como si estuviera a punto de interpretar un monólogo. Ahora baila con nerviosismo sobre sus piernas largas y delgadas, pasando el peso de un pie al otro, y sus ojos, que están emborronados con sombra azul eléctrico (mi tía Shall nunca salió de los ochenta), se lanzan de un lado a otro de la sala, del reloj encima de la chimenea a cada uno de nosotros; nos sonríe de vez en cuando como un maestro antes de que comience una reunión. Son raras las ocasiones en las que estamos todos, como hoy, en una misma habitación. Incluso cuando mis padres estaban juntos, la mayoría de los domingos papá iba solo a visitar a Shall y a Pete en su casa recién construida, que estaba a la vuelta de la esquina; y cuando se iba sin pedirnos que lo acompañáramos, mi mamá exhalaba el tipo de suspiro de alivio que uno expulsa cuando le dicen que todo está bien tras hacerse un examen completo de sangre.

—No deberías... —comienza nerviosamente el tío Pete.

—Espera —le gruñe la tía Shall. Miro fijamente a Nathan; se le retuerce la comisura de la boca y disfraza la sonrisa que se le empieza a extender por los labios con un sorbo de té. Pete nos mira sonriendo, como si pidiera disculpas, avergonzado, como si prefiriera estar en medio de un volcán en erupción que ahí, viendo la mirada inexpresiva de su esposa y cómo resopla cuando mira el reloj.

Después, suena el timbre.

—Ay, gracias a Dios —exclama mi tía Shall con las manos en el pecho—. Habría estallado si hubiera tenido que esperar más tiempo.

Sale al pasillo. La oímos antes de verla: risitas suaves y elegantes, como el trino de un pájaro, que flotan desde el recibidor. Mi prima, Olivia, aparece en la puerta, sonriente —su estado natural—, y levanta una mano tímidamente a un costado.

—¡Hola a todos! —Lleva un impermeable floreado abotonado hasta el cuello, que brilla por la lluvia. Parece como si acabara de salir de un catálogo de Joules—. ¡Dios! Está lloviendo a cántaros.

Hay un coro de holas y mi papá se levanta a darle un beso. Está sudando, por supuesto. Papá siempre suda cuando tiene invitados. Claro que da constantes vueltas de relevos a la cocina con charolas y platos de galletas y pretzels y pedazos de pastel en lugar de estafeta, y no se sienta hasta que cada superficie de la sala parece una barra de botanas.

—Vamos, Olivia. —Tía Shall le da un empujón—. Cuéntales. Nos vamos a morir de impaciencia. —Olivia entra a la sala y tía Shall baila detrás de ella, toda taconeos y puntitas: prácticamente tiembla de emoción, está a punto de estallar.

Olivia se quita el abrigo y se sienta en un sillón.

—¡No! —grita tía Shall en tono chillón. Olivia salta como si se hubiera sentado sobre un montón de escorpiones—. ¡No te sientes!

—Pero... ¿por qué?

—Uno no se sienta en un momento como este, Livvy. Ahora, no.

—Mamá, es que...

—Te están esperando —murmura tía Shall y, con los brazos hacia todos nosotros, como si estuviera nadando de pecho, hace un gesto a la audiencia que tiene tazas en la mano, galletas en la boca, incomodidad que rezuma de nuestros poros, todos en el borde de nuestros asientos, esperando oír las noticias. Noticias que, hasta hace sesenta segundos, estaba segura de que tenían algo que ver con que Shall se cambiaba de Avon a Kleeneze, o con que tío Pete anunciara un recién descubierto llamado al mundo del sadomasoquismo después de dar con una página de internet sobre pinzas para huevos. Sin embargo, desde que llegó Olivia, estoy bastante segura de cuál va a ser la noticia.

—Okey. Bueno. Está bien —Olivia respira profundamente e infla los cachetes—. Seguro vieron en Facebook que David y yo fuimos recientemente a Goa. Nos la pasamos maravillosamente, la verdad. —Está radiante de alegría. Tanto que me temo que vaya a explotarle la cabeza y salga confeti dorado—. Ay, fue el viaje de mi vida, de veras. Vimos cosas que jamás soñamos ver, hicimos cosas que jamás soñamos hacer y...

—¡Tenemos una noticia que darles! —interrumpe tía Shall con un saltito de emoción. Katie me aprieta el pie bajo un cojín. Mi tío Pete suspira, como un juguete de alberca que se desinfla.

—Mamá. —Olivia chasquea la lengua, pero enseguida supera su molestia con otra sonrisa radiante—. Pero sí, mi mamá tiene razón. Tenemos una noticia.

Después, silencio. Esperamos. Hasta que detrás de su abrigo, Olivia levanta la mano izquierda como en cámara lenta. El anillo que tiene en el dedo es enorme y brillante. Lo mueve como en las películas.

—¡Nos vamos a casar!

Como si encendieran un interruptor, hay una explosión de «Ooohs» de todos nosotros, mientras mi papá se levanta de un salto —bueno, lo que le permiten sus piernitas gordas— y la envuelve en sus brazos. Nathan se levanta lentamente, como si lo hubieran llamado al escenario, y se alisa la camisa sonriendo mientras dice: «Entonces ¿te vas a unir a nuestro club, Liv?», y Katie besa a Shall y a Pete en ambas mejillas sonriendo: «Felicidades a todos. Estoy muy feliz por ustedes». Y después estoy yo, parada incómodamente en la fila no oficial que espera abrazar a Olivia, paralizada hasta la médula por la sola idea de besar las mejillas amargas de tía Shall. Nunca había abrazado a los tíos Pete y Sharon en mi vida. ¿Se supone que debo abrazarlos ahora? ¿Debo chillar como lo ha hecho Olivia? ¿Qué se supone que debo decir después de «felicidades»? Además, la última vez que felicité a Olivia —el día de su graduación—, mi tía Shall se acercó a mí y con una mano sobre mi rodilla, me dijo: «Ya ves, esto es lo que tu papá quería para ti. Pero... bueno, no podrás negar que hicimos lo que pudimos, ¿verdad?».

Volteo para decirle algo, pero está llorando con la cara enterrada en un pañuelo y emite aullidos de sabueso; las lágrimas pintan olas turquesa bajo sus ojos.

—Tengo mimosas en la despensa —anuncia papá de camino a la puerta de la sala—. Había estado esperando la ocasión. —Sin embargo, Olivia lo toma del brazo e impide que vaya más lejos.

—Bueno, también hay algo más, tío Charlie —dice y papá se detiene. La habitación se queda inmóvil—. Ya agendamos un lugar y decidimos la fecha de la fiesta, y es este otoño...

—En noviembre, ¡como nosotros! ¡Como Pete y yo! —interrumpe tía Shall otra vez desde abajo del pañuelo arrugado—. El padre Jonas incluso movió un evento de la iglesia para hacerle espacio, Charlie, solo para su boda, en la misma iglesia que nosotros...

—Sharon, mi amor —resopla mi tío Pete—, anda, deja que Livvy hable.

Shall voltea la cabeza bruscamente. Pete se ve tan pequeño, tan débil, sentado en el sofá entre todos los demás que estamos de pie, como si estuviera a unos centímetros de desaparecer para siempre en su camisa polo, para nunca volver a ser visto.

—¿Disculpa? —dice bruscamente tía Shall—. Ay, perdón, Peter —le habla de esa manera a Pete cuando está molesta, es como habla el asesino de una película de terror mientras camina alrededor de sus víctimas, colgadas como vacas en el matadero: lenta, altanera y casi cariñosamente, justo antes de sacarles el bazo—. Es que estoy emocionada, nada más. Estoy emocionada por las noticias de nuestra preciosa hija. ¿Está bien, Peter? ¿Está bien?

Mi tío Pete baja la mirada hacia su café como si estuviera considerando arrojarse adentro, hacia otro mundo donde lo espera una tierra llena de pesca, chamarras de aviador y felicidad, y no dice nada más.

Olivia continúa.

—Es en noviembre, el 26 de noviembre.

—Un sábado, a la una —replica tía Shall una vez más.

—Oh, guau —dice Nathan—. Excelente, qué bien.

—La abue de David no está muy bien, así que pensamos... ¿para qué esperar?

—Totalmente de acuerdo, corazón —dice papá y jala a Olivia hacia su panza redonda para darle otro abrazo—. Fantásticas noticias.

—Felicidades —digo por encima del alboroto, pero nadie me oye. Las palabras están secas en mi lengua y siento que el corazón se me va poniendo triste lentamente. No tengo idea de por qué—. Felicidades —vuelvo a intentar, pero mi tía Shall toma a Olivia del brazo y murmura en su oído mientras le pasa algo. No puedo ver qué es.

—Eh, ¿Katie? —sonríe Olivia y mi tía Shall se ríe tontamente a su lado—. Espero que estés disponible.

A mi lado, a Katie se le pone la cara rosa. Todos voltean a verla.

—Eh. Pues, pues claro.

—Bien —Olivia da un paso adelante y le muestra lo que tiene en la mano. Es una pieza de rompecabezas de madera de la que cuelga una etiqueta. No alcanzo a distinguir qué dice, pero cuando Katie la toma, sus ojos oliva se abren más—. ¡Acepta ser mi dama de honor! —La cara de Olivia estalla en una sonrisa, filas y filas de dientes blancos y derechos apiñados, y suelta un chillido largo y agudo. Antes de que Katie pueda decir una palabra, Olivia le echa los brazos sobre los hombros.

Shall está llorando otra vez, estremeciéndose contra mi papá.

Dice: «Mi boda no estaría completa sin ti, Charlie. ¿No es lindo? ¿A poco no es encantador?».

Sin embargo, después el silencio cae sobre la habitación como un velo.

Papá, Nathan y Pete me están mirando y, después de verme a mí, miran a mi tía Shall, a Olivia, se miran los pies y luego vuelven a verme a mí.

—Ah. Ay, Dios. —Olivia quita los brazos de alrededor de Katie. Se lleva las manos al corazón, una sobre la otra—. Dios, por supuesto que tú también, Lizzie.

Mi desfalleciente corazón retoma su ritmo.

—¿Qué? Eh, no. No, no, no te preocupes, está bien.

—No, por favor —dice Olivia. Echa un vistazo rápido a su mamá, pero su sonrisa no se altera. Camina hacia adelante y se agacha al piso para rebuscar en la diminuta bolsa con patrón tribal que está al lado del sillón—. Eh. Oh. Estoy segura de que tengo otra —mientras murmura, remueve y cava en su bolsa durante lo que parece una eternidad—. Oh, no. No, parece que no tengo otra pieza de rompecabezas, pero tienes que aceptar, Lizzie. Tienes que ser mi dama de honor.

Niego con la cabeza y suelto una risa aguda ligeramente histérica. Tengo la cara roja como el fuego, las orejas me zumban como carne asada a cada lado de la cabeza. Todo mi cuerpo se siente como si lo estuvieran jalando hacia abajo, como si la tierra fuera un imán. Me hundo. Es la vergüenza. La tristeza. Un sentimiento de total incompetencia. Todo en uno.

—Ay, no, no te preocupes, Olivia, de verdad, no hay...

—¡No! ¡Ni se te ocurra decirme que no! —dice Olivia con voz chillona—. De verdad, Lizzie. ¿Cómo podría no tenerte, mi única prima del lado de los James? Simplemente, tienes que decir que sí. Di que sí.

Abro la boca para protestar, pero después ella vuelve a gritar y nos jala a Katie y a mí con los dos brazos. Nuestras cabezas se golpean contra su pecho, mientras papá, Nathan y Pete empiezan a aplaudir y a vitorear a nuestro alrededor, como si fuera un partido de futbol al final de una película gringa y yo, la patética y débil jugadora que se espera que pierda, acabara de anotar el gol que nos asegura el campeonato estatal.

Estoy apenada. No. Estoy más que apenada.

Estoy muerta de vergüenza.

Nunca había tenido tantas ganas de que la tierra se partiera y me succionara en un clamoroso y ardiente abismo de nada como ahora. Sin embargo, sobre los aplausos, vítores y chillidos todavía puedo oír los «¿Olivia? ¿Olivia?» de incredulidad, disgusto y pánico de mi tía Shall.

—¡Nos vamos a divertir mucho! —dice Olivia con entusiasmo mientras salta de arriba abajo—. ¡Nos vamos a divertir un montón!

Llevo en las manos una charola retacada de cajas vacías de dedos de chocolate, platos de elegantes galletas de mermelada sin las mitades cremosas, tazas vacías y copas medio llenas de coctel de champaña. De camino por el pasillo, escucho que, en la habitación de al lado, Olivia le dicta a Katie la dirección web de una tienda de vestidos de novia, y Pete le cuenta a Nathan de una nueva tienda de artículos para pescar en la calle principal, y que Jimmy, el dueño, tiene una voz parecida a la de Frank Sinatra y que debería ir a Pop Idol. La mayor parte de la noche, me ocupé en ayudar a papá a preparar el té, me ofrecí a lavar los platos del postre, rellenar copas y asentir a los vestidos y arreglos de flores que Olivia me estuvo mostrando en su celular cada vez que pasaba con cubiertos sucios y bebidas nuevas. Porque no puedo sacudirme la sensación de caída, de desfallecimiento, y no quiero sentarme el tiempo suficiente para sentirla. Olivia se va a casar. Mi prima, más chica que yo por cinco meses y seis días, se va a casar. La acción definitiva de la adultez. Ella ya encontró a la persona con la que quiere pasar el resto de su vida. Tan simple como eso. Lo logró. Ya lo encontró y le tomó sus veintisiete años estar segura de una cosa como esa, solo unos cuantos meses menos que la cantidad de tiempo que me tomó enterarme de qué significa PIB y de que no, en realidad, no me gustan los nabos. Olivia va a ser una novia. Una esposa. Ha ido a Goa. Ha dormido en una choza en una selva y asa espárragos para la cena por gusto. Tiene un procesador de alimentos, compra arte real enmarcado para sus paredes y probablemente le daría urticaria si viera las manchas de cinta doblecara y los pósters que tengo en las paredes de mi sala. Porque ella es una adulta. Se va a casar. Olivia va a ser la esposa de alguien, la señora de alguien. Y yo ¿qué soy? Además de la dama de honor a medias, de último minuto, por compromiso, de alguien. Además de estar en un lugar que se siente como ninguna parte.

La puerta de la cocina al final del oscuro pasillo de papá está entreabierta, lo que crea una línea perfecta de luz cálida y acaramelada sobre la alfombra. Hago una pausa en la puerta; la charola cascabelea en mis manos, y empujo la puerta con el pie para abrirla. Después, me quedo inmóvil.

—Te lo agradezco, Shall, de verdad. —Escucho que dice papá del otro lado; sus palabras son casi susurros.

—Mmm.

—Creo que está muy contenta de que se lo pidiera.

—Se suponía que solo íbamos a tener cuatro damas de honor —dice tía Shall con un resoplido—. Olivia no esperaba que viniera esta noche. No había mencionado a Lizzie para nada antes de esta noche. Pero Livvy es muy generosa, demasiado generosa, la verdad.

—Liz siempre está aquí los jueves —dice papá—. Y son primas, Shall. Yo creo que es buena idea.

—Mmm. Sí, supongo que lo es.

Después hay un momento de silencio, el ruido de cubiertos que se recogen del escurridor, un cajón que se abre y un fuerte suspiro nasal de mi tía Shall.

—Solo asegúrate... —resopla—. Asegúrate de que no, ya sabes, arruine las cosas.

—Desde luego que no lo haría. Lizzie no lo haría jamás.

—Bueno, dices «desde luego» como si no hubiera arruinado completamente mi...

—Eso fue hace mucho tiempo, Sharon. —La voz de mi papá corta el silencio, sus palabras son bruscas—. Era una niña.

Tía Shall se aclara la garganta.

—Lo único que te pido es que no haya ningún asuntillo en esta ocasión. Ningún drama. Tiene que ser un día feliz para Livvy.

Papá suspira. No dice nada más.

—Es que, Charlie, si le arruina a mi Livvy su gran día como arruinó el mío, como ella y ese... muchacho arruinaron mi día, habrá consecuencias. Te lo prometo.

Doy una excusa y me voy de casa de papá en cuanto puedo dejar la charola en la cocina y acomodar las copas de champaña en el lavavajillas. Apenas llego al final de la calle antes de escribirle un mensaje a Priscilla, golpeando la pantalla con los pulgares.

—Cambié de opinión. Hay que hacerlo. Vamos a la dirección que encontraste. ¿Estás disponible el sábado?

5

28 de febrero de 2005

—Entonces, esta boda a la que me invitaste...

—No es una boda.

—Ay, carajo, perdón. La ceremonia de renovación de votos. —Roman sonríe como si acabara de decir la cosa más ridícula del mundo—. ¿Tengo que ponerme traje? ¿Qué se hace cuando te vuelves a casar con el mismo tipo?

—No sé. No creo. Solo algo elegante, me imagino. —Saco una rebanada grande y redonda de jitomate de mi sándwich de pollo. Roman sacude la cabeza.

—Yo lo quiero.

Hago una pausa.

—¿El jitomate? Está todo arrugado y asqueroso.

—Yo lo veo perfecto. —Abre la boca y apoya la cabeza en la banca, con los brazos cruzados y las manos bajo las axilas—. Dámelo, rápido.

Me encanta su pronunciación propia de Mánchester. Me encanta su manera de hablar y cómo hace que algunas palabras rimen cuando él las pronuncia.

—Dios. —Me río mientras le echo el jitomate en la boca, como un cuidador de zoológico tiraría una sardina en la boca de un delfín. Él cierra la boca con fuerza y mastica. Lo miro fijamente—. Eres un asco.

—¿Qué?

—Tu boca en serio es ridículamente grande, ¿no?

—Oye. —Roman se ríe, extiende un brazo y me empuja la pierna con la mano—. Todo en proporción, muchas gracias.

Extrañamente, la boca de Roman fue lo primero que le describí de él a Priscilla después de mi primer día en El Olivar: bueno, de su sonrisa, más bien; puros dientes blancos y labios rosas, el labio superior con una forma de arco perfecta, como si se lo hubieran pintado de una sola pincelada. «Es como una boca de Mick Jagger, pero para nada desagradable ni elástica», le dije por teléfono como una semana después de que empecé a ir.

—Entonces, probablemente bese horrible —dijo ella—. Pura baba y succión porque su lengua evidentemente será del tamaño de un salvavidas.

Se lo conté a Roman al día siguiente. Aulló de risa y dijo:

—Priscilla debería ponerme a prueba. Mi salvavidas y yo somos famosos en este pueblo.

A mi lado, Roman se estira y se escurre todavía más en la banca de madera, gris por la edad y los años de lluvia. Tiene las piernas estiradas sobre el camino enfrente de él y cruzadas a la altura de los tobillos. Lleva Doc Martens negras con agujetas rojas. No se viste como ninguna otra persona que yo conozca. Nunca lo he visto en pants ni en tenis blancos prístinos de diseñador, como a Nathan o los chicos de la escuela.

—Entonces —bosteza—, ¿tú vas a usar un vestido de dama de honor que se vea como un merengue?

Niego con la cabeza.

—No, es más como vaporoso y amarillo. De un amarillo horrible. Como amarillo de mostaza mohosa.

Roman me mira y arruga la nariz.

—¿Como amarillo catarro?

Me tapo la boca con la mano para evitar que se me salga el sándwich masticado de la boca y me río por la nariz.

—Ajá. Amarillo catarro es bastante preciso.

—Dios, qué libertad. —Roman sonríe. Vuelve a poner la cara al sol, con la nuca recargada en las tablas maltratadas de la banca de madera, y cierra los ojos de nuevo. Al sol, sus pestañas oscuras y gruesas son del color del bronce viejo—. Conque amarillo —repite Roman—. Tu tía Shall definitivamente tiene algo en tu contra.

Asiento.

—Aunque solo lo hace por mi papá —le digo—. Jamás me habría elegido de dama de honor si no fuera por él. Está tratando de levantarle el ánimo. De mostrarle que todo está normal o algo así. Quiere probar algo.

—¿Qué? —pregunta Roman; el sol de primavera le cae sobre la cara, todavía tiene los ojos bien cerrados. Cuando se acuesta así, siempre pienso en pintar la línea de su perfil. Sería una línea perfecta de picos, rectas que suben y bajan, como el registro de un ritmo cardiaco lento en un monitor.

—Que no pasa nada —digo al fin, mientras aprieto el pan blanco recién hecho entre mis dedos—. Que estoy mintiendo; que si me puedo poner un vestido y caminar por el pasillo de la iglesia, entonces estoy bien. Entonces no hay necesidad de todo esto. De El Olivar, de los doctores...

Roman vuelve la cara hacia mí cuando oye esas palabras. Abre los ojos.

—¿Que estás mintiendo? ¿Ella dice eso?

Me encojo de hombros.

—Escuché que le decía a mi papá que frenara ya mi berrinche, que fuera firme...

—Entonces ¿aquí todos mentimos? —pregunta Roman con el ceño fruncido y la mirada brillante—. Porque, ¿qué?, ¿estar aquí es preferible? —Roman niega con la cabeza, le pulsa un músculo de la mandíbula—. Realmente, no tiene ni idea, ¿verdad? No tiene idea de lo difícil que es estar aquí. Ni idea de lo lejos que llegaste, de lo que estás pasando...

Se me forma una masa en la garganta cuando oigo sus palabras y me pican las fosas nasales: la amenaza de las lágrimas. En estos días, me vienen con tanta facilidad; en especial cuando alguien me trata bien, cuando le importo a alguien. Y a Roman le importo.

No puedo contestar. Jugueteo con la corteza de mi sándwich en la mano y la observo como si estuviera haciendo una puntada intrincada y no pudiera apartar la vista.

Roman observa mi cara por un momento, pero después, de repente, se endereza como si alguien le hubiera pedido que se sentara, que no se desparramara. Se sienta alto y recto en la banca a mi lado, con las piernas largas y los zapatos firmes sobre el concreto agrietado.

—Pues, tengo un esmoquin —me anuncia mientras se aclara la garganta y saca un paquete de cigarros del bolsillo interior de su chamarra—. Dos, de hecho.

Parpadeo.

—¿Tú tienes un esmoquin?

—Dos —repite Roman. Sonríe ampliamente, se muerde la lengua, golpea el extremo de un cigarro contra la cajetilla que tiene en la mano—. Ajá. Uno negro, uno blanco, hijo de puta.

Estallo en una carcajada repentina que no viene de ninguna parte. Es por su cara; su estúpida cara de retrasado: la sonrisa gigante y cachetona, y esos ojos azules, siempre brillando por algo. Como si supiera una cosa que tú no sabes y la escondiera detrás de esos ojos. Me doy cuenta de que también río por el «hijo de puta»; la manera como suena con su acento. Hijo de puta.

—¿Cómo carajos terminaste con dos esmóquines?

—Del mismo modo en el que tú pronto vas a acabar con un vestido amarillo catarro colgado en tu ropero. —Roman sonríe con el cigarro entre los labios. Lo enciende en el primer intento y da una calada—. Entonces, puedes escoger, Lizzie J. ¿Blanco o negro?

—Negro —respondo.

—Para que combine con el color de nuestras almas. Buena elección.

Sonrío. El Olivar nos mira desde el otro lado de la calle; las líneas angulosas son como un gesto de desaprobación, parece como si las ventanas enmarcadas con metal y pintadas de blanco pudieran cuartearse con el más mínimo temblor. Parecen una fila de espejos sin reflejo. Lo construyeron a finales de los cuarenta, al parecer. Antes era una escuelita de niños de provincia; después, una clínica de urgencias. Ahora esto. Me pregunto si siempre se ha visto tan anodino. Me pregunto si es a propósito para que no sobresalga y no llame la atención sobre sí mismo y sobre la gente que está adentro.

Después de un rato, Roman se levanta y apachurra el cigarro bajo la suela de su andrajosa bota negra.

—Vamos, ya casi es la una.

Gimo y lo miro con los ojos entrecerrados. Por la manera como está parado delante del sol, parece como si le salieran rayos de luz de la cabeza.

—Vamos —dice otra vez y extiende la mano—. De inmediato.

—Ñoño.

Roman sonríe y me jala para que me ponga de pie. Una brisa fresca sopla a través de los árboles de maple que están alineados en la avenida Lambourne; hace un ruido como de olas lejanas.

—Solo te mantengo bajo control —dice—. Alguien tiene que hacerlo.

—Pero no quiero regresar.

Roman sonríe con tristeza.

—Me temo que tienes que regresar, Lizzie J —dice y apoya su pesado brazo sobre mi hombro—. Es el único camino para salir de aquí. Pero... por lo menos, yo voy a estar contigo.

6

—Hay que regresar.

—No.

—Es en serio, Priscilla, de veras. Abortemos. Aborta la misión.

—Solo estás nerviosa.

—No, no es eso, P. Es la lógica. Soy la yo normal. Esto es de verdad ridículo. O sea, si lo piensas bien, todo el asunto es completamente ridículo.

—Lizzie —dice Priscilla con las manos aferradas al volante—, no voy a permitir que hayamos llegado hasta aquí y ahora regresemos. Ya casi estamos en Dartford Crossing y acabamos de salir de ese tráfico espantoso.

—Pero tengo un mal presentimiento en el estómago. Como si... —Priscilla suspira mientras yo me voy por las ramas y la comisura de su boca se tuerce en una sonrisa—. Como si no debiéramos estar haciendo esto, no deberíamos manejar hasta esa dirección aleatoria de la que no sabemos nada. O sea, es una locura, ¿no? Realmente una locura.

—Ajá, okey, es una locura. —Priscilla me mira rápidamente sobre sus lentes de sol y regresa la mirada al camino que tenemos por delante. Un aire helado sale en ráfagas por los ventiladores del tablero y hace que su cabello baile como si estuviera en un comercial de perfume, vaporoso y susurrante; una estúpida metáfora perfecta para lo irritantemente tranquila y relajada que ha estado por lo que ella solo ve como una pequeña aventura de un sábado por la mañana.

—De verdad es una locura —continúa—. Pero ir ahí es lo único que podemos hacer. Ya intentamos el número que encontramos en Google y no sirve. Lo único que vamos a hacer, Liz, es echar un vistazo. Un paseo rápido y de regreso a casa. Nos atormentaríamos para siempre si no lo hiciéramos, si no nos tomáramos la molestia de por lo menos tratar de descubrir de dónde salió esa puta carta mientras todavía podemos.

—Ay, Dios, tengo náuseas.

—Son los nervios.

—No, Priscilla, es en serio. Siento que me voy a hacer popó y a vomitar al mismo tiempo.

—Son los neeervios —canturrea Priscilla otra vez, y deseo desesperadamente darle una cachetada.

Estoy nerviosa. De hecho, aterrada. La seguridad inquebrantable que me abrumó después de oír de pasada a mi tía Shall se había disipado alrededor de cinco minutos después de que comenzamos este viaje. Pensaba que quizá fuera a despertarme esta mañana y habría cambiado de opinión; que me iba a arrepentir de la repentina decisión de ir a Kent, el hogar del sello postal, a los lagos de truchas y la granja de peras, pero no fue así. Más bien, me desperté decidida. Me desperté más erguida de lo que lo había estado en mucho tiempo, como si me sostuviera la ira que sentía por todo lo que había ocurrido: las palabras de Shall, que mi papá tratara de defenderme como alguien podría tratar de defender a quien cometió un crimen vergonzoso, todas las cosas insoportables que salieron de las sombras de mi mente desde que abrí la carta de Roman. Sonaba tan desesperado, tan arrepentido, ¿por qué? Se lo debía. Le debía a Roman no ignorar su carta sin importar lo tarde que me había llegado. En fin, así me sentía hasta que el carro empezó a alejarse cada vez más y más de casa. Se lo debía a la persona que me había arrastrado de regreso del borde.

Sin embargo, ahora solo me siento aterrada. Tengo miedo de encontrarlo. Tengo miedo de que no quiera que lo encuentren, y yo, menos que nadie. Tengo miedo de no encontrar nada.

—¿Lizzie?

—¿Mmm? —Tengo los ojos cerrados y la mano sobre la agarradera que está sobre mi cabeza, como si estuviera en una montaña rusa aferrándome para salvar mi vida.

—No te cagaste en los calzones, ¿verdad?

—Deja de joder, P. Me podría explotar el estómago.

Priscilla se ríe. Su risa es una risotada, una risa «sucia». Siempre ha sido igual. Me acuerdo de cómo me frenó en seco la tarde que nos conocimos: Club de tareas, doce años, ella estaba ahí castigada, y yo porque era mi escondite. Yo dije algo, ella soltó la risotada mientras se ponía brillo de labios de frambuesa, la maestra nos calló y, por un momento, me pregunté si era una total y completa tomadura de pelo. Es ese tipo de risa: contagiosa e irreverente. Igual que Priscilla.

Priscilla toma dos pastillas de frutas de una bolsa que tiene sobre las piernas y se las mete en la boca.

—Ya sabes que no te vas a cagar —dice.

—¿Y cómo lo sabes exactamente? Cal tuvo un bicho estomacal y fue a trabajar la semana pasada.

—Ay, no es un bicho. —Priscilla chasquea—. Si es un bicho, yo soy Ian Botham. Son los nervios, nada más. Simples nervios. Creo que se te olvida lo bien que conozco tus putos intestinos.

La miro fijamente.

—¿Ah, sí?

—Te pasaba en cada clase de Educación Física —dice Priscilla—, decías que tenías cólicos, que tenías náuseas, que te sentías enferma, que a lo mejor habías agarrado un virus o tenías los primeros síntomas de intoxicación o de disentería o bla, bla, bla...

—Oye, P, ¿tienes una menta o un chicle o algo de hierbabuena que sí me ayude?

Priscilla extiende un brazo y abre la guantera. Me da un paquete de chicles.

—En cada clase de Educación Física —continúa Priscilla; hace una pausa para ver por el retrovisor mientras se mueve al carril central—, en especial cuando corríamos por el campo, te ponías pálida, mortalmente pálida y me jurabas que tus intestinos iban a estallar sobre todos nosotros. ¿Te acuerdas, Lizzie? Todos esos años, lo mismo cada clase, hasta que por fin salíamos al campo.

Asiento rápidamente, aunque todavía quiero darle una cachetada. De todos los recuerdos míos que tiene esta mujer, estos son los que recuerda con más claridad.

—Y después, antes de cada cita que tuviste con Ricky Gardner, del trabajo, el año pasado —dice Priscilla—. Cada vez y, bueno, nunca te cagaste encima, ¿o sí?

Volteo a mirarla. Ella me observa alzando una ceja y se encoge de hombros, victoriosa.

—Bueno. Gracias por eso, Priscilla —digo mientras recargo la cabeza en el asiento y levanto un pulgar—. Qué historia tan romántica.

—De nada —asiente.

Ricky Gardner. Siempre puedo confiar en que Priscilla saque de las profundidades cosas que yo preferiría olvidar: su cerebro es un bote de reciclaje de todos los momentos que he borrado de mi propio cerebro. No es que me arrepienta de haber salido con Ricky. Es solo que fue una completa pérdida de tiempo. Él había empezado a trabajar en Fisher y Bolt el año pasado, en un puesto temporal con el equipo de ventas. Era tímido, correcto al hablar, usaba lentes redondos a la moda y tenía una sonrisa que hacía que sus ojos brillaran. Me pidió que saliera con él tres veces antes de que aceptara, y nos la pasamos bien; nos la pasamos tan bien que hubo una segunda cita, una tercera y una cuarta. Es una lástima que no llegáramos a la quinta cita. Después de pasar la mayor parte de nuestra cuarta cita comiendo papas con queso y besándonos en un gabinete de un pub oscuro y popular de Soho, me agarró de la cara, me dijo cuánto le encantaba mi boca cuando sonreía y después dijo: «Adivina en qué estoy pensando. A ver». En las papas con queso, supuse. ¿En cómo le gustan los huevos a Slater de Salvados por la campana? «Nop», sonrió, sus ojos eran dos rendijas ebrias. «Estoy pensando en ti, de rodillas... mamándosela al mesero que está allá. Apuesto a que lo harías, ¿verdad? Me doy cuenta. Las más calladas siempre son así. Siempre». Me escabullí cuando se fue tambaleando al baño, perpleja —pero no tan perpleja como para olvidarme de pedir que me pusieran para llevar el plato casi lleno de papas con queso—, y después de una semana de ignorarnos el uno al otro en el trabajo, y de que él siempre dirigiera la mirada al suelo, se fue a buscar prados más verdes. Prados llenos de mujeres «calladas», ansiosas por chupársela a meseros desconocidos, me imagino. Fue mi primera cita en tres años. No he vuelto a tener una desde entonces. No he querido.

El resto del viaje pasa entre una tensa niebla; Priscilla me mira y sonríe de emoción cada vez que el navegador electrónico nos da una nueva instrucción y ahora salimos de la autopista, bajamos la velocidad en las carreteras rurales, deambulamos por pueblos desperdigados, y nos acercamos cada vez más a la dirección de la granja, que está a unos cuantos minutos.

—Mierda. —Priscilla sonríe, me extiende la mano libre y me toma de la muñeca—. ¡Seis minutos, nena!

En el último kilómetro, frenamos y frenamos por lo que parece una eternidad, columpiándonos, deteniéndonos y arrancando cuando pasan a nuestro lado tractores, carros y personas que van a caballo. Aquí no hay nada. Solo extensiones de tierra de hojas esmeralda, campos arenosos de maíz y porciones de bosque denso y oscuro: el tipo de lugares donde de niño uno se imagina que viven las brujas y los osos. ¿Qué querría Roman en un lugar como este? Soñaba con viajar, con ciudades y aventuras, con contar los kilómetros entre nosotros y nuestras casas, hasta que las cifras se duplicaran, se triplicaran y se cuadruplicaran. Los dos soñábamos con eso. Ahorramos para hacer ese sueño realidad, contábamos los días hasta que pudiéramos realizarlo juntos. Ese era nuestro plan. Él no tenía a dónde ir; no tenía familia. Estaba atrapado, estancado con su mamá en un pueblo aburrido en Herts, estancado en El Olivar, estancado en «el sistema». ¿Por qué tendría que haber venido aquí? En medio de la nada. No hay estaciones de tren, no hay tiendas, no hay paradas de autobús. Hace años que no veo una casa. Y, de repente, el viaje parece absurdo, ridículo, como diría Triste Gail. Éramos dos mujeres adultas que perseguían un conejo blanco en medio del campo un sábado por la mañana cuando podíamos estar, deberíamos estar, haciendo cualquier otra cosa.

«En treinta metros, su destino estará a su derecha».

Priscilla suelta otro chillido de emoción y yo no puedo responder. Juro que los latidos de mi corazón se pueden ver desde afuera.

Es entonces cuando lo veo: el logo. El túnel de árboles se termina y ahí está, como fondo en un letrero blanco con los bordes cercados con maleza y unas letras verde botella que dicen «Granja Broxton». A su lado hay un camino polvoriento de tierra y una reja de metal abierta.

Priscilla se orilla y se detiene en la entrada. El motor sigue encendido y, aparte de su ronroneo y el lejano trino de unas aves, todo está en silencio.

—¿Estás lista?

Volteo hacia Priscilla.

—No estoy segura de lo que estamos haciendo.

—Ni siquiera tenemos que bajarnos —dice—. Vamos a ver cómo te sientes. Pero acuérdate de lo que dijiste el jueves en la noche, Lizzie, ¿cuál es la alternativa? ¿Ignorarlo? ¿No saberlo nunca?

Sí, quiero decirle. Sí, elijamos la alternativa y no sepamos nunca nada, demos la vuelta y vayamos a casa, donde puedo cerrar todas las cortinas y quedarme atrincherada hasta el lunes en la mañana.

Sin embargo, Priscilla ya tiene el pie en el acelerador y avanzamos hacia adelante, por el camino.

—Solo vamos a ver —dice; el carro se bambolea y se mece sobre el camino disparejo—. A ver cómo nos sentimos, a ver qué encontramos... y a ver a quién nos encontramos también, desde luego.

La granja Broxton está abandonada. Es un círculo de graneros desvencijados, quietos y silenciosos, y refugios de madera desocupados, todos vacíos, con excepción de alguna pieza de motor oxidada o algún montón de escombros. Mientras manejamos, el corazón se me llena de alivio, pero se me hunde de decepción al mismo tiempo. Sin embargo, después vemos la casa, instalada detrás de un grupo de pinos enormes. Es el tipo de casa que uno tiene que mirar dos veces. Capas de ladrillos como pan de jengibre, un arreglo de flores amarillas que sube alrededor de la puerta principal hasta las ventanas de arriba, todas con marcos de plomo negro y diamantes en el vidrio. Cada ventana tiene macetas de balcón, vacías, pero preciosas, pintadas de azul rey. Una cabaña de chocolate, como la llamó Priscilla.

Alzo la mano hacia la descarapelada puerta principal.

—Vamos, apúrate —murmura Priscilla meneándose en su lugar—. Toca.

—Solo necesito un minuto.

Me mira intensamente.

—Me pediste que te obligara. Literalmente, hace unos minutos me dijiste que si te arrepentías...

—P, ya sé lo que dije, solo quiero decir que a lo mejor tengo que tomarme un...

Priscilla extiende rápidamente la mano a la aldaba de metal y toca dos veces. Me mira alzando las cejas. Me escurre sudor por la nuca. Solo estamos tocando una puerta, eso es todo, pero se siente como algo más que eso. Siento como si estuviéramos bombardeando con piedras un panal de abejas; siento que nos estamos metiendo con algo que no tiene que perturbarse.

Hay silencio. Un momento. Después la voz de un hombre que le grita algo a alguien adentro. La cabeza me zumba con el latido de mi corazón. Algo repiquetea del otro lado de la puerta: un pestillo. Ni siquiera he pensado en lo que voy a decir si es Roman el que abre. Solo pensar en eso hace que se me revuelva el estómago.

La puerta se abre de un tirón.

No es Roman.

Es un hombre: alto, delgado, con cabello gris oscurecido por el gel con el que se peinó. Sus cachetes están marcados con líneas de expresión profundas y entrecierra los ojos cuando nos ve.

—Bueno, definitivamente no se parecen a Richard, el valuador de propiedades. —Se ríe—. ¿En qué les puedo ayudar?

Es elegante, del tipo de gente que dice «abominable» pronunciando cada sílaba y probablemente lee el Financial Times en el baño mientras grita precios de acciones a través de la puerta.

Priscilla fija la mirada en mí. Se aclara la garganta, un apuntador, un empujón para que hable.

—Eh —titubeo—. Yo, eh... es posible que nos hayamos equivocado por completo, pero estamos buscando a alguien. A un viejo amigo de, eh, la escuela. Creo que antes vivía aquí.

—O aún vive aquí —añade Priscilla esperanzadamente.

—De acuerdo. —Su voz se alza al final de la palabra, como si fuera una pregunta—. ¿Y a quién buscan?

Arrojo la primera piedra.

—A Roman.

—¿Quién?

—A Roman.

El rostro del hombre apenas se inmuta.

—Roman Meyers —digo esta vez, con más fuerza, con más claridad, con la esperanza de que el apellido remueva algo, pero él hace lo que esperaba que no hiciera: niega con la cabeza, con la boca apretada en una línea.

—No, lo siento, chicas, me temo que no —dice.

Mis hombros se desinflan. Otra vez, me inundan la decepción y el alivio. Priscilla me mira y después vuelve a ver al hombre.

—Podría ser un antiguo residente o...

El hombre niega con la cabeza antes de que Priscilla pueda terminar siquiera.

—La granja les ha pertenecido a las mismas personas durante cincuenta años. Me temo que no ha habido mudanzas recientes, ni dueños anteriores ni nada similar.

Solo así la emoción palpable que, como electricidad, había estado vibrando entre nosotras, incluso entre toda la ansiedad, chisporrotea, como si hubieran bajado un interruptor. Sin embargo, le sonrío al hombre.

—Bueno, gracias de cualquier manera. Disculpe las molestias. Me imagino que había pocas posibilidades.

—La cosa es —me interrumpe Priscilla— que él nos envió una carta, este amigo. Y el sobre tenía su logo.

El hombre se endereza en la puerta. Una brisa flota a través de la casa y hacia afuera; una ráfaga de loción para afeitar terrosa y café recién hecho.

—¿El logo de Broxton?

—Sí. —Priscilla me hace un gesto con la cabeza—. Muéstrale el sobre, Lizzie.

Quiero preguntarle a Priscilla cuál es el punto, pero negarme sería vergonzoso ahora que el hombre me está observando, esperándome. Excavo en mi bolsa y deslizo el sobre fuera del bolsillo interior. Mientras se lo entrego, la voz de una mujer, elegante y ronca, grita dentro de la casa. Le sigue el eco de unos tacones sobre el piso de madera.

—¿Michael? ¿Estás... quién es? —grita por la casa—. Richard Farrand acaba de llamar. Canceló. Dice que está demasiado...

Aparece en la puerta y se detiene a media oración cuando nos ve. Sus ojos dorados se abren más, pero nos sonríe con los labios cerrados. Es pequeña, con cabello rubio cenizo, corto y ondulado, que lleva peinado hacia atrás. Trae un pesado collar dorado con piedras verdes y una blusa rosa cereza con pliegues al frente. Tiene el pecho bronceado por un sol del pasado y está cubierto de pecas.

—Hola —sonríe tensa. Respondemos el saludo; ella no nos mira. Tiene la mirada fija en las manos de Michael, donde está el sobre.

—Estas chicas están buscando a alguien, amor. —Michael no levanta la mirada cuando habla; sigue estudiando el logo.

—¿Ah, sí?

—Dicen que recibieron una carta de un viejo amigo suyo.

—Ella —interviene Priscilla—. Mi amiga, Lizzie. Ella recibió la carta.

La mujer me mira un segundo y asiente una vez. Vuelve a mirar la carta de Roman.

—Mira esto, Helen —continúa Michael y baja el volumen de su voz, como si solo le hablara a ella—. El sobre tiene el logo de Broxton.

Helen se inclina para ver el sobre más de cerca. Lo toma de sus manos.

—Dios..., no recuerdo la última vez que vi un sobre con ese sello. —Sus ojos son rendijas cuando lo acerca a la cara. Después me mira rápidamente, como si la hubiera llamado por su nombre—. ¿A quién buscas?

—A Roman —respondo—. Roman Meyers.

A diferencia del de Michael, el rostro de Helen sí se inmuta. Se lleva la mano a la boca.

—Vaya —murmura—. Por Dios, yo... sí. Roman. Dios. —Ahora Michael la está mirando, pero los ojos de Priscilla están pegados a mí. Estoy inmóvil, me siento clavada en el suelo—. Eso fue... bueno, fue hace mucho tiempo. Antes de ti. —Le sonríe rápidamente a Michael y vuelve a observar la carta. Con el pulgar y el índice de la otra mano se aprieta el labio inferior. Levanta la mirada hacia mí—. Roman es mi primo. Segundo. De tercera generación, algo así. —Electricidad otra vez; una chispa que baila en mi estómago—. Aunque lamento admitir que no lo he visto en muchos años. ¿Once, doce quizá? —Helen dice años como «anios»—. Se quedó aquí algunas semanas, un par de meses cuando mucho. Mi madre lo acogió, lo adoptó, se podría decir. Yo estaba trabajando en Sheffield en ese entonces, en la universidad, y... —Se detiene con los labios rosa pálido separados, como si a media oración se acabara de dar cuenta de que somos unas totales desconocidas, como si se diera cuenta de que podría estarle contando demasiado a las personas incorrectas—. Entonces ¿dicen que Roman era un viejo amigo suyo?

—De la escuela —repite Michael. Helen frunce el ceño y cruza los brazos.

—En realidad —intervengo—. No era realmente una escuela. Era... en lugar de la escuela. Era... —Las mejillas y las orejas me pulsan de calor. Helen me mira. Asiente con generosidad—. Conocí a Roman tres semanas antes de cumplir quince. Un par de meses antes de que él cumpliera diecisiete.

Helen vuelve a asentir, solo una vez, y la comisura de la boca se levanta en una sonrisa amable. Es una sonrisa triste. Un tipo de sonrisa que no había visto en años, pero que antes me ofrecían todo el tiempo y que me hacía sentir como si fuera la partícula de polvo más diminuta del universo.

—Sí —dice—; no somos una familia muy unida, la verdad, pero tristemente, Lindsey está completamente apartada. —Lindsey, la mamá de Roman, aparece en mi mente solo un segundo. Pálida. Triste. Encogida—. Nadie la ve. Así ha sido desde que tengo memoria. Sin embargo, mi mamá se mantuvo en contacto. Lo intentó con ella, de verdad. —Michael cruza los brazos y observa a Helen. Tiene el ceño fruncido—. Así fue como Roman terminó aquí. Mi mamá los visitó, y ella y Lindsey tuvieron un pleito tremendo, y ella se fue. Sin embargo, cuando llegó a casa estaba muy preocupada por Roman, ya sabes. Un muchacho, viviendo en un ambiente tan terrible con esa gente y con los problemas que tenía.

Me mira como si esperara que yo entendiera a qué se refiere. Me siento rígida, como se siente uno en un día de invierno, afuera en el viento, sin abrigo; pero consigo asentir.

—Me imagino que le ofreció una opción. Un refugio si quieres. Así era mi mamá. Le encantaba ayudar. Ella y papá acogieron a muchos niños en su momento. Ya ves, solo habían podido tenerme a mí. —Michael extiende el brazo y le aprieta la mano.

Ahora, los ojos dorados de Helen están brillantes y me mira directamente, en espera de una reacción, y yo me doy cuenta de que he estado mirando fijamente a esta mujer, sin apenas parpadear, sin apenas respirar desde que empezó a hablar, como si me hubiera tirado al suelo y sacado el aire. No estoy segura de por qué. No es que pensara que Roman había desaparecido de la burbuja en la que vivimos juntos durante una vida diminuta y después hubiera dejado de existir. Pero era difícil imaginar que había seguido existiendo; incluso que fuera del todo real. Pero lo era. Eso es lo que significa cada palabra que esta extraña dice: Roman era real. Nosotros éramos reales. Sin embargo, las piezas del rompecabezas no se acomodan como lo habría deseado, no se me asienta el estómago. En todo caso, ahora me siento todavía más inquieta y la ansiedad se me cuela como la noche, mientras repaso las palabras «en un ambiente tan terrible», «con esa gente». ¿Quiénes? Las cosas eran difíciles. Es verdad. Y su mamá no era una mamá en lo más mínimo. Pero Roman no tenía a nadie, no de verdad. Excepto a mí. Excepto a Hubble.

Priscilla deja escapar un ruidoso suspiro, como alguien que ha estado conteniendo la respiración durante demasiado tiempo.

—¿Ves? —dice radiante—, no estábamos persiguiendo un conejo blanco por la carretera M25.

—Bueno, definitivamente iban en el camino correcto —dice Helen con voz suave. Un teléfono suena dentro de la casa. Michael se disculpa y va a contestar—. Pero lamento mucho que no pueda ayudarles más —continúa—. Lo único que sé es que se fue a Londres luego de estar aquí. Fue justo después de Navidad; ha de haber sido en 2005. Un amigo pasó por él.

—¿De verdad? —pregunta Priscilla.

Helen asiente.

—Jamás se hubiera quedado mucho tiempo. No hay mucho aquí para un muchacho de su edad. Bueno, para un hombre. —Inclina la cabeza para mirarme. Otra vez tiene esa sonrisa: triste, con la cabeza inclinada un poco y los ojos caídos en las esquinas—. Te ves como hechizada.

—Perdón —respondo. Tengo las manos frías y húmedas sobre las piernas—. Creo que es un poco extraño para mí. Han pasado años.

—Eran cercanos.

No suena como una pregunta, pero inclino la cabeza en un asentimiento.

—Éramos mejores amigos. Su desaparición fue muy repentina, así que esta es mucha información para asimilar... —Mi voz se apaga.

—Seguro —dice Helen.

Después le pregunto, se me sale de la boca:

—¿Por qué se fue? Quiero decir, ¿cómo se veía? ¿Mencionó... usted sabe si hubo una razón?

Una brisa con olor a canola me lleva el pelo a la cara e intenta azotar la puerta de la casa de jengibre. Helen agarra el canto de la puerta y se para enfrente.

—No lo veía mucho. Solo cuando venía a visitar a mi mamá. Estaba... —Hace una pausa, como para sopesar sus palabras— en mala forma. Exhausto. Destruido. Me imagino que esa es la palabra. Dios. —Helen suspira—. Ya sé que es una mala noticia, pero uno aprende a identificar cosas cuando se rodea durante toda la vida de jóvenes en acogida. Y Roman, bueno, necesitaba volver a empezar lejos de todos los problemas en los que estaba, de una madre como Lindsey...

Helen no termina la oración. Sus últimas palabras se quedan suspendidas en el aire, tan densas como el calor floral en el que estamos paradas, pero me está observando con los ojos nublados y entornados. Hubble decía que mi cara era una veleta: que cuando estaba triste, mis ojos eran nubes negras y mi cara estaba llena de sombras, pero cuando estaba feliz brillaba «de pies a cabeza». Y, obviamente, me veía como me sentía: como alguien cuyo corazón había caído en picada, que se había suspendido en las alturas por la esperanza y después había caído, de repente, al hueco de mi estómago. Todo por la palabra «destruido».

—Bueno, muchas gracias, Helen —dice Priscilla juntando las manos como si fuera una vendedora de puerta en puerta—. Nos ha ayudado mucho.

Helen levanta los hombros.

—No estoy muy segura de haberlo hecho.

—Así fue. —Me obligo a sonreír—. De verdad. Muchas gracias. Y su casa es hermosa.

—De ensueño —agrega Priscilla.

Helen sonríe.

—Todo lo hizo mi mamá.

Nos despedimos, Helen nos observa caminar al carro de Priscilla antes de entrar. Nos quedamos sentadas un momento con las ventanas abiertas de par en par.

—Una vez me dijo que su familia tenía un lado «elegante» en alguna parte —digo en el silencio—. Pero admito que si alguien hubiera dicho «primo de Roman», me habría esperado, no sé, a Liam Gallagher, Jim Royle...

Priscilla se ríe.

—Era encantadora, ¿no? Muy ecuestre —dice mientras enciende el motor y nos quedamos sentadas un momento más. El ruido bajo y balbuceante del radio flota a través de las bocinas y miro un avión que pasa por el cielo. Gradualmente, se hace más lento el ritmo de mi corazón. Me recuerda a esos momentos, al comienzo, cuando Priscilla se sentaba en silencio a mi lado en las canchas de la escuela, esperando hasta que el pánico me pasara como una ola, sin decir nada, sin mirarme, sin tocarme, pero ahí. Fuerte, tranquila, tolerante; sin apartarse nunca de mi lado.

—¿Estás bien, Liz? —me pregunta ahora y expulsa un largo suspiro.

Lo único que puedo hacer es asentir.

—¿Vamos a almorzar o algo? —Priscilla se baja los lentes de sol de la cabeza—. Rumiamos todo este asunto, hablamos, comemos pudín.

—¿No tienes que regresar con Chris? Tienen a Summer este fin de semana, ¿no?

Priscilla mira su regazo y se encoge de hombros.

Un segundo después, la escuchamos acercarse.

—¡Hey! ¡Chicas! —Es Helen, que corre por su entrada a toda velocidad, de puntitas—. ¡Perdón! —grita—. Pensé que no las iba a alcanzar. —Llega al carro y se inclina por la ventana del conductor. Le da a Priscilla un pedazo de papel. Lo arrancaron de un directorio, de los que tienen páginas con pestañas descendentes para cada letra. La página es la «M»—. Hemos estado organizando el estudio de mi papá. Hay papeles por todas partes, es un infierno. No importa, Mike pensó que podía ir a revisar cuando entró. Por curiosidad, me imagino... y encontró esto en el directorio. Mamá y papá usaron el mismo durante años. —Anios. Jadea profundamente y se ríe con la mano apretada contra el pecho—. Corrí desde arriba —se ríe—. Entonces, miren, hay una dirección vieja y un número de Roman ahí. No tengo idea de qué tan viejo sea el número, podría ser completamente inútil, pero bueno, algo es algo, ¿no?

—Gracias, Helen —le digo—. De verdad lo aprecio mucho. —Priscilla dobla la hoja sobre sus piernas mientras Helen me sonríe. Hace una pausa y, por un momento, creo que no va a decir nada, pero después habla:

—Diecinueve de diciembre.

Hago una pausa.

—¿Qué?

—Mi papá llevó a Roman a casa el 19 de diciembre —dice—. Para un funeral. Me acuerdo porque es mi cumpleaños. Vine a celebrar, solo con la familia, algunos amigos, una cena. Y a los dos los agarró un tráfico espantoso y no pudieron llegar. A la cena, digo. Mi papá lo había llevado; había ido a visitar a un amigo cerca y regresó a recogerlo un par de horas más tarde. Después, volvió, un accidente en la autopista, se les ponchó una llanta, había nieve... ya no me acuerdo. Pero sí, recuerdo eso. Un funeral. Y a Roman de traje.

Se me detiene el corazón.

—No sé si les sirve de algo. Espero que sí, de alguna manera. Siempre me ha parecido tan triste, los amigos que se alejan.

Helen se detiene en la grava con los brazos cruzados y nos observa mientras nos vamos. En cuanto pasamos la reja con el letrero, Priscilla detiene el carro.

—El funeral de Hubble —digo rápidamente, y ella asiente.

—Ya sé —dice.

—Pero él no estuvo ahí, Priscilla. Definitivamente no estuvo.

—Ya sé.

—O sea, de ninguna manera habría podido no verlo. Es... —No termino la oración. No es posible. Tengo los brazos erizados de escalofríos, el cuerpo me hormiguea otra vez. La adrenalina me recorre de arriba abajo, una advertencia para que huya del peligro, de todo esto. Lo esperé ese día. Esperé y esperé, creía que iba a regresar a despedirse de mi abuelo, del único hombre que estuvo ahí para nosotros cuando todos los demás se apartaron, a pesar de todo. Pensaba que él jamás me dejaría sola junto a ese ataúd. Lo busqué por todas partes. No estaba. Nunca se presentó.

—Bueno —dice Priscilla con el papel entre los dedos—. ¿Vemos qué dice el papel? ¿Vemos si está viviendo en un campamento de yurtas?

Lo desdobla. No puedo ver el primer nombre. Está escrito con marcador azul. «Roman Londres», y una dirección garabateada, pero hay una raya que lo atraviesa, en lápiz borrado, y después está encerrado en un círculo, con una línea que baja hacia algo más, que está encerrado en varios círculos muy fuerte.

—Este es el número de teléfono que mencionó, supongo —murmura Priscilla—. Hay una fecha. Cero tres diagonal 96. Entonces, marzo de 1996, me imagino. Y un nombre. Frank Matías. Roman está escrito a su lado con lápiz y... Cardiff.

Me enderezo.

—¿Frank?

Priscilla alza la hoja.

—Sí. Mira. Frank Matías.

Tomo la hoja de su mano. Quiero verlo con mis propios ojos.

—¿Qué, Lizzie? ¿Qué pasa? —me pregunta Priscilla—. ¿Quién es Frank Matías?

7

22 de septiembre de 2004

Roman y yo estamos de pie enfrente de la casa de Hubble. Es un día cálido, con semillas de diente de león que flotan en la brisa. No dejaban de atorarse en mi cabello y en el flojo gorro de lana de Roman de camino a casa desde El Olivar, cuando nos detuvimos por un Dr Pepper y unas papas en la comida china para llevar y cuando tomamos el atajo a casa de Hubble, cruzando el parque. No puedo convencerme de ir a casa. Sobre todo, después de lo que pasó esa mañana con mi papá, que me culpó una vez más por algo que mamá debió haber venido a aclarar. Hoy preferiría estar en cualquier otro lugar: en El Olivar, con Roman (incluso con lo callado que ha estado desde esta mañana), caminando por la calle, hasta en la escuela. En cualquier parte.

Roman sostiene entre los dedos una rama llena de hojas de romero que vienen del arbusto en el extremo del jardín perfectamente cuidado de Hubble.

—Discúlpame por no haber dicho nada en el grupo hace rato —dice—. Cuando te alteraste.

Reclino la cabeza sobre mi hombro.

—No tienes que decir nada.

Roman muele las hojas entre su pulgar e índice y se los lleva a la nariz.

—Sé que entiendes —dice mirándome rápidamente para luego voltear al suelo—. Que te comprendo, ¿verdad? O sea, ya sé que es diferente. Con mi mamá es completamente diferente, pero lo entiendo, J.

—Claro, sé que sí —respondo.

Roman sonríe suavemente, un resplandor de dientes blancos. Tiene un lado del labio abierto y ligeramente inflamado. No le he preguntado por qué. La última vez que le pregunté se puso rojo y no pudo mirarme, y no quiero volver a avergonzarlo. Pero me preocupa.

—Es solo que... la cuestión de tu papá... Es una porquería. Realmente es una porquería. —Su pronunciación de «cuestión»—. Y pensé que hoy no tenía nada que decir que pudiera hacerte sentir mejor. Porque yo no conozco a mi papá.

Levanto la mirada hacia él. Sus ojos caen hacia el suelo.

—¿Alguna vez lo viste?

Roman niega con la cabeza.

—No. No sé nada de él, en realidad. Bueno, aparte de que es una escoria total.

—¿Una escoria?

Roman asiente.

—Ajá. Le pegaba a mi mamá y eso. Pudo haberme matado. —Se detiene y como que se ríe, un resoplido—. Y hasta sé cómo se llama el tipo, pero...

—¿Pudo haberte matado? —Las palabras estallan en mi boca incluso antes de que registre lo que dijo.

Roman me mira; sus ojos azules brillan antes de que vuelvan a caer al concreto, sé que desea no haber dicho nada jamás.

—Dejó un montón de heroína junto a mi cuna a una distancia alcanzable —dice; le tiembla la manzana de Adán—. Tenía dieciocho meses. Fue cuando mamá salió corriendo conmigo.

Apenas puedo hablar, solo su nombre y una rápida inhalación. Sus palabras se sienten como un golpe en el estómago. Me llevo las manos a las mejillas, con los dedos apretados contra la piel.

—Pero está bien —dice rápidamente, como si le preocupara alterarme. Como si tuviera que llegar a la parte buena del asunto, por mi bienestar—. No está en un lugar en el que podamos verlo. Está en la cárcel, fue lo último que supo mi mamá, y ha llamado un par de veces, tratando de hablar conmigo, pero... está bien, Lizzie. No me acuerdo. Ni siquiera un poco. En mi mente es como si ni siquiera existiera, entonces, está bien. De verdad.

Me estremezco y la vergüenza se arrastra sobre mi piel y descompone mi rostro.

—Y luego yo me pongo a gimotear y a llorar por mi papá y eso no es nada. Nada en comparación...

—¿Nada? —pregunta Roman con los ojos fijos en mí—. Lizzie, por supuesto que importa. Lo que tu papá les hizo a ti, a tu hermano y a tu mamá fue nefasto. Lastimó a mucha gente. Y no sé. El dolor es dolor. Tienes que permitirte aceptar lo que sientes.

—Perdón —digo, y él solo niega con la cabeza y se ríe.

—Lo dices demasiado.

Una brisa mece el arbusto que bordea el patio de Hubble. A unas casas de distancia un vecino activa una manguera de presión. Levanta la mirada rápidamente hacia nosotros, dos veces, pero yo sigo mirándolo mientras él regresa a seguir salpicando su entrada de terracota. Lo hago, sobre todo, porque no me atrevo a mirar a Roman. Sin embargo, él me está mirando a mí, todo el tiempo.

—Bueno. —Se estira—. Como siempre, fue un placer, Lizzie J. —Lo miro y ahora él lleva una mano a mi cabello. Entrecierra los ojos, fijos en los míos, y la comisura de su boca se contrae en una sonrisa diminuta. Me quedo inmóvil cuando las yemas de sus dedos tocan mi mejilla. Ninguno de los dos dice nada. Mi piel es de gelatina.

—Una semilla de diente de león —dice con voz suave mientras su mano me roza la cara y la arroja a la brisa. Se aclara la garganta.

—¿Vas a estar mañana?

Asiento ligeramente.

—Ajá. Seguro.

—Muy bien. —Se endereza y da unos pasos hacia atrás. Oigo que la puerta principal de Hubble rechina al abrirse detrás de mí. Roman alza la mano en un saludo y mira atrás de mí—. Buenas tardes, señor.

—Hola, Roman —grita Hubble desde el porche—. ¿Cómo estamos hoy?

—Bien, gracias —asiente Roman con una sonrisa—. ¿Y cómo están sus papas?

Echo un vistazo sobre mi hombro y veo a Hubble con las manos en los bolsillos, sonriendo ampliamente, pero con los labios cerrados, como si le divirtiera mucho más de lo que quiere transmitir.

—Ahí van —dice asintiendo—. Unas tienen que estar listas la semana próxima. Vas a tener que venir a cenar.

Roman sonríe.

—Muy bien —responde—. Gracias, señor.

Hubble vuelve a asentir, solo una vez.

—Puedes ahorrarte el señor. —Se da la vuelta y entra, pero deja la puerta abierta.

Roman baja la mirada hacia mí, con el pelo en los ojos.

—Tu abuelo es un tipazo, ¿verdad?

—Ya sé. Qué lástima que su hijo sea un poco idiota.

Roman se ríe y da unos pasos hacia atrás mientras se reacomoda el tirante de la mochila en el hombro.

—Su nieta sacó todos los genes buenos —se ríe y no puedo evitar reírme también; me entibia el cuerpo, como miel.

Y después las palabras salen de un salto de mi boca, desobedeciéndome. Está a unos pasos de distancia cuando le pregunto y no sé por qué lo hago. Quizá porque soy una chismosa. Quizá porque tengo un deseo desesperado de saber todo de él; todas las cosas que conforman a Roman Meyers, mi amigo más nuevo y más querido.

—¿Cómo se llamaba tu papá?

Roman se detiene con un cigarro sin encender entre los labios, del lado partido. Se lo saca entre dos nudillos.

—Frank —responde—. Frank Matías. Al parecer es español. —Se ríe y alza la mirada al cielo por un momento, como si fuera divertido, patético, incluso.

Abro la boca para hablar, pero no se me ocurre nada que decir.

—Chateamos más tarde, ¿de acuerdo? —Me sonríe y asiento rápidamente.

—Ajá, hablamos más tarde.

8

—¿Qué estás tratando de decir?

—Nada terrible, Calvin, de verdad. Solo que, bueno, no estoy segura de que el lino te vaya bien.

—Está horrible, Lizzie, díselo directamente. Se ve horrible.

—Yo no diría que se ve horrible —afirmo—. Te ves... no sé. Como si estuvieras en una playa de Benidorm comprando imanes para refrigerador o algo así. Ya sabes, lo contrario a dirigir un departamento de contabilidad en Camden Town.

Calvin baja la mirada hacia los pantalones de lino beige que lleva puestos y Eva sacude la cabeza una vez, victoriosa. Eva, la esposa de Cal, trabaja con nosotros dos veces a la semana y esos días no hace nada más que discutir con Calvin mientras desinfecta las superficies con toallitas antibacteriales, como si Cal y yo no hiciéramos nada más que sentarnos sobre nuestras heces cuando ella no está.

—Mira —se burla—. Es ridículo. Te ves ridículo, Calvin. No pareces alguien en una posición de poder. No pareces alguien a quien la gente respete.

Me escondo detrás de mi computadora para ocultar la sonrisa que se extiende involuntariamente por mi boca y sigo trabajando en la larga lista de facturas pendientes que están impresas en una hoja carta sobre mi escritorio. Calvin Ellis «en una posición de poder» es lo que me pareció tan gracioso. El único poder que Cal podría tener sería si se descubriera una isla hecha únicamente de tartas de huevo y necesitara un rey. En fin. Los pantalones no están tan mal pero, de cualquier modo, no creo que hubiera alguna diferencia si llevara un traje Armani hecho y derecho, confeccionado a la medida junto con unos abdominales perfectos abajo. Eva raras veces dice algo agradable sobre su esposo. A menudo me pregunto cómo consiguieron tener relaciones de verdad para tener dos hijos sin que ella terminara reduciendo a pedazos la cabeza de Calvin. Priscilla cree que tienen sexo furioso en el que se gritan insultos y decepciones maritales, lo que, para ser honestos, parece mucho más plausible que abrazos y discos de Dr. Hook.

Es jueves, han pasado cinco días desde que nos encontramos con Helen en la granja Broxton y las cosas han estado un poco estancadas desde entonces. El número de teléfono de Frank Matías está muerto; no oímos nada más que un pitido largo y cruel; un corazón que deja de latir. Era poco probable que un número tan viejo sirviera, pero mentiría si dijera que no me hizo perder la fe. Llamé el domingo, luego de pasar casi veinticuatro horas animándome a hacerlo, practicando lo que diría como si estuviera ensayando el libreto de una obra. Yo lo intenté, Priscilla lo intentó, incluso lo intentamos en el trabajo, pero cada vez nos respondió el mismo silbido frío e inerte. Después, por idea de Priscilla, llamamos a la oficina de correos y una mujer nos contestó con voz cantarina y servicial, toda «no hay problema» y «seguro podemos ayudar con eso», y esperamos con la pluma encima del papel. Sin embargo, después nos pasó con un hombre, su «supervisor», quien estuvo a punto de reírse de nosotras por teléfono después de hacer la broma de que podía buscar huellas digitales en los sobres. De cualquier manera, Priscilla sigue sin inmutarse en lo absoluto, sigue totalmente emocionada, y se pasa las horas de los almuerzos y las tardes especulando o mostrándome oscuras páginas de Facebook o Twitter que podrían ser de Roman, pero resultan no serlo. «Pistas», como ella las llama. Realmente está bastante obsesionada con llevar un estilo de vida de detective. Empezó a decirme «Watson» tanto en los correos como en la vida real, y la otra noche me llamó a las diez, cuando ya estaba sentada en la oscuridad viendo un episodio viejo de The Office, para preguntarme si Roman alguna vez se había hecho conocer como «Cassius», porque había un tipo en Instagram que tenía «la misma exacta nariz», pero un nombre diferente y actualmente estaba de viaje en Venezuela.

—Me siento como Sherlock Holmes —me dijo después—. Pero, ya sabes, reencarnado.

—Bueno, uno tiene que estar muerto para reencarnar —dije.

—¿Qué?

—Bueno, en realidad nunca lo mataron, así que...

Entonces, ella se carcajeó en el teléfono; esa famosa risa sucia.

—Ah, nena —se rio—. Está muerto. Muerto como un dodo. ¡Murió hace montones de años!

—Priscilla, Sherlock no es real.

—Bueno, pues claro que ahora ya no es real, porque está muerto —chasqueó Priscilla—. Ahora, nena, abre Twitter y escribe este nombre.

Y mientras Priscilla maneja un nivel de adrenalina con el que solo podría empatizar el Inspector Morse, yo me he pasado la mayor parte del tiempo, desde el jueves, como en un capullo en el departamento con ropa suelta, comiendo frijoles en pan tostado, viendo que los recuerdos perdidos se desenrollen como listones, y pasando de querer resoplar y reír por lo ridículo de todo esto —por perseguir un conejo blanco en una granja en Kent, caray, y molestar a carteros inocentes en su trabajo— a mirar de frente las preocupaciones que me agarraron de las solapas y no me sueltan. Estoy preocupada como no lo había estado en mucho tiempo. De la manera como me preocupaba en ese entonces: porque Roman estuviera en casa con su mamá, por mí, por lo que sería de mi familia con el recorte a la mitad que acababa de ocurrir. Mamá vivía en la feliz ignorancia con su noviecito y mi papá apenas era lo suficientemente apto para cuidar de sí mismo, ya no digamos de nosotros. Es el tipo de preocupación obsesiva que se cuela en todo, como unas gotas de tinta en agua, que gradualmente enturbian todo tu mundo. No me puedo concentrar. No puedo dejar de pensar en todo. En esa caja con porquerías viejas del departamento de papá. En el cuaderno envuelto en papel de china negro, con las hojas en blanco y todavía en paciente espera. En Hubble, en Roman y en esos últimos días antes de que desapareciera. No dejo de repasarlos, una y otra vez, justo como lo hacía en ese entonces, hasta que los círculos que hago corriendo sin parar en mi mente levantan polvo y no hay nada claro. Su padre. Su espantoso, horrendo padre. Él acababa de cumplir dieciocho. Le iban a ayudar a conseguir un departamento cuando saliera de El Olivar, se iba a mudar de casa de su mamá, iba a empezar de cero y el dinero que teníamos... ya llegaba a las tres cifras. Estábamos lográndolo. Estábamos en cuenta regresiva para su cumpleaños. Los dos. Pero él se fue; en ese momento, decidió huir. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió que fuera tan malo, de lo que estuviera tan arrepentido, que la única opción que sintió que le quedaba era desaparecer?

—Entonces, me parece que quedó claro que Lizzie tampoco aprueba mis elecciones de vestimenta de hoy. —Cal interrumpe mis pensamientos. Está de pie junto a la impresora y se pasa la mano de arriba abajo por el muslo cubierto de lino.

Parpadeo y me libero del trance en que me encontraba.

—¿Cómo... cómo dices?

—Mis pantalones, Lizzie.

Vuelvo a bajar la vista hacia ellos.

—Eh, bueno, yo más bien diría que el lino es una bestia caprichosa que no va bien con cualquier tipo de figura, así que quizá por eso...

—Ajá, en verdad son una bestia caprichosa. —Eva hace un ruido de «jum» con la garganta y sigue haciendo garabatos en su escritorio—. Se van a ir a la basura en cuanto llegues a casa —dice Eva—. Es en serio, en cuanto entres, te los voy a arrancar de encima.

—¿Ah, sí? —Calvin sonríe burlonamente recargándose en su escritorio y jalándose al mismo tiempo el lino de las rodillas—. Eso suena casi sexy, mi guapísima esposa; yo tendría más cuidado con lo que digo. —Se baja los lentes a la punta de la nariz y mira por encima de ellos—. Cuéntame, ¿qué más me vas a arrancar de encima?

En ese momento, en el preciso segundo en que mi libido se marchita dentro de mí y muere, entra Aburrido Jeremy, de marketing, con todo y sus brazos criminalmente hermosos, con papel y pluma en mano.

—Holis —le dice a Calvin.

—Ah, ¡hola, Jeremy! —interviene Eva tirando la pluma. Se endereza y sonríe con todos los dientes—. ¿Cómo estás? ¡Hace siglos que no nos vemos!

Él sonríe.

—Sí. Bueno, han pasado algunos días.

A Eva le gusta Jeremy. O sea, a todas nos gusta un poco. Es muy guapo, con rizos oscuros, mandíbula recta y, hay que decirlo, los brazos más bellos y musculosos de la raza humana. Son enormes y tan duros que, una vez que se tropezó en la recepción y cayó al suelo con los brazos, hicieron un sonido metálico como si fueran unos tubos de acero que caen en un salón de baile. Es una lástima que sea tan aburrido y serio. Pero parece que a Eva no le importa. Se ilumina cuando él entra a la oficina y hace comentarios sobre las cosas más mínimas, desde nuevos vellos en la nariz hasta nuevos cortes de camisas.

—Ay, mira, ¡tienes zapatos nuevos!

Eso.

—¿Ah, sí? —Jeremy baja los ojos al suelo—. Ah, sí. Me los compré hace unos meses, pero se me había olvidado.

Eva estalla en carcajadas y Jeremy parece satisfecho de que su comentario haya dado en el blanco, así que sigue contándole a Eva las razones por las que se olvidó de que tenía zapatos nuevos. Me desentiendo de la conversación. Cal me mira alzando las cejas por encima de su monitor y sigue tecleando.

—Bueno. —Eva sonríe y da un aplauso—. ¿Qué puedo hacer por ti, Jez?

Jez.

—En realidad, estoy buscando a Lizzie.

La sonrisa de Eva se desvanece como si le hubiera rechazado un baile en la graduación de la escuela.

—Ah, está bien —dice Eva mirándome.

Dejo de teclear.

—¿En qué te puedo ayudar?

—Dos cosas. —Frunce el ceño mientras mira la libreta que tiene en la mano—. Strawberry Moons.

—¿Qué?

Por un minuto pienso que es poesía. Por un minuto me imagino que está describiendo cómo cree que sería besarme bajo un cielo rosado, él sobre una bandeja de bronce, la luz de la luna ilumina nuestros rostros. Pero después, continúa:

—La fiesta de despedida de Louisa es hoy en la noche en Strawberry Moons. Estoy haciendo las cuentas.

—Ah. No puedo —miento—, ojalá pudiera, pero tengo planes con mi hermano hoy. Vamos a... ir al cine.

No es verdad. Nathan y yo no hemos ido al cine juntos desde hace por lo menos un año, solo que no me gusta ir a las fiestas del trabajo. Tampoco me cae bien Louisa. Me recuerda a todas las pesadas desgraciadas con las que fui a la escuela y que me pasé cinco años evitando en los salones a la hora del recreo: la gente que te insulta por tu nuevo corte de pelo o por tu ropa, o que critica tu lunch «engordador», pero después se inventa que solo lo dijo porque es «buena onda», aunque la mayor parte del tiempo no pueda recordar tu nombre. Hay por lo menos una en cada oficina o en cada escuela. Aunque no había ninguna en El Olivar. Quizá porque todos estábamos demasiado exhaustos con nuestras propias vidas para pensar en criticar la de alguien más. Quizá porque era un lugar al que muchos íbamos para escaparnos de esa gente.

Jeremy garabatea algo en su cuaderno.

—Bien. ¿Y vas a ir a Newport? —Lo miro inexpresivamente—. Al viaje de verano anual, el 26 de agosto. Nos vamos a reunir en las oficinas de Newport, nos quedamos una noche, y en esta ocasión nos seguimos a Bath al día siguiente.

Ah. Sí. El viaje de verano anual, cuando todos los solteros y/o fiesteros empedernidos de Fisher y Bolt (oficinas de Reino Unido y Alemania) viajan en autobús hasta el otro lado del país a un pobre pueblo incauto, se emborrachan y/o se desnudan y/o se fajan entre ellos.

—Ah. Ah, no. —Niego con la cabeza—. No, pero gracias.

Jeremy se encoge de hombros.

—Bueno, te vas a perder un itinerario estelar.

—Seguro, pero de verdad no es mi tipo de viaje —le digo, aunque en realidad lo que quiero preguntarle es para qué se molesta. Cada año, Jeremy y su jefe Graham lo planean, y cada año, Jeremy trata de convertirlo en un miniperiodo vacacional respetable con bebidas, sitios preservados por el National Trust y desayunos continentales y, de alguna manera, cada vez, Graham consigue convertirlo en un evento para gente entre dieciocho y treinta, con un añadido de sífilis, y regresa a casa para enterarse de que su esposa sacó sus pertenencias a la calle, otra vez.

Jeremy garabatea algo.

—Eso pensé —dice—. Solo te quería preguntar. Pero deberías pensarlo, Lizzie. Nuestra primera parada es la catedral de Newport.

—Perfecto —se burla Calvin—. Vino de consagrar gratis para que Graham ponga su hígado a encurtir.

Y al mismo tiempo que Jeremy hace un gesto tan extraño que la quijada prácticamente se le disloca, Priscilla aparece en la puerta con la cara roja, de la nada, como si la hubiera lanzado un cañón.

—Hola —dice, respira profundamente y abre más los ojos, como si no se hubiera esperado que nuestra pequeña caja de zapatos del infierno estuviera tan llena de gente—. Eh, Lizzie, podemos...

—Justo le estaba diciendo a Lizzie que debería pensarlo —interrumpe Jeremy—. ¿Tú que crees, Priscilla?

Priscilla alza las cejas.

—¿De qué?

—Del viaje de trabajo. Podrían compartir tu cuarto.

Parpadeo de impresión. ¿Priscilla sí va a ir? Abro la boca para hablar, pero ella interviene antes de que pueda decir una palabra.

—Eh, ajá, claro. Perdón. Lizzie, ¿podemos hablar? —Calvin la mira por encima del hombro con una ceja levantada—. Es de trabajo —le dice a Calvin—. Tim necesita que vea... algo.

Calvin se encoge de hombros y habla con el rostro de un hombre derrotado.

—Sí, claro. —Y regresa a su trabajo. No se puede dar el lujo de discutir. Sabe que, si lo hace, Priscilla va a llevar el asunto más lejos y va a decir que me necesita por la menstruación o los tampones, como le hacía cuando quería sacarme de la clase de geografía del profesor Greenwood, y él prefería vivir en la dichosa ignorancia de que las mujeres solo mean flores secas y jugo de manzana.

Atravesamos la oficina; Priscilla pasa guiándome por delante de su escritorio (y el de Tim, como era de esperarse) y no dice nada hasta que salimos en silencio al pasillo.

—Pues, creo que ya descubrí por qué el número no funciona —dice, dejando apenas espacio entre las palabras—. El de Frank Matías —precisa—. Acabo de tener una junta de ventas y a todos nos dieron nuevas cuentas que atender. Dos están en Gales. Una en Cardiff. Usan un código de área totalmente diferente al nuestro.

El corazón se me acelera.

—¿En serio?

—Entonces, le pregunté a Adrian, él ha estado aquí desde el principio de los tiempos y literalmente es un dinosaurio —dice Priscilla—. Al principio, no lo pudo descifrar, dijo que no podría ser un número de Cardiff, que lo teníamos mal, pero, cuando se iba a almorzar, me alcanzó y me dijo que cree que es un código de área viejo.

—¿Viejo?

—Sip. Difunto. Que hace años hubo algún cambio de números enorme. El 0181 y los códigos de Londres cambiaron a 020 y Cardiff... —Se calla un momento y me entrega un post-it—. Si cambias la parte del 01222 por este...

—¿Va a funcionar?

Priscilla se encoge de hombros y su boca se extiende en una sonrisa.

—Eso espero —responde—. ¿Lo intentamos?

—Está muerto.

—¿Disculpe?

—Está muerto. Frank. Frank está muerto.

—Ay, Dios, perdóneme, no lo sabía...

—Mmm. Actualicen sus malditas bases de datos.

—Ah, no, no tengo una... No vendo nada.

—Mmm.

—En realidad... Mire, en realidad no estoy buscando a Frank Matías.

—Entonces ¿para qué llama a su viuda y pregunta por él cuando lleva enterrado casi diez putos años?

—Lo siento mucho, de verdad. En realidad, llamo porque estoy tratando de ponerme en contacto con su hijo.

—¿Con su hijo?

—Sí. Estoy buscando a su hijo, Roman. Somos viejos amigos y...

—¿Roman? No, no, no, no. No sé de dónde sacaste este número, pero te aconsejo que lo borres porque él ya no vive aquí y no va a regresar.

—Ah, okey, lo siento. Me temo que sí cuento con información vieja, pero es lo único que me queda para seguir adelante. ¿De casualidad tiene alguna dirección o un número más reciente al que pueda...?

—¿No me oíste, bombón?

—Sí, es que...

—Te acabo de decir que no está aquí, que jamás va a estar y que no tengo idea de dónde diablos esté y no me interesa saber, ¿okey? ¿Entiendes? ¿Me escuchas?

—Perdón, yo solo... Yo solo quiero encontrar a mi amigo, de verdad no fue mi intención perturbar o molestar a nadie...

—Mira, corazón, no me interesa nadie que tenga algo que ver con ese vago, ¿okey? Se acabó. Nos deshicimos ya de ese ladrón desquiciado, así que no vuelvas a llamar a este número, ¿okey? ¿Entiendes? ¿Hola? ¿Sigues ahí?

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 20/01/05 23:03

Roman: Hola. Ya es tarde, J.

Lizzie: no puedo dormir. mi papá todavía no llega a la casa. Nathan está dormido en su cuarto. traté de llamar a mamá, pero está en un lugar muy ruidoso y no puede hablar.

Roman: ¿Estás bien?

Lizzie: creo que no :(

Lizzie: me siento muy triste. triste y sola.

Roman: Qué mal que estés triste :(

Lizzie: todo es tan desastroso. esta casa ya ni siquiera parece un hogar, Ro.

Lizzie: está oscura y fría y silenciosa y siempre es un puto desastre. y mamá y papá salen a hacer cosas que nunca hacían antes. mi mamá está en un bar un martes por la noche y ni siquiera sé en dónde está mi papá. bueno. seguro lo adivino :(

Roman: Ojalá pudiera hacer algo por ti.

Lizzie: ya no confío en ellos. siento que nos han mentido a mí y a Nate todas nuestras vidas o que han estado ocultando estas versiones completamente diferentes de sí mismos o algo. ya ni siquiera los conozco.

Lizzie: estoy perdida, Roman.

Roman: :(

Roman: Ojalá pudiera arreglar tu situación.

Roman: Pero pronto lo vamos a arreglar. Te lo prometo. Por mi vida.

Roman: Ni siquiera vamos a empacar. Nos vamos a subir a Niebla y vamos a manejar kilómetros y kilómetros sin parar.

Lizzie: ojalá nos pudiéramos ir ya.

Roman: Solo faltan 17 meses y medio. Primero la universidad.

Lizzie: suena a una eternidad.

Roman: Ya sé, pero no lo es. Hoy puse ₤54.60 más en la maceta. Puse otras 10 libras :P

Lizzie: eso me hizo sonreír.

Roman: Y puedes confiar en mí, J. Te lo prometo. Con todo. Puedes confiar. No te estoy ocultando nada. No hay más versiones. Solo yo.

Roman: El tonto alto de la bocota.

Lizzie: y la lengua de salvavidas.

Roman: la FAMOSA lengua de salvavidas, muchas gracias.

Lizzie: y sí, confío en ti.

Lizzie: más que en nadie.

Roman: :)

Roman: Por cierto, estoy viendo un programa sobre cerdos hormigueros.

Lizzie: claro que sí.

Roman: ¿Sabías que sus huevos están ADENTRO de su cuerpo?

Lizzie: guau. de verdad siempre son huevos contigo, ¿verdad?

Roman: Siempre.

Roman: ¿Existe algo más?

9

«Hola, mi amor. Es mamá. Solo te llamo otra vez para ver cómo estás... otra vez. Quería oír tu voz. Hoy hice un cojín vegano en el centro, una mujer vino a enseñarnos y en mi cabeza te oía todo el tiempo burlándote de mí. Pensé en ti toda la mañana. Siempre estoy pensando en ti. ¿Por qué no viniste a cenar con Nathan y Katie el domingo? Me sentí triste, mi amor, de veras. Llámame cuando oigas mi mensaje. Si alguna vez lo oyes. Te extraño, Lizzie».

Katie deja escapar un silbido largo y nasal con las mejillas rojas infladas. La copa de vino parece una pecera en su mano diminuta. El vino tinto se mece suavemente adentro.

—Guau, Lizzie —dice con desconcierto—. Entonces, esta mujer, la viuda del papá... ¿estás definitivamente segura de que se refería a Roman?

—Sí. Le pregunté por él y fue cuando se lanzó a hablar. Dijo todas esas cosas horribles, lo llamó vago...

—Y ladrón desquiciado. —Katie frunce el ceño bajo el fleco rubio—. Es decir, algo muy espantoso de alguien, ¿no?

Deslizo los dedos por la base de mi copa.

—Ya sé. Y la manera como lo dijo, Katie. No me lo puedo sacar de la cabeza. La señora estaba muy enojada.

Un mesero pasa al lado de la mesa y echa un vistazo a las copas que tenemos enfrente. Sonríe al pasar.

—¿Puedo ver... la puedo ver? —pregunta Katie inclinándose sobre la mesa de madera anillada, bajando la voz y arrugando la nariz, como si estuviera diciendo un secreto—. La carta. Si no te molesta, desde luego.

Me estiro hacia la bolsa de mano que dejé a mis pies y la saco del bolsillo interior que se ha convertido en su hogar desde hace unas semanas. La dejo sobre la mesa, enfrente de ella. Katie la levanta como si fuera un encaje delicado y entrecierra los ojos para concentrarse. Si hubiera una palabra para describir a mi cuñada, sería «minuciosa». Es pequeña, con rasgos en proporción perfecta, y todo lo que hace es suave y mesurado, como una enfermera. Todavía recuerdo su manera de tocar suavemente a mi puerta cuando éramos adolescentes, cómo entraba caminando en silencio como si no pasara nada y dejaba un sándwich o un plato de sopa a mi lado. Me preguntaba en voz baja si estaba bien, si necesitaba algo, y en los días malos, me abrazaba. Sin decir nada, pero presente. Katie es tranquila. Siempre lo ha sido. Probablemente, jamás se ha tropezado en público ni ha chocado contra la puerta corrediza de un patio ni le ha dado diarrea a media cita y ha tenido que inventar la muerte de un pariente como excusa para marcharse a mitad de los aperitivos. Simplemente no es su estilo.

—Solo no le digas a nadie —murmuro.

—Claro que no —responde murmurando también—. ¿La puedo leer?

Asiento.

Katie lee la carta, e instintivamente me descubro mirando por encima de mi hombro, hacia la pesada puerta de latón del restaurante, para revisar cualquier signo de la llegada veloz de una tía Shall, Olivia o de las otras damas de honor. Es nuestra segunda reunión para ayudar a Olivia a decidirse entre los tres últimos vestidos favoritos antes de que haga una selección final. Pero no ha llegado nadie aún.

Ha pasado casi una semana desde que llamé al número de Frank Matías; una semana desde la diatriba de su viuda, Pam. Pam Matías. Priscilla buscó el número en Google después de que hablé con ella y nos remitió directamente a su página de Facebook: un negocio de pasteles que dirige desde su casa en Leckwith, en Cardiff, y una foto de Pam, la Viuda Ponzoñosa; chaparra y de cabello castaño, de por lo menos cincuenta y cinco años, con piel bronceada curtida, que sonríe en el balcón de un hotel de apariencia exótica en algún lugar. Las voces en raras ocasiones combinan con su dueño, pero ella es casi exactamente como me la había imaginado, aunque no me habría esperado que fuera tan majadera. Le mandé un mensaje por Facebook mientras estaba en el trabajo. Fue el día después de que hablamos y su voz —la furia, el gruñido, las palabras que había usado— hizo que quisiera explicarme adecuadamente. Estaba segura de que había pensado en la persona incorrecta, de que había oído el nombre equivocado. Fue un mensaje breve, pedía disculpas profusamente otra vez (aunque todavía no estoy segura de por qué) y le preguntaba si tenía cualquier información de contacto de Roman. Mi esperanza era que viera mi inofensiva y sonriente foto de Facebook y, no sé... que quizá se diera cuenta de que no parecía el tipo de persona que daba problemas por teléfono. Pero todavía no me ha respondido. Estoy segura de que nunca voy a recibir una respuesta.

—Diablos —dice Katie mientras le da vuelta a la carta—. Me quedé fría. —Deja la carta sobre la mesa frente a ella; con la mirada fija, alza la copa y la estudia. No le iba a contar nada, de hecho, no le iba a contar a nadie más, pero la situación se agranda y se hincha cada vez más; ocupa tanto espacio en mi realidad que no mencionárselo a alguien como a Katie, alguien a quien le importa genuinamente, lo sentiría como mentir. Sentada del lado opuesto al de ella, con la cabeza zumbando de preguntas y la carta ardiendo en mi bolsa, con el peso de todo esto sobre mis hombros, no haber dicho nada habría sido incluso más difícil que decirlo todo en voz alta.

—Siento como si... —Katie se aprieta la barbilla con el pulgar y el índice, los ojos fijos sobre la carta. Sus uñas cortas y cuadradas son de un color beige perfecto y limpio—. No sé. Este papel membretado.

—¿Qué?

—Siento que lo reconozco —dice.

—¿De veras? —El pulso me punza en la garganta.

—No sé. ¿A qué escuela iba? —Me mira—. O sea, antes de ir a El Olivar.

—A St. James.

Ella niega con la cabeza y hace un gesto.

—No sé. A lo mejor solo me recuerda a algo más.

—Lo buscamos en Google —le digo y me froto los brazos por encima de la blusa; están erizados de escalofríos—. Nada. Nada sustancial, digo.

Katie se recarga en su silla y da otro trago al vino tinto.

—¿Cómo te has sentido?

Me encojo de hombros y sonrío ligeramente.

—Bien, supongo.

Katie se inclina hacia adelante y suaviza la mirada.

—¿Cómo estás de verdad, Liz? Honestamente —pregunta, tranquila—. He estado un poco preocupada desde que hablamos en tu cena de cumpleaños. Y ya sé que me dijiste que no me preocupara, pero sí, lo he hecho. Solo que no te quería presionar. Ya sabes, no quería... entrometerme.

En cuanto dice esas palabras, se me forman lágrimas en las orillas de los ojos. Niego con la cabeza.

—Mentiría si te dijera que este asunto no ha removido viejos recuerdos, que no me he sentido incluso más perdida de lo que me sentía, pero... ay, no sé. —Jugueteo con los bordes de la servilleta que está bajo mi copa. Una balada de los ochenta gime en las bocinas del restaurante—. Ya sabes que los veintiocho eran mi edad límite, Katie. Pensaba que a los veintiocho ya sabría exactamente dónde se supondría que debía estar, qué se supondría que hiciera, quién se suponía que fuera. Y darte cuenta de que no estás ni remotamente cerca de nada de eso es aterrador.

Katie asiente suavemente. La cadena delgada de plata que lleva al cuello brilla a la luz del lugar.

—Pero ¿crees que alguien sabe qué se supone que debe estar haciendo? —pregunta—. Yo ya casi cumplo treinta y uno y no estoy totalmente segura de saberlo.

—Pero tú has hecho muchas cosas, Katie. Fuiste a la universidad, estás haciendo un trabajo increíble en la organización de beneficencia y eso es lo que siempre habías querido. Viajas, haces cosas, tienes a Nathan...

—Pero tú podrías conocer a alguien si salieras con gente —dice Katie con los ojos más abiertos de entusiasmo—. Ya te dije que le gustaste al amigo de Nathan, Liam, cuando te conoció en mi fiesta de treinta y él es verdaderamente encantador.

—Katie, no se trata de conocer a alguien —digo. El corazón me late con fuerza en el pecho y la vergüenza se extiende por todo mi cuerpo—. Es... ¿te acuerdas del curso al que me inscribí? El diplomado de arte. Cuando tenía dieciséis.

Katie asiente.

—En la Universidad Ware.

—Ajá. Bueno, encontré el folleto en la caja que Nathan sacó del departamento y en cuanto lo vi, apenas pude soportar... —Las palabras se me amontonan en la garganta como si se atoraran. Bajo la voz a un murmullo—. Me acordé de cuánto quería eso, Katie. Era todo para mí. Iba a recuperar el control de todo; a mostrarles a todos. Iba a trabajar duro, a pasar y, después, me iría. A ver lugares. A aprender más. A dar clases. —Una risa tirante de incredulidad se me escapa de los labios—. Y... renuncié. Antes de comenzar siquiera. Pensé que lo iba a volver a intentar al año siguiente, y al año siguiente, y el año siguiente a ese. Y no lo hice. Y todo porque tenía miedo.

—Pero habías pasado por muchas cosas, Liz. Estabas en duelo —interviene Katie—. Hubble se murió, después tu mejor amigo desapareció...

—Tengo veintiocho años, Katie —continúo, ahora con voz más fuerte, más clara—. Tengo veintiocho años de edad. Soy una adulta. Y cuando abrí esa caja, me di cuenta de que... sigo esperando. Sigo esperando estar lista. Sigo esperando sentir el valor suficiente para empezar.

Katie extiende el brazo sobre la mesa y me toma de la mano.

—Lizzie —susurra—. Tienes veintiocho, no ciento ocho. Si quieres hacer algo, eres completamente capaz.

Niego con la cabeza.

—Ni siquiera sé qué se supone que deba hacer.

Katie se encoge de hombros.

—Bueno, ¿qué tal la universidad?

Levanto la mirada hacia ella y me rio.

—Katie, no soy la bendita Billy Madison. No me imagino sentada entre adolescentes con mi lonchera en una silla diminuta tratando de estar in...

—Lo digo totalmente en serio —se ríe—. En la organización muchas veces ayudamos a la gente a entrar a algún programa y, honestamente, en estos días, Liz... hay un programa para todo, por las tardes, incluso los fines de semana, y para todas las edades.

Tomo un sorbo de vino y ahogo la minúscula chispa de algo que se encendió en mi estómago conforme Katie hablaba; sonrío.

—¿Hay una materia que se llame «Cómo amaestrar a la tía que quiere que te vayas al carajo»?

Katie sonríe y niega con la cabeza.

—Tú puedes, ¿sabes? —dice con suavidad—. Lo que sea. Eres lo suficientemente fuerte y valiente. Aunque tú creas que no. —Se acomoda el cabello detrás de las orejas y me mira por encima de la mesa—. Antes, todo el mundo te trataba como si fueras una especie de... extraterrestre. Pero lo único que yo veía en realidad era una persona fuerte. Yo no habría podido lidiar con lo que lidiaste tú, Liz. Definitivamente, no habría podido lidiar con que me sacaran de la escuela y me metieran a un lugar como El Olivar.

—Sí, habrías podido —digo; mi voz se vuelve trémula al final.

Los ojos de Katie brillan bajo las luces doradas del restaurante y niega con la cabeza.

—Me acuerdo de que tu papá e incluso Shall nos decían que no lo mencionáramos después de que desapareció. Teníamos instrucciones estrictas de que no hiciéramos esto, de que no dijéramos aquello, «No hablen de Roman porque le hace daño a Lizzie que sigan mencionándolo». —Katie ahoga una risa—. Como si fueras una cosa diminuta, frágil y débil que no pudiera siquiera soportar oír su nombre. Después de todo lo que habías pasado ya. Y recuerdo que yo pensaba: «No tienen idea, porque Lizzie va a salir adelante a pesar de todo. Es fuerte y va a superarlo y a seguir adelante como siempre lo ha hecho, porque así es ella». Y lo hiciste. Entonces y ahora.

Ya no puedo hablar y me llevo las palmas de las manos a los ojos para detener el preámbulo del llanto. Consigo sonreír y me llevo la mano al pecho. Siento como si tuviera una bola de fuego chisporroteando ahí. Fuerza es algo que nunca he sentido. Fuerte es como siempre he deseado ser.

—Dios. —Katie se aclara la garganta y se lleva la punta de la servilleta a los ojos—. ¿Cómo nos hemos de ver?

—Rápido —sollozo—. Dejemos de lado todas las emociones antes de que Shall me encuentre llorando y le llame a papá para acusarme.

Katie se ríe mientras se da golpecitos en los pómulos con las yemas de los dedos.

—Okey, bueno. Entonces, Roman. ¿En qué estábamos? La dirección. ¿Y esa otra dirección? La que está tachada. —La música del restaurante cambia a algo más rítmico, como si los meseros hubieran percibido que necesitábamos un cambio de humor, y Katie vacía el último trago de vino de su copa.

—Es una dirección de Hackney —le respondo, tragando saliva para pasar el nudo que siento en la garganta—. Un departamento, me parece.

—Hackney no está lejos.

—Ya sé, pero es información vieja, ¿no? Como de hace doce años.

Katie se encoge de hombros.

—Pero supongo que es lo mejor que tienes.

Después, mira por encima de mi cabeza y sonríe, y antes de que pueda voltear, unas manos huesudas me aprietan los hombros.

—¿Están disfrutando su copa?

Me doy la vuelta. Me encuentro con el rostro radiante y sonrojado de Olivia. Está sonriendo, pero sus ojos abiertos y el pecho inflado me dicen que por lo menos está un poco molesta.

—Ah, ¡hola! —Sonrío.

—Bueno, ya veo que empezaron sin nosotras.

Katie está metiendo la carta en el sobre.

—Llegamos muy temprano —dice mientras se pone la carta sobre las piernas y acerca la silla a la mesa.

—¿Por qué?

—Está a solo unas paradas del trabajo —comienzo, pero Olivia me interrumpe.

—Estábamos esperando afuera. —Se quita el chaleco ligero y lo cuelga en el respaldo de la silla a mi lado. Las otras damas de honor rodean la mesa; sonríen y alzan las manos a manera de saludo, se sientan y toman el menú de bebidas. Olivia sigue hablando sin sentido de que nos estaban esperando afuera, sudando bajo el sol, de cómo había estado «a unos segundos» de sacar el teléfono para llamarnos como si hubiera sido un enorme inconveniente, porque estaba preocupada.

—Perdón —digo—. Es que pensamos que, en lugar de esperar media hora, podíamos entrar a beber algo. No se me ocurrió...

Olivia asiente y sonríe rápidamente.

—Está bien. Por lo menos, nos consiguieron una buena mesa.

—Bueno, una mesa en la que nos vamos a congelar. —Mi tía Shall aparece entre la conmoción, mirando hacia el techo a las ventilas del aire acondicionado como si pudieran arrojar gas pimienta. Se inclina y le da un beso en la mejilla a Katie—. Hola, amor. —Después me mira con una pequeña sonrisa—. Traes pantalones, Lizzie. Siempre usas pantalones.

Asiento y miro mis jeans.

—Así es. —Tía Shall siempre encuentra la manera de mencionar que yo casi siempre uso pantalones. Siempre, desde que la traicioné y llevé pantalones a la graduación de Olivia. «Dije de vestido», había murmurado entonces. «No eres un niño, caray».

Unos momentos después, un mesero se acerca y nos reparte menús a todas. Mi tía Shall nos pregunta qué vamos a pedir y después consigue presionarnos para llegar a la última página del menú —Bocadillos ligeros—, una página que sería completamente deprimente de no ser por la sección de postres en la parte de abajo.

—Katie, mira —me río acercándome y señalando el último postre de la lista—. Tarta de grosella.

Katie abre más los ojos y se ríe con la mano sobre la boca.

—Ay, por Dios, tenemos que pedirla. Aunque sea para faltarle el respeto como se merece.

—¿Te imaginas a Hubble?

—¿Qué pasa?

—Nada —respondo mientras niego con la cabeza hacia mi tía Shall—. Es que a Hubble le encantaba la tarta de grosella, y una vez tuvo una pelea tremenda en el huerto con alguien que dijo que las grosellas en una tarta tenían que ser la mayor falta de respeto para la fruta que había visto y...

Aparta la mirada, hacia el menú, como si yo no estuviera hablando. Olivia y las otras damas me siguen mirando.

—¿Y? —sonríe Olivia, alentadora.

Parpadeo, perpleja por la evidente grosería de mi tía Shall, por la manera como endereza la espalda, como las espinas de un puercoespín, pero continúo.

—Él... eh. Estaba furioso. No dejaba de decir que su Mimi hacía la mejor tarta de grosella y que este tipo era un «pesado zoquete», y nos estaba contando a mí y a... —Me detengo. Todas las miradas están sobre mí—. Roman —continúo—. Nos estaba contando a mí y a mi amigo y después llegaron Katie y Nathan y me acuerdo de que Nathan no dejaba de preguntarnos «¿qué pasó?, ¿qué pasó?», pensando que este tipo debía haber hecho algo terrible por lo furioso que estaba Hubble.

—Y de verdad era por la tarta de grosella —añade Katie. Las damas de honor se ríen amablemente. Olivia está sonriendo, pero sin expresión, casi avergonzada, y mi tía Shall sostiene el menú tan cerca de su cara que parece que se está escondiendo de alguien.

—En fin —dice mi tía Shall después de un momento—. ¿Estamos listas para ordenar? Yo creo que voy a pedir la ensalada.

La tarde avanza lentamente mientras pasamos revistas de novias y tableros de Pinterest. Yo sonrío. Asiento. Elijo favoritos, guardo, selecciono y doblo las esquinas de las revistas. Pero siento como si estuviera zumbando, incapaz de sentarme quieta, y pensando que cada momento que paso aquí es un desperdicio de tiempo. Porque el deseo de seguir buscando se siente más fuerte que nunca. Un deseo que se me aferró y que tiene su propio corazón latiente, porque mientras más hablo de él, en voz alta, abiertamente, en el presente, más real se vuelve, una vez más. ¿Qué fue lo que hizo, para lo que no tenía palabras? ¿Por qué desapareció en ese momento, cuando más nos necesitábamos uno al otro? Quiero saberlo todo. Quiero respuestas para todas mis preguntas, después de doce largos años.

El caos gira en mi mente toda la noche. Las palabras de Roman, la cara de mi tía Shall, los hombros hundidos de Olivia cuando mencioné su nombre y la conversación que tuve con Katie. «Me acuerdo de que tu papá e incluso Shall nos decían que no lo mencionáramos». Repaso esas palabras en mi cabeza, como un disco rayado, y la ira burbujea bajo mi piel. Claro, a mi papá no le encantaba un chico de diecisiete años como Roman, alguien con sus antecedentes, con sus problemas, su ropa desaliñada, el cigarro, las uñas pintadas que siempre notaba que mi papá veía como si fueran armas ocultas. Pero jamás se mereció ser un secreto sucio del que no pudiera hablarse. Roman jamás fue algo de lo que avergonzarse. Yo lo amaba. Él me salvó la vida. No ellos. Ninguno de ellos. Pero Roman sí. Todos los días.

Y ahora, más que nada, quería —tenía que— encontrar a Roman Meyers.

10

1 de marzo de 2005

—¿Quieres elote o sobras de guisado de carne? —preguntó Hubble viendo al frente, inclinado sobre la puerta del congelador.

—Eh, elote, por favor, creo —asintió Roman nerviosamente.

Hubble había sonreído burlonamente, divertido, y le había lanzado una bolsa.

—Come hasta que revientes —dijo hablando consigo mismo antes de salir de la cocina—. Al diablo mis tortitas de elote.

Estamos sentados en la sala de Hubble, en el sofá de dos plazas aterciopelado que mi difunta abuela adoptiva, Mimi, tanto había odiado; Hubble está en el sillón, vemos Coronation Street; las pesadas cortinas mantienen afuera las corrientes de aire de finales de invierno y la habitación solo está iluminada por una lámpara en un rincón. En silencio. Todos los ojos puestos en el mueble de la televisión de la esquina.

—¿Les digo algo? Ese maldito Tyrone me hace hervir la sangre —refunfuña Hubble—. Es un papanatas. Tonto como puré de camote.

A mi lado, Roman se ríe. Hubble voltea al oír su risa y lo mira por sobre su hombro. Sonríe lo menos posible y vuelve la mirada a la pantalla.

—No sé de qué te ríes —dice—. Es de tu pandilla.

Roman me mira con la bolsa de elote descongelado escurriendo entre sus nudillos. El estómago se me contrae al verlo. No me va a decir qué pasó, nunca me cuenta, solo que él e Ethan se metieron en una «riña» con «unos tipos» en el parque. Una riña. Ethan Sykes no me parece del tipo que tiene «riñas», una palabra que suena como un torpe malentendido accidental, una nube de polvo de caricatura junto con brazos y piernas.

—Entonces ¿yo soy un papanatas? —pregunta Roman—. ¿Soy tonto como puré?

Hubble se ríe sin apartar la vista de la televisión.

—No, quise decir, un norteño. De Mánchester —añade con un horrendo mal acento de burla.

Roman se ríe y acomoda la bolsa en su mano.

—Nada mal, Hubble —dice, y veo que Hubble sonríe. Es su sonrisa de verdad, la que muestra la mordida recta de su dentadura y le pone los cachetes rosados y tensos. De verdad le cae bien Roman. A papá, no. Tampoco a mi tía Shall ni a mi tío Pete. Ni siquiera Nathan se porta amable con él, no sé por qué. Hay algo encantador cuando notas que alguien que quieres le cae bien a otra persona a la que también quieres, porque ve lo que tú ves. Te llena el corazón. Te hace sentir orgullosa. Es la validación de que encontraste una buena persona en el mundo.

La habitación se queda en silencio. Todos observamos la televisión y, de vez en cuando, echo vistazos a mi izquierda. Los ojos de Roman se entrecierran cuando se concentra, como ahora. Se muerde la comisura del labio cuando está preocupado, lo que le pasa cada vez que baja la mirada hacia su mano. De verdad desearía que no pasara tiempo con Ethan. Él dice que son amigos, pero no sé cómo es posible. Ethan no se parece nada a Roman. Él no es generoso. No quiere cosas buenas para el mundo, ni para él. Quizá sea el cigarro lo que tienen en común, o que no tienen a dónde ir de noche. Ambos son solitarios. Ambos necesitan un amigo. «Pasamos tiempo juntos, platicamos, fumamos», me dijo Roman una vez. «Solo, ya sabes... solo a veces, cuando no tenemos a dónde ir».

Los créditos suben por la pantalla y Hubble le baja el volumen al gemido agudo del tema musical.

—No —dice Hubble con voz ronca, casi para sí mismo—. Tú no eres papanatas, mi muchacho. Un bobo, a veces, quizá. —Se levanta y se jala las rodillas de los pantalones mientras se extiende con esfuerzo, como la gente se estira cuando se despierta por la mañana—. Ya sabes, andando con idiotas que no tienen oficio ni beneficio, saliendo demasiado tarde. Eso es ser un bobo. —Roman se sonroja y baja la mirada hacia su regazo—. Pero no eres papanatas, no. Ni tonto —continúa Hubble. Después, cuando pasa a lado nuestro para ir a la cocina, nos mira y dice—: Son demasiado listos para ser eso. Los dos.

Un calor cosquillea mi corazón cuando oigo esas palabras, como cuando te regresa el tacto a las manos después de que te sentaste sobre ellas demasiado tiempo. Roman inclina la cabeza a un lado y me mira con ojos vidriosos, del color del mar.

—Ahora —grita Hubble desde la puerta—, ¿quién quiere algo de comer? No he visto que ninguno de los dos pruebe un bocado en las últimas tres horas, así que ni piensen en decir que no. Solo no pidan elote. Se terminó.

Después de comer frijoles en pan de grano, sentados en las sillas altas de la barra de Hubble, con él y con Roman en una conversación a gritos de ida y vuelta sobre extraterrestres, política y tocadiscos viejos, me paro en la puerta del porche. Roman, que está envuelto hasta el cuello en una chamarra negra andrajosa, se queda de pie del lado opuesto a mí.

Me aferro a la puerta y el viento me encaja agujas heladas en la piel a cada ráfaga.

—Vamos, J —dice Roman mientras se mete las manos en los bolsillos; sus palabras hacen nubes en el aire—. Entra, está helando.

—No quiero ir a mi casa —digo en voz baja, casi con la esperanza de que mis palabras se pierdan en el viento.

La comisura de la boca de Roman se curva hacia arriba.

—Yo tampoco —dice—. Nunca quiero cuando vengo aquí. O cuando estoy contigo.

—Déjame preguntar si te puedes volver a quedar...

—No —Roman niega con la cabeza—. Es tarde.

—¿Y?

Se encoge de hombros y se mira los pies.

—Tengo que ver a mi mamá.

¿Por qué?, quiero preguntarle. ¿Por qué? A ella no le importa. No como a mí. No como nos importa a Hubble y a mí. Tendría suerte si pudiera entrar siquiera a su casa. La semana pasada, cuando se fue de casa de Hubble a esta hora, ella ya había puesto el pestillo y él tuvo que dormir en Niebla, en la calle. A menos cinco grados. Pasó tanto frío que estaba temblando cuando tocó a mi puerta a la mañana siguiente, con los labios grises, y lo obligué a que diéramos un rodeo a casa de Hubble. Hubble lo obligó a tomar un baño caliente y después nos llevó en coche a El Olivar para que no llegáramos tarde, luego de detenerse en Greggs para comprarle a Roman dos rollos de tocino de desayuno. Odio pensar que le vaya a pasar otra vez. Verlo así, tan pálido, tan frío, tan vulnerable... y que, a pesar de todo, no deje de aparecer en mi puerta. Si está aquí con nosotros, está a salvo. No se va a morir de frío en la noche, ni va a tener que volver a sacar a su mamá de la tina otra vez. No lo van a empujar a la calle, con Ethan, para obligarlo a que haga las cosas que hace cuando está con él.

Una ráfaga de viento silba en el aire y encojo los hombros, con la mandíbula tensa.

—J, entra —insiste Roman, da un paso atrás y se acomoda la mochila en la espalda—. Ve a calentarte. Te escribo en la mañana.

—Cuando llegues a tu casa... —digo con los dientes castañeteando— mándame un mensaje cuando estés en casa, en tu cama, sano y salvo.

Roman sonríe y la vergüenza brilla en sus ojos.

—Claro.

—Si necesitas, puedes volver aquí y...

—Te mando mensaje —interrumpe—. Dale las gracias otra vez a Hubble de mi parte. —Roman se pone la capucha de piel sobre los rizos salvajes—. Ahora, en serio, entra, Lizzie. Tengo que moverme, hace tanto frío que no siento los huevos.

Roman no se conecta a MSN, pero veinte minutos después mi teléfono vibra. Un mensaje. Solo dice: «Dulces sueños, J x». Nada más. Cuando me doy vuelta en la cama y cierro los ojos, me imagino a Roman calientito y a salvo, en su cama, a la luz de la lámpara, resguardado del frío helado, de la oscuridad, del humo y del eco de risas que llegan de lo negro del parque, más allá de la cerca del jardín. Después me imagino que está en el suelo, a mi lado, en el colchón inflable, con las cobijas hasta la barbilla. Me imagino que extiendo la mano hasta la suya y la sostengo, con fuerza, sobre el piso de la habitación. Es la única manera en que consigo dormir.

11

«Hola, Liz, soy yo, P, desde el soleado Newport. Bueno. La verdad, no tengo ni idea de dónde estamos ahora mismo. Becks y yo vamos en un tren. ¿Dónde estamos? ¿Qué...? Creo que se está cortando. ¿Se está cor...? No tengo idea. Es el buzón, siempre se me ol... Bueno, estuvimos allá diez minutos, estábamos todos en un restaurante hermoso y Graham nos pide dos shots a cada uno y después hace un berrinche cuando Becks y yo le decimos “es un puto sábado por la mañana, por Dios”. Entonces, decidimos abandonarlos a todos e ir de compras. Becks conoce por aquí, creció cerca. Quién sabe qué haría si ella no estuviera aquí, de veras no debía haber... Creo que mi teléfono no deja de cortarse. Entonces, ajá, estamos en el tren, las dos... y vamos a... ¡Sip! ¿Te imaginas? A lo mejor hasta la veo. ¡Voy a buscar al dragón viejo! Esa es la risa de Becks. Te veo el lunes, pero te voy a llamar».

Edgar Fields 104. Suena agradable, como un rincón en el campo, rodeado de paisajes verdes, con el sonido de tractores, vacas y silencio. Incluso hasta suena romántico; bien podría ser la dirección de una de las casas de descanso del señor Darcy o algo así. Pero Edgar Fields no es nada de eso. Es un edificio hecho de concreto y con líneas muy severas. La mayoría de las ventanas y puertas están bloqueadas con láminas de metal cafés, y desde aquí arriba, en el sexto y último piso, el terreno de abajo parece un baldío, un estacionamiento casi vacío y lleno de baches; y la zona de pasto de la entrada, un mar de lavadoras oxidadas, bolsas de basura abiertas, andamios viejos y el asiento trasero desgarrado y sucio de un carro. No se parece nada a las otras cuadras de esta zona. Las otras parecen acogedoras, habitables. Esto está prácticamente abandonado.

No es la primera vez que intento venir.

Lo intenté ayer. Hasta llegué a salir del departamento, fui a casa de papá a recoger el carro de Katie con la dirección en el bolsillo, el código postal listo para disparar; pero, cuando di vuelta para salir de mi calle, me quedé paralizada en la esquina. El pánico me llenó el pecho y la garganta, y el olor de los sándwiches de tocino del sábado por la mañana, que llegaba de las casas cercanas, hizo que me dieran náuseas. No pude llegar. Hoy me sentía diferente. Es el tipo de mañana de finales de agosto de cielo azul y límpido que hace que quieras apartar las cortinas, abrir las ventanas de par en par y ser espontánea. El clima perfecto para huir, como decía Roman. Y creo que por eso me desperté y decidí venir, antes incluso de desayunar y de darme la oportunidad de convencerme de no hacerlo. Bajo un cielo tan azul, en un mundo tan hermoso, nada puede ser aterrador.

El último piso, donde estoy ahora, se parece mucho a los otros, pero es el más ruidoso y más vivo hasta ahora, a pesar de las puertas enjauladas y los barrotes en las ventanas. Es culpa de la música atronadora. Es el tipo de música al que Hubble le hacía un chasquido con la lengua antes de decir: «No puedo comprender una sola palabra de lo que dicen, caray».

—¿Qué importa? —solía decir Nathan.

—¿Que qué importa? —exclamaba Hubble, apuntando con su dedo nudoso—. Entonces, ve a oír música en taiwanés, si no te importa entender nada de lo que canten —después, cuando Nathan lo miraba sin expresión, decía—: ¿Ves?

Hubble. Querido Hubble. A veces me parece difícil creer que ya no está aquí, pero al mismo tiempo, no puedo creer que alguna vez estuviera aquí; hasta que murió. Simplemente así. En el concreto frío, a solas. A veces desearía aún creer en la mentira que mi papá me contó: que había tenido un paro cardiaco en su propia casa, rodeado de sus propias cosas, en el calor de su habitación. Creí que era verdad durante dos años, hasta que a mi tío Pete se le escapó un día. Yo creo que a mi papá le preocupaba demasiado decírmelo en ese entonces, decirme que Hubble estaba afuera, en el frío helado, y que todavía llevaba puesta la ropa que había usado en la ceremonia de votos; quizá eso hubiera destruido todo y me hubiera hundido aún más.

109. La numeración es descendente. Solo cinco puertas más y estaré ahí, en la vieja dirección de Roman. El 108 no tiene número y está sellado con tablas de madera. El siguiente departamento tampoco tiene número. Tanto la ventana como la puerta están selladas con láminas de metal. Hay unas cartas amontonadas abajo de la puerta, que debe de haber metido ahí un cartero optimista. Miro por encima de mi hombro, me inclino y libero una carta para ver el nombre, por si acaso. El sobre se enrosca cuando lo jalo. Una carcajada me llega desde la escalera y doy un salto atrás, a punto de caerme de nalgas. ¿Estoy haciendo lo correcto? Roman ya ni siquiera vive aquí. Bueno, eso a juzgar por el trazo de lápiz borroso de la hoja del directorio del papá de Helen, que casi podría ser accidental. Pero ¿y si sí vive aquí? ¿Y es aquí donde Roman, el chico que amaba, hizo su vida? A lo mejor volvió aquí después de que esa tipa malvada del teléfono lo corrió. Quizá aquí viva un pariente suyo. O un amigo que yo nunca conocí. Alguien así podría decirme dónde puedo encontrarlo ahora.

Me enderezo y veo el sobre de Thames Water que tengo en la mano. Es el 107; no está a su nombre. Dos puertas más. Sigo caminando.

106: un par de botas enlodadas en un tapete verde harapiento.

Ahora, la música es más fuerte. Mucho más fuerte. Me estoy acercando a la música.

105: sellado. La música resuena estruendosamente.

104.

Ya llegué. La vieja dirección de Roman. La música viene de adentro. Los números de latón y el interfón están llenos de óxido. Sobre el cerrojo hay un timbre blanco de plástico con un botón gris en el centro. Parece nuevo.

Ahora me están sudando las manos. Es la música, creo. Es estridente y hecha en computadora, un desastre de percusiones veloces y efectos de sonido. Bueno, a juzgar solo por la música, Roman definitivamente ya no vive aquí. Si viviera aquí, se oirían los Smiths o Scorpions. Y, por alguna razón, es la música lo que me impide tocar, por encima de todo lo demás, y sé que es estúpido. Como si el hecho de que escuche música fuerte y estridente hiciera a una persona desagradable.

Llevo la mano a la puerta. Miro a la izquierda y a la derecha. Hay un hombre arriba de la escalera, justo en el arco de la entrada del sexto piso. Es alto, negro y guapo; lleva un morral en el hombro, abierto y lleno de papeles. Está hablando por teléfono. Y me está observando. Es la primera persona que he visto en el edificio en todo el tiempo que he estado aquí, desde que me estacioné. Al ver que lo miro, duda y me sonríe rápidamente, con solo un atisbo de sonrisa, sin interrumpir la conversación que tiene por el teléfono. Desaparece de mi vista.

Vuelvo a alzar la mano hacia la puerta, pero, unos segundos antes de que la toque, se abre de par en par. Un hombre pálido con un arete en la nariz, envuelto en demasiadas capas para el verano, sale hacia mí.

—¡Aaah! —grita deteniéndose—. Dios, carajo...

—Perdón —digo—. Perdón, perdón, es que... estaba a punto de tocar. Estoy buscando a alguien...

Se va; pasa rápidamente a mi lado con las manos en los bolsillos, su cara se oculta entre su abrigo, justo en medio de mi oración. Mira velozmente por encima de su hombro antes de llegar a la escalera y desaparecer. Algo en mi interior me dice que ya olvide el asunto, pero no puedo quitármelo de encima. Es un terror que se arrastra por mi cuerpo. Nervios, quizá, o un instinto de mis entrañas.

Sin embargo, todavía queda alguien adentro, vi a alguien, solo por un momento, cuando la puerta se abrió. Un hombre. Un hombre alto que se apoyaba contra la pared al fondo del pasillo. Solo una silueta.

—¿Hola? —llamo. La puerta está entreabierta y se mueve bajo las yemas de mis dedos—. ¿Hay alguien en casa?

Toco y la puerta se abre un poco más bajo mis nudillos. Hay un hombre al final del pasillo, solo puedo ver su perfil. Está mirando hacia otra habitación. Su cabello... está desaliñado y enmarañado sobre la cabeza. Como el de Roman. Conforme la luz del día entra en la sala llena de humo, el hombre voltea y empieza a caminar hacia mí.

Está sonriendo cuando llega a la puerta.

—¿Sí, diga?

Es alto, pero con una cara demacrada y angulosa. Sus ojos son círculos perfectos y debajo tiene bolsas amarillentas y amoratadas. No se parece nada a Roman.

—Hola —digo—. Disculpe la molestia...

El hombre levanta un dedo para detenerme y desaparece. Después de un momento, baja el volumen de la música y aparece de nuevo. Es una facha el tipo este. La playera Adidas que lleva puesta está arrugada y guanga, las uñas de sus dedos están llenas de mugre. Mi mamá diría que necesita una buena fregada. «Me da miedo pensar cuánto tiempo ha pasado desde que esa espalda vio el agua», murmuraría de estar conmigo en este momento. «Y supongo que tiene una pobre novia que lo tiene que tocar. Me imagino que no puede acercarse a sus partes sin un snorkel, caray».

El tipo sonríe con sorna.

—Disculpa.

De verdad no me gusta la manera en que me está mirando.

—Disculpa la molestia —vuelvo a intentar—. Tengo esta dirección de un viejo amigo y...

Él asiente y desliza la mirada por mi cuerpo. Me cierro más el suéter.

—Solo me pregunto si lo conoce.

—Ajá —dice el hombre, mirándome otra vez y riendo—. Lo conozco. Conozco a quien tú quieras si eso significa que entres. —Da un paso hacia mí, un paso largo fuera del umbral de la puerta. Doy un paso atrás. Lo único que pienso ahora es: ¿podría correr lo suficientemente rápido? ¿Podría bajar todos los escalones antes de que me alcance? —No pasa nada —digo—. Me equivoqué de departamento.

Me doy la vuelta, pero él se para enfrente de mí y me habla con las manos arriba, a los lados de la cabeza.

—No, no, perdón, amor, estaba bromeando. Bromeando. Una broma estúpida. ¿A quién buscas? —Tiene un acento fuerte. Escocés. Ya no tiene la sonrisa burlona, pero sí ese tipo de expresión de que podría estallar en una carcajada en cualquier segundo.

—A Roman —respondo.

—¿Román qué?

Dudo.

—¿Meyers?

Él hace una pausa y entrecierra los ojos. Echa un vistazo por encima de su hombro.

—¡Oye, ven! —El corazón se me llena de esperanza, pero en cuanto comienzo a sentirla, se me cae al suelo. Un hombre de cabello largo y barba corta y pelirroja se reúne con él en el escalón. Me saluda con la cabeza. No es Roman.

—Busca a alguien —dice Burlón—. Roman. —Odio la manera como dice su nombre, como si fuera divertido.

—Oye, yo puedo ser Roman —dice el tipo de la barba, sonriendo. Puedo oler el alcohol desde donde estoy parada—. Entra a tomar algo, a ver si lo encontramos.

—No, gracias —digo y doy un paso atrás, una zancada enorme. Quiero decirles que se vayan al diablo. Quiero salir volando, correr de vuelta al carro. Pero me preocupa que ellos también corran. Entonces, mejor les hablo.

—Gracias por su tiempo —me doy la vuelta y avanzo.

Pero Burlón se alza sobre el escalón de la puerta y pone la mano sobre mi hombro. Después: otra voz, un hombre grita.

—¡Oye, Craig!

Burlón quita la mano de mi hombro y vuelve a alzar los brazos a los costados.

—¡Miiiiira, es Munkers! —grita. Es el tipo que estaba hablando por teléfono en la escalera.

—¿A qué juegan? —dice él, mientras camina rápidamente hacia nosotros.

—Eh, estamos divirtiéndonos —dice Burlón.

—Eso me pareció —gruñe el hombre negro. Munkers, como lo llamó Burlón—. Vuelvan a entrar ya, ¿de acuerdo? Vamos. A la mierda. Dejen a esta mujer en paz. —Burlón, Craig, va a abrir la boca—. ¿Quieres ser una puta molestia para los extraños? ¿Eso quieres? ¿O quieres ser un ser humano decente? Porque pensé que ya habías tomado esa decisión.

A Craig se le borra la sonrisa burlona de la cara. Hace una pausa, mirándome fijamente, como si le sorprendiera incluso mi existencia, después se encoge de hombros y entra súbitamente al departamento. El tipo de la barba ya se fue.

El hombre negro voltea hacia mí.

—Soy Nick.

No le respondo.

—¿Estás bien? —Asiento, pero el corazón me late con fuerza en la garganta—. Solo quería provocarte una reacción —dice—. No es excusa, pero, aquí entre nos, ese tipo es un completo imbécil. Lo habrías derribado de un golpe, como a un saco de papas.

Ahora estoy temblando, creo que por la adrenalina, y lo único que quiero hacer es meterme al coche y estallar en llanto. Siento que esto no tiene sentido. Una serie de caminos sinuosos que solo llevan a callejones sin salida. Miro al tipo y asiento.

—Gracias —es lo único que digo y me doy la vuelta para irme.

—¿Estás segura de que estás bien? —dice Nick detrás de mí, pero no dejo de caminar.

—Ajá —respondo—. Bien.

Pero él me alcanza. Se detiene a mi lado.

—Soy trabajador social —dice—. Trabajo para una organización de beneficencia. —Se jala el saco a un lado, lleva un pase de plástico alrededor del cuello. Lo sostiene entre los dedos. Me detengo. El pase tiene impresa una dirección de internet que acaba en .org.uk en letras muy pequeñas, pero parece que se llama «Free to B», además de una foto suya, un número de identificación y su nombre: Nicholas Munk.

—Solo por si pensabas que era cómplice del tarado canalla de allá —se ríe, pero me mira con preocupación; como si yo fuera algo que pudiera derrumbarse en cualquier momento—. Estás temblando. ¿No crees que deberías tomarte un minuto?

Niego con la cabeza.

—Me voy a sentir bien. Solo quiero salir de aquí.

Todavía no puedo recuperar el aliento. Las palabras me salen en estallidos breves.

—Entonces, por lo menos déjame acompañarte afuera. Las escaleras son de concreto y son un millón. Antes trabajaba en evaluación de riesgos; una persona temblorosa y esos escalones... —Hace una pausa y un gesto—. Bueno, no me lo perdonaría. Y creo que tus huesos tampoco.

Giro la cabeza.

—Eh, okey, está bien.

Nick y yo bajamos sin hablar los primeros dos tramos de escaleras. El estómago se me contrae con el olor a orina. El olor es pútrido y, en ese momento, todo se siente más intenso de lo normal. Cada sonido es fuerte y alarmante, cada color, luminoso. Es la conmoción que me causa todo; todo esto.

—Piensa en cosas bonitas. —Se ríe Nick a mi lado, mientras baja trotando las escaleras—. ¿Puedo preguntarte qué te trajo aquí? Entiendo perfecto si es una pregunta demasiado personal —indaga después de que bajamos el cuarto piso.

—No debí haber venido —le digo—. Parecía una buena idea.

Él asiente.

—Me sorprendió ver a alguien, para serte franco. Van a demoler pronto el edificio, van a volver a construir. La mayoría ya se salió.

—Estoy tratando de encontrar a un viejo amigo —le digo—. Esta es la única dirección que tengo, pero creo que es vieja. De hace años.

—¿Es exconvicto?

Me detengo en los escalones. Cuando él ve que me detuve, se queda quieto también, unos cuantos escalones más abajo, alzando las cejas y con los labios separados.

—¿Qué? No, no, él no es exconvicto. —Después, me percato de su cara. La boca es una curva tensa, los ojos están caídos en los extremos: la misma cara que puso Helen en la granja Broxton. La sonrisa. La sonrisa triste de lástima—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque así funcionan los números 68 y 104 del edificio. Son casas comunitarias para exconvictos.

—¿Exconvictos? O sea... ¿gente que estuvo en la cárcel?

Nick asiente, dos veces. Es una inclinación, en realidad, y abre ligeramente más los ojos, como diciendo: «¿Qué otra cosa podría ser?». Me agarro con la mano al barandal frío. Pienso en Roman. Pienso en ese lugar, en esos hombres. Pienso en la cárcel, en celdas, en lo mucho que detestaba la idea de estar atrapado; en la pesadilla que solía tener, en la que lo encerraban. Después, pienso en nosotros dos: alzando la vista hacia las nubes, señalando aves y cometas, en nosotros en la playa, sus manos sostienen mis brazos, contando conmigo hasta que el pánico se detiene, en las risas hasta que nos ponemos a llorar, acurrucados en Niebla, atravesando la ciudad corriendo con la corbata negra, en él llorando en la cama de un hospital. Dios, esa cama de hospital. El corazón se azota contra mis costillas. Es insoportable. Todo esto. Es demasiado.

—Fue una casa de rehabilitación durante un tiempo —dice Nick. No nos hemos movido de los escalones. No puedo. Es como si alguien me hubiera cortado con un cuchillo y me estuviera desinflando—. Un lugar para adictos en recuperación. Después, abrimos el nuevo centro de rehabilitación. Eso fue hace unos catorce, quince años. Después se convirtió en vivienda para exconvictos. ¿Cuándo estuvo tu amigo...?

—No fue hace quince años. —Como si una adicción fuera mejor, como si fuera preferible.

—Ya. —Nick asiente de nuevo con una inclinación triste. Me observa. Nos quedamos un momento en silencio. Se escucha una gotera de agua en alguna parte y sirenas distantes.

—Perdón —digo—. Es que no me lo esperaba. No entiendo nada de esto.

—Nunca es fácil —murmura. Después de un momento, me enderezo. Empezamos a caminar otra vez—. Yo siempre digo que este lugar es una pausa entre tus errores y el resto de tu vida. Entonces, ojalá que este lugar haya quedado bien atrás para tu amigo. Los exconvictos o...

—No. —Me detengo. Ahora solo nos falta un piso para llegar a la planta baja—. Yo no... no creo que Roman fuera un exconvicto. —Nick no dice nada y se lleva la mano a la barba incipiente—. Sé que probablemente sea lo que todos dicen y que sueno muy ingenua, pero... él jamás habría robado o herido a alguien. Era una buena persona. —Silencio otra vez—. Era mejor que todos. Tenía un corazón... y, simplemente era una buena persona. Más que buena. Era mejor que toda la gente que he conocido. Creo que quizá a la dirección le faltaba un número o es un error o algo...

Nick sonríe, la piel alrededor de sus ojos se arruga cuando lo hace.

—Mira, no dudo que haya una posibilidad de que la información fuera incorrecta. Pero he conocido a muchos hombres buenos que vienen a esos departamentos —dice con voz suave—. De hecho, la mayoría lo son, en el fondo, debajo de todo. Solo hicieron un giro equivocado, tomaron una mala decisión. Después, necesitan volver al redil. Eso es lo que les ofrecemos y, a veces, es lo único que necesitan.

—¿Y otras veces?

Él duda y respira profundamente.

—Otras veces no importa lo que les digamos o lo que hagamos para ayudarlos. Ya están decididos.

—¿Reinciden?

Él asiente una vez.

—O... —No dice nada más. Se encoge de hombros y yo no quiero que diga nada más. Nos quedamos de pie en el escalón, a medio camino. Solo se oye el sonido de nuestra respiración y el de una gotera, y espero mientras el latido de mi corazón se hace más lento y pasa de un galope a un trote.

—¿Y qué me dices de Craig?

—¿Disculpa?

—Craig. El tarado de arriba. ¿Es un buen hombre?

Nick se ríe y se frota la barbilla.

—Ah —dice—. Pues, he visto hombres peores que salen adelante, entonces ¿quién sabe?

Cuando salimos, el carro de Katie me espera amablemente sobre el concreto. Hay un carro negro estacionado a su lado con una calcomanía de «Free to B» en la puerta. El carro de Nick. Ya no puedo oír la música o las sirenas; solo el tráfico distante y el viento que sopla entre los árboles.

—Hay páginas en línea que tienen registros. Nombres, casos, sentencias, todo eso. No todas, pero... a lo mejor tienes suerte—. Nick hace un gesto—. Quizá elegí mal la expresión. —Se inclina para mirarme—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Gracias por acompañarme afuera.

—Cuando quieras —responde Nick—. Buena suerte, entonces. Y ya no toques a puertas extrañas. Nunca sabes qué vas a encontrar.

«Nena, soy yo otra vez, Priscilla. ¿Te acuerdas de mí? Tu mejor amiga que se fue a ese maldito viaje de trabajo y que nunca debió haber ido porque Graham es el peor borracho del puto universo y quiero bañarme en agua bendita solo por haberlo observado. Dios, es imposible que contestes tu teléfono. Ya casi estoy en casa. Tienes que devolverme la llamada en cuanto oigas esto. Es en serio. Por favor».

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 29/09/04 21:53

Lizzie: hola.

Roman: Holi.

Lizzie: ¿dónde has estado? ¿volviste a salir a pasear perros con Ethan?

Roman: No. Fui a la licorería del pueblo. El teléfono está muerto. Perdón.

Lizzie: ¿la licorería? ¿por qué?

Roman: Llegué a casa, encontré a mi mamá inconsciente con tres botellas de vodka y una botella de vino en su bolsa.

Roman: Volvió a salir a robar, de nuovo.

Roman: nuevo*

Lizzie: roman :(

Lizzie: ¿estás bien?

Roman: Más o menos.

Roman: Las devolví. El tipo de la tienda se portó buena onda. Me dio la mano y quince billetes de agradecimiento.

Lizzie: qué mierda, Ro, lo siento :(

Roman: Está bien. Me quedo en Niebla hoy. Me va a joder cuando despierte y vea que no están. Acabo de agarrar señal, entonces si me desconecto no soy yo sino mi red :/

Lizzie: hace mucho frío. ¿tienes un montón de cobijas?

Roman: Sí, miles. Y un calentador de aceite que encontré en el departamento. También me preparé la botella de agua caliente que me diste :)

Lizzie: ojalá pudieras dormir aquí.

Roman: Ojalá.

Lizzie: mi papá está dormido y Nathan se quedó en casa de mi mamá, ¿no puedes trepar por mi tubería?

Roman: Ya quisiera.

Roman: Espera... fue un doble sentido, ¿no?

Lizzie: NO!!!

Roman: Ah.

Lizzie: jajaja. cállate.

Roman: Jajaja. Perdón. Demasiado fácil.

Lizzie: bobo.

Roman: Lo bueno es que tenemos 5 libras más para echar al bote. Tendríamos 10 más, pero necesitábamos cosas. Papel de baño y leche, pasta para mi té.

Lizzie: ok, Jamie Oliver :D

Lizzie: pero en serio, no me tienes que explicar. deberías quedártelo todo.

Roman: No. Mejor se lo doy a la Operación Niebla :) además...

Roman: Te compré algo.

Lizzie: ¿¡en serio!?

Roman: Solo una cosita para la universidad. Lo envolví y le pegué una etiqueta y TODO :P

Lizzie: qué tierno <3 gracias :)

Lizzie: pero primero tengo que entrar.

Roman: Vas a entrar.

Roman: Después nada nos va a detener.

Lizzie: estoy contando los días...

Roman: Yo también, J. Uno a la vez.

12

—Pollo con ajonjolí a la naranja, rollitos primavera, rollos de torta de camarón, rollos de torta de camarón y carne picada, chow mein de res, chow mein de puerco, chop suey de pollo...

—Guau...

—Bolas de pollo agridulces y picantes, bolas de puerco agridulces y picantes, pollo dulce y picante estilo Hong Kong...

—¿Es el de capeado ligero?

—Sí, Calvin. De capeado ligero y servido en salsa.

—Bueno —dice Calvin—. Tengo que admitirlo, amigo, definitivamente suena...

—Pasamos a las guarniciones. Dumplings de res al vapor, dumplings vegetarianos al vapor, papas fritas en aceite de cacahuate...

Gary, el desaliñado tipo de sistemas de Fisher y Bolt, y extraño mejor amigo de Cal, está enfrente de nosotros con una hoja de papel arrugada y sus pequeños lentes redondos sobre la punta de la nariz en su enorme cara barbuda, leyéndola. Cal está sentado en la silla de su computadora, inclinado hacia atrás, con los ojos fijos en Gary como si estuviera observando una ópera maravillosa.

—Lizzie, ¿al menos podrías hacer como que estás trabajando? —me dijo hace quince minutos mientras miraba el espacio y anhelaba que pasaran las horas hasta que pudiera irme a casa, cuando volvería a arrastrarme a mi cama, extendería la cobija por encima de mi cara y me quedaría ahí hasta la mañana—. Gary va a llegar en un minuto y no quiero que Lenny se entere de que te pasas la jornada laboral googleando cosas y mandándole correos a Priscilla.

—¿Exactamente a qué viene Gary? —pregunté entre dientes.

—Va a revisar mi Outlook.

—Ajá.

—Y fue al nuevo buffet chino de Stratford. Dice que me quiere mostrar el menú. —Pensé que con el menú se refería a un menú de verdad, que le entregaría a Cal después de quejarse de su correo y gruñir un poco, y que diría: «Buen lugar para llevar a tu esposa. Recomiendo la carne agridulce y cenar antes de las siete». Pero no. Se trata de Gary: Gary y su alma de capeado y corazón de papa fondant. No trajo ningún menú. Solo una lista escrita a mano de cada platillo y guarnición disponible, cortesía de sus propias manos blancas y peludas, y se la entregó verbalmente. Sin embargo, Calvin parece fascinado; como si estuviera escuchando a Wordsworth, y está casi seguro de que él es la nube. Suspiro lo suficientemente fuerte como para que él pueda recibir el mensaje (no es así) y abro mi correo. No es que no me encante la comida china. De hecho, normalmente, es una de mis cosas favoritas de todo el mundo y escuchar un menú, en especial leído por Gary con sus ademanes involuntariamente cómicos, sería uno de los mejores momentos de mi día. Pero no estoy de humor. No estoy de humor para la comida, no estoy de humor para reírme, no estoy de humor para nada. Estoy desequilibrada; al borde de las lágrimas, al borde de levantarme de un salto y salir por la puerta.

Porque todo se siente extraño.

Todo parece plano y descolorido, como si todo y todos estuvieran interpretando un papel de sí mismos y en realidad fueran alguien más por debajo de la superficie. Me imagino que así ha de ser entrar en una realidad alterna. Todo está ahí, el mundo parece el mismo, está en su lugar, como siempre ha estado, pero simplemente no está bien. Algo está raro, algo cambió. Nada parece real. Y una angustia como esta... la siento como una vieja amiga. Ha pasado un buen rato desde la última vez que la sentí con tanta fuerza. En realidad, siempre está ahí, una versión amortiguada y débil, gracias a las pastillas que la han mantenido así ya por años; el borde de algo que sé que trataría de devorarme si tuviera la mínima oportunidad, siempre mitigada. Pero la puedo sentir hoy, esforzándose por convertirse en algo más que solo un centelleo; por ser una ola de impotencia, de terror aleatorio y gratuito, que choque contra mí y me derribe al suelo.

—Te vas a volver adicta —me dijo mi papá cuando llegué de ver al doctor, a los dieciocho años, agarrando con fuerza la bolsa de medicamentos que me prescribió—. Ya los dejaste una vez, no los necesitas de nuevo. Si no tienes cuidado, nunca vas a saber ser feliz sin ellos.

—Bueno, el doctor no lo ve así.

Papá había dejado escapar un resoplido de risa.

—Pues claro que no, obvio. La manera más rápida de sacarte de su oficina y seguir con el siguiente es embutirte de pastillas de la felicidad.

—Pero podrían ayudarme, papá.

—O ponerte peor.

—Bueno —le dije, reprimiendo el deseo de gritarle, de preguntarle qué era peor que ser incapaz de comenzar la universidad por segunda vez, o ser incapaz de mantener un solo trabajo sabatino por esta cosa que al parecer él estaba terco en curarme con pláticas motivacionales y ropa nueva—. Sigue en contacto. Pronto lo sabrás.

Doce semanas después, papá se despedía de Priscilla y de mí en la estación Ashford con nuestras mochilas listas para irnos a Francia y nuestros boletos de Eurostar en la mano, y me abrazó por mucho más tiempo de lo usual.

—Estoy tan contento de ver a mi niña sonriendo otra vez —me dijo al oído con la voz llena de lágrimas. Jamás volvió a mencionar las pastillas. Por lo menos no de manera negativa.

—¿Liz?

—¿Mmm?

—Vamos a almorzar a Greggs. ¿Quieres que te traiga algo?

Niego con la cabeza.

—No, gracias, Cal. Voy a salir a la una. Con Priscilla.

—Ah. Ah, qué agradable. —Se mece ligeramente sobre los talones como si contemplara preguntarme algo más, pero no lo hace, solo asiente—. Bueno. Nos vemos en un rato. —Sale pitando con Gary, los dos platican como locos, bamboleándose fuera de la oficina.

Cierro la puerta de la caja de zapatos del infierno cuando Cal se va: así es menos probable que atraiga a alguien que quiera llegar con preguntas de contabilidad, y yo quiero paz.

Abro mi correo. Hay uno de Martin, nuestro director alemán, uno de Jeremy —fotos del viaje y un enlace y una contraseña para entrar— y dos de Priscilla. Uno es una respuesta a un correo que le mandé más temprano para preguntarle por qué había vuelto a llegar tarde esa mañana y por qué no me había contestado unos mensajes anoche.

De: Priscilla Greene

Para: Lizzie James

Fecha: 28 de agosto de 2017 11:57

Asunto: Sin asunto

Buenos días, nena. Perdón por no haberte contestado anoche. (Un poco pesado para alguien que te estuvo rogando que le devolvieras las llamadas, ya sé, pero fue una noche de pesadilla y una mañana de pesadilla. Chris y yo. Otro pleito).

¿Podemos ir a almorzar al Princess of Wales? Ya sé que es una buena caminata, pero quiero un lugar tranquilo lejos del trabajo. Necesito hablar contigo. ¿A la 1 está bien?

Por un momento siento que voy a explotar en el pub, que, por la ansiedad, voy a estallar en pedazos sobre los trabajadores que están almorzando y los obreros que beben cerveza en su descanso. Siempre me pasa lo mismo cuando Priscilla tiene noticias, buenas o malas, o cuando quiere hablar de algo de lo que preferiría no hablar: dice puras estupideces para prolongar la miseria o la emoción. Abordamos temas como la consistencia de las papas del pub, cuánto tiempo se tardó en ponerse las pestañas el sábado pasado, el olor de la Northern Line esa mañana, y exactamente qué fue lo que la señora de la limpieza del trabajo, Martha, encontró en el baño en la mañana del viernes pasado que la hizo llorar y después enviar un correo muy ofendida (mierda, al parecer, en el suelo, a la fría luz del día. Supongo que de Gary. Priscilla está de acuerdo).

—Entonces... —P me mira por encima de su Spritzer y sonríe. Admito que su sonrisa me alivia. Las bolsas que tiene hoy bajo los ojos, otra pelea entre ella y Chris y lo raro de que lleve el rostro sin maquillaje me habían inclinado a pensar en malas noticias. Pero me sonríe ampliamente, con los dientes y toda la cosa, así que tiene que ser algo bueno. Algo gracioso sobre el viaje, como que Jeremy bailó sobre una mesa con un clavel entre sus nalgas duras como piedras, o que Graham desapareció y luego lo encontraron ebrio meneando las bolas sobre el buffet del desayuno continental del restaurante del hotel, con un vestido que no era suyo.

—Fui a Leckwith —dice; yo parpadeo—. Probablemente adivinaste por el mensaje de voz que...

—¿Qué?

—El que te dejé en el tren. Te dije que iba a Cardiff a un centro comercial...

—¿Qué? No, no dejaba de cortarse.

Priscilla me mira por encima de su copa, con ojos enormes. Hay un segundo, un momento de silencio entre nosotras en esa mesa redonda, de conmoción, de incredulidad, antes de que me incline hacia adelante, con una punzada en la cabeza y con las manos temblorosas mientras asimilo sus palabras.

—Fuiste a casa del papá de Roman. O sea, ¿la de Pam? ¿Pam, el dragón, perra del infierno, ladrón desquiciado? ¿Es en serio?

Priscilla empieza a reírse.

—Ya sé que es una locura. Pero... ¿cómo podría no haber ido, Lizzie? Estábamos justo ahí. Estábamos de compras y nada más le estaba platicando a Becky que estábamos tratando de localizar a un viejo amigo y ella me dijo que pusiera el código postal en mi teléfono, porque obviamente Cardiff es un puto lugar enorme y... era a unos kilómetros. Antes de saber qué estaba haciendo, pedí un taxi...

—Por Dios, Priscilla. —Estoy anonadada. No estaba preparada para esto. Pensé que íbamos a chismear, que me iba a contar un secreto relacionado con el trabajo o algo, y después, yo le iba a contar mis noticias, todo sobre Edgar Fields, pero esto... Con trabajo puedo hablar—. ¿Y estaba... habló contigo?

Priscilla asiente.

—O sea, no quería, pero me porté bien, Lizzie, en serio. Incluso le pedí a Becks que me esperara a unas casas de distancia para que no sintiera que era una emboscada o algo, pero en cuanto mencioné que era tu amiga no paró de decir que Roman se había ido hacía mucho tiempo y que ella no sabía nada, y que dejara de llevarle problemas a su puerta. Problemas. Estaba ahí parada con un pastel de mantequilla de Madeira, no jodas. Problemas.

—¿Compraste un pastel?

Priscilla se encoge de hombros tímidamente con la copa en la mano.

—Me imagino que me preparé para el mejor escenario posible. Que iba a abrir la puerta, me iba a invitar a pasar...

—¿Pero no?

—Para nada. —Priscilla niega con la cabeza—. Fue una cerda, nena. Una completa cerda. Me cerró la puerta en la nariz después de un minuto, pero... —P se inclina hacia adelante—. ¿Sabías que Roman tiene un medio hermano?

No puedo reprimir un jadeo.

—No.

—Pues sí, Matt.

—¿Matt? —Niego con la cabeza—. Nunca mencionó...

—Seguramente no lo conocía en ese entonces —dice Priscilla—, pero es un amor. Un poco nervioso, pero un amor, de verdad, y muy galés. —Priscilla se ríe ligeramente—. Estaba por darme la vuelta después de que me cerraron la puerta en la nariz, y salió este tipo y, bueno, jamás lo habrías adivinado, porque no se parece nada a Roman. Como que se parece a un pie, Lizzie. A un pie humano, de verdad. Pero me dice que es el hermano de Roman, Matt. Medio hermano.

—Priscilla, realmente no puedo digerir el hecho de que hayas ido a su casa, mucho menos de que exista un medio hermano.

Priscilla mira la bebida en su mano.

—Dice que Roman se apareció tres días después de que a su papá le diagnosticaron cáncer de páncreas. Roman estuvo un año con él. Matt dice que está seguro de que fue Roman lo que lo mantuvo vivo tanto tiempo.

Siento como si me estuvieran atando el pecho con fuerza, como un carrete.

—¿Qué?... Dios, es terrible.

Priscilla asiente.

—No entró mucho en detalles. Solo me dijo que Roman había llegado hecho un desastre total, que había estado viviendo con un amigo en Londres, que se había metido en ciertos asuntos...

—¿Asuntos?

Priscilla se encoge de hombros.

—Ni idea —responde—. Pero dijo que llegó en el momento preciso. Que había malinterpretado totalmente a su papá, que Frank había tratado de contactarlo durante años, pero que el hecho de que Roman llegara significó que podían trabajar en todo eso antes de que fuera demasiado tarde. Dijo que al final eran muy cercanos, y a Matt le encantaba que estuviera cerca. Era el hermano mayor y todo eso. —Un mesero con una charola de comida se acerca a nuestra mesa y, por primera vez en mi vida, doy las gracias porque los platos de comida humeante no sean para nosotras. No quiero que Priscilla deje de hablar—. En fin, cuando murió, le dejó a Matt un montón de dinero para que se lo dieran cuando cumpliera dieciocho, y... Roman se quedó con todo lo demás. Y tenía montones, Lizzie. Garajes, dos casas, un negocio, un departamento en algún lugar del norte.

No encuentro palabras. Me quedo con la boca abierta y miro fijamente a Priscilla. La imagen del papá de Roman, un drogadicto paupérrimo, violento, encarcelado sin esperanza ni ilusión, me estalla en la mente como un globo.

—Dios, entonces es por eso...

—Ladrón desquiciado —Priscilla asiente—. Pam lo llevó a tribunales y toda la cosa. Matt dice que Roman se portó muy bien a lo largo del proceso, que trató de darle la mitad porque no quería aceptarlo todo. Pero ella no quería compartir ni permitir que Roman se quedara con nada, así que la Corte intervino. Él ganó. Pero Matt dice que Roman renunció a la mitad de cualquier modo, les dio la casa y se fue. Y eso fue todo.

Me inundan el alivio y la tristeza. Apenas habría tenido veintiuno cuando tuvo que enfrentar esas cosas. Pero por supuesto que había cedido la mitad. Roman era generoso y tenía un buen corazón. Y sigue siendo así, sigue siendo la persona que yo conocí. Pero ¿qué ocasionó que estuviera tan desesperado para tener que ir ahí? ¿Qué lo empujó a ello? A Edgar Fields, a su papá.

—¿Él sabe por qué se fue? ¿Sabe en dónde está? —le pregunto a Priscilla con ansiedad—. ¿Están en contacto?

Priscilla inhala y se le infla el pecho. Tiene los ojos fijos en los míos.

—Él...

—Aquí está, chicas. —Una mesera se detiene al lado de nuestra mesa con dos grandes platos blancos en las manos—. ¿Wrap de pollo y papas con ensalada? —Priscilla asiente con una rápida sonrisa, y la mesera coloca el otro plato, un monte de pasta color ámbar, frente a mí. La mesera dice algo sobre las salsas, nos dice que disfrutemos nuestra comida y se va rápidamente al bar.

Espero que Priscilla continúe, pero está desenvolviendo su servilleta y observando la comida que tiene enfrente. Yo no me he movido.

—¿Entonces? ¿Matt sabe dónde está?

Priscilla levanta la mirada hacia mí y apoya las manos sobre su regazo.

—No —responde después de un momento—. Pam hizo que le jurara que no lo iba a volver a ver. Dice que lo extraña todos los días. Pero a veces hablan, eso sí, en secreto. Roman le llama a Matt en su cumpleaños cada año, sin falla, y a veces en el aniversario de Frank.

—Entonces, tiene que saber en dónde está; por lo menos, debe tener una idea...

Priscilla alza un hombro hasta su oreja y se desanima.

—Dice que cree que Roman viaja mucho. Dice que una vez le llamó seguramente de un teléfono público y que, cuando se le empezó a acabar el tiempo de la llamada, oyó en la línea un mensaje grabado en una lengua extranjera. No reconoció el idioma. Dijo que, por lo general, los números están ocultos y cree que es por su mamá, porque Roman siempre llama al teléfono de su casa, y...

—Entonces ¿nunca ha logrado conseguir un número suyo? —pregunto entrecerrando los ojos—. A lo mejor vive en el extranjero. Siempre quiso vivir en...

—No siempre está oculto —dice Priscilla rápidamente—. Matt dice que cuando le llamó hace un par de años, marcó al número que se quedó registrado y sí consiguió uno. Cuando Matt marcó unas semanas después, le respondió una mujer. Le dijo que ya no estaba ahí, pero que podía darle el contacto que necesitaba para obtener una solicitud si quería visitarlo.

Miro fijamente a Priscilla.

—¿Qué?

—No sabemos, nena —responde—. Matt dice que no le entendió y que le preguntó a qué se refería y entonces ella se volvió muy reservada. Dijo que le iba a pedir a Roman que le llamara cuando regresara, pero que no le llamó hasta meses después, y que cuando Matt le preguntó, le respondió que la mujer era alguien con quien había salido un tiempo y que no tenía idea de a qué se refería.

La bilis se me sube a la garganta. Una solicitud. Una solicitud de visita. La cárcel. Reincidente, como dijo Nick. No consigo respirar. Roman en la cárcel. Las dos cosas juntas, él y la mera idea de la cárcel, se sienten confusas e irreales. No. ¿Cómo podría haber estado en la cárcel? ¿Qué podría haber hecho? Él jamás habría herido a alguien, jamás habría hecho algo criminal a propósito. A menos que... sí. Yo lo conocí a los diecisiete y dieciocho años. No lo conocí a los veintisiete, veintiocho y veintinueve. No lo conocí de adulto.

—¿Lizzie? ¿Estás bien?

Niego con la cabeza.

—Una solicitud —digo—. Es que... ¿y si está en la cárcel, Priscilla? Fui a... el fin de semana, y... —Trago la bola de confusión que se me está formando en la garganta y me dificulta la respiración—. Podría estar en la cárcel. Podría haber estado...

—No —dice Priscilla y extiende las manos a través de la mesa. Se detienen sobre las mías y me las aprieta ligeramente—. Liz, no. No está en la cárcel. Oye, respira profundo, ¿sí? —Priscilla toma mi botella de Coca-Cola y el popote—. Toma un poco.

Priscilla verifica que tome un sorbo. El pub vibra y se enrolla a mi alrededor y, de repente, todo es demasiado fuerte, demasiado. Cierro los ojos. Él me agarraba de los hombros, a veces, cuando esto me ocurría y estábamos juntos, y yo cerraba los ojos y oía su voz. Me servía más que la mayoría de las cosas. Él siempre me volvía a anclar a la tierra, como ninguna otra cosa podía. Roman me cuidaba. Era la única razón por la que me levantaba en la mañana, caminaba en contra de la corriente de la multitud de chicos que iban camino de la escuela —la escuela normal— y me aparecía en Casa del Olivar, como se le conocía oficialmente a El Olivar. La «escuela especial», como mi tía Shall la llamó en más de una ocasión. «Una guardería», como la llamaba mi trabajadora social, «para chicos como tú, con problemas de comportamiento. Chicos que tienen problemas de salud mental, ya sabes, entre otras cosas».

Jamás estuve de acuerdo con eso. Yo me había comportado bien durante toda mi vida escolar. Fue mi ansiedad la que empezó a actuar por mí, como una droga que me causaba movimientos esporádicos, que hacía difícil que estudiara, que escuchara, que, cuando sonaba la alarma, me levantara de la cama sin vomitar, sin sentir que las paredes de las habitaciones que me rodeaban fueran a derrumbarse. «El Olivar» fue como siempre lo llamamos Roman y yo. Nunca lo sentí como una escuela o como una guardería o como ningún lugar en el que hubiera estado antes. En retrospectiva, lo llamaría un refugio seguro. También llamaría igual a Roman, si una persona es capaz de ser algo así para otra.

—¿Todo bien? —murmura Priscilla.

Asiento. Un hormigueo, como suave luz del sol, se desliza por mi columna y mi frente conforme el pánico empieza a pasar. Priscilla se endereza en su asiento y toma una papa. Me la ofrece. La acepto y mordisqueo la punta.

—Mira, no está en la cárcel —dice Priscilla masticando lentamente—. Por lo menos no estaba en la cárcel hace once semanas. Fue el cumpleaños de Matt y lo volvió a llamar y, esta vez, consiguió un teléfono.

Se me detiene el corazón. Hace once semanas. Hace poco. Muy poco. Y por un momento es como si solo nos separara el tiempo; como si estuviera en una película sobre una máquina del tiempo y no hubiera podido coincidir con él durante años, pero ahora estuviéramos acercándonos, ya solo a semanas de distancia.

—Guau —es lo único que consigo decir, sin aliento.

—Sherlock reencarnado. —Abro la boca para responder y ella me ofrece otra papa—. Sí, ya sé que no era real, carajo.

Priscilla y yo nos reímos, con un estallido histérico; una liberación de la adrenalina que queda del insoportable pánico eléctrico que acaba de propagarse por debajo de mi piel. Priscilla saca su teléfono y lo sostiene entre nosotras, con la pantalla apuntada hacia su pecho.

—Tengo el número.

—¿De verdad?

Ahora, Priscilla sonríe.

—Liz, es un puto número local de Hertford.

—¿Qué?

—Lo busqué en Google; me iba a esperar hasta que te viera para hacerlo juntas, pero...

No puedo esperar. Le arrebato el teléfono de las manos. Ella espera, mirándome con ojos enormes. Pero estoy paralizada, viendo la dirección de la pantalla y la fotografía del registro que me muestra Google: el edificio anguloso de los cincuenta, las ventanas con marcos de metal; ventanas que parece que podrían cuartearse con el más mínimo temblor, justo como las de un viejo camión desvencijado.

Es El Olivar. Roman estaba llamando desde El Olivar.

13

3 de junio de 2004

—Recuerden, chicos, el viernes es el último día de Darren en el centro, así que vamos a hacer un almuerzo especial. Solo unos tentempiés, unos...

—¿Vodkas? —dice sonriendo una impactante chica de cabello rubio blanquecino mientras se acomoda el cuello de la blusa, que lleva abotonada hasta arriba. Lleva pantalones escoceses y se sienta como Nathan, con las piernas abiertas, inclinada hacia el frente, los codos sobre las rodillas, las manos juntas en medio.

—No, Jade —dice Ramesh girando los ojos con humor—. Me temo que van a tener que resignarse a Dr Pepper y limonada.

—Lástima. —Jade sonríe burlona—. Yo quería ponerme muy ebria.

Todos en el círculo se ríen. También el tipo de hace un rato, el que estaba afuera, inclinado sobre el barandal, observando y fumando, cuando yo lloraba con mi papá. Ahora está de pie, recargado en la pared azul pastel, con los brazos doblados y el cabello sobre los ojos. Es muy alto, 1.87, 1.90, quizá. Sus piernas son superlargas. Parece al menos de diecinueve años. Probablemente es un trabajador joven. Mi trabajadora social me dijo que tienen muchos voluntarios.

—Los grupos están anotados en la pared —continúa Ramesh con un brazo estirado—. El Grupo A tiene Arte con Cassie, el Grupo B está conmigo. Hoy en la mañana vamos a leer un poco. Y, como siempre, chicos, habrá reuniones uno a uno todo el día. De nuevo, los horarios están en la pared.

Un par de chicos asiente. El resto no reacciona, solo escucha. Debemos ser alrededor de veinte. Nadie parece estar tan nervioso como yo, pero algunos apenas levantaron la mirada del suelo.

—Matty y Martine van a estar todo el día en la sala de descanso, para que sepan dónde los pueden encontrar si los necesitan. —Ramesh se detiene cuando alguien murmura algo que no alcanzo a oír. Apenas escuché el final, algo que suena como «es una mierda», de un niño grande con pecas rojizas que está del otro lado. Me observa por un segundo por debajo de los párpados, de los pies a la cabeza. Quiero estar en casa. Quiero estar con Hubble. Quiero huir.

—Por Dios, Sammy, vamos —suspira Ramesh y junta las manos—. Podemos tener una mejor actitud esta mañana, ¿no? Es un bonito día, el sol está brillando...

—Ajá, bueno, a mí me gusta que caigan tormentas —dice Sammy sarcásticamente.

—Solo lo dices porque te cortaste los increíbles rizos que tenías —dice Ramesh sonriendo—. Me acuerdo de tu pánico de antes, todos sacábamos los paraguas y tú «ay, Dios, ay, Dios, se me va a arruinar el gel».

Algunos chicos se ríen. Sammy trata de no unírseles, pero sonríe mientras baja la mirada y sus mejillas se pintan de rosa. Yo no me río. No puedo. Tengo los ojos fijos en la alfombra café grisácea y estoy tratando de concentrarme en que mi corazón siga latiendo. Trato de no perder la calma, de no pararme de un salto y gritar: «No puedo hacerlo», antes de salir corriendo. De correr y no detenerme hasta que esté a kilómetros de cualquier lugar. Porque no sé cómo este lugar va a ayudarme como me dijeron en la escuela que iba a hacerlo. No sé cómo algo podrá ayudarme.

—Muy bien, chicos —dice Ramesh con voz fuerte, juntando las manos—. Vamos a tener una buena mañana, ¿sí? —Se da la vuelta y se mete las manos en los bolsillos de los jeans mientras el grupo empieza a dispersarse, todos saben exactamente a dónde tienen que ir y cuál es el procedimiento, y entonces me ve, aquí, encogida en mi silla.

—Ah, eh... —Ramesh echa un vistazo rápido al salón por encima de mi hombro—. Oye, Mike, mi hombre de los rizos increíbles. —Pone una mano sobre el hombro de un muchacho de cabello largo y rubio y una línea perfecta en medio, que cruza con determinación el salón rápidamente con la mochila al hombro. Se detiene con los ojos de par en par por la molestia. Tiene ojos oscuros y hundidos y una gran nariz. Una nariz fuerte, como la llamaría Priscilla si estuviera aquí. Y Dios, ojalá estuviera aquí. Lo deseo tanto que me duele, como si un puño me apretara el corazón. Estoy muy asustada. Me siento asustada sin ella, sin una sola cara que pueda reconocer. Me pregunto qué está haciendo ahora mismo, si me extraña en la clase de Matemáticas. Me pregunto si alguno de los otros chicos se ha dado cuenta, si están hablando de mí, si se están riendo de que esté aquí, en una escuela para chicos raros, para «niños asquerosos», como mi tía Shall le dijo a mi papá anoche. Me pregunto si Priscilla se va a acostumbrar a que no vaya a la escuela. Okey, mi asistencia ha sido pésima últimamente, pero ella podría hacer nuevos amigos y olvidarse por completo de mí ahora que estoy aquí todo el tiempo. Dudo que sea muy difícil de olvidar. Probablemente sienta que es un alivio estar sin mí, que soy un estorbo para su estilo, una vergüenza...

—Ella es Lizzie —continúa Ramesh volviéndose hacia mí cuando me levanto de la silla—. Es nueva. ¿Podrías mostrarle el muro, decirle a dónde ir, contarle todos los trucos del negocio...?

—No puedo —dice Mike y me ofrece una sonrisa débil, apenas existente—. Tengo que ir con mi trabajadora social y Martine...

—¡Ah, claro! —responde Ramesh—. Hoy te vas a la escuela, ¿verdad?

Michael asiente y se encoge de hombros con pesadez.

—Ajá.

—Perdón, amigo. Vete, no te preocupes. —Ramesh voltea hacia mí mientras Mike se marcha a grandes pasos; la cadena de sus jeans flojos suena como unas esposas—. Dejé el cerebro en mi casa. —Me sonríe amablemente—. ¿Estás bien, Lizzie?

Asiento. Miento, tengo náuseas.

—Bien, bueno, los iba a poner en pareja, pero parece que vas a tener que conformarte conmigo, me temo. Estás en mi primer grupo, así que...

—Yo puedo. Bueno, si quieres alguien con rizos increíbles. —Es el tipo. El tipo alto que estaba fumando afuera. El de los ojos azules. El de las botas raras y el cabello desaliñado. Está parado a casi un metro de distancia de nosotros, con los hombros rectos, la mochila sobre el izquierdo, el pecho hacia afuera—. Si quieres —dice, sonriéndole un poco a Ramesh y sin verme a mí. Tiene un acento del norte. Mánchester, quizá.

—Genial, gracias, amigo —dice Ramesh—. Bueno, ella es Lizzie.

El timbre suena en la entrada; un sonido agudo como de campana. Los tres miramos por encima del hombro. Una mujer está parada del otro lado de la puerta de cristal con una bolsa de piel negra y un impermeable beige con cinturón.

—Ah. —Ramesh empieza a avanzar hacia la puerta—. Muéstrale a Lizzie el muro, los salones, a dónde tiene que ir a almorzar, los baños, ese tipo de cosas. De hecho, me parece que están en el mismo grupo hoy. Lizzie, nos vemos al rato, ¿está bien? Grita si necesitas cualquier cosa... —Ramesh deja de hablar cuando llega a la puerta y rápidamente saluda con la mano a la mujer a través del vidrio. Después, hay un momento denso y efervescente de silencio incómodo entre el muchacho de los ojos azules y yo. Tiene las manos metidas en los bolsillos de los jeans negros y mira a Ramesh por encima del hombro. Lo observa por más tiempo del necesario. Los dos lo hacemos para demorar el momento de hablarnos, me imagino. Después, voltea hacia mí y sonríe. Sus labios son gruesos y muy rosados para un chico. Me descubro mirándolos, incapaz de mirarlo a los ojos, y después aparto la mirada rápidamente.

—¿Quieres colgar eso? —pregunta.

—¿Perdón?

—Tu abrigo —dice—. ¿No te lo quieres quitar? Hace calor. Hay un guardarropa.

—Ah. —Trago saliva—. Está bien. —Ya sé que hay un guardarropa. Ramesh me lo mostró esa mañana, de camino a su oficina, pero estaba temblando tanto que no podía soportar la idea de quitarme el abrigo, que olía a mi casa. Olía al detergente que siempre usaba mi mamá.

—Te lo muestro —dice el chico—. De cualquier modo, está junto al muro —dice «el muro» como si el nombre fuera divertido, y sonríe mientras lo dice. Mueve la cabeza, con las manos aún metidas en los bolsillos—. Por aquí.

Me inclino para recoger mi mochila del suelo y me doy cuenta de que mis manos están marcadas con muescas rojas y profundas por lo fuerte que había estado apretando el cordón de la cintura de mi abrigo. Me echo la mochila al hombro y el chico alza las cejas como diciendo «¿lista?» y empezamos a caminar. Ninguno de los dos dice nada mientras avanzamos por el pasillo hacia «el muro», y me pregunto si ya se arrepintió de haberse ofrecido a ayudarme. Seguramente sí. No puedo hablar. No sé qué decirle, no sé qué decirle a nadie aquí. Siento como si no tuviera nada en común con ninguno de ellos, que enseguida se van a dar cuenta y me voy a sentir perdida aquí también. Igual que como me siento en la escuela. Un cerebro descompuesto en un mar de cerebros normales.

—El muro —dice el chico aclarándose la garganta. Llegamos al otro lado del vestíbulo. Y en realidad es solo eso; un muro empapelado con una hoja enorme de papel verde con un borde de cartulina corrugada blanca. Parece un periódico mural escolar.

—Entonces, eh..., aquí es donde vemos cuáles son nuestros grupos del día, qué clases tenemos, a dónde hay que ir y todo eso. —Empuja el dedo contra un pedazo de papel agarrado con una tachuela roja y azul. Tiene un anillo de plata en el dedo, un aro de plata liso y grueso en el dedo índice.

—Eres Lizzie, ¿verdad?

—Sí.

—J.

—¿Perdón?

Él sonríe y da golpecitos en el papel que dice «Grupo B» en la parte superior.

—Es lo que dice aquí. Lizzie J. No sé por qué, pero siempre ponen la inicial de nuestro apellido. Como si fuéramos trescientos y hubiera diecisiete Lizzies diferentes. Pero a mí me gusta mucho. Suena como si fuéramos raperos.

Sonrío. Una sonrisa de verdad, no de amabilidad.

—Entonces, estás conmigo —dice mientras señala un nombre en el papel, justo debajo del mío.

Me inclino hacia adelante para ver más de cerca.

—Roman M —leo, y él aprieta la boca en una línea tensa y asiente una vez, como una reverencia.

—Sip. Ese soy yo. Lizzie J y Roman M, con Ramesh, en la biblioteca.

Asiento.

—Con la tubería de plomo. —Agacha la cabeza como si me fuera a contar un secreto—. La tubería con la que espero que un día me golpee en la cabeza con tal de no tener que responder «¿Cómo te hace sentir este poema?» otra vez.

Hago un sonido gutural. El comienzo de una risa, y él me sonríe por debajo de su cabello. Es desaliñado. Olas salvajes y castañas que apuntan en diferentes direcciones, como si acabara de levantarse de la cama. Es guapo. Raro, diría Priscilla viendo sus botas negras y la playera oscura. Pero guapo.

—Es bastante simple —dice mientras se pasa una mano por el cabello—. Entramos, nos metemos en cualquier salón en el que esté nuestro grupo... —Me gusta su pronunciación, sus «os» más abiertas—. Y después, si tienes reunión con Los Locos, es aquí. —Señala otra hoja de papel que dice «Uno a uno»—. Es cuando tienes que ir con los consejeros, que están más locos que nosotros y asienten mucho. —Después, se detiene y observa mi rostro, con las mejillas sonrojadas—. No estoy diciendo que signifique que... O sea, yo estoy loco. Eso no significa que tú...

—Sí, estoy loca —respondo—. O sea, hay que estarlo para estar aquí, ¿no? Loco.

El rostro de Roman se descompone en una enorme sonrisa.

—Bueno, genial. —Se ríe—. Tenemos algo en común.

Luego, Roman me muestra el guardarropa y cuelgo mis cosas en un gancho junto a las suyas.

—¿Qué buscas? —me pregunta mientras revuelvo en mi bolsa, con la cara punzante de confusión y vergüenza de tratar de encontrar mi estuche. Son cosas como esa las que me tumban en estos días. Cosas minúsculas y patéticas que se hinchan y crecen con más importancia de la que deberían tener jamás.

—Plumas —mascullo—. No... no encuentro mi...

—No necesitas —dice con calma—. Nos dan todo. Solo te necesitas a ti misma. Aquí somos privilegiados, Lizzie, no sabes cuánto. —Me gusta cómo dice mi nombre. Me agrada que me hace sentir normal. Es cálido. Aunque mis venas todavía siguen llenas de nervios, mis manos dejaron de temblar y sudar, y ahora puedo respirar con mayor facilidad, mientras camino al lado de Roman por un pasillo largo que huele a humedad. El Olivar me recuerda a una clínica, a una escuela y a un centro juvenil al mismo tiempo. Los pisos están alfombrados con la horrible alfombra café, delgada y rasposa que hay en los salones de clase, y las puertas dobles a cada extremo de los pasillos parecen pertenecer a un hospital. Pero después están las enormes y orgullosas exposiciones de arte, fotos y pósters en todas las paredes. Incluso hay grafitis, mesas de billar y máquinas de refrescos. Pero detrás de la tranquilidad sombría, está el sonido distante de teléfonos que suenan, voces amortiguadas, teclados e impresoras. No es un lugar grande, pero es lo suficientemente grande como para perderse un poco si no conoces las instalaciones. Apenas logro recordar el camino de regreso a la entrada.

—Paisajes. En eso tienen que pensar —dice una voz femenina escocesa cuando pasamos por una puerta de madera abierta—. ¿Hay algún lugar especial en el que puedan pensar? Una casa, un lugar junto al mar en el que siempre hubieran querido estar...

Roman baja la mirada hacia mí. De verdad es muy alto.

—Salón de arte —dice cuando pasamos—. Es bastante cool. Dibujas lo que quieras, pintas, bosquejas, lo que sea. Tienen cosas bastante buenas ahí. Bueno, si te gusta el arte.

Asiento.

—¿Sí te gusta? ¿O solo estás diciendo que sí?

Me río con nerviosismo.

—Me gusta. Yo dibujo, a veces pinto...

—Qué bien —dice Roman—. ¿A qué escuela vas?

—Woodlands.

—Conozco a algunas personas de ahí. ¿Conoces a Deano Williams?

El corazón se me hunde con la mención de ese nombre. Deano Williams es un acosador cruel; el líder de una pandilla de idiotas presumidos, seguros de sí mismos y guapos de mi grupo. No sé por qué me sorprende que alguien como Roman lo conozca, pero sí me sorprende.

—Ajá —le respondo—. Está en mi salón.

—¿Ah, sí? Ajá, es un gran imbécil. —Roman se ríe mientras me lanza una mirada—. Un gran imbécil para ser una persona diminuta, con piernitas diminutas y una diminuta almita achicharrada. Probablemente.

Y con eso, estallo en carcajadas. También Roman; cuando llegamos a la puerta de la biblioteca, que en realidad es solo un salón con libros (pero, citando a Roman: «Eso son, literalmente, las bibliotecas, ¿no?»), los dos seguimos sonriendo con las mejillas tirantes y sonrojadas.

—Ah. Ya veo que la devuelves sana y salva —dice Ramesh mientras entrega libros a las filas de estudiantes que platican entre sí.

—Claro —dice Roman.

—Bien. Vamos, tomen asiento.

Roman extiende un brazo enfrente de él.

—Después de ti, Lizzie J.

—Gracias... Roman M.

14

«Buenas tardes, Centro de Apoyo Casa del Olivar, habla Charlotte, ¿en qué le puedo ayudar? ¿Bueno? ¿Bueno, hay alguien ahí?».

No puedo hacerlo. Simplemente, no puedo convencerme de hablar. Si pregunto por él y me dicen que no, que no hay nadie que se llame Roman, ¿entonces qué? Con la esperanza destrozada, ¿otra caza salvaje a otro número, a otra dirección donde no va a estar mi elusivo y desaparecido amigo que quizá nunca fue real? Porque nunca está, ¿verdad? Y seguramente el destino, el universo, Buda, quienquiera que esté al mando, no me lo va a poner tan fácil, y no va a ser tan cruel, como para que haya estado a diez minutos de distancia, donde solíamos estar antes, todo el tiempo. Y si pregunto por él y esta mujer Charlotte, que no deja de contestar el teléfono de El Olivar, dice sí, ¿entonces qué? «Hola, Roman, soy yo, Lizzie, después de doce años. ¿Cómo carajos estás? Recibí la carta que me escribiste hace más de una década, cuando apenas era una niña. ¿A dónde fuiste? ¿Te paraste y te fuiste? Después de todos esos meses de ahorrar, planeando nuestra huida, ¿qué pasó? PD: ¿ahora eres un criminal peligroso?».

No. No quiero que la primera vez que hablemos sea por teléfono. Quiero verlo. Quiero saber que a quien encuentre sea realmente él, viéndolo directamente y a los ojos, después de todos estos años. Pensé en mandarle un correo a Ramesh; él sigue ahí. Eso dice en la página web. Pero además, si Roman está ahí, en El Olivar, trabajando en el escritorio de al lado o congelado en el tiempo, dibujando pitos en Arte-terapia, como una especie de Benjamin Button psicológico, no quiero que lo primero que sepa de mí es que estoy tratando de buscarlo por medio de un correo electrónico, dirigido a alguien más. Y si está a la vuelta de la esquina, ¿por qué no ha tratado de encontrarme a mí? Yo sería fácil de encontrar. Vergonzosamente fácil. No me he movido de la misma ciudad en la que nací. Compro en las mismas tiendas. Pido comida del mismo restaurante chino. No he movido un músculo en doce años. ¿Por qué él no me ha encontrado? ¿Porque nunca ha querido? Pero entonces ¿por qué la carta? Ese es el tipo de círculo alrededor del cual ha estado girando mi cerebro; dando vueltas y vueltas hasta que me mareo. Priscilla dice que tengo miedo. Quizá tenga razón. Quizá finalmente me detuve a digerir todo esto y tengo miedo, y ¿quién puede reprocharme que no quiera volver en el tiempo al año en que todo se desmoronó?

El pitido agudo del timbre de mi departamento estalla por entre mis pensamientos. Me quedo inmóvil bajo la pesada cobija del sofá. Es un martes a las siete de la tarde. Nunca tengo visitas, y, con toda seguridad, no tengo visitas que no me llamen o me manden un mensaje antes para advertirme que van a llegar.

Biiip. Biiip.

Me acomodo junto al interfón al lado de la puerta principal y la cobija que tengo envuelta alrededor de los hombros se arrastra sobre la alfombra.

—¿Quién?

—Lizzie, soy yo. ¿Puedo pasar?

Encojo los hombros en señal de alivio. Aprieto el botón que abre la pesada puerta de la entrada de abajo, quito el pestillo y abro mi puerta. Me quedo de pie, escuchando, mientras el traqueteo de sus tacones sube los dos tramos de escaleras. Después aparece su cara.

—Ay, amor —dice—. No volviste a agarrar un virus de gripa, ¿verdad?

—Hola, mamá. No, no tengo gripa...

—¿Te tomaste las vitaminas B que te di? Obligué a John-George a que empezara a tomárselas... ya te conté, el nuevo instructor del centro. Bueno, dice que su hígado se regeneró. Y todo gracias a la vitamina B. Su doctor no puede creerlo, en serio.

—Estoy bien.

Mi mamá me toma entre sus brazos. Huele increíble; tiene el pelo, de unos tres centímetros de largo, estilizado con secadora.

—Claro que sí, mi amor. ¿Ponemos la tetera?

Mi mamá se desliza por la cocina como si fuera una pista de hielo y ella una patinadora talentosa; en unos minutos ya llenó el lavavajillas e hizo dos tazas de té: el suyo, té verde con limón, y el mío, negro y fuerte, con leche, y probablemente solo una de azúcar, con la esperanza de que no me dé cuenta de que le falta una segunda cucharada.

—Está bien que me aparezca así de sorpresa, ¿verdad, mi corazón? —Mi mamá sostiene el cuadrito de papel de su taza de té con los dedos, lo alza y lo sumerge unas cuantas veces. Siempre, desde que tengo memoria, ha llevado una pequeña caja con bolsitas de té verde en su bolsa, incluso desde que el té verde se tenía que pedir especialmente por catálogo—. Estaba en una cosa de entrenamiento en Ware, un curso de medicina china, y tuve que pararme a dejarles algo a Nate y a Katie, y estaba sentada en esa casa recordando cómo caminabas por todas partes cuando eras bebé y pensé: «Ay, extraño a mi bebé. ¿Cómo está? ¿Por qué no me ha llamado?». —Inclina la cabeza a un costado y alza una ceja.

Me encojo de hombros mientras llevo la taza a mis labios.

—Sí, traté de devolverte la llamada el lunes, en el tren de regreso.

—¿Ah, sí?

—Clark me dijo que estabas dando una clase de yoga y que te iba a pedir que me llamaras, pero...

Mi mamá mueve la mano y niega con la cabeza.

—Ay, eso es como dejarle un recado al cepillo del escusado, Lizzie.

—Ya sé, pero si me mandaras un mensaje de texto...

—Te hace mal —dice; envuelve la taza que tiene sobre las piernas con los dedos manicurados y llenos de anillos—. No quiero leer tus mensajes; quiero oír tu voz, o, mejor aún, quiero verte.

Bajo la mirada a mi regazo.

—Perdón.

Mi mamá hace una pausa y sus labios se alzan en una sonrisa.

—Solo te extraño, mi amor, eso es todo.

—Y yo te extraño a ti.

Mi mamá se acurruca en el sofá, con las piernas recogidas bajo su cuerpo y el borde de mi cobija sobre sus pies, y habla sin parar de las noticias, de sus vacaciones de diciembre a Sri Lanka, de cómo los faciales de plátano «repararían» mi piel como si fuera un aparador viejo abandonado en un estacionamiento de M&S, y de cómo la hija de su vecino se fue a Australia y regresó con un hombre llamado Garth que es «muy guapo, a pesar de las rastas y un dudoso olor ocasional» que hace las tallas en madera más «encantadoras».

—Los hombres australianos son muy libres de espíritu. También son amantes generosos —dice mi mamá ahora, mientras trato de rescatar un pedazo de nata de mi taza—. ¿Alguna vez has considerado ir a Oz un día, mi amor? Ya sabes, cuando finalmente sí viajes.

Se me atraganta la risa.

—Cuando quiera que eso sea.

Mi mamá sonríe.

—Puede ser cuando tú quieras —dice—. Siempre te lo he dicho, si es por dinero, con mucho gusto yo te presto...

—No es el dinero.

Mi mamá me observa y, después de un momento, se agacha a su bolsa y saca un sobre grande y voluminoso.

—Toma, de parte de Katie —dice.

—¿Qué es? —Tomo el sobre de las manos de mi mamá. Se pandea por el peso.

Mi mamá se lleva la taza a los labios y me mira mientras saco un grueso montón de papeles. Me llega el olor cremoso y limpio de papel de revista.

—Me dijo que había investigado un poco —dice mi mamá emocionada—. En ese, el del folleto azul, tienen un día de muestra la semana que entra. Mira, te anotó los horarios en ese post-it.

Son tres. Tres folletos gruesos y brillantes de universidades: en las portadas hay fotos de rostros jóvenes, emocionados por la vida, cada uno con separadores de color neón que marcan páginas de adentro. Los miro fijamente entre mis manos. Al final, recojo el primero y lo hojeo hasta el lugar que está marcado con un separador rosa. «Acceso a Educación Superior, Arte y Diseño», subrayado en amarillo. Junto a la descripción del curso, tiene una fotografía de una mujer joven con lentes y una mirada concentrada y feliz en el rostro, que apoya un pincel contra un lienzo. Recuerdo haberme imaginado a mí misma como una chica así. Recuerdo haber pensado en salir de El Olivar, en terminar los exámenes de la escuela con el resto de los chicos y asistir a un lugar donde pudiera dibujar, pintar, hacer cosas, hacer que mis ideas cobraran vida todos los días, mezclada con todos los demás. Pensaba que me vería como esa chica. Me sumergiría en ello y estaría relajada, mi cerebro se llenaría solamente de ideas y de la emoción de lo que tenía por delante. Sin miedo. Sin la tristeza incapacitante. Solo esperanza y planes de a dónde iríamos Roman y yo cuando terminara; cuando el frasco estuviera a rebosar del dinero que habríamos ahorrado de los paseos de perros de Roman y del dinero excesivamente generoso nacido de la culpa con el que mi mamá me atiborraba cuando la veíamos. Todos los lugares que veríamos cuando Roman hubiera aprobado su examen de manejo. En quiénes nos convertiríamos una vez que fuéramos libres de todo. Una vez que estuviéramos mejor. Una vez que tuviéramos la edad suficiente para que no nos separaran, como sucedía a veces, para que no nos prohibieran vernos el uno al otro; para que no nos criticaran, como defectos. La realidad, desde luego, no fue para nada así. Con trabajo había hecho un solo cuadro antes de que todo terminara; había renunciado. Había sido como si cayera un telón. Hubble murió. Me quebré a la mitad. Luego, Roman se fue. Nada importó después de eso.

Cierro la portada y dejo los folletos sobre la mesa de centro.

—No sabía que estuvieras pensando en estudiar —dice mi mamá en voz baja después de un momento.

—No lo estaba pensando —respondo—. No lo estoy pensando.

—¿No? Katie me dijo que hablaron de...

—Ella habló de eso —digo mientras sorbo el té—. Yo no.

Mi mamá respira.

—Solo te está cuidando, Lizzie. Te quiere. Sabe lo mucho que te desperdicias en ese trabajo de oficina y lo talentosa...

—Bueno, pues no es de su incumbencia —la interrumpo—. No es asunto de nadie, mamá. Es mi vida. No le estoy pidiendo a nadie que la viva, ¿o sí? —Los ojos de mi mamá se entrecierran de tristeza y, en ese instante, me arrepiento de haber dicho esas palabras. No lo digo en serio, desde luego que no. Katie es una de las personas más importantes de mi vida. Está emocionada porque, por primera vez en quién sabe cuánto tiempo, podría salir de mi pequeña burbuja a hacer las cosas que me han estado esperando todo este tiempo—. Perdón, mamá. Perdón, es que... no sé en dónde estoy ahora mismo. Además, le dije que era demasiado tarde para que hiciera algo así.

—Ay, Lizzie —se ríe mi mamá—. Seguro que no me vas a venir con eso a mí entre todas las personas. —Levanta la mano en el aire como si espantara una mosca—. A mí, tu madre, que fue a la universidad a los cuarenta para aprender a ser entrenadora personal y de nuevo a los cuarenta y dos para ser instructora de yoga, y después otra vez a los cuarenta y cinco para estudiar negocios y de nuevo... bueno, justo ahora, de hecho, para estudiar medicina china, de entre todas las cosas. Tengo cincuenta y seis, Lizzie. Cincuenta y seis, caray.

La miro y resoplo una carcajada.

—Benditos veintiocho y ya es demasiado tarde —murmura—. Si es demasiado tarde para ti, quién sabe qué sería para las personas como yo.

Recorro con un dedo el asa de la taza que tengo sobre las rodillas.

—Pero tú siempre has sabido qué quieres hacer, mamá —digo—. Nunca dejaste de desearlo. Desde que tengo memoria te encantaba el ejercicio y ayudar a la gente y... el aguacate. —Mi mamá se ríe y me mira ladeando la cabeza—. Me acuerdo de que una vez diste una clase de aerobics a otras mamás en la sala. Yo tenía alrededor de cinco años. No había manera de que no hicieras esto. —Miro hacia los folletos apilados en la mesa—. ¿Y yo? En realidad yo nunca he querido algo con tanta fuerza.

Mi mamá tensa la boca en una línea recta.

—Claro que sí. ¿Ya se te olvidaron todas las horas que pasabas con Mimi dibujando esas personitas fabulosas para las que eras buenísima y me decías cómo ibas a ser justo como ella algún día, dibujando y mostrándole a la gente lo que era simplemente poner líneas en los lugares correctos? —Niega con la cabeza—. Tu papá y yo ni siquiera podíamos sostener un lápiz y sin embargo tú... sí podías. Gracias a Dios por tu abuela adoptiva, en serio, o no habrías tenido ni la mitad de las cosas que te regalábamos en tu cumpleaños. Nosotros no teníamos ni idea. Mimi se encargó de eso. Te compró la mitad de la tienda de arte de Galley Road. Y a ti te encantaba. —Mamá hace una pausa y aprieta los labios—. ¿Te acuerdas del plano que dibujaste de tu futuro estudio de arte?

Mi mamá sonríe y siento que las mejillas me pulsan de calor.

—Tenía diez años.

—¿Y? —Mi mamá resopla y hace un gesto hacia la mesa de centro—. También me acuerdo de cuando tenías dieciséis. El día que entraste en el curso ese. Es la vez que más feliz te he visto.

Ahora no puedo mirar a mi mamá. Es la mención de Mimi. Es la mención de cuando tenía dieciséis y el día que abrí de par en par la puerta a lo que sentía que era mi futuro, cuando entré a la universidad. Cuando empecé.

—Sí, me acuerdo —digo, pero las palabras se me quedan atoradas en la garganta y apenas están ahí.

—Y sé que todavía dibujas. Nos das tarjetas cada cumpleaños y cada Navidad y son simplemente... —Mi mamá no termina su oración, pero se lleva la mano al pecho y cierra los ojos un momento—. A veces, solo nos estancamos —dice amablemente—. Lo sé bien. Yo estaba estancada antes de que tu papá decidiera... bueno, me despertó, eso es todo. Me hizo darme cuenta de que solo tenemos una vida y que no es responsabilidad de nadie sino nuestra, a pesar de las cosas que tengamos que superar.

Asiento, con la mirada aún fija en mi regazo.

—No te voy a decir qué hacer, mi amor —dice mi mamá con la mirada fija nuevamente en los folletos—. Pero... nunca sientas demasiado miedo de vivir como realmente quieres. En mi experiencia, nunca es tan aterrador como crees que va a ser, y a nadie le importa realmente un pepino lo que estás haciendo tanto como tú crees. —Mamá hace un gesto hacia los folletos—. No te cuesta nada echarles una ojeada en algún momento, ¿o sí? Katie tuvo la cortesía de buscarlos para ti.

Levanto la mirada hacia ella.

—No, no cuesta nada. Los voy a ver —lo digo en serio, creo. La irritación que sentí cuando los saqué del sobre se disolvió un poco mientras mi mamá hablaba y ahora no queda más que una pequeña chispa que parpadea en mi panza, de nuevo.

—Bien —dice mi mamá.

—Pero eso no significa que me vaya a ir a Australia —le digo por encima de mi taza—. Y, para ser honesta, si el hermano escultor de Garth me está esperando allá con sus dudosos olores, entonces, con gusto lo descartaría para siempre.

Mi mamá estalla en carcajadas y pone la mano sobre mi pierna.

—Ay, mi amor, me haces reír tanto. Eres tan parecida a mí.

Mi mamá y yo vemos novelas juntas con más té y rebanadas de pan tostado y Marmite, como hacíamos antes, y en contra de mi voluntad, me siento a salvo a su lado; contenta por primera vez en un tiempo. Cuando mamá nos dejó, a mí, a Nathan y a mi papá: su familia, algo se perdió entre nosotras. Ella era mi mamá, la única mujer del mundo en la que se suponía que podía confiar incondicionalmente, una persona que se suponía que tenía que quererme como ninguna otra persona podría jamás, una persona que me protegería. Y me abandonó. Como si yo fuera parte del mobiliario de una casa vieja que le quedaba demasiado chica. Como si no fuera nada importante, como si eso fuera lo que se esperaba después de lo que hizo mi papá. Nos llamaba todos los días, desde luego, con voz temblorosa, para pedirnos que nos fuéramos a vivir con ella y Clark, su nuevo novio, como si solo se tratara de empacar y volver a empezar, pero yo no podía dejar a mi papá. No podía dejar a Nathan o la casa que conocía desde los seis años. Y ella no me merecía, no nos merecía a nosotros. Así era como me sentía. El lazo hacia ella que sentía desde mi estómago se murió cuando se marchó ese domingo por la tarde, mientras me sentaba sola en la mesa de la cocina, con su taza todavía caliente del último té que se tomó conmigo en esa casa. Yo ahogué ese lazo. Lo corté de raíz. Pero no me había dado cuenta de que, a lo largo de los años, había estado tratando de volver a crecer, como una flor en una grieta en el concreto. Quería retoñar. Esta noche retoñó. Porque yo la dejé entrar, supongo. Dejé que volviera a ser mi mamá, solo por un momento.

Mi mamá se va a las 8:30. Se detiene en el umbral de la puerta abierta, con el chal de tela escocesa color crema que siempre usa sobre los hombros para cubrirse del viento de otoño, y la bolsa colgada en el codo.

—Por cierto, nos invitaron, a Clark y a mí —dice—. A la boda de Olivia.

—¿Por... en serio?

Mi mamá asiente, divertida.

—No puedo creer que la vieja Shall lo permitiera. Pero bueno, Livvy y yo chateamos a menudo en Facebook. Soy su tía. O lo fui, durante trece años.

—Yo tampoco lo puedo creer. —Parpadeo—. ¿Van a...?

—Dios, claro que no. No puedo estar en el mismo edificio que tu padre.

El corazón se me hunde mientras estoy parada ahí, mirando por mi puerta principal, con una corriente de aire que me da vueltas en los tobillos. No sé por qué. No es que me sorprenda. Supongo que solo es que sería agradable que mi mamá fuera, que me viera en mi vestido de dama de honor y que pasara el día con todos nosotros bajo el mismo techo, para variar. Que mamá no actuara como si acabaran de pasar horas y no trece años desde que revisó la cuenta de ahorros afuera de Morrisons y regresó a casa en un ataque de histeria.

—De todas maneras, recuerda lo que te dije —dice mi mamá mientras se acomoda el chal sobre el pecho y se estremece—. No permitas que te traten mal en esa porquería de las damas de honor. Tienen suerte de que hayas aceptado, después del circo de los votos de Shall. Honestamente, esa mujer no tiene derecho a hacerse la digna...

—Mamá...

Mi mamá, que batalla con un montón de borlas del chal que se quedaron atoradas en el cierre de su bolsa, alza la mirada.

—Dime, mi amor.

—Te acuerdas de Roman, ¿verdad?

No sé por qué le pregunto. Simplemente se siente bien hacerlo.

El rostro de mi mamá no se inmuta. No baja la mirada ni la aparta, como hace papá cuando lo menciono o como hacen Olivia o mi tía Shall. Mi mamá solo sonríe.

—Desde luego, ¿por qué?

Bajo la mirada al tapete negro y rasposo bajo mis pies.

—Estoy tratando de encontrarlo.

Mi mamá alza las cejas rubias.

—¿De verdad?

Vuelvo a asentir. No le cuento sobre la carta; no le digo nada más y, por un momento, se hace un silencio entre nosotras, hasta que mi mamá me pregunta:

—¿Has avanzado mucho?

—Me fui un poco por las ramas, pero creo que ya sé dónde podría estar.

La mirada de mi mamá se suaviza.

—Qué maravilla, mi amor. Él era... muy importante para ti. Sé que yo no estaba mucho contigo en ese entonces y... —Mamá se detiene y traga saliva—. Pero él te mantuvo activa. Qué lástima que las cosas terminaron como terminaron, pero él estaba pasando por muchas cosas, ¿no? Me acuerdo de que Nathan me contó de su madre. —Mi mamá hace un gesto y niega con la cabeza—. En fin, mantenme informada, ¿de acuerdo? Es en serio.

Claro.

Mi mamá me abraza y da un paso atrás.

—No puedo esperar a saber cómo está ahora, qué hace, cómo se ve. —Se detiene arriba de las escaleras y me hace un guiño por encima del hombro—. Me encanta el romance.

—No es un romance —me río, pero mi mamá no me oye. Está bajando por las escaleras; se despide con la mano y me manda un beso. Le digo adiós y empiezo a cerrar la puerta, pero ella se detiene en los escalones. Me quedo inmóvil.

—Y recuerda —murmura por entre el barandal—, la próxima vez que tu tía Shall se ponga arrogante y pesada y se haga la jodida Doña Autoridad Moral contigo, recuerda que una vez posó en chones y liguero para Reader’s Wives en los ochenta y dejó muy, pero muy claro que le gustaba por el... bueno, Aniceto.

Abro la boca, pero no sale ninguna palabra. Mi mamá alza las cejas.

—Adiós, mi amor. Ya cierra la puerta. Hay una corriente de aire horrible.

Esta es la confirmación de su cita del 17 DE OCTUBRE DE 2017 a las 17:45, con STEPHANIE AKENZUA, en Asesoría profesional. Gracias por elegir la Universidad de Camden.

15

28 de octubre de 2004

—Me quedo muchísimo aquí.

—¿A pasar la noche?

—Ajá —responde Roman—. En invierno no tanto. Se pone tan frío que prácticamente te mueres.

—¿Tu mamá sabe?

Roman se ríe y se deja caer sobre el sofá estrecho y café junto a las paredes desvencijadas del remolque.

—No, sí, quién carajos sabe. De cualquier manera, no le importa. Incluso aunque esté en el jardín, robándole la electricidad por el garaje.

Le digo a Roman que Niebla me gusta, este diminuto remolque de metal anclado en su entrada, y él dice que le da gusto y que solo le molesta que no tenga un carro en el frente, como un remolque de verdad, para que pueda llevarnos al mar. Nos pasamos el resto del día adentro, oyendo música de la laptop de Roman y comiendo cereal, papas y té, preparado con el agua que hirvió en una parrilla portátil para campamento y en una cacerola que tiene doscientos años. Lo miro mientras él hierve y revuelve el agua, andando a zancadas en la cocina, demasiado alto para un espacio tan diminuto, y me imagino que estamos viajando por el país y acabamos de estacionarnos en algún camino pintoresco de Cornwall, sin nada más que dunas de arena, riscos y mares turquesa a nuestro alrededor. Nos imagino como una pareja. Nos imagino como amigos en una aventura. No sé qué se siente mejor.

—Creo que hay algo entre Priscilla e Ethan Sykes —le digo a Roman mientras se sienta a mi lado con dos tacitas de florecitas naranjas de los setenta, llenas de té humeante. Me entrega una. La lluvia golpea contra el remolque y, desde adentro de Niebla, suena como si las olas nos empaparan—. Ha estado rara conmigo. ¿Él te ha dicho algo?

Roman se encoge de hombros y niega con la cabeza.

—Lo vi el sábado. Solo me dijo que le gusta.

—Como amigo o...

Roman se ríe y extiende los brazos por el respaldo del sofá.

—Como algo más. Obviamente.

—¿Por qué obviamente? —pregunto molesta—. ¿Qué?, ¿le tiene que gustar porque él es un chico y ella una chica y están juntos todo el tiempo?

—¿Como nosotros? —pregunta Roman con una pequeña sonrisa y sus ojos no se apartan de los míos. Lo miro, en espera de que se ría. No se ríe y aparto la mirada.

—Es que... solo —tartamudeo—. Ojalá que no se metiera en eso, nada más.

Roman toma un sorbo y observa su taza.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Lo miro con el ceño fruncido. No lo puedo evitar—. El tipo es un... imbécil, Roman. Aterrorizaba a nuestros maestros en Woodlands y siempre está rodeado de su pandilla y todos son... hierba mala. Hubble dice que los ve en el parque casi todas las noches por la ventana de su cuarto y que siempre están armando problemas...

—Entonces ¿yo soy hierba mala? —Roman alza la mirada lentamente hacia mí. Sus dedos, con las uñas pintadas de azul que se asoman por sus guantes sin dedos, sostienen la taza a centímetros de sus labios.

—No. Tú no estás en su pandilla —respondo—. ¿O sí?

Roman levanta un hombro rápidamente.

—Pero a veces me junto con ellos.

Lo miro.

—Ojalá no lo hicieras.

—¿Y qué?, ¿prefieres que me quede en mi casa? —Roman se ríe con tensión, enderezándose, con los ojos brillantes—. ¿Que me coma mi cena casera, me siente con mi mamá a ver la tele, le ayude a lavar los trastes y le cuente de mi maravilloso día, como si le importara una mierda?

—Yo... no quise decir...

—No, claro que no —me dice bruscamente—. Nadie nunca quiere decir nada.

Me quedo inmóvil. Siento que voy a llorar.

—Ro —comienzo en voz bajísima—. Lo siento, no quería decirlo así, ya sabes que te entiendo, es solo que... yo...

—No —Roman respira profundamente con los ojos cerrados. Se inclina hacia adelante, respira ruidosamente por la nariz, tocándome el brazo—. No, yo lo siento, J. No quería hablarte feo. Yo jamás querría, es que... es mi amigo, Lizzie. Me manda mensajes, me llama, le importa lo que hago, y pienso: Okey, estoy limpiando el vómito de mi mamá y él me llama y me invita a ir al parque, y sí, voy a ir con él.

Lo miro fijamente, pero al final, asiento. Porque tiene razón. ¿Dónde es más seguro? ¿Dónde está menos solo? ¿En una casa con su madre borracha, limpiando su desastre, como un cuidador admirable, o en el parque, con una pandilla de chicos buenos para nada, que lo ven como uno de ellos, un muchacho normal de dicisiete años?

—Perdón —dice otra vez—. No te lo merecías.

—No me tienes que dar ninguna explicación. Te entiendo. —Pongo mi mano sobre la suya. Él se inclina y apoya los labios sobre la piel de mis nudillos. Siento que los brazos me cosquillean con escalofríos, como gotas de lluvia.

—No me merezco a alguien como tú —murmura; su aliento se siente caliente contra mi mano.

—No seas ridículo.

Él me mira.

—No, J. Para nada.

Por un momento, no decimos nada más. Solo bebemos té mientras escuchamos la lluvia y el murmullo de los carros que pasan por la calle, y lo miro de reojo y trato de recordar cómo era mi vida, apenas en junio, antes de conocerlo, antes de que supiera siquiera que existía. No puedo. La vida antes de Roman es borrosa.

La lluvia amengua, el sol se asoma entre las nubes y nos terminamos el té. Entonces, Roman se sienta con la mirada fija en la ventana empañada. Es su mamá; va caminando, riéndose por el camino con un hombre que lleva los brazos alrededor de su cintura y los labios sobre su cuello. Roman observa el suelo. Es el mismo tipo que vimos la semana pasada. El que Roman desprecia.

Llevo las tazas a la cocina, solo para tener algo que hacer mientras el aire está tan denso, tan extraño. Las enjuago con una botella vieja de Coca-Cola llena de agua.

—¿Alguna vez piensas que tu vida es un enorme error? —pregunta Roman; sus palabras cortan el silencio—. ¿Que... no se supone que estés aquí, sino en algún otro lugar?

Con las tazas húmedas en las manos, levanto la mirada desde la barra de la cocina. Sus ojos miran hacia adelante, su espalda está recta contra el respaldo del sofá.

—Tu abuelo Hubble dijo algo la semana pasada cuando te estaba esperando en la entrada —susurra Roman— sobre las oportunidades que no tomamos, los caminos en los que terminas porque le dijiste sí a esto, no a aquello, y cómo todo puede cambiar, toda tu vida puede cambiar, tan solo si escoges una opción diferente. —Roman traga saliva—. Y he estado pensando en lo que ese Roman está haciendo. El Roman cuya mamá eligió no beber, no desperdiciar su vida. —No me muevo, mis ojos están fijos en él—. Y creo que en algún lugar del universo, en alguna vida alternativa, ese Roman es parte de una familia enorme. Con montones de hermanos y hermanas. —Roman sonríe, un atisbo diminuto de sonrisa, sus ojos no se apartan del suelo. Es como si pudiera verla, justo ahí, como en una pantalla—. Y es feliz y está en la universidad con una novia buenísima y una mamá y un papá que pasean por Sainsbury’s con un carrito y cenan en una mesa, y van a Homebase o algo así los fines de semana. —Roman se ríe y niega con la cabeza—. Y ese Roman arrastra los pies y se queja porque está aburrido, y porque solo quiere estar en casa o con sus amigos, verdaderos amigos, que van al cine, y no se la pasan en los parques. Porque su mamá y su papá jamás se lo permitirían. Se preocuparían demasiado si lo hiciera.

No puedo hablar. No sé qué decir. De alguna manera se ve más pequeño en ese momento. Vulnerable. Como un niño. Dejo las tazas y atravieso el remolque para sentarme a su lado en el sofá. Mientras me siento, cerca de él, cadera contra cadera, él me abraza y me jala contra su pecho. Cierro los ojos para detener las lágrimas. Porque es una idea tan tierna. Ese Roman es una idea tan tierna, el Roman que conozco, pero verdaderamente feliz y en una vida que se merece. Y ahora no puedo dejar de pensar en la otra yo, la otra Lizzie, que va a la escuela con los demás chicos, que va a casa a hacer la tarea, en lugar de encontrar a su papá en cama, encogido y llorando; en lugar de que su mamá se hubiera ido a toda velocidad de la casa, con el carro lleno de maletas nuevas, todavía con las etiquetas, dejando los restos de su familia junto con bolsas de basura de viejas porquerías que ya no quiere. Pienso cómo sería que mi cerebro no estuviera en mi contra. Pienso en una Lizzie feliz, segura y satisfecha, que vive donde nada, absolutamente nada, se está desmoronando.

Roman suspira, trémulo. Hay una larga pausa, y por un momento escuchamos las voces apagadas y los pasos fatigados de los transeúntes, los carros y el viento, que está arreciando. Roman me frota el brazo con su mano suave y cálida, y apoya la barbilla sobre mi cabeza, siento su aliento contra mi cuero cabelludo. Hablamos de nuestras otras vidas, que se están desarrollando justo en este segundo; sobre vacaciones familiares y carnes asadas de verano, enormes árboles de Navidad y cenas de Navidad en mesas tan largas que se necesitan poner en el jardín para que todos quepan. Hablamos de nuestros futuros, que se desarrollan en algún lugar del espacio y tiempo. Yo hablo de pagarle a McFly para que me toque conciertos secretos, sobre viajes a playas tempestuosas por dulces y papas en papel que se pegan entre sí, sobre dibujar tiras cómicas y tarjetas de felicitación en un estudio al fondo de mi jardín, mientras que un esposo guapísimo que se parece mucho a Christian Slater me lleva sándwiches de tocino y notas de amor en servilletas. Roman habla de fogatas y filas de libreros con una escalera, y viajes fugaces de media noche a la playa para comprar helado en barquillos de waffle. Habla sobre libertad y Francia y tener un perro, «alguien que lo ame en toda su fealdad», dice, y quiero decirle que yo ya lo amo así.

—Quizá —dice Roman suavemente con los labios contra mi cabello—, un día descifremos cómo dar un salto a ese lugar, de visita.

—Suena bien —murmuro con la mejilla contra su pecho—. ¿Crees que de todos modos nos conozcamos? ¿En ese otro lugar, en la vida donde vas a Sainsbury’s con un carrito y tienes una novia buenísima?

Roman se ríe y me abraza más fuerte contra sí.

—¿Estás bromeando? —No puedo verlo, pero su voz es densa, y sé que tiene lágrimas en las mejillas—. No nos van a parar.

Lo olisqueo más cerca. El sol afuera se apaga como un foco agonizante y el viento hace temblar el remolque. Pero aquí estamos a salvo. A salvo de todo, en nuestra diminuta burbuja de metal.

—Pase lo que pase —murmura Roman—, donde quiera que terminemos, cuando seamos mayores y estemos libres de todo eso... yo sé que en algún lugar allá afuera, ahí estaremos.

—En Niebla —digo.

—Lejos —dice Roman—. En algún lugar donde no hay personas, y solo hay mar por kilómetros y kilómetros. Y un porche que rodea toda la casa.

—Y tu estufa de madera.

Roman se ríe.

—Y mi estufa de madera. Te lo prometo. Si puedo llegar ahí, ahí es donde voy a estar.

—Trato hecho. Ahí te veo.

16

El Olivar está tranquilo, salvo por el timbre aislado de algún teléfono, lo que hace mucho más fácil que escuche mi propio corazón, latiendo en mis oídos. Parece irreal. Como si me hubiera despertado en un sueño. Apenas ha cambiado. Las sillas de respaldo recto que pican están acomodadas en forma de «u» frente al recibidor de la entrada, la zona donde nos apretábamos y amontonábamos en las mañanas, algunos con los abrigos o las mochilas puestos, mientras Ramesh o Cassie hacían el registro. Durante la primera semana, me sentaba lo más lejos posible de todos, en los extremos, o mejor me quedaba de pie, con las manos húmedas de sudor; pero, después de eso, siempre me sentaba junto a Roman y nuestras piernas se juntaban cada vez más conforme transcurrían las semanas; él jugaba con el llavero que colgaba de mi mochila y yo echaba miradas furtivas al perfecto arco invertido de su nariz, mientras trataba de descifrar si me gustaba o solo lo adoraba, como a Priscilla. En ese entonces, Roman y El Olivar eran las únicas constantes de mi vida. Me despertaba todas las mañanas en una casa silenciosa con el refrigerador vacío, mi papá todavía estaba en cama, donde probablemente se quedaría hasta la hora del almuerzo, y el pánico me penetraba como humo; sin embargo, mientras estaba sentada a solas en la sala oscura y desordenada, viendo cómo pasaban los minutos hasta las ocho, una parte de mí se sentía esperanzada. Porque sabía que El Olivar iba a estar esperándome, anodino, pero seguro. Roman, de pie en la entrada del parque, con un cigarro encendido, la ropa sin combinar, su rostro componiendo una sonrisa cuando me viera. Feliz de que estuviera aquí, para ver otra mañana.

Me levanto, con los pies ahora quietos en el suelo, y observo la habitación; una habitación de la que conozco cada centímetro. ¿Por qué aquí? ¿Estaba de visita? ¿Ahora trabaja aquí, apenas a unos minutos de mi departamento? Se oyen cosas así, ¿no? De gente que se separa de sus padres, hermanos o amigos, gente que busca a sus seres queridos perdidos desesperadamente y termina descubriendo que han estado viviendo a solo unos minutos de distancia, probablemente cruzándose unos con otros, sin coincidir por unos segundos, año tras año. Sin verse porque no se están buscando; sin estar sintonizados en la búsqueda al estar tan cerca de casa. Nunca se esperan que estén viviendo en el mundo justo frente a sus ojos.

Pisadas. Unos tacones se acercan sobre la alfombra austera y delgada, la misma alfombra, café como el hábito de un fraile. Fue Charlotte la que me abrió por el interfón, la misma voz a la que ayer le colgué el teléfono mil veces. Sonaba amigable, aunque dudosa cuando le dije que quería hablar con Ramesh, un viejo amigo. Me imagino que no lo buscan muy a menudo personas que no sean padres rendidos o trabajadores sociales.

Los taconeos se acercan más y, en segundos, una mujer da vuelta a la esquina; bonita, mestiza, con una sonrisa cálida y lentes de marco cuadrado y negro.

—Hola, qué tal —dice y me extiende la mano. La aprieto. Mis palmas están heladas de nervios—. ¿Quieres hablar con Ramesh?

—Sí, por favor, si es posible. —Asiento.

—Claro. En este momento está en una llamada —dice la mujer—, pero puedes entrar y esperar afuera de su oficina. Yo soy Charlotte.

Vuelvo a asentir, tiesa.

—Gracias.

Charlotte hace un gesto con la cabeza para que la siga, y empieza a caminar, pero mis pies no se quieren mover. No puedo avanzar por el corredor sabiendo que podría encontrarme con él, como antes. Si está aquí, si trabaja aquí, necesito saberlo ahora para pedir hablar con él y no aparecerme de repente enfrente de él.

—Disculpa, ¿Roman trabaja aquí? —Las palabras salen fuertes y apresuradas.

Charlotte se detiene.

—¿Perdón?

—Roman —digo—. ¿Tienen aquí a un hombre que se llama Roman?

Charlotte niega con la cabeza.

—Me temo que no está aquí por ahora.

—¿Pero sí estuvo aquí?

Charlotte vuelve a asentir y mira rápidamente un reloj de plata que cuelga en su muñeca.

—Dio un taller. Creo que solo estuvo aquí una semana, tal vez dos. Hace como un par de meses. —Charlotte me observa y una ráfaga de preocupación le pasa por la cara. Me doy cuenta de que mis labios están separados en una ligera expresión de embobamiento y los ojos abiertos de par en par—. ¿Es... amigo tuyo?

No respondo nada aparte de lo que trata de ser un asentimiento.

—Ramesh debe de estar por terminar. Pasa y toma asiento.

Los olores familiares, el sonido de pisadas que no hacen eco y de voces detrás de puertas cerradas hacen que me tiemblen las piernas. Después, lo escucho: Ramesh. La oigo amortiguada, pero su voz es exactamente la misma que recuerdo. Charlotte me invita a sentarme en una silla de respaldo negro en el extremo de un corredor afuera de la oficina de Ramesh, una habitación que antes usábamos para las reuniones individuales. Cuando estábamos aquí, Ramesh realmente no tenía una oficina. Compartía la diminuta oficina de administración de la recepción junto con Cassie e Ian, el cuidador-guion-encargado de mantenimiento que respondía los teléfonos cuando los dos estaban en clase, de enormes manos sucias por trabajar en los jardines o la decoración. Nosotros nunca tuvimos una Charlotte, que se sienta detrás de un moderno escritorio blanco dentro de un cuarto diminuto del otro lado de la oficina de Ramesh y que tiene libreros y una computadora con una pantalla grande, con la puerta entreabierta. El Olivar se ve más limpio, más brillante. Pero más pequeño.

Escucho que Ramesh conversa detrás de la puerta cerrada de la oficina y levanto la mirada cuando una chica con jeans a la cintura y una playera blanca recortada sobre el ombligo entra veloz a una clase al final del corredor, a unas puertas de distancia. Alcanzo a oír el final de una oración de alguien que habla de Otelo cuando abre la puerta, pero después la cierra detrás de ella. Ahí estoy. Me transporto hacia atrás, a esos salones, a esas salas de terapia con Roman, con Ramesh, como en una montaña rusa. Siento como si cada célula de mi cuerpo estuviera hecha de electricidad, y golpeara y se erizara cuando choca contra mi piel. Recuerdo todo tan claramente. El día que empecé. Los penes que Roman pintaba en arte. Los almuerzos en las bancas, el olor empalagoso del Dr Pepper y las barras Wispa. La lluvia, el sol arrasador, las risas y las lágrimas de las historias que contábamos, tantas historias contadas al espacio vacío de ese círculo suelto y desperdigado que era la terapia grupal. La vez que Jade y yo plantamos papas en el huerto de vegetales y cantamos canciones de ABBA, antes de que ella golpeara a Mitchell G en la cara por llamarla una «puta machorra». (Le rompió la nariz. Él lloró.) El día que hicimos pan, el día que fue una maestra de danza y ninguno de nosotros quería bailar, pero a las tres de la tarde todos estábamos bailando una coreografía desastrosa con música de Destiny’s Child con bastones plateados, y Roman y los dos Toms con boas de plumas y bombines. Los días de repentinas sillas vacías, de dejar almuerzos. El día que Cassie me dijo que Roman estaba en el hospital y lloré muchísimo, y vomité en el baño para el personal. El día que me fui para regresar a la escuela y tuve que decir adiós...

La puerta se abre a mi lado, de un tirón. Doy un salto y levanto la mirada. Y es él. Es Ramesh. El hombre que me ayudó a construir todo, lentamente, a volver a reunir todo, meticulosamente, un ladrillo a la vez. Se detiene, mirándome fijamente. Cuando sonrío, su rostro estalla lentamente en una sonrisa.

—Dios mío. ¡Lizzie! ¡Lizzie James!

Me levanto rápidamente y desde que estoy levantándome estiro los brazos para abrazarlo. Es involuntario, como ver a un viejo amigo, y supongo que se debe a que así es; alguna vez él fue uno de mis únicos amigos. Me envuelve en un abrazo apretado, y recuerdo que la última y única vez que me abrazó así fue el día que Roman desapareció.

Da un paso atrás llevándose la mano a la boca abierta.

—Es que... —Se ríe de nuevo—. De verdad estoy anonadado.

—Te ves igual —le digo—. Y amo tu nuevo estilo maduro y plateado.

Estoy tratando de mantener la compostura, de sostener la sonriente fachada de Lizzie James «ya estoy mejor». Pero cada centímetro de mi cuerpo está temblando por completo.

Ramesh extiende los brazos abiertos.

—Pasa —dice—. Siéntate. Habla conmigo, cuéntamelo todo. —Entro al antiguo salón de terapia, la oficina de Ramesh, dentro de cuyas paredes solía deshilvanarme. Él llama a Charlotte para pedirle un poco de té y agua, y cierra la puerta.

—Dios —sonríe—. Lizzie James. He estado esperando este momento.

Hay un silencio entre Ramesh y yo. Después de que terminamos con los saludos iniciales, los «cómo has estado» y los «qué has estado haciendo», y después de que nos inclinamos sobre la charola de tazas y nos acomodamos en nuestros asientos, sorbiendo el té, hay silencio. Ramesh me mira sobre el borde de su taza.

No sé por dónde empezar. Tengo tantas preguntas que hacerle, tanto que contarle, pero es como cuando algo está demasiado lleno. Se atasca. Mi mente no tiene idea de por dónde empezar. Todo desde hace doce años, la carta, Edgar Fields, que él se apareciera, supuestamente, en el funeral de Hubble sin realmente aparecerse, la «solicitud», todo lo que he investigado, todo se amalgama en una masa gigante en mi cabeza.

Ramesh se inclina hacia adelante, deja la taza sobre el escritorio y apoya las muñecas sobre la mesa, entrelazando los dedos. Tiene una cara encantadora. Ojos cálidos y sonrisa cálida, y piel que parece tremendamente joven cuando está recién rasurado. Pero debe tener por lo menos cuarenta y uno o cuarenta y dos años ya. Recuerdo vagamente un cumpleaños treinta cuando estábamos en El Olivar.

—Te preguntaría qué te trae por aquí, pero creo que ya lo sé.

—¿Sí?

Sonríe, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

—Roman.

Asiento; espero a que diga algo más, pero no lo hace.

—Recibí una carta suya.

Las cejas oscuras de Ramesh se alzan y sus ojos se iluminan.

—Entonces ¿por fin se puso en contacto?

—Era de hace doce años. Tiene fecha del día que desapareció.

Saco la carta de mi bolsa y la empujo hacia él sobre el escritorio. Ramesh duda, pero la toma y la desdobla con sus largos dedos.

—¿Está bien si la leo?

Asiento y él la estudia, sus ojos gris teja se arrugan en las esquinas mientras lee hasta el final. Es la misma mirada de concentración, cierto tipo de completa inmersión, que ponía cuando nos escuchaba. Cuando divagábamos y despotricábamos, sollozábamos y purgábamos todo lo de adentro hacia afuera. Siempre escuchaba con toda su alma.

—Guau —dice, soplando una ruidosa exhalación. La dobla con cuidado en un rectángulo—. Entonces ¿es todo lo que has recibido?

—Ajá —le respondo—. O sea, he investigado un poco por mi cuenta, tratando de rastrearlo, después de que la recibí. Por eso estoy aquí. Su hermano dijo que le había llamado desde este número, desde El Olivar.

Ramesh asiente con los labios juntos.

—Seguro fue impresionante para ti.

—¿Oír que había estado aquí? Sí. —La taza se siente caliente contra mi mano y me doy cuenta de que la estoy apretando con mucha fuerza, como si mi vida dependiera de ello. La dejo sobre la mesa—. Me causó una impresión enorme. Supongo que cuando se fue, lo puse a kilómetros de distancia, a mares de distancia, a años luz...

—Claro —dice Ramesh mientras se frota la barba incipiente. Un anillo dorado en su dedo brilla a la luz del sol—. Roman y yo seguimos en contacto. Me llamó por teléfono unos cuantos meses después de que se fue. Estaba callado, quería colgar apresuradamente, pero recuerdo que lo único que me preguntó era si tú estabas bien y, por supuesto, le dije... que no. —Una lanza de traición ardiente me cercena el pecho. Recuerdo la confusión con la que llegué con Ramesh ese día, la desesperación de mi voz, el deseo de agarrarlo de las solapas y arrojarlo en la diminuta oficina para obligarlo a llamar a la trabajadora social de Roman, a la policía, a quien fuera que pudiera ayudarme a encontrarlo. Él estaba tan tranquilo, tan relajado, que me enfureció—. Después de eso —continúa Ramesh—, no supe de él durante un tiempo. Llamó para decirme que estaba viviendo con su papá; dijo que se habían reconciliado y parecía contento. Después su papá murió —Ramesh escruta mi rostro por un momento en espera de una reacción. Asiento para decirle que ya lo sabía—. Llama de vez en cuando, para reportarse, pero puede pasar un año o dos entre llamadas. En abril fue la primera vez que lo vi desde que tenía alrededor de veintitrés años. Solo nos ha visitado un par de veces.

—Entonces, estuvo aquí hace unas semanas.

Ramesh asiente.

—Llamó porque quería volver a venir de voluntario. Yo estaba extasiado. Que venga alguien de su edad que también estuvo aquí, donde ellos están... —Ramesh tensa la boca en una línea dura—. Es enorme para los chicos. En lugares como este, que se dedican a la salud mental, la unidad y las historias de recuperación pueden ser muy útiles y curativas, como seguro recordarás —Ramesh me sonríe, y un lento cosquilleo cálido me recorre la piel. Es un consuelo, algo fortalecedor, que alguien hable de algo que a menudo se ve como una excentricidad, como una actitud, algo que «hay que superar», exactamente como lo que es: una enfermedad. Algo que puede curarse y tratarse—. Entonces, vino, nos ayudó dos semanas con un taller de música que estábamos haciendo. Hubo un montón de...

—¿Morrissey?

Ramesh se ríe y hace una mueca.

—Me temo que sí. Lo cual provocó un acalorado debate político que, por supuesto, le fascinó. Fue muy popular con los chicos. Lo adoraron.

—Seguro. —Me trago el nudo que se me está formando en la garganta.

Ahora hay tranquilidad entre nosotros; silencio, con excepción del tic-tac de un reloj, y los zumbidos y chasquidos distantes de una fotocopiadora. Ramesh sorbe el té, pero yo no puedo forzarme a beber. Tengo náuseas. No puedo desprenderme de la sensación de intranquilidad. La atmósfera es densa, como humo, y descubro que estoy conteniendo la respiración, que me preocupa lo que él sabe y lo que podría decirme, pero, al mismo tiempo, deseo desesperadamente que las palabras se derramen de sus labios.

Ramesh respira profundamente.

—Yo de verdad quería hablar contigo, Lizzie; quería decirte que no había desaparecido solamente. Que estaba bien. Pero... era difícil saber si debía decírtelo porque estabas asimilándolo. Y para alguien que ha estado tan mal... —Sus palabras se apagan—. Entonces, decidí que no te lo iba a decir, lo que fue duro, porque sé lo cercanos que eran ustedes dos. Y lo siento mucho si no fue lo correcto. —Consigo sonreír—. Además —suspira—, Roman nunca quiso que te lo dijera.

Me enderezo.

—Pero ¿por qué? ¿Él... mencionó qué pasó?, ¿qué fue tan malo que pudiera ocasionar que huyera así?

Él niega con la cabeza.

—Se lo pregunté, Lizzie, créeme, se lo pregunté. —Su voz es suave y tranquila. En ese entonces siempre tuvo esa manera de calmar mi corazón y mis pensamientos cada vez más acelerados, simplemente hablando, escuchándome y reaccionando a las cosas que me parecían imposibles o aterradoras, como si tuvieran un final; como si algún día fueran a ser un cabo suelto atado y olvidado—. Le dije que tenía que ponerse en contacto contigo, pero él no quería.

—Pero ¿por qué?

Ramesh niega con la cabeza.

—Después de un tiempo dejé de preguntarle. No sé. Pero estoy seguro de que Lizzie James no ha abandonado los pensamientos de Roman Meyers ni una vez en doce años.

Ramesh hace una pausa y empuja la silla hacia atrás para voltearse hacia los estantes que tiene detrás, y siento alivio. Mis ojos se están nublando, el bulto que siento en la garganta se está endureciendo y me juré que no iba a llorar aquí hoy.

—¿Dónde está? —murmura para sí mismo, mientras recorre una fila de carpetas con la mano—. Estaba aquí, Roman la sacó. Seguro desordenó mi sistema.

La manera como habla de Roman en presente, como si no hubieran pasado doce años, como si nunca hubiera desaparecido, como si otra vez tuviera quince años y estuviera refunfuñando sobre cómo Roman le perdió un documento, como siempre, era embriagadora.

—Ah. Aquí está. —Ramesh abre una carpeta y me la pasa con una sonrisa—. Nuestro viaje.

—¿Escocia? ¿Hay... fotos?

Ramesh asiente.

—Sí. Un montón.

—Ay, por Dios. —Me río y me llevo una mano a la boca—. Se me olvidó que las habías tomado.

—Ah, sí. —Ramesh sonríe—. Y, por favor, ignora mi ridículo corte de cabello. Es hasta que miras al pasado cuando te das cuenta de todas las cosas que han cambiado. Hay algunos flecos feos por ahí y algunas muy, pero muy malas elecciones de sudaderas.

Apenas lo escucho; estoy hojeando la carpeta, paso por los textos, los folletos y las impresiones de correos entre las personas que organizaron el viaje y un certificado del financiamiento que una organización de beneficencia le otorgó a El Olivar. Después, doy vuelta a la página. Fotos: un mosaico que cubre la página. Apenas puedo respirar. Quiero ver su cara, casi tanto como no puedo soportar pensar en ella.

Ahí está Ramesh, sonriendo en la entrada de El Olivar, entre maletas y mochilas, el salón en la plataforma de la estación de trenes, y me veo instantáneamente, parada de una manera extraña, con las manos en la panza, al lado de Jade y su cabello blanco-rubio. No hay señal de Roman.

Hay imágenes sobre imágenes de paisajes, colinas verdes y cimas de riscos altos, y muchas de Mitchell Geddes y Kai Browne, los seguros de sí mismos, recuerdo que secuestraron la cámara de Ramesh y la sostenían sobre sus cabezas, mirando hacia arriba, con expresiones ridículas. Tantas caras sonrientes. Máscaras. Uno jamás lo habría adivinado.

Doy vuelta a la página. Es él. Roman, con una risa graciosísima, la sonrisa enorme y blanca, los ojos apretados, un gorro flojo de color marrón sobre su cabeza y su cabello que se escapa por los bordes, una masa enloquecida de rizos.

Es involuntario. Me río: un estallido. Y mi mano vuela hasta mi boca.

Ramesh también se ríe.

—Ay, Dios —digo—. Míralo.

Doy vuelta a la página, y luego a otra, hambrienta de más fotos, pero después me detengo. Porque ahí estamos. Congelados en el tiempo. Roman y yo, juntos. De hecho, hay varias. No estamos solos, es una foto grupal de nosotros caminando por la playa, una foto grupal de nosotros en el hostal, con un decorado sacado directamente de los setenta, habitaciones que olían a bóvedas mohosas de iglesia, de todos comiendo una desaliñada comida beige alrededor de una gran mesa. Una de todos nosotros posando en la cima de un risco, otra de un grupo comiendo helado, la mitad de nuestras caras apenas visibles al fondo, mi cabello volando al viento, las mejillas de Roman del color de un caramelo. Ahí estamos. Es innegable. Al aire fresco, al aire libre. Juntos, lado a lado, todas las veces. Y esta. No puedo apartar la mirada de esta. Es por la manera como estoy mirando a Roman, que parece estar a media conversación. Yo me estoy riendo: riendo de verdad, con la boca abierta y las mejillas rosadas. Ojalá pudiera recordar qué era tan gracioso. Ojalá supiera de qué estaba parloteando. De cerdos hormigueros. De cómo Paul McCartney murió hace años y el que todos conocemos es en realidad un impostor. De McFly y cómo, okey, lo admite, el disco que le di estaba «más o menos decente», pero nada vence a la vieja escuela de los Smiths o Mary J. Blige. De hamburguesas vegetarianas. O mejor dicho, huevos. Obviamente, huevos.

—Esto es... irreal.

Ramesh asiente y sorbe el té.

—Las fotos pueden ser conmovedoras. Momentos capturados en el tiempo, en una fotografía. Sigue siendo un concepto bastante increíble.

La piel me cosquillea bajo la blusa.

—No había visto su cara en años. Aunque probablemente ya no se vea así para nada.

Entonces, me doy cuenta de que Ramesh sabe exactamente cómo se ve. Sabe exactamente quién es: Roman de hombre, un hombre de casi treinta años.

—Bueno, está más alto, si lo puedes creer. —Ramesh sonríe—. El cabello está un poco más tranquilo, todavía tiene los viejos pómulos... todavía tiene el cachete, claro. —Ramesh se ríe un poco y se recarga en su silla—. También tenía un poco de barba cuando apareció, pero se la había quitado para cuando se marchó.

—Y... ¿está bien? ¿Está...? —Mi voz, ahora tensa y baja, se apaga. Mientras más habla de él, más crece y se vuelve real la visión de Roman como hombre, en el día presente, y yo simplemente quiero saber... quiero saberlo todo. Quiero saber que está bien, de verdad. Solo quiero trazar una línea sobre las preocupaciones que me han embargado y me han jalado más y más hacia abajo desde que tengo su carta. Quiero todo lo que tiene Ramesh—. O sea, ¿dónde vive? ¿Qué hace? ¿Dónde está?

Ramesh aprieta los labios y es la manera como hace una pausa, cuando se inclina hacia adelante, lentamente, juntando las manos sobre el escritorio, lo que hace que el corazón se me hunda a la boca del estómago.

—Pues... de verdad no lo sé, Lizzie —dice—. No está casado ni se ha establecido, pero dudo que fuera el tipo de persona que alguna vez esperara tener esposa, hijos, hipoteca, trabajo de nueve a cinco. —Se inclina para mirarme a los ojos—. No deja que se le salga nada, y creo que así es como le gusta que sea.

Ahora los ojos se me llenan de lágrimas y lo rápido que ocurre me sorprende. Esta situación parece desesperanzadora. Otro callejón sin salida. Ramesh me mira y creo que va a volver a hablar, pero no lo hace y la habitación queda en silencio. El viento golpea contra las ventanas y unas hojas de otoño caen a la tierra a través del cristal. Bajo la mirada a la carpeta que tengo en las piernas, a la foto de Roman que me mira mientras me río histéricamente y no hay nada más que el mar y el cielo y el mundo detrás de nosotros. Tongue. Ahí era donde estábamos. Y, claro, le dio una gran alegría el nombre de ese pueblo. «Lengua». Recuerdo que no dejaba de decirlo, no dejaba de decir que un día llevaríamos a Niebla ahí porque cumplía con nuestros «criterios». Lo tenía todo. Lo palomeamos en nuestras mentes mientras estábamos sentados en el risco, al lado de las construcciones, un campo con cabañas de madera a medio terminar. Apenas había gente, palomita. Un lugar lejano, palomita. Un lugar en el que definitivamente podríamos tener una estufa de madera, palomita, palomita.

«Aquí me siento libre», recuerdo que le dije mientras estábamos sentados observando un infinito océano furioso y un cielo azul claro perfecto. Y no creo que me haya vuelto a sentir así de libre desde entonces. La sensación de que tantas cosas buenas me estaban esperando, que solo tenía que superar esto y ahí iban a estar. La sensación de tener tantas opciones como quisiera, porque nada era demasiado pedir en un mundo tan poderoso, tan hermoso y vasto. Y, sin embargo, aquí estoy, tan libre como jamás lo había sido, pero incapaz de moverme, de ver más allá de la nube y la niebla, una niebla que se ha hecho más densa lentamente, cada día, desde que perdí a Hubble. Desde que perdí a Roman. Y ahora, sentada aquí, a kilómetros del trabajo donde debería estar un lunes por la mañana en vez de inventarme citas con el doctor... se siente simplemente cruel. Cruel que hubiera estado aquí, justo aquí. Que supiera dónde encontrarme. Siempre lo ha sabido, pero nunca lo ha intentado siquiera.

Mi visión está borrosa por las lágrimas y sé que Ramesh ya lo notó. Respira profundamente.

—Fue al funeral de tu abuelo. Bueno. Lo intentó. No estoy seguro de si lo sabes.

Niego con la cabeza. Zumba junto con mi pulso.

—Sí sabía, pero no sabía si era realmente lo que había pasado.

Ramesh asiente, sus manos juntas sobre el escritorio.

—Vino por eso. No pudo hacerlo. Te vio del otro lado del atrio de la iglesia y... simplemente no pudo obligarse a ir. Terminó aquí y... —Niega otra vez—. Se derrumbó. Volvimos juntos más tarde. Dejó algo sobre la tumba y después se fue.

El corazón se me cae del pecho y se instala en mis entrañas.

—¿Qué? ¿Por qué no vino a verme?

—No sé. —Ramesh mueve la cabeza con tristeza—. Pero... la muerte de tu abuelo le afectó mucho más de lo que me parece que nadie se dio cuenta.

No puedo hablar.

—Él y Hubble eran cercanos; Roman lo admiraba muchísimo, yo... —Me tiemblan las manos, y Ramesh hace un gesto hacia la lechosa taza de té que tengo enfrente, sobre el escritorio. La levanto y bebo un poco. Está frío y amargo y deseo no haberle tomado.

—Roman necesitaba ayuda —dice Ramesh—. Tenía dieciocho años, en un ambiente tóxico y después de muchos años con nosotros, su programa aquí llegó a su fin. Me parece que la muerte de tu abuelo fue la gota que derramó el vaso, si quieres verlo así. Y creo que necesitaba irse, Lizzie. Algo físico. Moverse de los círculos en los que estaba, de las personas que se aprovechaban de su salud mental, del... consumo. —Ramesh me observa por un momento—. Mira, voy a pedir que nos traigan más té —dice y se levanta de su asiento—. Relájate un momento, ¿sí?

Asiento.

Ramesh sonríe, después sale de la oficina y deja la puerta entreabierta. Silencio. Me seco los ojos y bajo la mirada a la carpeta abierta sobre mi regazo. Pongo el dedo sobre el rostro de Roman. Estaba ahí. Estaba en el funeral de Hubble, estaba ahí, pudo verme. Pero no podía permitir que lo supiera. ¿Por qué? Y la manera como Ramesh había dicho «consumo». Consumo. El estómago se me retuerce y acalambra y quiero salir corriendo al baño. Ese no es el que era. Él se estaba recuperando. Sí, se estaba recuperando. Estaba mejorando. La mayor parte del tiempo estaba mejor que yo, era la persona más equilibrada de todos los que estábamos en El Olivar. Era solo su mamá. Era Ethan; Ethan y su círculo de corrupción, fumando, dándole cosas para ayudarle a dormir. Él estaba mejorando. Nueve meses y yo iba a terminar mi primer año en la universidad, obtendría mi certificado y podría haber solicitado entrar al segundo año en otro lugar, en cualquier lugar que eligiéramos. Siempre y cuando estuviera lejos, muy lejos de aquí.

Ramesh regresa unos momentos después, mientras que yo observo un espacio vacío de la carpeta, y un pedazo de algo —pegamento viejo—, en el lugar en blanco.

—Esa era una de ustedes dos —dice mientras deja dos tazas de té recién hecho y se vuelve a acomodar en su silla.

—¿Sí?

Ramesh asiente y da un trago.

—Roman me preguntó si se la podía llevar. Se llevó esa foto y otras cosas de ahí, un folleto de uno de los pueblos donde nos quedamos. Ya sabes, de recuerdo.

Apoyo los dedos sobre el espacio vacío.

—¿De qué era?

—Solo de ustedes dos, en una banca. Sonriendo. Dijo que tú nunca sonreías para la cámara, que siempre escondías la cara.

Después hay más silencio. La lluvia empieza a chocar contra el vidrio y a través de los listones de la persiana, veo que el cielo se volvió gris humo.

El teléfono de Ramesh suena y desvía la llamada. Me mira y se lleva la mano a la barbilla.

—No te estaba mintiendo. De verdad, no, pero sí tengo un número, un celular. —Empuja un post-it rosa sobre la mesa. Me extiendo para tomarlo, pero los dedos de Ramesh no se levantan de encima, las yemas se aprietan contra el escritorio. Se aclara la garganta. La manera como sus ojos parecen caer en sus extremos y cómo sus labios ahora están estrechamente cerrados hace que tema sus siguientes palabras—. A Roman se le olvidó su tarjeta de crédito. Reservó un boleto de avión en mi escritorio y la dejó aquí. —Frunce el ceño—. Charlotte llamó al celular algunas veces, sin éxito. Al final, él nos llamó cuando se dio cuenta de que la había perdido y Charlotte se la envió por correo. Esto es lo que recuerda de la dirección a la que se la envió.

Miro las palabras escritas sobre el número de teléfono en volutas de tinta azul.

—Grupo Médico Friar, Berkshire —murmuro y frunzo el ceño involuntariamente. Levanto la mirada hacia Ramesh.

Él me mira con tristeza.

—Es un hospital —dice.

—Un hospital. —Mis palabras son susurros. El pecho se me estremece y mi estómago se contrae—. ¿Qué hace en un hospital?

—No sé —responde Ramesh—. Aunque Charlotte está segura de que le dijo que trabaja ahí.

El alivio me recorre el cuerpo y me descubro soltando una larga exhalación, como si hubiera estado conteniendo la respiración todo el tiempo.

—Bien. Me pondré en contacto con ellos. —Pero Ramesh no ha movido un músculo. Su mano sigue sujetando el post-it contra el escritorio y sigue mirándome con preocupación, como hacía hace años. Cuando no aceptaba mi «estoy bien» por respuesta.

—Mira, no sé mucho —dice—, pero... me dio la impresión de que está en algún tipo de cuidado.

—¿Cuidado? ¿Cómo, quieres decir, que está... enfermo?

Ramesh levanta una mano, con los labios separados, como si hubiera estado a punto de hablar y se hubiera arrepentido.

—O sea... parecía estar bien. Pero mencionó de pasada a doctores varias veces. Y me di cuenta de que ponía alarmas para tomarse medicamentos. Tres o cuatro.

—¿Tres o cuatro?

Cierro la carpeta, que ahora se siente pesada como una roca sobre mi regazo. ¿Medicamentos? ¿Hospitales? Siento que la sangre se drena de mi rostro.

—Como te dije, parecía estar bien —interviene Ramesh, inclinándose para verme a los ojos—. Solo prefiero que tengas toda la información si lo estás buscando. Le pregunté a Charlotte si se acordaba a dónde era su vuelo o a dónde podía haber ido, pero dice que nunca le preguntó y él no le dijo. ¿Lizzie? ¿Estás bien?

Asiento, pero no estoy bien. Mi cabeza corre a toda velocidad, galopando, y la náusea sube de mi estómago a mi pecho.

Ahora no parece que haya mucho por decir. Para levantar el ánimo, Ramesh y yo conversamos sobre trivialidades, sobre la nueva distribución de las salas, el clima, los viejos terapeutas y los maestros que recuerdo. Sin embargo, sirve poco para dispersar el miedo que se condensó alrededor de mí. Cuando me voy, Ramesh me promete que le va a dar mis datos a Roman si llama «antes de que dé con él» y pone su mano en mi espalda como hacía antes, cuando le preocupaba que fuera a desmoronarme.

Camino a la estación del tren con la capucha puesta para protegerme de la lluvia, reaccionando apenas cuando me rocía la cara. Tomo la ruta que nosotros usábamos, por las grandes casas viejas de Hillingbrook, por la oficina de correos, el Spar y el restaurante chino en el que debimos haber comprado una tonelada de gajos de papas saladas y, por primera vez en mucho tiempo, paso por el parque; el parque en el que Hubble se cayó esa terrible noche. Solo. Mientras yo dormía, mientras todos bailaban y bebían en la recepción de mi tía Shall y mi tío Pete.

Hundiéndome en el asiento de la ventana en el tren a Londres, miro fijamente el post-it que tengo en la mano. No puedo llamarle. ¿Un mensaje, quizá? No. Un mensaje no, después de todo este tiempo. Le voy a llamar. Solo que no ahora mismo.

Desbloqueo mi teléfono. Un mensaje.

PRISCILLA

¿Cómo te fue? No fui a trabajar hoy. Dije que estaba enferma

Le respondo que le llamaré más tarde, pero no me puedo desprender la inquietud de que Priscilla esté mal. Nunca se toma días por enfermedad. Ni siquiera cuando está enferma.

Después, abro internet y escribo en la barra de búsquedas el nombre que Charlotte recordaba de la dirección, «Grupo Médico Friar. Berkshire».

El tren se agita y se mece, como un bote sobre olas furiosas.

Aparece al instante: una página de internet y artículos recientes sobre un nuevo pabellón de neonatología, alrededor de 50 000 libras en remodelación, un cirujano paracaidista que reúne fondos para su ala de cardiología, la apertura de un hospital nuevo. El Grupo Médico Friar es un conjunto de hospitales en el sur de Inglaterra, dos de los cuales están en Berkshire, y en uno de ellos está Roman.

«Hola, estás llamando al teléfono de Roman Matías, probablemente ahora mismo esté ocupado, dormido o muerto, así que deja tu mensaje después del tono. Si estoy en alguna de las dos primeras, te devolveré la llamada. Si estoy en la última... seguramente tuve un buen viaje».

BIIIIP.

17

9 de marzo de 2005

Hubble habla con la recepcionista. Dice que es el abuelo de Roman Meyers y la mujer le sonríe con tristeza, una sonrisa que dice «pobrecito, ¿por qué cosas tiene que estar pasando?». Yo me quedo detrás de él, temblando. Es todo este lugar: los pitidos, el olor a desinfectante y comidas de hospital, la gente que empujan en sillas de ruedas, encorvada, como si fueran inflables ponchados que se doblan y sumen sobre sí mismos. Es un lugar para gente enferma y vieja a la que tienen que abrir y curar. Roman no es como ellos. Él está triste. Necesita amor y que su mamá deje de beber, que le prepare comida y le pregunte por su música y los libros que está leyendo, que hable con él sobre cómo le fue en el día. Él no pertenece aquí. Entonces ¿por qué está aquí? ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo hacerse esto a sí mismo? ¿A mí? Dijo que jamás me dejaría. Ay, Dios, cállate. ¿Cómo puedo preguntar eso? Soy una egoísta. Soy un ser humano horrible y egoísta.

Hubble pone una mano sobre mi espalda:

—Está en el pabellón Thomas, Lizzie. Habitación dos, cama cuatro. La señorita dice que está en el fondo, junto a la ventana.

Caminamos rápidamente por los pabellones, silenciosos salvo por el rechinido de las ruedas de las camillas y el repiqueteo de los cierres y las hebillas de sacos y zapatos de los visitantes, que caminan con resolución hacia sus seres queridos enfermos. No se siente real. Él no pertenece aquí. La ira aumenta en mi pecho como lava conforme caminamos y se asienta en mi garganta.

Llegamos a la entrada de la sala dos. Hay cuatro camas, en todas hay hombres. Dos son viejos, en los setenta u ochenta, uno está agachado sobre una andadera y el otro está demacrado y gris, dormido con la boca abierta con tubos que le salen de la nariz. En la otra hay un pequeño hombre asiático de piel amarillenta con moretones en la cara, sentado al borde de la cama, mirando por la ventana. La otra cama, la cuatro, la cama de Roman, tiene la cortina corrida alrededor.

De nuevo, la mano de Hubble se apoya suavemente sobre mi espalda.

—Aquí te espero —dice—. ¿O quieres que vaya contigo?

Quiero huir. Quiero enterrar la cara en el pecho de Hubble y esconderme y pedirle que me aparte de aquí. De todo, de mamá, papá, Nathan, tía Shall y tío Pete, de la escuela, de los trabajadores sociales, de El Olivar... de todo. De todo este desastre. Quiero estar compuesta. Quiero que todo esto desaparezca. Yo no pedí nacer. No pedí nada de esto. No puedo soportar mucho más. No lo haré.

—¿Amor? ¿Estás segura?

Asiento. A pesar de mí misma, asiento.

—Voy a estar bien. Quiero ir. —Porque es mi única oportunidad de verlo. Mi papá cree que estoy en El Olivar. Ramesh cree que estoy en una cita con el dentista. Nadie me va a hacer preguntas, y nadie va a saber. La semana pasada papá me prohibió ver a Roman antes y después de las horas de escuela. Se enteró de que mi mamá y Clark se comprometieron y yo elegí el mismo día para llegar a la casa media hora tarde, después de que Roman y yo nos quedamos dormidos viendo películas en Niebla.

Prácticamente me lo escupió cuando entré.

—Ya demostraste que no se puede confiar en ti cuando estás con él —me dijo con furia—, y si por un minuto crees que lo vas a volver a ver antes o después de la escuela, estás muy equivocada. Inténtalo. Te reto.

Después de que subí corriendo las escaleras y me encerré en al baño, con el pecho derrumbándose, asfixiándose, ahogándose, escuché que lloraba abajo, sollozos profundos. Y no me importó. En ese momento, ni siquiera me habría importado no volver a ver a mi papá, o incluso a mi mamá. Solo quería huir. Ahora. Ojalá pudiera. Ojalá estuviéramos en el aeropuerto ahora, Roman y yo, o en una estación de servicio, de camino al resto de nuestras vidas. En lugar de estar aquí, en este edificio lleno de personas enfermas y agonizantes. Dios, ojalá esté bien. Necesito verlo. Necesito saber que está bien.

Camino lentamente a través de la sala, más allá de una respiración pesada, de un pitido, del rasgueo de una pluma sobre una tabla en manos de una enfermera. Y ahora estoy frente a la cortina verde de flecos que rodea la cama de Roman, que lo resguarda.

—Creo que sigue durmiendo, amor —dice la enfermera de la tabla, toda mejillas rosadas y dientes blancos—. ¿Viniste a ver a Roman?

Asiento y me quedo rígida.

—Puedes pasar —dice, y sonríe con tristeza otra vez. La misma sonrisa que le dedicó la señorita de la recepción a Hubble. La sonrisa de «pobre adolescente desafortunada».

Me tiemblan las manos mientras jalo la tela y, por un momento, no puedo ver dónde termina o se divide la cortina. Pero después se separa, solo una grieta. Me quedo inmóvil. Es él. Mi amigo. Dormido. En paz. Doy un paso adentro y me vuelvo atrás para ver a Hubble, de pie, con las manos en los bolsillos de los pantalones beige. Cierro las cortinas. Ahora solo estamos él y yo. A través de mi pecho se extiende un dolor que se siente como una soldadura caliente. Una punzada larga de tristeza y enojo mezclados, que burbujea y truena dentro de mí. Mis piernas están a punto de colapsar. Quiero hundirme en la tierra y gritar: «¿Por qué no escuchas? ¿Por qué no te importa? Él es Roman. Roman Meyers. Él es mi mejor amigo. Es muy inteligente y sabe mucho de muchas cosas y, a pesar de todo, quiere el bien para la gente y para el mundo. ¿Por qué permites que esto ocurra? ¿Por qué a nadie le importa, carajo?».

Pero me quedo en silencio, con excepción de mi respiración, que se me atora en la garganta. Me agarro del borde de la cama y lo observo. Está bocarriba, con la cara despejada del cabello castaño. Pálido. Hermoso. Sus pestañas ligeras y entretejidas, los labios rosados y ligeramente separados. Solo dormido. Como se ve cuando se queda dormido en Niebla y yo me despierto antes que él y observo su frente, deseando poder ver sus pensamientos, como una película.

Camino a la silla que está a su lado y me siento. Veo su mano, abierta, sobre la cobija a su lado. Muevo la silla lentamente sobre el piso brillante, extiendo una mano y tomo la suya. Está caliente. Suave. Uñas mordisqueadas con pedazos de barniz morado en el pulgar. Me llevo su mano a la cara. No tiene su olor, el olor de Roman, a cigarro y jabón de limón. Pero él está aquí. Está vivo. Tomo la mano de Roman entre las dos mías sobre la cama y observo su rostro. Lo siento, Roman. Siento mucho que estés tan triste. Ojalá pudiera hacer algo. Ojalá pudiera hacer que todo desapareciera. Ojalá pudiera arreglar todo esto.

Se ve tan pequeño ahí acostado. Siempre pienso en Roman como en un hombre; tan alto, tan fuerte de constitución, que a veces es difícil recordar que no es ni dos años mayor que yo. Se crio solo —se «fue arrastrando» solo, como él dice— y es astuto y conocedor de la calle y le gustan las cosas que hacen las personas mayores. Pero es un niño. Es un niño de diecisiete años. Dos personas lo hicieron hace diecisiete años, y ahora está solo en una cama de hospital. Su hijo. Su bebé. ¿Cómo pueden dormir de noche? ¿Cómo pueden vivir con su conciencia?

Su dedo se retuerce contra mi palma. Se mueve; resopla, exhala largamente y sus pestañas se encrespan. Dejo de respirar. No sé qué decirle. No sé qué hacer.

Abre los ojos. Los cierra lentamente y después los vuelve a abrir. Me mira fijamente y, después, con debilidad, su hermosa boca rosada me sonríe.

—Hola, J.

—Hola —respondo. Me vibra el labio y estoy temblando de la cabeza a los pies. Trato de mantenerme firme, de estabilizarme. Roman lo percibe. Entrecierra los ojos y abre las fosas nasales. Me parece que va a hablar, pero no dice nada. Solo me observa, como si el mundo se hubiera acabado. Como si nunca hubiera lamentado algo tanto.

—Roman, ¿te...? —No puedo continuar. Él tampoco dice nada, solo estrecha mi mano con más fuerza. Después, lo vuelvo a intentar, abro la boca—: ¿Te due... estás...? —Y no puedo. Estallo en llanto y mis manos vuelan hacia arriba para ocultar mi cara.

—Lizzie —dice él. Escucho el crujido de la cama y sábanas que se mueven. Gime un poco, ¿le duele el estómago quizá? ¿Duele después? No sé y no quiero preguntarle. Ahora, está sentado y sus dos manos sostienen las mías.

—No... no lo vuelvas a hacer —digo y las palabras enseguida se transforman en sollozos—. Por favor, por favor, Roman.

—J, yo... —Aparta la mirada y gira el rostro. Escucho que su respiración se estremece. Acaricia mis nudillos con el pulgar y yo aprieto su mano con más fuerza.

—Lo que sea que pase lo podemos resolver juntos —digo mientras se me escurren las lágrimas—. Solo llámame. Ven a buscarme. Azota la puerta. Cualquier cosa. Por favor, Ro. Por favor. Podemos arreglarlo. Somos nosotros, ¿te acuerdas? Y podemos superar cualquier cosa. —Escucho que respira profundamente, que suspira tembloroso y, cuando levanto la mirada, está observándome. Roman está llorando; las lágrimas se deslizan por sus mejillas y caen sobre su holgada bata de hospital.

—Perdón —murmura y rápidamente, con violencia, se enjuga las lágrimas de la mejilla con el dorso del antebrazo—. Perdón.

—No. No pidas perdón.

—Pero odio verte llorar.

Después hay silencio. Nos miramos el uno al otro por encima de las sábanas, llorando en silencio en la quietud de la sala. Nuestras manos estrechan más las manos del otro. Hay tantas palabras que no hemos dicho, pero aquí no hay espacio para ellas. No ahora. Mi mejor amigo está en la cama de un hospital porque ya no quería estar aquí, en esta Tierra. No quería vivir. Pudo haber tenido éxito. Y yo me habría despertado en un mundo en el que él no existiría. Sin Roman. Y ya nada parece importar. Además de él. Además de nosotros dos, juntos, detrás de esta cortina, del latido de nuestros corazones, del bombeo de nuestra sangre. Aquí.

Me llevo su mano a los labios.

—Te amo —murmuro y le beso los nudillos—. Nunca te lo había dicho, pero así es. Te amo. —Sé que si alguna vez ha necesitado escuchar esas palabras, entonces ahora es el momento. Eso es más importante que el miedo que me da decírselo, a él, este chico que llevo nueve meses conociendo; del miedo que me da que lo tome a mal o que piense que soy demasiado intensa. Necesita oírlo. Necesita saberlo. Porque me pregunto cuándo fue la última vez que Roman escuchó esas palabras.

Hace una pausa, como si estuviera pensando en lo que acabo de decirle y después suelta un dedo de entre mis manos y me acaricia la cara.

—Yo también —dice—. Yo también te amo, J. —Tiene el rostro húmedo de lágrimas. Se muerde el labio inferior como para impedirse decir más.

—Solo no te vayas.

Él niega con la cabeza.

—No. Te prometo que no.

—Aquí estoy —le digo—. Siempre. Sin importar la hora, sin importar nuestra edad.

Me extiendo para abrazarlo y me quedo acostada así, sobre la cama, sobre él, con la cabeza sobre su pecho, y él me abraza con fuerza. Nos quedamos así un rato y es extrañamente tranquilizador. La sala silenciosa, la cortina a nuestro alrededor, protegiéndonos, y la ventana a nuestra derecha, por la que no se ve nada más que el cielo azul. Solo nosotros dos estamos aquí. Nosotros dos y el cielo.

Roman me toma de la nuca.

—Estoy tan contento de que estés aquí —murmura con la boca pegada a mi cabello—. Tan contento.

—Yo también estoy contenta de que estés aquí.

—Lo siento —vuelve a decir.

Niego con la cabeza.

—No más «lo sientos» —le respondo con la mirada fija en el cielo más azul, con la mejilla contra su pecho. Está tibio. Su corazón late con fuerza. Sigue ahí.

Después escuchamos, mientras Roman traza ligeramente círculos sobre mi brazo, el balbuceo distante de una televisión, el canto de los pájaros, que se cuela de afuera por una pequeña abertura en la ventana, una enfermera que habla con otra en voz baja, la caída de agua de una jarra del otro lado de la cortina. La calma nos envuelve lentamente como neblina.

—¿Qué tal la prueba del vestido? —murmura después de un momento.

—Horrenda —digo con voz ronca—. Shall quiere que las damas de honor nos cambiemos a un vestido de lentejuelas rojas para hacer un espectáculo en la recepción.

Roman hace un ruido en el fondo de su garganta.

—Un espectáculo. ¿Lo dice en serio?

—Ya sé —murmuro—. Y quiere que cantemos en coro. Las otras damas y yo en fila, como le hacía ella cuando trabajaba en cruceros.

Roman se estira.

—Entonces ¿van a ser como las Von Trapps?

—Ajá —resoplo—. Y me cuesta muchísimo trabajo aprenderme la canción. Mi cerebro no quiere. Yo no canto, no hago espectáculos. Nunca, por Dios. Caminar por el pasillo de la iglesia ya es bastante aterrador.

Roman asiente.

—¿Le has dicho? —murmura—. Cuánto trabajo te cuesta...

—Sí, y también Hubble. Pero ella dijo que mi comportamiento le estaba provocando un eccema por estrés y me hizo sentir mal.

Roman niega con la cabeza.

—Dios —murmura—. Cómo hincha los huevos, ¿no, J? Cómo le encanta hinchar los huevos.

Levanto los ojos vidriosos hacia él, a centímetros de su cara:

—Contigo siempre son huevos, ¿no?

Y Roman sonríe antes de responder:

—Siempre.

18

—¿Al menos dio línea?

—No, me mandó directo al buzón de voz.

—Entonces, está apagado. ¿Muerto?

Asiento con la mano en la caja de galletas.

—Seguramente. He llamado varias veces y nunca está encendido. Mandé un mensaje.

Katie deja de secar el plato que tiene en las manos, con un trapo de cuadros hecho bolas en el puño.

—¿Ah, sí?

—Solo le dije hola, que era yo y que si podía, y si quería, podía responderme por mensaje. Le dije que solo quería saber cómo estaba, que había recibido la carta, que no se presionara...

—Y supongo que no recibiste respuesta...

—Nada. Ni siquiera le llegó y la última vez que llamé, el teléfono seguía enviándome directo al buzón, así que... —Me río y parto una galleta de crema de bourbon a la mitad—. Quizá sea hora de que acepte que no quiere que lo encuentre.

Katie empieza a secar otra vez mientras niega con la cabeza tan vigorosamente como talla el plato con el trapo.

—No creo que sea así, para nada.

—Yo empiezo a pensarlo. —Me encojo de hombros—. Como sea, ¿queda un poco de pay de queso? Con el humor que tengo, solo quiero comer hasta que los bomberos me tengan que sacar de la casa en partes.

Es jueves a las 7:30 de la tarde y, desde luego, estoy en casa de mi papá para cenar con Nathan y Katie. Es lo único que se siente seguro por el momento, la única cosa en que puedo confiar que sea exactamente lo que es. Sin embargo, esta noche ha sido un poco distinta, pero de cualquier modo estar aquí, apoyada en la barra de la cocina, hundida hasta el codo en galletas, con las ventanas de la cocina empañadas por cocinar y platicar, se acerca lo más posible a la satisfacción de lo que me he podido acercar últimamente. La novia de mi papá, Linda, también está aquí porque ella y papá salen de viaje a Menorca esta noche, y, mientras que mi papá por lo general se maravilla por su más reciente combinación de tarta como si fuera un antídoto recién descubierto para curar una enfermedad infantil mortal, esta vez se ha pasado la mayor parte de la tarde paseando por la casa, mascullando solo sobre pases de abordar y transferencias al hotel, sudando de estrés.

—Entonces ¿vas a ir al hospital? —Katie me da un golpecito en el brazo—. Permiso, Liz. —Agacho la cabeza para que Katie suba a la repisa de arriba unos platos secos y limpios.

—Hay dos. Los dos en Reading. Solo que no sabemos en cuál trabaja él.

—Podrías llamar.

—Eso voy a hacer. —Escucho que Linda y Nathan estallan en una carcajada en la habitación de al lado—. Voy a llamar a los dos para preguntar por Roman Meyers. Bueno, Roman Matías, como se llama ahora.

—¿De qué hablan?

Es papá. Está en la puerta con los lentes de lectura en la punta de la nariz y los boletos de avión impresos a unos centímetros de la cara. Papá necesitó lentes durante años antes de ir a hacérselos. Recuerdo que mamá le insistía y lo molestaba con hacerle una cita con el optometrista, y él refunfuñaba y descartaba sus sugerencias con la mano. Dos semanas después de que mi mamá lo dejó, un día regresó a la casa con lentes. Lo hizo cuando se fue; hizo muchas cosas que ella habría deseado que hiciera durante años, como si eso la fuera a convencer de volver. Como si eso fuera a remendar todo y a compensar todo lo que había arruinado.

Me enderecé.

—Nada, papá, ¿estás bien?

—¿Nada? —Mi papá sonríe con tensión en las comisuras—. No sonaba a nada.

—Pláticas de mujeres —interviene Katie con una sonrisa—. ¿Quieres café, Charlie?

Papá me mira por un momento, y después niega con la cabeza.

—No, corazón, gracias. Ya estoy nervioso por el vuelo. No quiero añadirle leña al fuego.

—Vas a estar bien, papá.

—No puedo encontrar el condenado número del vuelo de regreso.

—Ha de estar por ahí.

—Ay, Dios, ya las está aburriendo con el asunto de la reseña de TripAdvisor, ¿no? —Linda envuelve sus brazos regordetes y pecosos alrededor de la barriga de mi papá, por detrás de él. Su cara rosada y sonriente aparece sobre su hombro—. Ya te pedí que te relajes o la vamos a pasar muy mal.

Cuando mamá y papá nos anunciaron que se iban a divorciar, mi mente se lanzó hacia el futuro, como se supone que ocurre antes de la muerte, pero al revés. Me vi como dama de honor en sus segundas nupcias, dos habitaciones, dos Navidades que jamás se sentían iguales a las anteriores, así que ambas sobrecompensaban con regalos que nadie quería, las despedidas de visitas los domingos, con el padre en la puerta y el padre en el carro que no eran más que marcadores entre los cuales correr. Y después estaba la visión de una madrastra malvada con cabello largo y ondulado y una constante sonrisa de arrogancia en el rostro. Tuve razón en la mayor parte de las cosas. En todo, menos en Linda. Linda no es una madrastra malvada. Es amable, generosa, y 67% Hattie Jacques. Tiene las bubis más grandes que haya visto y es tan bajita y ancha que abrazarla es extremadamente satisfactorio, como acurrucarse con una almohada. Todo el tiempo parece una esposa de la década de 1950 con sus mascadas y faldas en «A» de cintura alta, y le fascinan los bailes de salón. Y mi papá. Adora a mi papá, cada centímetro suyo. Una vez lo dije cerca de mi mamá y me escuchó:

—¿Cada centímetro? Bueno, seguro que tiene una buena tonelada, ¿no? —había respondido ella.

Pero, desde luego que jamás iba a decir algo más. Ella nunca ha perdonado a mi papá por lo que hizo y él nunca la ha perdonado a ella por haberlo dejado.

—Empaqué siete trajes de baño. Siete —sonríe Linda mientras se desliza en la cocina y recoge un trapo—. Él no lo puede creer.

—Pero es uno para cada dos días —digo—. Es inteligente.

—¡Gracias! —dice ella y señala a mi papá con un dedo regordete desde el otro lado de la habitación—. Díselo al bendito revisor de equipaje. —Pero mi papá no la escucha; está demasiado ocupado hablando por lo bajo mientras busca en la pantalla de su teléfono.

—Todavía no lo encuentro —masculla papá, y Linda gira los ojos.

—Va a venir en el boleto —grita Nathan desde la habitación contigua—. No te preocupes por eso, solo empaca tus cosas y prepárate para irte.

—¿Nathan nos va a llevar, amor? —le pregunta Linda a Katie, que desliza una pila de platos medianos limpios y secos en la despensa.

—No, yo los voy a llevar. Él los va a recoger.

—Buen plan. —Linda le guiña un ojo—. Para que él haga el viaje de medianoche.

—Exacto —sonríe Katie.

—Por el amor de Dios. ¿Dónde está el maldito desgraciado número de vuelo? Deberían hacerlo más sencillo, ¿no? —Papá está tan desesperado que su cara está roja como un jitomate. En la frente tiene perlas de sudor y la tiene tan fruncida que las arrugas oscuras y profundas parecen abrevaderos.

—Papá, ya te dije, va a...

—Dizzy, te estoy diciendo...

—Dame. —Linda chasquea la lengua y extiende el brazo, que repiquetea por los montones de pulseras y cadenas de oro que se balancean y brillan en su muñeca. Papá se rinde con un suspiro y le entrega un montón de papeles.

—Todo es tan complicado, caray —murmura papá, con el cabello gris desordenado, pero aún brillante por el gel de la mañana. Le cuelga enfrente de los ojos. Mi papá siempre ha tenido mucho cabello. Grueso y oscuro. Aunque en realidad nunca me ha gustado largo; me recuerda a todas las veces que se tambaleaba por la casa, deprimido, apestando a las copas de la noche anterior, a sudor y sábanas viejas, ladrándonos a Nathan y a mí, gritándole a mamá por teléfono. Recuerdo que casi me hacían ilusión las reuniones con mi trabajadora social o con Ramesh sobre mis progresos en El Olivar, porque para esas reuniones hacía un esfuerzo. Se cepillaba el pelo, lo aplastaba con gel y se ponía loción como todos los otros papás que se ven en las reuniones de padres o en las obras escolares. En ese entonces buscaba seguridad en cualquier cosa, en los detalles más pequeños, en donde sea que pudiera. Era eso o rendirse. Así que resistí. Observaba fijamente el agujero negro, completamente oscuro, y buscaba, anhelaba, algún brillo; motas diminutas de luz que me dijeran que no todo estaba perdido. Que había luz en el porvenir.

—Mira, yo creo que se han vuelto demasiado petulantes en estos días —continúa mi papá ahora—. Ponen todo ahí: direcciones de internet, nombres del maldito Facebook, hashtag quién sabe qué, pero el número de vuelo...

—Listo. Bueno, Nathan, apunta esto, amor —grita Linda—. MH1723. Lo vas a necesitar cuando vayas a recogernos.

—Espera, Lin —grita Nathan—. Okey, ya tengo pluma. Dime otra vez.

—¿Dónde lo encontraste? —pregunta papá con la boca abierta mientras mira a Linda como si estuviera seguro de que está mintiendo o que de alguna manera metió el número ahí cuando no veía.

A las ocho, nos despedimos para que Katie lleve a papá y a Linda al aeropuerto y por primera vez en mucho tiempo, Nathan y yo nos quedamos a solas. Solo nosotros, con dos tazas de té y una caja de documentos sobre la mesa de la cocina; la misma ante la cual nos sentamos mientras pasaba todo lo que pasó; en los aparentemente infinitos años de nuestra infancia, noche tras noche, todos reunidos. Antes de que nos separáramos tan fácil y rápidamente.

—Dios, esto es viejo. Mira. —Nathan levanta una factura de Thames Water que parece que imprimieron en serigrafía y que nos entregó un niño pequeño con la promesa de que le iban a dar un ganso para su familia. Nathan y Katie van a empezar a rentarle la casa a papá cuando se mude con Linda en un par de meses, así que recientemente hemos pasado todo el tiempo de vigilia limpiando viejas despensas y vaciando el desván.

—Y esto —se ríe Nathan—. Esto es de cuando papá trabajaba en Fry’s. No creo que tú hubieras nacido siquiera. Y mira —dice sosteniendo un sobrecito café arrugado—. Esta es la nómina de mamá de cuando trabajaba en el estudio de aerobics.

—Que ahora es un restaurante estadounidense.

—Eso lo dice todo —Nathan sonríe y se desploma en su silla. Se lleva la taza a los labios—. Solo no entiendo cómo es que hay tantas cosas. Hasta encontré la secadora de pelo y los tubos de mi mamá en el fondo de uno de los roperos; uno todavía tenía unos pelos suyos.

Me encojo de hombros y siento un escalofrío que me eriza la nuca.

—¿Qué? —pregunta Nathan—. Ni que fueran de una persona muerta.

—No sé. —Me estremezco—. Es que es raro, ¿no? Se siente como si hubiera sido otra vida. Como si esas personas, esa mamá con los tubos y ese papá que trabajaba en Fry’s, fueran... ¿alguna vez fueron reales? ¿Alguna vez estuvieron juntos? Son personas completamente diferentes a las que conocemos ahora.

Nathan se estira y se recarga en el asiento, que cruje bajo su peso. Sus brazos son enormes y me parece sorprendente que sean los mismos brazos que me ayudaban a levantarme con esfuerzo para subir la pared del jardín de Hubble cuando éramos niños, los mismos brazos flacos que me abrazaban con renuencia en los días malos, que con trabajo me jalaban para levantarme del piso del baño cuando el pánico se hacía tan enorme que vomitaba todo el contenido de mi estómago hasta que quedaba exhausta y moreteada. Son los mismos brazos que, arqueados, se lanzaron hacia afuera mientras agitaba un puño haciendo la señal de «imbécil» detrás de mi tía Shall después de que ella había chasqueado la lengua y le dijo a papá: «Tiene quince años, Charlie, se llaman hormonas. Tú no me ves acostada y agonizante y a mí me hicieron una histerectomía completa en noviembre».

—Bueno, me imagino que eso es porque son personas diferentes, Liz —dice Nathan ahora, con los papeles en la mano—. Nadie sigue siendo igual, ¿verdad?

—No —respondo—. Supongo que no.

Después hay un momento de silencio, mientras seguimos hojeando juntos el montón de papeles enmohecidos y polvosos, sorbiendo té en la luz tenue de la cocina, pues solo están encendidas las suaves luces ámbar de la barra. Me gustan las noches oscuras de otoño. Me recuerdan las noches de fogatas que hacíamos de niños. Papá asaba salchichas con la cara iluminada por el fuego, mamá encendía luces de Bengala, las lámparas brillaban a través de las ventanas de la sala donde nos acurrucábamos después para buscar el calor frente al fuego.

—Eran de esas parejas asquerosas, mamá y papá, ¿no? —dice Nathan cortando el silencio—. Los nombres de cariño, las demostraciones públicas de afecto...

—Dios, ajá. —Meto un montón de tarjetas de presentación en la caja de reciclaje que está en el suelo, a nuestro lado—. Me daban ganas de sacarme los ojos con una cuchara. Los besuqueos...

—Y las agarradas de nalgas. —Nathan se ríe y me pasa otra pila de cartas—. Tira cualquiera que no sea importante o una foto.

Sostengo una hoja tamaño carta arrugada.

—¿La guardamos? Es una carta tuya que mandaste de un viaje en 1996. De cuando Emma Bunton tenía el poder.

Nos reímos y Nathan hace un gesto para que la eche en la caja del suelo.

—Nah. Basura.

Después, abro un viejo sobre. Estampas del Mundial de Futbol. Hace años, mi mamá le compraba tres paquetes a Nathan cada miércoles después de que iba a la escuela nocturna, y a mí me daba un número de las revistas Shout o Smash Hits. Era como si se sintiera culpable por quitarse los zapatos de la mamá y esposa convencional, por concentrarse en algo que no fuéramos nosotros, y necesitara traer regalos a casa para demostrarnos que aún le importábamos.

—Alguna vez fueron felices, ¿no, Nate?

—¿Quiénes?, ¿mamá y papá?

—Ajá.

Nathan asiente. Quita los ojos de los papeles que se mueven entre sus manos como en una línea de producción.

—O sea, yo sabía que tenían sus problemas. Cuando papá tuvo ese... bueno, lo que fuera, con esa mujer en los scouts. Ni siquiera pensé nunca que... ya sabes.

—Ninette —digo—. Ninette deGrassy. Y no sé, ¿ves?, creo que a lo mejor algo se apagó.

Nathan hace una mueca.

—A lo mejor. Aunque esa fue una época algo sórdida, ¿no? Mamá estaba estudiando, casi nunca estaba en casa, estaba obsesionada con ese entrenador personal rarísimo de plástico.

—Jean. —Sonrío y rasgo en pedazos un montón de recetas viejas—. Tenía una cara como la de Kryten en Red Dwarf y manos como nabos sudados. Guácala.

—Ajá, era lo peor. —Nathan se ríe. Sus mejillas siempre se le ponen tensas, como manzanas, cuando se ríe de verdad—. Totalmente metido en su propio trasero.

—Él fue lo peor. —Tiro un papel más. Correo basura que anuncia un restaurante que ya no existe.

—Pero sí, creo que tuvieron un bache en ese entonces —dice Nathan con natilla entre los dedos—. Todas las parejas tienen baches, ¿no? Esas veces en las que te preguntas qué están haciendo los dos porque hay más peleas que cualquier cosa que se parezca remotamente a la dicha. Pero, no sé. Papá y el dinero. Eso cambió todo.

Asiento.

—Ella le perdonó todo lo demás. Como cuando oyó que le dijo a Fiona, la de la cooperativa, que habría deseado que mamá fuera más como ella, más espontánea, y alguien pensó que los había visto besuqueándose en el estacionamiento. ¿Te acuerdas cuando mi mamá le vació un tubo enorme de comida para carpas en su maleta?

Nathan estalla en carcajadas después de un trago de té y se tapa la boca rápidamente.

—¡Sí! —responde recuperando la compostura—. Y la dejó en la entrada y le puso una etiqueta de equipaje que decía... ¿Qué decía, Liz? ¿Qué le había escrito?

—Fulana. Solo «fulana», como si ella fuera su destino.

Nathan y yo nos reímos con el estómago contraído, las mejillas sonrojadas, risas reales; el tipo de risa que te entibia todo el cuerpo como sopa caliente después de que te empapaste en la lluvia; el tipo de risa que parece preciosa porque es compartida y solo la comprenden dos personas. Y me doy cuenta de que esta es la primera vez que me río de verdad desde hace semanas. Me quité un peso de encima que no tenía idea de que estaba ahí y, hasta que me lo quité, me di cuenta de lo deprimida que me había sentido las últimas semanas. Era como si la búsqueda que había hecho en mis recuerdos, la excavación y las indagaciones, y toda la energía que he destinado a encontrar a Roman, todos los pensamientos y las preocupaciones, poco a poco me hubieran drenado por completo.

—Ella le aguantó muchísimas cosas —dice Nathan—. Pero las apuestas... no las pudo superar. Y no creo que yo pueda reprochárselo.

—No puedo ni imaginarme lo que sintió —digo—. Era todo lo que había trabajado, cada centavo que había ahorrado a lo largo de nuestras vidas. Revisar tu cuenta y ver que no hay nada...

—Pero él era un adicto, Liz. Completamente.

Frunzo entre los dedos los bordes de una vieja factura de Hacienda. Apuestas. Apuestas. Todavía se siente como si estuviéramos hablando de alguien más, no de papá. No de mi papá. Un apostador. Un adicto. Tan hundido que no le importaba a quién hería para obtener el dinero. Solo sabía que tenía que conseguirlo y, cuando lo hiciera, llegaría su momento: lo arreglaría todo, nos daría la vida que deseaba, llena de cosas más grandes y mejores. Lo tendríamos todo. Solo que no se dio cuenta de que ya lo teníamos todo. No se dio cuenta hasta que ya era demasiado tarde.

—Ya sé —digo—. Y mamá no era una santa, ya lo sé. Ella ya tenía su romance y todo fue muy rápido.

Nathan se lleva la taza a los labios con sus dedos gordos como salchichas.

—Y entonces, se separaron... y se cargaron todo. —Nathan se ríe ligeramente, con los ojos un poco caídos en los extremos. Me mira a los ojos—. Enloquecieron, ¿no, Liz? Los dos. Enloquecieron por completo.

—Ajá. —Sonrío ligeramente—. Me acuerdo muy bien.

Nathan me observa mientras mi rostro centellea de calor; después, me sonríe:

—Cómo podríamos olvidarlo, ¿verdad?

Y eso fue todo. Pero la mirada, el encuentro de nuestros ojos por encima de la pila de papeles viejos, fechados hace muchísimo tiempo, cuando éramos apenas niños ante esta mesa, es cálida. Porque hubo un tiempo en que nadie podía mencionar ese periodo de nuestras vidas sin que se sintiera como si las palabras se quedaran atrapadas en algo crudo: en una herida abierta. Uno podía ver los estremecimientos, el paso de saliva, cada vez que mencionábamos a Clark, el hombre por el que mamá dejó a papá, en la cena de los jueves o cuando mamá mencionaba la hipoteca que habrían podido pagar anticipadamente si papá no hubiera apostado sus ahorros a los caballos, cada retiro ligeramente mayor que el anterior. Se había quedado sin trabajo y, al verdadero estilo de mi papá, no quería que un alma se enterara de que habíamos tenido que reducir las compras de despensa o cancelar nuestras vacaciones familiares anuales. Siempre había querido que el mundo pensara que tenía la vida perfecta: que él era Charlie James, líder de los scouts, autoempleado extraordinario, un hombre sin preocupaciones, un hombre con dinero y trabajo que le salía hasta por las orejas. Un hombre que tenía la vida con la que todos sueñan. Siempre había sido igual, le preocupaba mucho más la gente con la que conversaba dos veces al año en la carne asada del barrio que nosotros, su carne y sangre, las personas que más lo amábamos. Mantenía las apariencias como otras personas mantienen una rigurosa rutina en el gimnasio. Era agotador. Todo. Mamá, papá y todas sus mentiras. La ansiedad y la depresión que se extendieron lentamente como neblina, que finalmente drenaron el color de mi personalidad. El derrumbe de nuestra familia. La vida sin Hubble. Pero ahora no hay nada de eso. Es aceptación. Alivio. El tipo de alivio que viene de haber pasado por algo juntos y haber salido por el otro lado, ilesos. Se acabó, lo hecho, hecho está y ahora está muy lejos de nosotros, es solo algo que podemos mirar en el pasado desde la seguridad del mundo que construimos a pesar de todo.

Y se me escapa de la boca.

Se me sale.

Justo ahí sobre la mesa que tenemos enfrente.

—Pues, estoy tratando de encontrar a Roman.

El rostro de Nathan se va poniendo serio conforme se da cuenta de lo que dije y repasa las palabras en su cabeza.

—¿Por...? ¿Estás tratando de...?

—De encontrar a Roman. Recibí una carta suya, Nathan. Vieja, tiene como doce años. Creo que se perdió o algo así, pero no sé.

Nathan me observa todavía con los papeles en la mano.

—Entonces, estoy tratando de encontrarlo. De rastrearlo, si quieres. —Me río. Estoy nerviosa; tengo las manos frías y sudorosas, me doy cuenta cuando tomo mi taza, pero no le quito los ojos de encima a mi hermano mayor.

Nathan me devuelve la mirada, quieto, sin moverse. Exhala como si se estuviera desinflando.

—Dios —dice apoyando los antebrazos sobre la mesa—. No había oído su nombre en quién sabe cuántos años. —Hace una pausa—. ¿Te has... acercado?

Niego con la cabeza.

—En realidad, no. Pero tengo esperanzas. Tengo su número, pero no deja de mandarme al buzón. Su voz...

Nathan abre más los ojos.

—¿Qué sentiste? Al oírlo.

Me encojo de hombros, pero después, a pesar de mis esfuerzos, mi rostro se quiebra en una sonrisa. El calor se extiende por mis orejas como cuando Nate me interrogaba sobre los niños de la escuela.

—Raro —respondo—. Pero como... como si hubiera puesto la oreja en un portal temporal o algo así. Suena diferente, pero igual, todo al mismo tiempo.

—¿Como Roman a los diecisiete, pero con efecto extra bass?

Me río.

—Sí, supongo.

Nathan se aclara la garganta.

—¿Puedo... ver la carta? —Se la muestro. La carta tiembla muy ligeramente entre sus dedos, y deja la mano sobre la boca mientras lee. La mira durante años y después, por fin, alza la mirada hacia mí. Me la devuelve—. Bueno, eso no me lo esperaba. —Traga saliva. Tiene la cara pálida como agua jabonosa.

Bebo un sorbo de té.

—Yo tampoco.

Nathan me mira por encima de la mesa y sé que ahora él también está ahí, donde yo he estado durante semanas. De repente se zambulle en el pasado, como en busca de un rastro; fragmentos de recuerdos vuelan juntos para completar escenas.

—Mira, ¿lo dejamos por hoy? —Nathan se estira—. Hay cientos de papeles y apenas son las nueve. Podemos poner una película, hacer palomitas...

El corazón me cosquillea de calor.

—Ajá, ¿por qué no?

—Bien. —Nathan acomoda los documentos en una pila, rápidamente, y yo me levanto y voy hacia la tetera—. Voy a hacer pis —anuncia—. Las palomitas están en la despensa. Dos minutos a todo en el micro. Voy por Otro día para matar, la tengo en blu-ray.

Cuando Nathan sale de la cocina, meto una bolsa de palomitas en el microondas y lo enciendo. Oigo la puerta del baño de arriba y trato de acomodar la pila de papeles en el centro de la mesa mientras la tetera zumba. Hay recibos, revistas, folletos, cartas de abogados, de compañías de gas, tarjetas de presentación, facturas. Años y años de documentos; decisiones, pasatiempos, hitos, oportunidades. Lo acomodo todo en la pila más ordenada posible que puedo hacer y la deslizo al centro de la mesa. Tallo las manchas de té que dejaron nuestras tazas y barro las migajas de la mesa con la mano.

Y es entonces cuando veo algo.

Un pedazo de papel que se asoma entre el montón de papeles.

Tamaño carta, como muchos otros de la pila, pero este es inconfundible.

Y el corazón me late con fuerza antes de que me mueva incluso, antes de que me incline hacia adelante y lo saque del montón. Porque ya sé qué es. No lo puedo creer, no lo puedo procesar, pero igual lo sé. Lo sé antes de que mi mente lo asimile.

La pila se derrumba sobre la mesa como un abanico de plumas cuando saco la hoja.

Ahí, en la parte superior de la hoja que tengo en la mano, en la hoja de papel membretado, hay tres letras color café oro.

Y entonces lo sé.

Entonces lo recuerdo.

DDC.

Es de mi papá. Mi papá trabajó en DDC. Es su papel membretado.

19

4 de diciembre de 2005

—¿Te duele, P?

—Un poco, pero es normal. Me dijeron los doctores.

Me detengo al costado de la cama de Priscilla. La habitación está oscura para ser las 4:30, pero el cielo oscuro del invierno está cerrándose y la única luz de la recámara es la de la diminuta televisión rosa de Priscilla. Me pican los ojos, tengo las mejillas hinchadas y adoloridas, y apenas puedo respirar. Trato de mantenerme tranquila. Por Priscilla, por todo lo que ha pasado, porque sería egoísta no hacerlo. Pero no puedo. Lo intento. De verdad. Pero estallo en llanto y la bola que siento en el estómago se contrae y me dobla por la mitad. Me duele. De verdad me duele.

—¿Lizzie? —Priscilla se sienta—. Ay, Liz, ¿qué pasa? ¿Qué tienes?

Y se lo digo. Le digo que Roman se fue. Le digo que se llevó el dinero que ahorramos para el día en que nos iríamos juntos, y que desapareció. No contesta el teléfono porque está sobre su cama. La cama de su habitación vacía llena de ecos, y su mamá, ebria, un desastre de sollozos, no tiene idea de dónde está. No deja de decir: «Se fue, Lizzie», con lágrimas en las comisuras de los ojos, el labio trémulo de ira, jalándose el suéter holgado alrededor del cuerpo como si fuera lo único que la mantiene en pie. «Me abandonó. Todas sus cosas... desaparecieron. Y no hay nada que yo pueda hacer. De verdad se fue». Se fue. Se fue. Roman se fue. Y no es una pesadilla. Es mi vida.

Los ojos de Priscilla se llenan de lágrimas y se quita el edredón de encima.

—Métete —dice y me subo a la cama, con abrigo, botas, todo, y ella nos envuelve a ambas con los brazos alrededor de mi cuello.

Lloramos juntas; las lágrimas empapan nuestro cabello, hombros y mejillas. Mi llanto es por todo. Por mí misma, por mi mamá, por mi papá, por lo destruidos que estamos todos. Lloro por Priscilla, porque tuviera que haber pasado por esto a los dieciséis años. El dolor, el corazón roto, el aborto en sí mismo. Lloro por Hubble. Lloro tanto por él. Nunca había extrañado tanto a alguien como para enfermarme, para tener náuseas, y simplemente no sé cómo voy a hacer yo sola, sin Roman, para observar el ataúd con él adentro, bajo la tapa, en la camisa azul oscuro que siempre se ponía cuando salíamos a cenar. Porque Roman se fue. Y por eso son la mayor parte de mis lágrimas. Por él. Lágrimas de enojo, lágrimas de tristeza, lágrimas de desesperación. Porque sé, en el fondo lo sé, que no va a regresar. Y acostada al lado de Priscilla, en su cama, bajo el edredón, ella sostiene mi cara como si me mantuviera unida por las costuras, y me derrito. Todo se derrumba dentro de mí. Algo se muere. La esperanza. La luz. Algo bueno. Se disuelve.

—Aquí estoy —murmura—. Aquí estoy yo y no me voy a ir a ninguna parte, jamás. Te lo prometo, te lo juro con todas mis fuerzas. —No puedo hablar. Ni siquiera puedo asentir. Solo sollozo, es lo único que puedo hacer—. Yo te apoyo —dice Priscilla mientras abraza mis hombros temblorosos, sus palabras resuenan sobre las lágrimas—. Y puedes confiar en mí. Aunque todo el mundo te decepcione, me tienes a mí. Yo te tengo a ti. Nos tenemos a nosotras. Siempre.

20

Desde que ayer encontré la hoja sobre la mesa de la cocina de mi papá —el papel membretado con el logo de DDC en la parte superior y una factura rápida de papá garabateada encima; una página idéntica a la hoja donde Roman escribió su carta—, he estado en este estado de inquietud. No sé a dónde ir, ni qué hacer. Solo sé que no quiero estar aquí. Quiero mi casa. Quiero sentirme a salvo. Y puede que esté del otro lado de la mesa de Priscilla, en el almuerzo, bajo la luz del sol de otoño, arropada en el calor de mi abrigo junto a la calle adoquinada del canal de Camden, pero no puedo deshacerme del deseo constante de «salir», de correr... sin embargo, ¿a dónde va uno cuando está tratando de escaparse de su propia mente? Podría salir corriendo de aquí a Fiji, y aun así, la sensación seguiría conmigo.

Priscilla me observa desde el otro lado de la mesa. Me ofrece la botella de cátsup medio vacía.

—No, gracias. No puedo comer.

Priscilla asiente una vez; su boca se estremece nerviosamente en la comisura y le hace un punto perfecto en la mejilla.

—Lizzie, podría haber una explicación.

—Ya sé —respondo—. Pero no creo que la haya.

—¿A qué te refieres?

No le respondo nada. Solo la observo desde el otro lado de la mesa y me encojo de hombros. El vapor de nuestros camotes fritos danza entre nosotras, haciendo volutas hacia la nada.

—Come algo —dice Priscilla—. Solo un poco. Me dijiste que no habías desayunado nada.

No le dije a Nathan. En ese momento, no pude. Me quedé inmóvil en donde estaba, con la hoja de papel en la mano mientras las palomitas tronaban como piedritas al chocar contra un parabrisas detrás de mí. Después, Nathan había bajado las escaleras haciendo un crujido a cada paso y pasó frente a la puerta.

—Ni se te ocurra abrir los Revels y dejarme todos los de café —me dijo y yo rápidamente doblé la hoja en cuatro y me la guardé en el bolsillo trasero de los jeans. Seguí como si nada. Me senté a su lado con un té y un tazón de palomitas con mantequilla y fingí que estaba viendo la película. Fingí que estaba relajada, acurrucada en el viejo sofá mullido de papá. Pero por dentro me sentía en un espiral cuesta abajo. ¿Por qué? ¿Por qué tenía Roman el papel de mi papá? ¿Cómo lo habría conseguido? Roman y mi papá apenas se hablaban, apenas se habían visto, entonces ¿cómo es que Roman pudo escribirme esta carta —esta carta desesperada y críptica que escribió hace doce años— en un papel que debía estar en la mochila de trabajo de mi papá o desperdigado en su camioneta? Sin embargo, la lógica me hace volver atrás y sentarme para ver este asunto con la cabeza tranquila y realista, y con un estado mental que no esté en busca de lo negativo, lo engañoso, los secretos. Probablemente, Roman había tomado el papel en alguna visita, a lo mejor no tenía papel ese día. A lo mejor terminó con una hoja después de que le hice un dibujo, le encantaban mis dibujos y caricaturas más que a nadie, le maravillaban como si fueran algo extraordinario, como si fueran arte de verdad, de la misma manera como yo observaba que las pinturas de Mimi cobraban vida frente a mi mirada. Él me pedía que le dibujara cosas y le dibujaba en cualquier superficie que pudiera encontrar. A lo mejor le había dibujado algo en el papel membretado y había agarrado más de una hoja sin darme cuenta. A lo mejor se lo había encontrado en casa de Hubble. Estábamos en casa de Hubble todo el tiempo. Era nuestro refugio. Él era nuestro refugio. Papá a veces se quedaba con él cuando no podía soportar estar en casa, en especial después de que mi mamá había ido a recoger sus cosas, así que a lo mejor había dejado papel ahí, junto con ropa para trabajar y un cepillo de dientes. A lo mejor lo sacó de ahí, porque las cosas nunca son tan malas como parecen. Bueno, eso dicen, ¿no? Así que lo he intentado. He intentado buscar la razón lógica, la razón realista. Pero de cualquier manera, siento retortijones y dolores en el estómago, como si supiera algo que yo no sé.

—Yo creo que deberías hacer un esfuerzo y hablar con tu papá —dice Priscilla mientras espanta una mosca adormilada que trata de pararse en mi sándwich—. Descansar tu mente.

—No le voy a llamar al hotel.

—Pero no puedes quedarte así y enfermarte de preocupación por más de dos semanas, Lizzie.

—No le puedo llamar, P. No puedo.

Y una parte de mí quiere llamarle. Pero a papá le acaban de dar su nuevo iPhone y piensa en todo país extranjero como el lugar al que los delincuentes van a perfeccionar su quehacer —cada calle y mercado fuera de las instalaciones del hotel es una zona de peligro—, así que él y Linda dejaron sus celulares en casa, apagados. Tenemos el número del hotel para emergencias, por si, Dios no lo quiera, algo malo ocurriera dentro de los siguientes catorce días; él nos ha escrito por correo electrónico un par de veces desde el café internet del hotel, pero no puedo tener esta conversación con él por el teléfono del hotel, o por correo, a cientos de kilómetros de distancia. Quiero verlo cuando me diga que no sabe nada. Porque ahora no me puedo quitar su rostro de la cabeza, la sonrisa que puso cuando nos cachó a Katie y a mí hablando de Roman, tensa en las comisuras y los hombros, rígidos.

—¿Liz? —Levanto la mirada. Priscilla me está viendo fijamente con los dedos entrelazados sobre la rodilla de su pierna cruzada y la espalda enderezada. Suelta las manos y las pone sobre la mesa enfrente de nosotras. Observo que traga saliva—. Cuando vi al hermano de Roman, me dijo... algo más.

El corazón se me acelera de inmediato.

—¿Qué?

Priscilla suspira y se lleva la mano a la sien. Cierra los ojos, sus párpados permanecen cerrados por más tiempo de lo usual, y ya conozco esa cara. Es la cara de remordimiento de Priscilla: la cara que ponía cuando me llevaba jalando a los baños de la escuela y me decía que la había cagado o que había hecho algo que desearía no haber hecho; como el día que le robó las llaves del carro a su papá y lo sacó en reversa de la cochera contra una pared de ladrillos, o cuando salió en una cita con Joshua en sexto, pero él era tan tímido que no le habló en toda la noche, así que besó a su hermano mayor cuando la acompañó caminando a su casa y dejó que le tocara los senos. Como la mañana en los baños de Educación Física cuando me dijo que estaba embarazada.

—No te lo dije porque soy una cabrona egoísta y no quería remover viejos recuerdos —dice ahora con voz ligeramente temblorosa—. Mierda del pasado. —Priscilla aprieta las manos juntas sobre la mesa y los nudillos se le ponen blancos—. Roman vivía con Ethan en Edgar Fields. —Se inclina hacia adelante y toma su copa, la levanta y dice—: Dios, se me está haciendo hábito esto de la copa de vino en el almuerzo, pero... a la mierda. —Bebe un trago. Me doy cuenta de que le tiemblan las manos.

La miro fijamente. Me cosquillean las palmas y mi pulso se siente caliente y me zumba en los oídos.

—¿Estás... estás segura?

Asiente y junta los labios.

—Ajá. Seguro. Matt me lo dijo.

Asiento lentamente.

—Entonces, Ethan era el...

—El exconvicto, ajá —se ríe, un estallido de risa sarcástica y furiosa, y revuelve el vino en la copa—. Ethan Sykes cumpliendo condena. ¿Quién lo habría visto venir? Aparte de... bueno, cualquiera.

Los ojos de Priscilla brillan e instintivamente, sin pensarlo siquiera, mi mano vuela sobre la mesa y aterriza en su muñeca.

—Priscilla...

—Estoy bien. —Resopla y pone su otra mano sobre la mía y me la aprieta—. No, la verdad, no estoy bien. Las cosas están...

—¿Qué?

Priscilla niega con la cabeza y respira profundamente.

—En la casa. Las cosas están difíciles, Lizzie. Es mi culpa. Todo. Estoy buscando pleitos y me comporto como una jodida pesadilla con quien no se puede vivir.

—Seguro no, P...

Priscilla niega con la cabeza.

—Sí, Liz, lo estoy arruinando todo completamente.

—Sabes que puedes hablar conmigo. De cualquier cosa.

Ella sonríe ligeramente.

—Son cosas mías —dice—. Lo voy a arreglar. Seguro. De verdad. —Y después de dieciséis años de conocer a esta mujer, sé que, por la mirada de súplica en sus ojos, lo que quiere es que deje el asunto ya. Una bola de culpa me aprieta el pecho. Todo esto va a volver a sacar viejas hierbas también para Priscilla. En realidad no me detuve a pensar en ella y, observándola ahora, creo que podría llorar. Este no es solo mi pasado, también es el de ella.

—Solo... lo siento —dice con remordimiento.

—¿Por qué?

—Por no habértelo dicho.

Niego con la cabeza.

—No, no lo sientas, Priscilla. Lo entiendo, de veras... —Bajo la voz—. Sabes que no me habría puesto a buscarlo a él, ¿verdad? No te habría arrastrado por todo el país para buscar a Ethan Sykes.

Priscilla duda.

—Ya sé, pero sí quiero que encuentres a Roman, Lizzie. Sé que tienes que encontrarlo. Sé que es importante.

—Yo también lo quiero encontrar —le respondo—. Pero tú estás primero, Priscilla. Siempre lo estarás.

Priscilla sacude la cabeza y se lleva un nudillo doblado al ojo.

—Desgraciada. —Se ríe—. No me hagas llorar y estropear el increíble delineador de ojos que traigo, hoy me veo muy bien, carajo.

De vuelta al trabajo, me esfuerzo por mantener los ojos abiertos y mientras pasan las horas hasta que llegue el momento de irme a casa. Cal habla sin parar sobre Eva, sus primeras novias, las salsas de curry del súper y cómo el sistema laboral es tan defectuoso como la vida misma, y yo asiento, converso, trato de reírme y de bromear tanto como siempre, pero mi mente sigue cociéndose a fuego lento y desenvolviéndose y corre, corre, corre hacia agujeros oscuros que me hacen ver con más certeza que nunca que no puedo confiar en nada ni en nadie. Todo se siente tan desconocido, como si todas las cosas y todas las personas que he conocido pudieran ser un mago escondido detrás del telón.

Ethan Sykes. ¿Por qué, entre todas las personas, elegiría ir a vivir con Ethan? Se comportó de manera deplorable con Priscilla. Hizo como si apenas la conociera, como si ella fuera una especie de adolescente desesperada por amor y no alguien a quien persiguió y sedujo, alguien con quien pasó una noche, alguien con quien creó una vida. Él intimidaba a la gente, no creaba nada más que problemas para el mundo y él fue la razón por la que Roman terminó en el hospital. Él fue por quien Roman obtuvo las cosas que se tomó, y la razón por la que estuve a punto de perder a mi mejor amigo. Que se hubiera ido a vivir con Ethan... se siente como una traición. Roman me prometió que lo iba a dejar todo, que iba a dejar de verlo, que iba a dejar de desaparecer con él a la oscuridad, en rincones sórdidos, para conocer a gente oscura y sórdida, y, sin embargo, eligió refugiarse con él. Con él y no conmigo. ¿Por qué no conmigo? ¿Qué fue lo que ocurrió que hizo que se alejara tanto, que pudiera haber elegido algo como Edgar Fields con alguien como Ethan Sykes, en lugar de a mí, después de todo lo que navegamos y todo lo que planeamos?

No confío en papá. No confío en Roman, y me doy cuenta de que había seguido confiando en él, incluso después de que desapareció. No confío en los recuerdos, las historias, las razones, las explicaciones, los momentos... No confío en nada.

Y estoy exhausta.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 01/12/05 23:57

Roman: ¿Estás recibiendo mis mensajes?

Roman: Liz....... ¿Estás despierta?

Roman: Lizzie?????

Roman: ¿No estas en línea?

Roman: estás*

Roman: Necesito hablar contigo. Por favor por favor por favor dime si estás viendo esto.

Roman: Lizzie

Roman: J????

Roman: :(

Roman: Obviamente estás dormida. Ntp. Voy a tratar de dormir.

Roman se desconectó el 02/12/05 00:01

Roman se conectó el 02/12/05 03:03

Roman: Lo siento, Lizzie.

Roman: Lo siento tanto, tanto.

21

«Hola, este es un mensaje para Lizzie James. Mi nombre es Stephanie Akenzua, llamo de la oficina de la Universidad de Camden respecto a la cita a la que no pudo asistir hoy en relación con su admisión a la carrera de Arte y Diseño en la que está interesada. Si quisiera reagendar su cita, puede contactarnos a través de nuestra página de internet, o llamarme directamente a la extensión 561, y esperamos poder recibirla pronto. Esperamos saber de usted, ¿de acuerdo? Gracias. Adiós».

Si mi tía Sharon hablara tanto de cosas realmente importantes como de cinturas y muslos y el mal oculto en las papas, creo que, por lo menos, la invitarían a alguna especie de cumbre de Amnistía Internacional para que resolviera la hambruna o los derechos eternamente menguantes de las mujeres.

—Minna, de verdad nunca había visto un talle como el tuyo —dice, por lo que tiene que ser la septuagésima novena ocasión en alrededor de diez minutos. Minna, una mujer realmente encantadora que acaba de contarnos que recaudó 870 libras para un hospicio infantil, se pone roja y como que se encoge de hombros y sonríe avergonzada. Mi tía Shall se extiende desde la sala acojinada que hay en el centro del vestidor y da golpecitos en el abdomen de Minna—. ¿Así naciste?

Y no lo puedo evitar. Me río, justo ahí. Un estallido mientras una de las asistentes de ventas de la tienda me aprieta las tetas dentro de un vestido de falda de crepé plateado.

Shall se da vuelta y me mira con furia.

—¿Qué?

—Nada. Solo que, bueno, ¿sí nació con su estómago o se lo compró en Superdrug?

Todas las chicas se ríen y mi tía Shall truena la lengua.

—Ella sabe a qué me refiero, ¿verdad, Minna, mi amor?

Minna se ríe nerviosamente y apoya la palma plana sobre su estómago.

—Lo heredé de mi papá. Es un larguirucho. —Me mira y jala el cinturón de un vestido idéntico al que me están probando, pero en oro—. Esta cintilla es hermosa, ¿no? Muy elegante.

—Ay, me choca la gente como tú —exclama mi tía Shall alzando los brazos—. Yo veo una papa y ya está, engordo. Pero apuesto a que tú comes montones de papas, ¿no, Minna?

—Eh, no, la ver...

—Carbohidratos y azúcar y puf —ríe nerviosamente mi tía Shall—, simplemente... se vaporiza gracias al increíblemente rápido metabolismo que has de tener. No es justo. ¿O sí? —Y voltea a verme a mí, solo a mí.

—Perdón —le digo con voz ronca a la asistente que trata de embutir mis tetas en el vestido—. De verdad no creo que esté funcionando. No me siento cómoda. Mis senos... si pudiera mostrarme una talla más grande.

El vestido no funciona. Todo este asunto de ser dama de honor no funciona. Y supongo que eso me gano por haber sido la dama de último minuto. Esta es la segunda prueba de vestidos a la que voy y las dos veces comenzaron sin mí. «¡Ay! », dijo Livvy cuando llegué a una tienda de vestidos en medio de la nada después de que me convocaron con un mensaje apresurado de último minuto, «¡Lizzie! Perdón, pensamos que era mejor comenzar, tenemos el tiempo limitado y así».

Katie también había parecido decaída en las dos ocasiones. Cuando llegué hoy, ella seguía vestida, con el abrigo y todo, en la entrada.

—Shall me dijo que te había llamado —murmuró y yo negué con la cabeza y le dije que no se molestara. Pero me está molestando a mí. No es correcto, y probablemente tampoco se vea bien. Mi irritación porque constantemente me dejen afuera de los grupos de mensajes antes de que Katie me agregue, y siempre llego a la mitad de las pruebas y los «tragos de último minuto» en lugares donde sé que hay que reservar, probablemente sea muy obvia en mi rostro cada vez que entro. Y tengo la espalda rígida. La siento constantemente tensa y con los hombros encogidos, sin importar cuánto trate de relajarme. Porque no hay modo de negarlo: no me quieren aquí. Soy el equivalente humano de una fría silla de plástico en el extremo de una mesa perfectamente adornada para la cena de Navidad.

Ahora Livvy entra a la sala, escribiendo en su teléfono. Observa a Minna, después a mí y luego, de nuevo, a la pantalla sobre su palma. El último par de veces que la he visto me ha parecido bastante estresada; atormentada es la palabra que usó Katie. Pero, en fin, planear una boda es estresante, y no se ha dado mucho tiempo.

La asistente vuelve a jalar el vestido y luego se detiene.

—Por favor, podría... —comienzo.

—Una talla más grande —dice ella rápidamente.

—Sí, por favor —respondo—. Si no le molesta.

La asistente sale apresuradamente por la cortina del probador hacia la tienda principal. Katie, que parece una imagen plateada con la tela cayendo por sus piernas en perfectas líneas vaporosas, se para a mi lado. Aprieta los labios cuando nuestras miradas se encuentran y ambas reímos un poco.

—¿Te quedó un poco de sangre en las chicas? —murmura Katie.

—Algo —contesto—. Bueno, ya no las siento, así que supongo que no, pero ¿quién sabe? Te mantengo al tanto.

Katie se ríe y también Minna, y yo me desprendo con cuidado el vestido del pecho. Livvy levanta la mirada del teléfono con la cara pálida y pétrea, y la boca cerrada y fruncida hacia abajo. Le sonrío. Ella no alcanza a verme, vuelve enseguida la cara a la pantalla encendida en su mano.

—¿Qué te parece el color plata? —pregunta con los ojos fijos en la pantalla.

—¿A mí? —pregunto.

—Ajá. —Su dedo índice golpea y se desliza por la pantalla del teléfono.

—Es muy lindo —digo, y me doy cuenta de que me siento inquieta. Odio no dejar de sentirme incapaz en su compañía. Siempre ha sido así. Desde que éramos niñas y mi tía Shall le pedía que hiciera enfrente de tíos y tías lejanos cosas con las que sabía que yo tenía dificultad. Empezamos a ir a gimnasia juntas a los siete años y, después de la cuarta clase, terminé llorando en el carro de mi mamá porque todavía no podía hacer una marometa sencilla como las otras niñas. Mi tía Shall y Livvy estaban en silencio en el asiento trasero mientras yo lloraba. A la semana siguiente, mi tía Shall le pidió a Livvy que les mostrara a Hubble y a Mimi cuántas ruedas de carro seguidas podía hacer y después me pidió que hiciera una, plenamente consciente de que no podía. Después me encerré en el baño a llorar; tenía la cara tan caliente y roja de vergüenza que tuve que usar un trapo frío para entibiarme las mejillas. Hubble me encontró y me dijo que los gimnastas siempre tenían malas articulaciones y caras que se derretían como cera una vez que se despeinaban los chongos apretados y relamidos.

—¿Crees que preferirías el color oro? —me pregunta Olivia con severidad.

—Eh. —Miro a Katie. La hicimos encabronar. O yo la hice encabronar, más probablemente—. No. Bueno, no me importa. Los dos son lindos.

—¿Entonces? ¿Dorado o plateado? —Sus palabras son muy bruscas y tensas.

—Cualquiera —respondo—. De verdad me gustan los dos.

Katie abre un poco más los ojos y se encoge de hombros. La miro alzando las cejas, le pregunto telepáticamente: «¿Qué rayos fue eso?» y empiezo a bajarme el vestido, pero después me detengo. Está muy apretado por la parte de atrás y si lo rasgo tendría que pagarlo y no tengo tanto dinero. Es un vestido hermoso. De verdad. Todo lo que Olivia ha escogido para su boda es hermoso. Tiene un gusto exquisito. Sin embargo, para mí, el precio es exorbitante y cuando vi el costo de este vestido, apenas podía tolerar tocarlo. Jamás olvidaré el dolor en el rostro de mi tía Shall cuando pensó que yo había atorado el cierre de uno de los vestidos de lentejuelas que había alquilado para que las damas se probaran para el «espectáculo» de la noche de la ceremonia de los votos. Si nos basamos en esa experiencia, yo no querría arruinar un vestido que valiera tanto sabiendo que el costo iba a salir de su bolsa. A ella le habría encantado. Jamás me permitiría olvidarlo. Entonces, solo me quedo parada en esta sala incómodamente silenciosa, vestida a medias con la prenda cortándome la cintura, y espero. Me llevo las manos a las piernas y miro a Katie de reojo. Jugueteo con los dedos, suspiro, bostezo, me aclaro la garganta y estoy a punto de abrir la boca para decir algo, cualquier cosa que llene este silencio vacío y horrible, cuando Olivia interviene.

—¿De verdad quieres estar aquí?

En un principio me toma tan desprevenida que estoy segura de que le está hablando a alguien más.

—¿... Yo?

Apunta los ojos hacia el techo.

—Sí, tú, Lizzie.

Separo los labios. Al principio no sale ningún sonido. El calor se extiende por mi cuello y hacia mis cachetes.

—Perdón —respondo—. Sí, claro que sí.

Pero no quiero. De ninguna manera querría estar aquí y, sin embargo, lo estoy intentando. De verdad. Por mi papá. Por Olivia. Por mi familia. Aunque en este momento, no sé por qué. Lo único que sé es que no es por mí. Para nada.

—Entonces, desearía que dejaras de burlarte de todo —dice Olivia con las mejillas sonrosadas—. Es mi día. Es mi boda. Y agradecería que no te pusieras a hacer chistes mientras te pruebas vestidos de 400 libras que voy a pagar yo.

—Bueno —mete su cuchara mi tía Shall mientras se cruza de brazos—. Que tu tío y yo vamos a pagar, de hecho. —Me observa fijamente con una ceja alzada, como si yo fuera un perro que se acaba de cagar en la alfombra. Lo está disfrutando. Y yo desearía tener una respuesta ingeniosa. Una respuesta coherente, prudente e ingeniosa, pero no encuentro palabras. Estoy perpleja. Me he presentado en cada prueba, cada reunión, a la tarde de revistas, seleccioné vestidos y le dije a Olivia una y otra vez lo hermosa que se iba a ver en todo. Fui la dama de honor olvidada, pero me he estado comportando como dama elegida.

—No me he estado burlando —digo con voz ligeramente temblorosa—. De verdad, no, Olivia, lo siento mucho si tú...

Ella suelta una pequeña risa, ahora sus mejillas son del color de la granada.

—Pero sí te estás burlando, Lizzie. Haces comentarios ingeniosos, le haces caras a Katie...

—No es verdad —le digo a Olivia, ahora con más fuerza—. Casi ni he dicho una palabra hoy...

—Ay, no empieces a portarte como si yo fuera una especie de novia enloquecida que se está comportando de una manera completamente irracional, porque no es así. He estado muy tranquila a lo largo de todo este proceso, a pesar de la presión bajo la que estoy...

—Claro que no. Jamás dije nada por el estilo y creo que lo has manejado todo a la perfección. Solo insistía en que difícilmente he dicho alguna cosa hoy y no me he estado burlando. Lamento mucho si sentiste que era así.

La asistente de la tienda aparece con un vestido más grande en las manos y empieza a desamarrarme. Me ofrece una diminuta sonrisa triste antes de desaparecer detrás de mí, una sonrisa diminuta y triste que dice: «Sí, eso pasa todo el tiempo, pero, honestamente, si llevaras aquí tanto tiempo como yo, amor, ya habrías aprendido a tomar las cosas con pincitas. Hasta lo más jodido. Es como echarle agua a los huevos de un pato».

—Olivia —dice Minna con voz dulce, tras aclararse la garganta—. ¿Ya viste esos... prendedores?, yo...

—Solo quisiera —la interrumpe Olivia, que se puso de pie, así que ahora estamos cara a cara a unos centímetros de distancia— que cada vez que estamos todas juntas, no sintieras la necesidad de hacerte la graciosa. Ya sabes, hacer bromas, burlarte de todo, actuar como si prefirieras estar en cualquier otro lugar...

—¿Qué? —Niego con la cabeza. Tengo la boca abierta, pero nada sale, ni siquiera aire—. Perdón, pero... solo estoy haciendo plática, Liv. Riendo un poco.

Y ahora veo a Katie, de reojo, con el teléfono detenido en la mano, que cuelga a su costado, y la boca abierta de preocupación.

—Pero no es nada de risa. Es mi boda.

—Soy plenamente consciente de eso, Olivia. —Ahora mi voz es fuerte, molesta y siento como si se me estuviera inflamando la garganta. No voy a llorar. No voy a llorar, carajo, aquí parada con las tetas de fuera mientras me sacan de un vestido como si se hubiera convertido en otra capa de piel—. Ya sé que es tu boda. Por eso estoy aquí. Cada vez que me has pedido que esté en alguna parte, voy, incluso cuando te olvidas de mí.

—Ay, no me olvido de ti —dice Olivia bruscamente, con los brazos caídos al costado—. Fue una vez.

—Y de cualquier manera siempre estoy aquí —repito. Ahora los ojos me brillan por las lágrimas.

—Y después te pones a burlarte de todo, a desaprobar todo, a actuar como si el que estés aquí fuera un favor para todos...

—Eso no es lo que está pasando. —Es Katie. Ahora está a mi lado y alza la voz; alza la voz mucho más de lo que la he oído nunca.

—¡Eso es exactamente lo que está pasando! —contesta Olivia con los ojos de par en par—. Perdón, Katie, tú eres encantadora y ya sé que es tu cuñada, pero... bueno, no es la primera vez, ¿verdad?

Por un instante, no puedo hablar. El pulso me resuena en los oídos. Pero, después, la voz brama en mi garganta.

—¿Qué? —Nadie dice nada—. ¿Qué? —repito.

Olivia deja caer los hombros e inclina la cabeza a un lado.

—Solo pensé que después de la ceremonia de renovación de votos de mi mamá, ibas a hacer un mayor esfuerzo, eso es todo.

—Estoy haciendo un esfuerzo.

—No te querías probar el vestido en la última tienda. Hiciste un drama...

—No es cierto, solo dije que me sentía incómoda con faldas arriba de la rodilla...

Mis palabras se pierden mientras Olivia pasa por encima de ellas alzando la voz.

—... y yo estoy ahí parada pensando: «¿Es en serio? ¿Estás haciendo esto? ¿Otra vez? Haciendo un drama, teniendo que ser diferente, todos miren a Lizzie». —Olivia ahoga una risa. La ira me hierve en el estómago como una bola de fuego—. Haciendo drama, otra vez, como lo hiciste entonces y como lo estás haciendo ahora...

—¡Jamás lo he hecho! —Las palabras salen de mi boca rápidamente, mientras la asistente me baja el vestido y me deja en brasier y calzones. Pero me importa un pito. No me importa ni un pepino. Ahora, la sala está inmóvil y en silencio. Todos nos miran fijamente—. Nunca en mi vida he hecho drama por nadie, ni ahora y, en especial, no entonces.

—Claro —resopla Olivia mientras sacude la cabeza; después se da la vuelta y recupera su teléfono de una silla alta. Shall nos observa como si fuera un episodio de Birds of a Feather. Está fascinada. Lo único que necesita es una bata de dormir y un cigarro y podría estar en un domingo por la tarde de 1989, en el sofá, viendo la tele.

—Lamento que lo veas de esa manera —digo enderezándome—. De verdad. Y lamento mucho que ustedes dos sigan convencidas de que arruiné la ceremonia de los votos, tía Shall. Lamento que después de todo lo que pasó esa noche, al pobre Hubble, que eso sea todo lo que les parece importante. Tu día. Tu noche. —Los ojos de mi tía Shall se abren más, como si hubiera dicho algo prohibido—. Pero si una se hubiera tomado dos minutos de su día en ese entonces... para llevarme aparte y hablarme como si fuera un ser humano de verdad, para preguntarme cómo estaba, en lugar de tratarme como... como si fuera un problema, o un leproso, probablemente jamás habría ocurrido. No habría arruinado tu día.

—Entonces, es mi culpa —dice mi tía Shall mientras le lanza una mirada a la dama de honor que está detrás de ella, con ojos fulgurantes—. Es mi culpa que hayas arruinado mi día y mis zapatos de seda, que no te pudieras controlar, es mi culpa...

—Siento que hubiera ocurrido lo que ocurrió —la interrumpo con el rostro ardiendo de calor. Me mantengo firme. No me muevo a pesar de que quiero salir corriendo; a pesar de que todas las miradas están sobre mí, aquí, en ropa interior, de que los límites se colapsan a mi alrededor como los lados de una caja de cartón—. Pero no me disculpo por haber estado enferma. No me disculpo por ser quien era. —El corazón me late con fuerza en el pecho. La asistente está a mis pies, pidiéndome que me meta en el nuevo vestido. Niego con la cabeza—. No, gracias —murmuró mirándola a ella—. Ahora, no. Hoy, no. —Me doy la vuelta y recojo los jeans del probador detrás de mí.

—¡Ay! —dice mi tía Shall. El sonido que hace es una mezcla entre «¡mierda!» y «¡ja!, te lo dije, lo sabía, siempre hace lo mismo»—. Te vas a ir, ¿verdad? No tienes vergüenza. Ni una condenada pizca de vergüenza.

Olivia no dice nada. Solo me observa con las mejillas manchadas de rosa, con los ojos fijos en el suelo y el teléfono contra el pecho.

—Sí —digo mientras me subo los pantalones y me los abrocho rápidamente; las lágrimas tiemblan en las comisuras de mis ojos—. Se supone que tiene que ser un momento feliz. No quiero ser la razón por la que no lo sea.

—Está bien. —Olivia se deja caer en los cubos acojinados al lado de mi tía Shall y sigue escribiendo en su teléfono, resollando, y no sé si está llorando o no. No puedo verle la cara. Ahora todo está en silencio, con excepción de un aclaramiento de garganta y una tos, y los susurros de las otras asistentes a las damas de honor, que les preguntan animadamente: «¿Así se siente cómodo?», porque nadie sabe qué hacer con su cara.

Me pongo las botas y regreso al probador por mi abrigo y mi bolsa. Me detengo por un momento, con las cortinas cerradas, y me recupero. Estoy temblando de los pies a la cabeza y aunque las lágrimas amenazan con derramarse de mis ojos y hacen que las luces brillen con más fuerza para mí, siento alivio. Como si se hubiera ido volando con una ráfaga de viento una pesada capa que cargaba sobre los hombros. Respiro profundamente. Mi corazón late más lento. Atrapo una lágrima en mi dedo índice, me tiembla un labio, pero me trago el resto. Me observo en el espejo y me miro a mí misma a los ojos, directamente a cada versión de mí misma que me llevó hasta donde estoy parada ahora. Veo a la niña de dieciséis años que vive dentro de mí, en algún lugar profundo, pero que aún aprieta los dedos con fuerza alrededor de mi muñeca. Asustada. Con miedo a defenderse por sí misma. Con miedo a cruzar el umbral de una universidad, de asistir a una reunión. Con miedo a visitar la tumba de su abuelo; con tanto miedo que la semana después al entierro había sido la última vez porque haber visto las flores muertas de esa única planta verde con capullos blancos le había roto tanto el corazón que no había podido volver a enfrentarlo. Le hago una señal con la cabeza. Ya no tiene que tener miedo. Se acabó. Somos lo suficientemente fuertes como para verlo todo directamente a la cara. Somos lo suficientemente fuertes para apartarnos.

Cuando salgo del probador, Katie está de pie esperándome, completamente vestida, con botas, abrigo y bolsa.

La observo.

—¿Katie?

—Ay, Katie, no te vas a ir, ¿o sí? —dice Olivia alzando bruscamente la mirada. Tiene la cara pálida y los ojos turbios—. Dime que no te vas a ir.

—Nathan va a venir a recogernos —dice tajantemente—. Y, en realidad, sí. También me gustaría irme, por favor. No me siento cómoda.

Olivia niega con la cabeza y baja la mirada hacia su teléfono. No dice nada más. Y eso es todo.

Minna y Kirsty alzan la mirada y nos sonríen con tristeza cuando nos vamos y, en cuanto atravesamos la puerta, escucho que mi tía Shall dice, como si hablara de un niño malcriado:

—Ella siempre ha sido igual. Siempre tiene que ser la protagonista. ¿Alguna vez les conté de la ceremonia de votos de Pete y mía? ¿Ah, sí? Son celos, me parece. Puros celos.

22

27 de noviembre de 2004

Estoy de pie al lado de Roman, en el límite de la grava de la entrada de la iglesia. Joanne, la mejor amiga de mi tía Shall, pierde el tiempo con el enorme peinado alto de Shall y lo rocía con una nube de fijador que vuela en el aire frío del invierno. Roman enciende un cigarro y baja la mirada hacia mí.

—El vestido es espantoso. —Sonríe—. Pero tú te ves hermosa, J. Sensacional. En serio. —Lo escucho con dificultad. Siento como si el corazón se me hinchara y me obstruyera la garganta, y mi vista no se enfoca con claridad, ¿por qué no puedo enfocar la vista? No quiero estar aquí. No creo que pueda hacerlo. No puedo—. El esmoquin se ve bien, ¿verdad?

Asiento. Es lo más que puedo hacer. Porque sí se ve bien, él se ve bien. Los pantalones están un poco arrugados y el moño está chueco, pero Roman se ve increíble en el esmoquin negro. Impresionante. Como un hombre y no un muchacho.

—Nada mal para un niño mugriento, ¿no? —dice mientras exhala un anillo de humo. El olor de la ceniza caliente me da ganas de vomitar. Me aparto con los ojos fijos en el suelo y trato de recordar los ejercicios que Cassie me enseñó en El Olivar, porque estoy teniendo un ataque de pánico. Tiene que serlo, aunque nunca antes me había sentido así. «Concéntrate en una cosa en tu campo de visión o cierra los ojos», dijo Cassie. Eso es lo que hago. Observo la ventana de la iglesia, aunque mi visión está borrosa, inhala, dos, tres, cuatro, exhala, dos, tres, cuatro.

Olivia nos mira desde el otro lado de la grava. Su amiga, Sian, otra dama de honor, la hija de Joanne, le murmura algo en el oído y su aliento crea nubes en el frío. Se ríen mirando a Roman y Sian lo saluda con los dedos. Él les devuelve la sonrisa: les muestra la sonrisa estúpida y coqueta en la que se muerde la lengua y les guiña un ojo.

—¿Qué?

—Nada.

Roman hace la voz tonta de Sean Connery.

—No estará celosa, ¿verdad, señora James?

Me siento rara. Todo se siente raro, como si el mundo se inclinara hacia un costado. Tengo que salir. Me tengo que ir. Aquí hace frío, pero yo siento calor bajo el cuello de piel. Me siento hirviendo. Roman pone la mano sobre mi brazo y se inclina hacia mí.

—¿J?, ¿estás bien?

—Me siento... rara —digo mientras me aprieto el pecho con las manos—. No... No puedo... Dios, me voy a desmayar.

Roman apachurra el cigarro en el suelo y se para frente a mí.

—Estás bien —dice alzando las manos para sostener mis brazos—. Estás bien.

—No. Me siento mareada.

—Estás bien, Lizzie. Yo estoy aquí. Me veo como un enorme imbécil en esmoquin, pero aquí estoy. —Se ríe, aunque es una risa de nervios. No es su verdadera risa—. Respira profundo, ¿okey?

Ni siquiera puedo asentir. Ni siquiera puedo meter suficiente aire a mi cuerpo. Siento la cabeza como si fuera una tapa superior que gira rápidamente y al final se suelta.

Sian entra primero a la iglesia, como ensayamos. Joanne espera para entrar; se mantiene en la entrada con las manos juntas en el pecho, sosteniendo unas flores amarillas.

Sigo yo, pero no puedo. Juro que no puedo. No puedo caminar por el pasillo. No puedo caminar mientras todos me observan. Me tiemblan las piernas y mi esófago vuelve a hacer eso de que se empieza a cerrar por lo menos a la mitad de su tamaño. Se lo dije a mi papá. Le dije que no podía; hasta Hubble trató de decírselo, les pidió que me dejaran sentarme con él, en las bancas, que era un mal momento, que apenas acababa de entrar a la universidad, que ya era bastante, y no había pasado tanto tiempo desde que había empezado con las pastillas, y que necesitaba dar pasos breves y firmes. Pero no le hicieron caso. Ni papá, ni tía Shall... nadie.

—¡Lizzie! —grita, casi grazna, mi tía Shall como desde el otro lado del patio; aprieta el ramito de flores mostaza y crema con fuerza contra su cintura.

—No... no puedo.

—¿Puede tomarse un minuto, por favor? —grita Roman sin soltarme—. Lizzie. —Se agacha—. Respira tranquila.

—Me siento muy rara, Ro. Como si fuera a... a vomitar.

Roman me mira a la cara. Frunce el ceño.

—Liz —baja la voz—. ¿Tomaste algo en la casa?

—¿Cómo?

Roman abre más los ojos.

—La champaña, Lizzie. Dijiste que tomaron champaña en casa de tu papá. ¿Tú tomaste?

—Carajo —jadeo—. No estoy borracha, Roman. Me tomé una copa. Ni siquiera. Alguien dejó media copa en el jardín...

—Pero... —Roman se inclina—. Las medicinas...

—En serio voy a vomitar. Mi cabeza, Roman, me está girando...

—J, no puedes tomar con los medicamentos. Con las pastillas que estás tomando... No puedes.

Se me detiene el corazón. Alzo los ojos rápidamente para mirarlo y trato de enfocar.

—Ni siquiera lo pensé, estaba... estaba nerviosa. Fue una copa. Yo... —Me detengo cuando las náuseas suben por mi pecho. Trago saliva con fuerza. No puedo creer que fuera tan estúpida. Idiota. Soy una idiota imprudente.

—Está bien —dice Roman—. Solo es un ataque de pánico y probablemente la bebida hace que se sienta peor. Vas a estar bien, se te va a pasar. Confía en mí, yo sé. Vamos por agua, ¿va? A lo mejor si te sientas...

—¡Lizzie! —vuelve a gritar mi tía Shall.

—Perdón, ¿puedo ir a buscarle un vaso...?

—¡No, no puedes! ¿Lizzie? ¡Lizzie! —Shall se vuelve hacia Olivia y le dice con un chillido que vaya a buscar a mi papá; yo le grito que no, pero no creo que me haya oído. Con dificultad puedo inhalar, ya no digamos hablar con claridad. Me va a explotar el corazón. Estoy segura. Voy a dejar de respirar. O voy a vomitar. O a desmayarme. O todo junto.

—J... —Roman prácticamente está en cuclillas frente a mí, me sostiene los brazos y me mira a los ojos—. J, voy a buscarte agua en el café de enfrente, ¿está bien? —Asiento y lo tomo de la mano. Los dedos de Roman se aprietan con los míos—. El pánico va a pasar pronto, ¿te acuerdas? Después, con un poco de suerte, solo vas a actuar un poco como Liam Gallagher en los Brit Awards de 1996 y ¿a quién no le gusta algo de eso?

—¡Disculpa! —Mi tía Shall me agarra del hombro. Me da vueltas la cabeza, pero me concentro en ella. Lo intento.

—Necesita un minuto. —Roman se pone de pie a mi lado—. Dele un minuto y va a estar bien.

—¡No! —chilla ella otra vez—. La ceremonia acaba de empezar, niño estúpido. No te atrevas a decirme a mí qué es lo mejor.

Me mira fijamente; estoy temblando sobre la grava, mi pecho sube y baja como el de alguien que acabara de hacer un maratón. Ella se da la vuelta para gritarme entre dientes: «¡Ahora!» y regresa furiosa a la entrada de la iglesia. Le dice algo a Joanne, que asiente, y entran juntas. Endereza a Olivia enfrente de ella, con las manos sobre sus hombros y después me mira, con la esperanza, supongo, de que no esté a punto de arruinar el orden que se dedicó a instaurar en nuestros cerebros durante los últimos meses.

Roman me observa, como si fuera un barco que se acerca demasiado a un iceberg: con la esperanza de que no choque y todo esté bien, pero con el cuerpo firme y listo para actuar en caso de que sí. Alzo la mirada hacia él.

—¿Lizzie? ¿Puedes...? —Comienza.

—Tengo que —digo, aunque la náusea aumenta.

—No lo hagas si no puedes.

Miro hacia mi tía Shall y Olivia, las dos me observan, rígidas en el frío; ambas se bambolean ligeramente en mi visión. Pienso en mi papá. Pienso en él esperándome, en el traje que él sentía con paranoia que era demasiado grande para su complexión que se encoge lentamente, en la manera como me observó toda la mañana, de la misma manera como Roman me está observando ahora, esperando a que me derrumbe, y trago saliva. Miento:

—Creo que estoy empezando a sentirme mejor.

Roman asiente.

—¿Estás segura?

El órgano empieza a tocar con fuerza y oigo que mi tía Shall despotrica a chillidos por debajo de los acordes largos y sombríos.

Asiento. Él extiende la mano y yo la tomo. Caminamos juntos hacia mi tía Shall; me tiemblan las piernas, el mundo sigue ligeramente inclinado, el estómago me quema con algo que se siente como ácido caliente. Náuseas. Siento tantas náuseas.

Mi tía Shall prácticamente me empuja por el pasillo, como si fuera un carro en una carretera. Odio tener que soltar la mano de Roman, pero hago como si las flores que llevo en la mano fueran él. Hago como si me mantuvieran anclada, firme y segura. No miro más que hacia adelante. Solo necesito llegar al otro lado del pasillo; necesito llegar al frente. Después podré sentarme, encontrar a Hubble y acurrucarme a su lado. O podría escabullirme afuera y acostarme en el pasto. Puedo tomar agua y vomitar. Puedo irme a casa a la cama, hacerme un capullo en las cobijas. Solo necesito hacer esto, caminar al otro lado del pasillo, esperar a Olivia, que ya debería estar detrás de mí, y después a mi tía Shall. Es todo lo que tengo que hacer. Un minuto o dos, cuando mucho, y puedo irme.

Me tropiezo con mis pies, pero no me caigo. Casi salto, pero no creo que nadie se haya dado cuenta o, si se dieron cuenta, no lo demuestran. Dios, la cabeza... me da vueltas. Es como si mi cerebro fuera a girar hasta que salga proyectado fuera de mi cráneo para estrellarse contra el suelo de la iglesia frente a nosotros.

Veo a mi papá. Me sonríe y después frunce el ceño. Dice algo con los labios. Me obligo a sonreír y vuelvo a mirar el altar. Doy un paso, junto los pies, doy un paso, junto los pies. Ya casi, ya casi. Mi tío Pete volteó hacia nosotras y me sonríe. Trato de devolverle la sonrisa, pero, Dios, tengo náuseas y todo suena como si estuviéramos debajo del agua. ¿Así se siente estar borracho? Nunca antes había estado borracha, ni siquiera happy. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué me tomé la champaña? No lo pensé. Ya llevo un tiempo tomando las pastillas y se ha convertido en un hábito tan rápido, como cepillarme los dientes o lavarme la cara, que ni siquiera me detuve a pensarlo. Solo quería ser parte de todo, como todos los demás. Tomar algo para los nervios, como Joanne.

Una mano que me saluda. Es Hubble. Una sensación de alivio me inunda cuando pongo la mirada en él. Está en la segunda fila, justo detrás de donde van a estar las damas de honor, y no aparto la mirada de la suya, de su sonrisa suave y segura, mientras paso a su lado. Segundos después, me reúno con Joanne y Sian en el altar. Mi brazo roza el de Sian y ella se mueve como si acabara de tocar una caca. Sin embargo, mi respiración se está calmando ahora que lo logré, que conseguí llegar al altar en una sola pieza, no siento la garganta tan cerrada, ni el pecho tan estrecho. Ya solo es la náusea y la cabeza, que sigue sintiéndose como si tuviera una tapa giratoria adentro. Hasta el olor de las flores hace que quiera vomitar. Traga saliva. Trágate la sensación. «Es solo una media hora de tu vida entera», diría mi mamá si estuviera aquí. «Va a terminar incluso antes de comenzar».

Aparece Olivia y, poco después, mi tía Shall llega al altar y toma a mi tío Pete de las manos; todos nos sentamos cuando los votos van a comenzar. El pastor dice cosas sin sentido, todos cantamos un himno y aunque la cabeza me da vueltas y me arde el estómago, estoy superándolo. De verdad creo que voy a estar bien. Pero después... no.

Voy a vomitar. De verdad voy a vomitar. El vómito se remonta como una erupción volcánica en mi pecho y trago saliva y me llevo la mano a la boca. Instintivamente, me levanto. Nadie me va a ver si corro entre las bancas y salgo al patio. Necesito salir. Necesito vomitar. Pero Joanne me agarra de la muñeca.

—Lizzie —murmura por una diminuta separación de los labios; abre los ojos de par en par—. ¿Qué haces?

—Voy a... vomitar —le respondo con la mano en los labios y jalo la mano, pero no me suelta.

Después, Shall se inclina y avanza adelante.

—Siéntate —me dice entre dientes con la boca estirada en una sonrisa falsa. El pastor, con una sonrisa fija, me mira y sigue hablando.

—Por favor —digo cuando consigo liberarme de Joanne y camino delante de ella—. Estoy mareada... voy...

Mi tía Shall me detiene. Escucho movimiento de cuerpos en las bancas. Ahora, ella está haciendo una escena. Debió dejarme ir. Nadie me habría visto, nadie lo habría sabido o no les habría importado.

—Lizzie, siéntate ahora.

—Voy a...

—¿Estás... borracha? —murmura mi tía Shall con la mano en el pecho y los ojos enormes.

—Por favor. —Trago con fuerza; mi cuerpo se retuerce conforme el vómito sube por mi garganta. Mi tía Shall da un paso atrás, mirándome como si fuera un animal salvaje al ataque. Y es demasiado tarde. Mi cuerpo ganó. Justo ahí, en el altar, enfrente de una iglesia llena de gente, enfrente del pastor, enfrente de un hombre con una cámara de video de tamaño obsceno y un tripié, y enfrente del mismísimo Jesús, vomito. No una vez. No dos. Tres veces. Sobre mi vestido. Sobre mis flores, que sin pensar me puse enfrente para cachar el vómito, porque no quería para nada que nadie me viera. Y una tercera vez, sobre el lustroso piso de madera de la iglesia y sobre los zapatos de mi tía Shall. Escucho un chillido antes del crujido de la puerta que se abre a la distancia.

—¡Charlie! —Resuena por toda la iglesia, pero antes de que papá pueda llegar junto a mí, corro con el vestido agarrado a puños a mis lados, hacia la puerta, donde está parado Roman con los dedos en el picaporte; el cielo azul y la luz brillante entran por una abertura detrás de él. Y salimos corriendo, Roman en un esmoquin, yo en un vestido color catarro de invierno. Salimos corriendo de la iglesia, atravesamos la ciudad y callejones y garajes, jadeando. Roman se ríe, los dos nos tomamos de faroles y rejas para ir más lento en las esquinas. Solo nos detenemos cuando Roman se quita el saco y me lo da para que me lo ponga.

Cuando llegamos al parque, nos apoyamos contra el enorme tronco de un roble y nos deslizamos para sentarnos en el suelo junto a sus abultadas y retorcidas raíces. Un lodo polvoriento nos cubre los zapatos y, cuando me froto los ojos, el maquillaje se embarra en el dorso de mi mano: un borrón, como la vía láctea, de brillante rímel negro y rubor rosa. No puedo imaginarme cómo nos vemos, sentados ahí, pero nadie dice nada por una eternidad; solo nos sentamos bajo el cielo azul y las ramas delgadas y desnudas del árbol, en espera de que nuestra respiración se haga más lenta. Espero que suene mi teléfono —papá furioso, Hubble preocupado—, pero no suena. Está inerte.

—¿Te sientes mejor? —pregunta Roman por fin.

—Ajá.

—Necesitabas vomitar. Sacarlo todo.

—Estoy toda embarrada —digo con voz débil—. Y, probablemente, ahora tu saco también.

—Genial —dice Roman con una sonrisa divertida.

No puedo creer que lo que ocurrió haya ocurrido. ¿Cómo los voy a volver a ver? ¿Cómo voy a volver a ver a cualquiera de ellos a los ojos? Lo arruiné todo. Arruiné el gran día. Quiero que la tierra se abra y me succione. Quiero huir.

—Y me habías dicho que no podías correr —Roman se ríe a mi lado, todavía sin aliento. Se voltea para mirarme, unos rizos le caen sobre los hermosos ojos.

Sonrío, apenas presente.

—Sí, ¿quién lo iba a decir?

—Volaste. Volamos.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza en las ásperas grietas del roble.

—Pero no debí hacer eso, Ro —le digo—. No debí salir huyendo de ella.

Y él se encoge de hombros y dice:

—Sí, debiste. Debiste salir huyendo de ella y no mirar atrás nunca más.

23

—Me temo que no puedo brindarle más información, por razones de confidencialidad.

—Pero yo sé que trabaja ahí. El otro hospital de Berkshire, Hynsondale, está cerrado, ¿no?

—Así es, señora.

—Entonces, tiene que ser en este. Y yo sé que está trabajando con ustedes ahí o, por lo menos, trabajó ahí hasta hace unas pocas semanas porque una amiga le envió ahí un paquete, a ustedes, en Hartland.

—Lo siento, comprendo su frustración, pero nuestro personal se conforma de muchos voluntarios, médicos y terapeutas, y después están los pacientes, que pueden ser hasta setenta y dos a la vez. Todo lo que puedo decirle es que en nuestra página de internet se encuentra la lista de empleados con nuestros miembros residentes, así que si pudiera dirigirse...

—Ya busqué ahí. No está.

—Entonces, me temo que no puedo ayudarle. Es posible que si envía un correo electrónico a la dirección, ellos pudieran encontrar una manera de apoyarla...

—Mira, lo siento, ¿Jill? Era Jill, ¿verdad? Mira, yo tengo la certeza de que Roman Matías estaba trabajando en sus instalaciones hace seis semanas.

—Señora, como le dije, debido a que es un hospital de salud mental y tenemos muchos pacientes voluntarios de alto perfil, la confidencialidad en Hartland es de suma importancia y no puedo ayudarle...

—Es... lo siento, ¿es un hospital de salud mental?

—Sí, así es. ¿Bueno? ¿Bueno?

—Hola. Disculpe. Yo... Está bien. Mire, ¿podría volver a buscar su nombre? En su... ¿cómo era? ¿Base de datos de personal?

—Me temo que sigue sin arrojar resultados.

—Podría quizá...

—Señorita James...

—Quizá podría estar con el apellido Meyers. ¿O se puede buscar solo «Roman»? Es poco común...

—Señorita James, podría..., por favor. ¿Está cien por ciento segura de que su amigo es un miembro del personal y no... un paciente? ¿Bueno? ¿Señorita James?

Nathan sabe. Yo sé que sabe por cómo oculta la mirada, por la manera en la que las puntas de sus orejas están rojas, por cómo se le ponen siempre que se avergüenza. O se siente culpable. Estamos sentados en lados opuestos de la mesa en el pequeño restaurante de la calle de mi trabajo, con latas de Coca-Cola entre nosotros, tan frías que estaban tensas como tambores por la presión cuando la silenciosa mesera las trajo. Él empuja el aro de la lata a un lado y otro con la yema del dedo índice; sus ojos me miran rápida y rutinariamente por debajo de las pestañas oscuras y después vuelve a mirar la lata de Coca-Cola.

—Es... buena idea que se te haya ocurrido —dice tartamudeando un poco— que nos encontráramos para almorzar. No lo hacemos seguido.

—No —digo y después me inclino hacia mi bolsa, que tengo a mis pies. Saco una hoja de papel doblada en cuatro y la dejo sobre la mesa entre los dos. Él traga saliva y después de una pausa, la abre por un segundo antes de volver a dejarla sobre la mesa. Intervengo antes de que pueda decir algo.

—Es el papel membretado de papá.

Nathan, que ahora está rojo como una fresa con una película de sudor en la frente, se talla la boca con fuerza.

—Ya sé —responde simplemente—. Ya sé que es el papel membretado de papá. Debí haberte dicho que el papel era de él.

Una viejita inestable, que camina sosteniendo con fuerza un bastón, pasa junto a nuestra mesa y vuelca una botella de cátsup que golpea con fuerza el suelo de madera. La levanto. Un hombre se apresura a abrirle la puerta.

—Lo supiste enseguida, ¿verdad? En cuanto viste la carta de Roman.

Nathan suelta una larga exhalación.

—Te quería decir, Lizzie, pero... no sé. Creo que estaba aterrado. Tenía que digerirlo yo mismo antes de decirte. Me impresionó.

—A mí también me impresionó —le respondo—. Encontré una hoja en blanco cuando subiste al baño. Y solo así lo recordé.

Nathan se desinfla con un suspiro ruidoso.

—Me imaginé que a lo mejor lo veías. Hay un montón. Katie y yo lo usábamos como papel de reúso en la universidad, hay muchísimo.

No le digo nada. Solo observo a mi hermano mayor, rojo e intranquilo, y me pregunto qué va a pasar después. Me preparo para lo siguiente. Sea lo que sea, estoy lista. Ahora estoy lista para conocer todas las pequeñas verdades que no dejan de salir a la superficie, como grasa. Soy lo suficientemente fuerte.

Una vieja canción de los Carpenters resuena en un radio cuadrado en el mostrador. Nathan aprieta los labios.

—Necesitaba hacerme a la idea y volver atrás, a cuando todo ocurrió, enderezar mis pensamientos antes de que pudiera hablar contigo al respecto. Ha pasado mucho tiempo desde que todo eso sucedió. —La voz de Nathan es profunda y baja cuando reduce una fracción más el volumen—. Mira, siempre pensé que papá había tenido algo que ver.

—¿En serio?

Nathan se lleva el pulgar a la boca y apoya la uña entre los dientes.

—El día antes de que Roman desapareciera, lo vi. Vi a papá, saliendo de casa de Roman.

Siento como si mis entrañas se desplomaran, como se siente en las bajadas de una montaña rusa.

—¿Qué? ¿Estás...? —Ni siquiera puedo terminar la oración.

Ahora Nathan está pálido, casi gris.

—No te localizaba —murmura—. Estabas en el infierno, eras un desastre, Liz, ya sabes cómo estabas después de que murió Hubble; estabas... deshecha. Y una tarde solo te fuiste y estuviste afuera mil años. Me preocupé. En ese entonces siempre estaba preocupado. Así que salí a caminar y a buscarte. Primero fui a casa de Roman; pensé que a lo mejor estabas en el remolque o por ahí, comiendo papas o algo...

La mesera aparece a un costado de nuestra mesa.

—Dos de tocino —masculla antes de dejar un rollo brillante y crujiente enfrente de cada uno y marcharse. Nathan alza la mano para agradecerle. Yo no me puedo mover o hablar. Estoy rígida; me gira la cabeza, me punza, las paredes se acercan.

—Pero no te vi. Vi a mi papá saliendo de su casa.

—¿Qué le dijiste?

Nathan alza un hombro.

—No le dije nada. No enseguida. No sé qué pensé. Pero cuando desapareció... fue cuando abordé a papá para hablar al respecto. Al principio negó que hubiera estado en su casa, pero después solo me dijo que Roman estaba enfermo. Que estaba teniendo dificultades. Y que él también había ido a buscarte ahí y lo había encontrado en ese estado.

—¿En ese estado? ¿A qué se refería?

—No sé. Te estaba buscando y se encontró a Roman en mal estado, me imagino, y...

—Seguramente yo estaba en casa de P —digo bruscamente. La tensión entre nosotros es palpable. No me puedo quitar de encima la sensación de traición. Así me siento. Todo este tiempo mi hermano supo esto, mientras yo lloraba hasta quedarme dormida, llamaba a la policía, a los hospitales y a El Olivar, desesperada porque alguien me dijera a dónde se había ido Roman. Era la ignorancia. Me sentía como si yo no fuera lo suficientemente buena para que él se quedara. Dejé que me deprimiera, que me apartara de mis sueños; que me sacara de la universidad cuando acababa de empezar, lejos de los nuevos comienzos y de la felicidad. Y todo este tiempo él lo había sabido. Él sabía que mi papá apenas había hablado con Roman en más de un año y sin embargo lo vio salir de su casa veinticuatro horas antes de que se marchara. Era algo grande para reflexionar. Enorme.

Nathan me observa con los ojos húmedos, sin parpadear por la preocupación.

—Estabas en casa de P —dice—. Fui ahí después.

—Entonces ¿por qué mi papá estaba ahí? ¿Por qué estaba en la casa de Roman?

—No sé —dice Nathan en voz baja—. Pero el remolque ya no estaba, porque ahí era donde yo esperaba que estuvieras.

Lo recordé. Recordé haber llegado ahí apresuradamente cuando ya habían pasado casi veinticuatro horas de llamadas que se iban directo al buzón de voz. Estaba segura de que lo iba a encontrar ahí, quizá otra vez en ese lugar, oscuro, triste y envuelto en una cobija en el estrecho sofá café. Entonces, íbamos a hablar las cosas, a hacer planes, a sacar esperanzas de donde pudiéramos como siempre lo hacíamos y yo iba a sentir miedo, iba a estar aterrada de que estuviera otra vez tan deprimido, y de lo que podría hacer o de lo que podría tomar. Pero él estaría en Niebla. Ahí estaría. A salvo. Pero ese día Niebla había desaparecido y lo único que encontré en su lugar fue un parche de piedra descolorida, protegida de la luz del sol durante todos esos años.

—Luego tocó a la puerta —continúa Nathan—. Papá me dijo que el novio de la mamá de Roman había vendido el remolque.

—¿Qué?

Nathan se acerca un hombro a la oreja.

—Lo vendió y se largó con un montón de dinero.

Abro la boca para hablar, pero solo me salen sonidos ahogados. Una pequeña parte de mí siempre había tenido la esperanza de que, de alguna manera, Roman hubiera conseguido hacer lo que siempre dijo que quería hacer cuando fuéramos libres: llevar el remolque muy, muy lejos y seguir adelante hasta que encontrara dónde quería estar su corazón.

Niego con la cabeza y repaso todo lo que Nathan acaba de derramar en la mesa entre los dos.

—¿A qué se refería con que Roman estaba enfermo? ¿Qué... qué importa eso? ¿Qué significa siquiera? ¿Por qué lo mencionó?

—Las drogas —me interrumpe Nathan—. Mencionó las drogas y que Roman estaba en un mal momento.

—¿Cómo que las drogas?

Nathan niega con la cabeza con la boca tensa de irritación.

—Dice que se lo encontró destruido. Fuera de sí, Lizzie, mal, deprimido, y que se preocupó por él. Se sentó con él, habló con él...

—Pero... —Mi gesto se descompone y sacudo la cabeza—. Pero las drogas no eran un problema tan grande. En realidad, no. No después de lo que pasó. Yo estaba con él cuando se deshizo de ellas, cuando regresó a casa del hospital. Y, claro, se drogó una que otra vez con Ethan, con sus amigos, como lo hacen montones de adolescentes...

—Lizzie. —Nathan me mira fijamente, respira profundo, cerrando y abriendo los ojos lentamente—. Lizzie, era drogadicto.

—No era drogadicto. —Suprimo la risa y niego con la cabeza—. Estaba deprimido, a veces, muy bajoneado; y sí, a veces tomaba cosas, pero después estaba bien, estaba mejor que bien.

—Lo siento mucho, Lizzie, pero ningún chico va a un centro juvenil a rehabilitación, a terapia, durante años, por nada. Ya sé que tenía otros problemas, pero... Lizzie, era drogadicto. Junkie. Por eso estaba ahí. Contigo.

Me trago las lágrimas. No puedo hablar. La palabra junkie me duele. Me quema el pecho.

—Lo siento, Liz —dice, suavizando el gesto. Se extiende hacia adelante y me toma por la muñeca, suavemente, en su mano grande como pala—. Lo siento. Ya sé que no lo conocí tanto como tú. Solo te digo lo que creo que necesitas oír... —Su voz se va apagando. Asiento y me limpio las lágrimas con el puño de mi vestido—. Y perdón por no haberte contado lo de mi papá. En ese entonces o en cualquier otro momento después.

Veo cómo brillan sus ojos y las puntas rosas de sus orejas y me doy cuenta, en ese momento, de lo mucho que ese año nos afectó a todos. No solo a mí. No solo a papá. A todos nosotros. Todo cambió tan rápidamente. Nuestra familia se hizo pedazos, nuestros cimientos se derrumbaron. Y él solo tenía dieciocho años. Él tampoco habría podido salir ileso de ese año.

Apoyo la mano sobre la de mi hermano.

—Está bien —le digo, aunque no me siento así, de ninguna manera.

Después de un momento Nathan empieza a comer, pero yo no puedo. Arranco pedazos de pan esponjoso de los lados de mi rollo y los mastico, pero no me los puedo tragar. Porque las paredes ya no se están estrechando. Se están derrumbando, como un escenario que cae y se hace trizas y solo deja la realidad, solo queda la verdad. Y duele verla; como ver el sol.

—¿Hay algo más? —pregunto con voz ronca—. ¿Alguien más me ha estado mintiendo?

A medio bocado, Nathan niega con la cabeza y hace un ruido amortiguado. Parece herido, pero me pregunto si su pecho se siente tan pesado, tan aplastado, como el mío. Si su mundo se siente una estafa tanto como el mío para mí.

—Por supuesto que no. Te lo prometo. Mi papá me dijo que solo habló con él. Y eso fue todo. Ninguno de los dos lo mencionó otra vez y después de eso, nada. No te estoy escondiendo nada más.

—¿Y tú le crees? Que no pasó nada más.

Nathan se inclina hacia adelante sobre la mesa con los antebrazos sobre la madera.

—Sí, le creía —responde—. Hasta que vi que la carta estaba escrita en el papel de papá. Ahora... no sé.

—Yo creo que papá le ayudó a que se fuera.

Los ojos castaños de Nathan se abren más.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo habría hecho?

Miro a mi hermano, las arrugas de intranquilidad de sus ojos, la boca fruncida de preocupación, los ojos fijos en mí, la hermana pequeña a la que siempre, a su manera, trató de proteger, y me vibra el corazón. Nathan era una de las pocas razones por las que me sentía culpable de huir un día con Roman. Me imaginaba que entraba en mi habitación a mostrarme un CD nuevo, a ver si quería ver una película, como siempre hacíamos, los dos cruzados de piernas enfrente de mi tele, y descubría que no estaba ahí, que mis cosas ya no estaban. Pensar en su cara, que se iba poniendo cada vez más pálida al ver mi habitación vacía, los roperos vacíos, hacía que se me detuviera el corazón. Sin importar cuánto quisiera huir en ese entonces, él era una de las únicas razones por las que quería quedarme.

—No sé —le digo ahora a mi hermano—. A lo mejor papá quería que se alejara de mí. Roman no le caía bien. Hasta le parecía mal que Hubble le dedicara tiempo... —Las palabras se me quedan atoradas en la garganta.

—Es un padre, Lizzie. Se preocupaba por ti. Se preocupaba por si El Olivar te hacía bien. Quería que regresaras a la escuela, que todo volviera a la normalidad.

No le respondo nada. Solo pellizco mi rollo y le arranco un pedazo mientras miro fijamente una mancha de la mesa.

—¿Vas a hablar con él?

—Cuando regrese —respondo rápidamente—. Pero primero vamos a ir al hospital de Reading.

Nathan me mira con la lata de Coca-Cola a centímetros de su boca.

—¿A un hospital?

—Creo que ya descubrimos dónde está Roman —le digo—. Y preferiría oír primero su versión.

24

24 de agosto de 2005

Nos sentamos entre los colores, Hubble, Roman y yo, los rosas más rosas y los verdes más verdes. El aire huele a miel y lavanda y la brisa lleva un ligero aroma de café del salón de té que está del otro lado del sendero. Es un lugar hermoso. Como un rincón a salvo del mundo, como lo deseaba la madre Naturaleza, en medio del caos. Uno jamás sospecharía que está ahí.

—¿Ya se aburrieron? —pregunta Hubble?

Roman, a mi lado, niega con la cabeza.

—No —le responde a Hubble—. Definitivamente no, señor.

Hubble sonríe y sus ojos se arrugan en las esquinas.

—Bien —es lo único que dice y nos volvemos a quedar en silencio, ahí, en la fría banca de piedra, unos al lado de los otros, yo en medio, Hubble a mi izquierda, Roman a mi derecha. Es un día caluroso, «malditamente insoportable», como lo llamó mi papá esta mañana, encorvado sobre su pan tostado en la oscuridad de la cocina, partiéndolo en porciones, después de morderlo desordenadamente, como si sostenerlo fuera demasiado esfuerzo. Pero ahí, en los jardines de Fort Manor, hay brisa. Hay aire. Hubble viene mucho a reunirse con sus amigos Angie y Jim para almorzar, y cuando Mimi estaba viva ella también venía. Yo nunca había venido. Ahí sentada, perdida entre todo ese color, entre el crujido de las hojas, el murmullo del agua y la calma de las voces distantes, me pregunto por qué me tomó dieciséis años.

—Es agradable —dice Roman aferrándose a la piedra gris de la banca a sus costados con los brazos rectos— estar en otro lugar. Estar lejos de todo.

Hubble asiente.

—Es importante hacerlo de vez en cuando —responde—. Aunque sea solo una tarde, un cambio de escenario, un cambio de aires... hace maravillas. Yo creo. En especial en un lugar como este.

Le sonrío a Hubble y él se inclina; su brazo roza el mío.

—Fue buena idea traernos —le digo.

—Bueno, pensé que a lo mejor se aburrían.

—No —insistimos Roman y yo exactamente al mismo tiempo y los tres nos reímos.

Ojalá todos los días pudieran ser como este, tan fáciles. Ojalá Roman pudiera quedarse conmigo, con Hubble, todos los segundos del día, para que yo supiera que está a salvo. Para que yo supiera que no está tomando nada ni metiéndose en problemas con Ethan y sus amigos. Ya no me habla de ellos, por lo menos, desde el hospital, pero yo sé que todavía los ve. Quizá ya no tanto. De cualquier manera, ojalá nunca tuviera que despedirme de él para saber que no está solo en esa habitación, dentro de las paredes metálicas y húmedas de Niebla. Para que nosotros, Hubble y yo, estuviéramos ahí, en caso de que volviera a creer que no tiene sentido estar aquí. Porque le hemos mostrado que sí tiene sentido. Tiene muchos sentidos.

—Qué hermosa astrancia —dice Hubble, señalándonos con la mano una masa de flores rosas y hojas verdes al lado de Roman. Sus flores se inclinan y se mecen con el peso de las abejas que aterrizan y remontan el vuelo desde su centro—. O cortusa, es otro de sus nombres. Fue una de las primeras cosas que planté cuando tu abuela y yo nos mudamos a nuestra primera casa.

Observo la planta, las flores son como rehiletes con pétalos grandes que salen como abanicos hacia los extremos, pero unos más pequeños se alzan desde dentro, como las semillas de un diente de león.

—Son muy bonitas —digo suavemente y Roman se inclina hacia mí, y baja la nariz para tocar la flor.

—Okey, pues no hueles tan bien como te ves, amiga —se estremece con una sonrisa.

—Estoy seguro de que ella diría lo mismo de ti si pudiera. —Hubble se ríe.

Cierro los ojos y alzo mi rostro hacia el sol; escucho el zumbido de las abejas, el trino de los pájaros, a Hubble, que le habla a Roman en voz baja de la astrancia mayor, de que es dura y aunque su apariencia sea frágil, es fuerte; más fuerte que la mayoría, incluso que aquellas que se ven como si pudieran resistir fácilmente una tormenta. Puede sobrevivir en las heladas más frías, vientos huracanados y sol ardiente.

—Sigue viviendo a pesar de todo —dice y, entonces, siento que los dedos de Roman tocan los míos.

—¿Tienen sed? ¿Hambre?

Abro los ojos y veo que Hubble se pone de pie y hurga en los bolsillos de su pantalón en busca de su cartera.

—Yo estoy bien, gracias, Hubs —respondo.

—¿Segura? —pregunta y alza las cejas blancas—. ¿No quieres un helado o algo?

Hago una pausa y, desde luego, asiento tan rápido como puedo.

—Mmmm, sí —le digo con una sonrisa—. Definitivamente, quiero un helado, si se puede.

Hubble alza la barbilla.

—¿Tú, Roman?

—Estoy bien, pero gracias. —Roman dice que no a todo lo que Hubble le ofrece, aunque en realidad quiera decir que sí. Es por amabilidad. Es orgullo. Cuando estamos juntos en su casa, los dos interpretan un papel casi totalmente ensayado; una danza, quizá. Hubble le ofrece algo a Roman, Roman lo rechaza, Hubble asiente y después se lo lleva de cualquier manera, sea lo que sea, té o estofado de cena, y después Roman disfruta cada momento y le agradece siempre más de una vez.

Hubble pasea lentamente por el sendero hacia el salón de té, y Roman y yo nos quedamos en silencio unos momentos, siguiendo la mirada del otro, hacia el cielo, el revoloteo de las aves que se posan en las ramas, en el borde de la fuente de piedra, que picotean la superficie del agua, a los paseantes, a las flores. Después, al fin, uno al otro.

Le sonrío a Roman suavemente. Sus pestañas curvas parpadean lentamente.

—Es muy agradable aquí —murmuro y él asiente, pero no dice nada más. Puedo sentir que hay algo, algo que se inflama dentro de su mente, que le pesa y hace que se le ensombrezca el rostro.

—Mi mamá se veía deprimida esta mañana —dice en voz baja—. Encontró unas fotos viejas de mí. De la guardería y de cuando estaba en primaria, y estaba llorando. Mucho. Me hizo sentir de la mierda.

—¿Por qué? —le pregunté con cuidado.

Roman se encoge de hombros y observa la tierra con las manos quietas sobre la banca.

—Las cosas estaban mejor en ese entonces. Yo. Los dos. No sé, era feliz. Más feliz, por lo menos.

Asiento.

—A veces parece otra vida, ¿no?

Roman asiente y echa un vistazo de costado, hacia mí.

—Es que a veces pienso que si yo no fuera así, a lo mejor ella no... —Se detiene y niega con la cabeza—. O sea, no puede ser fácil, ¿verdad? Tener un hijo con una cabeza parecida a una puta montaña rusa, ¿no crees? Un hijo que hace cosas estúpidas y egoístas y que ni siquiera va a una escuela normal ni hace cosas normales...

—No —lo interrumpo. Me inclino para que me mire a los ojos—. Roman, lo que ella hace no tiene nada que ver contigo.

—¿Cómo podría no ser así?

—Porque... —Lo miro fijamente, con la boca abierta y la mirada firme para obligarlo a mantenerse atento de mis palabras, a escucharme, a creerme—. Porque conozco a mucha gente que te conoce y que te quiere, y que pasa tiempo contigo y... nosotros no hacemos lo mismo que ella. Tú solo nos haces felices.

Roman traga con fuerza y se cubre la boca con la mano. Quisiera extender la mano y acomodarle el cabello detrás de la oreja, enredármelo en el dedo, besarle la frente. Pero no lo hago. No me muevo, pero no le quito los ojos de encima.

—A veces —dice en voz muy baja—. Siento como si arruinara las cosas, Lizzie. Como si fuera malo para la gente.

Le digo que no lo es. Que él es lo opuesto a mí; que como las vacaciones, la luz del sol y la risa, es bueno para mí. Porque es verdad. Hace que me sienta más saludable. A su lado no siento nada más que calidez; nada más que luz.

Me toma de la mano y nos quedamos así un momento, rodeados de nuevo por todos esos colores y el olor de jarabe caliente y café. De pronto, un hombre se tropieza con un adoquín disparejo y trata de disimularlo con una carrera de futbolista demasiado teatral, entonces nos reímos un poco hasta que nos carcajeamos sin emitir sonido, sin respirar, detrás de nuestras manos. Nos inclinamos uno contra el otro con los ojos cerrados y lágrimas de felicidad en las comisuras. Seguimos agarrados de la mano.

—Ah, ya veo —dice Hubble, que se acerca con una bolsa de plástico y un vaso desechable de café en la mano—. Se están riendo de un pobre desafortunado que casi se cae de cabeza, ¿o no?

Después saca dos Magnums de chocolate blanco de la bolsa que lleva en la mano.

Nos da una a mí y otra a Roman con una sonrisa.

—Cómanselas antes de que se derritan.

—Gracias, Hubble —dice Roman—. Muchas gracias.

25

El hospital Hartland no es para nada como me lo imaginé, ni en lo más mínimo. En mi imaginación pensé en lo habitual: una torre de concreto con tonos beiges y grises, el olor clínico del desinfectante combinado con ollas de carne molida para el almuerzo, el chillido roedor de las llantas de las camillas, gente meciéndose en los rincones, gritos distantes, enfermeras en medias oscuras que blanden jeringas enormes. En mi mente imaginé que Roman aparecería entre todo eso, con una bata blanca y una sonrisa más blanca aún, como el doctor Drake Ramoray de Friends. Como esos actores de los pósters de los hospitales privados que se anuncian en el metro. No me esperaba esto. Una casa que parece el escenario de una novela de crimen y misterio o que es la casa de algún tipo que se viste con colores pastel y pantalones a cuadros y que recibe latigazos de su secretaria los fines de semana.

—¿Quién se iba a imaginar que un hospital podía parecer tan... idílico? —dice Priscilla cuando llegamos a la parte superior de la enorme entrada de piedra—. O sea, en serio, si Chris y yo pasáramos aquí unas minivacaciones, yo estaría en las nubes. Es hermoso. Y escucha. —Priscilla cierra los ojos—. Silencio. En serio, si alguna vez fallaran mis riñones...

—Es un hospital de salud mental, P.

—Bueno, si alguna vez necesito un asilo. —Levanto una ceja—. Era una broma —dice y enlaza su brazo con el mío—. Muy mala. Perdón.

Priscilla y yo llegamos a Reading en tren. «Solo hay que caminar diez minutos desde la estación. Además, Chris necesita el carro», me escribió en un mensaje anoche. Sin embargo, no se había dado cuenta de que la «caminata de diez minutos» empezaba por un camino principal de alta velocidad con una banqueta diminuta que en realidad no era una banqueta, sino solo un bordillo, por el que gritó todo el camino mientras los camiones pasaban rugiendo a nuestro lado. Uno hasta nos tocó el claxon, probablemente en un esfuerzo por hacernos reflexionar sobre nuestra absoluta indiferencia por la seguridad más básica, y el sonido fue tan fuerte que las dos gritamos y nos echamos los brazos la una a la otra, como para protegernos de la muerte.

—Es posible que este camino no fuera la ruta ideal —gritó Priscilla al viento y las ráfagas de humo de escape mientras apretaba con firmeza mi mano detrás de ella. No quitaba los ojos de su teléfono, que llevaba en la otra mano, y lo sostenía en lo alto frente a ella porque la amable voz rasposa de la señorita de Google Maps se perdía por completo entre los chillidos y el estruendo de los vehículos—. Hubiéramos tomado un taxi.

—Okey, ¿tú crees? —le respondí a gritos, con los ojos entrecerrados para protegerme de las nubes de humo y polvo—. Me parece recordar que lo sugerí. Sí, lo sugerí, ¿o no? De hecho, recuerdo vagamente haberlo sugerido hace setenta y cinco segundos.

—¡Cállate, Lizzie! ¡Mantente a la izquierda!

—Pero lo único que hiciste fue mencionar que las dos íbamos a morir de colesterol alto si no caminábamos más.

—¡Carajo, mantente a la izquierda, Lizzie! ¡Concéntrate!

—Y en realidad es gracioso, Priscilla —grité sobre el estruendo de carros y camiones—, tomando en cuenta que prácticamente estamos bailando con la muerte ahora mismo.

—¡Cuarenta metros!

—Estamos incitándola, incluso. «Tomándola por asalto», como tú dirías. Mirándola a la cara y carcajeándonos.

—Treinta metros más, Lizzie. Treinta.

Cuando finalmente llegamos a la vuelta segura de Beaufort Way, una calle con topes, un pub, una biblioteca y una secundaria, fue como la escena final de Las Heathers, cuando Christian Slater se vuela en pedazos junto con la escuela y entre el caos y la locura, Winona Ryder sale flotando, ennegrecida y quemada, pero con la cara de alguien a quien le acaban de dar un masaje con piedras calientes, y enciende tranquilamente un cigarro de celebración. Había silencio, personas que llevaban bebés y bolsas de compras, una pareja en una terraza tomando café, y nosotras, con la garganta ronca de gritar, el cabello despeinado por el viento y los zapatos cubiertos de lodo y polvo de humo. Después, Priscilla se detuvo y encendió un cigarro, y cuando volteó a mirarme, las dos estallamos en un ataque de risa.

—Entonces —dice Priscilla, observando el hospital Hartland; enorme, con pilares suaves y gruesos y paredes color arena—. ¿Tocamos?

Respiro profundamente.

—Ajá. Supongo.

Priscilla sonríe con amabilidad; su cabello largo y sedoso danza con la brisa.

—Todo va a estar bien, amor, ya sabes —dice—. Pase lo que pase, sin importar lo que descubramos...

—Mejor di que si él está muy enfermo o algo así —digo de repente. Miro a Priscilla de reojo—. Ramesh me dijo que tomaba pastillas cuando lo vio. Muchas.

—No sabes si es un paciente.

—Ya sé, pero y si las pastillas son porque está enfermo y está enviando cartas viejas, haciendo de voluntario aquí, de voluntario en El Olivar para... —No puedo terminar la oración.

—¿Para qué?

—Para hacer las paces antes de... que sea demasiado tarde o algo así.

Priscilla mueve la cabeza como si la acabaran de abofetear.

—Por Dios, Lizzie. —Aprieta los labios—. Mira, puedes dar vueltas y vueltas en círculos tratando de armar la historia completa. —Priscilla se estira para tocarme el brazo—. Pero el peligro es que puedes armar la historia de la manera completamente equivocada. Sumar dos más dos y que te salga... dieciocho. —Asiento una vez, con la mirada en la grava, la barbilla pegada al pecho—. Ahora mismo Chris toma tres pastillas diferentes y no se está muriendo. Tampoco Katie, y sé que ella toma una pastilla diaria para su presión arterial baja.

—Es que me preocupa que... —Exhalo largamente con el pecho oprimido—. Me preocupa descubrir algo que después desearía no haber descubierto.

—Lizzie —dice Priscilla y me da un ligero apretón en el brazo—. Todo va a estar bien. Te lo prometo. —Priscilla se endereza y mira la puerta principal—. Toca.

Me tomo un momento, pero sé que tiene razón. Tengo que hacerlo. Es hora. Avanzo hasta el escalón superior y aprieto el botón de cobre frío del interfón. Momentos después, en lugar de una voz por el interfón, una mujer, baja y robusta con un traje inmaculado con falda, abre la pesada puerta color avellana con un gran picaporte de latón en el centro. Es de la edad de mi mamá, quizá un poco mayor, y tiene cabello corto medio parado de color trigo.

—Falta media hora para las visitas, pero si tienen sus solicitudes, pueden entrar y esperar —dice con voz cálida y me doy cuenta por su voz, por el ligero acento irlandés, de que es la mujer con la que hablé por teléfono—. A menos que tengan una cita; en ese caso, puedo hacerlas pasar enseguida.

Nos observa a las dos y nos examina sutilmente con los ojos.

—Eh. No. —Comienzo—. Soy... ¿Tú eres... Jill?

Ella asiente y las arracadas doradas de sus orejas se balancean.

—Sí.

—Hablamos por teléfono. Soy Lizzie James, yo...

—¡Sí! —La boca de Jill estalla en una sonrisa que le tiñe de rosa las mejillas—. Desde luego. Estás tratando de encontrar a tu amigo. Por favor, pasen.

Por dentro, Hartland se parece más a un hospital. Sin embargo, los techos todavía tienen muchos adornos, molduras decorativas, flores y hojas talladas en la madera, y el trabajo de las luces es igual. Incluso hay un candelabro con cristal en el área de recepción, los cristales están un poco amarillentos por el tiempo, pero estas pequeñas huellas, rastros que quedaron de cuando este lugar era la casa de una familia privilegiada, rematada con una biblioteca e hijas reprimidas, se compensa con rigurosas inyecciones del presente: una máquina expendedora estrepitosa, la canción profunda y baja del teléfono de la recepción y señalamientos provisionales hechos con impresiones enmicadas tamaño carta con flechas de color verde brillante.

—Voy a ausentarme un momento y enseguida estoy con ustedes —dice Jill mientras rodea el mostrador de haya y se sienta detrás de él. Escribe algo en la computadora y levanta el teléfono.

Priscilla aprieta la pierna contra la mía.

—¿Estás bien? —Asiento—. Me pregunto si le está llamando.

Apenas consigo sonreír. Tengo el pecho tenso por los nervios. Me imagino que Roman aparece en la entrada al lado del escritorio de la recepción, tan alto que su silueta llena el umbral de la puerta y me provoca un aleteo de mariposas; él se agacha para hacerle saber a Jill que recibió su mensaje, y «sí, Jill, ¿qué pasó?», y ella hace un asentimiento hacia mí, ahí sentada, inmóvil en esta silla, y su rostro, cuando me ve... inmóvil también, y sus ojos se abren más conforme la emoción se registra en su cara. O él, en una bata de hospital, rodeado de enfermeras, con los ojos amoratados y el rostro lleno de sombras como estaba en la cama del hospital aquella vez.

—Ay, no estoy segura de hacer esto, Priscilla.

—Va a estar bien.

—En serio, P, siento que me voy a cagar encima.

—Ay, Lizzie, no te vas...

—En serio, si dices que tú y mis intestinos son grandes amigos o lo que sea, te voy...

—¿Señorita James?

Ahora Jill está de pie y, a su lado, hay una mujer morena y bajita de mejillas rosadas y un arete en la ceja. Me está sonriendo.

—Señorita, James, ella es Harriet, una de nuestras voluntarias. Ella intentará ayudarle.

—Qué tal —dice Harriet—. ¿Les molesta si vamos afuera?

—En teoría, no tengo permitido hablar mucho. —Harriet saca un cigarro electrónico del bolsillo de su chamarra—. Ya saben, por confidencialidad del paciente. —Alza los hombros y las cejas al mismo tiempo—. Pero cuando llamaste, Jill me dijo que había una chica preguntando por Roman y... —Da una calada al cigarro electrónico y exhala una neblina de vapor manzanoso—. Perdonen, chicas, ¿les molesta? —Las dos negamos con la cabeza y ella se ríe—. Lo hice un poco al revés, ¿verdad? —Tiene acento del oeste y rostro feliz, y por mucho que me parezca encantadora, tengo que resistirme para no agarrarla de los hombros y sacudirla para que deje de reírse y de hablar de cualquier cosa, y me diga, en cambio, por qué estamos aquí, en la gravilla—. Tú eres Lizzie —dice mirándome con los brazos a los costados y el suéter de lana cerrado hasta el cuello.

Asiento, aunque no fue una pregunta.

—Sí.

Ella sonríe, sus mejillas tienen motas rosadas por el frío.

—¿Recibiste la carta?

De inmediato, Priscilla se vuelve para mirarme; escucho un gritito ahogado en su garganta.

—Sí —digo con urgencia. Sí, la recibí. La carta de Roman, dice. La carta con... el timbre de Navidad.

Me detengo porque está asintiendo y sonriéndome, toda dientes chuecos y dos hoyuelos, como perfectas marcas de pinchazos en las mejillas rosadas.

—Yo la envié —dice. La miro con perplejidad—. Yo envié la carta de Roman —repite y la sonrisa de su rostro empieza a desvanecerse—. A ti. Ya tenía el timbre y todo lo demás, yo solo la metí en el buzón. Y no sé si debí hacerlo, pero... bueno, lo hice; sin embargo, ahora que estás aquí empiezo a sentirme un poco mejor al respecto.

La observo y empiezo a abrir la boca para hablar, pero ella me interrumpe.

—Perdón; probablemente suene zafada —dice con una risa—. Yo soy voluntaria aquí. Lo he sido por muchos años. Solía trabajar de vez en cuando los sábados, después de que mi hijo murió, pero, ah, no sé... este lugar se vuelve entrañable, se convierte en parte de ti. Ahora estoy aquí la mayor parte de la semana cumpliendo alguna función. —Sus ojos estudian mi cara—. No sé cuánto sepas.

—No mucho —digo y ella inclina la cabeza con los labios juntos, como si estuviera eligiendo sus palabras.

—Roman era un paciente.

No es como que no me lo esperara, pero sus palabras se sienten como clavos en mi corazón. Me arden en el pecho.

—Bueno, es un paciente, se diría, supongo. Roman va y viene. Ha sido así desde que estoy aquí, que será, ¿cuánto?, ¿cinco años ya? Pues, entonces, es. Era. No sé cuál hasta la próxima vez. —Agacha la cabeza como si fuera a contarme un secreto—. Yo siempre tengo la esperanza, con la mejor intención, de nunca volver a verlo después de que nos despedimos. Pero... —Harriet no termina la frase. Solo suspira—. Ya sabes.

Empieza a caer la lluvia y Harriet extiende la mano hacia un refugio con techo de acrílico para fumadores que hay en la entrada. Es como los que hay en los patios de las escuelas para las bicicletas y se ve completamente fuera de lugar ante un edificio tan hermoso. Caminamos con ella y nos metemos debajo. La lluvia golpea el techo: el constante y satisfactorio sonido del galope de las gotas gordas que se hacen más veloces y se multiplican.

—Uno se encariña mucho con la gente —dice Harriet—. Se vuelven amigos. Amigos a los que uno quiere ver mejor, ver curados, verlos afuera, en el mundo, adaptándose, encontrando la felicidad. Y Roman fue el primero que pude conocer. Era mi favorito, aunque sé que muchos dirían lo mismo. —Se ríe sola y se rasca la nariz con el pulgar—. Cuando lo conocí tenía la misma edad que mi hijo y simplemente nos llevamos bien. Aunque es difícil no llevarse bien con él, ¿verdad? —Alza la mirada e inclina la cabeza ligeramente a un costado—. ¿Estás bien, hermosa?

Asiento y trato de evitar que los dientes me castañeteen por los nervios y la ansiedad ardiente que se están acumulando dentro de mi pecho como el chorro de una fuente.

Harriet succiona el cigarro electrónico y exhala.

—A veces es difícil creer que alguien tan engreído, tan lleno de vida, pueda terminar aquí, una y otra vez, pero... bueno, no discrimina, ¿verdad? Le pasa a cualquiera. Siempre y cuando seas una persona y tengas cerebro, estás disponible. —Se me hace un nudo en la garganta. Tengo tantas palabras en la cabeza; tantas palabras que giran como papeles en un huracán y yo trato de alcanzarlas. Pero no logro atrapar ninguna.

—Cuando dices «paciente» —comienza Priscilla con voz baja y susurrante—. Quiero decir, es...

—¿Drogas? —pregunto—. ¿Son drogas? ¿Es depresión? ¿Está... enfermo?

Hay un breve silencio y Harriet suspira.

—Lo siento, chicas. No puedo ahondar en detalles; no querría. Incluso, ni siquiera debería estar haciendo esto, pero en cuanto escuché que Jill mencionó a Roman en el teléfono, tuve que preguntar. Cuando me dijo, incluso... bueno, hice una pequeña travesura y rastreé tu número. —Alza rápidamente los hombros, como si se le acabara de escapar un secreto—. Lo apunté y todo. Pero Jill me dijo que sabía que ibas a venir. Que en pocas palabras te había dicho que Roman era un paciente y yo pensé: si es el destino, va a venir. —Levanta la mirada al cielo y sonríe suavemente—. Jill y yo estamos muy encariñadas con él. Yo le dije que iba a mandar la carta, entonces, creo que las dos estábamos esperando secretamente, en el fondo...

—¿Él sabe que la mandaste? —pregunto—. ¿Él te lo pidió?

El viento se cuela por debajo del refugio, y Harriet se baja el suéter de lana hasta los dedos.

—Roman dejó la carta en su habitación cuando se fue en junio. Siempre deja algo, es su sello. Una vez le dije que mi hijo amaba la poesía. Cuando se fue, había dejado un libro de poesía sobre su cama; el poeta se llamaba igual que mi hijo. Una vez le dije de pasada que me encantaba el pastel de zanahoria... —Se ríe—. Ya se imaginarán qué había sobre su almohada en una caja cuando se fue.

Así es Roman. El Roman que yo conozco. Una vez le conté que uno de mis recuerdos más felices había sido en un carro bajo la lluvia después de haber ido a volar cometas con Hubble y Mimi, y Mimi nos había dado un chocolate Wispa que habíamos sumergido en tazas de plástico de té. Después de eso, Roman dejaba a menudo un Wispa en mi mochila siempre que las cosas estaban particularmente mal, cuando la ansiedad me hacía temblar y vomitar y había asesinado hasta el último trozo de mi apetito. Para asegurarse de que comiera, aunque fuera solo un chocolate. Nunca se le olvidaba, nunca. Se aferraba a las cosas pequeñas, como si fueran cosas enormes, definitorias. «Porque lo son, más que dónde naciste o quiénes eran tus padres», decía.

—En fin, habíamos hablado de ti, un día en el jardín, justo antes de que se fuera. Justo ahí. Desde luego, yo sabía de ti antes de eso, siempre hablaba del centro, de ti, de su mamá y de tu abuelo... —Se detiene y devuelve el cigarro electrónico a su bolsillo—. Pero, bueno, la carta. Me dijo que siempre la llevaba consigo, que siempre había sido así, que deseaba enviarla. Pero mientras más tiempo pasaba, más difícil se volvía mandarla. —Hace una pausa, observa mi cara. Sus pestañas son tan rubias que casi ni se ven—. Y eso es todo, en realidad —continúa Harriet—. Se fue pocos días después, las sesiones se terminaron y se fue, como siempre, a algún lugar del mundo. —Se aclara la garganta y mete las manos en sus bolsillos. El fresco me hormiguea en el cuello, pero mis mejillas están hirviendo de nervios—. Y yo la encontré. La carta. Estaba sobre su cama. Lo entendí como «por favor, Harri. Envíala». Y, bueno, la envié.

Las piezas del rompecabezas, como las piezas del juego de Jumanji, se deslizan y se juntan, y parte del dibujo empieza a aparecer.

Después, nos quedamos en silencio. La lluvia sigue golpeando y salpicando sobre el acrílico empañado, y el sol acaba de conseguir asomarse entre las nubes púrpuras y grises.

—¿Cómo está? —pregunto—. De verdad, ¿está... está bien? —Y quiero decir en todo sentido. ¿Cómo está? ¿Cómo está el muchacho que ahora es un hombre; el muchacho que me salvó la vida cada día que se presentó para estar a mi lado? ¿Cómo se ve ahora? ¿Todavía escucha a los Smiths y se sabe todas las letras de todas las canciones de Mary J. Blige? ¿Su boca sigue siendo ridícula y enorme, y hace todavía la sonrisa en la que se muerde la lengua? ¿Todavía dice «jodido» en vez de cualquier otra palabra y se pinta las uñas de colores extraños y se hace patrones con marcadores? ¿Y todavía tiene esa forma de ser que te hace sentir que todo lo que él dice es un hecho puro y duro; la forma de ser con la que te hace sentir que él entiende el mundo más que cualquier otra persona en el planeta pero nadie está listo para oírlo?

—Está... —Harriet hace un gesto, como si tratara de encontrar las palabras correctas—. Bueno, es Roman. Es encantador, gracioso, obsceno, no se le pasa una. Pero... bueno, está mejor que como ha estado en el pasado. —Me observa y busca alguna reacción en mi cara, algo para continuar, pero no puedo hablar—. En este trabajo, por lo general, se ven dos tipos de personas. Las personas que ven las cosas a la cara y se mejoran, y las que no quieren verlo a los ojos, no de verdad, y se cierran. Se evaden. —Se mira los pies y después vuelve a mirarnos a nosotras—. Roman es de los últimos. Yo creo que se ha pasado toda la vida huyendo.

—¿De qué? —pregunto con los ojos nublados.

Ella se encoge de hombros y resopla ruidosamente.

—Esa historia te la tiene que contar él —me responde—. Lo único que yo sé es que si supiera que estoy aquí, contigo, con su Lizzie... Bueno, yo creo que tendríamos que recogerlo del suelo con una pala.

Me quedo mirando a la mujer que tiene todas las respuestas a lo que me parece que he estado muriendo por saber toda mi vida, aferrándome a cada una de sus palabras, y siento que estoy a punto de derretirme y convertirme en un bulto. Quiero llorar. Quiero reír, de alivio, de que esté vivo y de que me esté acercando a él cada vez más, la brecha entre nosotros se cierra como si estuviera construyendo un puente, tabla por tabla. Quiero verlo. Quiero envolverlo en mis brazos y tomar su cara entre mis manos.

—Carajo. —Miro a Priscilla, que está a mi lado. Tiene la mano sobre la boca como cuando está viendo una película triste—. Mierda —murmura en el silencio, y todas nos reímos. Y es verdad lo que dicen, hay una estrecha línea entre las dos cosas, porque la risa me lleva al borde de las lágrimas.

—Ay, amor. —Harriet da un paso adelante y me abraza. Me aprieta con fuerza. Mis lágrimas caen y se detienen en el grueso tejido de su suéter. Huele al suavizante de lavanda que usaba Mimi—. Por Dios. —Se tambalea y se echa hacia atrás para mirarme—. Estoy temblando. No sé por qué estoy temblando, qué bárbara.

Después de un momento, se arremanga el suéter y echa un vistazo a un reloj de cuero negro que lleva en la muñeca.

—Oh, chicas, tengo que regresar, lo siento.

Y de repente quisiera agarrarla de las solapas y pedirle que se quede con nosotras. Que se quede y me cuente todo sobre él. Que me lo diga todo. Quiero empaparme en ello, deleitarme en ello, bañarme en ello.

—Has sido maravillosa —dice Priscilla cruzando los brazos. Está temblando y tiene la punta de la nariz roja—. Y ya sé que vas a decir que no nos puedes decir nada, pero...

—Pero ¿dónde está? —Harriet asiente—. La verdad es que no lo sé. De verdad, no sé. Los datos como su dirección, su teléfono, quedan a su criterio, y en realidad estaría cometiendo una infracción...

—¿Hay alguna cosa? —digo con voz de ruego, incluso de desesperación—. ¿Cualquier cosa?

—La costa —responde—. Sé que pasa mucho tiempo en la costa. Le gusta viajar, toma muchas vacaciones. Pero habla mucho de su casa en la costa. En Escocia, me parece...

—¿En qué lugar de Escocia? —pregunta Priscilla con avidez—. ¿En el norte, en el sur?

—Como les dije, chicas, realmente no lo sé. Una vez me mostró fotos y recuerdo que pensé que estaba loco por estar en un puto risco en invierno, en un pequeño chalet en un rincón del mundo, con nada en kilómetros a la redonda, pero en gustos se rompen géneros, como se dice.

—¿Recuerdas cualquier otra cosa que haya dicho?

—Priscilla —digo. Quiero que deje de presionar: ya no hay necesidad.

—Lo siento —vuelve a decir Harriet negando con la cabeza—. Es en Escocia y está junto al mar. Es todo lo que sé. —Vuelve a mirar su reloj e inclina la cabeza de costado—. Me tengo que ir, corazones.

Volvemos a darle las gracias a Harriet y la observamos atravesar la entrada pedregosa.

—Por Dios. —Priscilla desinfla los cachetes—. ¿Estás bien?

Las mejillas me hormiguean, tengo el corazón acelerado, cada célula de mi cuerpo burbujea.

—Ajá. Estoy bien. —Asiento.

Priscilla sonríe.

—Dios, siento que estamos muy cerca, Lizzie. Muy cerca. Ojalá supiéramos a dónde ir ahora. O sea, Escocia es enorme, y la costa... bueno, es inmensa, ¿no? Ojalá... ¿qué? —Priscilla se detiene y mira mi cara entrecerrando los ojos—. ¿Qué? ¿Por qué me estás viendo así? ¿Liz?

—Porque creo que ya sé dónde está, Priscilla —le respondo; los cachetes ahora me arden por lo mucho que estoy sonriendo—. Y si tengo razón, es donde me dijo que iba a estar todo este tiempo.

26

27 de noviembre de 2005

Les dije que no podía. Incluso Hubble trató de decírselo, que me dejaran sentarme con él, que era un mal momento y que no tenía la estructura mental para estar en un lugar lleno de gente y caminar por el pasillo de una iglesia, con todas las miradas sobre mí. Papá, mi tía Shall, nadie escuchó.

La puerta de mi habitación rechina. Levanto la mirada. Es Hubble, su camisa blanca almidonada sigue perfectamente planchada, lleva la punta de su corbata azul marino entre los dedos.

—Encontré a un rezagado —dice con una sonrisa tan ligera que apenas está ahí. Empuja la puerta para abrirla más y entra un haz de luz del rellano que ilumina la penumbra de mi habitación. Roman, con la corbata de moño torcida en el cuello, está al lado de Hubble con las manos en los bolsillos del esmoquin. Cuando terminó la ceremonia de votos de mi tía Shall y tío Pete, mi papá nos encontró a Roman y a mí en el parque. Se lanzó contra nosotros con las llaves del coche colgando a su costado, con el traje empapado.

—En qué estado te encuentras —murmuró como para sí mismo conforme se fue acercando. Solo me miró a mí, fingió que ni siquiera podía ver a Roman, aunque Roman se puso de pie cuando lo vio y se desempolvó los pantalones—. Súbete al carro, Lizzie.

—Papá, lo siento... lo siento mucho, yo estaba...

—Vamos a que entres en calor, te des un baño caliente y a que te quites esa porquería de la cara. —«Porquería». Una porquería que dos horas antes me había dicho que se me veía «increíble». Antes de que arruinara todo para todos—. Acuéstate temprano y hablamos por la mañana. Creo que es mejor que no vayas al salón de los scouts para la recepción. Tu abuelo se va a ir después de comer para cuidarte.

Me despedí con la mano de Roman cuando arrancamos; me dijo con mímica que me iba a escribir. Mi papá no dijo nada de camino a casa y cuando llegamos caminó rápidamente a la cocina, sin dar oportunidad a las palabras de ninguno de los dos. Me fui a mi habitación y cerré la puerta. Unos minutos después escuché que se cerraba la puerta principal, abajo.

—¿Todo bien? —me pregunta Hubble ahora y yo asiento. No me he movido de mi cuarto; sigo sentada, abrazando una almohada de mi cama, con la piel todavía congelada por haberme sentado en el parque helado.

—Voy a regresar a la recepción para recoger mi abrigo, después me voy a mi casa —continúa hablando—. Tu papá va a regresar un poco más tarde, así que no hagan tonterías. —Hubble esboza una pequeña sonrisa y se va, cerrando lentamente la puerta detrás de él.

Roman se sienta un momento a los pies de mi cama con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Sus ojos se mueven a la deriva por la habitación.

—Bien —dice viendo los pósters que cubren las puertas de mi clóset—. Muy... Lindsay Lohan en Un viernes de locos.

Sonrío.

—¿Gracias? Creo.

Se hinca para sentarse abajo de la cama, echa el cuerpo hacia adelante y entrelaza los dedos; sus antebrazos se recargan en sus muslos ridículamente largos.

—Estaba dando vueltas por aquí, esperando que la casa estuviera libre para tocar y ver si estabas bien —dice. Se vuelve para mirarme—. ¿Estás bien?

Hago una pausa; jalo las mangas de mi pijama larga de manera que solo se asomen las puntas de mis dedos. La cara me sigue dando comezón por la cantidad de base que el maquillista de mi tía Shall me emplastó en la mañana y mis rizos siguen duros por el fijador.

—No sé. Estoy apenadísima. No puedo creer lo que pasó. No puedo creer que haya hecho eso.

Roman se encoge de hombros.

—Ya te lo dije, no es tu problema y no es tu culpa.

—Solo fue la champaña. No debí tomarme la maldita champaña. Pero estaba nerviosa, ¿sabes? Por el pasillo, la recepción...

—J, ya pasamos por esto. Nadie te va a echar la culpa...

—Pero creen que estaba borracha. Mi papá, sí. Entonces, probablemente, todos los demás también. Todos van a pensar que me importaba tan poquito su día que de veras me puse ebria. Nadie va a creer que fueron las pastillas, que no me di cuenta...

—Pues que se vayan al carajo, J, ¿okey? En serio. Deja que lo crean. ¿Qué importa?

Niego con la cabeza y me cubro la cara con las manos.

—No puedo dejar de pensar en su cara. Y en mi vestido. Y en los zapatos de Shall. Y en el video. —Lo miro por entre mis dedos—. ¿Y el espectáculo?

—¿Qué tiene el puto espectáculo? —Roman gira los ojos.

—Ella quería ser como Jane McDonald —le respondo—. Quería cantar y hacer que mi tío Pete se enamorara de ella otra vez y eso, como le hacía en los cruceros. Quería que nosotras fuéramos las coristas como las que tenía entonces, y me compró un vestido para eso. Y yo hui.

—Tenías náuseas, Lizzie. Estabas enferma y te obligaron a caminar por el puto pasillo. Por supuesto que huiste.

Me quejo y arrastro las manos por mi cabello.

—Estoy tan avergonzada que no puedo pensar con claridad.

Roman me mira de reojo.

—J, en serio, tú no hiciste nada malo. Se lo dijiste. Les dijiste que no querías caminar por el pasillo, una y otra vez, que no querías hacer la canción, que tenías náuseas. Con razón te sentías como te sentías, con o sin champaña.

—Ya sé.

—Y yo sé que estás mejorando, pero ¿un espectáculo? O sea, por favor, Lizzie, es ridículo, para cualquiera. Es una broma. Algo de película. —Roman niega con la cabeza con el rostro desencajado—. Sal a la calle y pregúntale a cualquiera, que lleve semanas de recuperación o no, si quieren caminar por un pasillo, no digamos ya subirse a un escenario a interpretar, no sé... a Cliff Richard y las putas Shadows u otra mierda. A ver qué te dicen.

Nos miramos el uno al otro desde lados opuestos de la cama. Pasa un momento. Después resoplo y estallo en carcajadas. Y también Roman. Me doblo en dos y entierro la cara en el edredón; me río tan fuerte que me duele el estómago y el sonido de la risa de Roman hace que me ría todavía más. Tengo las mejillas tensas y calientes y las lágrimas —lágrimas felices de alegría— mojan mis sábanas. Me encanta esta risa. De verdad. Me hace sentir viva. Me calienta por dentro como la luz del sol.

Cuando recupero el aliento, levanto la cabeza de la cama y ahora mis rizos se amontonan como una masa sobre mi cabeza. Roman está acostado sobre el edredón con las manos en el estómago y la cara a unos centímetros de la mía. Sonríe y lentamente, como si dudara, levanta una mano hasta mi rostro. Acaricia con un dedo el puente de mi nariz. La piel de mis brazos se eriza de escalofríos y dejo de respirar. No puedo. El aire y las palabras se quedan atrapados en mi garganta, flotando como mariposas. Me quedo inmóvil. No puedo apartar la mirada, pero tampoco puedo soportar mirarlo tan de cerca, todo al mismo tiempo.

Las pestañas de Roman parpadean lentamente, rizos castaños caen sobre su cara.

—Hola —murmura.

Roman se acerca más, solo un poco, nuestras narices casi se tocan. Puedo sentir su aliento sobre mi cara. Va a besarme. Creo que va a besarme. Y quiero que me bese.

Se escucha una vibración. Roman cierra los ojos y se ríe.

—Mi teléfono —dice y se pone de pie.

Me siento; tengo las mejillas rojas de vergüenza. No sé hacia dónde mirar. No sé qué hacer con mis manos.

Roman habla por teléfono sin emoción y en voz baja. Solo dice «sí», «no» y «bueno». Después, oigo que dice «bro». Es Ethan. Tiene que ser. Me doy cuenta por la manera como está hablando, por la manera como se para, encorvado y extraño, como lo hace cuando está con él y su pandillita. Casi cambia de forma, se convierte en alguien más cuando está con ellos.

—Oh, qué mal. —Roman cuelga el teléfono. Lo sostiene en la mano, sobre su boca, con los labios separados—. Eh... tengo que correr, J.

—¿Por qué?

—Mi mamá. —Es lo único que dice. Después me sonríe de una manera extraña—. Además, no quiero estar aquí cuando llegue tu papá.

No le digo nada sobre Ethan. No le digo nada sobre lo que acaba de pasar ni le digo que quiero que se quede conmigo.

—Está bien. Luego te escribo. —Vuelvo a acomodarme contra la cabecera de la cama con las piernas cruzadas.

—Okey —digo.

—Okey —responde.

Sus ojos se detienen en mí un momento; después, atraviesa la habitación de un paso, se inclina y me da un beso en la frente.

—Nos vemos, Cliff —Roman sonríe a centímetros de mi cara—. Y acuérdate de que si Jane McDonald empieza a joder, tienes que seguir corriendo.

27

—Hay que tomar champaña; solo una copa cada una. Para celebrar. Y además —Priscilla se inclina sobre la barra y baja la voz—, nos va a servir para los nervios.

—¿Por qué? Tú no te pones nerviosa de volar.

—No, yo no —dice Priscilla empujándome el brazo—. Pero tú, tú en un avión, Lizzie, es algo... enorme.

Asiento. Tiene razón. Es enorme, pero la verdad es que no he pensado mucho en eso. Sabía que tenía que estar donde estaba Roman y simplemente respiré profundamente y reservé los boletos. El miedo apenas tuvo algo que ver.

—Acepto que tengo el estómago hecho un nudo, pero estoy lista.

Priscilla sonríe con orgullo.

—Bueno, no sé tú, pero mi estómago está hecho un nudo por pensar en llegar ahí. No puedo creer que de verdad vamos a hacer esto.

—Yo tampoco —respondo—. Bueno, ¿dónde está el barman? Necesito algo lo suficientemente fuerte para hacer que Phil Mitchel se retuerza de dolor.

—Yo solo me voy a tomar una porque soy la conductora designada de esta aventura y todo eso. —Priscilla se ríe y hurga en su bolsa hasta que saca una latita circular de bálsamo para los labios. Se lo esparce por los labios y yo observo hasta el otro lado del bar; mi mirada se posa en el reloj de la pared cada pocos segundos, como si fuera posible que una hora pudiera pasar demasiado rápido por accidente y pudiéramos perder nuestro vuelo.

—Entonces, vamos a llegar a Inverness alrededor de las ocho —divaga Priscilla mientras se observa en un espejito—, recogemos el carro que rentamos y vamos al hotel. Está a unas dos horas. Y renté un cuatro por cuatro porque, ya sabes, hace frío, es escabroso, ¿la palabra es escabroso?, ¿o montañoso? Carajo, lo más lejos que he ido manejando es a Nuneaton. Espero que todo salga bien.

El barman aparece levantando las cejas oscuras.

—Dos copas de champaña, por favor —digo—. Una pequeña y una grande.

Esta semana ha sido la más larga de mi vida en espera de este día, el viernes. En espera del día en que Priscilla y yo volaremos a Escocia, a las cabañas donde estoy segura de que vive Roman. En un pueblito diminuto cerca de Tongue, en las Tierras Altas, donde todos los de El Olivar fuimos al viaje escolar en el que, durante unos días, nos sentimos libres. El lugar que cumplía con los criterios de nuestra otra vida: apenas hay gente, estaba apartado, no había nada más que mar y cielo por kilómetros y kilómetros, como si uno estuviera viendo el fin del mundo. Lo supe en el segundo en que Harriet mencionó Escocia, en el segundo en que mencionó un risco en invierno. Instantáneamente nos vi, sentados en lo alto en una banca, azotados por los vientos, observando cómo golpeaban y espumaban las furiosas olas turquesa, las cabañas a medio construir, esperando, listas para que se desarrollaran nuevas vidas dentro de ellas. Sabía que era ahí donde él iba a estar.

Priscilla se zampa un trago de champaña.

—Gracias, Lizzie —me dice.

Le sonrío, sorprendida.

—¿Por qué?

—Por dejarme venir.

Choco mi copa con la de Priscilla.

—No querría ir a la mitad de la nada en un avión con nadie más. Siempre sería contigo. Todas las veces, P —y lo digo de verdad. Priscilla es una fuente de luz para mí, lo ha sido desde el momento en que la conocí. Incluso en los momentos más oscuros y desesperanzadores de nuestras vidas, cuando estoy con ella, cuando estamos juntas, hay luz. Destellos, estallidos y, a veces, solo chispitas que apenas existen, pero están ahí de cualquier manera, recordándome que tenga esperanza. Recordándome que hay mejores tiempos por venir, mejores días, porque ella está ahí. Porque la tengo a ella.

Priscilla asiente con los labios juntos.

—Quiero decir, por dejarme acompañarte en este viaje. Por dejarme ayudarte a encontrarlo, por dejar que me entrometa.

Frunzo el ceño.

—¿No debería agradecértelo yo a ti? —pregunto—. Tú has sido mi secuaz en todo esto. En realidad, yo he sido la secuaz. Tú has sido Sherlock. Un Sherlock vivo y que respira.

Priscilla se ríe, después baja la vista a su copa.

—Yo lo necesitaba, Liz. Una distracción. —No dice nada más y aunque el bar está en silencio, entre el barullo de los viajeros apresurados, vacacionistas que pasean para matar el tiempo, y los anuncios por altavoz, le pregunto algo que me ha estado molestando desde hace semanas, y desde que me contó sobre Ethan en el callejón empedrado junto al canal.

—¿Estás bien, P? O sea, ¿de verdad estás bien? ¿Cómo va todo... entre Chris y tú?

Espero que alce las cejas, abra de par en par sus enormes ojos, se ría y haga el famoso superexagerado gesto de las manos y diga, «¿Qué, yo? ¡No! Ay, yo estoy bien. ¡Estoy bien! Solo estoy cansada. Ya me conoces, yo siempre estoy feliz». Pero no. Me mira fijamente sin parpadear, con la copa pegada al pecho en la mano y niega con la cabeza.

—No —responde—. No estoy bien. Para nada.

Asiento.

—Había querido preguntártelo, Priscilla. De verdad. Pero ya sé cómo eres. Solo hablas cuando estás lista y estaba tratando de...

—Ya sé —dice Priscilla—. Y ya sé que hace semanas que lo sabes, que las cosas no están bien.

—Te aceleraste —digo—. Siempre te aceleras cuando las cosas se ponen difíciles y...

—Ya sé, ya sé. Dios, Liz. Todo es un desastre. Es... o sea, Chris y yo estamos bien; amo a muerte a ese hombre, es maravilloso. Es un santo. —Priscilla hace una pausa y mira hacia su regazo—. Soy yo. Solo yo. Lo estoy alejando, Lizzie. Él... —Se lleva la mano a la frente y aprieta la piel con los dedos—. Él quiere tener un bebé y...

—Tú no.

—No —Priscilla da un salto y vuelve a mirarme a mí—. La cosa, Lizzie, es que sí quiero. De verdad quiero. —Priscilla se lleva la copa de champaña a la boca y toma otro trago—. Y bueno, sí, él mencionó que tratáramos de tener un bebé hace dos años y yo estaba totalmente en contra, y él lo tomó bien. Chris es... nunca me presiona. Por ahí lo menciona, hace una broma, por ejemplo, cuando me tomo la píldora dice cosas como «no te la tienes que tomar, ¿sabes?», pero siempre me ha dicho que si nunca quiero tener hijos, está bien. —Priscilla cierra los ojos como si quisiera ordenar algo. Después los vuelve a abrir—. Pero el año pasado fuimos a ver al bebé de la hija de Perry y hablamos un poco más seriamente al respecto de regreso a casa. Y le dije que íbamos a empezar a intentarlo. Pronto. Pero nunca me volví a tomar la píldora después de eso. —Hace una pausa y me mira—. Mi esperanza era sorprenderlo. Pero... —No termina. Deja la copa en la barra y junta las manos frente a su nariz, como si rezara—. No ha pasado. Nada. Ni siquiera un día de retraso, ni una vez.

—Priscilla. —Me inclino hacia adelante—. Puede tomar un tiempo. Claro que no soy doctora, pero mira a Eva y a Cal, tres años de intentarlo y...

—Pero, digamos... —Priscilla niega con la cabeza y se aprieta los ojos con las yemas de los dedos—. Lizzie, ¿y si ese bebé era mi única oportunidad y la arruiné?

—No —murmuro—. Ya sabes que así no son las cosas, P.

—¿Pero cómo podríamos saberlo? —pregunta y ahora lágrimas negras de rímel se escurren de sus ojos, una tras otra. Toma una servilleta cuadrada del bar y se limpia las mejillas—. ¿Cómo podríamos saber que el bebé del que me embaracé a los dieciséis no era el único bebé que mi cuerpo iba a hacer? Que el bebé de Ethan no era el único que estaba escrito en las estrellas para mí, y yo... —Las palabras se le quedan atoradas en la garganta—. Me deshice de él. Así de fácil.

Tomo sus manos con fuerza y abro la boca para hablar, pero el barman aparece a nuestro lado y se lleva la copa vacía de Priscilla.

—¿Les ofrezco algo más?

—Dos jugos de naranja. El mío con un poco de champaña, por favor —digo rápidamente, y él se marcha—. P, ¿ya fuiste al doctor? —murmuro.

Priscilla niega con la cabeza.

—Ya sé. Ya sé qué pasa. Me lo dijeron. Después del aborto, cuando tuve un montón de problemas. Lo decía en la hoja que me dieron. Que... —Priscilla hace una pausa, su voz es temblorosa—. Que a veces, en casos muy raros, puede provocar infertilidad.

—En casos muy raros, Priscilla —digo, pero ella ya está llorando; se oculta el rostro con las manos—. Mira, en ese entonces hiciste lo correcto. No pienses ni por un minuto en atormentarte por algo que fue lo correcto para ti.

Priscilla me mira y se encoge de hombros.

—Es que no puedo quitarme de encima la sensación de que me están castigando.

—No. No, Priscilla.

—Y ahora le voy a tener que explicar todo a Chris, ¿no? Todo. Que me embaracé cuando tenía dieciséis y que probablemente arruiné nuestra oportunidad de tener hijos, así nada más.

—Tú no hiciste nada así nada más, Priscilla...

—En una puta fiesta. —Las palabras de furia de Priscilla atropellan las mías—. Con un tipo que me trató como si fuera algo que podía usar y desechar. Soy una idiota.

Me duele el corazón. Quiero decirle que ella no sabe nada con certeza, que es el peor escenario posible y cometer un error a los dieciséis, a cualquier edad, no define a nadie. Es un error. Tenemos permitido cometerlos. Y ningún Dios, ninguna fuerza consciente, castigaría a una mujer, a una buena persona, a nadie, por algo como esto. Pero ella está llorando otra vez y no puedo hacer nada más que abrazarla y decirle que todo va a estar bien. Porque así va a ser. No llegamos hasta aquí para amedrentarnos ahora. Y Priscilla es de acero. Somos de acero.

Después de dos horas, dos bebidas más y dos hamburguesas de Burger King, Priscilla me hace prometer que el tema se tiene que quedar en Londres, y despegamos en un avión, a quince minutos de nuestro viaje a Inverness. En camino a ver a Roman. Roman. Mi amigo Roman. Quiero decirlo en voz alta. Quiero decirlo una y otra vez. Quiero decírselo a cada una de las personas del avión.

—Yo podría comerme otra —digo frotándome la panza.

—¿Otra qué?

—Otra Whopper —le digo a Priscilla cuando una sobrecargo pasa con su carrito de Pringles infladas y latas miniatura de Coca-Cola.

Priscilla hace una pausa, después se dobla sobre sí misma y se pierde en risitas.

—«Whopper» —dice con voz chillona—. ¿Te acuerdas?

—¿De qué? —me río mientras ella se inclina y me jala de un brazo hacia abajo, temblando de risa a mi lado.

—Así es como le decíamos al pito del profesor Reed. —Se ríe histéricamente y un hombre a unos asientos de distancia levanta la mirada de su laptop y frunce el entrecejo.

—P, shhh.

—¿No te acuerdas? —murmura Priscilla con los ojos enormes—. Ay, por favor, claro que sí.

—Priscilla, sí me acuerdo, pero te pueden oír...

—Cuando iba a la escuela en pantalones de ciclismo y se le veía. Como una calabaza con un corazón latiente, era enorme. Y lo dibujamos en tu libro de Matemáticas y tú... lo dibujaste... con brazos... haciendo pesas con... bloques de hormigón.

El hombre de la laptop chasquea la lengua, resopla y estalla en ataques de risa.

Estallidos de luz, aquí arriba, en cielos oscuros de otoño.

28

2 de diciembre de 2005

Roman me encuentra en el suelo del baño, con las rodillas bajo la barbilla, la espalda contra la tina, las luces apagadas. Abre la puerta y se detiene en el umbral un momento, duda, antes de cerrar la puerta detrás de él y atravesar el baño, sus botas rechinan sobre el mosaico. Se sienta a mi lado, con la espalda contra la tina y las piernas largas enfrente.

—Nathan me dejó pasar —dice—. ¿Tienes frío en las nalgas?

—Un poco.

—Es lo que suele pasar cuando te sientas en el piso de un meadero.

—Sentí que iba a vomitar —le respondo. Mi voz es profunda y ronca, pero diminuta, y resuena en el baño frío y vacío; casi no suena a mi propia voz, de tanto llorar. Por el dolor que me desgarra el cuerpo como una tormenta—. Solo necesitaba estar en un lugar fresco y oscuro.

Roman se mueve y nuestras caderas se tocan.

—Como una babosa —dice pasando el brazo sobre mis hombros.

—Mi cara parece una babosa.

Roman se ríe.

—Basta.

—Claro que sí —digo con voz ronca y apoyo la cabeza sobre su hombro—. Está hinchada. Como un huevo enorme. Del llanto. Yo creo que por eso mi papá se fue con sus primos. Dice que es para contarles de Hubble, explicarles lo que pasó, hablar del funeral, pero... es por mi llanto; no sabe qué decirme. Con trabajos puede mirarme. —Se me atragantan las palabras.

Roman me aprieta contra él. El zumbido del extractor de la pared se detiene y, con excepción de un goteo de agua, hay puro silencio. Ninguno de los dos dice nada. Solo nos sentamos uno al lado del otro, en la oscuridad, y oímos los sonidos de Nathan y Katie que se mueven en el piso de abajo, abren la puerta del refrigerador, cierran la puerta de la sala, encienden la televisión; sus murmullos resuenan a través del suelo. Me recuerda cuando estaba más chica y, acostada en mi cama, escuchaba a mamá y papá abajo, cuando estaban juntos, cuando me sentía segura. Ahora me siento segura aquí, con Roman.

—Dime que las cosas van a mejorar —murmuro en la oscuridad.

—Así es.

—Prométemelo.

Silencio.

—¿Roman?

Levanto la cabeza de su hombro. La única luz de la habitación es la luna afuera, que brilla a través del cristal esmerilado de las ventanas del baño, pero alcanzo a ver que sus ojos están húmedos. Alcanzo a ver las sombras en su rostro.

—¿Qué pasa?

Roman me mira.

—Perdón —dice—. Es que... —Exhala ruidosamente con las mejillas infladas y se lleva las palmas de las manos a la cabeza.

—¿Ro? ¿Qué pasa?

Roman cierra los ojos y baja las manos de manera que ocultan su rostro.

—Es... Hubble, hombre —dice con voz quebrada—. Es muy difícil, J. Lo... extraño. Él debería estar aquí, debería estar justo aquí y... —Bajo la mano, Roman solloza y su voz se quiebra; siento como si tuviera un pulgar apretado contra el corazón, de por sí amoratado. Roman extraña a Hubble. Lo quería. Como yo. Han pasado seis días desde la última vez que pude hablar con él, oír su voz, acariciar sus camisas de franela con la nariz para oler su aroma encantador, sostener su mano fuerte y arrugada, verlo hacer carne molida y puré de papa tarareando con el radio, usando platos y ollas con dibujos despostillados que Mimi y él compraron en los días más felices de sus vidas, cuarenta años antes, y lo extraño tanto que siento que se me revuelven las entrañas. Lo extraño. Lo extraño tanto que me duelen los huesos y quiero gritar. Entrelazo mis brazos con los de Roman y, convertidos en un bulto sobre el piso del baño, nos abrazamos, con las frentes apoyadas una contra la otra. Escuchamos los silencios y los sonidos de la respiración del otro y nos quedamos así por años, cabeza contra cabeza, con los brazos enredados. No sé qué hacer. No sé cómo salir de esto. ¿Cómo podré volver a sonreír sin él?

—Mierda. —Roman se limpia los ojos bruscamente con el dorso de la mano. Sus ojos se abren lentamente, sus pestañas oscuras se mueven tan cerca de mis mejillas que puedo sentirlas. Niega con la cabeza, con la frente aún pegada a la mía—. Siento como si todo estuviera cambiando —dice en voz tan baja que apenas se escucha—. Y... tengo miedo, J.

Le quito un rizo suelto de la cara. Es hermoso. De verdad, de verdad es hermoso.

—No tengas miedo —murmuro, aunque yo también tengo miedo. Estoy aterrada—. Aquí estoy.

Él me mira con sus ojos profundamente azules. Brillan como canicas.

—Tú —murmura y la comisura de su boca se retuerce en una sonrisa—. Eres algo...

—¿Algo?

Su aliento me hace cosquillas en los labios. Sus pestañas se entrelazan con las mías.

— ... perfecto —murmura.

Y, como si lo hubiéramos hecho un millón de veces antes, en cada versión de nosotros mismos, en cada universo, lo beso. Beso a Roman Meyers. Aprieto mis labios suavemente contra los suyos, esos labios rosados y perfectos, y siento su calor sobre los míos. Estamos tan cerca. Más cerca de lo que habíamos estado jamás. Él se inclina hacia adelante, devolviéndome el beso y, como si algo nos hubiera interrumpido, nos separamos, de repente, con los labios separados unos centímetros. Roman me mira. Yo lo miro. El corazón me late en la garganta. Abro la boca para decir algo, pero en el mismo segundo en que lo hago, los labios de Roman están sobre los míos, ahora separados, sostiene mi rostro con la mano, sus dedos se deslizan por mi cabello, con hambre, los dos nos fundimos en el otro. Y me abandono a mí misma. Soy libre en este momento. Nada más existe. Y no quiero que se detenga. No quiero que se termine.

Roman Meyers me está besando.

Más.

Somos más.

29

Es justo como lo recordaba. Escabroso, oscuro y taciturno, y total y absolutamente hermoso. Como otro mundo, en realidad. Un lugar donde no hay nada más que paisajes y colinas que parecen una acuarela con casas distantes esparcidas en el espacio, como diminutos ladrillos de Lego. Priscilla conduce lentamente, con ambas manos sobre el volante. Después de la siguiente curva estaremos ahí. Estaremos en el Parque Cliff Acre, el lugar ya terminado junto al que Roman y yo nos sentamos hace años, cuando estaba construido solo a la mitad. Estaremos ahí, donde prometimos desde siempre que estaríamos cuando volviéramos a estar juntos. Estaremos ahí, en el fin del mundo.

—Qué vista —dice Priscilla, cuando pasamos como el viento, cerca del borde del acantilado, ante una extensión infinita de mar picado y furioso como un par de brazos abiertos de par en par, dándome la bienvenida. Priscilla me observa rápidamente y vuelve a mirar el camino—. ¿Estamos bien?

Yo asiento y ella también. Después, alarga el brazo y me aprieta la mano.

—Mierda —dice.

—Mieeeeerda —contesto y las dos estallamos en risa.

—Me siento un poco mareada, ¿sabes? —se ríe Priscilla—. Como si me fuera a cagar.

—¿Ah, sí? Ay, son los nervios —canturreo—. Yo conozco tus intestinos muy íntimamente, Priscilla, jamás te cagarías encima.

Priscilla me pega en la pierna y se ríe estruendosamente; esa risa contagiosa que parece un taladro neumático que ha sido parte de la banda sonora de tantos recuerdos juntas.

—Cállate —dice—. Ay, mira, esos puntitos, ¿son cabañitas? ¿Crees que sea ahí? ¿El parque?

Cuando Priscilla da vuelta a la izquierda, todo se hace visible. Es como si me hubieran dado cuerda; un golpe en el estómago y todos los relojes del mundo dejaron de avanzar. Todo se hace más lento y siento que estoy entrando en un recuerdo, un lugar que es más nítido y más fresco que el recuerdo mismo. Todo sigue igual. El acantilado de la banca en la que nos sentamos está enfrente y, un poco más allá, estoy segura de que puedo ver las cabañas como ladrillos diminutos en el horizonte, en el matorral pastoso que una vez fue un sitio en construcción.

—Es ahí —digo, y la tensión de mi pecho se acumula con cada respiración, como si unas alas fuertes aletearan contra mi pecho—. Dios, Priscilla, definitivamente es aquí.

Estamos tan lejos de casa. Estamos tan lejos de todo lo seguro, y no fue sino hasta que puse un pie en el avión, hasta que vi que el mundo de abajo se hacía más y más pequeño conforme nos elevábamos en el cielo, cuando me di cuenta de lo estancada que había estado, viviendo en un espacio que es solo una mota de polvo de la Tierra. Dormida, incluso, porque vivir es algo que hace mucho que no hago, en realidad no. Y quiero hacerlo. Cuando sentí el despegue, que mi hogar se alejaba de mí cada vez más, y ahora, mientras observo un océano infinito y un cielo infinito, me doy cuenta de que de verdad quiero vivir. Quiero ver lugares y hacer cosas y sentirme aterrada, pero hacerlo de cualquier manera. Ya no quiero seguir escondiéndome. ¿Cómo dice esa cita? Esa sobre querer ver el mundo, tanto como sea posible, antes de que se oscurezca. Eso es lo que quiero. Porque ahora no hay oscuridad. Dejé eso atrás hace doce años. Quiero empezar a vivir en la luz, donde puedan verme.

—No mires hacia abajo —se queja Priscilla, apretando el volante cuando pasamos sobre una auténtica caída al vacío, a la nada de un océano encrespado, de las que hacen que el estómago se vaya a la garganta—. Necesitaríamos algo más que asistencia vial para salvar el pellejo si nos cayéramos ahí ahora.

—Sí, trata de no matarnos antes de que lleguemos, P —sonrío—. Preferiría no morir en la ignorancia.

Abro la ventana a medias y el aire frío entra a barrer nuestros rostros. Recuerdo esto: el olor de la sal y la manera como el aire se sentía nuevo y limpio, como si lo hubieran hecho solo para nosotros. Recuerdo los verdes, un caleidoscopio de verdes, y las colinas de cardos que se veían como si dejaran rasguños en la piel si uno se acostaba encima. Recuerdo la vista que te sacaba el aliento de los pulmones. Y recuerdo exactamente cómo me sentía. Libre. Esperanzada. Sana.

—Es ahí —dice Priscilla con un dedo sobre el navegador del carro—. Mira.

Priscilla siempre está tranquila, pero me doy cuenta por la manera cómo sus manos aprietan el volante, por la manera como sus hombros se tensan y sus ojos con trabajos parpadean, de que está nerviosa. Como se ponía antes, cuando tenía que hacer una presentación en la escuela o cuando sabía que iba a ver a Ethan Sykes en una fiesta. Él ha sido el único chico que la ha puesto así. Se encogía si él estaba cerca.

Priscilla enciende las luces del coche. El cielo de noviembre empieza a ponerse en penumbra, empieza a nublarse con el humo de la noche, y las cabañas son siluetas que se hacen más grandes conforme nos acercamos. Una de ellas, a la distancia, es la de Roman. En una de esas cabañas es donde él vive. Ahora lo sé, por dentro, en mis venas y en mis entrañas, que estamos en el lugar correcto. Quizá sea esperanza. Se siente como algo mucho más grande.

Llegamos a la entrada, una robusta reja de acero y un letrero color vino con un marco dorado y una lamparita encima que ilumina tenuemente las palabras «Bienvenido al Parque Cliff Acre». Priscilla se detiene con el cofre del auto a unos centímetros de la reja. Está cerrada y no se abre automáticamente, como yo esperaba. Alcanzo a ver a través de los barrotes un sendero escarpado, apenas lo suficientemente ancho para que pase un coche, y en la cima, un chalet de ladrillos con carteles y folletos en una ventana, pero está a oscuras. Una recepción, quizá, para el registro de los huéspedes.

Priscilla apaga el motor y se desabrocha el cinturón. Miramos fijamente a través del parabrisas, y después la una a la otra.

—Parece... cerrado —digo.

—Pero hay luces encendidas.

Priscilla tiene razón. Los faroles que iluminan el sendero detrás de la reja están encendidos, tenues en el ocaso.

—Voy a tratar de abrir la reja —Priscilla se baja del carro y da saltitos hasta la entrada. Empuja con fuerza los barrotes. No se mueve. A través de la ventana veo que voltea hacia mí y se encoge de hombros. «Está cerrado con llave», dice con los labios.

Ahora mi corazón se está hundiendo.

Priscilla regresa al carro, azota la puerta detrás de ella y se abraza a sí misma.

—Dios, está helando. —Las dos volvemos a ver la reja cerrada en silencio. Ella se inclina hacia adelante, hace una visera alrededor de sus ojos y observa la noche que se oscurece—. A lo mejor hay otra forma de entrar.

—¿Pero dónde, P?

Silencio otra vez.

Ahora hay tensión entre nosotras. La esperanza que nos rodeaba y nos mecía tan tangiblemente, como electricidad, poco a poco se convierte en una tensión agobiante y en pánico. Vinimos hasta aquí, hasta el fin del mundo, solas, porque una extraña nos dijo que la persona que estamos tratando de encontrar vivía en Escocia, en un chalet. Es otra vez el conejo blanco y esta vez lo perseguimos cientos de kilómetros hasta un callejón sin salida.

Un carro se estaciona detrás de nosotros, deteniéndose gradualmente y después por completo. Sus luces bañan nuestro carro de un tono amarillo. Las dos volteamos a ver por el parabrisas trasero. Una figura se baja del auto, un cuatro por cuatro grande y oscuro. Y en lo único que puedo pensar es en que llegamos a la parte en la que nos asesinan. Ahora es cuando nos asesinan y la gente de todo el mundo parlotea sobre que dos mujeres jóvenes no deberían estar en las Tierras Altas, en un gélido pueblo costero en noviembre, a solas, en la cima de un acantilado, con solo unos inútiles teléfonos celulares que apenas tienen señal y medio sándwich de atún para las dos.

La figura se acerca al carro, todavía tiene el motor encendido detrás de nosotras, las luces aún están prendidas. Priscilla pone el seguro de su puerta. Hay un estruendo cuando todos los seguros se ponen al mismo tiempo. La figura está en la ventana. Es un hombre. Se inclina y toca en el vidrio. Ha de tener la edad de Hubble. Su rostro es una mezcla de preocupación y molestia.

Priscilla aprieta el botón que baja la ventana.

—Si se van a detener con la parte trasera del carro salida, pongan sus intermitentes —nos dice—. El camino es estrecho y si alguien pasa, no va a verlas. —Tiene un fuerte acento escocés.

—Ay, lo... lo siento —dice Priscilla dando vida a su voz de vendedora por teléfono—. No me di cuenta de que se salía.

—Es un camino estrecho.

—No somos de aquí.

—Ya. Bueno.

El hombre observa la reja, después a mí, después a Priscilla otra vez. Se frota la barbilla con manos gruesas y regordetas. Están nudosas de artritis o gota o algo similar, y de sus muñecas se asoma un material de cuadros azules por debajo de una enorme chamarra impermeable. Le sonrío. Él no me devuelve la sonrisa. Otra vez me pasan por la mente el artículo del Daily Mail y 1 453 comentarios acerca de que las mujeres nunca deben estar a solas en las cimas de los riscos, diciendo que nosotras nos lo buscamos.

—¿Buscan un lugar para quedarse?

—No —digo rápidamente y los sobresalto a él y a Priscilla—. Nos vamos a quedar en un hotel —digo con voz más suave esta vez. Él asiente una vez.

—Está cerrado.

—¿Disculpe?

—Todo esto —dice girando los ojos de molestia—. Cliff Acre. Está cerrado. La temporada es de marzo a octubre.

—Ah. Esperábamos poder entrar —dice Priscilla.

El hombre se ríe y continúa:

—No pueden. No hay vida nocturna por aquí, chicas. Está cerrado. —Después, se aparta del carro—. Pongan sus intermitentes si se van a quedar ahí —da golpecitos en el techo del carro y murmura algo sobre que nos cuidemos. Cuando se va, toca el claxon dos veces y alza una mano; luego desaparece rápidamente colina arriba, como si hiciera lo mismo todos los días y no tuviera que pensar dos veces en las pendientes y en no despeñarse por los extremos del camino hasta el océano gélido que espera bajo el camino.

Queda el silencio entre Priscilla y yo.

—No lo puedo creer...

—Lizzie —comienza Priscilla, pero enseguida me doy cuenta de que está buscando las palabras en su cabeza—, mira, esto no se ha terminado, amor. Vamos a pensar en algo. Algo se nos va a ocurrir. —Después, abre el seguro de la puerta—. Tengo que orinar.

—¿No puedes esperarte a regresar al hotel?

—No, literalmente, me voy a mear encima. Si ves al granjero Giles, me mandas una señal de humo.

Oprime el botón de las intermitentes y se baja del carro. Esquiva el letrero mientras el viento le azota la cara y se mete detrás de él, dentro de los arbustos. Desaparece, asoma la cabeza, me muestra el pulgar y vuelve a desaparecer.

No lo puedo creer. No puedo creer que fuéramos tan estúpidas. Que de verdad nos hubiéramos subido a un avión, que hubiéramos rentado un carro para venir hasta aquí, a un pueblo del que no sabemos nada con excepción de un tonto viaje escolar idealizado que tengo borroso en su mayor parte. Debimos haber escrito o algo así, debimos investigar un número, debimos haber pensado en esto. Pero no lo pensamos. No lo suficiente. Nos dejamos atrapar demasiado rápido en el torbellino de las cosas después de nuestra reunión con Harriet, después de habernos acercado tanto. Me monté en mis emociones y permití que me trajeran hasta aquí. A Escocia, a Tongue. Donde Roman y yo estuvimos hace doce años.

Pero él no está aquí.

Roman no está aquí.

A lo mejor perdimos el barco. A lo mejor nos bajamos demasiado tarde y la vida en la que Roman y yo volvimos a encontrarnos está allá afuera, desarrollándose sin nosotros.

Priscilla abre la puerta del carro hasta que queda de par en par. Permanece de pie mirándome, con el impermeable abierto en la cintura, ondeando al viento amargo que se remonta afuera.

—Había un interfón —dice sin aliento, con los ojos muy abiertos—. Y hablé con alguien, con un hombre. Está cerrado para los turistas, pero no para los residentes.

Priscilla se sube rápidamente al carro y cierra la puerta, pero no se abrocha el cinturón; cuando abro la boca para hablar, la reja frente a nosotras empieza a abrirse. Priscilla se vuelve hacia mí; me sonríe con dientes deslumbrantemente blancos.

—Lo encontré —dice radiante y enciende el motor—. El hombre con el que hablé dice que Roman es un residente y que está en casa. Tenías razón, Lizzie. Tenías razón.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 22/06/05 21:01

Lizzie: Hola, Ro.

Lizzie: ¿De verdad estás desconectado o te escondes? ¿Estás ahí?

Roman: Hola, J.

Roman: Aquí estoy. Parece que me encontraste.

Roman: Te estaba esperando :)

30

Roman vive en el número 18 de Cliff Acre Park. Está vivo. Está aquí. Lo encontré.

El número 18 es la cabaña más alejada, en el punto más alto del risco, y la más cercana al precipicio, al límite del acantilado, donde una vez nos sentamos a mirar el mar y el cielo infinitos.

—Si quieren ir a la playa, bajen en coche por el estacionamiento. No sigan la tentación de usar el sendero al que se llega por la casa de Roman, se pone muy resbaloso —dijo Freddie, el hombre con el que Priscilla habló por el interfón. Era alto, redondo, con una amplia sonrisa que le juntaba los ojos. De alrededor de sesenta, calculo. Él y su esposa Saskia, una mujer pequeña, risueña, con hermoso cabello rubio y largo, que hablaba a ráfagas, viven en el número cuatro y nos dijeron orgullosamente que eran los encargados del parque. Priscilla fue la que más habló, mientras yo estaba parada afuera del carro, observando el parque a mi alrededor, buscando aire en las profundidades de mis pulmones, incapaz de encontrar una sola palabra.

—¿Y está en casa? Somos viejos amigos y, bueno, es una sorpresa —les había dicho Priscilla sonriendo.

—Sí, está en casa, corazón, hasta donde me quedé. —Nos dirigieron a la cabaña de Roman, moviendo mucho las manos y los brazos, y me dio gusto que Priscilla estuviera poniendo atención, porque yo no pude retener una sola palabra de lo que decían, era como si estuvieran aceitadas y me entraran por un oído y me salieran por el otro.

—Ellos iluminan este lugar —nos dijo Saskia—. Él y Barney.

—¿Barney? —preguntó Priscilla con cara de sorpresa, y Freddie se rio—. Su perro —dijo, y mi cuerpo se llenó con una calidez como de miel tibia. Tiene un perro. «Alguien que lo ame en toda su fealdad».

Habíamos vuelto al carro y Freddie se había inclinado contra la ventana para decirnos el código de la reja para que pudiéramos «ir y venir a nuestro antojo». Me sorprendió lo confiados que eran, pero cuando estábamos marchándonos, vi que Freddie tocaba en la ventana de una cabaña vecina y saludaba. Este pequeño rincón en medio de un tranquilo pueblo costero, azotado por el clima, probablemente sea el tipo de lugar donde la gente deja sus puertas sin cerrojo y todos se conocen. «Es una familia. Una gran familia», en palabras de Freddy.

Fue fácil encontrar la cabaña de Roman.

—Sigan el camino hasta que se curve y al final está la casa de Roman —nos había dicho Freddie—. Tiene la mejor vista, los vientos más fríos y es la más pacífica.

Y definitivamente lo es. Son varios minutos entre la última cabaña que vimos y la de Roman. Está sola. Y da al fin del mundo, que ruge y estalla bajo nosotras.

Apenas son las siete de la tarde, pero está oscuro y, desde el interior del carro que rentamos, bajo el profundo cielo índigo con estrellas esparcidas como en una pintura, el fin del mundo parece justo eso.

—Quieres que me baje y vaya a ver...

—No, no.

—No me molesta acompañarte a la puerta, amor. Podemos tocar y me voy corriendo antes de que él...

—No, Priscilla. No, voy a estar bien. Solo necesito un momento.

—Claro —Priscilla asiente y, aparte del rugido distante de las olas, solo hay silencio.

Hemos estado aquí sentadas unos diez minutos más o menos, observando la parte trasera de la cabaña de Roman y el caminito gris que rodea un costado hasta la puerta principal de Roman. Y aquí sentada ya sé más cosas de las que jamás había sabido de Roman como hombre; Roman en su siguiente vida. Tiene un perro que se llama Barney, conduce una Range Rover verde botella que tiene un aromatizante con forma de árbol colgando del espejo retrovisor, tiene las persianas color beige cerradas en su cabaña y, esa noche, una tenue luz brilla detrás de ellas. Roman está detrás de ellas también. Roman está en casa. Está a solo unos metros de distancia.

Cuando recién nos estacionamos vimos las luces encendidas y el vapor que subía y hacía volutas desde la chimenea de metal al lado de su cabaña, y la emoción nos recorrió como un choque eléctrico. Gritamos. Después nos reímos y gritamos un poco más, una liberación de todo lo que se había acumulado en nuestro interior. Pero ahora la emoción ya pasó y es como si todo se hubiera quedado quieto, como si todos los relojes se hubieran detenido una vez más. Lo logramos. Lo encontramos. Y ahora puedo verlo. Puedo verlo, hablar con él y no solo en conversaciones inventadas en mi cabeza.

—Después de esto ya no voy a poder fantasear con respuestas que me hagan sentir mejor —le digo a Priscilla en el silencio del carro—. Y tengo miedo.

—Está bien que tengas miedo. —Priscilla se estira para tomar mi mano—. Que tengas miedo significa que estás a punto de que suceda algo. De un cambio.

—Odio los cambios.

Priscilla se ríe.

—Todos los odiamos. Pero también los amamos. Toda la humanidad está en una relación de amor y odio con el cambio.

—¿Y si me manda al diablo?

—Lizzie, como si fuera...

—¿O si no me quiere ver, por cualquier razón, y todo esto fue una pérdida de tiempo?

Priscilla pone su mano sobre la mía.

—Bueno, si te dice eso, nos queda esto, ¿no, Lizzie? Tenemos este viaje y este increíble recuerdo. Nos tenemos a ti y a mí. Siempre. —La luz de la luna se refleja en los ojos de Priscilla—. Te prometí hace mucho tiempo que no te ibas a librar de mí. Que yo iba a estar a tu lado, detrás de ti y enfrente de ti arrastrándote cuando lo necesitaras.

Me río; mi voz está ronca y hay lágrimas en los bordes de mis ojos.

—Y, amiga mía, es ahí donde estoy a punto de ponerme: enfrente de ti para arrastrar tus nalgas por el caminito —Priscilla se ríe.

Nos miramos la una a la otra.

—Ve a tocar, Lizzie. Baja del carro y toca. Ya no hay nada entre ustedes. Ni sus padres, ni tías malvadas como dragones, ni trabajadores sociales, ni hospitales. Solo Roman y tú. Ustedes dos.

Y sé que tiene razón. Llegó la hora. Es hora de las respuestas. Es hora de que volvamos a vernos.

Abro la puerta del carro.

—¿Tienes señal? —me pregunta Priscilla.

—Sí —respondo viendo mi teléfono—. Tres barras; pero internet no.

—Mándame un mensaje. Deja un mensaje listo en tu teléfono, «Estoy bien», o una palabra o algo, y aprieta enviar en cuanto sepas que definitivamente es Roman, y que estás de acuerdo con que me vaya y me regrese al hotel. Llámame en cuanto necesites que venga por ti. Estaré pendiente.

Asiento.

—Muy bien. Gracias, P.

—Y te voy a esperar aquí un momento —dice—. ¿Está bien? Aunque me mandes el mensaje. Voy a esperar media hora más o menos.

Abro la puerta del carro.

—Está bien. —Después hacemos una pausa y Priscilla se inclina hacia adelante para abrazarme. La abrazo con fuerza. Mi Priscilla. Mi querida, querida Priscilla.

—Te quiero —digo.

—Yo también te quiero, Liz —contesta—. Muchísimo.

Mientras camino por el sendero que lleva a la cabaña de Roman no siento el viento helado ni el rocío del mar o del comienzo de la lluvia. Estoy temblando, pero me siento calientita. Estoy donde tengo que estar en este momento.

Doy vuelta a la esquina; ahora Priscilla está fuera de mi vista. Y me detengo en seco cuando lo observo todo; el hogar de Roman. Un porche. Roman tiene un porche. Un porche de los que rodean la casa, como del que hablamos, que ve hacia el mar, y siento que estoy entrando en un sueño, en una vida que me ha estado esperando todo este tiempo, en algún lugar del universo.

Cuento mis respiraciones temblorosas cuando me detengo frente a la puerta principal. Escucho los sonidos amortiguados de una televisión. Risas de fondo.

A ver qué pasa. A ver qué pasa en todo esto.

Y toco.

Una explosión de ladridos profundos y emocionados. Barney.

Después se oye una voz amortiguada, demasiado silenciosa para distinguir las palabras. Y pasos. Pesados y firmes. Doy un paso atrás con el teléfono en la mano, con el pulgar por encima de «enviar».

La puerta se abre.

Y él llena el umbral. Más alto. Más ancho. Pero lo reconozco. Son los mismos ojos. Y es la misma boca.

Oprimo enviar y levanto la vista hacia mi amigo, mi amigo Roman Meyers.

31

No sé cómo había pensado que iba a ser. Me había imaginado este momento tantas veces; en tantas versiones. Me había imaginado mil escenas diferentes protagonizadas por Roman y yo; uno, cinco, doce, trece, veinte y hasta treinta años después. En algunas era incómodo; en otras, yo le gritaba; en algunas volábamos juntos, y en otras yo no lo reconocía en un principio o él no me reconocía a mí. En la mayoría, era extraño, tartamudeábamos, hablábamos al mismo tiempo y luego no decíamos nada, y buscaba desesperadamente una razón para irme, huir, como cuando un viejo amigo te arrincona en el súper.

Sin embargo, como sucede casi todas las veces, nunca es como te lo imaginas.

En cuanto vi su cara quise llorar de alegría. La felicidad, esa felicidad repentina y burbujeante, me llenó de los pies al cerebro como una botella de champaña recién abierta. Y entonces, con trabajo pude hablar.

Al principio Roman pasó un par de segundos con cara de «¿diga?», el tipo de cara que uno le pone a una persona que se encuentra en la puerta con un portapapeles y una sonrisa fija. Las cejas alzadas, la sonrisa con los labios cerrados y una comisura hacia arriba, los ojos sin parpadear. Después se dio cuenta. Vi el momento exacto en el que ocurrió, como cuando una moneda cae con un ruido metálico en un teléfono público. Su rostro se puso serio y abrió la boca. Como si todo su cuerpo se hundiera. Era como ver el video en cámara lenta de alguien a quien le acaban de pegar en el estómago.

—Hola, Roman —lo saludé como si lo hubiera ensayado.

Lo dije relajada, casi divertida, casi arrogante, con esa especie de confianza que dice: «Entonces ¿solo te vas a quedar ahí parado?». Pero no sentía ninguna de esas cosas. Estaba eufórica. Estaba devastada. Todo al mismo tiempo.

Porque era Roman.

Más viejo, más hombre, más ancho, más anguloso. Pero Roman. Roman Meyers, parado frente a mí, en el risco donde nos habíamos sentado doce años atrás, planeando nuestras vidas, planeando qué íbamos a hacer y quiénes íbamos a ser una vez que fuéramos libres.

Él abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. No podía. Se llevó las manos a la cabeza y se sostuvo el cráneo mientras me miraba con ojos enormes; como si acabara de atestiguar un accidente del que se salvó por un pelo. Como si yo fuera un barco que maniobra a través de las olas, demasiado cerca de un iceberg.

—Hola —dije otra vez, creyendo por un momento que no me había reconocido o que pensaba que los años me habían puesto una golpiza, habían fregado el suelo conmigo, y se sorprendiera al verme. Ya había desarrollado esta escena muchas veces. Conocía este papel. Él pensaba que era Lizzie, pero había envejecido tan mal que le daba miedo decir mi nombre por si no era yo y fuera más bien una señora muy vieja que buscaba una convención de Tupperware o algo así y se había equivocado de puerta. Decidí que iba a decir mi nombre. Di un paso al frente, ahora solo había unos centímetros entre nosotros y ya tenía la frase «soy yo, Lizzie» en la punta de la lengua.

Pero entonces sus labios se separaron y, con las manos sobre la frente y el pecho subiendo y bajando, dijo mi nombre.

—Lizzie —murmuró.

Y bajo las estrellas, como miles de lámparas portátiles, de repente estaba entre sus brazos y él me sujetaba con fuerza contra su pecho, y así nos quedamos, en el porche largo, balanceándonos de un lado a otro, y las olas resonaban y se estrellaban más allá de la oscuridad.

Volvió a decir mi nombre, más alto.

—Por Dios, no lo puedo creer.

Y con el sonido de su voz, que era exactamente la misma, pero más profunda, unas mariposas se liberaron en mi estómago. Y le dije que nunca me había olvidado de ese sonido. Después, levanté la mirada hacia él.

—Así que, Tongue —dije.

Y él se rio y entonces yo también. Risas amortiguadas e histéricas, mientras seguíamos abrazándonos y hundíamos las caras el uno en el otro, los dos tejidos juntos bajo ese cielo infinito.

Después empezó a llover.

Gotas gordas y ruidosas tan frías que me ardían en el cuero cabelludo.

Y cuando nos apartamos para mirarnos uno al otro, no pude distinguir si tenía gotas de lluvia o lágrimas en la cara. Pero yo sabía qué eran las gotas de mi cara.

Roman sonrió y entrecerrando los ojos para ver el cielo, se rio y me dijo:

—Bienvenida otra vez, J. ¿Quieres entrar?

El vapor se eleva de nuestras tazas y danza entre nosotros. Roman se puso a preparar té en cuanto entramos y, cuando estaba parado en medio de la cocina, al parecer se le olvidó cómo se hacía. Yo lo miré desde mi asiento en la mesita cuadrada de la cocina, con Barney acostado a un lado, mientras él sacaba tazas, las intercambiaba y las devolvía a su lugar. Después sacó una. Luego dos. Después puso a calentar una tetera que solo tenía un chorrito de agua.

Y empecé a reírme. Y él también. Se sostuvo de los lados de la barra de la cocina y me observó desde ahí, sonriéndome con esa sonrisa que siempre le estallaba en la cara.

—Ya se te olvidó cómo hacer té —le dije—. ¿Quieres que lo haga yo?

—Soy un tarado —dijo riéndose—. No sé ni dónde tengo la cabeza.

—Yo tampoco —dije.

—Y no, tú siéntate. Yo puedo.

Ahora, en la mesita cuadrada, en el calor de la cabaña de madera de teca, estamos sentados bajo la tenue luz de la cocina. Solo nosotros. Roman y yo. Doce años después. La lluvia es estruendosa. La televisión masculla en la habitación de junto. Somos nosotros, sentados uno frente al otro, con las preguntas en el aire a nuestro alrededor y sobre nuestra cabeza como nubes, pero cada uno está demasiado sorprendido para ser el primero en preguntar, los dos estamos impresionados. Así que solo nos miramos el uno al otro y después miramos nuestro té, jugueteamos con las asas de las tazas y no miramos la habitación pero movemos nuestros cuellos y cabezas para fingir que lo hacemos, volteando la cara para pasar el tiempo.

—Yo... —Levanto la vista de mi té. Él me está mirando y sonríe suavemente—. Yo... Me imagino que no sé qué decir —dice. Todavía es tan hermoso, su sonrisa le sigue transformando el rostro, sus ojos todavía destellan todo el tiempo por algo. Insolencia. Preocupación. Diversión. Por todo—. Estás aquí. De verdad estás aquí —dice—. Lizzie J. En mi cocina.

Envuelvo la taza con mis manos frías y temblorosas.

—Y yo estoy aquí. En la mesa de Roman M. En Tongue.

Roman sonríe. La manzana de Adán se le mueve en el cuello.

—Dios. Nunca pensé que alguna vez... —Su voz se va apagando. No puede hablar.

—Yo tampoco. —Miro hacia arriba, al techo alto de madera y hacia adentro y alrededor de la casa de Roman. Es hermosa. Es pequeña, acogedora, llena de libros y cosas extrañas e instrumentos. Su sello está por todas partes.

—Me gusta —digo—. Es muy tú.

—Gracias —Roman vuelve a recargarse en su silla. Me mira y sus gruesas pestañas parpadean lentamente—. Tengo la estufa de madera.

—¿Sí?

—En la otra habitación.

Después hay silencio otra vez. Hay tantas cosas que quiero decir, pero todo se amontona en mi pecho, apiñado y bloqueado; un nudo enorme en mi garganta. Supongo que si fuera otro tipo de reunión, una reunión entre dos viejos amigos de la escuela que simplemente se fueron apartando, que se mudaron lejos, prometieron escribirse y nunca lo hicieron, podría ser el tipo de reunión llena de «¿cómo demonios estás?» y «¿qué estás haciendo aquí?». Pero no es así. No se siente así para nada. Es como si los últimos doce años hubieran estado destinados a este momento, como si los dos hubiéramos sabido de alguna manera que siempre nos habíamos estado dirigiendo hacia acá y ahora habíamos llegado. Estábamos quietos en el momento, dentro del momento; empapándonos de él antes de que las cosas tuvieran que moverse, antes de que tuvieran que volver a cambiar.

—Traté de llamarte.

—¿A qué número?

—Ramesh... —comencé.

—Es uno viejo. De prepago. Soy terrible con los teléfonos. No me gustan.

—Ah. —Simple. La respuesta más simple de todas.

Ahora más silencio. El refrigerador zumba detrás de nosotros. Barney sale de la cocina arrastrando las patas.

—Ya había pensado en esto —murmura Roman—. Cientos de veces. Y uno cree que sabe qué va a sentir o qué va a decir cuando ocurra y... Dios —ríe para sí mismo—. Yo... tú... te ves exactamente igual a ti.

—Tú también. —Me río.

—Todavía tienes el hoyuelo solitario. —Roman se inclina hacia adelante y me toca la mejilla—. El hoyuelo solitario y huérfano sigue vivo.

Siento que los cachetes se me ponen calientes cuando me toca.

—Y tú todavía tienes esa boca. «Demasiado grande para tu cara» —decimos juntos. La risa se nos va apagando y otra vez hay silencio entre nosotros. La lluvia se azota contra la cabaña y una voz sombría de noticiero masculla en la televisión del cuarto de al lado.

—Siento como si estuviera soñando —digo—. Como si fuera a despertarme en cualquier momento o algo así.

—Bueno, si es un sueño, ojalá que no nos despertemos pronto —dice Roman.

Después, empiezo por el principio; desde la carta que sostuve en mis manos en el calor sofocante del metro, en julio, hasta ahora, y todo lo que pasó entre ambas cosas. Las horas pasan rápidamente y, cuando llegan las silenciosas horas de la madrugada, Roman se queda dormido primero y yo me quedo ahí a su lado, en el sofá, mirándolo, contándole las pestañas e imaginando, como lo hacía en el remolque, qué respuestas y secretos se desarrollan bajo su piel, bajo su cráneo, en su cerebro.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 27/05/05 22:11

Lizzie: te he estado llamando.

Roman: Ya sé, J. Perdón. dejjé aQUí el teléfono.

Lizzie: ¿dónde has estado?

Roman: afueeeeera :P

Lizzie: o sea, a dónde fuiste?

Roman: tranqui.

Roman: salí con ethan nena.

Lizzie: por qué estás raro?

Roman: no.

Lizzie: sí. escribes raro y me dijiste nena.

Lizzie: estás bien?

Roman: sí.

Lizzie: pensé que me habías dicho que ya no lo ibas a ver después del mes pasado.

Roman: Estoy bien Lizzie.

Lizzie: solo estoy preocupada. obviamente me preocupo después de lo que pasó

Roman: Ya sé. Pero pfv bastaaaa.

Roman: Estoy bien.

Lizzie: sigues raro. ¿te metiste algo? por favor, dime la verdad

Roman: ¡No! Te lo prometo. Te lo juro, estoy bien. Solo un poco borracho.

Lizzie: ok.

Roman: No te enojes conmigo J.

Lizzie: no.

Roman: no hagas que te pinte otro pito con abrigo de piel y monóculo. Solo porque ya no estás en el olivar no significa que no puedo pintarte obras de arte con penes en arte terapia.

Roman: No dudaría en hacerlo.

Lizzie: cállate.

Roman: para demostrarte que no todos los penes son unas tristes larvas de gusano como tú piensas.

Lizzie: Cállate!

Roman: Jajajajaja. Desde aquí siento cómo sonríes.

Roman: ¿Nos vemos mañana antes de la escuela?

Lizzie: ok. 8:15? junto al buzón?

Roman: sí. te llamo.

Lizzie: más te vale.

Lizzie: Nos vemos en la mañana.

32

—¿Qué eres, el ladrón de Mi pobre angelito?

—Estamos en Escocia, J. Está helando.

—Pero ¿guantes sin dedos?

Roman se ríe y toma una de mis manos.

—Y tú tienes ojos en tus guantes. Ojos de mapache. Como si eso fuera normal.

Hemos estado despiertos desde las ocho, después de cuatro horas extrañas e incómodas de sueño en el sofá, uno en cada extremo, bajo una delgada manta azul. Roman se despertó primero, y yo me desperté con los chasquidos y zumbidos distantes de la tetera en la habitación de al lado. Fue vertiginoso despertarme con él, ahí; fue como si estuviera soñando o me hubiera despertado a los quince después de una siesta en Niebla en la entrada de la casa de la mamá de Roman. Las cosas se sentían todavía mejor esa mañana: tenía esa sensación burbujeante de las vacaciones en la que el día por venir es un pizarrón limpio que uno puede llenar como quiera. Yo no dejaba de verlo por encima de mi té, y me di cuenta de que él hacía lo mismo. Seguimos riéndonos, como niños, no dejábamos de sonreírnos el uno al otro en el silencio, negando con la cabeza y abriendo los ojos de par en par por la incredulidad.

Roman llevó las tazas a la cocina y me encontró en la puerta del porche, mirando hacia el mar, con Barney a mi lado.

—Podríamos ir a caminar. A menos que necesites...

Negué con la cabeza.

—No, suena perfecto. ¿Me das una hora? Voy a regresar al hotel a ver a P, darme un baño y cambiarme de ropa. —Me estiré el cabello—. A arreglarme el pelo para no parecerme a Meatloaf.

Roman se rio.

—Diez puntos si me puedes decir su verdadero nombre.

Crucé los brazos.

—Pete eeeh... l... s...

—Pista: no rima con loaf.

—Entonces, no sé.

Llamé a Priscilla, que contestó el teléfono luego de medio timbre y llegó a casa de Roman diez minutos después. Él me acompañó al carro con las manos en los bolsillos, con la cabeza agachada como lo hacía antes, cuando el cabello le caía sobre la cara y se la ocultaba. Ahora tiene el cabello más corto. Todavía es ondulado, todavía es desordenado y de un castaño profundo, pero ni remotamente tan largo como para caerle sobre los ojos. Priscilla soltó un grito agudo cuando lo vio, bajó del carro de un salto y lo abrazó. Los dos se rieron y se abrazaron por horas. Priscilla no dejaba de agarrarle la cara diciendo: «Mierda. Mierda. Eres un hombre. Un enorme, gigantesco hombre adulto».

Regresamos al hotel y yo me bañé y me vestí mientras P se sentó en el escusado a interrogarme; su boca se movía a la velocidad de la luz, respondía sus propias preguntas, especulaba con emoción sobre el día que Roman y yo íbamos a pasar juntos. Empacó mi bolsa mientras yo me secaba el cabello.

—Por si acaso te quieres quedar otra vez —dijo mientras metía en una bolsa de tela mi pijama, mi maquillaje, un cepillo de dientes y un suéter.

Me volvió a dejar en la cabaña y me dijo que iba a ir a una tienda de libros de segunda mano que estaba a media hora del pueblo y después iba a regresar al hotel a «leer y comer todo».

—Pero llámame a cualquier hora y regreso enseguida —me había dicho besándome en la mejilla—. Estoy orgullosa de ti —dijo y yo le contesté que era la mejor amiga que una mujer podría desear, el tipo de amiga con la que soñaba cuando era una niña solitaria de nueve años y leía con entusiasmo El club de las niñeras.

Ahora Roman y yo, envueltos hasta el cuello en nuestros abrigos, con los sombreros metidos hasta las cejas, subimos la colina sobre la que nos sentamos tantos años atrás. El viento pasa barriéndonos, como si jugara a ver a quién tira primero, y Barney corre por delante de nosotros con la boca abierta, como si sonriera en absoluto éxtasis por estar afuera, en el aire fresco.

—Solo un poco más —dice Roman, sin aliento, al viento—. Solo aquí arriba.

Las mejillas me cosquillean, y el cabello, por debajo del sombrero, me flota alrededor de la cara.

—Siento que somos ratón de campo y ratón de ciudad —resoplo mientras me esfuerzo colina arriba. Roman voltea a verme y se ríe.

—¿Quién es quién? —sonríe.

—Ja, ja.

—Por favor, J. Échale ganas.

Roman se da la vuelta y camina de espaldas, después me toma de la mano y me da la vuelta bajo su brazo, como los bailarines, hasta que quedo viendo hacia el mismo frente que él.

—Mira eso —me dice. Y ahí está, extendiéndose ante nosotros, oscuro, poderoso e infinito hasta el horizonte.

Sonrío, sobrecogida por la belleza, por el recuerdo, por el viento.

—El fin del mundo —digo.

Roman me mira de reojo y me habla después de dudarlo.

—Te dije que íbamos a regresar.

Por un momento nos quedamos de pie uno al lado del otro, mirando hacia enfrente, en silencio, como en el viaje escolar, con todo el dolor y desastre abandonados en casa, y este día —el futuro, cuando todo sería más brillante— no era más que un sueño. Casi imposible.

Después, Roman voltea, deja escapar un silbido largo y sigue subiendo la colina.

—¡Barney! ¡Vamos, chico! —Luego se detiene y se dirige a mí—. Y tú, ratón de ciudad, un poco más adelante.

Seguimos caminando y me detengo de vez en cuando para mirar detrás de mí, al paisaje que se despliega ante nosotros, que se hace más grande, más impresionante a cada paso. Cuando llegamos a la cima, los dos agitados y con las mejillas rojas, Roman hace un gesto con la mano a la tierra. Hay un rectángulo de concreto, como una tumba, donde estaba nuestra banca.

—Los malditos la quitaron —dice.

—¡No! —digo, mirando hacia mis pies—. ¡Cómo se atreven!

—Pero esto no lo pueden quitar —sonríe Roman—. Nadie puede quitar esto. —Se para en toda su estatura, mirando hacia el océano y los riscos distantes. El mar ruge y se mece por metros y metros frente a nosotros: un suelo de azules y verdes profundos, botes diminutos, como modelos en el horizonte, gaviotas que revuelan como cometas por encima del mar.

—El mar enfurecido —grito sobre los vientos ensordecedores. Abro los brazos como si saludara a un viejo amigo—. ¡Te extrañaba! —grito y Roman se ríe y extiende los brazos también.

—¡El mar enfurecido te da la bienvenida otra vez! —grita—. ¡El mar enfurecido te ha estado esperando!

Los dos nos reímos, dientes blancos, mejillas tensas y ardientes en el frío, y nos paramos uno al lado del otro; Barney se sienta al lado de Roman y sus orejas y pelo vuelan al viento. Me siento extasiada. Viva. Quiero abrazarlo. Quiero gritar. Estoy aquí. Lo logré. Seguí al conejo blanco. Le digo sí a la aventura, a hacer frente a la verdad. No me doy la vuelta para huir. Tenía miedo, pero vine de cualquier manera, a pesar del miedo. Y este momento se siente tan correcto: Roman y yo, lado a lado, azotados por la madre Naturaleza, sin una sola alma alrededor. Solo nosotros, como lo planeamos; como lo planeábamos cuando éramos unos niños perdidos con todo en su contra.

Y entonces se me escapa de la boca. Porque este momento realmente sería perfecto si no existieran todas las preguntas que penden sobre nosotros como nubes de tormenta. Porque no estamos en una reunión de amigos que se alejaron. Él desapareció y yo tuve que encontrarlo, buscarlo, para llegar aquí. Necesito respuestas. De verdad. Y aquí arriba, con el mundo a nuestros pies, me siento valiente. Aquí arriba ya no tengo miedo. Estoy lista para saber la verdad.

—¿Por qué te fuiste?

Roman me mira rápidamente, como si le sorprendiera que le pregunte. Se le desvanece la sonrisa y abre la boca para hablar.

—¿A dónde fuiste, Roman? —El viento me llena los oídos, hace un estrépito como el de una hoja de metal sacudiéndose, como si me sumergiera bajo el agua—. ¿Por qué? ¿Por qué te fuiste?

El rostro de Roman cambia. Está pálido, bordeado de tristeza, oscurecido de sombras.

—Lizzie, deberíamos hablar de esto más tarde. Aquí está helando...

—No, quiero hablar de eso ahora.

Y él no trata de disuadirme como yo esperaba. Solo asiente, una vez, como una reverencia.

—Vamos a buscar un lugar tranquilo. Después hablamos.

Somos las únicas personas en el café. Es parte de un hotel pequeño cerca del paseo marítimo. Es un poco anticuado y descuidado, pero el restaurante es cálido y luminoso, y huele a tocino caliente. Roman y yo nos sentamos uno frente al otro en una mesita de pino con borde de conchas junto a un radiador sobre el que pusimos nuestros gorros y guantes. Barney está desparramado bajo la mesa, con el peso de su panza calientita sobre mis pies.

—Las cosas estaban mal, Lizzie. Las cosas estaban... horrendas. El novio de mi mamá había regresado, su problema con la bebida estaba peor, yo estaba... —Se detiene y me mira—. Estaba consumiendo otra vez.

Se me contrae el estómago; no reacciono para que siga hablando.

—Me estaba ahogando. —Vuelve a detenerse y se frota la cara.

—Yo no sabía...

—Yo no quería que supieras —dice—. Tú eras lo único bueno que había en mi vida. Tú eras... todo.

Se me detiene el corazón cuando escucho esas palabras y el calor se extiende por mi espalda hasta mi cuello y mis orejas. Todavía puede desarmarme.

—Y tú estabas saliendo adelante, J. Estabas mejorando y, bueno, por Dios, eso era lo que querías. Más que yo. Más que nadie. —Los ojos de Roman no se apartan de mi cara—. Y lo hiciste. Volviste a la escuela, empezaste la universidad, estabas... viva otra vez, y yo no podía ser la razón por la que te apartaras del camino. Porque te preocupabas por mí, Lizzie. Siempre te preocupabas muchísimo por mí y cuando yo me hundía, tú también.

—Entonces, simplemente desapareciste. Una semana después de que Hubble murió, ¿te fuiste sin decirme?

—Las cosas estaban peor de lo que pensabas. —La voz de Roman se quiebra y sus ojos me suplican. Una mesera pasa junto a nuestra mesa y él espera que se aleje para continuar—. Cuando Hubble se murió, yo... —Se aprieta las sienes con los dedos y cierra los ojos. Tiene la cara blanca—. La prima de mi mamá... era la manera de salir de esa casa, de alejarme de ella, del parásito de su novio. Y yo no dejaba de decirle que no. Que no me podía ir, que no podía dejarla, pero al final... no podía quedarme. —Roman respira con pesadez mientras niega con la cabeza—. El día de lo de los votos de tu tía Shall, después de que huimos y me fui de tu casa... —Él se detiene y me mira en espera de una señal, de un asentimiento que le diga que me acuerdo. Lo recuerdo, por supuesto que lo recuerdo. Estábamos en la cama y pensé que me iba a besar. Después, Ethan le llamó y se fue, convocado por él, como siempre—. Regresé caminando a mi casa —continúa. Traga con fuerza—. Y Niebla ya no estaba. Entré a la casa y mi mamá había salido, pero él... el novio de mi mamá estaba ahí sentado contando su puto dinero. Lo había vendido. Todas mis cosas estaban adentro y yo simplemente... me desquicié, Lizzie.

—Ay, Dios —se escapa de mi boca casi en silencio. Me llevo las manos a la cara—. Tus cosas. Tu ropa...

—Mi ropa, mis discos, mi laptop. Todo. Todo lo que tenía. Y la maceta también. Nuestro dinero, Lizzie. Lo había metido al remolque. No confiaba en que él no fuera a encontrarlo en el porche de la casa, pero...

—Ay, Roman.

Se frota los ojos como siempre hacía cuando hablaba en la terapia de grupo, como si quisiera impedir que se le escaparan las lágrimas.

—Necesitaba irme, Lizzie. Necesitaba huir. E irme sin despedirme de ti fue... —Los ojos de Roman se llenan de lágrimas y se arrastra la mano por el pelo, encorvado sobre la mesa—. Estaba desesperado. Estaba aterrado. Arruinaba todo lo que tocaba...

—Mi papá —digo con firmeza y la ira me sube por el pecho—. ¿Mi papá te advirtió que me dejaras? ¿Te obligó a irte? —Roman estaba vulnerable. Estaba desesperado. No habría sido demasiado difícil presionarlo para que se fuera.

Roman abre los ojos de par en par; su expresión completa se deprime. Se pone pálido como la nieve.

—No, no. ¿Por qué pensarías... que... yo...?

—Por la carta que me escribiste. Era su papel membretado y él lo guardaba en su camioneta. Ya sé que fue a verte.

Ahora, su piel se había vuelto de color gris; cetrina.

—Lizzie, ¿ya le preguntaste?

Niego con la cabeza.

—No, te lo estoy preguntando a ti.

Deja escapar un profundo suspiro y se vuelve a recargar en su silla. Sus brazos caen flojos y derrotados a sus costados.

—Él fue a la casa una tarde. Me encontró. Estaba destruido.

—¿Destruido?

Roman hace una pausa.

—Drogado. Perdido.

—Otra vez los analgésicos. —Una punzada me atraviesa el pecho—. O sea, yo sabía que te metías cosas a veces, con Ethan, pero...

—Tenía un problema de drogas, Lizzie. —Roman hace una pausa para mirarme, después sonríe con tristeza—. Es solo que tú jamás viste lo que todos los demás veían.

—Entonces ¿qué? ¿Yo era ignorante? ¿Ingenua? ¿Estúpida?

Roman niega con la cabeza.

—No, no, para nada, J, no. Tú me veías realmente. Me veías a mí. A pesar de todo. Tú me hacías sentir normal. Como un muchacho de diecisiete años normal.

Escuchamos un estallido de risas detrás de nosotros. Volteo. Dos meseras detrás del mostrador de vidrio se ríen mientras miran la pantalla de un celular en sus manos. Vuelvo la mirada a Roman, que me mira con nerviosismo.

—¿Qué hizo mi papá cuando te encontró? —pregunto.

—¿De verdad... no has hablado con él?

Niego con la cabeza.

Roman baja la mirada hacia la taza de té que no ha tocado y se inclina hacia adelante, con las muñecas sobre la mesa.

—Me puse a llorar con él. Le dije que no podía quedarme, que todo era demasiado, que ya era demasiado difícil vivir ahí. Y él me ayudó. Le conté de la prima de mi mamá, la de la granja, y él me dijo que me iba a ayudar a irme.

—Claro que él...

—No —me interrumpe Roman con desesperación en la mirada—. Él te adoraba. Él... sus ojos se iluminaban solo de hablar de ti. Como si fueras su tesoro más preciado. Una especie de obra maestra o algo así. Él no habría querido lastimarte, Lizzie. Jamás. —Roman se inclina para verme a los ojos—. No lo culpes a él. Él me ayudó. Fue generoso. Se quedó conmigo, me ayudó a ponerme sobrio, me preparó algo de tomar y hablamos. Me compró ropa, todo lo que había perdido en el remolque. Fue bueno conmigo.

No reacciono. Suena como un acto de generosidad. Es verdad. Pero no puedo evitar pensar que le convenía a mi papá tanto como le convenía a Roman. El corazón se me acomoda en la boca del estómago.

—Lizzie, él no me debía nada. Acababa de perder a su papá, por Dios santo, en el suelo del parque, y yo era la última persona a la que tenía que estar ayudando, pero... —Sus ojos se fijan en mi rostro, sin parpadear por un momento, después aparta la mirada y observa las ventanas empañadas del otro lado del café. No dice nada más.

—Entonces, él te ayudó. —Mi voz es diminuta, como la de un niño.

—Le supliqué, Lizzie —responde en voz baja, sin mirarme—. Y él me ayudó. Él me dio otra oportunidad. Me recogió al día siguiente, y me marché.

Nadie dice nada por años después de eso. Bebemos nuestro té. Observamos cómo una familia entra, dos adolescentes, un niño y una niña, una madre y un padre, rígidos en sus abrigos estrechos y esponjosos, y los rostros rosados y curtidos por el clima. El padre se levanta y va hacia el mostrador, da un paso atrás para admirar los pasteles, y los adolescentes se desparraman en la mesa. El niño mira por la ventana, apoya la cabeza sobre el puño y dibuja con un dedo en el cristal empañado; y la niña mira a su alrededor, sus grandes ojos se detienen en Roman y en mí por un segundo. Sonríe cuando le sonrío.

Roman me mira a los ojos desde el otro lado de la mesa.

—Hay mucho que asimilar —murmuro.

Roman asiente.

—De la carta —dice—. Agarré el papel de la camioneta. La iba a mandar. De verdad. Pero cada día que pasaba... No pude hacerlo. Entonces la conservé como un recordatorio. Como la prueba de algo. De nosotros. De ti y de mi.

—Ojalá la hubieras mandado. Así habría sabido que no querías abandonarme.

Las fosas nasales de Roman se hinchan y aparta la mirada.

—Lo intenté. Intenté regresar al funeral, vine desde la granja, pero... no pude ir. Esperé hasta después y regresé con Ram a dejar una planta para él. Siempre tuve la esperanza de que tú la vieras y lo supieras, de alguna manera.

No puedo hablar ni mirarlo a los ojos. Sé que voy a llorar si lo hago.

Roman baja la voz.

—No ha pasado ni un solo día... —dice, y no habla nada más.

Respuestas. Tengo las respuestas que había anhelado durante doce años.

Él vive aquí, cerca de Tongue, cuando no está viajando, «siguiendo su instinto», con el dinero que su papá le dejó.

Ha estado yendo y viniendo del hospital Hartland durante diez años. Ya no por los analgésicos, sino «por su cabeza»: pesadillas, ataques de pánico e insomnio. «Algunas cosas que no puedo superar», me contó. Le pregunté por los medicamentos. Toma dos tipos de medicamentos para la ansiedad y tres tipos diferentes de vitaminas.

Estuvo en Edgar Fields con Ethan, quien salió de la cárcel por posesión de drogas y asalto con violencia. Él era el único amigo que le quedaba. Roman se quedó con él dos semanas antes de darse cuenta de que Ethan no tenía intención de mejorar. Se quedó sin ningún lugar a dónde ir; fue entonces cuando se marchó con su papá. Estaba desesperado. No le quedaba nada más.

Su papá murió. Le dejó todo.

Y se fue porque estaba enfermo. Más de lo que yo jamás percibí y de lo que supe. Porque no lo quería saber. Porque él no quería que yo lo supiera. En cambio, yo lo veía a él, a la mejor versión de sí mismo. No veía las adicciones. No veía los problemas. Lo veía con claridad, a él. El Roman que realmente era.

La mesera se acerca a nuestra mesa algunas veces, observa nuestras tazas vacías, nuestras miradas vacías y silenciosas. Roman se estira y se endereza en la silla.

—Está saliendo el sol —dice y mete las manos en los bolsillos mientras observa la ventana empañada.

Miro fijamente. Tengo las mejillas húmedas y me pican. Roman me mira y veo que sus ojos brillan cuando se da cuenta de mis lágrimas. Apoya su mano sobre la mía.

—Perdón —murmura—. Dejarte fue...

—Ya no me pidas perdón —digo apretándole la mano. Se siente igual que antes. Fuerte. Cálida. Segura—. Ya no.

Después de un momento una mujer va a recoger nuestras tazas. Roman va al mostrador a pagar, se forma en la fila detrás de la madre de los adolescentes. Yo lo espero afuera y me lleno los pulmones del aire húmedo y salado, que limpia y enjuaga mis entrañas. Cuando Roman sale, se para a mi lado. Extiendo la mano y tomo la suya. Me mira rápidamente, casi sorprendido, pero estrecha mi mano con más fuerza. Las aves cantan por encima de nuestras cabezas y el sol se abre paso entre las nubes. Roman y yo miramos el cielo entornando los ojos y él me señala los diferentes pájaros.

—Estoy esperando un dato sobre los huevos o los penes de los pájaros —digo a su lado.

Roman estalla en carcajadas.

—Me suena a desafío.

Damos una lenta caminata de regreso a la cabaña, tomados de la mano todo el camino hacia el fin del mundo.

33

Hubble decía que la respuesta a cualquier cosa es obvia. Solo las hacemos complicadas o imposibles porque a veces la respuesta no es lo que queremos oír o ver. Damos rodeos, avanzamos en círculos deliberadamente, arrastrando los pies, o incluso nos quedamos quietos porque no queremos llegar al final del camino, a la respuesta, a la verdad, al cierre. Tenemos demasiado miedo. No estamos preparados.

Esa noche me acuesto en la cama de Roman y él en el sofá. Son más de las dos de la mañana. Yo me dormí rápidamente a las once, como una duerme después de estar junto al mar, ebria y adormilada por el aire marítimo, y exhausta de la caminata colina arriba. Pero me despierto, me despierto por completo, «me levanto como un rayo», como diría mi mamá, a la una y media. Y ahora no puedo dormir. El cerebro me da vueltas en la cabeza, escucho en los oídos el ruido de mi pulso y del viento que dejamos afuera.

Pensé que me iba a sentir libre; pensé que el rompecabezas se iba a armar y que el peso se retiraría. Que la neblina iba a aclararse. Pero no fue así.

Porque algo no cuadra.

Hay algo que no me deja en paz, que me jala de la manga.

Él sabía.

Roman sabía sobre la muerte de Hubble. ¿Cómo sabía que había muerto en el parque? A mí me tomó dos años enterarme de que había sido ahí donde realmente había muerto. ¿Se lo habría mencionado la noche adormilada y vertiginosa que llegué?

Tengo la boca seca y siento náuseas. Necesito agua.

Me deslizo en silencio de la cama de Roman y camino de puntitas por el pasillo; mis pisadas casi no suenan sobre la alfombra. La cabaña huele a madera y romero. Roman tiene una planta de romero en la cocina. Me acuerdo de Hubble y Roman juntos, observando las plantas del jardín, y Hubble le hablaba del significado de un nombre o de qué era mejor plantar en ciertos climas. Recuerdo que me sentía avergonzada y me preocupaba de que Roman se estuviera aburriendo, pero él nunca se aburría. Más bien le hacía preguntas, y más tarde me contaba lo que habían hablado, con orgullo, como si fueran datos que había aprendido solo.

La cabaña está a oscuras. Si soy lo suficientemente silenciosa, podré tomar un vaso de agua sin despertarlo. Él siempre dormía como un cadáver y se quedaba como si lo hubieran noqueado en lugar de irse durmiendo gradualmente.

Llego al lavabo y tomo una taza del escurridor. Siento escalofríos cuando miro por encima del hombro hacia el sofá, inmóvil y envuelta en la oscuridad, y con la esperanza de no despertarlo, abro la llave y lleno la taza de agua. Me doy la vuelta con la taza llena en la mano y es entonces cuando veo que hay luz a través de las persianas; solo un vistazo de luz anaranjada. Es la luz del porche. No es la luz automática, blanca y enceguecedora, sino la suave luz anaranjada que encendimos ayer por la tarde mientras comíamos sopa y observábamos la puesta de sol desde el porche de madera. Me acerco al sofá. Roman no está ahí, no hay cobijas. Tampoco hay rastro de Barney. Camino hasta la ventana y abro la persiana un poco. Está justo ahí, dándome la espalda, con una cobija enorme y pesada sobre los hombros. Barney está a unos metros de distancia, ovillado junto al calentador alto que parece un robot. Su pelo color arena se mece como trigo en el campo, pero no se mueve. Ha de estar helando afuera. Miro el reloj en la pared de la cocina. Ya son las dos y media.

Tomo mi abrigo de la mesa de la cocina y me lo pongo sobre la playera y el pantalón de pijama que llevo puestos. Dejo la taza sobre la mesa y bajo la fría manija de la puerta. Con el sonido, Barney alza la vista y mueve la cola, que choca contra el suelo de madera. Roman se da la vuelta. Se me rompe el corazón. Su mirada es la que tenía en los días en que estábamos en El Olivar. Días en los que apenas hablábamos o que él pasaba casi todo el tiempo con Ramesh, en terapias individuales. Es la cara que tenía en la cama del hospital; pálida, con dos manchas rojas en las mejillas, los ojos húmedos, vidriosos y enormes, como si estuviera tratando de resolver un acertijo imposible y no se fuera a permitir dormir hasta lograrlo.

—Está helando aquí, J —dice, tropezándose con las palabras—. Regresa. Regresa adentro.

No lo hago. Me siento a su lado en el escalón.

—¿Qué dices? —pregunto, la voz me tiembla cuando el frío me punza en las piernas—. Está hermoso, voy a tomar el sol.

Me río, pero los nervios se extienden por mi pecho y me subo la capucha sobre la cabeza. Roman no dice nada y vuelve a mirar al frente, hacia la oscuridad. Hemos de estar, por lo menos, a cinco grados bajo cero. El calentador que tenemos atrás elimina la mordedura del aire.

Nos sentamos en silencio. Su respiración es rápida y ruidosa.

—¿Tuviste un mal sueño? —pregunto.

—En serio, J, está helando, entra a la casa.

—Y te voy a dejar...

—Lizzie, por favor. —Sus palabras son duras y urgentes, pero yo no me muevo. Roman se lleva las manos a la cara para cubrirla.

—¿Roman?

Roman sube las piernas largas y fuertes e inclina la cabeza. Sube más la cobija sobre sus hombros y oculta el rostro.

—Roman, ¿qué pasa?

—No puedo.

Lo miro fijamente.

—¿Qué? —El corazón empieza a latirme con fuerza. Las olas chocan y retumban bajo nuestros pies.

—No puedo. No puedo y ya.

—¿Qué no puedes? —Es apenas un murmullo. Lo sabía, sabía que había algo más. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Lo sentía, como algo que se siente en el aire antes de una tormenta.

—Perdón —dice y la voz se le quiebra al final—. Por Dios, carajo, perdóname.

La bilis me sube por la garganta. ¿Qué es? ¿Qué me va a decir? Quiero agarrarlo y sacudirlo, quiero agarrarlo de la cara y evitar que se esconda para forzarlo a mirarme. Quiero gritarle que simplemente diga lo que tenga que decir.

—¿Qué pasa, Roman?

Silencio.

—¿Roman?

Silencio otra vez. Roman alza más los brazos sobre su cabeza como si quisiera desaparecer dentro de sí mismo a mi lado. Roman inhala profundamente, resopla, su respiración sigue siendo temblorosa. La sangre corre por mis piernas y no puedo evitarlo, me explota en el pecho y se dispara por mi boca.

—¡Maldita sea, Roman, respóndeme, por favor!

Veo de reojo que Barney ladea la cabeza a unos centímetros del suelo cuando Roman alza rápidamente la suya. Tiene las mejillas húmedas y la mirada enloquecida, como si rugiera un fuego dentro de ellos.

—Pensé que iba a poder —dice con voz temblorosa, apretando los dientes—. Pensé que cuando llegara el momento y estuviera contigo, cuando estuvieras frente a mí, años después, tendría las palabras. Sabría qué decir, cómo explicarte...

No digo nada. Lo miro y trato de conservar la calma, de mantenerme receptiva. Un oído. No quiero que Roman se cierre. Porque él hace eso, se cierra como cuando se queda dormido, de repente; una ventana que se cierra bruscamente.

—Y me mata. Me ha carcomido vivo y... —Se detiene, se pasa las manos por el cabello oscuro y deja escapar un suspiro de desesperación—. Y no dejo de mentir. Te mentí. Porque no tengo las putas palabras. No hay manera de arreglar esto. Y no puedo. No puedo.

—Roman, ¿de qué estás hablando?

Roman me mira fijamente. Su boca es una línea estrecha, sin color en lo absoluto. Cierra los ojos. Parece un niño, como si todavía tuviera diecisiete años. Asustado del mundo. Desesperado por ser quien es. Voltea hacia mí y pone una mano sobre mi cara.

—Te mentí.

Las palabras con trabajo están ahí; se le quedan atrapadas en la garganta. Salen roncas y entre respiraciones entrecortadas.

Y ahora siento náuseas. El estómago se me contrae y se quema con lo que parece lava.

—Te mentí ayer en el café —dice. Su mano se apartó ya de mi cara. Se sostiene la cabeza inclinada. Mira fijamente el suelo—. Te mentí sobre por qué me fui.

—¿En qué? ¿A qué te refieres? —Ahora mi voz es fría. Urgente.

—Me fui porque te arruiné la vida —dice y estalla en sollozos. Tengo el rostro desencajado. No tengo palabras. No sé qué está pasando. No sé qué decir. Después dice las palabras y todo cae en su lugar, como si se desmadejara suave y perfectamente—. Yo soy la razón por la que murió Hubble —dice; le tiemblan los hombros—. Era por mí que estaba en el parque. Por mí. Hubble está muerto por mi culpa.

Me levanto como si una descarga eléctrica me acabara de atravesar el cuerpo.

—¿Qué? —grito. Mi voz corta el viento y la noche negra e inerte—. ¿Qué?

Roman se pone de pie de un salto. Él se lanza hacia mis manos. Bajo volando los escalones hasta el pasto. No puedo ver nada más allá de mi nariz. Los calcetines se me empapan de agua helada.

—Lizzie, por favor, escúchame...

—¿A qué te refieres? —Mi voz es fuerte, pero se quiebra. Siento que se me colapsa el pecho. Mi mundo estalla hacia adentro.

Roman hace un gesto de dolor.

—Cuando me fui de tu casa después de la ceremonia de los votos, vi... vi a Ethan —dice Roman con los labios temblorosos—. Estaba vendiendo. Y yo le dije que tenía que parar, que ya no quería seguir ayudándole; que habíamos encabronado a alguien y que el dinero no valía la pena... —El corazón se me cae al estómago. Vendiendo. El dinero con el que aparecía, los billetes de diez, de veinte, para nuestra maceta. De pasear perros. Pasear perros—. Quería irme, Lizzie. Quería irme, pero aparecieron estos tipos. En el parque. Y... él debe de haberlos visto. Desde la ventana del baño, cuando llegó a su casa.

No puedo seguir escuchando. No puedo. Voy corriendo a la puerta.

—Lizzie, por favor.

—Quítate de mi camino —digo con furia. Me arden las manos junto a mi cuerpo.

—Perdón, perdóname. Yo jamás habría... si hubiera sabido que Hubble se iba a involucrar, jamás habría... pero así fue. —La voz de Roman se quiebra—. Por favor, Lizzie.

—Roman, quítate de mi camino. —Las lágrimas llegan cuando me toma de los hombros. Como hacía antes. Como cuando me calmaba, contaba las respiraciones conmigo, me traía de regreso a la tierra. Quiero pegarle. Quiero gritarle por haber llevado a mi pobre abuelo, el corazón más generoso, el corazón más amable y dulce, a esa noche fría, en ese parque.

—Yo estaba con él —dice Roman desesperadamente, apresurando las palabras—. No lo dejé. Me quedé con él en la ambulancia y... me dijeron que iba a estar bien. Solo era... él se involucró, Lizzie, pero solo estaba tratando de ayudarme. Todos huyeron. Los tipos. Ethan. Nosotros... Hubble y yo... caminamos juntos, pero él no dejaba de detenerse, no dejaba de agarrarse el pecho... Lizzie, por favor, escúchame.

—¡Quítate de mi camino! —grito. Barney se levanta de un salto y suelta el inicio de un ladrido. Observa a Roman con las patas firmes en el suelo.

Las olas rugen abajo.

La llovizna nos empapa la cara.

Entro a la casa como una estampida, tomo mi bolsa y, unos minutos después, estoy temblando en el estacionamiento, llorándole a Priscilla en el teléfono. Roman me pide que la espere adentro, donde hace más calor y es más seguro, pero lo ignoro. Parece que está desinflado, doblado de dolor, pero no me importa. La ira y su traición ahogan la parte de mí a la que le importa. Hubble. Mi pobre, pobre Hubble.

Priscilla llega unos minutos después, en pijama, con los ojos rodeados de sueño.

Me subo al coche y hago como que no veo a Roman de pie, observándome desde el sendero, y a Barney, que mira con tristeza hacia la oscuridad, a su lado.

Me marcho y lo abandono. Desaparezco en la noche y lo dejo destrozado y deshecho, cuando más necesita que me quede.

Lo abandono justo como él me abandonó a mí.

34

28 de noviembre de 2005

Corro. Corro y corro con la capucha del abrigo sobre la cabeza, ocultando mis lágrimas. Corro todo el camino. Siento que me estallan los pulmones, que mi corazón está por rendirse, que le duele latir. Voy a vomitar. Esto no es real. No es mi vida.

Roman no abre la puerta enseguida. Tampoco Lindsey. Toco y toco. Grito por el buzón. Nada. Regreso rápidamente por el sendero. El parque. Podría estar en el parque.

—¿Lizzie? —Me doy vuelta y veo a Roman parado junto a la puerta de su casa, con los ojos hinchados, el cabello revuelto y parado, con una cobija sobre los hombros. Corro por el caminito hasta él. Me agarro a la pared para estabilizarme.

—No me dejaban venir. —Mis pulmones están fallando. No puedo hablar. El mundo se contrae. Se parte en dos justo por la mitad. —Corrí. Yo... Hubble... se murió. —La cara de Roman se entristece. El color se le escapa de la piel y puedo ver el momento en que se quiebra. Y caigo de rodillas y lloro. Él me mantiene erguida. Me dice que todo está bien, pero, por primera vez, no le creo. El dolor me corta y me parte el corazón. Los ruidos que hago no suenan como yo. Son gritos y rugidos que vienen de mi estómago. Sueno como alguien cuyo mundo se ha terminado; como alguien en agonía.

Roman me consuela. Me toma de la nuca para apoyarme contra su pecho y me mece.

—Shhh. Está bien. Está bien —dice, pero puedo oír en el temblor de su voz que él también se está derrumbando. Me va cargando mientras camina hacia atrás. Ya no tengo fuerza para mantenerme en pie. Escucho el ruido del cerrojo cuando la puerta se cierra. La casa se queda en silencio y, en el pasillo, apenas un paso después de la puerta, me derrumbo; caigo contra él y los aullidos que salen de mí son tan extraños que estoy segura de que provienen del cuerpo de alguien más, del dolor de alguien más.

Roman me dice una y otra vez que él está ahí, que me apoya, mientras me mece, me consuela, entre sus propias lágrimas y, de algún modo, llegamos al suelo. Como un derrumbe, la espalda de Roman contra el pie de las escaleras, mis brazos alrededor de su cuello, enredados uno en el otro, envueltos en una cobija que huele a él. Lloro hasta que me vacío, hasta que no queda nada dentro de mí; nada de vida. Después de una eternidad levanto la mirada hacia Roman; sus mejillas están rosadas y brillantes de humedad. No dice nada, pero me besa la cabeza y deja los labios ahí, contra mi pelo. Cierro los ojos, con la cobija envolviéndome con fuerza, como un capullo sobre su regazo, y espero que cuando los abra, ya no esté aquí. Que ya no esté en ninguna parte. Que todo haya desaparecido.

No escuchamos nada más que los latidos del corazón del otro, niños que ríen, carros que pasan.

Mantengo los ojos cerrados y Roman también y, por un momento, todo está tan silencioso, tan quieto, que pienso que se quedó dormido. Pero después me habla.

—Lo siento —dice contra mi cabeza—. Lo siento tanto, Lizzie.

35

—¿Lizzie?

No contesto.

—¿Amor?

Escucho el ruido de una bolsa de plástico. Jalo el edredón más arriba y más apretado sobre mi cabeza y me muevo más hacia abajo. Tengo los ojos hinchados y me siento vacía, como si mi corazón se hubiera encogido. Estoy perdiendo la esperanza, de todo y de todos, de cualquier recuerdo que haya tenido. Me siento perdida, me siento traicionada por el mundo.

—Bueno, pues no tienen muchas cosas en esa tiendita rara de la esquina —dice Priscilla con energía—, pero conseguí unas papas, unos rollos de salchicha, dos empanadas, una de pollo y una vegetariana, y un chocolate Yorkie. A ver, ¿qué más tengo aquí?

La escucho mientras miro fijamente dentro del grueso edredón del hotel. Si me sintiera más feliz, si quisiera hablar, le habría preguntado por qué. ¿Por qué rayos me compraste un almuerzo digno de alguien atrapado en un andamio congelado? Pero no. Solo hago un «hmm» y me quedo donde estoy.

—También te traje un huevo a la escocesa, pastelitos y dos Dr Pepper.

—Hmm —repito.

—¿Se te antoja algo?

—No, gracias.

—¿Una taza de té? Me dieron más bolsitas en la recepción.

—No, estoy bien. —Mi voz se oye amortiguada desde abajo del edredón.

Más movimiento de bolsas.

—¡Ah! —dice Priscilla—. ¿Un Crunchie?

No digo nada.

—¿Crunchie?

Hago una pausa.

—Sí.

—Muy bien —dice Priscilla divertida—. Abre, voy a entrar.

La luz entra a raudales cuando Priscilla aparta el edredón; se queda parada observándome; estoy en posición fetal, como un camarón, con las rodillas lo más cerca que puedo pegarlas a mi barbilla. No me he bañado. No me he lavado los dientes. No he comido nada ni me he dormido un solo momento. Sigo en la pijama que tenía en casa de Roman, aunque debe ser por lo menos mediodía. Levanto lentamente la mirada. Priscilla se ve impecable con unos jeans apretados y un grueso suéter color crema. Me sonríe, se mete de un salto en la cama y reacomoda el edredón sobre nuestras cabezas.

—Hola —me dice mientras sostiene el Crunchie entre nuestras caras.

Lo tomo.

—Hola.

Después me abraza y me jala contra su pecho. Apoya la barbilla sobre mi cabeza y me aprieta con fuerza. Tiene un olor fresco a perfume y crema de cacao.

—Hueles rico —olisqueo, tengo la voz ronca y rasposa.

—Miss Dior.

—¿Mis qué?

Priscilla se ríe.

—Miss Diiioorr. Como Christian Dior. Boba.

Nos quedamos un rato en silencio bajo el edredón. Priscilla me observa mientras desenvuelvo el Crunchie. Parece feliz cuando empiezo a comérmelo, como si le satisficiera que haga algo normal en lugar de llorar, hablar e insultar al aire.

—¿Cómo te sientes?

—Horrible, Priscilla —respondo con voz ronca—. Triste. Destrozada. Perdida. Enojada.

Priscilla asiente y después toma el codo del brazo con el que estoy agarrando el Crunchie. Se inclina y muerde un pedazo.

—Yo creo que tienes que regresar a verlo. A hablar —dice con la boca llena.

—No, Priscilla.

—Ya sé que es una mierda, amor, ya sé que tienes mucho que asimilar...

—P, me mintió. Me dijo mentiras. Hubble estaba... —No puedo hablar. Niego con la cabeza—. A lo mejor no se habría muerto de no ser por Roman.

Priscilla me mira con tristeza, con los enormes ojos castaños abiertos de par en par y mastica lentamente.

—Ya sé que es terrible, pero Roman no fue la razón por la que perdimos a Hubble, Liz, tú lo sabes.

—Pero, Priscilla...

—Hubble se murió porque tuvo un ataque cardiaco fulminante, que los doctores dijeron que habría podido ocurrir en cualquier momento, levantando una caja pesada, colgando la ropa limpia...

—Pero no fue por nada de eso, ¿verdad? Roman fue la razón. Fue él, por pasar tiempo con Ethan, por ayudarle a pesar de todo, a pesar de ti, se puso en riesgo por Ethan, se puso a su lado en negocios sórdidos con sabrá Dios quiénes. Drogas, Priscilla. Él me prometió que... —Las palabras se me atoran en la garganta. No puedo hablar.

Priscilla suspira con tristeza, después mira el chocolate que tengo en la mano. Se inclina y muerde otro pedazo. Yo hago lo mismo. Nos lo terminamos entre las dos, nos quitamos el edredón de la cabeza y nos sentamos, una al lado de la otra, apoyadas en la gran cabecera de tela gris.

—Ya sé que probablemente no quieras oír esto, porque es una mierda... es una mierda, pero yo creo que todo es amargo y dulce de alguna manera. Porque Roman y tú... ustedes dos y Hubble, todos estaban destinados a estar juntos. Todos se salvaron unos a otros, si te pones a pensarlo.

Me sacudo moronas de chocolate de los labios y la miro.

Priscilla suspira profundamente.

—Ya sé que fue duro cuando se fue. Pero una parte de mí estaba... contenta. Egoístamente estaba contenta por ti. Porque él estaba peor, Lizzie, peor de lo que tú podías ver. Y tú estabas mejorando. Estabas muchísimo mejor. Y yo te estaba recuperando. A mi niña. Mi amiga Lizzie.

Priscilla sostiene mi mirada con los labios rosas apretados, el pecho subiendo y bajando. El calentador de la pared chasquea y retumba. Afuera, las gaviotas lanzan sus graznidos marítimos. En la televisión del hotel el hombre del clima hace una seña hacia el sol que atraviesa el mapa, todo manos y cejas alzadas, y sonríe.

—Necesitas regresar a hablar con él.

Los latidos de mi corazón resuenan en mis oídos como olas que rompen, y durante lo que me parece una eternidad, no aparto la mirada de la tele, con los ojos vidriosos, empañando la pantalla.

—Es que siento que todo es un desastre —digo subiendo el edredón sobre mis piernas. Priscilla lo jala encima de ella y se acerca a mí. Apoya la cabeza sobre mi hombro.

—Era un desastre —dice—. Era. Pero ya se terminó.

Nos sentamos en la cama, lado a lado, lo que me parece una eternidad, como hicimos a lo largo de los años, de niñas, cuando nos pasábamos bolitas de chocolate y papas, descifrando el mundo mientras veíamos Hollyoaks y Chicas enamoradas en pijama.

—Me siento estúpida por no haber sabido lo mal que estaba. Las drogas, los círculos en los que estaba. Se veía muy «entero» cuando estaba conmigo, P.

Priscilla se encoge de hombros.

—A veces las personas les muestran la mejor versión de sí mismos a los demás. Porque es más fácil; es más fácil rescatar a alguien más. Es mucho más difícil salvarse a uno mismo. —Priscilla se sienta—. Y no sé mucho, pero sé que te quería. El chico te quería e hizo todo lo que pudo para ayudarte a estar mejor. Probablemente todavía te quiere. Yo lo sabía, todos lo sabíamos.

—Hubble lo sabía —digo con voz ronca.

—Y se murió ayudándolo —Priscilla suspira—. Roman no se lo pidió. Fue Hubble quien tomó la decisión de ayudarlo, porque así era él. Está bien, fue mala suerte, un mal momento. Y piensa en lo que pudo haber pasado si no hubiera intervenido. Ethan era un problema. Todas las personas que conocía eran un problema. Bueno, casi todas.

Levanto la mirada y veo su rostro, el hermoso y cálido rostro de Priscilla, con esos enormes ojos castaños que ahora se seca con las mangas del suéter. Después se estira al frente y atrapa mis lágrimas en las yemas de sus dedos.

—¿A qué hora es nuestro vuelo?

—A las once. Nos tenemos que ir a las seis y media, a las siete, máximo.

—¿Me puedo llevar el coche? —pregunto—. Para resolver esto e ir a verlo.

Priscilla asiente y se le ilumina la mirada.

—Claro que sí —responde—. Ve. Ve a decirle adiós.

36

4 de abril de 2001

Hubble se sienta junto al ciclamen, a un lado de la tumba de Mimi. Se levanta de nuevo y se sacude los pantalones, después se para a mi lado. El sol nos golpea y ambos alzamos la mano para hacernos sombra. Nos quedamos de pie y observamos el lugar donde Mimi yace desde hace un año.

—¿Sabes qué significa el ciclamen?

Niego con la cabeza; fijo la mirada en las flores blancas y las hojas verdes atigradas como de col.

—Es un símbolo de despedida —dice Hubble mientras apoya la mano sobre mi hombro—. De que todas las cosas deben terminar algún día. Un símbolo de adiós.

Me encojo de hombros.

—Pues, qué deprimente.

—¿Tú crees? —pregunta Hubble mientras se endereza y vuelve la cara hacia el sol—. A mí no me parece. —Hubble hace una pausa y después me aprieta el hombro suavemente—. No siempre tenemos la oportunidad de decir adiós. A veces uno está agarrando un globo y nos lo jalan. O lo sueltas antes de darte cuenta de que es demasiado tarde. Y se va. Es todo. No puedes recuperarlo. —Hubble se hinca y jala de la tierra una hierba suelta. La avienta detrás de nosotros y se levanta otra vez—. Pero si eres tú la que lo suelta, puedes considerarte afortunada. Porque puedes prepararte y puedes despedirte. Tienes oportunidad de cerrar el libro.

Un avión atraviesa zumbando el cielo, bien arriba, y Hubble y yo seguimos su curso con las manos todavía protegiendo nuestras frentes. Cuando desaparece, volvemos a mirar hacia abajo a Mimi. Las motas de su lápida de piedra brillan bajo la luz del sol, justo como lo hacían sus aretes mientras pintaba o recogía vegetales para dibujar a finales del verano.

—Las despedidas son un privilegio —dice Hubble con el brazo sobre mis hombros—. Son uno de los regalos de la vida, no uno de sus castigos.

37

Es un día hermoso en el fin del mundo. El cielo es una hoja clara de azul infinito salteado con pinceladas de nubes, y el aire es puro y fresco. Las gaviotas chillan por encima de nuestras cabezas y el día es tan transparente que puedo distinguir las rocas distantes que se asoman en el mar como lomos de ballenas en reposo. El mar está en calma hoy, susurra y burbujea en lugar de rugir.

Encuentro a Roman sentado en su porche con las piernas dobladas, un libro y Barney a su lado. Se pone de pie en cuanto me ve; el libro queda colgando a un costado en su mano, el dedo índice entre las páginas. Estoy inmóvil al pie del sendero. Nos quedamos así, mirándonos el uno al otro. Él analiza mi rostro, quiere saber a qué se enfrenta.

—Deberías ponerte calcetines —digo señalando sus pies descalzos.

El rostro de Roman se llena de alivio. Mira hacia el suelo.

—¿Por qué? ¿Porque me va a dar gripa o porque odias los pies? Esas cosas con las que nacimos que de hecho nos permiten movernos.

—Las dos —respondo—. Pero sí, sobre todo porque todavía odio los pies.

Roman sonríe tímidamente, como si no pudiera evitarlo.

—No pensé que fueras a regresar.

—Yo tampoco pensé que fuera a regresar.

Los dos sonreímos y ninguno dice nada mientras cerramos lentamente el espacio entre los dos. Nos paramos uno frente al otro. Una brisa sopla a nuestro alrededor; unas hojas castañas y crujientes vuelan alrededor de nuestros pies.

—No debí irme —digo.

—¿No se supone que soy yo el que tiene que decir eso? —El rostro de Roman no se inmuta, sus ojos están serios y brillan de tristeza—. Perdón.

Niego con la cabeza.

—No te disculpes —le digo—. Solo cuéntame. Cuéntame qué pasó.

—Está bien. Pero ven a sentarte conmigo solo un momento.

Y en el porche que soñamos tantos años atrás, nos sentamos viendo el mar y él me cuenta. Me cuenta que, después de que se fue de mi casa, se encontró con Ethan en el parque, pero cuando llegaron ahí los estaba esperando una pandilla de tipos más grandes. Hubo una pelea. Lo único que Roman recuerda es que Hubble gritaba que iba a llamar a la policía mientras levantaba a Roman del suelo. Todos huyeron. Ethan también, y Hubble le dijo a Roman que entrara a su casa, pero no dejaba de detenerse tocándose el pecho. Fue entonces: el momento en que todo cambió. Hubble cayó contra Roman, quien lo sostuvo y lo fue bajando al suelo a unos metros de la cerca del jardín trasero de su casa. Él llamó a la ambulancia. Permanecieron en el teléfono con él.

—... me quedé con él. Hablé con él, de todo y de nada. No me separé de él, ni un momento.

Roman me dijo que se puso peor en la ambulancia y tuvieron que sujetarlo y calmarlo. Les dijo que todo era su culpa. Les dijo que se había involucrado en una pelea. Les dijo que llamaran a la policía para denunciarlo.

Cuando llegaron al hospital, Roman les dijo que tenían que llamar a Charlie, que todas las personas a las que tenían que avisarles estaban en el salón de los scouts, donde mi tía Shall y mi tío Pete estaban celebrando su ceremonia. Mi papá fue el primero en atravesar las puertas, después Pete y Shall. Mi papá se abalanzó contra Roman, lo sacudió, le gritó y sostuvo su puño a unos centímetros de su cara. Roman dice que se lo esperaba. Lo aceptó. Incluso lo deseaba, porque se lo merecía. Shall le gritó y le chilloteó, le dijo que «iba a pagar» por eso. Pete no le dijo nada.

—Los doctores me pidieron que me fuera —dice Roman—. Pero nos dijeron que no era culpa de nadie y que estaba estable. Lo siguiente que supe fue cuando tocaste a mi puerta al día siguiente y me dijiste que se había muerto.

Y ese fue el momento. El momento en que supo que me había traicionado, que me había arruinado la vida. Se quería morir porque se culpaba a sí mismo.

—Era un desastre. Nunca me había sentido tan desesperado en mi vida como esa semana —dice.

Después, mi papá lo encontró, temblando, enfermo por no dormir por el puro peso de tener que vivir con lo que había hecho, mientras su mamá y su novio estaban desmayados abajo. Mi papá no pudo darle la espalda. Lo ayudó. Lo salvó. Le dio una segunda oportunidad. Lo liberó.

—Una terapeuta me dijo una vez —dice Roman ahora con la mano envuelta alrededor de la mía— que no necesitaba que tú me perdonaras. Que yo era el que necesitaba perdonarse. Y creo que ese siempre va a ser el problema, J. Eso es lo que no puedo superar. Nunca voy a poder olvidar esa noche.

Me seco las mejillas mojadas con un pañuelo y aprieto los dedos en la mano de Roman.

—Bueno, si sientes que necesitas mi perdón, lo tienes.

Nos sentamos juntos, observamos las olas tranquilas, los botes distantes y las aves que graznan. Nos sentamos ahí, juntos, bajo ese infinito cielo azul hasta que el sol comienza su descenso. Bebemos té, hablamos, reímos, recordamos y cantamos las canciones que amábamos. Nos reímos hasta tener que agarrarnos el estómago. Nos sentamos. Solo nosotros. Solo nosotros, el mar y el cielo otoñal que se oscurece. Y no quiero apartarme de su lado. Ni quiero soltar su mano.

—Pensé que lo había arruinado —digo con la cabeza apoyada en el pecho de Roman como una almohada, su barbilla reposa sobre mi cabeza—. Al principio pensé que había sido por mí que te habías ido.

—¿Por ti? —pregunta Roman—. ¿Cómo podrías haber arruinado cualquier cosa?

El sol brilla sobre el océano y convierte las olas en joyas. Mi cabeza sube y baja junto con la respiración de Roman.

—Por esa noche —digo con voz suave—. En el baño.

Roman se pone tenso.

—Cuando te besé.

Me punzan las mejillas de vergüenza.

—Querrás decir, cuando yo te besé a ti.

Roman se ríe y se hace hacia atrás, volteando para poder verme.

—No existe la más mínima posibilidad de que eso hubiera arruinado algo —sonríe—, cuando era lo único que habría querido hacer durante, bueno, lo que sentí como diecisiete siglos. Los muchachos de diecisiete años difícilmente son sutiles, ¿no? —Estallo en risas y me llevo las manos a la cara—. Pero nos vetaron, ¿te acuerdas? —dice Roman de broma—. No nos permitían tener una relación. Como si no hubiéramos estado ya lo suficientemente deprimidos.

Asiento, riendo aún.

—Le dijiste a Ramesh que era un nazi del corazón.

Roman estalla en carcajadas.

—Dios, sí es cierto, ¿verdad? Dios, pobre Ram. —Se relaja otra vez sobre la banca y aprieta los brazos a mi alrededor una vez más. Su mano no ha soltado la mía. Ni por un segundo—. Aunque algunos de mis recuerdos más felices son de El Olivar, ¿sabes?

—También de los míos.

—Y de Niebla —dice Roman.

—Claro, Niebla.

Un ave atraviesa el cielo graznando y Roman se inclina ligeramente hacia atrás, sin soltar los brazos de mi cuerpo, para verla mejor. Ahora que volteo el rostro puedo oír su corazón. Es firme. Fuerte, como un tambor. Se vuelve a acomodar.

—De hecho, he estado viendo casas rodantes.

—¿De verdad?

Roman asiente y su barbilla toca la parte de arriba de mi cabeza.

—Ya es hora de que empecemos la búsqueda del caramelo suave perfecto, ¿no crees?

Sonrío y se me cierran los ojos mientras el viento sopla una ráfaga de aire cálido del calentador de adentro en dirección nuestra. Huele a polvo y a mar salado.

—Y papas. Unas papas saladas enormes buenísimas. En papel, que no las sirvan en esos trastes ofensivos de unicel.

Roman se ríe.

—Te voy a encontrar un papero que solo use papel, J. Y vas a poder dibujar a tus personitas en los tenedores. Como antes. ¿Te acuerdas de que dibujaste a Morrissey y después lo usé y se le derritió la cara?

Me río y me arden las mejillas, mi estómago se sacude bajo el jumper.

—Lástima. Pobre Morrissey Derretido.

—Merecía algo mejor.

—Es debatible.

El sol se pone, se remoja a medias en el mar, como un semicírculo perfecto ahora, como en las películas y los calendarios, y desearía poder congelar este momento. No quiero que el tiempo se mueva. No quiero irme.

Mi teléfono vibra en el bolsillo. Me siento para leer el mensaje. Roman se estira y se sienta inclinado hacia adelante, con los antebrazos apoyados en las rodillas, a mi lado.

—Es Priscilla —digo.

Roman asiente y entrelaza las manos.

Bloqueo el teléfono y lo deslizo de regreso a mi bolsillo. Cuando levanto la mirada, Roman está observándome. Veo la luz que se refleja en sus ojos, como el sol brilla sobre el agua, y el corazón se me hunde como si suspirara en mi pecho. Una parte de mí anhela echarle los brazos alrededor. Una parte de mí anhela, más que nada, volver a besarlo, quedarse aquí, así, junto al mar, aquí arriba, con el mundo a nuestros pies, para siempre. Una parte de mí solo quiere correr con él. Viajar en coche con él bajo las estrellas hasta que lleguemos a un lugar que queramos explorar, en busca de caramelo o papas, corriendo por nuestras vidas, solo un poco más tarde de lo que habíamos planeado.

Una parte de mí quiere esto. Una parte de mí lo ama y siempre lo amará. Y esa parte quiere quedarse justo aquí. Con él. Y no volver a dejarlo ir.

Me pongo de pie y Roman me imita, levantándose lentamente. Nos quedamos frente a frente en el porche; unas nubes mezcladas con tonos rosas y púrpuras se extienden por encima de nosotros, y el sol, solo una curva ya, nos espía por detrás de las olas. Nadie dice nada por un momento. Únicamente nos miramos el uno al otro, como si nos absorbiéramos para recordar lo más posible en caso de que la vida no nos conceda otra oportunidad. Porque las partes más grandes de nosotros lo saben. Las partes más grandes quieren soltarse. Las partes más grandes y más fuertes saben que es tiempo.

—¿No te puedes quedar otra noche?

Niego con la cabeza.

—No puedo. Trabajo.

Roman asiente una vez, inhalando profundamente, con los labios rosados apretados y los músculos de la mandíbula tirantes.

—Además, tengo una boda el próximo fin de semana —le digo—. Soy dama de honor. Bueno, en realidad... ya no sé si sigo siendo dama, todo está un poco tenso.

—Qué interesante —sonríe Roman—. Entonces ¿esta vez no eres la novia?

—Definitivamente, no. La novia es Olivia.

Roman alza las cejas y se frota la barbilla.

—Mierda, ¿Olivia? Qué mal que ya no tengo mi esmoquin.

—¿El negro o el blanco?

—El que elijas —dice Roman—. Siempre.

Alzo la mirada hacia él y no puedo evitar cerrar la distancia que nos separa. Acerco la mano a su cara, la cara que es la misma a pesar de los años perdidos, y quiero decirle tantas cosas, tantas cosas que jamás podría poner en palabras. Quiero darle las gracias. Quiero decirle que él significa más para mí de lo que cualquier otra persona ha significado. Quiero decirle que me salvó todos los días. Quiero decirle que estoy orgullosa de él y que una parte de mí siempre será solo para él. Pero no lo hago. Más bien me paro de puntitas para darle un beso en el cachete.

—Te he extrañado —le digo—. Te he extrañado todos los días.

Roman sonríe con los ojos brillantes y me abraza con sus fuertes brazos.

—Y tú siempre fuiste lo mejor de mi vida —me susurra al oído—. Nadie jamás me quiso como tú. —Y contra su pecho, alto e inquebrantable, cierro los ojos. Lo respiro. Quiero recordar este momento. Quiero ser capaz de reproducir este momento cuando me sienta sola en el mundo, para recordar que no lo estoy. Quiero ser capaz de reproducir este momento cuando no tenga una pizca de fe en mí misma para recordar que soy valiente. Quiero ser capaz de cerrar los ojos y estar justo aquí, cuando sea vieja, canosa y me duela el cuerpo, cuando años y años se hayan extendido entre nosotros como océanos, y recordar cómo se sentía amar y dejar ir. Quiero recordar las mariposas. Quiero recordar la esperanza. Quiero recordar por el resto de mi vida el momento en que nos decimos adiós.

Y ahí nos quedamos, Roman y yo, en nuestra despedida. Listos para soltarnos, para regresar a nuestras otras vidas, nuestras vidas reales. Listos para dejar que esta vida se desarrolle en algún lugar allá afuera, entre las estrellas, en el tiempo y el espacio, sin garantía de que vayamos a encontrarla otra vez.

El sol es apenas una astilla cuando me voy; solo un resplandor que atraviesa el océano. Roman me acompaña al carro rentado, con Barney bamboleándose a su lado, jamás a más de unos metros de distancia.

—Sabes dónde encontrarme —dice cuando me paro frente a la puerta abierta, él se queda del otro lado.

—Sí. Te veo ahí algún día.

—Es donde siempre voy a estar.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 24/04/05 20:19

Roman: Mañana va a apestar sin ti, J.

Roman: Y pasado mañana...

Roman: Y el día siguiente, y el siguiente.

Lizzie: ídem.

Lizzie: te voy a extrañar, Ro. ha sido sensacional.

Roman: Y un placer :)

Roman: Vas a venir a verme cuando salgas de la escuela, ¿no?

Lizzie: claro. trata de detenerme.

Roman: Bien.

Roman: Ahora ve a hacer cosas grandiosas, J. Cambia el mundo. Muéstrales a esos cabrones con quién se están metiendo :)

38

Se abren las puertas automáticas y atravieso el umbral hacia la ocupada zona de recepción. Las paredes están tapizadas de pósters y arte, y hay exhibidores giratorios con folletos y volantes. Un hombre, más o menos de la edad de mi papá, está detrás del escritorio de la recepción, hablando por teléfono. A su lado hay una mujer con el cabello del color de la luz del sol que le explica algo a un muchacho de pantalones de mezclilla holgados con una mochila de tela que se ve pesada. Ambos están encorvados sobre un formato que hay en el mostrador y la mujer encierra frases con una pluma roja mientras él asiente. Abro el cierre de la bolsa que llevo junto a la cadera para revisar que recordé guardar el cuestionario para el consejero profesional. Sí. Ahí está. Justo junto a mi cuaderno de dibujo. El cuaderno de dibujo que por fin desenvolví del papel de China negro y que por fin tiene algunos dibujos en las nuevas páginas blancas. No había podido empezar a usarlo antes. Era como si ya supiera que no iba a llegar al final del curso; como si supiera que no estaba preparada. No como ahora.

Me formo en la fila y observo por la enorme ventana detrás del mostrador de la recepción. Hay vida allá afuera. Llena de movimiento. Hay personas esparcidas, algunas están en grupos, conversan, se llevan latas de Coca-Cola a los labios, sonríen, mueven los labios rápidamente. Algunos caminan con decisión a sus clases, con las mochilas sobre los hombros y cruzadas sobre el pecho, y algunos están en bancas escribiendo, leyendo, garabateando. Gente joven, gente más grande. Chicos adolescentes, chicas adolescentes. Todos juntos. Todos están ahí por una cosa. Todos quieren aprender. Todos desean dirigir sus vidas hacia el sendero por el que quieren viajar.

—Hola, dime, ¿en qué te puedo ayudar?

El hombre cuelga el teléfono y me mira por detrás del mostrador, alzando las cejas.

—Hola —le respondo—. Tengo una cita a las once. Con un consejero profesional.

—Claro —sonríe y mira su computadora—. ¿Me dices tu nombre, por favor?

—Lizzie James.

El hombre asiente y teclea rápidamente en la computadora con sus dedos con anillos. Después, voltea hacia mí.

—Muy bien. Todo registrado. Tienes que tomar a la izquierda, ahí, y seguir los señalamientos al edificio W. Es el departamento de arte. ¿Es respecto al próximo año escolar?

—Sí —respondo; él asiente una vez más y busca algo en un cajón que tiene al lado. Me entrega un sobre café grueso.

—Un par de guías de nuestros cursos para el próximo septiembre y un formato de retroalimentación.

—Excelente. Gracias.

—Un placer —dice el hombre—. Bienvenida a la universidad. Estamos a tus órdenes si necesitas algo.

39

Olivia abre la puerta con un turbante de toalla y una bata de seda negra que apenas roza el suelo. La casa está en silencio detrás de ella. No hay una pijamada de damas de honor, no hay música ni familiares lejanos que salgan de la cocina con copas de vino y minitartas en la mano, con las mejillas enrojecidas de ebriedad. Solo Olivia, con la piel limpia y brillante, el rostro lustroso por la humectación.

—No voy a estar mucho tiempo —digo rápidamente—. Solo quería verte antes de mañana. Antes del gran día.

Olivia asiente con la boca fija en una mueca.

—Okey. Pasa —responde—. Acabo de hacer té de manzanilla.

La casa está vacía, fría y cada superficie limpia y brillante: todo huele a detergente. Con todas las aventuras a las que viajan Olivia y David, con todas las cosas que hacen, los viajes y las clases, las paredes lisas y limpias entre las que viven nunca dejan de sorprenderme. Siempre espero que haya artefactos y postales, estantes con instrumentos de madera raros y corales de playas lejanas. Pero no hay nada de eso. Es un lienzo en blanco. Sin alma, incluso.

—¿Recibiste el mensaje? ¿Del itinerario de mañana? Con horarios y cosas...

Asiento. Nada más.

—Ya sé que es polémico —dice Olivia mientras saca una taza blanca de un portatazas blanco—, pero solo quería que la velada anterior fuera pacífica. Como he organizado todo, los últimos meses han estado tan llenos que pensar en estar rodeada por montones de personas, en no dormir en mi propia cama... —La voz de Olivia se va apagando; desliza una tetera blanca redonda sobre la barra y sirve el contenido en la taza. Apesta a medias polvosas y flores secas.

—Te entiendo. Creo que yo estaría igual.

Olivia me mira y sonríe, la vergüenza le atraviesa el rostro.

—¿Quieres té?

—No, gracias. —Niego con la cabeza.

Olivia asiente y envuelve la taza con las manos sobre la barra. Se inclina y observa el líquido turbio.

—Livvy —digo y ella alza la mirada con las mejillas rosas y mordisqueándose un labio con los dientes—, lamento si el otro día en la tienda de vestidos se dijeron cosas que probablemente no deberían haberse dicho.

Olivia niega con la cabeza.

—Está bien, Lizzie, olvidémoslo.

—No —digo—. No hay que olvidarlo. No sé tú, pero yo ya me cansé de echar las cosas abajo de la alfombra. —La piel de Olivia se sonroja y asiente rígidamente—. Ocurrió y se dijeron cosas que realmente necesitaban decirse, pero quizá no haya sido el lugar ideal. —Sonrío con ironía y Olivia baja la mirada a su té, con los hombros tensos y levantados, y las orejas rosas contra el blanco de la toalla que le rodea la cabeza.

—Yo no te culpo —murmura Olivia—. No creo que me haya dado cuenta realmente de que estabas enferma. Trastornos de ansiedad, depresión, todo eso. No entendía, era muy chica.

—Yo también, pero tu mamá no —respondo.

Olivia alza la mirada con los labios juntos. Me mira fijamente y después asiente.

—Ya sé —contesta—. Ella debía ser más prudente. Todos debimos serlo.

El lavavajillas que está detrás de ella emite un silbido y Olivia se da la vuelta y lo observa como si nunca antes hubiera hecho ese sonido, y manotea los controles de enfrente más tiempo del necesario. No sabe qué más decir, se siente incómoda, lo sé. Hay una charola en la barra de la cocina, con un sándwich y un libro abierto bocabajo. Tengo que decírselo ya. Necesito decírselo e irme para que ella pueda continuar con su tarde, la tranquila noche anterior al resto de su vida que estaba disfrutando antes de que la interrumpiera.

—Olivia, voy a acompañarte mañana —le digo, y ella se pone a hacer tiempo y abre la puerta del lavavajillas—. Pero no voy a ser dama de honor.

Se da la vuelta.

—¿Qué? No, Lizzie, tienes que...

—No quiero —digo moviendo los dedos sobre mi regazo—. En realidad, no somos tan cercanas y no tenemos necesidad de fingir que lo somos. Y creo que si fueras franca, tú también preferirías que no fuera tu dama de honor.

Olivia se pone de pie y se agarra a los bordes del mostrador. Y me preparo, en espera de una discusión; espero las palabras hirientes, que me diga que arruiné su boda justo como arruiné la de sus papás cuando me tomé «una botella de champaña» porque era una adolescente imprudente e irrespetuosa que se juntaba con asquerosos residentes de refugios estatales (la historia de mi tía Shall, desde luego, que se sacó directamente de las profundidades de sus nalgas). Pero, Olivia me observa y su mirada se suaviza.

—Perdón por lo que te dije —dice.

Asiento. Y no me discute. No me dice que sí somos cercanas y que me quiere, y que por supuesto que quiere que sea su dama de honor. Solo me pregunta con las mejillas sonrojadas:

—¿De todos modos vas a venir a la fiesta?

—Si tú quieres.

—Por supuesto. Te puedo sentar con Nathan y Katie —Olivia alza un hombro y la seda de su bata brilla bajo la luz de los focos de la cocina—. Katie y yo hablamos. No se sentía cómoda después de la discusión. No puedo discutírselo.

—Oh —es todo lo que consigo decir. Me trago el instinto de disculparme.

—De cualquier manera, Katie fue idea de mi mamá, para que hubiera un miembro de la familia... —Me mira con tristeza. Con vergüenza. Con disculpas—. Pues, entonces solo van a ser tres damas de honor, me imagino. Mis dos mejores amigas y la sobrinita de David.

—Como debe ser —digo, y Olivia sorbe el té.

Cuando me marcho, le digo a Olivia que quiero pagar mi vestido, que quiero pagar cualquier gasto que hayan hecho por mí, y ella descarta el ofrecimiento en el aire.

—No, no te preocupes por eso. —Y me da la impresión de que no puede esperar a que salga de su casa y llegue a la calle.

Camino a casa a través del parque, por el camino que cruzamos Roman y yo una y otra vez, hablando de música y teorías de la conspiración, y de las mejores cosas que habíamos comido. Camino por la parte de atrás de la casa de Hubble y me detengo a verla por primera vez en doce años. Ahora tiene un ático, una caja brillante gris oscuro que le sale del techo, y tiene persianas en las ventanas de la antigua habitación de Hubble. Están cerradas casi hasta abajo, como ojos que se están quedando dormidos.

Camino hasta que salen las estrellas y cuando llego a casa, las dibujo. Una página completa de claro cielo púrpura, con planetas titilantes, estrellas y meteoritos que cruzan el cielo como fuegos artificiales de celebración. Todo un universo, ante una pila de hojas en blanco. Todo un universo de color.

40

—Entonces ¿se volvió loca?

—Para nada. Creo que sintió alivio, P.

—¿Por lo menos te pidió perdón?

—Ay, sí —respondo. Volteo a mi lado hacia la ventana del café y me agacho para ver por debajo de las letras que están pintadas en el vidrio. Nadie ha llegado todavía—. Ni siquiera trató de defenderse o de defender a su mamá. Pero, bueno, ¿cómo habría podido?

—Bien —dice Priscilla—. Ay, espera, Liz. Tengo que subirme a un elevador, a lo mejor pierdo la señal.

—¿Ya estás en el hospital?

—Sip.

—Llegaste temprano.

Priscilla suspira por el teléfono, pero escucho que habla sonriendo.

—Estoy muy nerviosa.

—Todo va a estar bien, P. Te lo prometo.

De regreso de Escocia, Priscilla y yo hablamos a susurros mientras el resto del vuelo dormía o leía. Eran las 9 p. m. y estábamos exhaustas, pero nos tapamos hasta la barbilla con nuestros abrigos como cobijas y hablamos de todo lo que Priscilla había estado acumulando a lo largo del último año, de los últimos doce años. Priscilla dijo que le iba a hablar a Chris sobre Ethan y de su embarazo a los dieciséis. Dijo que quería que saliera a la luz. Planeaba decírselo al día siguiente, en la mañana, después de consultarlo con la almohada para formular exactamente qué le iba a decir, pero cuando entró a su casa esa noche, me contó que estalló en lágrimas sobre Chris en cuanto lo vio y le contó todo, justo ahí, en la cocina, con los zapatos y el abrigo todavía puestos. Y, por supuesto, él se portó maravillosamente; me dijo que no habría podido esperar una mejor respuesta. A primera hora de la mañana Priscilla llamó a su médico y le mandaron hacerse unas pruebas de sangre, y a Chris una evaluación de esperma. Hoy les van a dar los resultados. Solo eso. Meses y meses de preocupación y pánico se resolvieron con la verdad.

—¿Sabes qué? —dice Priscilla. Oigo que se abren unas puertas de elevador en el otro extremo del teléfono—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Gracias, Priscilla. Me siento más feliz por haberlo hecho. Más ligera.

Una mesera pasa junto a mi mesa con dos platos de papas en cada mano.

—De verdad, Liz. Por defenderte, por saber tan bien lo que querías en tu mente y en tu corazón como para hacer lo que hiciste. Te apartaste de una situación en la que no querías estar a pesar de lo que podría pensar la gente. Es muy valiente.

—No lo es. Tú eres valiente, P. Estás enfrentando lo que más miedo te había dado durante años.

—Como tú el fin de semana pasado, ¿no?

Me río.

—Entonces las dos somos valientes.

—Sherlock y Watson reencarnados —Priscilla se ríe y yo sonrío tanto que me duelen los cachetes—. Ay, me está llamando Chris, tengo que colgar.

—Cuéntame cómo te va. Me mandas mensaje.

—Claro —responde Priscilla—. Y no se te olvide contarme qué regresiones a los ochenta le dan hoy a tu tía Shall. Espero las fotos de las tetas de Madonna y las hombreras de Pat Butcher.

Priscilla cuelga y me inclino otra vez para ver la iglesia que está del otro lado de la calle. Ya hay algunos invitados en el atrio, fumando, conversando, con la espalda quebrada sobre tacones altos como rascacielos. Un auto de boda aperlado se detiene enfrente. Es David, impecable, en un traje gris oscuro y corbata rosa oscuro. Su mamá está a su lado con la mano sobre su espalda. Es una mujer diminuta con cabello corto a la nuca y un traje de falda color lima. Su padrino pasea sobre la grava con nerviosismo, mirando su teléfono, y después se para en el borde del círculo como si estuviera pensando en salir corriendo, justo como Roman y yo hicimos una vez a través de esa reja.

Espero en el café dando sorbos a mi agua, viendo la pantalla de mi teléfono, hasta que veo que llegan Nathan y Katie; Nathan, toda una visión, en rosa pastel, y Katie en un vestido vaporoso color beige con el cabello peinado sin un solo pelo fuera de su lugar. Observo que conversan y saludan a parientes lejanos de los que yo apenas recuerdo el nombre, hasta que entran.

Es un poco temprano, pero estoy lista para ir. Tapo la botella de agua, recojo la pequeña maceta de ciclamen que está sobre la mesa y me dirijo al atrio congelado. Voy a lograr estar unos cuantos minutos con Hubble antes de que empiece la ceremonia. Para limpiar cualquier flor muerta y hojas de noviembre. Para decirle que ya sé.

Para decirle hola. Y adiós.

—El rosa es... cuestionable.

—Ay, cállate.

—O sea, nunca pensé que te iba a ver todo vestido de rosa bebé, pero, en fin, estas cosas tienen el objetivo de sorprendernos.

Nathan chasquea la lengua y se pasa una mano por los pantalones.

—Estás como si trajera un traje de Mr. Blobby.

Katie se inclina por encima de él, sobre su asiento en la banca.

—Yo le dije que se parecía a Screech de Salvados por la campana.

—Un enorme insulto —masculla Nathan y yo estallo en carcajadas a su lado.

—No tenía intención de insultarte —sonríe Katie—. Solo que es muy de los noventa, nada más.

La fila detrás de nosotros se llena y bajo la voz.

—Además, ¿ese tipo no es un poco raro ahora?

—¿Quién, Screech? —murmura Nathan por un lado de la boca, alzando una ceja.

—Ajá —asiento—. Ahora hace todo tipo de cosas sucias. Hasta tiene un video en el que puso el dedo...

Katie suelta un resoplido como si estuviera conteniendo la risa y Nathan pone la mano sobre mi pierna y agacha la cabeza.

—Cállate —dice entre dientes—. Estamos en una iglesia, caray.

—Ay, perdón, Cliff Richard.

La iglesia se ve gloriosa hoy. De verdad. En el extremo de cada banca hay un arreglo de flores color de rosa y un listón crema de organdí y en el altar hay candelabros ornamentados y altos que titilan con las velas gordas, decorados con las mismas flores y listones. Se ve más luminosa que el día que tuve problemas para entrar, años atrás; el lugar donde vomité, no una vez, ni dos, sino tres veces, sobre el brillante suelo de madera, a mis flores, a mí misma y a mi tía Shall, desde luego. Era un desastre. Todo era desastroso en ese entonces. Y también yo, de alguna manera. Pero lo superé. Me curé y seguí adelante, por muy difícil que a veces fuera, a través de todas las cosas. Y me da gusto haberlo hecho. Comparando esa versión de mí misma con la que está aquí, en esta banca, más ligera, segura, sin miedo y del otro lado, ahora sé que nunca me he sentido más entera. Corté los viejos hilos. Até los cabos sueltos.

Una mano se apoya suavemente sobre mi hombro; sé quién es antes de voltear. Lleva el mismo traje negro que ha usado desde que tengo memoria. Me sonríe, sus ojos se arrugan en las esquinas y se sienta a mi lado. La banca cruje y sus piernas gordas se aprietan contra las mías.

—Hola, amor —dice mi papá—. ¿Todo bien?

No he hablado bien con mi papá en casi tres semanas. Le llamé el jueves cuando aterrizó en Londres y le dije que ya sabía; lloró en el teléfono. Yo también. Esta es la primera vez que lo veo o hablo con él desde entonces.

—Qué frío del mal hace afuera —murmura Linda y se acomoda la falda en el trasero antes de sentarse. Se ve increíble y absolutamente Linda con un vestido de cuello halter negro con puntos blancos, un chal vaporoso color crema con un tocado que hace juego—. Hola, Lizzie, corazón. —Me guiña un ojo, se inclina hacia mí y me aprieta la muñeca—. Te ves fantástica.

—Tú también. Y tú también, papá.

Mi papá le sonríe con orgullo a Linda, quien se inclina por su bolsa para sacar su teléfono. Empieza a teclear en él. La iglesia se queda en silencio cuando el órgano toca la última nota de una canción.

Hay silencio; se oye un movimiento de pies, murmullos, alguna tos.

—Te ves preciosa, hija —murmura papá.

—Gracias, papá. ¿Te gustaron los pantalones?

—Me encantaron —asiente—. Yo tenía unos similares.

—¿Cuando el rey Enrique estaba en el poder?

Papá suelta una risa franca y me da un empujoncito.

—Siempre tan graciosa —dice. Después, se queda en silencio y lo veo de reojo mientras me observa, como me miraba cuando era niña, cuando pintaba o modelaba con Play Doh. Casi con admiración. Puro amor—. Lizzie —dice con un susurro profundo. Cada vez entran más y más invitados a la iglesia, y veo que Nathan y Katie saludan a alguien del otro lado del pasillo—. ¿Estamos...?

—Papá...

—Perdón —dice—. Lo siento tanto.

—Papá, no tienes que disculparte.

—Sí, mi amor. En ese entonces estábamos... —Papá se lleva la mano regordeta a la boca—. Te fallamos. Lo intentamos, ¿sabes?, como padres intentamos hacer lo correcto, lo mejor. Y nos equivocamos. En ese entonces, tu mamá y yo nos equivocamos.

Nathan se levanta a platicar con alguien del otro lado del pasillo y hace gestos con la boca y las manos, pero yo no aparto la mirada de papá, que se está poniendo rojo; tiene los ojos húmedos.

—Nos ponemos la máscara de que lo vemos todo y lo sabemos todo para nuestros hijos, y casi todo el tiempo... la mantenemos —murmura, resoplando, frotándose la nariz con el nudillo—. Pero a veces se resbala. Se nos pierde. Y entonces puedes ver que somos humanos, y que no tenemos ni idea, en realidad, que tenemos tanto miedo como tú. Más incluso. Y lo siento.

—Papá...

—Lamento mucho que cuando más nos necesitaste estábamos demasiado ocupados peleándonos, actuando como adolescentes maleducados sin ver que nuestros hijos nos necesitaban. —Papá juega con los pulgares—. Ustedes necesitan que nos pongamos la máscara, que seamos fuertes por ustedes. Y no te lo dimos, Liz. Y siempre voy a lamentarlo.

—Papá.

—Y sobre Roman...

—Papá —digo en voz más fuerte, aunque me remueve el corazón oír que mi papá dice su nombre como lo que es, un nombre, y no como un insulto prohibido. Una mujer enfrente de nosotros con un sombrero obscenamente enorme se vuelve al oír mi voz y nos mira como si fuéramos alimañas. Papá me mira con una sonrisa rígida de niño.

—Ya está —murmuro—. Fue en otra vida. —Después, le doy un beso a mi papá en la mejilla—. Te quiero, papá.

Me aprieta la mano cuando el órgano empieza a sonar y todos se levantan al escuchar un eco de zapatos que chasquean y raspan el suelo oscuro de madera.

Y observo que las damas de honor entran una por una, flotando por el pasillo —paso-junto, paso-junto—, hasta que aparece Olivia, resplandeciente, como siempre, en un vestido casi idéntico al que todas señalamos en la revista Novias esa noche en el restaurante. Se ve hermosa, entra como un sueño, como la heroína de una película. Estiro el cuello. Una niñita pelirroja le carga la cola larga de encaje, la pequeña Lilly, la sobrina de David. Se ve emocionada, feliz, justo donde pertenece.

Todos estiran el cuello para ver más allá por el pasillo; para ver que Olivia y David se reúnan en el altar, pero yo alcanzo a ver que alguien me saluda del otro lado del pasillo, detrás de mí. Me paro un poco de puntitas para ver quién está detrás de un sombrero muy elaborado color turquesa. El corazón me da un vuelco. Es mi mamá. Mamá y Clark, lado a lado. Clark no me ve, está viendo al frente, con expresión formal y seria. Pero mi mamá me mira directamente. Su cara se abre en una gran sonrisa.

—Hola, amor —gesticula, y me lanza un beso.

Papá se inclina después.

—¿A quién saludas? —me pregunta.

—A mamá. —Sonrío.

Abre más los ojos, hace una pausa, asiente y se voltea, estirando el cuello para verla. Cuando la ve, ella simplemente levanta la mano en un saludo; solo un poco, levanta la mano y mueve los dedos, antes de que ambos volteemos hacia el frente de la iglesia. Nathan me da un codazo y sonríe victoriosamente.

—¿Ves? —dice su sonrisa— Las cosas están cambiando. Ahora las cosas están mejor.

Las puertas de la iglesia siguen abiertas y una luz dorada del sol entra a través de ellas, iluminando el pasillo. Solo puedo ver la reja desde donde estoy. La reja junto a la que nos paramos Roman y yo sobre la grava, tantos años atrás, él con su esmoquin con el moño torcido, yo con un vestido. La reja por la que corrimos juntos, por la que pasamos volando, como dos pájaros que se mueren por ser libres.

Pasa caminando una mujer embarazada con un niño que va zigzagueando enfrente de ella con una correa. Un hombre mayor con cabello blanco peinado con gel y un periódico bajo el brazo hace una pausa en la reja, estira el cuello para ver adentro. Sigue caminando con el sol en la cara. Un camión. Un hombre de rostro retorcido y enojado, hablando a gritos por teléfono. Después, dos adolescentes que conversan y se ríen, pasan junto a la reja; ninguno de los dos alza la mirada para ver nada más que el uno al otro. Si entrecierro los ojos, casi podríamos ser nosotros.

La música se detiene.

Todos tomamos asiento.

Las puertas de la iglesia se cierran.

Este equipo/D: Laptop de Lizzie/Roman

Roman se conectó el 03/06/04 21:37

Roman: Hola, soy yo. Roman. El chico de la boca grande de El Olivar.

Lizzie: hola. te acabo de agregar :)

Roman: Súper :)

Lizzie: me dio gusto conocerte hoy, Roman M.

Roman: También a mí me dio gusto conocerte, Lizzie J.

AGRADECIMIENTOS

Así como criar a un bebé requiere de mucho esfuerzo, también lo es hacer que un libro deje de ser una idea y se convierta en unas cuantas preguntas: «¿puedo hacerlo?, ¿realmente puedo escribir esta historia?». Luego viene el logro de terminarlo y que se convierta en una reluciente novela, que puedas tomar en tus manos y te ayude a agradecer por ser tan afortunada de contar con la ayuda de muchas personas maravillosas. (Aquí es donde comienzo a hiperventilar y busco mi bolsa de papel, pues seguramente olvidaré a alguien importante y siempre me guardará rencor en forma de página de agradecimiento).

Primero que nada, gracias a Juliet Mushens, mi brillante agente, quien volvió realidad mis sueños de convertirme en escritora una mañana lluviosa de enero en Soho. Cuidaste este libro con tanto cariño, me cuidaste a mí y a todo lo que quise hacer con Lizzie y Roman. Gracias por absolutamente todo y, por supuesto, gracias también al equipo Caskie Mushens, por su entusiasmo y su arduo trabajo.

Gracias a todo el equipo de Trapeze y Orion, y, por supuesto, a mi editora: la encantadora, divertida, talentosa, incansable y trabajadora Katie Brown por «conocer» y querer a Lizzie y a Roman tanto como yo. Por ayudarme a hacer que este libro fuera algo mucho más grande que lo que nunca imaginé. Por hacerme borrar mis malas palabras. Por los chocolates. Por todo. Trabajar contigo es pura magia.

Gracias a mi grupo de escritura. ¿En dónde estaría sin ustedes? Gilly McAllister, Hina Malik, Becky Williams, Laura Pearson, Stephie Chapman, L. D. Lapinski, Hayley Webster, Lynsey James y muchos más en Twitter, que han hecho que siga adelante. Gracias.

Ahora, algunos agradecimientos fuera del mundo de la escritura. (Aquí es donde comienzo a llorar y a darle las gracias a Dios de que no me puedan ver ahora mismo frente al teclado). Pat, siempre supiste que lo lograría. Michelle, ¿estaría aquí si no hubiéramos creído tanto en «Jimmy Shoe»? (¡lo logramos!). Grace y Sally, mis amigas que estaban a la vuelta de la esquina, por cuidar a mis bebés para que pudiera escribir en paz y, sobre todo, por cuidarme tanto. A cada uno de mis amigos que ha permanecido cerca en las buenas, las malas y las peores: gracias desde el fondo de mi corazón. Ustedes son la razón por la cual escribo sobre la amistad. Ustedes saben quiénes son.

A Nan y a mi adoradísimo abuelo. No habría podido escribir sobre el increíble y cariñoso impacto de los abuelos en nuestras vidas si no los hubiera tenido a ustedes. Gracias por su amor.

Bubs, mi hermano menor, mi mejor amigo, gracias por creer, incluso más que yo, que podía hacer esto (y por elegir por mí el reparto de mis personajes con un gran ojo de director de casting que no habíamos descubierto). No habría podido hacer esto sin ti.

Papá, gracias por enseñarme, desde el momento en el que pude entenderlo, que no hay sueños estúpidos ni inalcanzables, y que un trabajo no se siente como tal cuando haces lo que amas. Eso es invaluable.

Mamá, a pesar de los altibajos, nunca dejaste de creer en mí. Gracias por todo, no tengo palabras para eso.

Y así como uno guarda su platillo favorito para el final de la cena, dejé lo mejor para este momento. Ben y mis tres bebés: mi mundo entero. Gracias por la felicidad que me dan cada día. Los amo.

Acerca del autor

LIA LOUIS es de Hertfordshire, Inglaterra, donde vive con su esposo y tres hijos.

En 2015 ganó el concurso anual de talento de la revista Elle con su carta de amor #RelationshipGoals. Su fascinación por este género literario ha sido una fuente de inspiración y por ello colecciona cartas antiguas.

Un lugar cercano a la felicidad es su primera novela.

Diseño de portada: Isabel Salmones

Ilustración de portada: Isabel Salmones

Fotografía del autor: © Patick Harbourn

Título original: Somewhere Close to Happy

© 2019, Lia Louis

Traducido por: Mariana Hernández Cruz

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: septiembre de 2019

ISBN: 978-607-07-6170-6

Primera edición en formato epub: septiembre de 2019

ISBN: 978-607-07-6153-9

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE