Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

Epílogo

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Para Juliet, porque este libro

no podría ser para nadie más.

Ceremonia de liberación de globos de Fortescue Lane 2004:

¡Celebrando cincuenta años de excelencia educativa!

Emmie Blue, 16 años, salón IIR

Escuela Secundaria Fortescue Lane, Ramsgate, Kent,
Reino Unido

Emmeline.Blue.1999@fortescue.kent.sch.uk

1º de julio de 2004

Si encuentras este globo, serás la única persona

que lo sepa. Fui yo. Soy la chica del baile

de verano. Y estaba diciendo la verdad.

1

Estaba lista, más que lista para que me lo pidiera. Estaba tan lista que casi resplandecía; aunque ahora imagino que tenía las mejillas tan sonrojadas que parecía uno de esos niños callejeros de las novelas de Charles Dickens, un jitomate animado. Hacía apenas cinco minutos todo era perfecto y perfecto no es una palabra que acostumbre a usar, pues nada, sin importar qué tan maravilloso sea —las personas, los besos, los sándwiches con tocino—, es realmente perfecto. Pero esto lo era. El restaurante, la mesa a la luz de las velas, la playa a un lado de la terraza y el suave arrullo de las olas; el vino que sabía tan parecido a aquel que tomamos hace nueve años, la noche que festejamos nuestro vigésimo primer cumpleaños, y cuyo nombre no logramos recordar; las luces enredadas en las columnas del quiosco en el que estábamos sentados; la brisa del mar. Hasta mi cabello se había acomodado a la perfección por primera vez desde, bueno, la única vez que lo hizo, que de seguro fue en la época en la que oía música en un Walkman y estaba convencida de que Jon Bon Jovi se tomaría unas vacaciones en Ramsgate, se encontraría conmigo y me invitaría a comer hamburguesas y papas en Wimpy. Y Lucas. Por supuesto: Lucas; pero él siempre luce lo más cercano posible a la perfección. Ahora cierro los ojos, con la palma de la mano sobre la frente, las rodillas apoyadas en los azulejos del frío piso del baño y pienso en él allá afuera. Hermoso, con ese estilo tan británico que lo caracteriza. La piel ligeramente bronceada por el sol francés. La impecable camisa blanca, planchada y con el cuello abierto. Cuando llegamos, hace un par de horas, y de inmediato ordenamos vino y dos entradas para compartir, lo miré desde el otro lado de la mesa e imaginé cómo nos verían los demás comensales, con la puesta de sol de fondo. ¿Quiénes seríamos nosotros para aquellos desconocidos, vagas siluetas que nos miraban mientras deambulaban por la arena, los zapatos colgando de sus dedos, al otro lado de la terraza en la que estábamos sentados? Supongo que parecíamos destinados a estar juntos. Parecíamos una pareja feliz cenando en la playa; un aniversario, quizá; alguna celebración. Una noche romántica, lejos de los niños. Dos personas. Un chico, una chica.

—Estoy nervioso, Em —comenzó a decir Lucas con una risita, las manos inquietas sobre la mesa, moviendo sin parar el anillo en su dedo índice—, por lo que voy a preguntarte.

Y en ese momento, en esa mesa, en este restaurante —en cuyo baño ahora estoy escondida—, sentí que estaba más lista y segura de lo que había estado jamás en mi vida. Lista y a la espera de contestar que sí. Había planeado incluso cómo lo diría, aunque Rosie opinaba que, si ensayaba demasiado, sonaría forzado y daría la impresión de no querer decir que sí. «Y esa es la única noche en la que no debes ponerte a divagar como si un loco estuviera apuntándote con una pistola, Emmie. Porque a veces lo haces, ¿sabes? Cuando estás nerviosa». Pero sí practiqué un poco, en mi cabeza, en el ferri de camino hacia acá. Planeaba responder algo dulce, ingenioso, como: «¿Por qué tardaste tanto, Lucas Moreau? Nada me haría más feliz». Y él me apretaría la mano por encima de la mesa —encima del mantel de encaje que Le Rivage pone en cada una de sus pequeñas mesas redondas desde que comenzamos a venir aquí— y, al salir, de camino a casa, caminaríamos por la playa, Lucas se detendría, como siempre, a mostrarme el lugar en el que encontró mi globo hace ya muchos años. También estaba segura de que me besaría. En su auto, probablemente se detendría, se inclinaría, vacilante, para besarme, tomándome la barbilla con un dedo y el pulgar. Lucas me besaría por primera vez en catorce años, un beso con sabor a mejillones a la marinera y a las pequeñas mentas envueltas en papel dorado que dejan en la bandejita con la cuenta y, por fin, yo podría respirar. Porque todo habría valido la pena. Catorce años de amistad y seis de guardarme lo que en realidad sentía, y al fin podría cerrar el ciclo.

Al menos eso era lo que esperaba. No esto. No esperaba terminar aquí, marchita en este baño, en una noche perfecta, en nuestro restaurante perfecto, en nuestra playa perfecta, después de una cena perfecta —que ahora me mira, masticada y regurgitada, desde la taza del baño del restaurante, como la versión impresionista de «un desastre devastador»—. Esperaba decirle que sí. Hacía unos minutos, esperaba —lo practiqué; tenía la respuesta perfecta en la punta de la lengua; con la espalda erguida y los ojos llenos de estrellas— decirle que sí, pasar de ser los mejores y más antiguos amigos a ser novios. Una pareja. Una noche antes de que ambos cumpliéramos treinta. ¿Qué otra cosa querría preguntarme Lucas que no pudiera plantearme por teléfono?

Creo que lo oculté bien: el shock, como una bofetada, al oír la pregunta, y el intenso dolor cargado de náuseas que recorrió mis entrañas mientras sus palabras se asentaban, despacio, como un espeso betún sobre un pastel. Me quedé boquiabierta. O al menos eso pienso, pues su sonrisa se esfumó y él entrecerró los ojos como hace siempre que comienza a preocuparse.

—¿Emmie?

Y entonces lo dije. Lo dije porque sabía, al verlo frente a mí, que no podía responderle otra cosa.

—Sí.

—¿Sí? —repitió arqueando las cejas color arena y relajando los anchos hombros, aliviado.

—Sí —confirmé.

Y, antes de poder decir una palabra más, llegaron las lágrimas. Lágrimas, debo decir, que aproveché con maestría. Para Lucas, en ese momento, no fueron lágrimas de devastación, de angustia, de miedo. Fueron lágrimas de felicidad. Lágrimas de exultación, pues me alegraba por mi mejor amigo y por la trascendental decisión que había tomado; me conmovía ser parte de ello. Por eso sonrió con alivio. Por eso se levantó de la silla, rodeó la pequeña mesa iluminada por las velas, se acuclilló a mi lado y me envolvió con sus fuertes brazos.

—Vamos, Em. —Se rio en mi oído—. No pierdas la compostura. La gente va a pensar que soy un imbécil que acaba de romperte el corazón durante la cena.

Qué irónico. Eso fue justo lo que sentí yo.

Y, en ese momento, la sensación cálida ascendió desde mi estómago hasta mi pecho.

—Necesito ir al baño —anuncié.

Lucas retrocedió, acuclillado aún, y deseé con todas mis fuerzas que no me interrogara, que no me mirara a los ojos. De lo contrario lo sabría. Podría verlo.

—Me ha dolido un poco la cabeza desde la mañana —mentí—. Como migraña. Ya me conoces. Necesito un analgésico, mojarme la cara un poco…

Ajá. Como si fuera a arruinarme el maquillaje. Pero eso es lo que dicen en las películas, ¿cierto? Y ese momento no parecía ser parte de la vida real. Sigue sin parecerlo mientras abrazo este retrete público —que, sin embargo, luce impecable— donde yacen la cena y el vino que ordenamos, entre sonrisas y emoción, tan solo hace una hora.

Casarse. Lucas va a casarse.

En nueve meses, mi mejor amigo desde hace catorce años, el hombre de quien estoy enamorada, se casará con la mujer a quien ama. Una mujer que no soy yo. Y yo estaré de pie en el altar, a su lado, como su padrina.

2

Alguien toca la puerta del baño.

—Excusez-moi? Ça va?

Siempre he sido una vomitadora ruidosa; mis arcadas suenan como si el espíritu de un luchador profesional estuviera moliéndome a palos desde dentro. Y supongo que esta persona —la bienhechora preocupada que está al otro lado de la puerta— quiere asegurarse de que eso no es lo que ocurre mientras se lava las manos.

—Sí —grito—. Eh… estoy bien. Solo… eh… estoy enferma… Malade. Sí. Um. Je suis malade.

La mujer me pregunta algo en francés que no entiendo, pero logro captar las palabras «compañero» y «restaurante». Luego hace una pausa. Oigo sus zapatos arrastrándose sobre el piso de azulejos y la puerta cerrada que emite un ligero rechinido, como si hubiera pegado la oreja a ella.

—¿Quieres que vaya por alguien? ¿Estás bien ahí adentro?

Por su voz, la mujer parece joven. Suena preocupada pero tranquila. Una de esas manos que te tiende la vida, seguramente, como Marie. Marie es la persona que siempre se detiene a ayudar al ebrio tambaleante al que los demás temeríamos acercarnos, y le habla en tono cálido y tranquilo, sin temor, sin que por su bondadoso cerebro cruce la idea de que «el tipo podría tener un maldito cuchillo, y sería bueno poder llegar a la edad de la jubilación, así que no, gracias». Tiene mucho sentido, ¿verdad? Tiene sentido que hayan vuelto. Tiene sentido que él se vaya a casar con ella.

—¿Hola? —dice de nuevo la mujer.

—Ah. No, no. Estoy bien —respondo con voz aguda—. Nada de qué preocuparse. Estoy bien. Merci. Merci beaucoup.

Ella vacila un poco.

—¿Segura?

—Sí. Gracias. Muchas gracias.

Dice algo más que no entiendo. Luego, oigo el chirrido de una bisagra y la puerta que se cierra con suavidad, con la música clásica de fondo que sale flotando de una bocina. Jalo la cadena del baño y me pongo de pie despacio. Las rodillas me cosquillean cuando la sangre vuelve a su lugar; un mechón de cabello me cuelga a la altura del mentón, húmedo. No puedo creer que haya vomitado. Tan de repente. Con tanta fuerza. Tal como hacen en Emmerdale, cuando se lanzan hacia la tarja de la cocina al escuchar malas noticias y se quedan un momento después mirando el desagüe. Qué dramático, qué exagerado y poco realista, pensaría, si esta fuera una escena de telenovela. Pero al parecer he pasado casi treinta años sin recibir suficientes golpes de la vida.

Tomo mi teléfono, lo desbloqueo y encuentro nuestra conversación en WhatsApp. Es un instinto que mis dedos obedecen antes de que mi cerebro pueda intervenir. Un hábito. Mi primera parada, siempre. Lucas Moreau. Últ. vez hoy a la(s) 18:57. Por supuesto, está desconectado. Está sentado lejos del baño, en la terraza, junto a la playa, en el quiosco rodeado de luces, frente a una silla vacía y un plato de mejillones con ajo a medio comer, esperándome. Miro nuestros últimos mensajes, de hace siete horas:

Emmie: Hay un tipo junto a mí en el ferri comiendo calamares de una ziploc. ¿Qué demonios? ¡AYUDA!

Lucas: Jajajaja. ¿En serio?

Emmie: Me voy a desmayar con el olor.

Lucas: Te estaré esperando con sales aromáticas. ¡Tú puedes, Emmie Blue! Estás hecha de buena madera.

Siempre dice eso. Es la respuesta de Lucas a todas mis dudas y miedos. Cuando tenía diecisiete años, una Navidad en que estuve sola, lo llamé desde el teléfono fijo de mi diminuto departamento, rezando por que contestara y yo pudiera escuchar la voz de alguien, y esas fueron las palabras que viajaron a través de la línea. Lo mismo pasó cuando dejé Ramsgate y me mudé a dos pueblos de distancia para escapar de las murmuraciones, empujones y miradas en los pasillos de la escuela. También hace cuatro años, cuando Adam, mi ex, me abandonó en el pequeño departamento que habíamos comenzado a rentar juntos. La última vez que me las dijo —sin contar el episodio de los calamares en la bolsa de plástico— fue hace casi dieciocho meses, cuando al fin me di por vencida y dejé de intentar mantener el departamento yo sola y mudé todo su contenido al diminuto e hipercaluroso cuarto que alquilé a una casera un poco gruñona y solitaria. «Saldrás adelante», pronosticó Lucas de su cama a la mía por FaceTime. «Estás hecha de buena madera, Emmie Blue. No lo olvides». Me pregunto qué diría ahora si no hubiera sido él quien me hizo huir al baño a la mitad de la cena. Se reiría, tal vez, y exclamaría: «Dios, Em, ¿cómo pasó esto?». Y luego: «Ya, en serio, él se lo pierde. Lo sabes. Si no es capaz de ver lo increíble que eres…».

Guardo el teléfono en mi bolsa, me lavo las manos con abundante jabón que huele como a suavizante y me recompongo frente a la hilera de espejos. Nadie podría darse cuenta. No me veo como me siento: nauseabunda y temblorosa. Con el corazón roto. Luzco tan acicalada y esplendorosa como cuando salí de la casa de los padres de Lucas, hace dos horas, salvo por una pequeña mancha de rímel corrido en el rabillo del ojo que limpio con un poco de papel. Bien. No hay forma de que él sospeche. Mucho menos en este momento.

Abro la puerta con un empujón, me detengo un segundo para dejar pasar a dos mujeres perfumadas y camino: despacio, firme y lo más erguida que puedo. El murmullo de las voces se arremolina y se mezcla con el tintineo de las copas, el roce de los cubiertos sobre los platos y las notas perdidas de la suave música de fondo. Como siempre ocurre en Le Rivage, el aire se siente denso, cargado del aroma del ajo, los limones y la sal del mar. Este es uno de mis lugares favoritos. Siempre lo ha sido. Hay recuerdos grabados en las paredes, en la madera de los tablones de la terraza. Durante trece años, interminables días de verano y caminatas sin rumbo fijo por la playa culminaron aquí. Aquellos «paseos por casas de ensueño», en los que conducíamos durante horas, Lucas recién egresado de la universidad, yo recién contratada de forma permanente en mi empleo administrativo otrora temporal, bajando la velocidad al pasar frente a enormes castillos y destartaladas cabañas de cuatrocientos años de antigüedad, señalando nuestras futuras casas, lo que les cambiaríamos y lo que conservaríamos. Por supuesto, en todas esas ocasiones, como si fuera una tradición, Lucas se extraviaba tanto en Honfleur que inevitablemente terminaba orillándose y pidiendo ayuda a algún granjero. Y era aquí, rodeados por el silbido de la parrilla de la cocina abierta y el tranquilo ir y venir de las olas, donde recargábamos energías con varias entradas, tazones de papas saladas y espolvoreadas con romero, o a veces solo cerveza. Hablábamos de todo en esos paseos y dentro de estas paredes. Pero hablábamos sobre todo del futuro, de todas las cosas que nos esperaban en los años venideros. Me pregunto si alguna vez imaginamos esto. No que Lucas fuera a casarse, sino… esto. ¿Pensamos alguna vez que esto era una posibilidad? ¿Que algo se interpondría entre nosotros y cambiaría el panorama de todo, de nosotros?

Cruzo las puertas de cristal del comedor exterior y miro a Lucas antes de que él me vea. Aquí afuera es más silencioso, con la amable seda del mar, la hermosa vista que se desvanece con la puesta de sol, como en una película vieja. Ahí es donde están fijos los ojos de Lucas, en el horizonte púrpura; un codo sobre la mesa, se acaricia el mentón con la mano. Entonces se da vuelta y me mira; una enorme sonrisa se le dibuja en el rostro. Preocupación. La veo. Es solo un destello.

—Hola —dice—. ¿Estás bien?

Me paro detrás de la silla, aferrándome a la madera curva del respaldo. Hago una señal afirmativa y me obligo a sonreír, pero no creo poder sentarme ante esta cena a medio consumir, frente a él. Creí que podría hacerlo, pero no es así. Tengo la garganta hecha trizas. La boca me sabe a bilis. Y al verlo así, aquí, en este restaurante, con sus ojos gris azulado, con esa constelación de pecas que conozco de memoria, podría romper en llanto. Es un desastre. Aunque Lucas no lo sepa, eso es lo que ha sido esta noche: un absoluto desastre. Lo opuesto a todos los fantasiosos planes que ideé durante el viaje en el atestado ferri con olor a calamares.

—¿Te molestaría si me voy a casa?

Se pone de pie, como yo. Con una de sus manos bronceadas se alisa el frente de la camisa blanca.

—No, no. Claro que no. En serio, Em, ¿estás bien?

—Me siento mal. La verdad, creo que necesito ir a la cama. Dormir. ¡Típica migraña! —Mi risita forzada suena como una motocicleta.

—Hace tiempo que no te daba una de esas. La última vez fue en Londres, en el cine, ¿cierto? ¿Tienes tus cosas? ¿Tus pastillas?

Lo miro y siento que el corazón se me sacude como si alguien hubiera pisado de golpe el freno del mundo. Hace dos años, Lucas fue a Londres por su trabajo —una conferencia sobre arquitectura a la que su despacho en Francia lo envía una vez al año— y me encontré con él bajo el sol de julio, en la ribera sur del Támesis. En la fila para entrar al cine, las luces zigzagueantes empezaron a bailar en los extremos de mi campo visual; un segundo más tarde comenzó también el dolor sordo detrás de los ojos. Salimos de la fila y volvimos a la habitación de Lucas, en el décimo piso del hotel, donde tomé los analgésicos como para elefante que siempre llevo en la bolsa y dormí con las cortinas bloqueando la luz del sol. Lucas trabajó en silencio, con el rostro iluminado por el destello azul de su pantalla, a mi lado. Cuando desperté, unas horas más tarde, me preparó un baño y desde el otro lado de la puerta me gritó las preguntas del programa de concursos que veía por la tele, y yo le dije las respuestas de la misma manera. Después, con una charola del servicio a la habitación entre los dos, sin otra luz que la de la televisión, le confesé, ahí, en esa cama, mientras mirábamos programas de concursos de los años noventa, que me sentía más cerca que nunca del «hogar» que había buscado toda mi vida. Y él lo recuerda. Recuerda esa noche, como yo —como tantas veces que estuvimos juntos— y, a pesar de todo, aquí estamos.

—Dejé las pastillas en casa —explico—. Creo que solo necesito descansar.

Lucas asiente; entrecierra los ojos, preocupado.

—Voy a pedir la cuenta. Ah… —Le toca con suavidad el brazo a un mesero que camina junto a la mesa; se disculpa; pregunta si puede pagar. En francés, por supuesto. Un francés perfecto que pasó una eternidad intentando enseñarme, entre risas, mientras yo pronunciaba el idioma, en sus propias palabras, «como si Deirdre Barlow estuviera ebria y perdida en Marsella». Con el paso de los años, he aprendido solo lo básico. Nada más se me pegó.

—Luke, puedo pedir un taxi.

Sus cejas se tuercen como si hubiera sugerido algo impensable.

—¿Es broma? No seas boba. Vamos a casa. Tenemos todo el fin de semana.

—Pero… Marie —digo—. Di… Dijiste que la veríamos después del postre, para celebrar.

—No importa, Em. Puedo llamarla.

Traen la cuenta. Lucas extiende un fajo de billetes y le dice al mesero que se quede con el cambio. Durante doce años nos hemos turnado para pagar nuestra cena de cumpleaños, y hoy le toca a Lucas. Ignoro la pequeña y triste voz que sugiere que mi turno (con una boda, una esposa y un corazón roto en el panorama) podría no llegar.

—Bien. —Lucas se pone el saco azul marino y se endereza las solapas—. ¿Lista para irnos?

Asiento. Con las cejas alzadas y una pequeña sonrisa en los labios, Lucas me tiende una mano. El corazón se me vuelve a ir al suelo; le tomo la mano porque… ¿qué mas puedo hacer? Lo amo. Acepté ser su padrina porque lo amo. Mi mejor amigo. Quien alguna vez fuera mi único amigo. El chico que encontró mi globo hace catorce años y, contra todo pronóstico, pese a tormentas y kilómetros y kilómetros de mar, dio conmigo.

3

Rosie: Así es como pasó, ¿cierto? Así (me cuentan) es como los franceses te piden que andes con ellos.

Rosie: Sí. Dije «andar». ¿Algún problema?

Rosie: PD: ¡Espero que todo haya salido perfecto!

Rosie: PPD: ¿Ya están en la cama?

Levanto el teléfono por encima de mi cara hinchada y con los ojos irritados y entrecerrados miro la pantalla. Rosie me envió una foto junto con cuatro mensajes de WhatsApp y, a pesar de mí misma y de todo lo que estoy sintiendo, me río. En la imagen, Rosie está de pie sobre las asépticas losetas blancas del piso de la cocina del hotel, con las manos sobre la boca, fingiendo sorpresa, y Fox, nuestro jefe y amigo más respingado, está frente a ella, hincado, presentándole un croissant como si fuera un anillo de compromiso. Es irónico: se parece bastante a la realidad. Lucas le pidió matrimonio a Marie en el desayuno; en la cama, al parecer. «Con un anillo encima de diecisiete panecillos», dijo entre risas.

Bloqueo el teléfono. No puedo responder todavía. Lo haré mañana o les explicaré cuando los vea el martes que vuelva al trabajo. Para entonces habré encontrado el sentido de todo esto, el significado. Porque todo sucede por algo, ¿no es verdad? Incluso si en un principio parece no haber esperanza, si parece estar mal, si parece un estúpido desastre. Ese es el progreso que he hecho en tres horas, desde que dejé el restaurante y comencé a intentar salir desesperadamente de la arena movediza en la que siento que me hundo: «Debe haber una razón detrás de esto. Solo que no puedo verla aún».

El trayecto en auto del restaurante a la casa de los padres de Lucas en Le Touquet pareció tomar más tiempo de lo habitual. Lucas conversó en tono casual todo el camino, mientras yo asentía y emitía los sonidos correctos; los familiares campos rebosantes de follaje y los pueblitos franceses de calles adoquinadas desfilaban por la ventana. Caminó a mi lado desde la cochera de la casa cubierta de enredaderas y por el portón lateral, hasta la puerta corrediza del anexo. La abrí a toda prisa, reprimiendo las lágrimas que llevaba todo el camino batallando por mantener a raya. La llave que Amanda, la mamá de Lucas, me entrega siempre en un sobre tamaño oficio al llegar —como si me hospedara en un Bed & Breakfast— se sentía pegajosa en mis manos. Lucas quería entrar. Lo supe al verlo parado en el umbral, los hombros rígidos, un pie adentro, mirando por encima de mi hombro hacia la pequeña cocineta. Pensaba entrar conmigo, como suele hacer: lanzarse sobre la cama, aventar sus zapatos y recorrer los canales de la televisión, escuchándome mientras me pongo la pijama en el baño y le cuento las novedades de los extraños clientes del hotel, con la puerta entrecerrada. Sin embargo, le agradecí la cena, me disculpé por haberla interrumpido de forma abrupta y dije alguna cosa más sobre la migraña.

—Descansa, Em —dijo—. Y llámame si me necesitas, ¿de acuerdo? Estoy aquí en la casa, arriba. Puedo ser tu room service.

—Estaré bien.

—Hablo en serio —aclaró. Luego se inclinó hacia delante y puso su cálida mejilla junto a la mía—. Feliz último día de tener veintinueve. Llevamos años esperando despertar, tener treinta años y saber exactamente lo que hacemos con nuestra vida, ¿no es cierto?

—Claro —contesté con una enorme sonrisa.

Acto seguido, cerré la puerta, le di la espalda y rompí en un llanto caliente y salado en medio de la vacía oscuridad. Eso es todo lo que he estado haciendo. Llorar. Es lo que hago ahora, envuelta en este pesado edredón de plumas, con las mejillas ardiéndome, los ojos hinchados y rodeada de una montaña de pañuelos arrugados que se ha formado al cabo de varias horas sonándome la nariz.

Padrina. Padrina. ¿Qué demonios es una padrina? Padrino, claro. Madrina, dama de honor, sin duda. Pero ¿padrina? Una «obviedad», la llamó Lucas, sonrojado, durante el medianamente inconexo preámbulo a la pregunta.

—Porque nadie, en serio, nadie me conoce como tú, Emmie. No podría ser nadie más.

Ugh. Y yo que estaba tan preparada, tan segura… que incluso tenía lista la maldita respuesta.

—Nos vamos a casar, Em. —Se veía radiante mientras hablaba—. Marie y yo. Y… y me encantaría que fueras mi padrina. Más que cualquier otra cosa en el mundo. Tú. Ahí. Conmigo. ¿Qué dices?

«Tú. Ahí. Conmigo». Me estremezco con tal fuerza que los dientes me castañean. Jalo el edredón por encima de mi cabeza. Vómito. Sollozos incontrolables. Facciones inflamadas. Y, ahora, temblores. Nadie te advierte sobre estas cosas en las canciones de amor, ¿o sí? Dr. Hook nunca cantó sobre esto. No hay páginas de internet del Servicio Nacional de Salud para el corazón roto, como sí las hay para el herpes o las infecciones en las vías urinarias; sin embargo, debería haberlas.

Cuándo buscar ayuda médica:

• Cuando has llorado tanto que los ojos se te ponen tan pequeños y bulbosos que desaparecen en tu rostro.

• Cuando las lágrimas son tan persistentes que tu voz se asemeja a la de Barry White.

• Cuando los indicios de locura son evidentes. Por ejemplo, si aceptas ser la padrina de la persona que provocó los síntomas antes referidos.

Del otro lado del edredón, el aire acondicionado ruge en la pared, como una tetera hirviendo, y la pegajosa ola cálida del verano estalla en el exterior. En comparación, mi húmeda habitación en casa, en Fishers Way, es como un hornito. Es tan calurosa que, una vez que la temperatura rebasa los veintitrés grados, me voy a la cama, convencida de que mi casera me encontrará a la mañana siguiente encogida y arrugada, como una ciruela pasa en pijama. No hay riesgo de que eso ocurra aquí, con los Moreau. Así que, supongo, al menos tengo eso. Aun en los momentos más oscuros, siempre es importante enfocarse en lo positivo, sin importar qué tan pequeño sea. Sin importar cuán poco sea.

Me quito el edredón de encima y me siento en la cama. Me llevo la palma de la mano a la frente, la cual, irónicamente, comienza a pulsarme con los indicios de una jaqueca de verdad, y enciendo la lámpara. En el ferri calculé, contando con los dedos, que he pasado trece cumpleaños —nuestros cumpleaños— aquí, en el jardín de los Moreau. El primero fue cuando Lucas y yo cumplimos diecisiete. El 9 de junio de 2005. Fue la primera vez que me quedé aquí y apenas la segunda vez que nos veíamos, pero los padres de Lucas me trataron como a alguien de la familia que los había visitado miles de veces. «Lucas no hace más que hablar de ti», me confió Jean mientras me mostraba el anexo. Luego alzó los hombros hasta las orejas, con un gesto casi de derrota, como si dijera: «Si eres importante para nuestro hijo, lo eres para nosotros». Ese fin de semana, los padres de Lucas compraron un pastel de cumpleaños para cada uno y nos llevaron a cenar a Le Rivage —apenas inaugurado por entonces—, el cual olía a pintura fresca y madera recién cortada. Fue una de mis primeras visitas a un restaurante, aunque me daba demasiada vergüenza admitirlo frente a ellos. Al día siguiente, Lucas, su hermano mayor Eliot y yo fuimos a un concierto con un grupo de sus amigos. Y aunque no bailé un solo segundo, fue una de las mejores noches de mi vida. No por lo divertida, sino por cómo me veían todos: como uno de ellos. Una chica normal de diecisiete años, con el mundo a sus pies. No era «esa chica de Fortescue Lane». Solo Emmie Blue, con un coctel en la mano, pasándola bien antes de por fin escapar del infierno de su escuela y empezar la universidad. Y mañana, en nuestro decimocuarto cumpleaños juntos, tendremos treinta. Treinta años. La edad que he tenido en la mira a lo largo de los años, como un premio lejano, como un refugio, una cálida luz en la oscuridad del horizonte. Porque todo el mundo tiene su vida bajo control a los treinta, ¿cierto? A los treinta eres un adulto —hecho y derecho— y sabes quién eres. O, cuando menos, sabes adónde vas, aunque no hayas llegado todavía.

Me estiro y acerco mi maleta a la cama. La abro. Todo sigue bien doblado, como lo guardé anoche, con la emoción en el vientre, imaginando qué pasaría después de que me lo pidiera: cuando la Chica Globo mirara al otro lado de la mesa, en la playa que los reunió por primera vez, y le dijera «sí» al Chico Globo, tras catorce años de aquel primer encuentro.

Tomo la caja negra que yace entre mi ropa y retiro la tapa.

—Entonces, momento, ¿en serio Lucas dijo que estarían… pues… juntos? ¿En Año Nuevo? —había preguntado Rosie en el trabajo.

Así es como ella y yo llegamos a conocernos en los últimos dos años: historias resumidas, anécdotas, preocupaciones, sueños, esperanzas y recuerdos en pequeñas y digeribles cápsulas durante nuestros almuerzos de media hora.

—Sí, dijo que tuvo una pésima noche y llegó un poco después de las doce, hora de Francia, y yo ya estaba en casa, en mi habitación, viendo a Jools Holland. Así que hablamos por FaceTime, desde la cama.

Rosie me miró, con los ojos abiertos como platos y una sonrisa en el rostro.

—Supersexy. ¿Y dijiste que uno de tus propósitos de Año Nuevo era conocer a alguien?

—Enamorarme —precisé.

Rosie parpadeó una y otra vez.

—Dime otra vez qué fue lo que contestó Lucas.

—Me llamó audaz —narré, entre risas—. Dijo: «Carajo, Em, eso es audaz». Y luego comenzó a quedarse medio dormido porque se había tomado un millón de whisky sours, pero me… me preguntó si alguna vez me había puesto a pensar por qué estamos tan perdidos en lo que respecta al amor. Porque tenía una teoría. Se trataba de nosotros. Lo más probable es que nosotros dos estemos destinados a estar juntos.

Rosie emitió un chillido y me tomó de las muñecas.

—Ay, Dios, Emmie. Te lo va a pedir. Lo sabes, ¿verdad? —exclamó—. Por eso dijo que no podía preguntártelo por teléfono, para que no te asustes y cuelgues o algo así. Es hermoso, ¿no crees? O sea, en serio. Después de tantos años…

Ahora, miro la caja de regalo abierta que está sobre la cama, frente a mí. La libreta de cuero que compré hace unas semanas, con sus iniciales grabadas en la pasta y en la orilla superior de cada página, dejó de parecerme suficiente después de esa conversación con Rosie. Tenía razón. Aquello era hermoso… o lo habría sido. Dos personas que se encontraron contra todo pronóstico, justo cuando más se necesitaban. La misma edad, el mismo día de nacimiento, la misma obsesión por el Marmite con pan tostado y el programa Esposas de futbolistas. Casualidad, dirían algunos, pero a mí no me lo parecía. Y quería conmemorar la ocasión con algo más que un «lindo» regalo. Fue entonces cuando decidí comprar la caja que ahora tengo enfrente, y en la cocina del trabajo, sobre una servilleta, comencé a hacer una lista de las cosas importantes que debía contener. Saco un sobre de la caja; en su interior está el primer correo electrónico que Lucas me envió, cuando éramos desconocidos. «Asunto: ¡Encontré tu globo!». Tomo también el frasco de Marmite, pesado como un pisapapeles. Lo acabo de comprar, pero es exactamente como el que le envié a Lucas (la primera cosa que le mandé, junto con una grabación de mi prueba oral de francés, para que la oyera y me corrigiera antes de que yo se la entregara a mi maestra). Le remití el Marmite porque me confesó que, además de EastEnders y el puré de chícharos de los puestos de fish and chips, eso era lo que más extrañaba de casa, la cual, antes de mudarse a Francia, estaba en el norte de Londres. En ese punto comenzaron a llegar los CD. Envió el primero a cambio del frasco de Marmite, un pequeño agradecimiento que se convirtió en ritual, un lenguaje secreto de los dos. Yo le hacía llegar algo de casa y, en respuesta, él me enviaba un CD, cada uno una carta en sí mismo. Ocho en total. Aún me debe el noveno. Es el último objeto de la caja: el primer CD. Y, aunque la caja de plástico está cuarteada y la tarjeta en su interior un poco doblada, el disco sigue siendo perfecto. La tinta azul marino sigue sin correrse; la letra de Lucas, toda en mayúsculas, recta, trazada con calma, con seguridad, despacio. No escribe así ahora; su escritura actual es desigual y frenética, como él cuando siente que hay algo más grande y mejor por delante.

No puedo. No puedo darle estas cosas mañana —nuestra historia contada por objetos, la historia de cómo llegamos aquí, a este momento—, en la espectacular mesa de desayuno que suelen poner en el patio Amanda y Jean Moreau. Así que guardo todo menos el CD en mi maleta y reemplazo la caja de regalo por el único objeto benigno y amistoso que tengo: la libreta. La dejo sobre la mesa de noche, lista para la mañana, y me acurruco en la cama.

Mi teléfono se enciende con una notificación de alguna noticia de futbol que me gustaría saber cómo desactivar. Veo la hora: 00:33. Bueno, ya está: oficialmente tengo treinta años. Tengo treinta años y es bastante acertado decir que, en este momento, no tengo idea de adónde voy.

Cierro los ojos, me abrazo las rodillas. Jamás creí que pasaría así mi trigésimo cumpleaños. Sintiéndome diminuta. Patética. Insignificante. Porque sé, muy en el fondo, que sí estoy hecha de buena madera. O, cuando menos, estoy reconstruida con buena madera, como estamos todos, con el paso de los años, con la edad y la experiencia; la piel se hace más gruesa y, aunque el corazón se hace más suave, se parcha y se refuerza en los lugares donde corre riesgo de romperse. La suma de todo aquello que nos ha lastimado, aterrado, resguardado y deleitado.

Y eso es lo que Lucas representa para mí, supongo. Deleite, sí, por supuesto. Pero también refugio. Seguridad. Después de aquel baile de verano, a los dieciséis años, con cada suceso doloroso creé una nueva Emmeline, una nueva Emmie. Sin embargo, desde aquel primer correo, fue él quien me ayudó a hacerlo. Me apoyó en cada decisión; celebró cada pequeño avance como si hubiera sido un enorme salto hacia el frente.

Las lágrimas comienzan a punzarme los párpados. Ahora sé, con la certeza que solo se tiene cuando el corazón se apodera de las decisiones, que debo apoyarlo. Sé que he de celebrar el paso que Lucas está por dar —ese gigantesco salto hacia delante—, sin importar cuánto me duela. Se lo debo. Eso es lo que hace una mejor amiga, una padrina.

Sostengo el CD en mis manos. La lista de canciones es lo último que veo antes de que se me cierren los ojos y me quede dormida.

Mix cd vol. 1

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque te fue increíble en tu examen oral de francés.

Canción 2. Porque tus gustos en materia de boy bands necesitan mejorar con urgencia.

Canción 3. Porque te apellidas Blue.

Canción 4. Porque lo único que comes son huevos fritos y papas.

Canción 5. Porque siempre me tendrás contigo.

Chico Globo

x

4

Esta mañana, la mesa del patio de los Moreau, oscurecida por una sombrilla, parece salida de las páginas de la revista Casa y jardín. El impecable mantel blanco está cubierto con platones llenos de panecillos dorados y calientes, cafeteras, tazones con fresas color rubí y frescas moras y, por supuesto, honrando la vieja tradición, dos pasteles de cumpleaños elevados e imponentes sobre sus pequeños pedestales de cerámica, uno a cada lado de la mesa. Uno para Lucas, otro para mí. Cada uno, como todos los años, con una historia detrás.

—Sé que un pastel negro no se ve tan alegre. —Amanda sonríe mientras acomoda la torre de croissants, alineados a la perfección, como piezas de Jenga—. Pero lo único de lo que oigo hablar estos días es de los malditos asientos de cuero del coche nuevo de Lucas. Y, bueno, si supiera hacer cosas con fondant, le habría esculpido un auto. Ya sabes, un auto de pastel…

—No, no, no —farfulla Jean sosteniendo su taza de café espresso, los ojos asomándose por encima de sus lentes—. No habría sobrevivido al estrés de estar contigo durante algo así, amor mío.

Amanda hace una mueca pero luego sonríe, los labios delgadísimos pintados con su característico tono rosa perla.

—En fin… Consideré que esto era lo mejor que podía hacer. Y pensé que, si le ponía las costuras, sabrías que no es solo…

—Un pastel negro —dice Lucas entre risitas.

—Y tampoco una representación de tu alma —añado.

Amanda se detiene; se lleva una mano a la boca y se ríe: esa risa suya en la que un gritito antecede a la carcajada. Y Jean, quien se ha reído cuando mucho dos veces en toda su vida —ambas por accidente—, esboza una diminuta sonrisa tras la pequeña taza blanca de café.

—Ey, es mi cumpleaños. —Lucas se acerca para darme un empujoncito—. Tienen que tratar bien a las personas de mediana edad.

—Eso dices —respondo—. Pero me recibiste esta mañana llamándome Cara de Luna.

—Cara de Luna. —Amanda se ríe de nuevo, con una fresa mordida entre los dedos—. Se refieren a esa foto de ustedes dos, ¿cierto? La que tomamos en… ¿fue en Honfleur? ¿En el cumpleaños de tu hermano? Cuando el flash los transformó a ambos en cadáveres.

Lucas asiente.

—Los veintiún años de Eliot. Hace tanto tiempo.

—Y yo tenía la cara muy redonda y blanca —digo.

Lucas se ríe y agrega:

—Era como si estuviera comiendo con la mismísima luna enfundada en una chamarra de mezclilla.

Le lanzo una mirada; él sonríe.

—No puedo creer que aún le digas así. —Amanda sonríe, se sienta y sacude una servilleta blanca antes de ponérsela en el regazo.

—Solo en ocasiones especiales —dice Lucas entre risas.

—Como trigésimos cumpleaños —preciso.

—Exacto. —Lucas asiente—. Ahora, ¿podrías pasarme la cosa con la mermelada, Cara de Luna? ¿Qué? Estoy aprovechando la oportunidad para decirlo. No volveré a usar ese apodo hasta que cumplas cuarenta, te cases, te embaraces o algo así de grande.

La idea de salir esta mañana al jardín me provocó náuseas. El temor de abrir los ojos y encontrar el sol asomándose detrás de las pesadas cortinas color crema de la habitación, sabiendo que había llegado el nuevo día y que era nuestro cumpleaños, era tan grande anoche que me clavó contra el colchón. Si despertaba aquí, en Le Touquet, en esta habitación, el 9 de junio, entre pañuelos estrujados y húmedos, con los ojos irritados e hinchados, significaría que aquello ocurrió. Que era real. Que el hombre a quien amo quiere pasar el resto de su vida con alguien más y quiere que yo esté a su lado, bajo los reflectores, mientras lo anuncia al mundo entero.

«Necesitas un baño al ritmo de “Tonight Matthew”». La cálida y familiar voz de Rosie inundó mi cerebro, como si estuviera al teléfono, mientras me hallaba recostada en la cama, recién despierta, mirando el techo con los ojos ardorosos. No le escribí anoche: por lo que a mi amiga respecta, Lucas y yo estamos enredados bajo las sábanas blancas, los dedos entrelazados, todos sonrisas somnolientas y planes matutinos. Novio y novia. Pero sabía que, de haber estado aquí, Rosie habría dicho: «Levanta ese trasero, Em, y mételo a la regadera. Entras como la Emmie Blue tristona y con el corazón roto y sales como la mujer fuerte e independiente que en realidad eres. Hablo en serio. Como si estuvieras en Stars in Their Eyes y los Moreau fueran tu crédulo y tonto público». Y eso fue lo que hice. Me levanté, me di un baño de veinte minutos, me lavé el cabello, me rasuré las piernas e incluso me exfolié con los productos embotellados en frascos de cristal con tapa dorada que Amanda siempre deja para mí. Me sequé el cabello con secadora, me humecté la cara e incluso intenté hacer contouring con ayuda de un tutorial que Rosie me recomendó con insistencia y que guardó en mi teléfono. Finalmente caminé por el sendero hasta el frondoso jardín de revista de los Moreau, como si mi corazón estuviera completo y no hecho trizas. Como si tuviera treinta años y la vida resuelta; como si no estuviera perdida, como si no estuviera sola.

—¿Emmie?

Alzo la mirada y veo a Amanda acercándome un platón de pan.

—¿De almendra, querida? Siempre compro esos para ti.

Sonrío y tomo uno. Una lluvia de migajas cae sobre el platón.

—Gracias, Amanda.

Mi apetito es inexistente; mi estómago no deja de revolverse. Pero, si no como, no solo me voy a sentir mal: Lucas podría notarlo y preguntarme si estoy bien. Y no quiero a ese Lucas hoy, el Lucas generoso, preocupado, con una mano sobre mi brazo. Ese me empujaría de nuevo al charco de lágrimas en el que estuve anoche.

—Huele increíble —le digo a Amanda mientras le arranco una orilla al croissant caliente.

—¿Verdad? Me alegra que no estés haciendo una dieta ridícula, como este —comenta, los ojos vueltos hacia Lucas—. Está en los huesos y vive en el gimnasio.

—Se llama mantenerse en forma, mamá —protesta Lucas con una sonrisa, recargado en el respaldo de su silla; una de sus bronceadas manos sostiene una taza de café y la otra rodea su bíceps—. Se llama mantenerse sano.

—Sí —dice Jean, sin más, en señal de aprobación.

—Ya no come nada de lo que le cocino, Emmie —continúa Amanda, cortando por la mitad un muffin bañado en jarabe—. ¿Te conté que aprendimos la técnica del baño María en mi clase y que se negó a probar mi crème brûlée?

—Tenía demasiada azúcar…

—Un poquito. Solo te pedí que probaras un poquito. Una cucharada. Nuestro Luke no les decía que no a las cosas dulces, ¿verdad, Emmie?

—Sí…

—Y le dije: «¿Cuándo has conocido a alguien enfermo del corazón por comer algo así?».

—Bueno, pero el traje tiene que quedarme bien, mamá. —Lucas se acerca a la mesa, ladea la cabeza y le sonríe a su madre.

Los ojos de Amanda se ensanchan; se convierten en círculos perfectos.

—¿Ya… te lo dijo? —pregunta.

Volteo a verla y Lucas asiente orgulloso a mi lado. Hasta Jean levanta la mirada de su plato, sin parpadear.

—¡Ay, Emmie! —exclama Amanda. Su mano vuela por encima de la mesa y se posa sobre la mía; la boca se le estira hasta formar una sonrisa desganada—. ¿Puedes creerlo? ¿En verdad puedes creerlo? ¡Casarse! Cuéntame, ¿qué dijiste?

«Ah». Pensaban que yo aún no lo sabía. Paso el bocado; un pedazo de pan se desintegra en mi boca. Miro a mi crédulo y expectante público y me obligo a esbozar una enorme y centelleante sonrisa.

—No podía creerlo —respondo—. En verdad no podía creerlo.

—¡No sabía que tú lo sabías! Me moría por que te lo dijera. ¿Cierto, Jean? —Amanda rebosa de alegría y recorre la mesa con la mirada: primero se detiene en su esposo, quien asiente con calma, luego en Lucas y, por último, en mí. Tiene los ojos bien abiertos y brillantes; se retuerce en su asiento como un niño impaciente.

—Se lo conté anoche. —Lucas me sonríe y extiende una mano para tocarme el brazo—. Estaba tan sorprendida que le dio una migraña. ¿Verdad, Em?

Hasta Jean se ríe de esto. Luego habla con su voz profunda y su inglés un poco torpe:

—No fue la única. Mi migraña de sorpresa se acaba de ir.

Pero Amanda no está escuchando. Mira a Lucas con la cabeza ladeada; su mano pecosa, adornada con un anillo dorado y las uñas pintadas de rosa, descansa sobre su pecho.

—Ay, qué alegría que le hayas dicho. —Suspira, como somnolienta, y me mira—. Odio guardar secretos, sobre todo con la familia. Ahora puedes ayudarnos a planear todo, Emmie. Convéncelo de no usar esos pantalones tan ajustados que se ponen los jóvenes hoy en día…

—De hecho… —interrumpe Lucas mientras deja su taza y recarga un codo sobre la mesa—, hay un secreto más. —Me mira y se muerde el labio. Me doy cuenta de que ellos no lo saben, no saben lo que me pidió ayer—. Anoche le pedí a Emmie…

Amanda se queda sin aliento y suelta el frasco de crema de limón que acababam de tomar. Cae sobre el mantel dando un golpe.

Lucas se ríe, me mira y asiente para darme ánimos. Me aclaro la garganta; mi sonrisa no se quiebra.

—Luke me pidió que fuera su padrina —digo.

Amanda se lleva una mano a la boca.

—¡Ay! —chilla—. ¡Ay! ¡Ay, Jean!

Jean sonríe sin abrir la boca, firme como siempre.

—¿Y? —me pregunta—. ¿Aceptaste?

Lucas se ríe, como si la idea de que yo pudiera haber dicho cualquier otra cosa fuera graciosísima.

—Por supuesto —contesto.

Amanda chilla de nuevo. Se pone de pie y hace un gesto para que haga lo mismo y pueda envolverme en un abrazo. La tela de su blusa se posa sobre los muffins que están en la mesa.

—Ay, querida —me susurra al oído, jalándome hacia ella, toda calidez y tersura y perfume floral—. Nadie se merece el puesto más que tú. Mi hijo te adora. Todos te adoramos.

No la suelto. No suelto a esta mujer, lo más parecido a una madre que he tenido en años, como si ella fuera lo único que me mantiene en pie. La nariz me cosquillea, preludio de las lágrimas que están ansiosas por salir, pero resoplo, parpadeo para contenerlas y vuelvo a fingir una sonrisa.

—Suficiente para hacerte llorar, ¿no? —dice Amanda entre risitas cuando nos separamos.

Vuelve a sentarse y extiende la servilleta sobre su regazo. Se concentra en su desayuno y Lucas se estira para tomar un tazón de moras, aún sonriéndole a su mamá. Jean, del otro lado de la mesa, toma su café en silencio, pero tiene los ojos puestos sobre mí, serios y atentos. Me alegro cuando desvía la mirada. Lo hace justo a tiempo para no ver cómo se esfuma mi sonrisa.

5

—¿Qué?

—Se va a casar. Lucas se va a casar.

Rosie me mira fijamente, con la rojiza cabellera despeinada y una taza de café en la mano.

—¿Qué? ¿Con quién? —Antes de que pueda responderle, una gigantesca sonrisa aparece en su rostro—. Pero qué idiota. Contigo. Contigo, ¿cierto? Dios mío…

—No. Conmigo no.

—Ah.

—Con Marie —le digo y ella me mira con una expresión vacía—. Marie, su ex —aclaro.

—¿Marie? ¿La de los aguacates? —Rosie está boquiabierta; tiene el labio superior torcido por la confusión—. ¿Marie? ¿La dueña del deli orgánico? Pensé que lo había botado después de que él le escribió a aquella chica australiana.

—Ivy. Y Lucas no le escribió; ella le escribió a él. Pero sí. Esa Marie. Se reconciliaron hace un par de meses, al parecer. Yo ni siquiera lo sabía. Me dijo que todo ocurrió muy deprisa.

—¿Y? ¿Qué? ¿Se comprometieron de inmediato? —pregunta Rosie con expresión de congoja—. ¿Quién hace eso?

Me encojo de hombros.

—¿La gente feliz? ¿La gente enamorada?

Rosie frunce el ceño debajo del fleco recto y rojo; luego sacude la cabeza.

—¿Y entonces por qué estaba tan desesperado por hablar contigo, por convocarte…?

—Rosie, no me convocó. Yo pensaba ir de todas formas…

—Pero hizo todo un espectáculo, ¿no? Tenía que preguntarte algo y tenía que ser en persona.

Estaba esperando esto; estaba preparada para ello. Y por mucho que quisiera no haberle contado sobre el mensaje de Lucas en el que decía que tenía que preguntarme algo, ni sobre su comentario etílico de que deberíamos estar juntos, con Rosie esa no era una opción. No puedo ocultarle nada. Es capaz de leerme como a un libro abierto; de hecho puede hacerlo con cualquier persona.

«Siempre puedo oler a los que son unos pedazos de mierda, aún antes de entregarles las llaves de su habitación», me dijo hace dos años, en mi primer día en el Clarice. «Los que engañan a sus esposas, los que hacen pornografía en el hotel, los que definitivamente saldrán con una cuenta de limpieza adicional porque comen mariscos con el tipo sospechoso del muelle y no llegan al baño a tiempo. Ajá. No pueden ocultarme nada».

—Entonces, cuando dices «comprometidos» —continúa Rosie—, ¿significa que él y Marie Aguacates lo han hablado? Porque cualquiera puede hacer grandes promesas. Salí con aquel tipo de Slough, lo recuerdas, el de las cejas, y me prometió llevarme a Montenegro y a Bali y a…

—Él le pidió matrimonio.

—O sea, ¿de verdad?

—De verdad.

—Mmm… —La boca se le tuerce hasta convertirse en una mueca, como si estuviera ponderando la validez de lo que acabo de revelarle; como si en cualquier momento fuera a llevarse un dedo a la barbilla y decir: «Interesante».

Hay un evidente contraste con la Rosie de la semana pasada, que tenía las mejillas coloradas y aullaba y bailaba con tanta emoción que tiró al piso dos piernas de pato confitado que estaban sobre la estufa de la cocina. Supongo que por eso se lo confié. Estaba emocionada y sabía que ella sentiría lo mismo. Fox se entusiasmó también, por supuesto, pero a su extraña y mesurada manera; se asomó de su oficina a la cocina del hotel y ofreció el consejo oportuno, calmado y paternal que esperarías de alguien del doble de su edad: «No lo pienses demasiado», dijo en esa ocasión. «Ten paciencia, respira y no esperes nada». Rosie lo calló de inmediato y dijo: «Yo sí espero muchas cosas. Espero que sea dinamita en la cama, por ejemplo. Todos esos años de amor no correspondido, toda esa energía sexual reprimida…».

Ahora, Rosie me mira desde el otro lado de la reluciente y recién aseada barra de la cocina, mientras lleno las diminutas y elegantes mantequilleras con margarina barata para el servicio del almuerzo.

—Entonces, ¿de qué se trató todo, Em? Eso es lo que quiero saber —dice—. ¿Qué es lo que necesitaba preguntarte?

La miro; la grasosa cuchara cuelga sobre la cubeta de margarina.

—Me preguntó si quería ser su padrina. En la boda. Esa era la pregunta.

—Carajo. ¿Es en serio? —Rosie exhala—. No aceptaste.

Me quedo callada.

—Dios. Le dijiste que sí, ¿verdad?

—Sí, eso hice —contesto mientras Rosie le gruñe a su taza de café y apura las últimas gotas echando la cabeza hacia atrás, como si fuera vodka y lo necesitara para aliviar la agonía—. Luego, por supuesto, volví el estómago. Vomité.

Rosie se aleja la taza de la cara.

—¿Encima de él?

—¡No! —Me río—. Después de que me lo pidió. Justo después. No pude evitarlo. Me sentí asqueada. Tuve un ataque de pánico, creo.

—Sin duda.

—Me disculpé, corrí al baño y lo eché todo fuera: la entrada, el vino, la cena, mi dignidad. Bueno, casi toda mi dignidad. Creo que me queda una pizca, si busco bien.

—Ay, Emmie.

—Fue la forma en que me miraba, Rosie. Pensé que iba a pedirme… Bueno, ya sabes qué pensé que iba a pedirme.

Rosie se estira por encima de la barra y toca mi mano, la mano con la que sostengo la cuchara, de la cual pende una bola amarillenta de margarina. Me mira con sus enormes ojos cafés.

—¿Y ahora qué va a pasar?

Me encojo de hombros con un gesto exagerado.

—Supongo que seré su padrina —respondo con un suspiro—. La mejor que pudo encontrar. Eso es lo que va a pasar. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Decirle que no? ¿Echarme para atrás? ¿Arriesgar la única relación duradera de cualquier tipo que he tenido en la vida?

—Pues… ¿sí? —Rosie alza una de sus cejas perfectamente delineadas con lápiz color castaño. Su maquillaje siempre es increíble. Con la suavidad de la porcelana, su piel luce siempre humectada y dorada cada vez que el sol se refleja en su nariz de botón o en la pronunciada curvatura de sus labios—. Estás enamorada de él, Emmie. Nadie con dos dedos de frente se sometería a algo así. Hazte a un lado.

—No puedo. Si me retracto, sospechará.

—Bien —dice Rosie cruzándose de brazos—. Tal vez necesita saberlo.

—¿Quién necesita saber qué? —Fox, con un espléndido traje inmaculado y una camisa con un estampado horrendo, se asoma por la puerta de su oficina, ubicada en un rincón de la cocina, y se sienta junto a Rosie.

Fox es el gerente de servicios del Clarice y quizá la persona más esnob que he conocido en la vida. Estudiaba en un internado particular en el que, según él, se educan los futuros políticos con la esperanza de que toda evidencia fotográfica de sus excesos desaparezca por arte de magia antes de que ocupen su lugar en el Parlamento. Pero de pronto su papá se fue a la quiebra. «Creo que el día que me dijo que tenía que dejar esa escuela fue el más feliz de mi vida», me confesó alguna vez. Dejó Londres en cuanto pudo y lleva aquí nueve años. Vive en el hotel, arriba, en una de las suites. «Como el tipo de El resplandor», dice Rosie, al menos una vez al día. «Es solo cuestión de tiempo para que nos descuartice».

Fox se recarga en la barra y entrelaza las manos limpias y delgadas.

—Entonces, ¿cómo te lo pidió? ¿Ya andan? —Se ríe y se acerca aún más a mí—. Debo admitir que no tenía idea de qué significaba eso.

—Ah, pero sí conocías la otra palabra —interviene Rosie—. Fuera cual fuera. Mes… mer… meticulosa, ¡esa era! Así me llamó, Emmie: meticulosa. Tuve que buscarla en Google. Pensé que se la había inventado, que se la había sacado del metículo.

Estallo en carcajadas; me llevo la manga de la blusa a la boca.

—Pues es un cumplido, ¿no?

—De hecho —explica Fox—, le dije que podría intentar ser más meticulosa. El escritorio de la recepción parece el fondo de un pantano. Tazas con restos de café tan viejos que ya cobran pensión. Un asco. —Rosie le da un codazo en las costillas—. Auch.

—Odio limpiar. Es para gente aburrida. De cualquier modo, cállate, Fox; estamos lidiando con una crisis.

—No es precisamente una crisis… —comienzo a decir, pero Rosie me interrumpe.

—El imbécil de Francia la llevó a ese restaurante y le pidió que fuera su padrina.

Me encanta cómo Rosie pronuncia —y enuncia— la palabra «imbécil».

Fox retuerce su cara pálida y arruga la nariz.

—¿Perdón? ¿Qué?

—Esas fueron mis palabras —dice Rosie.

Me encojo de hombros, incapaz de apartar la mirada de las filas de mantequilleras y ver a mis amigos a los ojos.

—Se va a casar —repito—. Me… Me equivoqué.

—¿A quién va a desposar, por el amor de Dios?

—Eso pregunté yo —comenta Rosie—. Bueno, sin usar esa pretenciosa palabra, «desposar», claro está.

—Marie.

—Su ex —interviene Rosie—. Terminaban y volvían. Se reconciliaron y él ni siquiera se lo había contado a Emmie.

Fox hace un extraño sonido, como una fuerte inhalación, una mezcla entre gruñido y jadeo.

—Dios. ¿Y te llevó a un restaurante para pedírtelo?

—Sip —confirma Rosie—. A su restaurante. Al que siempre van. Está en la playa, la playa en la que él encontró el globo de Emmie a los dieciséis años.

Una sonrisa florece en mi rostro.

—Gracias, Wikipedia —digo. Rosie se ríe y se estira para acariciarme la cara, con los dedos fríos sobre mi mejilla tibia.

—Perdón, Emmie. Estoy furiosa por ti.

—Pero no hizo nada malo, ¿o sí? —les pregunto—. Somos mejores amigos. Me propuso ser su padrina, antes que a su hermano y todos sus amigos, antes incluso que a Tom, a quien conoce desde que iban a la guardería. No es un comportamiento desagradable. Es algo… lindo, es…

—Un comportamiento de imbécil —irrumpe Rosie inclinándose hacia el frente, imitando a Fox, los dedos entrelazados. Esta semana, sus uñas hiperpuntiagudas son plateadas y amarillas, con margaritas pintadas en los índices—. Estás olvidando lo que te dijo en Año Nuevo. No sueltas una mierda así y luego llevas a la persona a un restaurante y le propones algo como eso sin que te cataloguen como un imbécil de primera.

—¿Creen que podamos usar otra palabra? —pregunta Fox—. Como…

—Ay, Dios. Supongo que quieres que diga algo como «alcornoque». No estamos en el siglo pasado, Fox. —Rosie mira su reloj, se endereza en la silla y se estira para tomar un bollo de una de las canastas que están junto a mí—. Así que «imbécil» se queda.

Fox esboza una sonrisa socarrona mientras Rosie muerde el bollo y camina hacia atrás, despacio, hacia la salida de la cocina.

—¿Ese bollo integral va a salir de tu sueldo?

—Emmie —Rosie mastica e ignora a Fox—, ven a verme en tu descanso, ¿sí? Mamá me hizo un panqué de miel y te traje un trozo.

—Hecho —digo.

Me manda un beso con sus labios color ciruela antes de salir de forma dramática de la cocina. No conozco a nadie en este mundo que se mueva de un modo tan sexy y con tanta confianza como Rosie. Es como si no hubiera un solo rincón del planeta inaccesible para ella. En mi tercer día aquí, con un vestido verde brillante, labios color caoba y sin indicio alguno de su uniforme de recepcionista, galopó hacia mí durante mi hora del almuerzo y me dijo casi sin aliento: «Tengo diez minutos. ¿Qué tan buena eres tomando fotos? ¿Algo? ¿Mucho?». Antes de que pudiera responderle, ya estaba disparando una cámara digital que no tenía idea de cómo usar, mientras ella posaba en los escalones del hotel, cual modelo de Vogue, advirtiéndome: «Apresúrate, Emmie. Nos van a colgar si nos encuentran. Recuerda que debo ser una recepcionista dedicada, no una bloguera plus size».

Fox se endereza.

—Bien. Vamos a ayudarte un poco. —Toma una cuchara del cajón que está debajo de la barra y comienza a formar óvalos perfectos de margarina. Fox conoce cada detalle de este hotel: desde la cantidad exacta de margarina necesaria para llenar un plato con un solo movimiento del cubierto, hasta cuánto tiempo le gusta a Sol, el chef del hotel, que la menta permanezca dentro de su helado hecho en casa, además de cómo operar el antiquísimo y complejísimo sistema de recepción en la computadora de Rosie. Anhelo sentirme alguna vez tan en casa como Fox se siente en el Clarice. Poder decir: «Sí, pertenezco a este lugar».

—Gracias, Fox.

Él baja la cabeza y sonríe.

—¿Y aún necesitas salir a las cinco?

—Sí. Si no te molesta.

—Claro que no. ¿Irás a algún sitio lindo?

—A ver a una amiga. Viaja mucho y hoy está por aquí.

—Ah. Qué bien.

He descubierto que es más fácil mentir. Si dijera que voy a visitar a mi mamá —alguien a quien, en el tiempo que llevo trabajando aquí, apenas he mencionado de paso en los incontables almuerzos y cafés que he compartido con Fox—, llegarían las preguntas que nunca me siento cómoda respondiendo. Además, la angustia que siento antes de encontrarme con mi madre, que ahora empieza a escapar de mi estómago, como mariposas de plomo, suele reflejarse en mi rostro. No sé bien qué es lo que me angustia, pero siempre que voy a ver a mamá se me revuelve el estómago y los hombros se me tensan tanto que es como si los tuviera atados. «¿Qué pasa, cariño? ¿El mundo es un lugar horrible y frío?», me dijo un hombre entre risas la última vez que estuve en la parada del autobús que me lleva a su casa. Cuando le escribí a Lucas para contarle, dijo: «Debiste responderle: “Sí, lo es por culpa de gente como tú”».

—Pareces estar tranquila con todo lo de la boda —observa Fox—. Considerando las circunstancias.

—No lo estoy. Quisiera poder decir que sí, pero no lo estoy.

Fox asiente en silencio y continúa poniendo cucharadas de margarina en las mantequilleras.

—Algo así le resultaría difícil a cualquiera, Emmie. Sin contar todo lo demás: tu mejor amigo se va a casar. Eso de por sí es bastante duro, aun sin los sentimientos que tú tienes.

—¿De verdad?

Los ojos se le ensanchan y asiente repetidas veces.

—Dios, sí. Nadie lo dice abiertamente y todo es: «Qué emoción. ¡Estoy tan feliz por ti!». Pero, en el fondo, los amigos piensan: «Mierda. Todo va a cambiar. Voy a perder a mi amigo por culpa de una persona que podría resultar ser un absoluto bodrio. Y yo tengo que sonreír mientras sucede, mientras lo dejo ir a los brazos de ese monstruo en potencia. ¿Y qué significa eso para nosotros? Al diablo con el brindis. Lo que quisiera es tener tiempo y espacio para pasar mi crisis existencial en paz, si no es mucha molestia».

Lo miro y me río. Se siente bien sonreír, hacerlo de verdad.

—Gracias, Fox. Eso ayuda. En serio.

—Me alegra —dice él.

—Y tienes razón. —Alzo la voz para hacerme oír por encima del traqueteo de los platos que chocan entre la nube de vapor del lavavajillas, al otro lado de la cocina—. Es solo que siento que todo está… mal. Como si las cosas no debieran darse así. Pienso que alguien, en algún lugar, se distrajo y perdió el tren; se olvidó.

—¿Te refieres al destino? ¿El universo?

Percibo el calor que me sube por el cuello al oír esas palabras, pero logro asentir débilmente.

—Supongo. No lo sé. Al mismo tiempo, siento que me engañé. Me siento tonta por siquiera haber pensado que podía llegar a verme de esa forma. —Me detengo. Un bulto, como el hueso de un durazno, se me atora en la garganta. No logro articular una palabra más. No quiero llorar en el trabajo. La última vez que alguien lloró aquí, hablamos tanto de ello que bien pudo haber estado incluido en el boletín para empleados, junto al aviso sobre el uso correcto de los botes de basura y el «Evento de la tina de crema para recaudar fondos del chef Sol».

—Mira —dice Fox sin más y pone las manos sobre la barra—. Ustedes dos se conocieron de una manera muy extraordinaria y fortuita: soltaste un globo y él lo encontró, aun con un mar de por medio. Eso es excepcional. Y reto a cualquiera a que conozca a alguien de una forma parecida y no le dé un significado.

Muevo la cabeza afirmativamente, los ojos fijos sobre la barra.

—Así que no te sientas tonta, ni un segundo. —Se escucha un chasquido cuando Fox cierra la tapa de la enorme cubeta de margarina—. ¿Emmie? ¿Estás bien?

Alzo la mirada para verlo a los ojos, suaves, color castaña.

—No mucho —admito—. Pero lo estaré. Además, Rosie se compadece de mí, lo que significa que tendré panqué hecho por su mamá al menos durante una semana. Todo tiene un lado positivo.

Fox me dedica una risita. Se pone de pie.

—Algún día habrá panqué de miel para mí.

Le sonrío.

—Sabes que te adora.

—Sí —dice Fox cruzando los delgados brazos sobre su pecho—. Así como uno adora al abuelo gruñón del que solo anhela la petición de desconectarlo.

—Ay, Fox, no seas tonto. Un tío. Yo te veo más como a un tío.

6

La última vez que entré a la caravana de mamá fue hace más de catorce años. Era septiembre, después del baile de verano, al día siguiente de que se supo que fui yo «la chica» que hizo que suspendieran al señor Morgan. Mamá iba a viajar a Edimburgo para un festival y luego a Skye para ver a una amiga. Al volver de la escuela, la encontré empacando en la diminuta y atiborrada sala de nuestro departamento. Me desmoroné en la puerta, sollozando sin control y temblando, encogida, demasiado desgastada para soltar una sola lágrima. Ella no se movió y con frialdad me ordenó que hiciera mi maleta. Al día siguiente la acompañé a Edimburgo en la caravana, donde pasé todo el tiempo sintiéndome como un estorbo, como un solitario familiar lejano sin ningún lugar adonde ir. Tres semanas más tarde, recibí el primer correo de Lucas, un faro en la tormenta. «Ayer encontré tu globo en una playa cerca de Boulogne-sur-Mer», decía. «¡Atravesó el mar y viajó más de ciento cincuenta kilómetros!».

Hoy veo la caravana estacionada en un rincón lejano en el Festival Folk de Maypole, junto a un pequeño quiosco blanco envuelto por un denso y ahumado aroma de hot dogs e incienso. Las defensas están oxidadas y el viejo sello alrededor de la ventana se ha desprendido y cuelga; pero, al igual que los regalos de boda de los setenta y los vecinos ancianos, la caravana sigue de pie. No creo que mamá se deshaga de ella a menos que se caiga a pedazos por completo. Así es mi madre. No es que sea acumuladora, sino que le desagrada comprar cosas nuevas salvo que sea indispensable (los cigarrillos son la excepción a la regla, por supuesto). Incluso el pizarrón que alguna vez fue propiedad de un pub es el mismo de siempre, ya opaco por la cantidad de veces que se ha escrito y borrado en él. Hoy tiene letras frescas, redondas y amarillas: «KATHERINE BLUE EN EL FESTIVAL DE MAYPOLE. LECTURA DEL TAROT: £15».

—¿Mamá? —Toco la ventana de la caravana con una uña. Un rayo de luz amarilla se cuela por una pequeña franja en las cortinas beige, plagadas de rosas pintadas.

Toco de nuevo, dos veces, con los nudillos en esta ocasión. La puerta oxidada hace clic y se desliza. Mamá está sentada, con una taza de té en el regazo y un libro sobre la rodilla, marcando la página.

—Ah —dice. La sonrisa en sus labios pálidos está ahí, pero es muy tenue—. Emmeline.

—Hola —respondo. Ella es la única persona que aún me llama Emmeline, pero ya no me retuerzo al oírlo—. ¿Una pausa para beber té?

Mira la taza de porcelana que tiene en la mano.

—Sí, supongo. Ha sido un largo día. Pensaba recargar energías.

—Llegué justo a tiempo, entonces —digo y, como una adolescente necia y torpe que le hace lugar a alguien más en una banca del parque, mi madre se recorre.

La caravana es sofocante y despide un olor dulce, como de fruta caliente, por lo que me alegra que no me pida que cierre la puerta para bloquear la brisa del mar. El olor me recuerda aquel viaje a Edimburgo y cómo le confesé —en el silencio del pequeño vehículo, estacionado en el oscuro campamento— que llevaba semanas sin dormir. Que cada vez que cerraba los ojos mis sueños me conducían al salón de clases en Fortescue Lane, con él, y que todo era tan vívido y real que juraba que alcanzaba a oler su loción en mi cuello al despertar, como la olí esa noche al llegar a casa. Ella sorbió su té. Fue todo lo que hizo. Quería que me abrazara, que me arrullara, que me dijera que no permitiría que él me volviera a hacer daño. En cambio, dijo: «A tu edad ya deberías saber que los sueños no son reales, Emmeline», como si todo aquello no hubiera sido más que una pesadilla, y, una vez más, se llevó la taza a los labios.

—¿Quieres algo de tomar? —pregunta.

—De hecho, pensaba que podríamos ir a cenar o algo así. —Detesto cómo se me enchina la piel de vergüenza al hacer una sugerencia tan sencilla y normal—. Imaginé que estarías trabajando, pero si te estás tomando un descanso…

—En realidad tengo planes un poco más tarde.

—Ah, ¿sí? —Lo que en realidad quiero preguntarle es por qué me escribió para comunicarme que estaría aquí, a un pueblo de distancia, si no deseaba pasar tiempo conmigo—. Es solo que hace varios meses que no nos vemos y pensé que podríamos hacer algo juntas. ¿Ir por un trago? ¿Dar un paseo? ¿Comer un helado para celebrar?

—¿Celebrar? —Mamá se detiene, con la taza frente a los labios—. ¿Qué cosa?

El corazón se me va al piso, como una piedra que alguien deja caer en un pozo.

—Mi cumpleaños, mamá. Mi cumpleaños treinta.

En ese momento lo confirmo. Por la forma en que sus ojos color almendra centellean, por la forma en que se abren, solo un poco, confirmo que lo había olvidado. Que su correo de hace un par de semanas, para «reportarse», para avisarme que estaría aquí y que «esperaba» poder verme, al cual contesté que estaría trabajando pero que pediría el día, fue solo una coincidencia.

—Ay, Emmeline, basta —dice y deposita la taza y el plato en la barra de madera que tiene a su espalda—. No me insultes.

—No…

—Ya sé que fue tu cumpleaños. No lo olvidé. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Asiento.

—Bueno. A eso me refería con celebrar. Treinta. Es importante.

—¿Lo es? —me pregunta—. No es más que un número, cariño. Tú lo sabes. La gente le da demasiada importancia a la edad.

—Quizá —contesto y decido cambiar el tema, pues presiento que se está preparando para discutir sobre la edad, sobre la «gente», como si ella no entrara en esa categoría—. Y ¿cómo va todo? ¿Has estado viajando mucho? —La mayoría de las personas preguntaría por el negocio, pero yo sé que es preferible no hacerlo. Me acusará de preocuparme demasiado por el dinero.

Se acomoda en el asiento junto a mí, con su pierna a centímetros de la mía, pero sin tocarme, y comienza a enumerar los lugares en los que Jim y ella han estado desde enero. Nunca había oído mencionar a Jim, pero ella habla de él como si yo lo conociera de toda la vida. Mamá siempre hace eso con sus novios: en un instante son completos desconocidos y al otro se refiere a ellos como si fueran parte del mobiliario desde el inicio de los tiempos. Cuando tenía siete años, me parecía que Den había estado en mi vida desde el principio precisamente por eso: por mamá y su costumbre de lanzarse a las cosas sin pensarlo, de presentarme a sus parejas de inmediato, de saltarse la etapa de «salir» y pasar directo a comer juntos frente a la televisión y a permitir que ellos me ayudaran con mi tarea y me arroparan en la cama. Mamá y Den, a quien llegué a llamar «padrastro», en realidad solo estuvieron juntos tres años, pero no logro recordar un momento de mi vida antes de él. Se mudó con nosotras cuando yo tenía cinco años y se fue cuando tenía ocho, casi nueve. De tenerlo ahí, escondiéndose dulces en la chaqueta para que yo los encontrara, yendo a recogerme a la escuela y leyéndome cuentos antes de dormir, pasé a esperar, con un nudo en el estómago, el sonido de su llave en la puerta, a buscarlo en cada auto rojo que veía y, después de no sé cuánto tiempo, a darme cuenta de que no volvería.

—Viajamos a Cornwall el fin de semana, a un festival en Bude —farfulla mamá. Yo asiento con entusiasmo—. Y, antes de eso, de hecho, fuimos a Guernsey, lo que fue glorioso. Tiene algo muy especial. El aire… —mamá hace una pausa y mira al cielo, como si pudiera ver a nuestro alrededor el aire al que se refiere— se siente limpio. Acogedor. Una pequeña burbuja, ¿sabes?

—Como Skye —digo. Ella asiente; los ojos se le iluminan, como si algo en su interior se hubiera encendido.

—Sí, Emmeline, justo como Skye.

Me reprendo, pues en el vientre me hierve algo: validación, supongo, por complacer a mi mamá, por decir algo correcto a sus oídos, como si tuviera tres años, como si fuera una «niña buena» y no una estúpida adulta de treinta años.

—¿Qué hay de ti? —me pregunta con una sonrisita—. Hace unos días le decía a Jim que, hasta donde sabía, bien podías estar del otro lado del mundo. Por eso te escribí. ¿Qué has hecho de tu vida?

En momentos como este quisiera tener una relación con mi mamá como la que tenían mis amigas de la escuela, como la que Rosie tiene con la suya. Me encantaría poder hablarle de Lucas, de la boda, de Fishers Way y el horno que es mi habitación, de que a veces me preocupa tanto estar tan alejada del «plan», del punto donde creí hallarme en este momento de mi vida, que entro en pánico. Me gustaría poder decirle que me da miedo la soledad que de repente me inunda, a tal grado que siento que me asfixio. Quisiera poder confesarle que, aunque han transcurrido catorce años y ya no sueño con el señor Morgan, con su aliento caliente y húmedo en mi oreja, con su mano en mi muslo, suelo sentir culpa —de entre todas las cosas que podría sentir— por él, por haberle revelado a alguien lo que él me hizo esa noche. Se fue a vivir solo un tiempo, lejos de su esposa y sus hijas, una de las cuales era mi mejor amiga de la escuela, Georgia. Mucha gente salió lastimada, mucha gente que me importaba, y todo por mi culpa. «El responsable fue él, Emmie, no tú. Fue su culpa», diría Lucas si estuviera aquí, como me ha repetido tantas veces. Pero no le cuento estas cosas a mamá. La relación entre nosotras nunca ha sido así.

—No he hecho mucho —respondo y hago una pausa para mirar el estrecho y húmedo espacio a mi alrededor. Alcanzo a oír una banda, con guitarras eléctricas y un violín veloz y animoso, un poco lejos de la caravana y su pequeña área en el campo—. Sigo rentando en Fishers Way.

—¿No estás en el departamento?

—No. Ya te había contado: ahora rento una habitación. Dejé el departamento hace año y medio. Ya no podía pagarlo.

—Bueno, te lo advertí hace mucho, Emmeline, pero te niegas a hacerme caso. Nunca debiste tratar de quedarte ahí cuando… ya sabes… el policía agarró y se fue.

—Adam —digo, ignorando la punzada en el estómago al escucharla usar con tanta ligereza la expresión «agarró y se fue». Como si no hubiera sido importante. Y si bien no fue una propuesta de matrimonio durante el desayuno y planes de vida, fue mi primera relación seria y la primera persona con quien viví. Que hace cuatro años Adam dejara el departamento me pareció tan significativo como necesario mudarnos juntos en su momento. Dicho esto, mamá agarraba y se iba todo el tiempo cuando yo tenía catorce años, y empezó a ligar y a botar a más hombres de los que puedo contar. «Solo necesitamos que nos traten como bebés cuando somos bebés», solía repetir cuando le confesaba mi dolor, miedo o simplemente le pedía que me acompañara al dentista o que estudiara conmigo, como hacía la mamá de Georgia, con ficheros y galletas. Claro que eso no significa nada para ella.

—¿Cómo va el estudio de fotografía? —pregunta.

—Perdí ese trabajo, ¿recuerdas? Me despidieron. Te platiqué.

—No lo creo.

—Sí lo hice —estallo, a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma y la neutralidad. Así es siempre: un frío cuestionario de preguntas gastadas que se siente obligada a plantearme—. Llevo dos años trabajando en el hotel.

—Mmm. —Mamá asiente y desvía la mirada, como evaluando si lo que acabo de decirle es cierto o no—. Bueno, discúlpame, pero en verdad creo que es algo bueno, Emmeline.

Guardo silencio y bajo la mirada al linóleo sucio y descarapelado a mis pies.

—Lo digo en serio —añade—. La forma en que abusaban de los padres. No sé cómo lo hacías.

—¿Abusaban? —digo, frunciendo el ceño—. Era un estudio fotográfico, mamá. Para familias. Para niños.

—Pero los precios. —Sacude la cabeza—. Todas esas fotos que tomaban, sabiendo que ningún padre con dos dedos de frente se negaría a comprarlas. —«Padre». Lo dice como si ella no fuera madre también—. ¿Qué? —insiste—. ¿Qué pasa?

Hago una pausa y considero quedarme callada.

—Es solo… que me despidieron por recortes, mamá. Lo disfrutaba. Trabajaba con familias, con niños, y lo extraño. Podrías ser un poco más compasiva.

—Pues no me voy a disculpar, Emmeline —dice mamá con brusquedad—. No me avergüenza confesar que me alegra que ya no tengas trabajo en una industria con la que no comulgo.

A mi lado, mamá resopla sobre su té color frambuesa madura y dentro de mi cabeza oigo a Lucas irrumpir en la conversación: «Momento. Entonces, ¿tu mamá no está de acuerdo con comer carne, con la religión y… con la fotografía? Cuánta congruencia, Kath».

Pasamos un rato en silencio, y, con la barbilla apoyada en la mano, observo cómo la noche se cierne sobre mí y mi mamá, como un foco que se apaga lentamente. Me pregunto cómo nos veremos aquí, sobre la colina: una pequeña y acogedora luz color ámbar a lo lejos, junto al mar; dos siluetas muy juntas, poniéndose al corriente con noticias olvidadas, recordando viejos tiempos. Supongo que no se parece en nada a la realidad: una hirviente lata de metal con un ambiente tan denso que siento como si estuviera inhalando humo.

—Vi a Lucas el fin de semana pasado —comento al fin—. Pensamos volver a Bretaña unas cuantas noches. —Lo hago casi a propósito; lo menciono para ver cómo tensa la mandíbula, como suele hacer. Pero, en vez de eso, asiente—. Estaba hablando con Lucas y… ¿Fue en Saint-Malo donde dijiste que mi papá… —hago una pausa—, donde Peter vivía?

Mamá me mira con los ojos entrecerrados y los hombros rígidos, pues sabe adónde quiero llegar con esto.

—¿Perdón?

En ocasiones me cuesta creer que mamá fue alguna vez ese espíritu libre y aventurero que aún asegura ser, aquella chica de veintidós años con el mundo a sus pies y un pasaporte para ir adonde quisiera. Antes de que yo llegara y lo arruinara todo.

—Siempre dijiste que Peter vivía en la playa y que trabajaba en Saint-Malo entre las giras con su banda. Y estaba hablando de eso con Lucas y consideramos que tal vez era el momento de hacerlo. Ir y averiguar…

—¡Por el amor de Dios, Emmeline! ¿Por qué querrías ir ahí?

Paso saliva.

—Para ver…

—No pierdas el tiempo —dice con desdén, entrecortando sus frías palabras—. Es un pueblucho junto al mar, como este, como Ramsgate, como el jodido Southend. Nada más que está lleno de franceses.

—Solo me preguntaba si podías decirme dónde es. Quisiera ir a ver. Quiero tener una idea de dónde vengo…

Mamá vuelve a resoplar, aburrida con mi insistencia, como si mi esfuerzo de años por obtener información hubiera comenzado a desgastarla.

—No sé cuántas veces tengo que repetírtelo: vienes de mí, Emmeline, de mí y de todos los lugares en los que hemos vivido y en los que hemos estado —dice terminante—. Tienes que dejar de desenterrar cosas.

—Quiero saber quién es.

—¿Acaso no soy suficiente para ti? —estalla. El estómago se me retuerce con el agudo desprecio de sus palabras—. Yo te crie, Emmeline, te cuidé, y él no estuvo ahí. Que quieras buscarlo me dice que no estás satisfecha con la madre que tienes. ¿Cómo crees que me hace sentir eso?

No respondo. Ella. Todo gira en torno a ella. De cuanto digo y hago, de cada decisión que he tomado, lo que importa es cómo se siente Katherine al respecto, lo que la gente va a pensar de ella. Y no. La verdad es que, por más que me duela aceptarlo, ella no me es suficiente. Ni de lejos. Nunca lo ha sido.

Mamá carraspea, resopla con fuerza por la nariz, se endereza en su asiento y pasa una de sus delicadas manos por su suéter, como si se acicalara para recobrar la compostura.

—Es innecesario —concluye—. Tienes cosas más importantes por las cuales preocuparte. La gente se obsesiona demasiado con los genes. Me da risa.

Otra vez «la gente». La gente como yo, como todos los demás. Pero no ella. Tampoco aquel al que llame novio hoy en día, seguro. Ellos son mejores que nosotros, los borregos ignorantes.

Más silencio; mamá se termina el té. Quiero regresar corriendo a Fishers Way, meterme a la cama y echarme el edredón sobre la cabeza hasta que el sol vuelva a salir. Quiero llamar a Lucas. Quiero que me haga reír entre las lágrimas, que diga: «Te tocó sufrir la Ira de Kath, ¿eh, Emmie Blue?». Él entiende a mamá. Sabe lo agotadora que es, el trabajo que me cuesta lidiar con ella, que pasé toda mi infancia caminando de puntitas a su alrededor.

—No quiero molestar a nadie —digo al fin, en medio del pesado silencio. Mamá mira hacia el frente; las fosas nasales se le ensanchan—. Solo quiero saber quién es mi papá.

Espero a que conteste lo de siempre: «Pues no sé nada más de lo que ya te he contado, Emmeline». Pero no lo hace. En cambio, se mira las manos.

—No podría verte —dice.

—¿Perdón?

—Si comenzaras a frecuentarlo… —un músculo le brinca en la mandíbula—, no soportaría verte.

Abro la boca para decir algo, pero no encuentro las palabras. Es un ultimátum. Un ultimátum tóxico y manipulador que se cierne sobre nosotras como una nube de tormenta. «Si encuentras a tu papá, nuestra relación termina». El estómago me burbujea. Rabia. Rabia y tristeza sin destilar, meteórica, pero… también un rayo de esperanza. Una pizca, una pequeña partícula brillante entre toda la oscuridad. Ella siempre dijo que no sabía dónde estaba. No estoy segura de haberle creído alguna vez, pero ahora habla como si quizá conociera su paradero, como si una relación entre él y yo fuera posible.

—Okey —digo después de un tiempo.

—¿Okey? —repite, tiene los ojos como platos.

—Okey —digo de nuevo—. Si eso es lo que sientes, pues… okey.

Un silencio ensordecedor inunda el vehículo. Mamá me mira y carraspea, como si chasqueara los dedos para salir de un trance. Juega con una caja de bolsas de té, intentando que la tapa, que está torcida, se ajuste a ella. Estoy sentada a su lado, observando el interior de la pequeña caravana que me la arrebató tantas veces, cuando más la necesitaba. Cuando tenía catorce años y tuve mi primer periodo fuerte y doloroso. En esa ocasión entré en pánico y llamé a Georgia; su mamá, que vino corriendo con una botella de agua caliente y toallas sanitarias nocturnas, me preparó un baño. Cuando tenía quince años y reprobé el simulacro del examen para obtener el certificado de secundaria. Cuando me dieron mi primer beso. Cuando la vecina de abajo empezó a pelearse a gritos con su novio, quien amenazó con «incendiar el edificio», y durante semanas, sola en la cama, sin poder dormir, esperé oír el sonido de las alarmas o percibir el olor del humo. El baile de verano. Las migrañas que comenzaron poco tiempo después, junto con las pesadillas. Las incontables veces que vi la pequeña caravana desaparecer en la carretera desde la ventana de mi habitación.

—Debería volver a trabajar —dice mamá—. Hay gente allá afuera que quiere saber su futuro y no es justo que la deje seguir de largo.

No quiero hacerlo, pero le doy un abrazo de despedida afuera de la caravana. Siento su cuerpo rígido y huesudo, así como las frías cuentas de sus collares, y, al separarnos, creo haber tomado una decisión. Es la última vez que me someto a una de estas reuniones, de las cuales no espero nada. Con el paso de los años, he deseado más, por supuesto, como quien anhela enamorarse o contemplar la aurora boreal; pero ya no. Por eso vine esta noche. Por eso la invité a cenar. Porque siempre tuve la esperanza de que, algún día, dijera que sí. Que algún día se quitara la armadura que tanto le pesa. Que nos sentáramos en torno de una pequeña mesa redonda, a comer juntas, con una botella de vino entre las dos, y que ella me describiera los días en que fue feliz y las palabras que yo pronunciaba mal cuando era pequeña, y si tenía manos regordetas y hoyuelos en vez de nudillos. Que tal vez —como siempre soñé— me hablara de cuando, en mi primer año en el jardín de niños, le hacía pequeños montones de plastilina pintados de rojo y cubiertos de diamantina, o cómo por la noche, después de leerme cuentos y sin que yo lo supiera, ella me olía la cabeza mientras yo dormía a su lado.

Camino a la parada del autobús, los ojos fijos en el horizonte, en las nubes color cerezo que adornan el cielo oscurecido, cual océano de tinta azul. Pienso en mi habitación en Fishers Way, calurosa pero segura. Pienso en el hotel, en Rosie y Fox. Y pienso en Lucas. En mi globo y en cuánto viajó por encima de esas olas entintadas. Pienso en la enormidad del mundo exterior y en todas sus posibilidades.

Quizá algún día veré la aurora boreal.

Y quizá algún día me enamore.

7

«¡Salud, padrino! La guía definitiva para ser el mejor padrino de bodas: Quizá creas que ser padrino significa solo organizar la despedida de soltero, llevar los anillos y hacer un brindis inolvidable, pero ¡podrás convertirte en el Padrino de padrinos ayudando de otras formas, amigo mío! ¿Has pensado en encargarte del hospedaje del resto del cortejo? ¿O en preguntarle a la feliz pareja si necesita ayuda con la lista de invitados? Y, por supuesto, está el nada desdeñable asunto del atuendo. Depende de ti, Padrino de los dioses, mano derecha oficial, hacer que el novio se vea lo mejor posible en su gran día. Así que instálate cómodamente en esos probadores. Comenzamos el capítulo siete. Hablemos de trajes…».

—Me veo como un imbécil.

Lucas está debajo de las poco favorecedoras luces de un probador. La pesada cortina está abierta y él trae puesto un esmoquin blanco brillante. Parece un muñeco de fondant o, en el mejor de los casos, un James Bond retro que tomó malas decisiones y, sin haber espiado nada en su vida, querría irse a casa ya, si no es mucha molestia.

—Ay, Dios, me veo como un imbécil, ¿verdad?

—No, no. Para nada.

—Emmie, tu cara lo dice todo.

—No. Solo estaba… Bueno, no estaba esperando… Es muy blanco, ¿no crees?

Lucas mira el traje, como si acabara de darse cuenta de que lo tiene puesto.

—Parezco… no sé… —Se detiene y me mira con una mano en la boca, los labios apretados. Los ojos se le ensanchan—. ¿Qué?

—Nada.

—No, dime. —Se ríe—. ¿Qué parezco?

Se me dibuja una sonrisa en el rostro.

—Por un segundo me recordaste al pequeño Screech de Salvados por la campana cuando va al baile de graduación.

Lucas se queda boquiabierto; sus ojos grises se ensanchan aún más.

—Ay, dolor. —Ríe otra vez—. Pero eso lo decide todo, ¿no? No puedo, bajo ninguna circunstancia, usar un traje blanco.

—No dije eso.

—Screech, Emmie. Mencionaste al «pequeño Screech». Eso es todo lo que un futuro novio necesita escuchar. —Lucas suspira, echa la cabeza hacia atrás, como si estuviera exhausto, y cierra la cortina. Un momento más tarde, oigo una risa a través de la tela.

Llevamos media hora aquí, en los probadores de una tienda de ropa para caballeros en Berck-sur-Mer, riéndonos (más que otra cosa), mientras Lucas se mide trajes y sacos de todos tipos y colores: algunos lo hacen ver como un modelo de Marks & Spencer y otros lo asemejan a una combinación de Willy Wonka y una vena varicosa. Al parecer, el traje que en realidad usará lo confeccionará el sastre con quien Jean ha ido durante años. Pero Lucas quería venir a «darse una idea» del estilo que le gustaría. Hasta el momento, le agradan solo los modelos azul oscuro, el único color que Marie dijo que no quería.

«Marie quiere que pruebe azul pastel y blanco», me dijo por teléfono el día después de mi encuentro con mamá en el Festival de Maypole. «Blanco, Em. Como si fuera miembro de Westlife o una estupidez así. Necesito tus ojos. Sé que no vas a permitir que me vea como un perdedor. ¿Cuándo estás disponible? ¿Puedes venir un fin de semana?».

Debo admitir que la idea de venir y ayudarlo me tenía nerviosa. Creo que por eso, a pesar de no tener turnos programados en el trabajo, le dije que estaba ocupada el fin de semana pasado. Pensé en darme una semana antes de volver. Una semana para armarme de valor. Para permitirle a mi corazón —y a mi cerebro— respirar, tener algo de tiempo para sanar. Lloré un poco más en la cama, tuve varias conversaciones empoderadoras con Rosie durante el almuerzo en el trabajo y pasé una mañana con mi callada casera, Louise, y su té de menta y libros de crucigramas, haciendo tableros de Pinterest y buscando (para luego ordenar) el libro perfecto para ser el padrino perfecto.

—¿Un libro? —Lucas lo encontró anoche en un buró y lo dejó caer sobre el sofá—. ¡Salud, padrino! Guau. Brillante. ¿Preparación para comprar trajes mañana?

—Tenía las mejores reseñas, aunque no lo creas.

Lucas me miró y esbozó una sonrisa débil, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá.

—Te adoro por comprar un libro.

—Soy novata en esto, ¿no? Por algo tenía que empezar.

Anoche fue como en los viejos tiempos: sus padres en la casa principal, leyendo, cocinando y escuchando música clásica; Marie a kilómetros de distancia, con su papá, en un viaje de negocios, y Lucas y yo, con una pizza y una botella de vino rosado, en la sala del anexo. Se sintió normal, como siempre ha sido, y el estómago ya se me había asentado, como me ocurre siempre después de comer pan tostado y tomar una taza de té para aliviar el malestar.

—Y marcaste todas estas páginas —observó Lucas sonriendo, mientras abría el libro y jalaba una de las pequeñas banderitas rosadas—. A donde va Emmie Blue, van los post-its, ¿verdad?

—Naturalmente.

Entonces tendió uno de sus fuertes brazos y me atrajo hacia él; mi cabeza aterrizó sobre su hombro.

—Y estás… de acuerdo con todo esto —dijo en voz baja, apenas por encima del murmullo de la televisión.

No era una pregunta, pero asentí.

—Y… ¿Y tú? —susurré.

Suspiró. Cuando lo miré, asintió también, con un gesto robótico, imitándome, y me reí un poco.

—Recuerda: Marie dijo que el traje depende de ti.

—Lo sé —respondí.

—Tampoco tienes que preocuparte por la despedida de soltero. Tom se está tomando muy en serio su papel de paje. Ya sabes cómo es: adora las fiestas. Dijo que con gusto se haría cargo de todo y solo te molestará con detalles menores. Así que no sientas que tienes que hacer todo y…

—Lo sé, Luke.

Noté que asentía de nuevo, pues su barbilla me rozó un costado de la cabeza. Luego hubo un nuevo silencio, y entonces lo percibí, de la misma forma en que se percibe la inminencia de una tormenta aun antes de que caiga el primer trueno: todas esas palabras que no se han dicho, que se expanden, se multiplican y se ciernen sobre nuestras cabezas como la bruma.

—¿Em? —dijo con los labios rozándome el cabello.

Me preparé para lo peor.

—¿Sí?

«¿Podría hacerlo?», pensé, apretujada contra él. ¿Podría mentir si me lo preguntara de frente, en ese momento, si me preguntara cómo me hacía sentir todo esto?

Vaciló y carraspeó.

—Eres lo máximo —dijo y eso fue todo. Luego se rio y yo también, aliviada porque la bruma comenzaba a disiparse.

Nos quedamos ahí, sobre el suave algodón del sofá con botones, mirando una película de la interminable lista que Lucas tituló «¡No puedo creer que nunca la hayas visto!», la cual llevamos años recorriendo. Lo que me mantuvo entera fue una afirmación de Rosie: el destino, lo inevitable, no se puede apresurar ni planear. Y, si acaso estamos destinados a estar juntos, tengo que confiar en que así será.

—En serio —Lucas habla a través de la cortina del probador, que se mueve y sacude con sus movimientos—, ¿no pudiste mentir y decir David Gandy?

—Ay, Dios. ¿Sigues con eso? —contesto desde el sofá afuera del probador.

—Por supuesto que sí.

—¡Parecías Screech! —grito—. Querías que viniera para oír la verdad. Ya olvídalo, Moreau.

La cortina se corre.

—No —sonríe.

Trae puestos solo unos jeans; su musculoso torso está desnudo. En los catorce años que tenemos de conocernos, he visto a Lucas en todos los niveles de desnudez imaginables —cierto, casi siempre cuando está ebrio y sollozando con la cabeza dentro de algún tipo de contenedor mientras vomita (escusados, bolsas de papas tamaño familiar, sombreros, la cubeta del trapeador de su mamá)—, pero hoy el rostro se me enciende en cuanto lo veo.

—Dios. ¡Cuánto calor hace aquí adentro! —exclama, al tiempo que estira la mano hacia el cubículo, toma su camisa y comienza a abotonársela.

—¿No vas a… probarte otra cosa? —Desvío la mirada, fingiendo estar muy interesada en la insípida habitación, en los postes de luz fluorescente, la alfombra y «¡Ay! ¿Son columnas de acero?».

—Creo que ya fue suficiente. Además, Marie quería que me probara el blanco, ¿no?, que viera qué me parecía…

—¿Y qué te pareció?

Lucas me mira mientras se abrocha un botón a la altura del pecho.

—No lo sé —dice con ojos centelleantes—, pero sí sabemos qué te pareció a ti, ¿verdad?

Momentos después, atravesamos las puertas corredizas del centro comercial y salimos a la cálida y salada brisa de Berck, un pueblo costero con la playa más grande que he visto en mi vida. He perdido la cuenta de las veces que hemos estado aquí. Cenas, días de compras y sándwiches de jamón ahumado y queso emmental cremoso sobre la arena, desperdiciando el día entero, conversando, Lucas deteniéndose cada tanto para señalar cosas: el uso de algún material en un chalé, grabados del siglo XV en la ménsula de piedra de una iglesia. Pequeños fragmentos de belleza ante los cuales el resto de la gente pasaría de largo.

—Los arquitectos no son gente de verdad, ¿o sí? —dijo Rosie la semana pasada—. O sea, aparecen en las películas y las telenovelas y esas cosas, pero no creo que nadie tenga ese trabajo en la vida real.

—Mira, qué interesante opinión —señaló Fox.

—¿Por qué?

—Solo es interesante. Bueno, tú solo sales con mecánicos y hombres que terminan su jornada laboral cubiertos de grasa, así que no debería sorprenderme.

—Eh… ¿qué? —dijo ella antes de mirarme con una sonrisa socarrona—. No lo sé, Emmie, pero creo que está hablando en latín otra vez.

El papá de Lucas es arquitecto, y con frecuencia me pregunto si Lucas en verdad quería serlo o si el amor por el diseño y las estructuras se lo inculcaron hace tanto que es imposible saber si constituye algo natural en él o lo que alguien más plantó y terminó floreciendo. Jean decidió que su hijo iría a la universidad mucho antes de que Lucas supiera que quería hacerlo; decidió qué materias y seminarios tomaría y lo convenció de que, «si solo puedes ser una cosa, sé decidido». Jean es así. La gente es poco más que sus éxitos, y aunque con frecuencia me ha preocupado lo que pueda pensar de mí —una chica de clase obrera, una hija de madre soltera que abandonó la escuela y solo entra en el supermercado para comprar un huevo escocés que comerá en el autobús—, tener a Lucas a mi lado, con su papá pisándole los talones, me ha ayudado. Podré no haber terminado la escuela en dos años, pero encontré la fuerza para seguir estudiando porque él la encontró. A pesar de la soledad, de Georgia, de los rumores sobre el señor Morgan y yo. Porque Lucas me dijo que valdría la pena, que yo era más grande que todo eso. Tener a alguien capaz de ver su futuro con tanta claridad y emoción me ayudó a disipar el humo que distorsionaba el mío.

—¿Dónde estás, Emmie Blue? —Lucas voltea a verme mientras caminamos despacio bajo los rayos del sol. Me lo pregunta a menudo, en ocasiones por mensaje de texto con horribles abreviaturas que usa a propósito porque sabe que me molestan: «dnd stas?». A veces realmente quiere averiguar dónde estoy, como cuando no he respondido mi teléfono en un tiempo o ha pasado un par de días sin tener noticias mías; pero por lo general me lo pregunta cuando estoy callada, cuando mi mente divaga y él lo nota de algún modo y me ayuda a traerla de regreso.

—En la comida —contesto, sonriendo—. Estoy pensando en comida.

—Qué bien, porque te va a encantar el nuevo lugar al que vamos. Además, las papas que hacen saben como las que comíamos en tu departamento, cuando usabas tu anticuada freidora. Por eso te llevaré ahí.

—Caray, cómo extraño esa freidora. —Suspiro.

—Yo extraño tu freidora. Y tus papas, debo decir.

—Yo también. ¿Por qué tenemos años sin comerlas?

Lucas, con los brazos estirados y las manos en los bolsillos, se encoge de hombros.

—No lo sé, Em —dice—. Supongo que tengo bastante rato sin ir. La vida, el trabajo, mi ascenso, todas esas cosas. A veces crecer y volverse adulto apesta, ¿no crees?

Lo miro; el sol hace que su cabello se torne color paja. Solía peinarlo cuando éramos más chicos. Me sentaba en el sofá y él se acomodaba en el piso, entre mis piernas, con la espalda apoyada en el mueble; los músculos de sus anchos hombros se adivinaban bajo su playera. Tomaba mechones de cabello, los rociaba con un atomizador y le hacía púas estilo punk en la cabeza mientras él veía la televisión y decía: «Hazme lucir hermoso, Emmie Blue. No aceptaré nada menos que eso». Su hermano Eliot y yo alaciamos su cabellera una vez. «Te pareces a la vecina, Leticia», dijo Eliot, lo que hizo que Lucas tomara de inmediato un espejo para mirarse. «Carajo. Tienes razón. Hola, Leticia. ¿Quieres acostarte conmigo?». Aunque sé que no era así, en esos recuerdos el cielo siempre está azul y el sol brilla con intensidad.

Ahora, veo a Lucas.

—Comer papas de mi freidora ochentera no es razón suficiente para no crecer, Luke.

—Sí, lo sé. Es solo… —Saca una mano de su bolsillo y se la pasa por el cabello—. Supongo que a veces lo extraño. ¿Tú no? Ser joven, tonto, borracho. Tú despertándome en tu sofá con huevos fritos y papas y ese pan blanco que solías comprar en aquella extraña panadería/sitio de taxis que estaba cerca de tu departamento.

—Ned’s.

—Ned’s. —Lucas se ríe—. El buen Ned y su nula habilidad para elegir un oficio.

—¿Recuerdas la cátsup que comíamos? ¿Aquella cosa barata y radioactiva?

—Sí. —Sonríe—. Era casi puro vinagre. Una mierda sublime, si me lo preguntas.

—Es la que compramos en el hotel.

Lucas voltea a verme de golpe. Apenas si se le asoman los ojos por encima de los lentes oscuros.

—¿En serio? Pensé que era un lugar de cinco estrellas.

—Cuatro —aclaro—. Pero la cátsup no deja de ser la más barata que pueden conseguir. Lleva dos años ahí y cada semana se ve más neón.

Lucas se ríe y me pone una mano en la espalda baja para guiarme entre un grupo de adolescentes con tablas de windsurf bajo sus esqueléticos brazos y que caminan hacia nosotros por el pavimento. Ahora entiendo que, por momentos así, la gente suele tomarnos por una pareja. Lucas siempre sigue el juego cuando eso ocurre.

—Dos años pasaron volando —me dice—. ¿Y lo detestas? —Cuando los adolescentes pasan, me quita la mano de encima—. Esto es, ¿te aburre?

—¿El trabajo? —pregunto—. No; está bien. Digo, no esperaba seguir ahí dos años después, por supuesto, pero la gente es muy agradable. De cualquier forma, me inscribí a una agencia de reclutamiento el mes pasado.

—Genial.

—No es que no me guste. Es solo que…

—¿Que se trata de ser mesera en un hotel?

No sé por qué, pero la forma en que lo dice se siente como una patada en el pecho. Me hace sentir diminuta, reducida a polvo, y más estando en este hermoso lugar, junto a Lucas, con su camisa de diseñador y su compromiso matrimonial, apenas unas semanas después de haber conseguido uno de los proyectos más grandes en la historia de su despacho.

—Iba a decir que me gustaría ganar un poco más. Quisiera poder rentar un departamento para mí sola otra vez.

—Ah. Claro —dice él, con la mirada en el suelo—. Pero conseguirás algo mejor, Em. Tienes muchísima experiencia en administración luego de todos esos años en el estudio fotográfico. Y siempre puedo hablar con papá.

—¿De qué?

Se encoge de hombros.

—Bueno, tiene muchos amigos en Londres con sus propias empresas. Estoy seguro de que, si le enviaras tu currículum a papá, podría llamar a alguien.

—No quiero trabajar en Londres, Luke.

Arruga el rostro y tres dunas onduladas se le dibujan en la frente.

—¿Por qué no?

—No creo ser capaz de recorrer esas distancias todos los días. Me parece que no es lo mío.

—Pero ¿ser mesera en un hotel sí es lo tuyo o…?

—Ay, Dios. —Me paralizo sobre el pavimento, frente a un café lleno de gente—. Escucha.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Hago un gesto con la mano en el apacible aire de verano.

—Esa canción. No creo haberla escuchado en público nunca. ¿No la recuerdas?

Yo sí. Recuerdo a la perfección dónde estaba cuando la oí por primera vez. El CD llegó una mañana antes de que saliera hacia la escuela (a cambio de seis bolsas de Estrellas de Milky Way que le había enviado a Lucas dos semanas antes) y lo reproduje en el autobús, en mi Walkman, con el sol filtrándose por la sucia ventana, calentándome la piel. Ese día tuve un par de clases con Georgia y dos de sus amigos —los dos con una sonrisa burlona permanente—, pero escuché el CD una y otra vez. Ese disco me mantuvo en pie, como si me rodeara con sus brazos, como si una mano apretara la mía y me recordara que no estaba sola.

Lucas me sonríe, confundido, y menea la cabeza de un lado a otro, despacio.

—Estoy perdido, Em —dice.

—¿En serio? La pusiste en uno de los CD, los CD de Querida Chica Globo.

—Ah. Por Dios. Claro. Sí. —Se ríe y se toca la sien con un dedo—. Tú y tu memoria de elefante. De seguro te acuerdas de qué…

—Volumen dos, canción cinco —interrumpo.

—Lo sabía —responde Lucas.

Mix cd vol. 2

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque tu papá sin duda era miembro de Whitesnake

Canción 2. Porque resoplas cuando ríes.

Canción 3. Porque dijiste que nunca la habías escuchado.

Canción 4. Porque nada de lo que pasó fue culpa tuya.

Canción 5. Porque debí haberte invitado a bailar en Berck.

Chico Globo

x

8

Fue aquí, en la cocina de Amanda y Jean Moreau, donde me di cuenta de que estaba enamorada de Lucas. Ocurrió hace seis años, dos semanas antes de Navidad; habíamos salido a cenar y por unos tragos con un amigo y colega de Lucas. El amigo estaba por dejar su puesto en el despacho para comenzar su propia empresa y recién se había enterado de que, tras años de intentar la fertilización in vitro, su esposa estaba embarazada. Hizo un brindis en un salón oscuro y con un antiquísimo papel tapiz que había rentado en un bar de vinos cercano. Más tarde, Lucas me tradujo algunas partes del discurso, diciendo: «Pon atención, Deirdre Barlow, tal vez aprendas algo».

Mareados pero no ebrios, nos subimos a un taxi y cayó una tormenta tan fuerte que nos metimos a la casa de sus padres, pues no queríamos pasar un minuto más bajo la lluvia, ni siquiera para recorrer la minúscula distancia que separa la casa del anexo. Hablábamos en susurros mientras caminábamos de puntitas por la enorme y penumbrosa cocina, como adolescentes que llegan después de la hora permitida. Nos reíamos y nos callábamos el uno al otro mientras preparábamos café e intentábamos evitar que los paquetes de galletas que Lucas sacaba de la alacena crujieran.

En la barra de mármol negro del desayunador, nos agazapamos, frente a frente, con el cabello ralo por la lluvia, sonrojados por el frío. Y lo vi sorber, comer y mirarme con sus ojos grises y sus pestañas doradas, la nariz y las mejillas espolvoreadas de pecas, y lo sentí. El jalón. El repugnante jalón en el estómago, como una náusea, una mezcla de emoción y miedo formando un amasijo en mi vientre. Y me desorientó. Estaba ahí parada, frente a él, en la tranquilidad de la cocina, con la lluvia golpeteando las ventanas, pero al darme cuenta sentí como si hubiera salido despedida al otro lado de la habitación. Lo supe. Lo supe en ese momento.

Me sonrió. Su camisa azul pastel tenía manchas por las gotas de lluvia.

—¿Dónde estás, Emmie Blue?

—En ningún lugar. —Pasé saliva, intimidada por el silencio sepulcral de la casa, queriendo animarme a confesárselo—. Nada.

—¿Segura?

Asentí una vez, vacilante.

—Ese… brindis —dije, en cambio, procurando que la taza de cerámica calentara mis manos—. Y la esposa de Patrice, cuando lloró. No dejo de pensar en eso.

Lucas depositó su café en la barra y apoyó en ella los antebrazos, con las manos entrelazadas; su reloj plateado golpeó el mármol.

—¿El poético y cursi relato de cómo se conocieron?

—Sí. Cómo, aunque se conocían desde niños, les tomó veinte años volver a encontrarse.

—Sip. —Lucas sonrió con dulzura, mientras la luz se reflejaba en sus ojos—. Y dos matrimonios. Imagina eso. Conociste a la persona perfecta para ti cuando tenías doce años, pero tardas dos décadas en darte cuenta. Es deprimente, en cierta forma.

—Pero la espera vale la pena.

Asintió, los ojos fijos en mí. Y en ese momento, por primera vez en la historia de nuestra amistad —después de años de dormir uno junto al otro, de pasarnos toallas a través de la puerta entreabierta del baño, de conocer a sus novias—, estando frente a él en esa barra, la cercanía me resultó insoportable. Porque sabía que lo amaba, que siempre lo había amado. Y no había forma de decírselo.

Siete semanas más tarde conocí a Adam, mi primer novio «de verdad», y, tres semanas después de eso, Lucas comenzó a salir con una mujer del trabajo, la primera (del año). Y para mí fue un alivio, en serio. Era un pretexto para quedarme callada. Para guardármelo, como si fuera algo que hubiera que devolver al clóset y cerrar la puerta a toda prisa, para no darle oportunidad de escaparse. Y funcionó, durante un tiempo al menos. Quizá por ello lo mío con Adam avanzó tan rápido: él entumeció el anhelo y me hizo olvidar la necesidad de afrontar los sentimientos que habían salido dando tumbos de algún lugar en mi interior aquella noche lluviosa en la barra de la cocina.

Hoy, la misma barra de la cocina en la que me recargué hace seis años está repleta de platones resplandecientes y exhibidores de pastelería llenos de elegantes postres cremosos, preparados por la mamá de Lucas, quien hace poco terminó su primer año en una prestigiosa escuela de gastronomía francesa. Está dando una fiesta de postres, algo que sonaba bastante desenfadado y casual, pero que más bien parece un evento de etiqueta en casa.

—Lo que sigue dándome problemas es el caramelo —les dice Amanda a Ian y Athena, amigos y vecinos expatriados de los Moreau y los primeros invitados en llegar—. Supongo que es una de esas cosas, Athena, a las que les quitas los ojos de encima un segundo y, ¡puf!, se arruinan. Como la mermelada, como la bechamel.

—Pues yo creo que eres muy talentosa —responde Athena, sosteniendo un pequeño plato blanco en la mano recién manicurada—. No sé ni por dónde empezar. ¿Tú, Ian?

—¡Ah! No soy más que una aprendiz. —Amanda se ríe y entrecierra los ojos, tal como lo hace Lucas—. ¿Han probado estos? Están hechos con agua de rosas, Ian. Aunque no seas aficionado al agua de rosas, debo insistir en que pruebes uno. Anda. A la boca. Eso es.

Me alejo un par de metros, hasta llegar al fregadero, con una copa de vino en la mano. Hay mucha más gente de la que esperaba, aunque no sé por qué me sorprende tanto. A los Moreau les encantan las fiestas —siempre les han gustado—, y todas sus recepciones, aun las que aparentan ser casuales, semejan uno de esos eventos que yo veía en la televisión cuando era niña. Platos colmados de canapés calientes y tostados, cuencos con aceitunas y entremeses con aceite de oliva, y personal con camisas y zapatos altos que, al llegar los invitados, les presentan obsequios que no desentonarían en la mesa de regalos de una boda. Incluso contrataron a un coctelero de un bar local para que mezclara y sirviera bebidas color neón.

—Me iba a poner una playera —había susurrado a Lucas antes—. Solo la cambié por la blusa porque la playera tenía una mancha de Nutella que me hacía ver bastante sospechosa.

—Ya sabes cómo son mamá y papá.

—Luke, la mujer de allá trae perlas.

—Es una alcaldesa.

—Por supuesto que es una alcaldesa.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó con una risita.

—Tu mamá dijo que solo vendrían la familia y unos cuantos amigos. «Una reunioncita». Rosie hizo una cosa así el mes pasado y estábamos vueltas locas porque compramos los dips elegantes de Marks & Spencer y el vecino del bigote aceptó la invitación.

Lucas se rio con la boca en el vaso de jugo de naranja.

—Luego tendré que insistir en que me cuentes más sobre ese vecino del bigote, pero ahora tengo que ir por Marie.

Y, desde ese momento, he estado aquí parada, esperando a que Lucas vuelva. No conozco a nadie más lo suficiente (fuera de Jean y Amanda) para irrumpir en una conversación, y la única persona que me ha dirigido la palabra ha sido la alcaldesa de las perlas. Cuando, con un inglés lento y exagerado que parecía dialecto de mujer de las cavernas, intenté comunicarle que no entendía algo, se rio confundida y se alejó, mirando por encima del hombro, supongo que para asegurarse de que no fuera a atacarla con un garrote. Pero, a pesar de no conocer a nadie, me siento cómoda aquí. En cierta forma, es como mi segundo hogar, más perdurable que cualquier otro que haya tenido. Mi cuarto en Fishers Way no lo siento del todo como un hogar aún, y el departamento en el que viví con Adam tampoco llegué a considerarlo así. Pero aquí me siento libre. Aquí me siento protegida. Y tal vez por eso pienso que para mí este lugar, más que cualquier otro sitio, es como un hogar. Quizá el hogar no es un lugar, sino un sentimiento, sentirse cuidado y ser comprendido, sentirse amado.

—Entonces, ¿solo debemos mirarlo o tenemos permiso para comerlo?

Reconozco la voz antes de darme vuelta, y es como si mi cuerpo la reconociera también, pues de forma inconsciente se me tensan los músculos y se me eriza la piel. Me giro. Eliot. Una botella de cerveza en la mano y una fácil sonrisa pícara.

—Ah. Hola.

—Sí es una fiesta de postres, ¿verdad? Nadie ha tocado nada.

Con mi copa, señalo la mesa del otro lado de la cocina.

—Creo que por el momento todos están ocupados con los canapés. También hay ensaladas por allá…

—Sí, lo siento, pero no. Hoy no estoy para plantas. Sin embargo, los postres son otra historia. —Eliot sonríe. Alza las cejas junto con la botella de cerveza, como si fuera a hacer un brindis—. Bueno verte, Emmie. ¿Cómo va todo?

Me cuesta creer que Lucas, Eliot y yo fuimos muy unidos alguna vez. Recuerdo el día en que Lucas me habló de Eliot. Fue durante una de nuestras primeras conversaciones por teléfono, solo unas semanas después de aquel primer correo.

—Sí, tengo un hermano. Eliot —me contó una vez—. Casi tres años mayor que yo.

—Siempre quise un hermano o hermana —le dije.

Lucas me reveló entonces que tenían padres distintos. Jean y Amanda se unieron un año después de que el padre de Eliot, John, falleciera. Jean y Amanda trabajaban juntos y se embarazaron de Lucas, toda una sorpresa, casi de inmediato.

—Se me olvida que es mi medio hermano —añadió después, orgulloso—. Es mi mejor amigo.

Y así era. Hacían todo juntos en aquel entonces, y, cuando los visitaba, íbamos a todos lados como un trío. Al ser el mayor, Eliot obtuvo su licencia para conducir antes que nosotros y manejaba kilómetros y kilómetros para llevarnos a la playa, al parque y a fiestas, mientras cantábamos, desafinados y a grito pelado, lo que salía de su pequeño estéreo.

—Bien, gracias —le digo ahora—. ¿Y tú? ¿Vienes solo?

—Estoy bien. —Asiente, y se pasa una mano por la barba incipiente que le sombrea el mentón—. Y no. Mi novia Ana está aquí. —Arquea el cuello, recorriendo la habitación con los ojos para encontrarla—. Por algún lugar.

Ah. Sí. Ana. La nueva novia. Eliot se divorció hace un par de años, y, al parecer, Ana fue su terapeuta durante el proceso.

—Imagínate —me dijo Lucas hace unas semanas—. Cómo puedes mostrarle a alguien los rincones más oscuros de tu mente, berreando como un imbécil y llenando pañuelos con tus mocos por culpa de tu matrimonio fracasado, y que esa persona se enamore de eso.

—El sueño de muchos, supongo —comenté—. Que alguien te ame a pesar de y gracias a todos tus defectos y la mierda que hay en tu vida.

Lucas sacudió la cabeza.

—Bueno, sí. Pero ¿tirarte a tu terapeuta? No, gracias, Em —concluyó.

—¿Y dónde está Luke? —pregunta Eliot, los anchos hombros relajados y una mano en el bolsillo de los jeans.

Desgarbado. Así es como Lucas lo llama y, aunque no sé si yo usaría la misma palabra, en comparación con Lucas, supongo que sí lo es. Mientras este siempre está impecable —bien rasurado, con el cabello engominado y sin un pelo fuera de lugar—, Eliot tiene un característico dejo de barba y parece que va de camino a ver a una banda en Camden Town: jeans, playera, Converse, algunas veces un sombrero. Hoy se ve así, salvo porque no trae el sombrero y viste saco azul marino.

—Fue a recoger a Marie —le informo—. Ella no tenía auto hoy, o algo así.

—Ah. La prometida.

Guardo silencio y me limito a asentir. Eliot tampoco habla. Me mira, esperando una respuesta.

—Sip —digo—. Emocionante, ¿no crees?

—¿Sí? —Alza las cejas, sorprendido, como si hubiera esperado otra contestación—. Mamá dice que eres la padrina.

—Sí. Lo soy. ¿Y tú eres…?

—¿El hermano del novio? —Una sonrisa se asoma en la comisura de sus labios.

—Ya. Emocionante.

La sonrisa perdura.

—Sí. Como ya dijiste.

Los dos bebemos; el silencio se estira entre nosotros como una liga. Hace mucho me deprimió el hecho de que Eliot y yo pasáramos de ser amigos a apenas poder entablar una conversación. Me quedaba despierta por las noches, torturándome con los recuerdos que se reproducían en mi cabeza como un video: Eliot y yo riéndonos sin control en la mesa del comedor después de que Jean regañara a Lucas por decir malas palabras durante la cena; Eliot con un pañuelo en la nariz, una mano en el pecho y fingiendo llorar mientras me despedía en el ferri, y Lucas haciendo como si lo consolara, los dos abrazados cual si acabaran de enviar a sus hijos a la guerra. Cuando no podía dormir y me escabullía al jardín en busca de un poco de aire fresco, a medianoche, me encontraba a Eliot ahí afuera, ensimismado en el teléfono, escribiéndole a alguna novia, o con los audífonos puestos, cantando en voz baja. «Bienvenida al club de los insomnes», bromeaba siempre. «Elige una crisis existencial con la cual torturarte y toma asiento». Extrañé a Eliot con desesperación durante un tiempo. Pero tuve que convencerme de que fue culpa suya que dejáramos de producir recuerdos. Y eso convirtió la añoranza en furia, la cual con el tiempo fermentó hasta dar paso a una especie de indiferencia. Ya no tenía a Eliot, pero tenía a Lucas. Y él era el único amigo que necesitaba.

—Pero sí es una locura —señala Eliot ahora—. No soy quién para juzgar… pero, no sé, es…

—¿Repentino? —sugiero.

Eliot baja un poco la cabeza para asentir.

—Sí, supongo que eso quería decir. Pero así es Luke, ¿no? El Señor Riesgo. Cree que tiene que hacer algo porque todo el mundo lo está haciendo.

Guardo silencio.

—O sea, ya sabes, Emmie —continúa Eliot, insistente—. Ya hemos visto esto antes. Se comprometió con aquella pobre chica en la universidad. Holly.

—Era un niño.

Eliot ladea la cabeza, como diciendo: «Sí, pero eso no lo justifica».

Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos esté oyendo, pero no reacciono. Quiero hacerlo. Quiero decirle que estoy de acuerdo con él y agregar varias anécdotas más: como cuando Luke se fue de mochilero porque unos amigos suyos de la universidad lo hicieron y volvió a casa cuatro semanas después porque «no soportaba los hostales»; o como cuando se mudó con Joanna, la abogada diez años mayor que él, con solo mes y medio de conocerla, para luego salirse de ahí al cabo de cinco semanas. Pero me quedo callada, pues Lucas es mi amigo y Eliot, quien a los treinta y dos años está divorciado, sin duda le tiene envidia. Yo también se la tendría, si fuera él. Y la verdad es que no confío en Eliot. No puedo. Sí, aquello ocurrió hace once años, el día de nuestro cumpleaños diecinueve, pero nunca se ha disculpado. Él fue la razón por la que no volvimos a viajar los tres en el mismo auto ni nos acurrucamos debajo de la misma cobija para ver películas y tomarnos las cervezas de Jean a escondidas en tazas de café. Eliot destruyó la confianza que los tres pasamos dos años construyendo.

—Sí, bueno. Marie es diferente —digo con desdén—. Es un amor. De verdad.

Y lo es. A pesar de todo, a pesar de mí misma y del corazón que está a punto de desmoronarse dentro de mi pecho, es imposible describirla de otra forma.

—Sí, no me malinterpretes —pide Eliot—. Es solo que… Bueno, digámoslo así: creo que aún no voy a comprar mi traje. Digo…

—Canadá —lo interrumpo—. Lucas dice que viviste un año en Canadá. Por trabajo. ¿Cómo fue?

Eliot entrecierra un poco los ojos ante el repentino cambio de tema, pero me sigue la corriente.

—Eh… sí, con un amigo. Mark. Es ensamblador, en la misma industria que yo, y tenía mucho trabajo allá. Además, para ser honesto, necesitaba alejarme.

—El divorcio.

—Sí —contesta con naturalidad—. Mark vive en un lugar hermoso. El lugar perfecto para dejar de mirarte el ombligo. Tranquilo. Lo suficientemente lejos para en verdad sentir que te aislaste del mundo.

—¿Lo extrañas? —pregunto.

Asiente.

—Sí. Pienso volver pronto, para ser franco. Mark va a comenzar su propio negocio…

En ese mismo instante, Ana aparece. La reconozco por una fotografía que Amanda publicó en Facebook a finales del año pasado y en la que estaban celebrando el sexagésimo cumpleaños de Jean. Alta, la cara con forma de corazón, sonrisa enorme y blanca. La misma sonrisa que desaparece en cuanto me ve.

—Hola —saluda Eliot mientras la mano de Ana repta por su hombro y se posa en su pecho—. Ana, ella es Emmie.

—¿Emmie? —repite Ana impávida—. ¿La Emmie de Lucas?

—Sí —contesto, con una sonrisa más amplia de lo normal, como si quisiera forzarla a sonreír también, pero Ana permanece impávida. Le tiendo una mano que ella estrecha y poco después, como si estuviera sudada, la suelta—. Gusto en conocerte.

—Sí —dice ella, sin más, y le susurra algo a Eliot en francés.

Eliot se sonroja un poco y me mira con una pizca de vergüenza en los ojos.

—Emmie, tenemos que ir a saludar a algunos amigos, pero…

Ana vuelve a interrumpirlo con unas palabras que no entiendo, jalándole el hombro. Cuando Eliot abre la boca para hablar de nuevo, le ahorro el sufrimiento.

—Nos vemos luego. Creo que iré a comer unas cuantas plantas. —Y me voy en la dirección opuesta.

«Dime con quién andas…». Eso dicen, ¿no? Creo que nunca imaginé que el hermano de Lucas pudiera estar con una perra así, pero Ana la Fría y Eliot el Envidioso se merecen el uno al otro, estoy segura.

Tras deambular entre los invitados, sus nubes de perfume y su aliento azucarado y envinado, me detengo a comer un pequeño plato de jitomates bañados en vinagre balsámico. Miro a Eliot y a Ana, con sus sonrisas bobaliconas y sus dedos entrelazados, y luego a Jean, quien se desborda en elogios —ante cualquiera dispuesto a escucharlo— hacia la dedicación y el talento repostero de Amanda. Escudriño la habitación a mi alrededor y paso la mirada de pareja feliz en pareja feliz, y… «Sí puedo hacerlo, ¿verdad?». ¿Puedo ser la padrina de Lucas, mantenerme positiva y confiar en que todo saldrá como debe? Quizá se casen. Dios. Es posible que se casen. Pero supongo que he de conservar la fe. Tal vez terminemos como Patrice y su esposa. Tal vez tardemos veinte años y dos matrimonios —bueno, él— en darnos cuenta. De que soy yo. De que somos nosotros.

Deposito el plato vacío en el fregadero y camino hacia el salón. Me dirijo al pequeño baño de techo bajo que está debajo de las escaleras. La puerta principal hace clic y se abre. Lucas y Marie están en el umbral. Él sacude la llave para sacarla de la cerradura con una mano y con la otra toma la mano de Marie. El anillo en el dedo de esta destella como el candelabro del corredor.

—¡Emmie! —Marie suelta la mano de Lucas y extiende sus brazos morenos—. ¡Estás aquí! ¿Nos sentamos? Tenemos tanto de que hablar. ¡Ay, qué hermosa te ves!

—Tú también. —Sus brazos me envuelven; su mejilla tibia y perfumada roza la mía—. Te ves hermosa. De verdad.

Es imposible. Es imposible no decírselo.

9

Para: Emmie.Blue@gmail.co.uk

De: Hina@reclutamiento1.com

Fecha: 25/06/18

Asunto: Puesto como consejera escolar adjunta

Querida Emmie:

Me preguntaba si te interesaría un puesto que acaba de quedar vacante en una secundaria de tu zona. Sé que dijiste que preferirías no trabajar en un ambiente escolar, pero me parecería una pena dejar pasar un empleo como este, considerando tus estudios en pedagogía y tu experiencia administrativa. Además, el salario es muy competitivo.

¿Te gustaría que organizara una entrevista?

Saludos cordiales.

Hina Alvi

Consultora de reclutamiento

La risa es universal. Para entenderla, no necesitas ser políglota. Estuve esperando media hora en la parada del autobús. Pasó un vehículo tras otro, y ninguno de ellos tenía la palabra «Calais» escrita en ninguna parte, ni tampoco el nombre de ningún otro lugar del que hubiera oído hablar. Al fin, al cabo de treinta minutos de ver desfilar incontables transportes y pasajeros que subían y bajaban de ellos, abordé el siguiente autobús y, en el mejor francés que pude articular, le expliqué al conductor que quería ir a Calais.

Se rio. Durante una eternidad. Como si estuviera en una audición para una nueva versión de El policía que ríe.

—No existe —me dijo, moviendo su grueso y oscuro bigote—. No más.

—Pero… Pero lo busqué en Google —repliqué, patética.

Él alzó las regordetas manos, como diciendo: «¿Y qué quiere que haga, señora?».

—Es viejo —farfulló—. Diciembre, servicio acabó. No más. Toma taxi a Boulogne, luego autobús. O tren, pero… —Golpeteó la cara de su reloj y se encogió de hombros—. No tiempo.

Entré en pánico. Me quedé paralizada un momento, con la cara bañada en sudor, antes de darme cuenta de que todos los pasajeros me miraban como si estuvieran listos para destriparme. Me bajé y vi, derrotada, cómo se cerraron las desvencijadas puertas y el atestado autobús se alejó.

Lucas nunca me había dejado abandonada en el viaje de vuelta al puerto. «No quise despertarte, Em, pero tuve que ir al trabajo», decía su mensaje. Lo leí con ojos somnolientos cuando recién desperté. «El maldito Frederic OTRA VEZ. El tipo es un idiota. Tendrás que ir sola a Calais. ¿Está bien? Dejé la tarjeta de unos taxis en la cocina, junto a la cafetera. Son de por aquí. Confiables. Perdón, perdón, perdón. ¡Escríbeme!».

Y, aunque en realidad no es nada —el trabajo es el trabajo y no hay nada que se pueda hacer al respecto—, tuve que esforzarme mucho para ignorar el remolino que se formó en mi estómago cuando leí el mensaje. El temor al darme cuenta de que no podría pagar un taxi hasta la siguiente quincena. El tirón en el vientre que me dice: «Todo está cambiando ahora que está comprometido, Emmie. Ni siquiera tiene tiempo para llevarte al ferri como siempre lo hacía».

Pasaron otros diez minutos desde que el autobús se fue hasta que admití mi derrota en la banqueta y me arrastré penosamente de regreso a casa de los Moreau bajo el sofocante sol, donde ahora veo la puerta del jardín abierta. A la distancia alcanzo a oír a Eliot serruchando y un radio a todo volumen, y deseo que hubiera una forma de poder llamar a ese taxi, pagar lo que sea que cueste y no tener que ver la engreída expresión de «te lo dije» en la cara de Eliot. Pasó la noche aquí después de la fiesta de postres, sin Ana la Fría, por fortuna. Eliot es carpintero. Ebanista, de hecho, como me corrigió bastantes veces en aquel entonces, cuando trabajaba como aprendiz en un estudio de diseño de muebles. Hoy está trabajando en la casa, haciendo un templete para el jardín de Amanda y Jean. Apenas si cruzamos palabra cuando tomamos café en el patio esta mañana; solo levantó un poco la mirada cuando partí hacia la parada del autobús y se quitó su mascarilla antipolvo justo a tiempo para decirme que creía que la ruta a Calais ya no existía.

—Hay un autobús en quince minutos, de hecho —anuncié al pasar a su lado en el jardín, con la espalda erguida, lentes oscuros y la maleta en la mano.

—¿Segura?

—Sip —dije, casi cantando—. El buen Google, una gran invención.

Eliot se encogió de hombros.

—Bueno. Nos vemos luego, pues.

Ahora Eliot me mira, nada sorprendido, mientras me dejo caer en la tumbona sobre el césped que parece alfombra de los Moreau. Se detiene y se yergue con el serrucho en la mano. Apenas puedo respirar por el calor, pero Eliot parece estar a sus anchas solo con unos jeans, el pecho dorado al descubierto; pequeños puntos de aserrín cuelgan de los suaves vellos de sus antebrazos. Se quita la mascarilla.

—No hay autobuses —jadeo. Estoy tan quemada por el sol que las mejillas me pulsan—. Ruta vieja.

—Sí. Creo que te lo dije.

Asiento, sin poder respirar. Estamos a treinta y un grados en Le Touquet, y el aire es sofocante y denso, como jarabe.

—¿Necesitas un aventón a la estación? —Eliot se seca la frente con el antebrazo.

Vacilo y me abanico la cara inútilmente.

—Sí —acepto al fin.

Mira su reloj, con una gruesa correa de cuero café.

—Bien. Termino aquí y nos subimos a la camioneta. ¿Está bien?

La vergüenza me punza la espalda como una aguja. Quizá sea por no poder pagar el taxi; quizá sea por tener que depender de Eliot.

—Sí —digo—. Gracias, Eliot.

Se encoge de hombros, vuelve a ponerse la mascarilla y continúa serruchando.

—Así que Lucas no te llevó a la estación —dice Eliot desde el asiento del conductor. Se ajusta la gorra roja que trae puesta al revés. Mechones de cabello castaño rojizo asoman a los lados.

—No habría sido un problema si la ruta de autobuses siguiera existiendo.

Eliot deja caer una mano sobre su regazo; la otra apenas sostiene el volante.

—Lucas deja todo por ese jefe suyo. Ese fulano. El de las cejas.

—Frederic.

Eliot asiente.

—Ese.

—Bueno, me dejó el número de un servicio de taxis y una nota en la que…

—¿Por qué no pediste el taxi? —Eliot aparta la mirada del camino y alza los hombros como para preguntar: «¿Entonces?».

—Eh… Mmm… Dijiste que no te molestaba…

—No me molesta. Para nada. Solo fue una pregunta. —Se ríe consigo mismo y alza la mano, como en señal de rendición.

—Ya —digo, y siento alivio cuando se estira para subir el volumen del radio.

La camioneta traquetea al dar la vuelta, y el aroma a creosota y la dulzura de la madera recién cortada me recuerdan la época en la que comencé a visitar a Lucas y a los Moreau. Cuando Eliot volvía del estudio de muebles, con el cabello lleno de polvo y manchas de barniz en la playera; cómo sonreía al saludar, antes de subir a bañarse, y luego bajaba a cenar con el cabello empapado.

—Lindo transporte —se burlaba Lucas, señalando la camioneta en la calzada de grava, visible a través de la ventana del comedor.

—Siquiera tengo en qué moverme —respondía Eliot.

—Y yo por lo menos no sueno como el ropavejero —replicaba Lucas, dándome un empujoncito con el hombro.

Entonces Eliot se estiraba desde el otro lado de la mesa para hablarme.

—Pregúntale por su medio de transporte, Emmie. La minibici de allá afuera. ¿Hasta dónde te puede llevar en eso, eh?

Yo me reía con la boca oculta tras mi vaso; Jean lanzaba una mirada de advertencia por encima del armazón de sus lentes.

—Basta, chicos. Cómanse lo que preparó su madre, por favor. Y, Emmie, no les hagas caso.

Me encantaban aquellas noches. Me sentía parte de una familia, como esas que veía a través de las ventanas, sentadas a la mesa o mirando la televisión al calor de la chimenea o de los vapores de la cocina, cuando caminaba de regreso a casa en la oscuridad del invierno. Qué sencilla sería mi vida, pensaba, si Amanda fuera mi mamá y Jean mi papá, si esto fuera lo que me esperara todos los días al volver a casa.

—Perdón —dice Eliot ahora, por encima de la música—. No quise inmiscuirme. Puedes ir a la estación como tú quieras: en taxi, en dragón, en parapente —voltea a verme y sonríe—, en la camioneta de un pervertido…

Sonrío a regañadientes.

—No puedo pagarlo —admito—. Tengo trece libras en el banco, las cuales planeo gastar en comida para surtir el refrigerador antes de llegar a casa y tal vez en un sándwich en el ferri. Pensé que el autobús sería mucho más barato.

Eliot asiente.

—Pues Lucas debió haberte dejado dinero, si…

—No lo sabía —atajo—. Estoy segura de que se habría sentido mal por invitarme a venir teniendo tan poco dinero, pero yo quería estar aquí. Me necesitaba. Y no quiero caridad ni pedir prestado, así que… —Dejo que las palabras se desvanezcan y me asomo por la ventana.

El cielo se ve muy azul, como si estuviéramos de cabeza y el mar se encontrara encima de nosotros. No hay nubes, ni una sola. Solo un azul quieto e interminable. Imagino que un cielo como este hizo posible que mi globo llegara intacto hasta aquí.

—Lamento escucharlo, Emmie —dice Eliot—. ¿Es… un problema en el trabajo?

—En realidad no. Son cosas de la vida, más bien. Me endeudé un poco hace un par de años, intentando mantener un departamento que rebasaba mi presupuesto. Pero ya me mudé a un lugar más barato, lo cual es una gran ayuda, y aunque la paga en el hotel no es muy buena que digamos, siempre hay turnos, así que poco a poco me he recuperado. Lo único es que no me queda mucho al final del mes. Pero estoy bien, mejor de lo que estaba.

—Pues, eso es bueno —comenta Eliot en tono amable—. La vida es una cagada a veces. Nos ataca cuando nos distraemos, cambia el plan, nos descarrila…

—Sí, eso parece. —Sonrío—. Pero creo que sucede por algo.

—¿En serio?

Hago una pausa y lo miro alzando las cejas.

—Sí. ¿No lo crees?

Eliot se ríe y se talla la barba incipiente.

—Eh, no. Por supuesto que no —dice con una sonrisa torcida—. Es la vida, ¿no? Desordenada, caótica, inesperada. Tenemos que planear y navegarla de la mejor manera posible.

Lo miro por encima de los lentes oscuros.

—Entonces, ¿no crees en la suerte?

—Dios, no —responde y retuerce los labios—. Bueno, tal vez antes sí. Cuando era joven. Pero… la vida pasa y aprendes que solo puedes nadar con la corriente, ¿no te parece? Sacarle el mejor provecho. Eso es todo lo que podemos hacer, en realidad. Pensar que existe un poder divino que nos cuida… digo, ¿en serio? ¿Qué tan tonto hay que ser para…? ¿Qué?

—¿Cómo sabes que no existe un poder divino?

Eliot se encoge de hombros con un gesto pesado y lento; sus dedos sujetan el volante y su bronceado antebrazo está apoyado en el hueco de la ventana.

—Solo digo que creo que, si no te haces cargo de tus cosas y esperas que alguien, o algo, se encargue de ellas por ti, estás perdido.

Lo miro fijamente.

—Así que todo depende de nosotros. Todo.

—Eso creo —dice con mucha seguridad. Luego me mira con una sonrisita en el rostro y agrega—: Debo confesar que no me encantaría que tú estuvieras a cargo de mis asuntos. Trazaste tu ruta a Calais y mira lo que pasó. Habías planeado tu viaje en autobús también. Vi el post-it que llevabas en la mano… —Se ríe; los dientes le rozan el labio, y yo me sorprendo al notar que se me tensa la espalda, que mis defensas se alistan—. La fe no hizo funcionar la vieja ruta de autobús, ¿o sí, Emmie Bl…?

—Supongo que tu vida es perfecta, entonces —lo atajo, sin dejar que termine de hablar.

Eliot vacila.

—No. La verdad es que no. Pero tampoco está mal.

—Qué bueno. Bien. Bien por ti.

Los labios de Eliot se entreabren, pero titubea un poco, como si no lograra descifrar si estoy bromeando o si de verdad me ofendí. Luego reconsidera y decide no seguir hablando del tema.

—Vamos… eh… a escuchar más música. —Vuelve a subir el volumen del radio.

Recargo la cabeza en el respaldo y volteo hacia la ventana. Veo el verde mezclarse con todos los colores del mar y deseo que el viaje termine pronto. «Debe ser lindo ser tú», quiero decirle a Eliot. Pero por un acto de fe terminé sentada aquí. Si no hubiera creído que vendrían cosas mejores, que todo ese dolor tenía un propósito —hacerme más fuerte—, me habría esfumado. El señor Morgan habría ganado después de lo que me hizo la noche del baile de verano en la sala de computación. Georgia y sus amigos habrían ganado también al lograr echarme de la escuela antes de que concluyera el primer año, afirmando que era una mentirosa y una destroza-hogares que inventó una agresión. Y ¿dónde habría quedado yo? La fe me mantuvo en pie, quizá incluso me mantuvo viva. Y justo fue la tonta suerte la que puso mi globo en el camino de Lucas. La suerte me dio a mi mejor amigo.

—¿Comida?

—¿Perdón?

—¿Tienes hambre? —pregunta Eliot—. Podemos parar aquí. Tenemos bastante tiempo. —Con un gesto parsimonioso señala a través de la ventana una hilera de tiendas, una cafetería y un KFC—. ¿Café? ¿Croissant de almendra? Todavía te gustan, ¿cierto? —Luego baja la voz y añade—: ¿Megacombo de pollo?

—Estoy bien, gracias —digo, a pesar de que mi estómago ruje de hambre—. Comeré algo en el ferri.

—¿Segura? Recuerda, en la mañana Jean te advirtió que comer en el ferri es como consumir carne humana. —Eliot jala la manija de la puerta del conductor, que se abre con un clic—. Pero, bueno, dijo lo mismo la primera y única vez que fuimos a un Beefeater.

—Estoy segura de que no me va a matar. —Le lanzo una sonrisa amable—. Mis estándares son bastante más bajos que los de Jean. Me gustan los sándwiches del ferri.

—Como quieras. —Eliot baja de la camioneta y cierra la puerta tras él.

Veinte minutos después, llegamos a Calais, frente a un muy ajetreado sitio de taxis. Me desabrocho el cinturón de seguridad. Eliot salta de la camioneta para sacar mi maleta de la parte de atrás.

—Buen viaje, Emmie —dice mientras me entrega la maleta y vuelve al asiento del conductor.

Un taxista toca el claxon mientras Eliot enciende la camioneta. Levanto una mano para despedirme cuando se aleja.

En el ferri, le escribo a Lucas.

Emmie: Este es un mensaje para Screech: ¡estoy a punto de subir al ferri!

Lucas: ¡Ey! ¡Qué bien!

Lucas: Dice Screech que lamenta no haber podido llevarte.

Emmie: Dile que acepto sus disculpas, pero no su traje.

Lucas: Jajajaja.

Lucas: Escríbeme cuando llegues, Em.

Emmie: Sí X

Lucas: XXX

El ferri se sacude al desprenderse con pesadez del puerto. Como si estuvieran sincronizados, en ese momento mi estómago se estremece también, a causa del hambre. Abro la bolsa lateral de la maleta para sacar mi cartera. Encima de ella hay una bolsa de papel con un doblez en la parte superior, como una costura. Adentro: dos croissants de almendra, aún tibios.

10

Vivir aquí, en Fishers Way, con Louise, mi casera de pocas palabras, tiene algo de maravilloso: despertar con el reconfortante sonido de un día que ya comenzó. No soy madrugadora, para nada, pero Louise siempre se levanta a las seis, o antes, y casi todas las mañanas, cuando abro los ojos, me llega el tintineo de platos y cubiertos, el ruido de una escoba que barre el patio, las voces distorsionadas del radio que está en la cocina —BBC Radio 4, por lo general, y Magic FM algunas veces— o el aroma de comida caliente. Louise prepara muchas sopas y mermeladas. Cosas en enormes ollas con agarraderas, junto a las que se queda parada, inmóvil, salvo por la fina mano que remueve su contenido. Una vez que tomé la decisión de dejar el departamento, el último lugar en el que quería estar era en un cuarto rentado, en una casa vieja, polvosa y llena de objetos, pero la mayoría de las cosas en la vida tienen un lado amable. Despertar y de inmediato saber que no estoy sola es el lado amable de vivir aquí.

Esta mañana, cuando abro la puerta de mi habitación para bajar las escaleras, el radio está encendido. Hoy es día de Radio 4. Un poeta habla sobre la Revolución Industrial, y espero encontrar a Louise en su puesto habitual, la silla con el cojín verde en la cabecera de la mesa de la cocina, donde se sienta a beber densos tés de menta y contestar libros gigantescos de crucigramas. Pero al girar para bajar los escalones, distingo su cabeza plateada, el pequeño chongo bien amarrado en la nuca. Está sentada en el penúltimo escalón, con las manos en las rodillas.

—¿Louise? ¿Louise, estás bien?

Voltea para mirarme por encima del hombro. Tiene el rostro pálido como un vaso de leche.

—Eh… Tiré el jarrón. Perdí el equilibrio. Estaba quitando las flores viejas. —La voz de Louise es tan fuerte y clara como de costumbre, pero no puedo evitar notar un temblorcito casi insignificante al final de cada palabra.

Troto hasta la base de las escaleras y me agacho para recoger el jarrón. Lo pongo sobre la rejilla que protege el calentador, donde Louise siempre tiene lavanda fresca en agua. A sus pies, un charco mancha la alfombra.

—Voy por un trapo.

—En la alacena de arriba. —Louise asiente—. Junto al fregadero.

Recorro la cocina —limpia, pero llena de trastos y atorada en los años setenta, con muebles amarillo pastel y linóleo de cuadros y círculos cafés y color crema— y vuelvo al pasillo con un rollo de servilletas. Louise está tratando de ponerse en pie, sosteniéndose del barandal, pero gime, suspira y se queda donde está, en los escalones. Me pregunto, acuclillada sobre la alfombra mojada, cuánto tiempo llevará ahí.

—¿Estás bien? —pregunto.

Louise suspira, con la respiración entrecortada.

—Sí. Como dije, solo perdí el equilibrio. Casi me caigo. Me sujeté del barandal y tiré el maldito jarrón.

Coloco las servilletas sobre el charco.

—Pues mejor el jarrón que tú, creo yo.

Emite un sonido gutural, un resoplido socarrón, como diciendo «ah, ¿sí?», y se queda en silencio. En el año y medio que llevo viviendo aquí, Louise y yo hemos tenido tal vez dos conversaciones de no más de dos minutos. No es grosera; es abrupta. Esa es la palabra. Me imagino que alguna vez fue directora de un internado de niñas o jefa de enfermeras en un hospital. Dice lo que necesita decirse, sin relleno, pues el relleno es una pérdida de tiempo para todo el mundo. Nada de «¿Dormiste bien?» ni «Dicen que este verano va a ser muy caluroso». Solo «Esto es lo que hay que hacer» y «Deja de lloriquear; lo único que te rompiste fue la columna. Acéptalo y sigue adelante».

—No cenaste —dice Louise.

—¿Perdón?

—Anoche. Llegaste y te fuiste directo a la cama. No supe ni oí de ti hasta ahora. —Mientras me observa, su respiración recobra su ritmo natural, y ella juega con sus anillos de estaño con enormes piedras de colores.

—Estaba muy cansada. —Me levanto y pongo los restos de la lavanda de nuevo en el jarrón—. Me metí a la cama y me quedé dormida de inmediato.

La verdad es que llegué, me acosté y no pude comer ni enfrentarme a nadie conocido. Fue algo de lo que Eliot dijo sobre la suerte, la manera como se rio de mí; que Lucas me abandonara y no me llevara al puerto; no poder pagar el taxi. Anoche sentí que tenía dieciséis años otra vez. Me sentí sola.

—Y ¿cómo estuvo? —pregunta Louise, y añade, al notar que la miro con una expresión vacía—: Francia.

—Ah. —Apretujo el pedazo de papel mojado en el puño—. Estuvo bien. Fuimos a comprar trajes. Lucas se probó uno blanco.

—¿Blanco? —Eleva sus cejas como de ratoncito y las comisuras de su boca apuntan hacia abajo, como diciendo: «¿Eso es lo que la juventud de hoy cree que se ve bien?».

—Se veía terrible —digo.

Louise suspira, como exhalando su decepción con el mundo.

—Claro que se veía terrible. ¿En qué estaba pensando?

Tengo ganas de contestarle que no lo sé. Quisiera saberlo. Y una parte de mí desea contarle todo a Louise, decirle que creo que Lucas está cometiendo un error, que siento que se está apresurando, que será como aquel malogrado viaje de mochilero, como tantas relaciones que ha empezado sin detenerse a pensarlo, y que nunca había sentido tanta necesidad de confesarle mis sentimientos. Pero la lealtad inherente a una amistad de catorce años me lo impide. ¿Cómo puedo atreverme a desviar la atención hacia mí, si en esto solo importa él? Y Marie. Así que no lo hago. Por más que Louise me observe con esos ojos sabios y comprensivos que han visto tantas cosas en setenta años que nada podría sorprenderla, me quedo callada. En cambio, miro a mi alrededor: el jarrón con sus flores que yace sobre la rejilla del calentador y la mancha de agua en la alfombra casi seca.

—La buena noticia es que tu jarrón parece estar intacto.

Louise baja la cabeza.

—Algo es algo, supongo.

La miro en el escalón.

—¿Necesitas ayuda?

—No. Estoy bien.

Quiero preguntarle si está segura, pero no insisto. Solo le digo que, si me necesita, estaré en la casa hasta las once y luego me iré al trabajo. Asiente. Voy a la cocina, me preparo una taza de té y dos rebanadas de pan tostado con mantequilla, con un plátano para acompañar. Pienso en el turno doble que tengo por delante —el del almuerzo, seguido del de la cena— mientras saco una charola para transportar mi desayuno y planeo darme un gusto cuando vuelva. A veces es lo único que me ayuda a soportar los días, cuando los pies me arden, la espalda me pulsa y sé que no hay nadie esperándome en casa. Las cosas pequeñas. Las cosas alcanzables. Ayudan. Un tazón de sopa en la cama con algo reconfortante en la televisión. Un hombre de éxito, quizá. Una película que nadie conoce, por supuesto, protagonizada por Jon Bon Jovi, un DVD que compré por noventa y nueve centavos en la canasta de liquidaciones de Blockbuster cuando tenía dieciséis años. Era la única forma en que podía adquirir películas por aquel entonces. Por eso, la mayoría de mis cintas favoritas son cosas que nadie ha visto.

«Hombre de séxito», le llama Lucas. Por supuesto, yo le digo que eso ni siquiera tiene sentido. El chiste no es gracioso.

—Yo te diré qué es lo que no tiene sentido —replica él.

—¿Que no haya ganado un montón de premios?

—No, Em. Que la veas una y otra vez por voluntad propia.

Lavo el cuchillo, limpio la barra y, al salir al pasillo, sosteniendo la charola en las manos, veo que Louise sigue ahí. No en el último escalón, sino en el piso, con la espalda recargada en la escalera. Me mira; sus párpados como de papiro se cierran.

—¿Quieres ayuda?

Louise exhala.

—Por favor.

Pongo la charola en el piso, detrás de mí.

—¿Cómo es mejor que…?

—Emmie, solo dame las manos, por favor.

Abro el compás y extiendo los brazos, como me lo pide. Louise me sujeta. Sus manos están secas y tibias, como madera lijada. Me aprieta con tanta fuerza cuando la jalo que sus anillos se me encajan en la piel. En dos ocasiones, Louise está a punto de ponerse de pie antes de volver a sentarse, su pobre rostro desencajado y los labios empapados de sudor. En el tercer intento, logra levantarse y me suelta en cuanto está de pie. Recobra el equilibrio asiéndose del barandal.

—¿Necesitas ayuda para ir a sentarte o a la cocina?

—Puedo desde aquí, gracias.

—¿Segura?

—Muy.

—Okey. Estaré arriba, si me necesitas.

Levanto la charola del piso, mientras Louise se aleja y su falda de terciopelo púrpura roza la alfombra.

—¿Emmie? —me grita.

—¿Sí?

—Tienes un paquete en la entrada.

—¡Emmie! ¡Ay, Emmie! ¿Cómo estás?

Marie está radiante; su cara resplandeciente llena la pantalla del teléfono que sostengo en la mano.

—Ah. Hola, Marie.

—Lucas está en la regadera. ¡Está por salir! —Se aleja de la cámara y la oigo gritarle algo a Lucas en francés—. Emmie está en el teléfono, amor. —Vuelve a mirar a la cámara, a mí, con su enorme y blanca sonrisa, como pintada—. No tarda. ¿Estás bien?

Recuerdo cuando conocí a Marie, hace cuatro años, en un bar con paredes de ladrillo y luces tenues, y lo mucho que Lucas quería que me cayera bien. «En serio es increíble», no dejaba de decir en el taxi de camino al bar. «Creo que se llevarán de maravilla. Es efervescente, ¿sabes? Relajada y cálida». Lucas había tenido varias novias a lo largo de los años, muchas de las cuales nunca conocí. Estaba convencida de que Marie no me agradaría. En ese entonces yo estaba viviendo con Adam y creía que era feliz, aunque ahora sé que estaba en negación. Negación de las mariposas que sentía cada vez que Lucas me rodeaba con el brazo, me hablaba al oído por encima de la música de un bar y sentía su aliento sobre mi cuello. Cada vez que caía en un estupor etílico junto a mí, y despertaba y veía sus pestañas revolotear sobre sus pómulos. Pero Lucas tenía razón. Marie sí era increíble. Nos llevamos bien de inmediato. Hicimos clic, como suele decirse. Y pensé: «Eso fue todo, ¿verdad?», e ignoré las mariposas con tal maestría que casi desaparecieron. Lucas y Marie rompieron cuatro veces en los siguientes cuatro años. La última vez fue porque Marie estaba segura de que Lucas la había engañado con una chica australiana a quien conoció en un viaje de negocios, y Lucas estaba harto de las acusaciones.

Marie me mira ahora, sonriendo, pero en las comisuras de sus ojos veo una pequeña arruga de confusión.

—Estoy bien —le digo—. Oye, si es mal momento, puedo llamar después…

—No, no, para nada. Está perfecto. Podemos hablar hasta que Lucas salga, ¿no? Cuéntame del libro que compraste. Luke dice que ya eres la padrina perfecta.

—¿Li… Libro? —Tengo la boca seca, las manos no han dejado de temblarme y el paquete que estaba esperándome en la entrada de la casa yace ahora desparramado sobre la cama.

—Dijo que tienes un libro para ayudarte con los trajes y el brindis y…

—Ah. Ah, sí. Mi manual de padrinos.

—¡Sí!

La sonrisa de Marie me deslumbra. En la pequeña ventana del tamaño de un timbre postal que está encima de sus ojos brillantes y su piel tersa, noto que me veo pálida y agotada. Es como si Beyoncé estuviera en FaceTime con el fantasma de Bob Marley.

—¿Te conté, Emmie? —dice Marie—. ¿Te conté que mi amiga está tomando una clase para ser dama de honor? ¿Puedes creer que exista algo así?

No sé qué esperaba que hubiera dentro del paquete. Algo que había olvidado que gané en eBay. Quizá algo de mi antiguo departamento o un envío del casero, como un montón de vieja correspondencia. Pero no esperaba esto, estas. Son ocho. Marie sigue divagando, y veo de reojo uno de los sobres que tengo sobre el regazo; mi estómago vuelve a retorcerse, como si estuviera en una montaña rusa justo antes de la gran caída. Su letra. Esta es su letra. Ahora sé que sus «e» son como un número tres invertido, que mezcla mayúsculas con minúsculas. Paso un dedo por un sobre. Francia. Pensar que vienen desde algún lugar de Francia. Quizá Saint-Malo. Me pregunto si se parece a Jean; si al igual que él pronuncia la «r» como «g» en algunas palabras, como hoguible por horrible y bago por barro.

—¡Ay! Ya te dejo —anuncia Marie, con la mirada fija en la cámara—. Es mi turno para bañarme. —Vuelve a ver la pantalla—. Qué lindo hablar contigo, Emmie.

—Igualmente —contesto a toda prisa, desesperada por ver la cara de Lucas. Él le encontrará el sentido a esto. Él me ayudará, como siempre, a tranquilizar la inquietud en mi vientre.

Lucas aparece, con la piel brillante y pequeñas gotas de agua sobre los hombros.

—Hola. —Se pasa una mano por el cabello. La pantalla se sacude cuando se sienta en el sofá—. Perdón. Estaba bañándome.

—No hay problema.

Se queda quieto y deja de parpadear mientras examina mi rostro.

—¿Qué pasa, Em?

Miro los sobres que descansan sobre mi regazo. Vuelvo a mirar a Lucas, a un mar de distancia, y deseo, con todas mis fuerzas, tenerlo aquí, en esta habitación, a mi lado.

—Recibí un paquete hoy —le digo con voz temblorosa—. Y… estaba lleno de tarjetas. Tarjetas de cumpleaños. Para mí.

Lucas mira fijamente la pantalla y arquea tanto las cejas que casi parecen una sola.

—Okey. ¿De quién?

—De mi papá.

Lucas tarda un poco en reaccionar. Observa la pantalla, congelado, casi como estaba yo al abrir la primera tarjeta. No se mueve. No respira.

—¿Tu… papá?

Vuelvo a ver la pila de sobres en mis piernas. Ocho. Ocho tarjetas de cumpleaños para niño, ya despojadas de su envoltura. Acerco una a la cámara. Tiene un elefante rosa; su trompa forma el número dos.

—Son ocho, Luke. Y la letra en el paquete… es la de mamá.

Lucas se lleva una mano a la frente, boquiabierto.

—Mierda. Entonces… ¿Las ha tenido todo este tiempo?

—No lo sé.

—¿Y decidió mandártelas ahora? ¿¡Por qué!?

Recuerdo lo que me dijo en el festival, el filo en sus palabras, el sentido oculto en ellas. Si lo que yo quería era encontrar a mi papá, entonces ya no la necesitaba.

Mis manos, frías y sudorosas, tiemblan y la garganta se me cierra, como si alguien estuviera ahorcándome. No puedo hablar. Vuelvo a mirar mi regazo. Las palabras «¡Hija! ¡Hoy cumples siete!» parecen devolverme la mirada y una imagen de mí a los siete años, obsesionada con los conejos, los pasadores de cabello y mi colección de llaveros, se dibuja en mi mente, como un video que cobrara vida. Esa niña quería a su papá con desesperación. Soñaba con él, lo dibujaba, fingía que los hombres que le sonreían en el supermercado eran él.

—Carajo, Em. Eh… ¿Estás bien?

—No lo sé —alcanzo a decir, aunque mis palabras son poco más que chirridos, y las lágrimas llegan de pronto, sin advertencia—. Ella dijo que él no sabía nada de mí, Luke. Toda la vida me aseguró que… Ella… —Me llevo las manos a la frente; las palmas frías me atemperan la piel caliente.

Abro la boca para hablar, pero antes de poder hacerlo Lucas mueve la cabeza en señal de afirmación. Sabe bien lo que quiero decir.

—Yo sé —dice con suavidad—. Yo sé, Emmie.

Las lágrimas siguen cayendo; mientras tanto, escondo la cara entre las manos. Lo único que puedo oír es la voz de Lucas desde el teléfono que yace entre los pliegues del edredón frente a mí, así como la sangre que retumba en mis oídos.

—Lo siento, Em. Sé que es mucho para procesar. Pero, escucha, esto puede ser el inicio de algo, ¿no? Sabemos que tu mamá tiene más información de la que dijo tener. ¿Em? ¿Em, estás bien?

Cuando vuelvo a levantar la mirada, veo a Lucas, con sus familiares ojos suaves y grises puestos en mí, entrecerrados por la preocupación. Luego distingo a Marie, en el fondo, paralizada, con una gruesa bata color vino anudada en la cintura. Los tres nos miramos los unos a los otros.

—Ya me voy —digo.

—¿Estás segura?

Asiento.

—Emmie, creo que tienes que hablar con tu mamá —sugiere Luke.

Asiento de nuevo, deprisa, con el dedo ya sobre el botón para terminar la llamada.

—Estaré bien. Te escribo después.

Veo a Lucas y a Marie desaparecer cuando la pantalla se oscurece. Me acurruco en la cama, con las rodillas debajo de la barbilla y la sábana hasta el cuello. Treinta años de preguntas, de búsquedas, de callejones sin salida, de caminos equivocados. Lucas tiene razón. Esto es prueba de que mamá sabe más de lo que dejaba entrever. Esto demuestra que mi papá estaba enterado de mi existencia. Que pensaba en mí. Estas ocho tarjetas —y los ocho mensajes que contienen, todos idénticos— significan que yo le importaba a mi papá.

Adorada Emmeline:

Feliz cumpleaños.

Siempre pensando en ti.

Con amor,

papá.

11

WhatsApp de 073622819199

al grupo ¡¡¡Operación despedida!!!

¡Damas y caballeros! Soy Tom Boding. Luke me dio sus números, así que pensé en hacer un grupo para la operación ¡despedida de soltero y soltera! Tenemos a la padrina (hola, Ems), la dama de honor (hola, Lucille, dinos si necesitas tiempo para usar el traductor de Google. ¡LOL!), el hermano del novio (hey, Eliot) y yo, el paje le-gen-da-rio :P

WhatsApp de 073622819199

al grupo ¡¡¡Operación despedida!!!

Solo pensaba que sería genial tener un lugar para intercambiar ideas y tocar base con este rollo de la fiesta. ¿Qué piensan?

Eliot: Le-gen-da-rio

Eliot: Rollo

Eliot: ¿Quién diría que solo se necesitarían dos palabras

para hacerme desear la muerte?

—Bien, Emmie. Tengo una idea. Recuéstate.

—¿Qué?

—Pues siempre me tomas fotos desde arriba, así que podrías recostarte junto a mí y hacer unos cuantos acercamientos, desde el mismo plano…

—Pero ¿la arena no está… mojada?

Rosie chasquea los labios, echada en la arena a mis pies.

—Sí, un poco, pero…

—¿Hay que sufrir por el arte?

—De hecho, iba a decir que un poco de arena mojada no importa si el resultado es que me vea como una diosa.

Miro a Rosie con su elegante pose en la playa, como una estrella de cine de los cincuenta, con unos enormes lentes oscuros, el caftán blanco abierto como un abanico en el suelo a su alrededor y el toque de color proveniente de la pieza inferior de su bikini rosa.

—Está bien —concedo—. Pero, si Fox me encuentra arena en la espalda y me hace ponerme una de esas apestosas blusas del bote de objetos perdidos, iré por ti.

Rosie se ríe, las manzanas que tiene por mejillas resplandecen con el rubor color goma de mascar.

—Ven aquí, cariño.

Hago lo que me indica y me acuclillo para luego recostarme junto a Rosie, sobre la arena suave y húmeda. Unas gotas de agua me humedecen la blusa.

—Genial. —Hago una mueca.

Rosie me sonríe, con un enorme hoyuelo en cada mejilla.

—Acogedor, ¿no crees, Emmie Blue? —dice.

—Es la posición más romántica en la que he estado en años, si te soy honesta.

—¿Te imaginas la cara de Fox si estuviera aquí? «Espero que comprendan que la precipitación ha hecho de su sesión fotográfica un evento en extremo desfavorable, si no es que inane, tontas».

—Tontas inmeticulosas.

Con el sol veraniego en lo alto del cielo, recostadas sobre la sábana extendida en la arena húmeda, las dos reímos, Rosie con su caftán nuevo —«regalo» de una marca de tallas extrafamosa en Instagram— y yo con mi uniforme del hotel: blusa blanca, gafete y unos aburridos pantalones que con frecuencia sueño que terminan en el bote de objetos perdidos y nunca vuelven a mí. Un hombre pasa junto a nosotras con un border collie trotando a su lado y baja la velocidad, mirándonos como si nos hubiéramos tirado desnudas en la calle. Suelo encontrarme en situaciones así con Rosie; situaciones que confunden a los curiosos transeúntes. Rosie es bloguera de moda y belleza, y casi todos los días, a la hora del almuerzo, trabaja en su blog, ya sea escribiendo posts en su escritorio tapizado de tazas de café y envoltorios de sándwiches, o tomándose fotos con diversos atuendos que yo jamás sería capaz siquiera de imaginarme. El único momento en el que Rosie no está planeando o escribiendo sus posts es cuando los albañiles trabajan en la parte trasera del hotel. En esas ocasiones, Rosie me invita a almorzar en el patio que hay detrás de la cocina, donde contempla al que tiene todo el cuerpo tatuado con el mismo embeleso con el que David Attenborough contempla a las focas apareándose. La última vez que estuvieron aquí los observamos mientras comíamos sándwiches y tomábamos té, y Fox se acercó para preguntarnos cuánto tiempo llevábamos tratando de adivinar cuál de esos pobres infelices estaba soltero, a lo que Rosie respondió: «De hecho, Fox, estoy pensando qué tan bueno será el que se parece a Nick Knowles para hacer sexo oral». Rosie es inteligente y atrevida, y tiene una seguridad contagiosa que hace que las personas a su alrededor caminen con la frente un poco más en alto. Mi aspiración es llegar a tener la confianza que ella tiene en sí misma.

—Capta los brazaletes —me pide mientras yo la fotografío con su nuevo iPhone.

—Eso intento.

—Procura que la luz se refleje en el de topacio.

Me detengo.

—Rosie, soy una mesera con un maldito iPhone, no David Bailey.

Momentos después, Rosie gira hasta quedar bocabajo y extiende una mano para tomar su teléfono.

—Gracias. —Me sonríe y le quita la tapa a un smoothie color algodón de azúcar.

La playa podrá estar húmeda tras una noche de lluvia veraniega, pero el aire es cálido y huele a donas fritas y algas. No hay una sola nube en el cielo. Es en días como este cuando más amo Shire Sands. La novedad de vivir en este lugar —con su pequeña playa arenosa, sus casas victorianas de ladrillos rojos y el chintz retro de las arcadas— nunca se ha esfumado. Supe que quería vivir aquí en el momento en que bajé del tren. Tomé la decisión de mudarme al final de mi primer año en la universidad. Lucas y Amanda vinieron conmigo y me ayudaron a traer mis cosas desde Ramsgate, a dos pueblos de distancia.

«Un nuevo comienzo», dijo Amanda mientras colocaba narcisos en las ventanas de todas las habitaciones. «Te lo mereces, querida. Serás feliz aquí». Y no se equivocó.

Rosie sorbe su smoothie.

—Háblame, Blue.

—¿De qué?

Se acerca y me toca el brazo.

—De lo que sea que te haya puesto esa expresión en la cara toda la semana. Como de estreñimiento. Parece que tienes toda una ciudad metida en el trasero.

Me río y tomo un mejillón color petróleo y tornasol enterrado a medias en la arena.

—No tengo esa cara.

—Claro que sí. Siempre la tienes cuando piensas demasiado en algo. ¿Qué es? ¿El francesito?

«No», quiero decirle. Hoy hay algo que supera e invalida a Lucas, tanto así que casi lo agradezco: las tarjetas de cumpleaños. De mi papá. No puedo sacármelas de la cabeza, y han hecho que mi estómago parezca una centrifugadora desde entonces. He pasado toda la semana con una bola de nervios, tristeza y emoción —solo un poco— en el pecho. Emoción porque quizá estoy más cerca de encontrarlo, más cerca del día en que veré a los ojos al hombre de quien soy una mitad.

Rosie se quita los lentes oscuros y me mira con sus ojos castaños, felinos.

—¿Entonces?

—No es el francesito.

—Okey. ¿Quieres hablar?

Niego con la cabeza, pero ella me mira, permitiendo que un cálido y silencioso espacio se extienda entre nosotras, animándome a llenarlo.

—¿Recuerdas cuando te conté de papá? ¿Que no sabía quién era?

Rosie asiente, jugando con la etiqueta de la botella que lleva en las manos.

—Sí —dice—. Francés, ¿verdad? Un músico sexy.

—Creo que lo de sexy lo agregaste tú.

—Porque todos los músicos lo son. Hasta los feos. En fin. Decías…

—Bueno, mi mamá siempre me aseguró que no sabía nada de él, aparte del hecho de que era miembro de una banda, que coincidieron en el mismo festival y estuvieron juntos un par de días. El único dato que me dio fue que se llamaba Peter y vivía en Bretaña. Eso, y que no sabía de mi existencia.

—Lo recuerdo —dice Rosie con suavidad—. Me contaste que nunca le creíste, al menos no del todo.

—Así es —respondo y estrujo mi bolsa contra mi pecho; el cuero marrón está cubierto de arena. Le doy a Rosie el paquete que hay adentro—. Me envió esto el martes pasado.

Rosie extrae la pila de tarjetas y saca la primera de su sobre rosado. Como todas las demás, tiene escrita nuestra vieja dirección —en la que vivimos hasta que cumplí ocho años— y una orilla desgastada en el punto en el que estaba el timbre postal. Mamá los arrancaba y los guardaba para alguna organización benéfica a la que le daba la importancia que me hubiera encantado que me diera a mí.

Rosie guarda silencio un momento; luego me mira, sin parpadear.

—¡Dios mío! —Se pone los lentes en la cabeza—. Esto es… esto es enorme, Em. —Me encanta la forma en que su rostro se enciende, que tenga lágrimas en los ojos y un brillo en las comisuras. Me encanta la forma en que me toma del brazo y dice—: Sabe que existes, Emmie. Le importas. Siempre le importaste. —Se vuelve a poner los lentes y se seca los ojos con los dedos por debajo de ellos—. Así que tu mamá las tuvo todo este tiempo, ¿eh?

Una parvada de gaviotas vuela por lo bajo sobre nuestra cabeza. Una familia que está cerca, detrás de un rompeolas con franjas rosas y azules, arroja un puñado de papas en su dirección.

—Supongo —digo—. Pero no lo sé, Rosie. No logro comunicarme con ella. —No menciono que no estoy segura de poder volver a hacerlo.

—Mierda. —El teléfono de Rosie vibra y ella lo golpetea, furiosa, con el dedo—. Es la alarma, Em. Tenemos que volver al trabajo. ¿Por qué diablos siempre se pasa tan rápido el tiempo? ¿Caminamos?

Rosie y yo deambulamos por la playa, con las cajas vacías de nuestros wraps de pollo en las manos y el sol pegándonos en los ojos. Rosie camina cerca de mí, mirándome muy a menudo por el rabillo del ojo, atenta y cauta, como si quisiera hablar y no lo hiciera por miedo a presionarme demasiado. Llegamos al pie de los escalones que llevan al pavimento; Rosie se sienta en la orilla del muro y se quita la arena de los pies descalzos. Me siento junto a ella y miro hacia la playa: algunos niños saltan sobre las olas en la orilla del mar y sus padres batallan por untarles bloqueador solar en el rostro y en los delgados brazos; la gente está acostada, sin moverse, bocabajo, y sus piernas parecen como de leche bajo el sol.

—Entonces, las tarjetas… Por eso la ciudad —dice Rosie, poniéndose un zapato—, la que tenías atorada en el trasero.

Asiento y aclaro que, más que una ciudad, es un pueblo pequeño.

—Lo busqué muchas veces. Pero no lo he intentado desde aquella vez, en la escuela. —Las palabras se me secan dentro de la boca.

—El maestro. Morgan —dice Rosie con cautela.

Rosie y Fox, además de los Moreau, son las únicas personas que saben de Robert Morgan y lo que ocurrió la noche del baile de verano. Que él, un profesor adjunto de computación, me estaba ayudando a buscar a mi papá en las computadoras de la sala de informática de la escuela. Que, cuando yo hacía fila para tomar una Coca-Cola de dieta, con una balada de las Sugababes sonando en el fondo, me avisó que había encontrado algo. Y le creí. Volví a la silenciosa y vacía sala de cómputo mientras los de mi generación bailaban para celebrar el final de la infancia, mientras él debía estar ayudando a los demás maestros con las bebidas y los bocadillos, y manteniéndonos a salvo. Ni siquiera se lo conté a Adam, ni al par de colegas con quienes me llevaba bien en el estudio fotográfico. Cada vez que lo intentaba, me sentía tan enajenada al pronunciar las palabras en voz alta —que algo me había ocurrido— que tenía que detenerme. Durante un tiempo, cada vez que hablaba de ello sentía que estaba revelando demasiado de mí, que, si se lo decía, podrían recular, alejarse, dejarme. Estoy mejorando en ese sentido —me refiero a decirlo en voz alta—, pero muy despacio.

—Esa dirección —dice Rosie, con los pies limpios, los zapatos puestos y las piernas colgando del muro—, en la parte de atrás de las tarjetas. ¿La viste? Tienes que ir ahí. O al menos buscarla en Google Maps.

—Ya la busqué. Es en Ramsgate, mi antiguo pueblo. Pero no reconozco la calle.

—¿Pero tu papá vivía en Francia?

—Sí. Eso es lo que mamá decía.

Rosie asiente sin decir nada.

No reconocí la dirección que me mostró Google Maps. No era ningún lugar donde ningún conocido —ni nosotras— hubiera vivido. Durante las últimas dos semanas me dediqué a hacer una lista de todas las personas a las que conocimos en Ramsgate. Sheila, la prima de mamá, vivía en Londres. A veces visitábamos a la mamá de Den, pero ella vivía en una torre de departamentos a una estación de tren de distancia. Y Marv, el amigo de Den, aquel hombre amable con acento escocés que se aparecía cuando mamá estaba trabajando y me llevaba a pasear en bicicleta, me compraba helados y balanceaba los montones de conchas que yo depositaba en sus enormes manos. Pero estoy segura de que él era de Aberdeen. La lista es pequeña. Mamá siempre procuró que nos mantuviéramos a cierta distancia de todo y de todos.

—Podrías ir, entonces —dice Rosie—. Alguien podría saber algo. Puede haber vivido ahí, o tener una hermana o un familiar o alguien que esté ahí.

—No lo sé. No he vuelto a Ramsgate en mucho tiempo. Es un poco aterrador. Y debo confesar que tengo miedo.

—Escúchame, Emmie —Rosie me abraza—: yo también tengo miedo. Fui a una escuela llena de idiotas que me torturaron hasta el límite. Y mírame ahora. Acabo de estar acostada con un caftán y nada más en una playa húmeda, mientras una bola de tipos y sus perros me veían como si fuera un maldito monstruo de dos cabezas. —Me río. Rosie vuelve a apretujarme con el brazo—. ¿Sabes qué necesitas hacer?

—¿Qué?

—Lo que hago yo. Pienso en la Rosie Kalwar que no tiene miedo, la que no tiene problemas con posar en bikini en la playa o hacer un Instagram Live con un gigantesco punto negro y sin maquillaje, y finjo ser ella. Todos los malditos días. —Rosie desliza la tarjeta de seguridad que cuelga de su llavero para abrir la puerta lateral del Clarice, y juntas recorremos la entrada trasera del hotel y cruzamos el sendero de concreto cuarteado, con el hedor caliente de los botes de basura flotando alrededor—. Necesitas encontrar a esa Emmie Blue. La Emmie Blue que llega a su viejo pueblo como si la mismísima Miranda Priestly hubiera aterrizado ahí. Finge que eres ella. ¿Qué haría ella en esta situación?

Le sonrío.

—Eres muy inteligente —le digo.

Rosie se acerca y apoya sus cálidos labios sobre mi mejilla, al tiempo que Fox aparece en el patio por la puerta de la cocina, con un cigarrillo en la mano. Se queda boquiabierto ante la gloriosa imagen de Rosie en su caftán y su bikini rosado.

—Emmie tomó unas setecientas fotos, por si estás interesado, Fox. —Rosie sonríe y se dirige a la puerta—. Júntalas todas. Me voy a cambiar.

Fox, pálido, pero con manchas rosadas en las mejillas, mira su cigarrillo sin encender y luego me mira a mí.

—Estuvieron echadas en la arena otra vez, ¿verdad? —dice—. Voy a… eh… traerte una blusa extra, ¿sí?

Emmie: Adivina quién aceptó una entrevista para un trabajo en una escuela el viernes.

Lucas: ¿¿¿En serio???

Emmie: ¡Sip! Estoy aterrada, pero siento que es momento de enfrentarlo.

Emmie: ¡Es para trabajar en consejería!

Emmie: ¡Administración!

Lucas: ¡¡¡Em!!! ¡¡¡Es increíble!!!

Lucas: Estoy muy orgulloso de ti.

Emmie: Gracias, Luke xxx

Emmie: No puedo creer que dije que sí.

Lucas: Yo sí puedo. Lo harás muy bien.

Emmie: Tal vez necesite que vengas a darme esa confianza el viernes.

Emmie: Si no me hago popó en el autobús, claro está.

Lucas: No va a pasar.

Lucas: Así tenga que estar contigo al teléfono mientras vas en el autobús.

Emmie: ¡Ja! ¡Como en los viejos tiempos!

Lucas: Sip. Déjalo en mis manos.

Lucas: Yo me encargo de que llegues en una sola pieza.

12

Miércoles 14 de diciembre de 2004

—Sigo sin creer que tu voz corresponda con tu cara.

Lucas se ríe del otro lado de la línea.

—Sigo sin saber cómo interpretar ese comentario.

—No es nada malo —le digo, al tiempo que el autobús da vuelta en una esquina; estiro una mano para asirme del asiento que tengo enfrente—. Solo pienso que te pareces un poco a Richard Gere.

—Emmie, tengo dieciséis años.

—Richard Gere joven.

—Que no deja de ser un viejo. —Lucas se ríe—. Tiene cuarenta años como desde hace cuarenta años, ¿no?

Estallo en carcajadas; por instinto, una mano sale disparada hacia mi boca. Miro por encima del hombro. El piso superior del autobús está vacío, salvo por otra estudiante, una chica dos grados debajo de mí a la que reconozco. Está leyendo un libro en latín —algo que enseñan en un club después de clases que dura hasta las cuatro y media— y voltea a verme. Nuestros ojos se encuentran. Me doy vuelta para mirar hacia el frente antes de percibir siquiera un destello de algo. Seguro que ella lo sabe también, por más callada, tranquila y estudiosa que sea. Todos lo saben. La escuela entera sabe ya que fui yo quien escribió la carta anónima sobre el señor Morgan. Toda la escuela está enterada de que yo soy la razón por la que se mudó, por la que Georgia no me dirige la palabra y llora durante las clases, con hordas de chicos a su alrededor. Seguro que la chica callada le dirá: «Ni siquiera le importa. Estaba riéndose en el autobús. O sea, riéndose a todo volumen».

Y habrá murmuraciones al respecto, durante la clase de literatura, suficientemente fuertes para que yo las oiga. Eso hicieron hoy. «¿Supiste que se acostó con Zack Aylott el año pasado? No llevaban saliendo ni una semana». «Es obvio que le gustaba Morgan. Se notaba». «Georgia dice que es una mentirosa, que siempre lo ha sido».

—Oye, ¿sigues ahí?

Cierro los ojos, recargo la cabeza en la ventana del autobús, que no deja de sacudirse.

—Sí. —Odio lo temblorosa que es mi voz, que mi garganta esté siempre casi cerrada—. Sigo en el autobús. ¿Seguro que no hay problema con la llamada, Lucas?

—Seguro. Papá tiene minutos ilimitados en su teléfono del trabajo.

—¿Y no le molesta?

—No lo sabe. —Se ríe—. Pero no, seguro que no le importaría. Creo que está feliz de no verme tristeando o de que no me esté quejando porque quiero estar en Londres o de lo mucho que extraño Inglaterra. Aunque en realidad sigo deseando estar allá.

—Yo también quisiera que estuvieras aquí.

—Sería increíble, ¿no crees? —dice Lucas. Me encanta cómo habla. Suena mayor que los chicos de la escuela, más inteligente, más genial—. Podrías venir a ayudarnos a mi hermano y a mí a comernos la cosa rarísima que hizo mamá para cenar. Pollo con cosas naranjas, chabacanos, creo. Aunque no nos guste, mi papá es como un sargento y nos obliga a engullirlo. Podría hacer que te comas el mío. Y tú podrías poner una de tus pésimas películas.

No puedo evitar sonreír al oír eso.

—Ojalá pudiera.

—Ojalá.

El estómago me burbujea con añoranza, pues eso es lo que más anhelo: que alguien me prepare la cena, estar en una casa animosa y viva, con ruido de platos en el fregadero, la barriga llena y el corazón contento. Quiero estar debajo de una cobija, viendo películas, conversando con alguien durante las partes calladas. Quiero un amigo. Extraño muchísimo tener amigos.

—¿Estás bien, Em?

—Sí. Solo estoy cansada.

—Pero sobreviviste un día más.

—Y vaya que fue un día difícil. Tuve todas mis clases con Georgia.

—Pero lo lograste. Lo lograste y ahora estás en el autobús, de camino a casa, para ver EastEnders y comer sándwiches de queso con pepinillo.

—Lucas, ya te dije que odio los pepinillos.

—Vas a comer pepinillos Branston en honor de tu pobre camarada que extraña su país y te van a gustar. —Se ríe.

Camarada. Adoro que diga que es mi camarada.

Presiono el botón rojo del autobús para bajar.

—En compensación tendré que comer pan tostado con Marmite —digo.

—Ahora que mencionaste el Marmite, esto se convirtió en sexo telefónico, Emmie.

Me río de nuevo, sin preocuparme por la chica que está detrás de mí y lo que podría reportarle a Georgia. Tengo permitido reírme. Tengo permitido vivir mi vida, ir a la escuela, aprender. Lucas tiene razón. No hice nada malo.

—Eres la persona más extraña que conozco —le digo, mientras el autobús se detiene entre estruendos. Me pongo de pie.

—Aunque no nos conocemos aún —aclara Lucas—. Vivimos a media hora de distancia toda nuestra vida y nos encontramos el mismo mes en que me mudé a otro país. Una locura, ¿no?

—Una locura total —concuerdo—. Ese globo es un sádico, la verdad.

—Y un genio —añade Lucas.

13

Buzón de voz.

Directo al buzón de voz otra vez. El teléfono de Lucas nunca manda directo al buzón. Nunca. ¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora, cuando más necesito que conteste? Miro los portones de la escuela, los enormes y amenazantes ventanales cuadrados, las cabezas que se asoman por la ventana de un salón en el piso superior, las filas y filas de bicicletas aseguradas en la entrada, los monitores de computadoras que sobresalen en la ventana de otro salón, y el estómago se me retuerce. No puedo. Pensé que podía, pero no puedo hacer esto.

Me alejo, con las piernas tambaleantes; tropiezo con el pavimento. Y entonces mi teléfono cobra vida. Me apresuro a llevármelo al oído, sin siquiera revisar la pantalla.

—¿Hola?

—Hola. Soy yo.

Me congelo en medio de la calle; el cielo está oscuro, lleno de nubes de lluvia.

—¿Yo? ¿Quién… quién es yo?

Oigo un suspiro y una familiar risa cálida del otro lado de la línea.

—¿De verdad no tienes guardado mi número?

—Eh…

—Ay, Dios. Soy yo, Eliot.

—Ah. Perdón. Hola. —Inhalo y comienzo a caminar con la bolsa al hombro; pronto acelero. Está hecho, supongo. No puedo hacerlo, ¿o sí? No soy capaz de atravesar esos portones. Pensé que podría. En verdad pensé que podría hacerlo, pero no soy capaz—. Eh… Me… olvidé de guardar tu número después de recibir tus mensajes. Lo siento.

—¿Estás bien, Emmie? Suenas un poco… rara.

¿Por qué la gente insiste en preguntar si estás bien? Aun si crees que tienes las cosas bajo control, lo único que se necesita es que alguien te pregunte si estás bien para que toda tu determinación se derrita y se te vuelva a anudar la garganta.

—Acabo de… Tenía una entrevista de trabajo, pero no pude entrar. Justo ahora, cuando llamaste.

Eliot vacila.

—¿Okey? —dice despacio—. ¿Alguna razón por la que no pudiste?

Llego a la parada del autobús. Mi pecho está tenso, como un resorte enroscado, y mis pies —con los tacones que Rosie me prestó— se sienten inestables, torpes; raspan el pavimento mientras tomo asiento. El hombre de junto levanta la mirada de su teléfono para verme, como si desaprobara mi presencia.

—Fue… eh, fue en una escuela —explico con voz quebrada—. El trabajo sonaba muy bien y el sueldo era… Pero, ya sabes, la vi y… no pude entrar. Me… abrumé… o algo así.

No sé por qué se lo estoy contando, pero su voz es cálida y resulta muy agradable tener a alguien escuchándome en este momento, aquí, con las nubes negras henchidas sobre mi cabeza.

—Ya —dice Eliot con mucha tranquilidad—. Mira, no es tan importante, Emmie. Sin duda mucha gente se siente mal o se enferma el día de una entrevista. Supongo que puedes volver a concertar una cita.

Niego con la cabeza, paso saliva e intento desacelerar mi pulso con desesperación. Hina. ¿Qué le voy a decir a Hina, de la agencia?

—No —respondo—. No creo que sea para mí. —Miro los zapatos cerrados que elegí con todo cuidado del guardarropa de Rosie ayer, la falda en A hasta las rodillas que compré justo para la ocasión y las uñas que me pinté anoche, segura de que estaba lista para la entrevista. Al fin, los ojos se me llenan de lágrimas. Una pérdida de dinero. Una pérdida de tiempo.

—Pues eso es bueno —observa Eliot, sin saber lo que ocurre al otro lado de la línea—. A veces tenemos que ver las cosas de frente para saber que no son lo que queremos.

Y asiento inútilmente, porque Eliot no puede verme. Y también porque no es cierto lo que dice. No es que no lo quiera. La emoción que tenía al llegar, al preparar mi atuendo, al pensar en el futuro, me dice que sí quiero este empleo. Sin embargo, tengo demasiado miedo. Sigo teniendo demasiado miedo de volver a poner un pie en una escuela. Tengo treinta años. Treinta años y aún no puedo hacerlo. La rabia me recorre las venas como un impulso eléctrico.

—¿Sigues ahí, Emmie?

Me seco las lágrimas que resbalan por mis mejillas, bruscamente, con la yema de los dedos.

—Sí —contesto—. Pe… Perdón. Aquí estoy.

—Si necesitas hablar con alguien, estoy…

—¿Para qué llamaste? —lo interrumpo.

—Ah. —Carraspea—. Solo por lo del hotel. El lugar donde se va a casar mi hermano. Por el plan de ir ahí por tragos en unas semanas, para que conozcamos el sitio. ¿Tú también irás?

—Sí —resuello—. Sí, voy a ir.

—Sí, yo también. E iré en auto. Ana ya volvió de su conferencia, así que me quedaré ahí, con ella, pero no me molestaría llevarte a Le Touquet, si quieres un aventón. Tengo que pasar por donde estás de cualquier forma.

Hago una pausa y uso la manga del suéter para secarme las lágrimas.

—Ah, ¿sí?

Eliot se ríe.

—No tienes idea de dónde vivo, ¿verdad?

—No —contesto, con una mueca.

Eliot se ríe de nuevo.

—En Hastings.

—¿En serio? No sabía que estabas tan cerca.

—Sip. Vecinos. En fin, pensé que podía ahorrarte el autobús, el boleto del ferri, las molestias…

Pienso en esas cosas y me pregunto qué caso tendría decir que no. Quizá no quiera viajar con Eliot, pero sería grosero rechazar su oferta. Incómodo. Es el hermano de Lucas. Está ayudando con la despedida que se supone que yo debería organizar con el «le-gen-da-rio» Tom y con Lucille, la dama de honor que solo se expresa con emoticonos y abreviaturas inanes como LOL. Y Eliot me salvó de comer un horrendo sándwich de ferri con los dos maravillosos croissants de almendra que dejó en mi maleta, lo cual fue muy lindo. En verdad lo fue.

—Sí —le digo—. Gracias. Sería una gran ayuda.

—Genial —responde—. Mándame tu dirección por mensaje, ¿sí? Yo te escribo pronto con horarios y demás.

En el autobús de camino a casa, reviso mi teléfono. Lucas leyó mis mensajes, pero no ha respondido. Cuando veo su Instagram, descubro que Marie y él están en un hotel en Honfleur, pues encuentro una foto de los dos con copas de vino blanco en las manos. El pie de foto dice: «¡Cuando terminas de trabajar temprano y tu futura esposa sugiere un viaje sorpresa! #PorEsoMeVoyACasarConElla», seguido de diez emoticonos sonrientes seguidos. Intento ignorar el hueco que se me abre en el pecho. Está demasiado ocupado para auxiliarme con mi ataque de pánico, con mi tristeza, porque está con su prometida. Con su futura esposa. Claro que ella va primero, va antes que yo.

El autobús recorre las calles del pueblo y se acerca a mi parada. Veo enamorados tomados de las manos, padres corriendo detrás de sus hijos. Veo el edificio donde estaba Moments, el estudio fotográfico en el que trabajé durante seis años, antes de que cerrara; ahora aloja un conjunto de oficinas, sin distintivo alguno. Veo el departamento en el que viví con Adam y luego sola, antes de mudarme a Fishers Way. Cambiaron las viejas ventanas sencillas que dejaban que el calor se escapara durante el invierno; las puertas del balcón ahora son blancas y hay persianas nuevas en las ventanas.

Cambio.

Todo cambia. Todo cambia, menos yo.

Mix cd vol. 3

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque te enseñé a nadar en el mar (no le hagas caso a mi hermano, fui yo).

Canción 2. Porque Bon Jovi. No necesita justificación.

Canción 3. Porque solo hay ciento noventa kilómetros entre nosotros, y en realidad no es tanto.

Canción 4. Porque lo que te pasó no define quién eres.

Canción 5. Porque nunca has visto una estrella fugaz.

Chico Globo

x

14

Eliot llega temprano el viernes. Media hora temprano. Ni siquiera me doy cuenta de que ya llegó sino hasta que bajo la maleta por las escaleras y oigo su voz. Lo encuentro en la cocina, en el umbral de la puerta, conversando con Louise, quien, como siempre, está revolviendo algo en la estufa.

—Solía ir a Shelby’s todo el tiempo. Era el único lugar al que iba —está diciendo Louise—. Cuando cerró, no tuve otra razón para trasladarme a Hastings, lo cual es una lástima, supongo.

Eliot asiente y se pone a divagar, hablando sobre un hombre con «la cadera mala» y una casa de empeño, a lo que Louise responde:

—Ah, sí. Clint ha tenido la tienda desde los veintiún años.

Nunca había oído a Louise charlar tanto; suena despierta y alegre. No se parece en nada a la Louise Dutch que conozco.

—Hola —saludo desde el pasillo—. Llegaste muy temprano.

Eliot voltea a verme. Viste unos jeans y una playera blanca —con el logo de una banda desconocida para mí impreso en el pecho— que hace que su bronceado se vea aún más dorado.

—Gusto en verte también. —Sonríe y luego se encoge de hombros—. Escuché que había tráfico. Salí un poco antes. Pero la carretera estaba vacía, así que, aquí estoy. Todo tuyo durante media hora adicional.

Louise me mira por encima del hombro de Eliot, con una sonrisita asomándose en las comisuras de sus labios, antes de volver a la olla en la estufa. Huele a ajo y a leña aquí abajo. Seguro está preparando un chili de verduras o un chutney especiado con todos los jitomates que cultiva en el solárium.

—Ya veo —digo—. Pues estoy lista, así que cuando quieras.

—Okey. —Eliot asiente—. Bueno, Louise, fue un placer conocerte.

—Ay, lo mismo digo —responde Louise—. Adiós, Emmie. Buen viaje.

Creo que nunca me había deseado un buen viaje. No es que Louise sea grosera, pero sí es huraña la mayor parte del tiempo. Se muestra «reticente» —pienso que esa es la palabra— a interactuar, a revelar demasiado.

—Louise parece ser linda —comenta Eliot mientras nos abrochamos los cinturones de seguridad en su camioneta.

—Lo es. Callada.

Alza una de sus oscuras cejas, mirando por encima del hombro a la parte trasera del vehículo.

—¿Sí? —pregunta—. A mí no me dio esa impresión.

—Pues tal vez le caes mejor que yo —digo, sonriendo.

Eliot se ríe.

—No es difícil.

—Creo que piensa que soy un cero a la izquierda. No logra entender por qué voy a Francia todo el tiempo y Luke casi nunca viene aquí. Me dice que uso el ferri más que el autobús y remata con un: «¿Acaso él no tiene piernas?». Siempre me pregunta si he visto tal o cual oferta laboral en el periódico.

Eliot me escucha con el ceño fruncido.

—Tal vez te está cuidando.

—Puede ser. Pero también piensa que soy una extraña damisela de cuento que no deja de mirarse el ombligo.

Eliot se ríe entre dientes y se acomoda el cinturón.

—Y no lo eres.

—Soy muchas cosas. —Sonrío—. Pero no eso.

—Bueno saberlo. —Eliot enciende el motor. Pone un brazo sobre el respaldo de mi asiento para echarse en reversa en la calzada; la grava cruje bajo las llantas—. Emmie no es una damisela de cuento.

—Y hace algo más que mirarse el ombligo —añado.

—Y hace algo más que mirarse el ombligo. Anotado.

Avanzamos, circulando por la costa, con el sol reflejándose en el mar plateado, y le digo a Eliot que me dé un empujoncito si me necesita.

Baja el volumen del radio, el cual retumba con una canción de rock clásico que suena como si la cantara un hombre situado a metros del micrófono.

—¿Qué?

—¿Te molesta si me pongo los audífonos? Estoy escuchando un podcast que explica cómo ser padrino… o padrina, en mi caso.

Levanta un lado de la boca, una sutil sonrisa.

—Interesante.

—Es que no puedo oírlo si me estás hablando.

—De acuerdo —dice sonriendo—. Te doy unos golpecitos, mejor. Un poco de clave Morse —agrega y sigue cantando en voz baja con el radio.

Me asomo por la ventana, intentando centrarme en las palabras que alguien pronuncia en mi oído sobre brindis, despedidas de soltero y demás. Pero las palabras se mezclan unas con otras, se convierten en un revoltijo, mero ruido de fondo, y mi mente comienza a divagar y el corazón a pesarme. Porque cuando era chica solía mirar este mismo mar por el que conducimos ahora, y pensaba en que mi papá se encontraba al otro lado. Un alma libre, un apuesto extraño con ojos o pecas como los míos, sin saber que tenía una hija añorándolo a un mar de distancia. Estaba demasiado ocupado, en algún otro sitio, de gira con su banda, guapo y fuerte, con fans enloquecidas esperándolo junto al autobús o a las puertas de su mansión de estrella de rock, con cientos de manos sosteniendo programas del concierto y plumones ondeando como banderas.

—Antes escuchaba bandas en el radio y me imaginaba que el baterista era mi papá —le conté a Lucas alguna vez—. Cuando tenía como doce años creía que mi papá era parte de Bon Jovi.

—¿Hasta que te diste cuenta de que Tico Torres no es de Bretaña? —se reía—. Ni se llama Peter.

—Me da gusto que te parezca gracioso. A mí se me rompió el corazón al descubrir que no era posible que mi papá fuera el baterista de Bon Jovi.

—¿Por qué?

—Porque eso significaba que no tenía entrada con Jon. No tenía forma de conocerlo, de que me mirara desde el otro lado del escenario, fingiendo que no me soporta, que ni siquiera me ve, porque es una estrella de rock y las estrellas de rock no se enamoran. No había forma de que me invitara a una fiesta, en contra de toda lógica, y me rescatara de un ebrio… y luego me besara, bajo la lluvia, en la oscuridad, antes de enamorarse de mí.

Lucas se rio y me pasó un brazo por los hombros.

—¿Has estado leyendo fanfics otra vez? —dijo—. Aún hay tiempo, Emmie Blue. Jon Bon sería un tonto si no dejara todo en el momento en que sus ojos y los tuyos se encuentren. Ya lo verás, cuando por fin des con tu papá y te lo presente. Es bien sabido que todos los músicos se conocen.

Y creo que por eso mi corazón se siente como un pisapapeles. Mi papá sabía de mi existencia. Lo sabe. ¿Está intentando hallarme y no lo logra? Y si no lo está intentando, ¿cuál es la razón? ¿Simplemente se olvidó de mí? ¿Está tranquilo sabiendo que yo, una persona que es parte de él, estoy en el mundo, en algún lugar?

Eliot me toca la pierna. Me quito un audífono y lo miro.

—¿Algún encargo? —Señala hacia afuera de la ventana. Ni siquiera me había dado cuenta de que nos habíamos detenido, que el motor y el radio estaban apagados—. Tengo que cargar gasolina. ¿Chocolate? ¿Dulces? ¿Carbón?

Sonrío.

—Estoy bien, gracias.

Eliot asiente y baja de la camioneta. Mi teléfono vibra en mi regazo.

Lucas: ¿Estás con el ropavejero, entonces?

Me estiro para ver a Eliot por el retrovisor. Está recargado sobre la camioneta, con una mano debajo de la axila y la otra en la bomba, los ojos castaños atentos al contador que no deja de moverse. Busco alguna evidencia —como hacía cuando era adolescente— de que Lucas y Eliot comparten genes. Tienen los mismos hombros. Anchos, redondos. Y los labios, color coral, y la forma en que se los muerden cuando están concentrados. Eliot está haciéndolo en este momento.

Emmie: Sana y salva a bordo.

Emmie: ¡Acabamos de parar por gasolina!

Lucas: No puedo esperar para verte :)

Emmie: Yo tampoco x

Lucas: PD: Buena suerte con Eliot.

Lucas: Que no te aburra hasta la muerte. Te necesito entera.

Momentos después, Eliot sube al asiento del conductor y me pone una barra de chocolate sobre las piernas.

—¿El Picnic sigue siendo tu favorito? —dice mientras enciende el motor.

—Sí. Guau. Lo recordaste. Gracias.

—No es nada. —Eliot me dedica una sonrisa sardónica y volvemos a emprender el viaje—. Ya puedes ponerte los audífonos otra vez. Te daré un empujoncito si se me ocurre algo que decir.

—Está bien. —Detengo el podcast y enrollo los audífonos alrededor de mi teléfono—. Ya terminó, de todos modos.

Eliot asiente, con una mano en el volante y la otra sosteniendo una botella de agua que se lleva a los labios.

—Bien —dice después de un trago—. ¿Qué haremos, entonces? ¿Planear la despedida mientras viajamos?

—No sé si al le-gen-da-rio le agrade que organicemos cosas sin su invaluable contribución. Estará ahí mañana, ¿sabes? En el coctel.

—Por supuesto que estará ahí. Tom Boding nunca deja pasar una oportunidad de celebrar ni de bailar mal. Okey. ¿Qué tal si me cuentas sobre la entrevista de la que escapabas justo cuando te llamé?

Lo miro y niego con la cabeza.

—Creo que no. Si no te molesta…

—No, para nada. Siendo así, ¿por qué no escoges tú el siguiente tema de conversación? Solo, eh, que no sea el destino otra vez. Ni la suerte, si no te molesta. —Sonríe de una forma que hace que sus ojos destellen.

Aunque intento resistirme, sonrío.

—De no ser por el chocolate, te diría que eres un imbécil.

—Ah. —Sonríe—. Estrategia.

Regresamos a la autopista —poco tráfico, pavimento liso, cielo azul— y Eliot presiona los botones del radio para recorrer las estaciones. Se decide por una y el aparato emite un discreto zumbido. Comienza a sonar una balada de los Beatles; Eliot lleva el ritmo con los dedos sobre el volante.

No sé si es por las numerosas llamadas sin respuesta que he hecho al teléfono de mi mamá, por la silenciosa tranquilidad que se ha establecido entre Eliot y yo y que espera ser llenada de algún modo, o si es porque estoy junto a alguien con quien alguna vez pude ser yo misma, el caso es que decido contárselo.

—Recibí un paquete el otro día —comienzo—. Tarjetas de cumpleaños. De mi papá. De cuando era niña. Y tienen una dirección en la parte de atrás…

15

Sábado 10 de junio de 2006

—No puedes escoger Maltesers, Luke.

—¿Por qué no?

—Porque los Maltesers no son barras de chocolate, y cuando se trata de escoger una sola barra de chocolate para el resto de tu vida, debes escoger una barra de chocolate.

—Pues qué tontería. —Lucas se empuja los lentes oscuros hacia la nariz con un dedo y mira al cielo—. Y no voy a cambiar de opinión.

—Está bien. —Eliot me mira, menea la cabeza, sonríe—. ¿Tú te vas a quedar con un Picnic?

—Los cerdos volarán antes de que escoja otro chocolate.

—Pero, con todas esas pasas, es más bien fruta.

—Eliot, mi respuesta es Picnic y es definitiva.

—Muy bien. —Eliot sonríe—. Yo me quedo con un Cadbury Dairy Milk.

—Porque eres el tipo más aburrido del mundo —dice Lucas, somnoliento, en un camastro junto a mí—. Bueno. ¿Qué sigue? ¿Qué tal… papas? Escojan una presentación de papa para comer el resto de sus vidas. Yo primero. Puré.

—¿Puré? —Eliot hace una mueca y baja sus lentes de aviador hasta la punta de su nariz—. Yo podré ser aburrido, hermano, pero tú eres asqueroso.

Es un día soleado, sin nubes, y estamos en el jardín trasero de los Moreau: Lucas y yo en los camastros en el fondo del jardín, mientras que Eliot está desparramado en una tumbona azul marino. Jean y Amanda salieron a comprar cosas para una parrillada por nuestros cumpleaños esta noche. Como siempre que vengo de visita, he tenido el día más maravilloso. Y eso significa que estoy también un poco inquieta. Es extraño, pero en momentos como este, con Lucas y Eliot, con las mejillas adoloridas de tanto reír, sin nada que hacer aparte de inventar juegos bobos para pasar el tiempo, con frescas limonadas a placer, el sol en lo alto del cielo y una serie de atractivos planes esperándonos, parece casi arriesgado ser tan feliz. Siento como si estuviera provocando a las cosas malas, tentándolas a que ocurran. Porque antes de Luke todo fue sumamente horrible y desesperanzador. Perdí a mi mejor amiga porque ella le creyó a su papá antes que a mí. Porque creyó que yo no era más que una tonta adolescente enamorada de un maestro. Creyó que el único abuso eran mis mentiras acerca de su familia, una familia a la que conocí e idolatré durante cinco años: la mamá de Georgia, su hermana Megan y Robert también, por supuesto. Sin olvidar a la abuela de Georgia, quien pasaba a cenar los viernes por la noche, cuando hacíamos pijamadas con palomitas de maíz, y Robert siempre era graciosísimo y mostraba mucho interés en Georgia y en mí. Y los perdí. En un abrir y cerrar de ojos. Compañeros que antes me prestaban plumas, se reían de mis chistes y elogiaban mi mochila nueva, comenzaron a burlarse de mí, a gruñirme, a decirme cosas horribles en las que apenas soporto pensar, mucho menos decir en voz alta. Los maestros también. La mayoría eran amables, pero con frecuencia descubría que un par de ellos me miraban por el rabillo del ojo. Supongo que les parecía un misterio que una mamá como la mía, que no firmaba los permisos para los viajes de la escuela y que solía estar ausente, escribiera sin embargo largas cartas para quejarse de lo inútiles que eran las materias que me hacían estudiar, como si en verdad se preocupara. Mi vida perdió todo el calor, todo el amor, después del baile de verano. Y tener amigos como Lucas y Eliot, una familia así, una vida así, llena de aceptación; un amor así, se siente bien. Se siente bien que sea real. Para mí, al menos, lo es.

—Anda, Em —dice Lucas, empujándome la rodilla con la mano a través de la pequeña brecha entre los camastros—. Papas. Vas.

Dudo un segundo.

—Tienen que ser fritas.

—¡Sí! —concuerda Eliot, aplaudiendo despacio, mientras Lucas gruñe—. Papas fritas hechas en casa, esa es mi opinión.

—De puesto de fish and chips o caseras, nada más —añado.

—Uf, sí, carajo. Esas que haces tú, Em, son buenísimas —dice Lucas, con una mano detrás de la cabeza—. Pero creo que me quedo con el puré.

—El puré es una mierda —dice Eliot—. Lo siento, amigo, pero es como lo que te sirven en la escuela.

—¿Y qué? Las comidas de la escuela eran lo máximo. ¿De qué hablas, El?

—Lo más asqueroso. Las comidas de nuestra escuela eran un asco. —Eliot sorbe su limonada y me lanza una sonrisa amable y perezosa—. Tu turno, Em. Escoge la siguiente pregunta.

Hago una pausa, ladeo la cabeza y pienso.

—Mmm. ¿Famosos que nos vuelvan locos? Solo se puede elegir a uno por el resto de la vida.

—Hecho —acepta Lucas entre bostezos.

—Yo primero —exclamo—. Jon…

—Bon Jovi —corean Eliot y Lucas, y los tres nos miramos y nos echamos a reír.

Los chicos se estiran para chocar las manos.

—Muy bien —dice Lucas. Luego me mira y sonríe—. Demasiado fácil. Siempre es Jon.

Las mejillas me duelen de tanto sonreír y, en este momento, no puedo creer que intenté acercarme a Georgia la semana pasada. Un episodio de debilidad, supongo. Estaba sola, en la cafetería; Georgia estaba ahí también. La miré desde el otro lado y miles de recuerdos pasaron frente a mis ojos en un instante. Cuando estábamos en primero de secundaria y nos peinábamos la una a la otra. Cuando teníamos catorce años y su mamá nos llevó a ver a Busted y nos compró un póster a cada una, y estábamos tan emocionadas que lloramos cuando salieron al escenario. Pijamadas en las que dormíamos con los pies en la cabecera. Hornear. Maquillarnos. Las comidas de los domingos. Y sentí una tristeza opresiva al pensar que habíamos compartido todo eso y ahora no podíamos ni saludarnos. No era culpa de Georgia. Era de él. No de ella. No mía. De él. Pero apenas había abierto la boca, apenas logré acercarme a su mesa cuando Georgia se puso de pie y dijo: «No te atrevas, Emmie. No te atrevas, carajo».

—Te gustan las rubias, ¿verdad, El? —Lucas irrumpe en mis pensamientos—. Digo, aseguras que no tienes un tipo, pero claro que lo tienes.

—Supongo —contesta Eliot. Luego me mira—. Mientras que a él solo le gustan con ojos, nariz y boca, ¿cierto, Emmie? —me dice.

Lucas estalla en carcajadas.

—Vete a la mierda —exclama—. No soy tan malo, ¿o sí?

—Sí lo eres —le respondo—. Lo siento y te adoro, pero te gustan todas.

—Es lo más normal para un joven caballero de mi edad, discúlpame.

Eliot se encoge de hombros.

—No sé. A mí suele atraerme solo una persona a la vez. —Me sonríe.

—En fin —concluye Lucas. Se gira de costado y, moviendo la cabeza en señal de afirmación, me dice—: Ahora: películas. Y más te vale no mencionar una de esas cosas que me obligas a ver, Em. Están vetadas.

No necesito a Georgia. Tengo a Lucas. Tengo a Eliot. Eso siempre será suficiente.

16

Marie me tiende un vestido azul pálido y sonríe.

—Este color y tu cabello rubio —dice contenta— es un sueño hecho realidad.

—Me encanta el azul —comento, mientras ella vuelve a colgar la prenda en la estantería, con los ojos castaños fijos en la fila de vestidos pomposos de tonos crema, azul y amarillo. Luego toma otro.

—¡Ay! Este también funcionaría, ¿no crees? —El vestido que cuelga de un gancho acolchado se mece bajo su mano.

—Uy, sin duda —exclamo y acaricio la tela.

Jean, Lucas y Tom fueron esta mañana a ver al sastre de Jean, y cuando desperté, apenas minutos después de frotarme los ojos y sentarme en la cama, me sorprendió que fuera Marie quien tocara a la puerta y no Lucas. Supongo que al abrir parecía un monstruo marino, mientras ella tenía el cabello brillante y peinado con secadora, estaba maquillada y vestida de pies a cabeza a la última moda parisina casual, con unas llaves en la mano. «No quiero presionarte», dijo, «pero los chicos ya están despiertos, y creo que a nosotras nos hace falta dedicarnos un tiempo también. Hay una boutique cerca de la oficina de Lucas donde venden unos preciosos vestidos de fiesta, y pensé que podríamos ir a echar un vistazo».

Media hora después estábamos en el prístino auto de Marie, paseando por carreteras rurales cubiertas de hojarasca. Ella hablaba sin parar de su negocio —una cafetería gourmet que abrirá pronto— y yo intentaba escucharla, aunque mi mente se desviaba todo el tiempo hacia el recuerdo del rostro de Lucas al despedirnos. Es la misma expresión que estoy segura de que pondrá cuando se despida de sus dos hijos afuera de la escuela el primer día de clases. De orgullo. Esa sonrisa de «allá van mis criaturas». ¿Por qué no habría de hacerlo? Es una situación de ensueño, ¿o no?, que tu prometida se lleve bien con tu mejor amiga.

—Si te gusta el estilo de algún vestido, avísame. Si no es perfecto no importa, porque mi… mi… —Marie hace una pausa y alza la mirada al techo en busca de la palabra correcta—. ¿Modista?

Asiento.

—Sí, pues, bueno, ella puede hacer cualquier cosa que queramos, con ajustes, cambios…

El inglés de Marie es casi perfecto, salvo por el ligero toque áspero de su acento francés, capaz de derretir a cualquiera. Asistió a la universidad en Londres y su madre nació en Cornwall. Al igual que Lucas, su padre es francés, y Marie y él son propietarios de una cafetería de especialidades que vende productos para deportistas y gente preocupada por su salud: licuados con proteína, jugos, ensaladas «orgánicas», brownies hechos prácticamente de dátil y montones de cosas preparadas a base de aguacate. Así fue como se conocieron Lucas y ella. Acababan de inaugurar el lugar y Lucas fue a almorzar después del gimnasio. Terminaron conversando durante tanto tiempo que al final comieron juntos.

—Y comieron aguacates, ¿verdad? —le pregunté a Marie el día que nos conocimos—. Es lo único que Lucas come. Creo que hasta duerme con ellos y les da besitos de buenas noches y masajes, además de escuchar sus problemas.

Marie estalló en una carcajada, sosteniéndose de mi brazo.

—¡Sí! Comimos dos platillos con aguacate. Yo también los consumo por montones. Incluso hago acondicionador para el cabello con ellos.

—Entonces están hechos el uno para el otro —concluí y Lucas sonrió.

Le doy un ligero pellizco a Marie en el brazo.

—¿Qué me dirías si insistiera en ponerme ese? —susurro y señalo un diminuto vestido rojo al que solo Rosie y Mariah Carey le harían justicia.

—Bueno —responde Marie entre risas—. Si quisieras hacerlo, Emmie, no me interpondría en tu camino.

Paseamos otro rato en la tienda, casi sin poder escucharnos mutuamente debido a la música electrónica que retumba en las bocinas del local, pero igual conversamos sin parar, y yo siento una punzada de algo que parece culpa y desamor al mismo tiempo cuando Marie voltea a verme y confiesa:

—Estoy muy emocionada, Emmie.

Supongo que es la vergüenza de desear, muy en el fondo, que esto no esté ocurriendo. Por un instante doloroso en el que se me revuelven las entrañas —mientras Marie fotografía un vestido en un maniquí, mira la pantalla de su teléfono y teclea con emoción en el chat de WhatsApp para enviar la foto a sus damas de honor para que la agreguen al tablero compartido de Pinterest—, me imagino qué haría si supiera, si de pronto me atreviera a contarle lo que esperaba que Lucas me preguntara aquella noche en Le Rivage.

—Emmie. —Marie entrelaza su delgado brazo con el mío—. ¿Qué opinas? ¿Vamos por algo de comer?

—Sin duda. —Sonrío—. Podría comer con mucho gusto. Y escapar de esta música.

—Yo invito —ofrece—. Para nuestra padrina. Y para compensarte por hacerte madrugar.

—Ay, pero si me alegra que lo hayas hecho —digo entre risas—. Cuando no pongo alarma, puedo aventarme hasta trece horas al hilo durmiendo.

Marie se apretuja contra mi brazo y suelta una risita tierna.

—Luke dice que eres una dormilona épica. Ven, iremos a un lugar divino. Te encantará.

Marie me lleva a un cafecito poco convencional al fondo de un callejón empedrado; tiene mesas rústicas redondas con latas viejas dispuestas en el centro para los cubiertos. Emite un intenso olor a café y ajo. Nos sentamos en una de las mesas de afuera.

Son apenas las once, así que nos entregan el menú del desayuno: hojas de papel en un portapapeles de madera pequeño, con letra menuda y pulcra, como si hubiera sido trazada con máquina de escribir. Marie se inclina hacia mí.

—Los waffles y el chocolate son… ¡uf!

—¿Buenos? —pregunto.

Ella suspira y contesta:

—Celestiales, Emmeline. —Se paraliza—. Dios, nunca te llamo Emmeline. Perdón, no sé por qué lo hice. No te gusta que te digan así, ¿verdad?

Siento un ligero rubor en las mejillas.

—En realidad nadie me llama así —explico—. Pero no te disculpes. No hay por qué.

—Claro que sí. Creo que es importante respetar la forma en que la gente prefiere que la llamen —dice y es tan… tan… linda que me dan ganas de tomarla de la cara con ambas manos y suplicarle que me perdone.

—Mi mamá me dice Emmeline —le cuento—. Jean antes lo hacía, de hecho. No es partidario de recortar los nombres.

Marie pone los ojos en blanco y asienta el codo en la mesa. Luego apoya la cabeza sobre la mano.

—Qué sorpresa que sea un hombre quien ignora las preferencias de una mujer —comenta en voz baja—. Entonces, ¿te bautizaron como Emmeline?

—Eh, no. No estoy bautizada ni nada por el estilo. Mi mamá no creía en esas cosas. Pero es lo que dice mi acta de nacimiento. A mi mamá le encantaba ese nombre. Además, mi papá es de Francia. —La boca se me reseca al enunciar esas últimas palabras—. Es solo que hace años nadie más me dice Emmeline.

Asiente, con mirada seria, y no insiste, lo cual significa que sabe más de lo que acabo de comunicarle o percibe que en realidad no quiero darle más información. Robert me llamaba Emmeline; usaba mi nombre con tanta frecuencia en conversaciones casuales que a veces parecía raro e intencional. Aquella noche me llamó Emmeline, con su aliento ardiente y húmedo en mi cuello y oreja, al presionar mi cabeza con fuerza contra la pared. Después de eso, me resulta muy difícil escucharlo.

—Bueno, Emmie, ¿pedimos? —Marie esboza una sonrisa dulce y carraspea. Hay un mesero esperando junto a la puerta; su mirada se pasea entre nosotras y las dos parejas que están comiendo y conversando en voz baja en las mesas contiguas—. ¿Lista? Estoy intentando limitar mi ingesta de cafeína por el momento, pero un americano no es nada, ¿verdad?

Ordenamos los alimentos —ambas elegimos los waffles con jarabe de chocolate—, y Marie me cuenta sobre las pesadillas relacionadas con la boda que ha estado teniendo, a pesar de que aún faltan ocho meses para que se case con Lucas. Me pregunta también por el viaje que hice con Eliot y le contesto que fue agradable.

—Tranquilo. No había tráfico. —Omito el hecho de que conversamos durante una hora sobre mi papá y las tarjetas de cumpleaños y hasta de mi mamá, y lo mucho que me ha ayudado habérselo confiado. Me siento mucho más liviana tras haber hablado con Eliot. Es como si él me hubiera quitado parte del peso que no me dejaba respirar.

Un mesero sonriente nos trae la comida y, sentadas bajo la sombra, observamos la vida que transcurre bajo el sol, rodeadas por el intenso aroma del chocolate derretido y el café, mezclado con el olor del humo del cigarrillo forjado a mano que un hombre fuma en la mesa contigua. Den, el ex de mamá, solía fumar cigarrillos liados por él mismo; fumaba en la puerta para expulsar el aire hacia el exterior, mientras yo me aferraba a la perilla y le contaba detalle a detalle cómo me había ido en la escuela. Me encanta ese olor y me hace sentir en un entorno cálido, como si tuviera un gato acurrucado en el regazo.

—Sigue pareciéndome asombrosa la manera en la que Lucas y tú se conocieron —dice Marie y se acomoda la servilleta en las piernas—. Es tan… fortuito.

—Lo sé. —Sonrío—. Aún me cuesta creer que él lo encontró varias semanas después.

—¿Tu globo? —Me encanta cómo suena la palabra «globo» con su acento francés.

—Sí —contesto, sonriente—. Recuerdo a la perfección dónde estaba cuando recibí ese primer correo.

La piel morena y tersa de Marie resplandece, y cuando sonríe se le dibuja una línea sobre el labio superior.

—¿Qué decía?

He memorizado cada palabra, además de que, por supuesto, lo tengo impreso y guardado en un sobre que está resguardado dentro de una caja de zapatos bajo mi cama.

Hola, Emmeline:

Me llamo Lucas Moreau. Tengo dieciséis y vivo en Le Touquet, Francia. Encontré tu globo en una playa cerca de Boulogne-sur-Mer ayer. ¡Atravesó el mar y viajó más de ciento cincuenta kilómetros!

Yo soy de Londres, pero acabamos de mudarnos aquí.

Espero que el que yo haya encontrado tu globo te haga ganar algún tipo de premio.

Lucas x

Qué bien por ti y por tu globo.

P.D. Espero que estés bien.

—Solo que había encontrado mi globo en Boulogne-sur-Mer —le cuento a Marie— y que acababa de mudarse. Me emocioné muchísimo cuando recibí ese correo. Te lo juro. Y que tuviera raíces francesas y todo. No podía creerlo —no digo más. No le platico que abrí el correo en una computadora del salón de Geografía de la profesora Beech mientras me escondía de los otros chicos durante el almuerzo, con lágrimas en las mejillas. Tampoco añado que esa mañana, cuando abrí mi correo, la posdata de Lucas fue como un abrazo afectuoso y sin palabras. En ese instante, un extraño al otro lado del mar, un Chico Globo, era la única persona a la que yo le importaba en todo el mundo.

—Es increíble. —Marie exhala un suspiro anhelante—. Me contó que le enviabas películas y frascos de comida.

Me río y asiento con orgullo.

—Sí, Marmite. Y gomitas ácidas de la marca libre de Tesco. Cualquier cosa que extrañara de su antiguo hogar.

—Y ¿él te mandaba comida francesa?

—No. De hecho, me enviaba discos.

—¿Discos?

—Sí, CD que grababa él. Con música.

—¡Dios mío! —Marie se ríe y sus dedos rozan mi antebrazo sobre la mesa—. Pobre de ti. Los gustos musicales de mi prometido dejan mucho que desear, ¿no crees?

—¿En serio? Bueno, quizá ha perdido su talento. O sea, a veces se le escapaba alguna canción de Jason Donovan, pero en ese entonces sus elecciones no eran tan malas. Me presentó un montón de canciones y bandas de las que nunca había oído hablar.

Marie se ríe de nuevo.

—A mí me aterra pensar en la selección musical de nuestra boda.

—Bueno, yo le jalaré las riendas si es necesario —prometo, y ella se inclina un poco sobre la mesita redonda, mirándome a los ojos.

—Lo sé —contesta con dulzura y luego hace una pausa, sin dejar de mirarme, pero sí de sonreír—. ¿Crees que se le ve contento?

Paso saliva al escuchar cómo me lo pregunta. Reconozco algo en su mirada. Preocupación. Inquietud.

—Sí —respondo—. Por supuesto.

—Él dice que tú lo conoces mejor que nadie en el mundo. Y… —Marie toma la taza de café, pero no bebe de ella. Siento que es una pieza de utilería para sus manos nerviosas. El corazón se me acelera. ¿Me lo preguntará directamente? ¿Me preguntará si siento algo por él y si creo que él siente algo por mí?—. Nunca he tenido mucha suerte, Emmie —continúa después de un rato—. Tengo treinta y cuatro años y me han roto el corazón más veces que a toda la gente de este café junta. —Me mira con una sonrisa; sus ojos brillan—. Y Lucas. Bueno, con Lucas… Sé que hemos terminado varias veces, que hemos tenido peleas tontas y problemas de confianza, pero siento que esta vez es distinto. Sé que parece un cliché y que seguramente todo el mundo dice lo mismo… —Hace una pausa, me mira a los ojos y, por un instante, me da la impresión de que me dirá que alcanza a escuchar los fortísimos latidos de mi corazón y que quiere saber por qué late así. Pero no es así—. Estoy contenta. Estoy comprometida. Lucas se quiere casar conmigo. Conmigo.

—Parece demasiado bueno para ser verdad —digo. No me doy cuenta de que tengo lágrimas en los ojos hasta que, al hablar, mis palabras suenan densas, temblorosas. Por un instante, me pasan por la cabeza imágenes de una exnovia de Lucas con la que estuvo comprometido cuando tenía veinte años. Pero eran prácticamente unos niños en ese entonces y no duró gran cosa. Me pregunto si Marie lo sabe.

—Así es —contesta Marie—. Justo eso, Emmie. Tú me entiendes. Estoy muy feliz, pero también aterrada.

Aunque no es pregunta, asiento.

—Lo entiendo —digo en voz baja—. De verdad lo entiendo.

Marie me mira, se ríe y se limpia una lágrima con un nudillo.

—Ay, lo siento tanto —exclama—. Dice mi padre que lloro por todo. No dejes que te lo contagie.

Insisto en que no se disculpe y, aunque mi apetito ahora es nulo porque lo ahuyentó mi corazón explosivo —el cual ahora siento, torpe y cansado, sobre mis entrañas—, empezamos a comer de nuevo.

—Ya quiero que sea de noche para mostrarte el hotel, Emmie —dice Marie, pasado un rato—. Creo que es genial que podamos reunirnos todos para conocer el lugar antes de la boda, ¿no te parece? Y espera a que veas la barra del bar; sirven los mejores cocteles. Y también se baila como en sueños. Han ganado premios por la música y el ambiente y…

—Como en sueños —repito—. Sí sabes que Tom estará ahí, ¿verdad? Me temo que, luego de esta noche, es posible que les retiren todos esos premios.

Marie suelta una carcajada y se lleva una de sus manos con un manicure perfecto a la boca.

—¿Lo has visto hacer eso con las caderas?

—Sí —contesto—. Muchas veces. Ni siquiera ha mejorado. La primera vez que vi bailar a Tom fue cuando Lucas y yo cumplimos dieciocho. Te juro que no ha hecho más que empeorar desde entonces, si eso es posible. Espero que hoy decida dejar sus caderas a salvo en su cuarto de hotel.

Marie se inclina y me susurra:

—Con todo y el resto de su cuerpo.

Me siento fuera de lugar. Me puse un vestido que tengo desde hace cinco años y que he tenido que remendar dos veces en la axila. Hay treinta euros en mi bolsa, lo que vale uno de los cocteles más costosos del menú. No pude evitar mirar el fajo de billetes en la cartera de Lucas cuando pidió la primera ronda y yo intenté no participar. Aceptar una bebida implica deber una bebida, y dudo que alguno de los presentes acceda a que le invite agua de la llave.

Reservamos un gabinete con asientos de terciopelo y una lámpara colgante al centro de la mesa. Eliot y su novia, Ana (quien no me ha dirigido la palabra desde que llegamos al bar del hotel), están acurrucados en la esquina, abrazados. Yo estoy en la esquina opuesta, junto a Lucas, quien tiene a Marie al otro lado. Ella conversa alegremente con Tom, quien está sudoroso después de haber bailado un rato.

Lucas me rodea con el brazo y me estruja contra él. Siempre se da cuenta cuando me siento incómoda o nerviosa, porque cada vez que eso ocurre alarga el brazo y me estruja hacia él. El brazo es sinónimo de protección; el apretón, una forma muda de decir que todo está bien, que él está aquí, a mi lado. Cuando más lo necesité fue después de nuestro cumpleaños diecinueve. Lucas, Eliot y yo habíamos ansiado durante semanas que llegara esa noche porque haríamos una fiesta en casa de los Moreau. Habría una piscina inflable gigante, un asador, cocteles hechos en la cantina de Jean. Contábamos los días para que llegara, pero esa noche terminó abriendo una brecha entre Lucas, Eliot y yo. Eran las únicas dos personas que sabían todo de mí porque yo se lo había confiado. Pero no debí hacerlo. Eliot me traicionó. Fue un momento estúpido que derrumbó todo lo que había construido y me lanzó por una espiral descendente. Por su culpa abandoné la escuela, me mudé a Shire Sands, a un nuevo departamento, a un pueblo que se sentía ajeno, pero que al menos estaba lejos de todo y de toda la gente que conocía. Sin embargo, lo superé gracias a Lucas. Con su brazo protector a mi alrededor y mi cabeza contra su pecho, sus labios rozando mi cabello, mientras yo escuchaba los latidos fuertes y confiables de su corazón.

—Ey —me dice ahora al oído, con aliento a whisky—. ¿Dónde estás, Emmie Blue?

Volteo a verlo.

—En un bar —contesto por encima de la música—. Con las caderas insultantes de Tom.

Lucas se ríe y se le forman arrugas alrededor de los ojos.

El local está a reventar. Cuando Lucas anunció que se iba a casar en el bar de un hotel de cinco estrellas en Boulogne, imaginé que habría un piano resplandeciente y candelabros de los años veinte del siglo pasado. No esperaba esto. Me recuerda a un bar londinense en sábado por la noche. Los oídos me retumban por la yuxtaposición de la música, el choque de vasos y botellas, y las conversaciones de cientos de personas que hacen hasta lo imposible por hacerse oír por encima de los demás ruidos. Las luces son tenues, salvo por los inmensos y brillantes paneles azules en la parte posterior de la barra que tiñen las camisetas blancas de los cantineros de un color lila intenso. En el aire flota una mezcla de perfume y vino. La gente baila en la diminuta pista, que es justo hacia donde Tom se dirige en este instante y donde ha pasado la mayor parte de la noche, agitándose como si tuviera una familia de anguilas atrapada en los pantalones.

—¿No te parece extraordinario, Emmie? —dice Marie entre risas mientras se apoya en Lucas y le acaricia el muslo con la mano.

Asiento.

—No tiene otro paso de baile.

—¿Qué?

—¡Que no tiene otro paso de baile! —grito y ella se ríe y le da un trago a su coctel.

Ana, del otro lado, suelta una carcajada por algo que le dice Eliot. Mi mirada se encuentra con la de él por un instante. Eliot me sonríe y bebe de su cerveza. Ana lo abraza y le pone una mano en el pecho. Lucille, la dama de honor de Marie, está sentada junto a ella y no ha desviado la mirada ni un instante de la conversación sonriente que ha estado sosteniendo con un atractivo hombre que se le acercó en la barra apenas diez minutos después de que llegáramos. Se nos unió casi de inmediato, pues quedó prendado de Lucille. En realidad no es nada sorprendente. Lucille es muy hermosa, como una estrella de cine de los años cincuenta o algo así. Con esos ojos anhelantes y sus copas de martini, parecen un gif extraído de una película en blanco y negro.

—¿No se te antoja acompañarlo? —Eliot se inclina hacia mí, mientras que, a su lado, los alargados dedos de Ana golpetean la pantalla de su teléfono.

—¿A quién? ¿A Tom? —grito.

Eliot asiente.

Niego con la cabeza.

—Creo que entre los lineamientos de seguridad está evitar a la gente que baila así.

—Ay, no sé. Igual y te enseña un par de cosas. —Eliot sonríe y empieza a imitar el exagerado movimiento de hombros de Tom.

Me río. Eliot siempre me hacía reír. Y lo extrañé durante un tiempo. Ana, con el ceño fruncido, voltea a verlo, como si hubiera dejado de ser el genio de la comedia que creía que era hace apenas unos instantes. Luego me mira. Le sonrío, como diciéndole: «¡Qué gracioso es tu novio!». Su expresión se mantiene inalterable y baja la mirada de nuevo al teléfono.

—Eso no lo aprenderás en un podcast —continúa Eliot y se lleva la botella de cerveza a la boca una vez más, fingiendo no haber percibido la expresión de Ana y su frialdad hacia mí; pero me doy cuenta de cómo la mira de reojo mientras bebe.

Me obligo a sonreír para disimular la incomodidad que siento y fingir que no me importa o que no advierto que, a mi lado, Lucas tiene la cara hundida en el cuello de Marie. Conversan y se ríen de algo. Mientras bebo, noto que Ana está observándome. Esta vez me sonríe con todos los dientes.

—Tu vestido —grita.

Instintivamente volteo a verlo y luego la miro de nuevo.

—¿Qué tiene?

Ana dice algo, sin dejar de sonreír, pero sus palabras se pierden en la música.

—¿Perdón? —le digo—. No te escuché.

Ana se ríe y pone los ojos en blanco. Luego me hace una seña para que me acerque a ella. Eliot nos observa.

—Dije que debiste plancharlo.

—¿Plancharlo?

—Sí, con una plancha. Está muy arrugado.

Agradezco la iluminación tenue porque sus palabras hacen que me hierva la sangre del cuello, las orejas y el rostro entero. ¿Plancharlo? ¿Qué clase de persona se acerca a otra en un bar escandaloso para decirle dos veces que debió haber planchado su vestido porque está arrugado?

Percibo que estoy frunciendo el ceño sin querer.

—Ah —respondo de la forma más casual posible—. Lo traía en la maleta.

Ana asiente sin dejar de sonreír, pero ya no es una sonrisa amistosa, sino más bien burlona. Se voltea y le dice algo a Lucille, mientras Eliot me mira y noto molestia en sus ojos. Finjo no percibirla y me concentro en el baile de Tom. Me arden las mejillas y tengo la boca seca. Me siento diminuta. Creía que solo me sentía fuera de lugar, mas no que me veía fuera de lugar. Me acerco a Lucas.

—Voy por otro trago.

—Yo te lo traigo —ofrece Lucas e intenta ponerse de pie.

Eliot alza la mirada.

—No, no, Luke. —Gesticulo con una expresión exageradamente alegre, aprovechando que mis palabras se pierden en el ruido.

—No, en serio —insiste él.

—Está bien, quiero ir —exclamo y me salgo del gabinete antes de que diga algo más. En realidad no tengo dinero, pero traje una tarjeta de crédito, por si acaso. Alzo el vaso vacío frente a los demás y les pregunto—: ¿Quieren otro?

Lucas y Marie niegan con la cabeza, sonríen y alzan sus vasos llenos.

—Yo estoy bien, gracias —contesta Eliot.

Lucille y Monsieur Loción no voltean siquiera a verme, pues están muy ocupados comiéndose con los ojos. Ana, por fortuna, me ignora. Lo agradezco.

Cruzo la estancia hasta llegar a la barra ultravioleta. La verdad es que no deseo beber más, solo quiero tener algo que hacer. Y es que, mientras estaba sentada ahí, sentí cómo mi alma se separaba de mi cuerpo y lo veía desde lo alto, como una cámara panorámica: apretujada junto a mi mejor amigo —el hombre del que estoy enamorada en secreto— y su bellísima y gentilísima futura esposa. Frente a Eliot, quien alguna vez fue uno de mis mejores amigos, y su novia con cara de ladrillo que no deja de toquetearlo y mirarlo, como si no pudiera creer que le pertenece. Luego está Lucille, quien sin siquiera esforzarse se está enamorando de un hombre al que conoció hace apenas una hora. Y Tom, con sus brazos flácidos y sus sonrisas engreídas, y que a pesar de eso se ve genuinamente alegre y confiado. Y, por último, yo, la chica del vestido viejo y arrugado. La chica que ama a la persona equivocada. El mal tercio. El mal quinto, más bien.

Ordeno una limonada en la barra. No me alcanza para pedir uno de esos cocteles que Lucas me ha invitado un par de veces, además de que no quiero perder el control aún más.

«Uy, sí, seguro que eso es lo que quieres», me diría Rosie si estuviera aquí, y desearía tanto estar en el Clarice ahora mismo, en el patio trasero, conversando con ella sobre su blog y sobre las razones por las cuales los hombres no deberían usar alpargatas, mientras Fox fuma y mi amiga se burla de sus palabras domingueras. No quiero estar aquí. No quiero ver a Marie tomando a Lucas del cuello y besando su hermoso rostro terso y bronceado. Con los ojos aborregados por el exceso de whisky, él le susurra algo con una sonrisa, mordiéndose el labio al hablar. Me provoca dolor de estómago. No puedo seguir mirando. Vuelvo a la barra y pido que le añadan vodka a mi limonada, pero entonces alguien me pone un brazo sobre los hombros.

—Holiiiiita, Emsie.

—Hola, Tom —digo y encojo los hombros para quitarme su pesado brazo de encima.

Él retrocede, se inclina con torpeza en la barra y vuelve a sonreír.

—¿Cómo andamos? —pregunta.

—Bien. —Asiento.

—¿Vienes por un trago?

—Sí. —Asiento de nuevo—. ¿Ya te cansaste de bailar?

Tom se ríe, echando la cabeza hacia atrás y mostrando sus dientes blancos y sus fosas nasales ovaladas. Es el tipo de Rosie. De quijada cuadrada, barbón, ruidoso y atrevido. La clase de hombre que se te acerca muy confiado en una disco, pero se echa a llorar cuando te lo llevas a casa y llega la hora de que haga lo suyo.

—Necesito un descanso. ¿Te puedo invitar un traguillo? —pregunta con un falso acento escocés.

—Ya tengo uno —digo y alzo el vaso que acaban de ponerme enfrente.

Él se ríe y me da un golpecito con el hombro.

—Eso veo, Emsie. Pero me refería a algo un poco más fuerte. ¿Shots?

Niego con la cabeza.

—No, no, gracias.

—Como gustes.

Se reclina sobre la barra y yo me doy media vuelta con mi vaso en la mano. Pero me paralizo al ver a Lucas y Marie besarse. Con suavidad y dulzura. Despacio. Con los ojos cerrados. Breves vistazos de lenguas que se tocan. Lucas detesta las demostraciones públicas de afecto. Siempre ha dicho que las odia, pero ahora es puros besos, labios, lenguas y brazos que se estrechan sin pena ni vergüenza alguna, en medio de un bar lleno de desconocidos. Eliot voltea a verme y yo no logro desviar la mirada a tiempo, por lo que me pesca en el acto. Intenta esbozar una sonrisa tímida y casi arrepentida antes de volver a su bebida. Es como si entendiera y sintiera lástima por mí. Me pregunto si lo sabe. Y, de ser así, ¿significa que Lucas también está enterado? No, no puede ser.

—Entonces, ¿qué estamos pensando? —El brazo sudoroso vuelve a posarse en mis hombros con pesadez—. Emsie, la padrina oficial. Y yo, un vil y vulgar paje.

Doy un paso a un lado, pero no hay forma de escapar de él, así que me alejo lo más que puedo de su aliento caliente y húmedo. Trato de inhalar profundo para calmar el corazón que se me acelera. Tom está demasiado ebrio. Pero solo es Tom, el amigo más antiguo de Lucas, de cuando vivía en Londres. Ha estado presente en incontables reuniones de los Moreau a lo largo de los años. Solo es Tom, el amistoso, chistoso y empalagoso Tom. El que se vuelve demasiado escandaloso y torpe cuando se le pasan las copas. Tom, un grandísimo tarado. Pero nada más. No tengo nada de que preocuparme.

—Es… un gran honor —digo.

—Nah, nah, a ver, para mí también, chiqui, para mí también. Lo juro. O sea, me habría encantado ser el padrino… pero, bueno, él y tú… —Los párpados se le cierran con pesadez—. Ustedes son una maldita familia, ¿sabes? El hombre te adora y eso… no es poca cosa.

—Y yo lo adoro —respondo, en un intento fallido por zafarme.

—¿Qué? —me grita al oído.

—¡Dije que yo también lo adoro! —Me inclino en dirección contraria de su aliento alcohólico y su pesado brazo. Siento que estoy empezando a sudar y a sentirme abrumada.

—Es imposible no hacerlo. —Me jala hacia él y vocea por encima de la gente—: ¡Ey, Luke! ¡Luke! ¿Verdad que sí, bro? ¡Te amamos!

Exclama con tal intensidad que, aun a pesar de la música, la gente deja lo que está haciendo y voltea a vernos, a verme, atrapada a su lado, mientras él agita el otro brazo en el aire. Los de nuestra mesa nos observan: Lucas, Marie, Eliot y Ana. Hasta Lucille y Monsieur Loción voltean. Lucas esboza una enorme sonrisa y levanta la mano, el pulgar en alto.

—Te quiero, Tom —grita.

Después de eso, Tom se emociona y embarra su mejilla sudorosa y rasposa en la mía. Siento su aliento ardiente y su piel empapada en loción. Entro en pánico. Es como agua que sale a presión de una manguera. Me lo quito de encima.

—Ay, ándale —dice y se ríe distraídamente. Me jala de nuevo hacia él con torpeza.

Y vuelvo a sentirlo: pánico puro y duro, el corazón que me retumba en los oídos, en la garganta, en las manos y en los pies. Me agacho, tambaleante, para esquivar el brazo que intenta echarme encima, como si fuera un balón que se salió de la cancha.

—No te atrevas —le advierto, y siento que todos voltean a verme, que la música es demasiado fuerte, que el aire está demasiado cargado de alcohol y del olor de cuerpos ajenos.

Tom me sonríe como si fuera un juego, mientras yo emprendo el regreso a la mesa, pero él extiende el brazo como una barrera y me atrapa entre él y la brillante barra negra.

—¿Adónde vas, Emsie? Ven, charla conmigo. Además, ya sabes lo que suele decirse… Yo soy el paje, tú la…

Antes de siquiera pensarlo, mis instintos, mi miedo y mi pánico actúan en mi nombre. Cuando se acerca más, lo empujo. Extiendo ambas manos, una de las cuales aún sostiene el vaso de limonada, y le doy un fuerte empellón justo en medio de su fornido pecho. Él se tambalea, se agarra de la barra para equilibrarse y tira varias bebidas al suelo. Su mano se aferra a la barra con tal fuerza que los nudillos se le ponen blancos, y dos desconocidos lo ayudan a ponerse de pie. Tom está lívido. Tiene el rostro descompuesto, los ojos como platos y la boca abierta. No puede creerlo. Mi reacción parece haberlo desconcertado por completo. Yo no logro recuperar el aliento y siento que la sangre me hierve.

—Te… Te dije que no… —empiezo a decir, pero mi voz se pierde en la música. Me doy cuenta entonces de que Eliot está a mi lado, mirándome con el ceño fruncido.

—¿Emmie?

—¿Qué carajos fue eso? —reclama Tom y da un paso al frente.

Eliot le pone una de sus grandes manos en el pecho para frenarlo.

—Vuelve a la mesa, ¿okey? —le pide.

—Pero si ella me dio un jodido golpe, bro. ¿No lo viste?

No puedo seguir escuchando. No soporto seguir aquí, sabiendo que él puede verme. Que Lucas lo vio todo. Que Ana lo vio. Que Eliot y Marie lo vieron. Que hay tantas personas mirándome que sin duda ellas también lo vieron, y no soporto la idea de voltear y verlos a la cara, así que me marcho. Camino lo más rápido que puedo, casi a trote, pero me estrello contra una de las puertas dobles por las que intento salir. Está cerrada con llave. Una mujer me toca el brazo.

—¿Estás bien? —dice, pero la ignoro y salgo dando tumbos.

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no me escuchó? Tuve que hacerlo, ¿cierto? Tenía que quitármelo de encima. Ni siquiera recuerdo en qué momento enloquecí, pero fue culpa del brazo que me bloqueó el paso. El brazo, el reloj en la muñeca, la imposibilidad de moverme, el aliento alcohólico y la piel sudorosa presionada contra la mía. Volví en el tiempo por un segundo. Fue como estar atrapada en aquel salón con Robert Morgan, cuya mano áspera y sudorosa me estrujaba el muslo y cuyos dedos rozaban el elástico de mis calzones, mientras me decía al oído: «Anda, Emmeline. Tú también fantaseas con esto, ¿verdad? ¿Verdad? Porque yo sí».

—Emmie.

Me sobresalto y alzo la mirada, sin aliento y con las mejillas más sonrojadas que nunca. Es Eliot. Eliot y su típica expresión seria y juzgona. Eliot, el que le pidió a Tom que volviera a la mesa con él, como si yo fuera un animal salvaje al que necesitaran contener. Esa expresión. La misma que puso la noche de nuestro cumpleaños diecinueve. Le dijo a su novia. A la chica de la cola de caballo y la sonrisa alcohólica y maliciosa. Eliot le contó lo que me había ocurrido. Todo. Y ella me lo hizo saber. La expresión que tenía en el bar era exactamente la que mostró en aquel entonces, cuando ella me evidenció frente a toda la fiesta. Decepción. Juicio.

—¿Estás bien, Emmie? —Da un paso al frente y agacha la cara para mirarme a los ojos, pero yo retrocedo—. Estás temblando.

—Estoy bien. Sé que no debí… No debí empujarlo. Lo sé, en serio, pero…

Eliot resopla y entrecierra los ojos.

—Claro que debiste. De hecho, desearía haberlo hecho yo. El tipo es un imbécil. Estaba comportándose como un imbécil mano larga y desconsiderado.

Volteo a verlo, con los ojos bien abiertos, y me dan ganas de llorar porque alguien es amable conmigo; Eliot está de mi lado.

—Entré en pánico. Sé que solo es Tom y que jamás se atrevería… Pero, no sé, entré en pánico.

—Sí, bueno, pero el cabrón se pasó de la raya, Emmie. Mira, ¿quieres que nos sentemos? Parece que lo necesitas. —Con la mano en la barbilla, como intentando resolver un acertijo, Eliot mira las mesas dispuestas en fila afuera del hotel, todas están ocupadas.

—Estoy bien. Creo que solo quiero regresar.

Eliot asiente; sus ojos pardos, enmarcados por pestañas gruesas y oscuras, me miran fijamente.

—Bueno, la verdad es que Ana y yo estábamos pensando en irnos pronto. Puedo pedir un taxi. Y puedes venir con nosotros.

—Sí, gracias. Estaría bien. —Miro por encima de su hombro a la puerta, deseando que Tom no se asome. No quiero verlo. La vergüenza me recorre las venas. Quiero a Lucas. Quiero que estemos juntos en el anexo, como solíamos hacer. Como la noche que fuimos a un bar cerca de aquí en el que cantamos karaoke, dos días antes de que Adam se marchara del departamento. Canté una balada de Bon Jovi durante la que reí y lloré al micrófono. Quiero volver a ese tiempo y recostarme junto a Lucas y ver programas de concursos, de esos franceses de los que no entiendo una palabra, y que Lucas me traduzca, medio ebrio, mientras come un pan tostado tras otro y se ríe cada vez que contesto «Pat Sharp», la típica respuesta que damos cuando no sabemos la respuesta correcta.

—Podemos caminar, si quieres, mientras esperamos. Al menos a mí, caminar me ayuda a veces a tranquilizarme, y supongo que te sientes…

—¿Eliot? —Ana, con la expresión gélida de un policía vengativo, aparece en la puerta del bar, con una bolsa cuadrada de piel colgándole del hombro. Le pregunta algo en francés.

Eliot me señala y luego explica, cambiando de idioma para que yo entienda:

—Emmie quiere irse a casa. Pensé que podríamos compartir el taxi para asegurarnos de que llegue bien…

Muy seria, Ana contesta algo deprisa, sin dejar de mirar a Eliot, como si la hereje del vestido arrugado no estuviera ahí. Luego aparece Tom tras ella, con las mejillas enrojecidas y la camisa abierta a la altura del pecho. Me ve, pero desvía la mirada y empieza a caminar en dirección contraria, con el teléfono en la mano. Ana lo sigue. Eliot les grita en francés, pero ella no se inmuta y sigue caminando, erguida, junto a Tom, como una profesora que acaba de interrumpir una pelea.

Eliot me pone una mano en el hombro, con la quijada tensa.

—Ana dice que lo mejor es que Tom se vaya. Compartiremos el taxi con él. —Se muerde el labio y se le ensanchan las fosas nasales—. Es una grandísima estupidez, ¿sabes?, pero… mira, con mucho gusto vamos juntos a la parada de taxis y luego te acompaño a casa para cerciorarme de que llegues bien.

—¿Em? —Lucas sale del bar, sonrojado, con los ojos bien abiertos y, al verme, acelera el paso, arrastrando los pies sobre el pavimento—. ¡Cielos! ¿Estás bien? —Me estrecha en un abrazo para hacerme sentir segura; huele a loción y whisky sour.

Cierro los párpados con fuerza y me aferro a él. Cuando abro los ojos por un breve instante, descubro que Eliot se está yendo tras Ana, con las manos en los bolsillos.

—Lo siento —digo y retrocedo un paso—. Sé que exageré.

—No —replica Lucas—. Él se propasó y tú solamente… reaccionaste.

—Fue… Fue la forma en que me bloqueó el paso. Me…

—Lo sé. Em, no tienes que darme explicaciones. No tienes que decir una sola palabra.

Me mira a los ojos, como esperando una respuesta, pero yo guardo silencio. La adrenalina se va tan rápido como llegó, y entonces dimensiono la situación. Rompo en llanto, apoyada en su camisa. Y sí, lloro de vergüenza y lloro porque estoy conmocionada y mi cuerpo entero está inundado por la humillación y la culpa que creía haber enterrado hacía mucho tiempo. Pero sobre todo lloro porque el corazón me duele como una herida abierta debajo de las costillas. Porque estoy sola y tengo miedo. Y quiero decírselo, como le digo todo lo demás. Pero no puedo. En este caso no puedo, y eso lo hace más difícil.

Lucas me mira, me quita los mechones de cabello adheridos a las mejillas por las lágrimas, y veo que pasa saliva y su manzana de Adán se agita en su cuello. Me mira fijamente, con una profunda tristeza en los ojos, y siento que hay algo entre nosotros. Es denso, como estática. Ninguno de los dos se mueve. Dímelo, pienso. Dime que cometiste un error.

—Emmie —murmura con los labios entreabiertos, como si las palabras estuvieran formándose para salir. Pero no añade nada más.

—Te… Te vas a casar —digo, casi sin voz.

—Lo sé —susurra. Por un instante me tenso porque en serio creo que va a besarme. No quiero que lo haga, pero al mismo tiempo sí.

En vez de eso, inhala profundamente y exclama:

—¡Dios! —Retrocede un paso, como si acabara de despertar—. ¿Quieres otro… otro trago? ¿O… prefieres… volver a la casa?

Lo miro fijamente, desafiándolo a que se acerque de nuevo, a que me diga que esto no es lo que en realidad quiere, que siente lo mismo que yo. Pero él se pasa la mano por el cabello, se ajusta el cuello de la camisa, y lo veo ocurrir, como si alguien hubiera presionado un botón: Lucas el confiado ha vuelto. Lucas, el sabelotodo, el que está satisfecho con su vida.

—Quédate —le digo—. Volveré sola.

En estos casos suele contradecirme e insistir en acompañarme, pero mira hacia atrás, hacia los sonidos que emanan del bar, y asiente.

—¿Estás segura?

—Segurísima —respondo, y se me estruja el corazón. Después de despedirme, camino en el mismo sentido que tomaron Eliot y Ana hace unos minutos. Camino y camino sin rumbo, y solo me detengo una vez a contemplar el cielo, donde las estrellas parecen gotitas de pintura blanca rociadas sobre seda negra. Y quiero preguntarle por qué. ¿Por qué me hiciste atravesar el mar para llegar hasta él si las cosas iban a terminar así?

Mix cd vol. 4

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque

Canción 2. Detesto

Canción 3. Ver el ferri

Canción 4. Que te aleja

Canción 5. De mí.

Chico Globo

x

17

—Entonces, ¿él es el tipo de la barba?

Rosie arruga la nariz.

—¿Barba? Emmie, nunca tuvo barba. Ni siquiera tuvo una sombra de dos días. No sé en qué estaba pensando, la verdad.

Frunzo el ceño.

—Pero estoy segura de que dijiste que era bastante peludo. Mike. Mike el de la bicicleta y… la barba.

Rosie, a punto de morder un sándwich de camarón, estalla en carcajadas.

—No era una barba, boba.

—Ah. ¿Creíste que era una barba y resultó ser… mugre? —pregunta Fox, mientras yo hundo el dedo en la bolsa de Maltesers en busca del último pedazo.

—¡No! Dios, qué obtusos son los dos. Mike era el del vello púbico.

—Ah. Él. Fue un error muy comprensible. —Mastico y miro a Fox, quien tiene la misma expresión que pondría cualquiera al oír por primera vez decir a alguien que la Tierra es plana.

—Mmm. ¿Perdón?

Rosie lo mira, al mismo tiempo que le quita la corteza a su sándwich.

—Tenía montañas, Fox —dice despreocupada, comiéndose la orilla del pan—. Montañas, te digo. Como… —mira a su alrededor, con la boca llena, como si estuviera buscando la palabra perfecta en el cielo—, como una peluca afro en los pantalones.

Me parto de risa y veo cómo se le descompone la cara a Fox, quien da la impresión de estar descifrando una ecuación algebraica.

—Sin duda, Mike estará encantado de enterarse de que su entrepierna es descrita de esa manera —dice.

Rosie se ríe.

—Estará encantado —repite—. Solo mi abuela habla así.

—Tu abuela y yo —precisa Fox, acercándose a Rosie.

Sentarme en la playa con ellos dos me alivia como el consomé de pollo, como medicina. Era todo lo que quería cuando volví de Francia la semana pasada: venir a trabajar, verlos, hablar de citas y de los ajetreados turnos del almuerzo y de los nuevos pantalones estampados de Fox. Y de vello púbico, al parecer. Necesitaba la distancia. Solo unos cuantos días para acomodar mis ideas y enderezarme un poco. Esa noche en el bar me desequilibró ligeramente, como solía desbalancearme oír la canción que estaba sonando en el baile de verano o ver a un hombre en la calle que se pareciera a Robert Morgan. También ese pequeño y extraño momento en la calle entre Lucas y yo; el titubeo. Se lo he achacado al alcohol. Lucas es un borracho afectuoso. Ahora entiendo que el último Año Nuevo fue un buen ejemplo de ello. Nuestro cumpleaños veinte, cuando me dio un pequeño beso en los labios y se quedó ahí un poco más de lo debido y dijo: «Carajo, cómo te amo, Em», antes de vomitar sobre el pavimento. Pero toda esa noche me hizo añorar Shire Sands. O compartir en silencio un té con Louise en la mañana, el murmullo de BBC Radio 4 de fondo. O a Rosie y Fox. O el pan tostado en la cama, una película de Hallmark del cesto de liquidaciones. Algo de tiempo en paz, en casa, para digerirlo todo.

—No estoy seguro de que Emmie pueda lidiar con otra boda tan pronto —observa Fox—. ¿No crees?

Dejo de mirar el horizonte azul, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué pasó?

—Yo —dice Rosie—. El tipo con el que voy a salir hoy. Ravi. Somos del mismo signo zodiacal y su mamá es de Pakistán, como mi papá. Le dije a Fox que eso debe significar que es el destino y que nos vamos a casar.

—Sin duda parece cosa del destino. —Sonrío—. ¿Fox necesita que le preste mi libro para padrinos? ¡Ay! ¡Te puedo enviar la hoja de cálculo!

Fox cruza los brazos, blancos como la nieve, y arquea las cejas.

—¿Tienes una hoja de cálculo? Y no, de ninguna manera.

—Claro que la tiene. —Rosie asiente—. Nuestra Emmie es muy aplicada. Tiene tableros de Pinterest también; son como una maldita biblioteca. Muchas novias alrededor del mundo te contratarían de inmediato con solo ver tu Pinterest. Sí lo sabes, ¿verdad?

Niego con la cabeza; me llevo la lata de 7UP a los labios.

—Ajá —exclama Rosie.

Vuelvo a negar con la cabeza y añado:

—Bueno, tal vez hasta que se enteren de que, en la última y única boda que ayudé a organizar, me pasé casi todo el tiempo mirando al novio y queriendo gritar: «¿Por qué no soy yo?». Luego de eso, estoy bastante segura de que me pondrían en la lista negra y escribirían artículos sobre mí, comparándome con la robaesposos psicópata de La mano que mece la cuna.

—¡Ay! —Rosie agita las manos en el aire—. Como si lo fueras. No hay nada más alejado de la realidad.

Fox descruza los brazos y saca uno de sus cigarrillos.

—Totalmente de acuerdo —dice—. ¿A qué viene todo esto?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, no quiero negarte el derecho a ser pesimista o a sentir desprecio por ti misma, pero, eh… te he visto bastante decidida y positiva con todo el asunto de la boda y de ser padrina, y ahora estás con nosotros…

—En la mañana dijo «ante nosotros» —agrega Rosie con una sonrisa burlona, pero la voz de Fox se sobrepone a la suya.

—Y pareces tener una actitud distinta hoy. ¿Ocurrió algo?

Los dos me miran. No quiero hablar de las tarjetas de mi papá, que han comenzado a infiltrarse en todos mis pensamientos como tinta en agua. Tampoco quiero hablar de Tom ni del bar, ni de la escuela a la que no pude entrar. Lo he repasado todo demasiadas veces en mi cabeza. Así que, en vez de eso, me encojo de hombros y les digo lo más obvio: que extraño a Lucas. Y que, al verlo afuera del bar, me di cuenta de cuánto lo extrañaba y de cuánto tendré que extrañarlo cuando diga «Acepto». Les digo que todo está cambiando, pero yo me siento estancada. Y ellos escuchan con mirada seria y asienten entre suspiros y apretones de mano compasivos. Rosie me abraza.

—Sigo creyendo que tienes que hablar con él —me dice.

Fox se recarga en la banca, exhala una nube de humo y se termina el cigarrillo.

—¿Sabes qué creo, Emmie? —dice—. Creo que le das demasiado crédito a ese tipo. No reconoces lo suficiente quién eres por ti misma.

En el fondo, sé que tiene razón.

Caminamos de regreso al hotel abrazados, sin importar lo mucho que Fox se resistía a que Rosie le pusiera una mano en la cintura. Supongo que les es difícil entender —a Rosie, con su familia enorme, cálida y amorosa; y a Fox, con su papá que lo visita y su mamá que le envía postales— que durante los últimos catorce años Lucas ha sido la única constante en mi vida y que, cuando no tenía a nadie, él estuvo ahí.

Es la primera vez que entro en Fishers Way y oigo voces que no provienen del radio. Louise no suele hablar por teléfono y nunca tiene visitas. Cuando atravieso el pasillo y me asomo por la puerta solo para saludar, veo a Louise hablando deprisa, con los ojos bien abiertos y brillantes, rodeando una taza de té de menta con las manos, sentada en la mesa de la cocina, con el libro de crucigramas cerrado y la pluma dorada encima. Eliot, desde su asiento en la mesa, voltea a verme, con una taza en la mano.

—Hola.

—Eh. Hola —contesto y me detengo en la puerta.

Louise sonríe; tiene algo de brillo en las mejillas. Y no está esbozando su habitual sonrisa cortés, la que usa con el cartero o con los vecinos que pasan, para no parecer una desalmada total. Esta es amplia; es genuina.

—Perdón, eh… —me disculpo, titubeante—. ¿Teníamos planes y lo olvidé?

Eliot sacude la cabeza.

—No, no, no, para nada. Solo andaba por aquí. Pensé en venir a visitar. Además, quería consultarte algo.

Dios. La despedida, seguramente. No hay nada que se me antoje menos —porque los pies me punzan de cansancio y tengo las mejillas enrojecidas y el cabello impregnado con el olor de la comida del hotel— que sentarme a hablar de la estúpida despedida de Lucas y Marie. Tom reservó un lugar y lo anunció con fanfarrias en el grupo de WhatsApp. Un salón cerca de Le Touquet que ha aparecido en varias películas de las que nunca he oído hablar, pero sé que le encantará a Lucas. Me sorprendió, para ser sincera; pensaba que elegiría una versión francesa de Hooters, con pollo servido encima de una mujer cubierta de aceite.

Asiento.

—Claro —digo.

Louise se pone de pie; lleva su taza al fregadero y rodea la mesa para ir al solárium, donde riega sus jitomates y se sienta entre todos los libros que nunca la he visto leer.

—Hay curry de verduras —anuncia, dándome la espalda—. Queda bastante para ti, Emmie, para que cenes. Si quieres.

—Ay —respondo, sorprendida—. Gracias, Louise. Qué linda.

—No puedes seguir viviendo de pan tostado. Son calorías vacías. —Se detiene y mira por encima de su hombro—. Tú también come un poco, Eliot.

Eliot sonríe.

—Gracias, Louise. Huele muy rico.

—Todavía hago algunas cosas bien —aclara ella, con el esbozo de una sonrisa en los labios mientras se aleja.

Me siento a la mesa. Eliot entrelaza las manos frente a sí sobre el mantel y me mira a través de sus largas y oscuras pestañas. Se parece a su papá. Esto es algo que sé solo por las fotografías de él que Eliot solía tener en su habitación cuando éramos chicos. Es moreno, como él, alto, con la mandíbula bien definida y siempre recubierta de una barba incipiente, el cabello desatendido pero reluciente. Me recuerda a los hombres que le gustaban a Georgia cuando teníamos quince años y deambulábamos por Camden Market para comprar pósters y jeans en Punky Fish.

—¿Cómo estás? —me pregunta, y sé a qué se refiere: a la última vez que me vio, temblorosa, afuera del bar, y a la furia en su voz cuando Ana ayudó a Tom en vez de a mí.

—Bien —respondo.

—Me cuentan que Luke se embriagó después de que nos fuimos.

Alzo los hombros hasta las orejas.

—Ah, ¿sí? No sabía. Me fui. No hemos hablado mucho desde entonces.

Eliot vacila, arquea las cejas y asiente con un solo movimiento de la cabeza.

—¿Y el trabajo?

—Bien —digo—. Cansado. Hoy tuve doble turno y no siento los pies.

—¿Quieres un té? —pregunta, ya de pie—. Yo lo hago. La tetera debe seguir caliente.

Estoy a punto de decir que no, pero asiento porque no puedo recordar la última vez que volví del trabajo y alguien me preparó una bebida caliente.

—Sí. Por favor.

Es extraño ver a Eliot en la cocina de Louise, abriendo estantes, cajones. Si alguien me hubiera dicho que esto ocurriría un día, no sé si le habría creído. Incluso cuando veo a Eliot en casa de los Moreau durante alguna parrillada, conversamos, sí, pero solo nimiedades, como se hace con alguien en la fila para pagar en el supermercado, con el mero fin de pasar el tiempo y llenar un silencio incómodo. Pero ahora siento que algo ha cambiado ligeramente. La brecha que se abrió entre nosotros —esa ruptura repentina, brusca, en apariencia irreparable— no se antoja tan grande ya. Y me alegra.

—Es amable de tu parte que te sientes con Louise —observo, mientras él está ocupado con la tetera y poniendo una bolsa de té en la taza.

—Es genial —dice—. Sabe de un montón de cosas interesantes, ¿no?

—Supongo —bajo la voz hasta convertirla en un susurro—. Aunque a veces pasa semanas sin hablarme.

Eliot vierte el agua hirviendo en la taza con una discreta sonrisa en los labios.

—O tú no le hablas, más bien. ¿Todavía lo tomas con una cucharada de azúcar?

—¿A qué te refieres? Y, sí, una cucharada.

Eliot se encoge de hombros.

—Creo que en ocasiones eres bastante ruda, y no lo digo en un mal sentido. Solo quiero decir que eres… —Eliot da un paso atrás y se cruza de brazos, esperando a que el té repose—. Eres un libro cerrado, ¿no es así?

—¿Te parece?

—Y ella también. —Asiente—. Así que son dos libros cerrados que viven juntos. —Cierra las manos en el aire, con una cucharita en una de ellas—. Voilà: una casa sin palabras.

Aprieto los labios para contener la risa, mientras él exprime la bolsita de té, pone leche en la taza y me mira con las cejas alzadas, como diciendo: «¿Ves? Tengo razón, ¿cierto?». Coloca el té frente a mí y vuelve a sentarse donde estaba.

—Estuve pensando en lo que me dijiste durante el viaje a casa de mamá —dice.

—¿Sobre la banda en vivo? ¿Para la despedida?

—No. —Se detiene y menea la cabeza—. Bueno, sí, también he pensado en eso, pero no es lo que iba a decir.

—Ah, okey.

—Más bien he pensado en lo que me dijiste sobre las tarjetas. —Se inclina hacia el frente un poco—. Sobre tu padre. He estado pensando mucho en ello, de hecho.

Muevo la cabeza en señal de afirmación y siento un calor que me recorre la piel al oír esas palabras. La forma en la que lo dice me hace confiar en él, y, aunque hay una vocecita en mi cabeza que me cuestiona al respecto, la ignoro.

—Yo también —confieso—. Intenté comunicarme con mi mamá anoche, otra vez. Nada. Ni una llamada, ni un mensaje, ni siquiera un correo electrónico.

Eliot hace una mueca; se lleva una mano a la barba incipiente en el mentón.

—Lo siento.

—No hay por qué. Así ha sido siempre.

El reloj en la pared, encima de la estufa, avanza; Eliot me mira.

—Estaba pensando que deberíamos ir. A esa dirección.

—¿La que está en las tarjetas? —El corazón se me va al suelo de solo imaginarlo.

Eliot asiente.

—Creo que, si lo hacemos, algo podría cobrar sentido, alguien podría saber algo…

Aprieto la taza con las manos.

—Eliot… No… no lo sé.

—Está a quince minutos de aquí. Con gusto puedo tocar a la puerta si tú no quieres hacerlo. Pero… no sé, con estas cosas pienso que es mejor decir «a la mierda» y afrontarlas, ¿sabes? —Está recargado en el respaldo de la silla, con el codo doblado y echado hacia atrás. Creo que nunca he visto a Eliot nervioso o preocupado—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Todo —digo, desde el otro lado de la mesa—. No… no lo sé. —De pronto soy incapaz de tomar una sola gota de té, un buen té, preparado justo como me gusta, con solo unas gotas de leche. No necesitó que se lo recordara.

Eliot espera, observándome con expresión suave y comprensiva. La tranquilidad de la cocina, de Eliot, relajado y sin presión, calma mis nervios. Recuerdo cuando Lucas me llamó, hace tres o cuatro años, para avisarme que Eliot y su esposa, Pippa, se habían divorciado. «Está hecho un desastre, Em», me contó. «No come, no duerme y… Dios… se ve enfermo». Intento imaginarme a Eliot así, pero no puedo.

—¿Cuándo? —le pregunto.

Eliot hace un gesto con la mano hacia el rayo de sol que entra por la ventana de la cocina.

—¿Qué tal ahora?

—No —respondo sin siquiera pensarlo, y Eliot se ríe. Lo miro; una cálida sonrisa se asoma en sus labios. Respiro profundamente—. O sea, tengo que bañarme —aclaro—. Luego, tal vez.

El lugar en el que estamos no se parece al Ramsgate que yo recuerdo, a las calles que recorría para ir a la escuela, a la casa de Georgia, a la estación de tren, a la facultad. Todas las viviendas en este pequeño callejón son pequeñas y tienen jardines. Son sesenteras y quizá fueron de interés social en algún momento, pero ahora tienen el césped bien cortado, arbustos y pequeños muros de tabiques. Identifico la casa gracias a Google Maps. Hay rosales frente a la puerta blanca y un pequeño laurel en una maceta de terracota. Me quedo sentada en la camioneta de Eliot, junto a él, con el motor apagado.

—No reconozco la calle —digo, en medio del silencio.

—¿No viviste aquí cuando eras pequeña? ¿Una amiga de tu mamá? ¿Algún familiar?

Niego con la cabeza.

—No. Nos instalamos en Cheshire cuando tenía como nueve años, tras la partida de Den. Luego volvimos, cuando empecé la secundaria. A un departamento. La planta baja de un dúplex. Uno distinto de aquel en el que vivíamos con Den. Nunca he vivido en una casa, ni en un lugar como este.

—Tal vez valga la pena preguntar —sugiere con dulzura—. Preguntarles si conocen a tu mamá. Quizá incluso conozcan a tu papá.

—Pero mi papá vivía en Francia, en Bretaña. —Mi cuerpo se estremece de nervios cuando enuncio esas palabras y Eliot asiente despacio.

—De todos modos —añade—, vale la pena preguntar, ¿no?

Miro la casa. Es pequeña. Un poco avejentada, pero limpia. Persianas color crema a la mitad de las ventanas y enormes girasoles en un jarrón en el pretil de la ventana de abajo.

—¿Crees que deba tocar?

Eliot me anima con un movimiento de la cabeza.

—Sin duda. En mi experiencia, la gente suele ser amable y quiere ayudar.

Estoy segura de que muchos discreparían de esa idea, pero es lo que me da el valor para jalar la manija de la puerta del auto. Esta rechina cuando la empujo. Miro la casa y luego, por encima del hombro, a Eliot, que me observa con tranquilidad y una mano sobre el volante.

—¿Eliot? ¿Podrías…?

—¿Ir contigo?

Asiento.

—Claro. —Sonríe.

Caminamos por la calzada, Eliot un paso por delante de mí, las manos en los bolsillos, como si se dirigiera a la barra de un pub al que ha acudido cientos de veces. Antes de poder arrepentirme, presiono el timbre, que repica como un teléfono antiguo. Adentro, un perro ladra. Me doy cuenta de que no sé qué decir. No sé cómo plantear las cosas. No sé cómo ni qué preguntar. Me empiezan a sudar las manos.

—Ya, ya, bestia peluda —dice una grave voz masculina al otro lado de la puerta.

Oigo llaves. Por el sonido de la voz, calculo que su dueño tiene unos sesenta años, quizá más. Es escocés, con un acento muy marcado. La puerta se abre de golpe. El hombre llena el umbral. Antes de poder procesar el recuerdo de su cara, se me sale de la boca:

—Marv.

Marv, el escocés, me mira; su cabello, antes rubio, ahora es blanco, como hilos de perlas, y su vientre un poco más redondo, pero sigue siendo el hombre sonriente y paciente que me llevaba cómics y monedas de chocolate cuando Den tenía que ir a trabajar. El mismo hombre con el que jugaba serpientes y escaleras, y en cuyas enormes manos depositaba pilas de conchas mientras caminábamos por la playa. Marv mira a Eliot y luego me mira a mí de nuevo.

—¿Sí? —dice—. Soy Marv.

—Yo… Yo… —Una sonrisa aparece en mi rostro—. Soy yo.

Marv me observa atentamente y me doy cuenta de que, aunque él apenas ha cambiado, la última vez que me vio yo tenía ocho años. Me río y la vergüenza me calienta la cara.

—Perdón, han pasado muchos años. Soy… soy Emmie. Emmeline.

Marv vuelve a mirarme, boquiabierto y sin parpadear.

—¿Emmeline Blue? —repito—. La Emmie de Katherine. —No deja de mirarme, así que sigo hablando, pero sé que sabe quién soy. Lo sé por la forma en que pasa saliva, en que se sonroja. Aun así, las palabras no cesan—. La Katherine de Den. Den Walsh. Hace veinte años… veintidós ya, ¿no?

En la cara de Marv no se dibuja una sonrisa ni nada que sugiera siquiera sorpresa o confusión. Solo me escudriña; sus mejillas empiezan a palidecer, segundo a segundo. Problemas. Quizá crea —y con razón, considerando lo que ocurrió durante los últimos meses de la relación de mamá y Den— que vengo a causar problemas. Su ruptura fue repentina e inesperada; mamá le gritaba todo el tiempo; Den apretaba los dientes y azotaba la puerta al salir. Marv, al ser amigo de Den, debe estar a la defensiva. No quiere que lo arrastre al drama de Katherine Blue ni tampoco desea ver a su amigo involucrado.

—No vine por mamá —me apresuro a aclarar—. No quiero problemas. Solo quiero mostrarte algo, con la esperanza de que puedas ayudarme.

Asiente. Una vez. Eso es todo lo que me da. Sigue boquiabierto mientras yo saco el paquete con las tarjetas de mi bolsa.

—Mamá me las envió —explico.

Eliot observa a Marv y se pone a mi lado, los brazos cruzados a la altura del pecho, intentando parecer más alto. Marv toma el paquete a regañadientes.

—Son tarjetas —digo—. Tarjetas de cumpleaños, con… —Me está mirando; hay cierta tristeza en sus ojos—, con… con tu dirección…

Y es como si mi corazón lo descifrara antes que mi cerebro. Porque siento la punzada en el pecho. Siento cómo se me secan las palabras en la boca. ¿Por qué no ha hablado? ¿Por qué no ha dicho una sola palabra?

—Perdón —dice.

—¿Perdón? —repito, tartamudeando.

Marv me mira; su respiración se acelera, como si hubiera estado corriendo. Luego mira a Eliot, como buscando ayuda. Pero Eliot me ve, tranquilo, firme. A la espera.

—Perdón —dice Marv de nuevo—. Lo siento. Pero… —se aclara la garganta, pasa saliva—, pero no puedo hacer esto ahora. En verdad, no puedo. Tengo familia. Ellos no… no saben.

Sin embargo, yo ya lo sé, al verlo, al ver sus ojos llenos de lágrimas, las manos vacilantes que se debaten entre estirarse y tocarme o retroceder.

—No —reitera—. No puedo. Perdón.

Marv cierra la puerta a toda prisa. Oigo cómo pone el seguro, dejándonos afuera.

Eliot me mira sin parpadear.

—Emmie —comienza a decir—, ¿estás…?

Por toda respuesta, me doy la vuelta y me alejo con pasos inseguros que se convierten en un trote. No puedo permanecer aquí. No puedo seguir aquí, frente a esta puerta. No puedo estar aquí.

Oigo al perro ladrar de nueva cuenta al otro lado de la puerta. Y oigo los pasos de Eliot en el concreto detrás de mí. No lloro hasta que estoy en la camioneta. Doblada sobre mí misma, con los brazos cubriéndome la cara. Me pregunto si nos está mirando desde el interior de la casa. Me pregunto si estará ansiando con desesperación que nos vayamos antes de que su familia vuelva.

Escucho que se cierra la portezuela del lado del conductor. La mano de Eliot se posa con suavidad sobre la mía. Intento hablar, decirle a Eliot que conduzca, pero las lágrimas se llevan mis palabras.

—Está bien —dice con suavidad—. Está bien, Emmie.

Pero no es así. No está bien. No puede estarlo nunca.

Mi papá. Encontré a mi papá. Y mi papá es Marv. Marv, quien me hacía reír hasta las lágrimas cuando ponía a mis muñecas a bailar al ritmo de los anuncios de la televisión. Marv, quien me llevó a la playa en bicicleta. Marv, quien desapareció al mismo tiempo que Den. Marv, quien solo me visitaba en ausencia de mamá. No está en Bretaña; nunca lo estuvo. Y todos los días que soñé con hallarlo, con poder contarle lo que hacía durante los paseos de la escuela y sobre mis calificaciones, él estaba aquí. A quince minutos. A la vuelta de la esquina. Y él no me quiere. Me cerró la puerta en la cara. Él constituye la mitad de mi persona y me cerró la puerta en la cara.

Eliot me estruja la mano. Y yo me aferro a la suya como si fuera lo que me mantuviera a flote. Las tarjetas de cumpleaños. Marv las tenía en la mano. Aún las tiene, en las manos y en su casa. Abro la boca para decírselo a Eliot, pero me detengo. Ya no las quiero. No quiero volver a verlas.

Después de un rato, las lágrimas cesan y nos quedamos sentados en silencio; el único sonido en la camioneta es el lejano aullido de las sirenas y el hipo en mi garganta mientras intento recuperar el aliento.

Unos momentos más tarde, Eliot me acaricia los nudillos con el pulgar y me suelta la mano.

—Vamos —dice.

Enciende el motor y emprendemos el regreso.

18

7 de diciembre de 2004

Debí haberme quedado en el cubículo. Pero creí que ya se habían ido. Me había acuclillado sobre el asiento del escusado, con la boca y los ojos cerrados, intentando concentrarme en mi respiración y en no hacer un solo ruido. Podía oírlas riéndose, intercambiando labiales, y la voz de Georgia diciendo: «Es patética», y a otra respondiéndole: «Es un chiste, amiga. Está desesperada». Esperé, con las manos sudorosas y los huesos temblándome debajo de la piel. Pensé que lo mejor era seguir yendo a la escuela para que nadie pudiera hablar ni creer que la carta anónima en el buzón de la profesora Spark era mía. Imaginé que sospecharían si de pronto dejaba de ir a la escuela. Pero lo saben de todos modos. No debí haber escrito que ocurrió en la sala de cómputo, eso fue lo que me delató. En cuanto la escuela le informó al señor Morgan que habían recibido un reporte de algo que había ocurrido ahí, la noche del baile, Georgia supo que había sido yo quien escribió la carta. Su mamá también. Ellas sabían que él me estaba ayudando a buscar a mi papá, después de las clases, durante el almuerzo, en la sala de cómputo. Y por eso dicen que acusé al señor Morgan —al papá fuerte, amoroso y presente en todas las actividades extraescolares de Georgia— de esas cosas horribles. Porque estoy celosa. Porque estoy sola y desesperada por recibir atención. Pero esas cosas horribles son ciertas. Por más que crean que el señor Morgan es demasiado genial y divertido para hacer algo así y por más que me duela todo el cuerpo al admitirlo, es cierto.

Escuché el golpe de la puerta al cerrarse y las voces que se fueron alejando hasta desaparecer. Por eso salí del cubículo y dejé de esconderme. Pero me arrepentí en cuanto lo hice. Georgia seguía ahí, con Ashley, una chica de otro salón con quien Georgia y yo habíamos conversado alguna vez durante Educación Física y que nos contó que su novio era narcotraficante. «Seguro que el tipo trabaja en Burger King, Em. Está mintiendo. Pero no me metería con ella. Aprecio demasiado mis dientes», me susurro Georgia para que Ashley no pudiera oírla. Y nos reímos, tomadas del brazo, caminando sobre la hojarasca que cubría el patio de la escuela, con monedas de cincuenta centavos en el bolsillo del saco que pronto gastaríamos en papas de la cafetería. Pero la situación parecía haber vuelto a Georgia mucho más popular. Alumnos que antes apenas nos dirigían la palabra ahora se amontonan a su alrededor como si fuera una celebridad y, recargados sobre las mesas de la cafetería, la escuchan, le tocan el brazo, le frotan la espalda; incontables caras me miran con ojos entrecerrados y sonrisas burlonas.

—¿Qué haces aquí? —dice Georgia. El labio superior, del color de la sangre, se le retuerce.

—Sí. —Ashley se ríe—. ¿Te estás escondiendo, Emmeline? —pronuncia mi nombre como si fuera una palabra graciosa.

—No —respondo, moviendo la cabeza. Me apresuro a pasar a su lado, pero Ashley me da un empujón en el hombro.

—¿Ni siquiera te vas a lavar las manos? —Se ríe y mira a Georgia, quien no me quita los ojos de encima, bufando, las mejillas rojas—. Perra sucia.

—Por favor, déjame pasar. —Mi voz suena lejana, retraída, y daría lo que fuera por que no sonara así, pero no puedo evitarlo. Estoy temblando de pies a cabeza, como si tuviera hielo en las venas.

—Nah —dice Ashley.

—Por favor. —Miro a Georgia con expresión suplicante. Mi mejor amiga durante cinco años, la chica con quien pasaba todas las tardes al teléfono. La chica con cuya familia vacacioné en caravanas, con quien fui al teatro, desayuné y dormí—. Por favor, Georgia.

—Mi papá se mudó por tu culpa —dice con voz tensa, tambaleante—. Mi mamá está enferma por tu culpa.

—Georgia, nunca quise…

—¿Qué? ¿Nunca quisiste lastimarme? ¿Eso es lo que ibas a decir? —Su dentadura perfecta está crispada, las fosas nasales se le expanden y contraen, y el instinto producto de años de amistad me impulsa a tocarla, abrazarla y hacerla sentir mejor.

Ashley me lanza una mirada fulminante y pasa un brazo alrededor de los hombros de Georgia, quien añade:

—Maldita mentirosa.

—Georgia, yo no…

—Siento lástima por ti —continúa—. Porque no debería sorprenderme que mintieras sobre mi papá, si el tuyo ni siquiera sabe que existes. A tu mamá le importas una mierda. ¿Dónde está ahora, Em? ¿Dónde?

Ashley resopla por la nariz, como si estuviera intentando disimular la risa. Siento un dolor en el pecho. Quisiera no haber ido al baile de verano. Quisiera no haber confiado nunca en él para que me ayudara a encontrar a mi papá. Quisiera no haber escrito esa carta.

—Es patético —dice Georgia, los ojos llenos de lágrimas—. Tú eres patética. Bien hecho. Ahora no tienes a nadie.

Georgia se da vuelta, empuja la puerta del baño y sale.

Ashley me mira de arriba abajo.

—Puta —dice.

19

Me despierta el teléfono: una llamada de FaceTime de Lucas. El timbre es como una suave alarma que me acaricia. Tardo un segundo en recordar. La imagen de mis sandalias, tiradas en el piso junto a la cama, mi bolsa junto a ellas, de costado, con su contenido desparramado, me recuerda que al llegar ayer me acosté hecha un ovillo. Marv. Mi papá. Eliot. Dios, Eliot. Pobre Eliot. Yo no podía hablar y él no insistió, no me presionó en absoluto. Solo condujo y condujo. Yo miraba por la ventana mientras él daba vuelta en Fishers Way, y entonces le dije con voz ronca:

—No puedo ir a casa. No me dejes en casa.

Él solo asintió y dijo:

—Está bien. Vayamos a dar un paseo.

No sé adónde fuimos; solo sé que viajamos durante una eternidad, con las ventanas abajo, con el cálido aire de agosto entrando por la ventana, Bowie saliendo del radio y Eliot tamborileando con las manos sobre el volante. Sentí náuseas. No dejaba de ver su cara, de repetir su nombre. Marv. No Peter. No un baterista en Francia. Marv, el escocés.

Eliot se detuvo en un estacionamiento después de un tiempo; las llantas crujieron sobre la grava. No tenía idea de dónde nos encontrábamos, pero estábamos rodeados de un denso bosque de pinos cuya sombra se cernía sobre el auto. Una pequeña máquina para pagar el estacionamiento se ocultaba entre los árboles. Eliot apagó el motor.

—Aquí siempre hay silencio —comentó—. Solo necesito hacer una llamada, ¿de acuerdo?

Me quedé ahí sentada, con la mirada perdida, el corazón martillándome el pecho y el estómago dándome vuelcos. Alcanzaba a oír a Eliot mientras hablaba por teléfono a un par de metros de la camioneta, pero no lo suficiente como para lograr distinguir las palabras. Lo observé: se frotaba la nuca con la mano y miraba el sol con los ojos entrecerrados. Ana, seguramente.

Cuando volvió a subir a la camioneta, por primera vez desde que salimos lo miré de frente. Silencio. Eliot trataba de encontrar algo que decirme; a mí me aterraba que se dijeran cosas en voz alta, algo que lo hiciera real.

—Lo siento, Emmie —dijo al fin—. En verdad lo siento.

—Todo este tiempo. —Fue lo único que atiné a responder.

Eliot puso una mano sobre la mía, encima del freno de mano, y me aferré a ella y agradecí que estuviera ahí conmigo. La devastación había desatado una tormenta en mi interior, y no porque Marv fuera mi papá, sino porque siempre estuve buscando a Peter. Lo busqué en aquellas computadoras de la escuela, todas las noches, durante semanas; en Friends Reunited, mandando mensajes a desconocidos, a todos los Peter de Bretaña; buscando en Ask Jeeves el festival donde mamá conoció a mi papá. Aquel Peter que ella… ¿qué? ¿Lo inventó? ¿Para impedirme descubrir que mi papá vivía a la vuelta de la esquina? ¿Era una fantasía suya o algo que solo me decía a mí? Una mentira que hizo que Robert Morgan, el papá de Georgia, se sentara conmigo frente a esa computadora día tras día. A ayudarme. Mi papá —Peter— era la razón por la que yo visitaba la sala de cómputo, por la que busqué su ayuda. Él no dejaba de encontrar cosas: indicios, personas, no a un baterista, pero sí a un guitarrista de una banda de jazz que solía tocar en el festival en el que estuvo mi mamá. Pero todo el tiempo estuve tras la pista de una persona imaginaria. Si hubiera sabido que Marv era mi papá… lo que ocurrió no habría tenido lugar.

Tomo el teléfono, el nombre de Lucas aparece arriba de las palabras «ACEPTAR» y «RECHAZAR». Contesto. La cara sonriente y hermosa de Lucas aparece en la pantalla, y me dan ganas de llorar al verlo. No hemos hablado mucho desde aquella noche en el bar. Se nota que está en el auto; trae puesto un chaleco deportivo y su cabello está mojado. Estuvo en el gimnasio.

—Mierda. ¿Te desperté?

Finjo una sonrisa.

—No pasa nada. Necesitaba despertar de todas formas.

—Odio sonar como mi papá, pero yo llevo medio día despierto. Fui al gimnasio, desayuné…

—¿Qué comiste? —Bostezo—. Anda. Dime. Alimenta mi envidia.

—Ah. —Lucas se ríe—. Es imposible que te dé envidia. Pan con aguacate. Una montaña de huevos. Hojuelas de chile. Pan integral.

—¡Ugh! —Contorsiono la cara—. Lucas Moreau, ¿en qué te has convertido?

—Oye, si pudiera comer McMuffins de salchicha todos los días y obtener de ahí mis proteínas, lo haría. —Se arregla el cabello en la pantalla y saca un poco los labios, como hace siempre que se mira en un espejo—. Iré a ver trajes otra vez, para papá y Eliot. Mamá vendrá con nosotros. Eliot también, obviamente. Si algún día llega. Se suponía que llegaría anoche; luego dijo que saldría a primera hora de la mañana. A todo esto, ¿dónde estabas ayer?

La llamada en el bosque. De seguro canceló por mí. Porque lloré dos veces en su hombro de camino a casa. Porque le pedí que siguiera conduciendo. Porque me acompañó a mi habitación y me preguntó si necesitaba que se sentara conmigo. Fue gentil. Y casi quise que lo hiciera. Eliot el Alto, con sus amables ojos castaños. Pero no podía sacarme la idea de la cabeza. Nunca debí haber estado en ese salón, el salón que me convirtió en «esa chica». La chica de la que decían que sin duda se lo merecía, que lo provocó; que me busqué la pesadez de su cuerpo sobre el mío y la rasgadura en mi vestido cuando logré zafarme y escapar. Pero mi cerebro comenzó a susurrarme recuerdos de mi cumpleaños diecinueve. Y entonces solo quise estar sola. Sin nadie. Incluso sin Eliot, pues él alguna vez pensó lo mismo que esas otras personas. Lo que dijo su novia en aquella fiesta era prueba de ello. La suya fue una de esas voces que estuvieron a punto de destruirme, aun cuando él no haya querido hacerlo.

—Oye —dice Lucas—, ¿estás bien, Em?

—Sí. Solo estoy cansada.

Lucas lo sabe. Sabe cuando le doy una respuesta genérica a esa pregunta.

—Mira —pasa saliva—, lamento mucho lo de la otra noche en el bar. Tom me dijo que te escribió…

Tom. Piensa que es por Tom. Piensa que es por lo del bar. Y yo quisiera que así fuera.

—Y llamó —le digo—. Se disculpó, más de una vez. No pasa nada. Espero que haya aprendido algo.

Lucas asiente.

—Marie me contó que le enviaste algunas fotos que encontraste en Pinterest de arreglos de luces para las mesas.

—Sí, las vi mientras buscaba información sobre ser padrina, la despedida, ya sabes…

Lucas sonríe y vacila; sus ojos descienden hacia su regazo por un instante.

—Gracias, Emmie, por todo. Lo digo en serio. Eres… no sé, un sueño en todo esto. No podría hacerlo sin ti. Estoy sufriendo el síndrome del impostor con esto, pero tú eres… un pilar. Como siempre.

—Alguien tiene que mantenerte a raya —bromeo, y me siento como un fraude, pues soy cualquier cosa menos un pilar. Hoy no. No después de anoche. Pienso en la cara de Louise cuando entré. Miró a Eliot con ojos de curiosidad, como si estuviera lista para culparlo por mis lágrimas, pero no preguntó nada. Solo observó, como una chaperona, mientras subíamos las escaleras, con Eliot levantando una mano pesada para saludarla. Me estremecí debajo del edredón, como solía ocurrirme cuando era adolescente y estaba sola en la cama, cuando mamá se hallaba a kilómetros de distancia y una sensación de soledad absoluta se apoderaba de mí. Nada ayudó a detener los temblores. Ni siquiera logré escuchar un CD para conciliar el sueño. Solo me recordaba las baladas de rock que Lucas grababa en los discos que me enviaba: «Porque tu papá de seguro era miembro de KISS».

Lucas divaga sobre el trabajo; sobre un tipo que nunca le hablaba y que ahora no deja de buscarlo porque se enteró de que la despedida será en un elegante salón, y sobre cómo los papás de Marie están «cagando cheques».

—Luke —lo interrumpo.

Se detiene; alza las cejas.

—¿Sí?

Lo miro. Las palabras se me atoran en la garganta. ¿Por qué no puedo decírselo? ¿Por qué no logro confiar en él como siempre he hecho?

—Eh… Anoche…

Voltea la cabeza a toda prisa, hacia la ventana del pasajero. Yo también oigo los golpecitos, nudillos sobre cristal. Una sonrisa se dibuja en su rostro.

—¡Hola! —Se ríe y vuelve a mirar la pantalla—. Perdón. Marie acaba de llegar. ¿Qué decías?

Niego con la cabeza.

—Nada. Ya me voy, Luke, ¿sí? Tengo que ir a trabajar. Necesito bañarme y…

—¿Segura que estás bien?

—Solo estoy cansada. No he dejado de trabajar. Muchos turnos dobles y horas extra.

—Llévatela tranquila, ¿okey? Tómate unas vacaciones, un descanso. Ese hotel está abusando de ti.

Contengo el impulso de contestarle: «La gente normal no se puede dar ese lujo, Lucas». Él continúa:

—¿Ves? Por eso necesitas darle tu currículum a papá, Em. Trabajarías de nueve a cinco y recuperarías los fines de semana.

—Voy a estar bien.

—¿Me prometes que todo está en orden?

—Así es.

Al oír esas palabras siento un extraño confort, pues, por un segundo, finjo que son ciertas.

Un momento después, Lucas se ha ido y yo me encuentro inmersa en el silencio de mi habitación.

Eliot: Hola, libro cerrado. ¿Cómo se ven las cosas esta mañana?

Eliot: Más brillantes, espero.

Eliot: Estaré en Francia las próximas dos semanas.

Eliot: La boda de la hermana de Ana y luego trabajar en el templete de mamá y Jean mientras ellos no están. Espero verte pronto. E x

20

Fishers Way está en silencio. En el tiempo que llevo viviendo aquí, nunca me había despertado sin oír ningún sonido. Siempre se escucha el silbido de la tetera, la lejana voz de un locutor de radio, el repicar de ollas y sartenes, o a Louise tarareando una canción. Son las diez y media de la mañana. Louise suele despertar temprano. Yo no. Así que no ha habido ocasión, creo, en la que me haya levantado y no haya encontrado a Louise en pie. Tampoco acostumbra salir de casa. «Es una ermitaña», comentó Lucas alguna vez, y supongo que tenía razón.

Bajo a la cocina para prepararme una taza de té y, cuando me dispongo a prender la tetera, noto que está fría. El aire carga un silencio inquietante. Antes de que la tetera comience a silbar, asomo la cabeza al solárium, luego a la sala grande y repleta de objetos. Nada. Subo las escaleras; la ansiedad hace que el corazón se me acelere. Recuerdo haber despertado incontables veces en una casa vacía; llegué a sentirme tan sola que iba directo a la ventana, a ver pasar un auto o una persona, solo para asegurarme de que no me hubiera quedado dormida durante el fin del mundo y no ser el único ser humano con vida.

Encuentro a Louise en su habitación, en la cama. Está sentada; el bastón plateado de tres patas yace en el piso, fuera de su alcance. Su cabello ondulado, que siempre lleva amarrado en un moño, ahora está suelto y le cae sobre los hombros de su pijama de botones.

—Perdón —digo desde la puerta, lista para salir de nuevo—. Solo quería cerciorarme de que estuvieras bien. Me preocupé cuando vi que no te habías levantado.

Louise pasa saliva.

—No me puedo levantar.

—¿Necesitas que te pase el bastón?

Niega con la cabeza.

—No. No. No servirá de mucho. Es solo que… —Se detiene; suspira—. Hay días en los que no puedo ponerme de pie. Vértigo.

—Dios, Louise, lo siento. —Me permito entrar un poco más en la habitación. La luz del sol se cuela entre las cortinas. El aire huele a pachuli y suavizante—. ¿Te puedo traer algo?

Hace una mueca, como si decirme todo esto le doliera.

—Han pasado cinco horas desde que abrí los ojos y apenas logré llegar al baño. ¿Puedes traerme algo de comer y de tomar, Emmie? Por favor. Pan tostado estaría bien.

—Claro. ¿Té también?

Sonríe débilmente.

—Por favor.

Abajo, en una charola pongo dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada —la mermelada casera de Louise, guardada en un frasco de vidrio—, un plátano, servilletas y una taza de té de menta. Me lo agradece. Mientras contemplo el silencioso y abarrotado cuarto, le ofrezco mi televisión.

—No me gusta la televisión —responde—, pero gracias.

—¿Qué tal un libro?

—Leer ya me cuesta mucho trabajo. Mis ojos.

—¿Tiene que ver con el vértigo? —Me paro junto a la cama. Quiero sentarme al pie, pero sé que eso supondría un exceso de familiaridad, sobre todo con alguien como Louise.

—No. Padezco degeneración macular. Es común. Mi vista ha empeorado de forma continua desde que cumplí sesenta. Ceguera parcial, pero estoy bien. No me afecta demasiado, en realidad. Bueno, solo con los libros, lo que es una pena, debo admitir.

—Quizá los audiolibros podrían ayudarte. Los he visto en la biblioteca; tienen unas USB y unas máquinas para reproducirlos, como un radio…

Sonríe.

—Con los audiolibros y esas cosas siempre me cuesta seguir el hilo. Pero gracias. Estoy bien, Emmie. Cuando el vértigo se vaya, intentaré resolver mis crucigramas. Siempre me hacen compañía.

Los enormes libros de crucigramas adquieren sentido, igual que el hecho de que siempre parecen tomarle demasiado tiempo, sentada en la mesa de la cocina, con los lentes en la punta de la nariz, la pluma sobre la página, mientras el reloj emite su tictac y el radio murmura.

—¿Necesitas algo más, Louise?

—No, no —contesta con una sonrisa. Y tengo la impresión de que ya no quiere que esté en su espacio.

Le mentí a Lucas esta mañana cuando le dije que tenía turnos consecutivos todo el fin de semana y que por eso no podría hablar mucho con él. En realidad, tengo todo el domingo libre. No tengo planes ni turnos en el trabajo y, mientras enciendo el radio en la cocina y me preparo unas rebanadas de pan tostado, pienso en el porqué. ¿Por qué no le dije la verdad? ¿Por qué sentí que no podía contarle a Lucas sobre Marv ni que fui a su casa en compañía de Eliot? Lavo los platos y saco la basura y el material para reciclar. Incluso paso la aspiradora por la casa y pongo una carga de mi ropa en la lavadora, junto con dos vestidos de Louise. Hay bastante viento para ser una tarde de agosto, así que tiendo la ropa en el jardín y la miro por la ventana del solárium, contenta de saber que se secará de inmediato. Cuando era niña soñaba con tener una casa con jardín y un tendedero. Aún sueño con ello, por triste y sencillo que para muchos pueda parecer mi sueño. Una hilera de ropa que indique la existencia de una familia, con pantalones grandes y calcetines pequeños ondeando en el viento.

Pulo y lavo las ventanas. Riego los jitomates; paso el dedo por uno de sus tallos y olfateo el aroma de la tierra en mis uñas. En otras circunstancias no me acercaría a ellos —son el gran orgullo de Louise—, pero el sol de verano que brilla a través de la ventana del solárium está secando la tierra. Después de regar, me quedo entre los libros y las plantas. Nunca había estado aquí. Es el espacio de Louise, y, como su inquilina, solo uso el baño y la cocina. Hay cientos de libros, y me produce una enorme tristeza que ella ya no pueda leer las palabras que contienen. Paso una mano por los libreros y me detengo al llegar a los extraños ornamentos y fotografías que hay entre los libros. Son casi todas fotos panorámicas, de playas anaranjadas y montañas, pero en algunas se ven personas también. Hay dos en blanco y negro. Tres son a color. En todas aparece una mujer de cabello corto y brillante junto a quien, sin duda, es Louise de joven, a los veinticinco o treinta años, diría yo. En todas las imágenes se ven sonrientes, con las mejillas tensas, como manzanas, abrazadas, envueltas en felicidad y luz. Hay postales amarillentas sobre las cosas también, así como botellas de cerámica pintadas con patrones tribales y platos con nombres de países pintados a mano. La exposición de una vida vivida. No la de una ermitaña. Y me pregunto, entre todos estos objetos, cuándo habrá dejado Louise de embarcarse en aventuras.

He pasado el día bajo la luz del solárium, con una interrupción para llevarle otro té a Louise. Ahora, con una taza de café, estoy leyendo mi guía para ser el mejor padrino, acomodada en el pretil de la ventana; sin embargo, mi mente divaga. Pienso en Marv. En su cara pálida. En Eliot. Y no puedo soportarlo. Cuando las imágenes se arremolinan en mi cabeza, siento náuseas al repasar los sucesos de ayer, un revoltijo de emociones y recuerdos y caras de sorpresa enmarcados por el umbral de la puerta de Marv. Tengo que decírmelo a mí misma, sintonizarlo todo, como en un radio viejo. Marv. Marv ha sido mi papá todo este tiempo. Marv es mi padre.

A las cuatro en punto preparo una charola con galletas, dos mandarinas y dos tazas de té de menta, no solo para Louise, sino también para mí. «Bueno para el estómago», dice siempre cuando lo está sirviendo, y no me vendría mal un poco para asentar el mío. Pero, antes de subir la charola, tomo un libro de la repisa. En la portada una mariposa está saliendo de su capullo. No sé de qué trata, pero tiene páginas dobladas, señal de que ha sido leído más de una vez.

Louise se ilumina al verme en la puerta; despega los ojos de la ventana que estaba mirando.

—Te traje provisiones. —Coloco la charola en su regazo y añado—: Y también algo para mí. Además, pensé que podría leerte, si quieres.

Se sonroja y abre la boca, como si estuviera buscando las palabras correctas.

—Eh… Estoy segura de que tienes mejores cosas que hacer.

Niego con la cabeza.

—Me encantaría hacerlo. Este me llamó la atención, de hecho. —Veo el destello de emoción en sus ojos al descubrir el libro que tengo en la mano.

—Ah. ¿Lo has leído?

—No.

—¿Te gustan las historias de amor? —pregunta mientras me acomodo al pie de su cama, suave y chirriante.

—Sí. En realidad son mi perdición.

Lucas: Hola, Em. Estaba pensando… Mamá y papá estarán de viaje las próximas dos semanas.

Lucas: Y no este fin de semana, sino el que sigue, es el cumpleaños de Marie. Las damas de honor y su mamá organizaron algo en su casa, y a Marie le encantaría que fueras.

Lucas: Pero pensé que también podríamos ir tú y yo a la playa. Visitar nuestro lugar, pasar algo de tiempo juntos, solo nosotros.

Lucas: ¡Como en los ilustres tiempos de cátsup pasados!

Lucas: Hasta te dejaré escoger las películas. (Solo te pido que no sea la porquería aquella de Vanilla Ice). Avísame.

21

La casa de los padres de Marie es enorme; es como esas que aparecen en las etiquetas de las botellas de vino. Me recibe su mamá, la mujer más cálida y glamurosa que he visto en mi vida. Se está abanicando cuando abre la puerta, y su cabello, rubio y peinado a la Marilyn Monroe, rebota cuando se mueve.

—Salut —dice con una enorme sonrisa.

Le explico que soy Emmie, la amiga de Lucas y, sin dudarlo, me envuelve en un fuerte abrazo.

—¡Ah! La padrina —exclama en un inglés excelente, con acento del sur de Inglaterra—. Marie y Lucas me han contado tanto de ti. Por favor, sube. ¡Llegaste justo a tiempo para las uñas!

Me guía por una gigantesca escalera de caracol revestida con una alfombra suave como el pastel y llegamos a un salón con un piano de cola y puertas de roble. Debe haber diez invitadas distribuidas en sofás y sillones, y tres mujeres sonrientes arreglándoles manos y pies, pintando, limando y puliendo. Todo aquí derrocha clase y dinero, y de inmediato me siento como Waynetta Slob perdida en el Palacio de Buckingham, con sandalias y jeans agujereados en las rodillas. Marie parece encantada de verme y cruza la gruesa alfombra beige saltando hasta donde estoy.

—¡Emmie querida! —dice—. Muchas gracias por venir. Qué lindo que estés aquí.

—Feliz cumpleaños, Marie. Te traje… eh, un detalle. —Veo la tapa del piano de cola, cubierta de bolsas de regalo cuadradas, con nombres de diseñadores estampados, y deseo de inmediato haber olvidado mi regalo en el asiento trasero del taxi que Lucas me pidió. Estuve a punto de dejarlo. El taxista me gritó para que volviera. Una caja de bath bombs veganas y artesanales, y un recetario de platillos a base de aguacate, por supuesto.

—Merci, mon amour. No era necesario. —Pone mi regalo envuelto en papel dorado junto a los demás; las enormes bolsas parecen devorarlo—. ¿Y ya estás bien? ¿De verdad?

Parpadeo.

—Eh. ¿Sí?

—Lucas me contó todo —dice y siento que incontables pares de ojos de desconocidas se posan sobre mí—. Lo de tu madre y las tarjetas de tu padre, y cómo pensaste que él no sabía de ti y… Ay, Dios. Estaba tan preocupada. Te veías tan triste en la pantalla y Lucas dijo…

—Estoy bien, Marie —la interrumpo—. Todo está bien. ¿Ellas son tus amigas?

Todas las amigas de Marie son lindas y abiertas; son el tipo de amigas que soñaba tener cuando era niña. Sonríen, abandonan sus conversaciones en un francés fluidísimo para conversar conmigo —bueno, tanto como lo permite la barrera del idioma— y se levantan para traerme champán. Mantienen mi copa llena, pasan canapés de todos los colores del arcoíris y me dan empujoncitos para insinuar que tengo que comer más de uno. Al cabo de un rato —después de que dejo de reproducir en mi cabeza la escena de Lucas y Marie sosteniendo copas de vino en una elegante cena de adultos, hablando del desastre que es mi vida como si fuera algo que ameritara ser analizado y disecado, como en un club de lectura— me doy cuenta de que la estoy pasando bien. La estoy pasando muy bien, de hecho, en esta hermosa casa, con comida maravillosa y champán frío y burbujeante. Tal vez necesitaba esto: estar a un mar de distancia de mi vida normal, de Marv y de las noches en vela que me acechan últimamente. Escapismo puro, eso es lo que es. La cara me brilla por el calor del champán y las risas, y en mis manos, ahora suaves como la seda, resplandecen mis uñas recién pintadas con barniz rojo brillante.

Suena el timbre. Lucille, la dama de honor, se levanta de un brinco para ir a abrir al mismo tiempo que la madre de Marie.

—No, no, siéntate —dice Lucille, moviendo el dedo.

—Creo que deberías abrir tus regalos —sugiere una mujer que se presentó, con acento londinense, como la compañera de habitación de Marie en la universidad. Isabelle—. El día se está acabando y un cumpleaños no es tal hasta que se abren los regalos. —Isabelle le entrega a Marie una bolsa azul de Tiffany—. Este es de Ben y mío.

Marie se lleva las manos al pecho y ladea la cabeza.

—Me consientes demasiado, Belle —dice y saca una caja.

Es un hermoso brazalete del que pende un ópalo resplandeciente. Todas nos acercamos para verlo mejor, y lo pasamos por lo alto, como un bebé recién nacido.

—Alguien llegó tarde —anuncia Lucille entre risitas desde la puerta.

Junto a ella está Ana. La Ana de Eliot, con una falda de lápiz ceñida a su alta y esbelta figura y una enorme y luminosa sonrisa en la cara. Es la sonrisa que usa con todo el mundo, menos conmigo. La verdad es que me sorprende verla aquí. No pensé que Marie y ella fueran amigas, pero Marie se va a casar con el hermano del novio de Ana, así que están a tiro de piedra de ser familia política.

Efusiva y frenética, Ana se pone a hablar en francés mientras da un paso atrás para admirar a Marie y su hermoso y vaporoso vestido de flores; Marie hace lo propio con ella. Se besan una vez en cada mejilla y Ana toma asiento junto a mí en un sillón gris con el respaldo arqueado. Me dice «hola» y me saluda con la cabeza. Yo me inclino hacia el frente, casi demasiado deprisa, a fin de tomar una copa de champán para ella. Como si quisiera impresionarla. Como hace una en la secundaria con la chica dos o tres años mayor que mira a todos los demás como si fueran un pedazo de basura. Sacude la cabeza con la nariz arrugada.

—No bebo —dice.

—Ah. Ya. Pues qué bueno. Más neuronas. —No sé por qué lo digo; puede que sea porque yo he matado bastantes de las mías en las últimas dos horas.

Marie abre todos sus regalos y, cuando le toca su turno al mío, actúa como si le hubiera dado el diamante Hope. Hace circular las bath bombs entre toda la concurrencia; las chicas las huelen y dicen cosas en francés que no entiendo. Ana no las toma cuando llegan hasta ella. En cambio, estudia la portada y la contraportada del recetario y le dice a Marie en inglés, por supuesto:

—Pero odias cocinar.

El corazón se me hunde.

Marie la ignora y me dice:

—Pero me encantan los aguacates. —Se acerca y me da un beso en la mejilla—. Baños y aguacates. Me conoces mejor que Lucas.

Veo la sonrisa socarrona de Ana. Me obligo a lanzarle una enorme y amable sonrisa en respuesta. No vas a arruinarme la tarde, megaperra, y no dejaré que me venza el impulso de salir corriendo de este salón y de esta casa para perderme en el bosque francés. Le doy otro trago a mi champán.

Las manicuristas se marchan y la luz natural en el salón se atenúa conforme unas nubes densas y oscuras comienzan a acechar la enorme bahía que está a nuestra espalda. Ana habla todo el tiempo y alcanzo a pescar las suficientes palabras sueltas para saber que su conversación gira en torno a una casa a la que no puede esperar para mudarse. «Bravo, Deirdre Barlow», diría Lucas si estuviera aquí. «Bien hecho».

Oigo el nombre de Eliot varias veces también, y es extraño, pero no logro concebir que se trata de la misma persona: el Eliot que está con esta mujer fría y burlona, y el que me tomó de la mano afuera de la casa de Marv, que me llevó hasta mi habitación y cerró las cortinas mientras yo me dejaba caer en la cama.

Reparten los postres. Diminutos mousses y parfaits, con unas cucharitas que parecen salidas de una casa de muñecas. Una conversación se apodera de la habitación, encabezada por Ana, quien al parecer interroga a las personas una por una con velocidad y brusquedad. Con mi francés de Deirdre Barlow no logro descifrar qué es lo que pregunta. Habla mucho. Tal vez porque en su trabajo no hace más que escuchar. Si no me imagino externando una queja sobre un aperitivo frente a ella, mucho menos articulando mis miedos más profundos.

—¿Y tú? —suelta de pronto, dirigiéndose a Isabelle—. ¿Estás casada?

—Sí. Estoy casada —responde Isabelle con una sonrisa—. Con Ben. Nos conocimos a los dieciocho años. Tenemos un hijo de dos años.

—Ay, lo recuerdo bien —comenta Marie con una sonrisa y la cuchara del parfait en los labios—. Era el mejor amigo de un tipo que vivía con nosotras en la casa compartida. Isabelle nos visitaba todos los días, con la esperanza de encontrarlo ahí.

Isabelle se ríe y se acomoda el cabello castaño detrás de la oreja.

—Es cierto —dice mientras Marie le traduce a la amiga que tiene a un costado.

—Y yo le decía: «Pregúntale» —continúa Marie, dirigiéndose a todas—. Al tipo con el que vivíamos. Que le preguntara quién era su amigo, pero ella se negaba a hacerlo.

—Así que yo solo esperaba y, cuando por fin aparecía…

—Corría a mi habitación a robarse todo mi maquillaje. —Marie se ríe, estirándose para tomarle la mano a Isabelle—. Tardó una eternidad en hablarle.

—Me paseaba enfrente de él con la ilusión de que me saludara.

—Toda maquillada un domingo en la mañana. —Marie se ríe e Isabelle la acompaña.

—Sip. Ahora, al pobre le toca esto —dice, señalando su rostro bello y pálido—, sin maquillaje y con el cabello lleno de vómito de bebé…

—Y sigue perdidamente enamorado —añade Marie.

Las chicas hacen «uuuh» y «aaah». Hasta Ana, lo cual es como ver a tu maestra de la escuela en el supermercado, algo extraño y fuera de lugar.

—Es como Eliot y yo —comenta Ana, y no puedo evitar paralizarme al oír su nombre otra vez; es como un espasmo muscular—. Nos tomó mucho tiempo admitir lo que sentíamos. Comenzó a quedarse más y más tiempo después de las sesiones, y yo detestaba que se fuera.

—Ana es psicoterapeuta —le explica Marie a Isabelle.

—Oh, guau. ¿Y Eliot era tu paciente?

—Vino a mí con el corazón roto —cuenta Ana, sonriendo, como si ya hubiera ensayado la respuesta. Y si esta fuera una película y yo una espectadora, pese a ser una romántica empedernida, haría una expresión de asco al oír su siguiente frase—: Y yo lo sané. Romántico, ¿no? —No, quiero decirle. No, en realidad no lo es, Ana, porque él es maravilloso y tú no—. Por supuesto, esperamos a que terminara sus sesiones antes de empezar cualquier cosa. Y, entonces, cuando se acabaron, comenzaron los mensajes y los cafés «como amigos». —Hace una mueca y suelta una risita—. Pero era obvio que estaba cautivado.

«¿En serio? ¿Por qué?», quiero preguntarle, pero, en vez de eso, le doy un trago al champán y me doy cuenta de que tal vez debería parar, pues ese «por qué» estuvo a centímetros de escaparse de mi boca.

—Ay, qué adorable —exclama la mamá de Marie—. No he pasado mucho tiempo con Eliot, pero parece tan lindo como nuestro Lucas.

Marie le sonríe a su mamá con ojos soñadores y Ana asiente.

—Sí, sí. Mi Eliot es —dice, mirándome por el rabillo del ojo—: tan leal y tan romántico.

—Igual que Luke —dice Marie, y las chicas se derriten en risitas y sonrisas.

Me termino el champán. Me sirvo otro.

Las chicas hablan entre ellas. De novios y novias y esposos que hacen las cosas más maravillosas: cosas reales, como ponerles la ropa interior mientras ellas estaban bajo los efectos de la anestesia después de una cirugía para extraer las muelas del juicio, prepararles un baño o viajar al medio de la nada para recogerlas tras un maratón de pubs. De propuestas de matrimonio. De citas románticas y anécdotas graciosas. Y yo estoy sentada, asintiendo, con dolor de mejillas por la cantidad de sonrisas que he estado repartiendo. Incluso Lucille se suma a la acción, contándoles a todas que ella y Monsieur Loción han salido tres veces y siente que esta vez es «diferente». Y yo estoy intentando ignorarlo. Intento ignorar el hueco en mi estómago, la soledad. Eso es. Lo reconozco con el corazón apesadumbrado, como un viejo dolor que creí desaparecido.

—¿Y tú, Emmie?

Levanto la vista. Todos los ojos están sobre mí. A mi costado, Ana me mira; su pregunta flota en el aire.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Estás casada? —pregunta Isabelle, esperanzada.

—Nop —contesto—. No lo estoy.

—¿Novio? —pregunta Ana, con los ojos entrecerrados y la cabeza ladeada, como si estuviera disfrutándolo. Y es extraño, pues sabe cuál es la respuesta. Ya tuvimos esta conversación, de camino al bar, en la camioneta. Fue lo único de lo que hablamos.

—No —digo—. Sigo soltera desde la última vez que me lo preguntaste. Pero feliz con ello.

—Tienes suerte —observa una de las mujeres y todas se ríen.

Por fortuna, la conversación continúa su curso. Entretanto, las chicas se muestran y presumen las uñas unas a otras, beben de sus copas, y los postres se convierten en pequeños platos de queso y fruta.

—¡Ay! —oigo a Marie exclamar detrás de mí mientras yo busco mi champán. Es mi cuarta copa, creo. O tal vez la quinta—. Voy a enseñarles el montaje.

—¿Montaje? —pregunta su madre—. ¿De vestidos de damas?

—No, no, de Lucas y yo. Las fotos que van a estar en un… un… —Marie vacila.

—Proyector —interviene Isabelle. Marie asiente.

—Sí. Ay, lloré cuando mi hermano me lo mostró. Sé que es pronto, que tenemos varios meses por delante, pero quiero estar bien organizada. Les voy a dar un adelanto.

Y sé, con la copa de champán llena en la mano y el estómago dándome vueltas, que no puedo quedarme a ver esto. Debo irme. Mientras todas hablan y Marie sale a buscar su laptop y su mamá enciende la televisión que está encima de la chimenea, me escabullo al baño, a dos puertas de distancia. Respiro profundamente, doblada sobre el resplandeciente lavabo, con el pánico inflamando mi pecho, la cabeza llenándoseme de lo que parecen ser varias pelotas de golf. No puedo sentarme a ver el montaje. Tampoco puedo seguir sentada junto a Ana. Voy a inventar una emergencia. Irme. Necesito irme.

Con el teléfono en la mano —un consejo que Rosie me dio para hacer que una emergencia inventada parezca más auténtica— vuelvo al salón y encuentro a Marie; le digo que la pasé de maravilla, pero que debo irme.

—Mi amiga Rosie me llamó llorando. Tengo que volver para ayudarla.

Las palabras suenan falsas a mis oídos, demasiado llanas, ensayadas. Pero Marie, descalza y un poco entorpecida por el champán, no insiste en que me quede ni me interroga. Lo que sí hace es ofrecerse a pedirme un taxi.

—No, está bien —le digo—. Lucas me dio un número; yo puedo hacerlo.

—No, no. Insisto.

Una de sus amigas le jala un brazo, con la laptop abierta en la mano, y, antes de que Marie pueda decir algo, la abrazo y me alejo en el preciso instante en que una fotografía de la pareja aparece en la pantalla de la televisión: Lucas con la cara hundida en el cuello de Marie, quien brilla de felicidad. Hay un coro de «aaah» y celebraciones mientras bajo por las escaleras y salgo de la casa.

Estoy perdida. Estoy completamente perdida. Me fui de la casa de los padres de Marie a toda prisa, di vuelta a la izquierda y caminé decidida durante unos diez minutos, con la mente acelerada y el cuerpo aliviado por haber salido de ahí, donde me sentía tan sola, tan pequeña, tan insignificante, sin nada que ofrecer a un salón lleno de gente con vibrantes historias de amor y familia. No tengo anécdotas reconfortantes sobre mi mamá ni pareja de quien hablar, que me pueda poner la ropa interior o a quien le siga pareciendo atractiva y adorable después de un ataque de vómito. Tampoco tengo historias sobre mi papá. Nada. Sola. Pequeña. Así es como me sentí, por lo que seguí andando, como para quitarme el dolor de encima, como se hace con un músculo inflamado por las mañanas, con la esperanza de encontrar un pueblo o una aldea en esta frondosa y montañosa área en la que vive la familia de Marie. Pero tras veinte minutos de caminar en la misma dirección sin un destino específico, me doy cuenta de que estoy completamente perdida en la naturaleza, avanzando y avanzando, y veo solo una casa, retraída, silenciosa, por cada siete mil árboles. Y ahora comenzó a llover. Las nubes se descosieron y mis sandalias chirrían con cada paso que doy.

—El pronóstico dice que va a llover —me advirtió Lucas más temprano, buscando su ajustado impermeable negro en el clóset—. Tal vez quieras llevar una chaqueta.

—Ay, no hace falta —le respondí—. No pienso pasear por el bosque ni nada por el estilo. Voy a estar en casa de Marie, adentro.

Y debí haber traído una chaqueta; no debí haberme dejado engañar por el sol de agosto. No tengo idea de dónde estoy y tampoco sé dónde queda la casa de Marie. Mi teléfono no tiene señal de internet como para buscar algo en Google. Y, si llamo a Marie, pensará que soy una idiota monumental por dejar su casa sin tener un lugar a donde ir, un auto al cual subir, y por caminar kilómetros cuesta arriba, en vez de sentarme a esperar un taxi en la seguridad de su domicilio. Sabrá que algo está mal.

Lucas. ¿Podría llamar a Lucas? Me paro debajo de un árbol que aminora el golpeteo de la lluvia en mi cabeza y lo convierte en unas cuantas gotas. Mi dedo se cierne encima del nombre de Lucas. No puedo. No puedo llamarlo e interrumpir la exhibición de la casa —un condominio de diez millones de euros en Bretaña en cuya construcción participó— para decirle que me fui de la fiesta de su prometida porque me sentí insignificante en una habitación llena de mujeres adultas, con sus vidas en orden, y quise buscar pastizales más verdes y más húmedos y, al parecer, más inalcanzables. Además, está a horas de distancia. Me quedo parada, la lluvia densa y veloz, y le grito inútilmente al aire mientras doy pisotones: «¡Mieeeeerdaaaaaa!».

Espero. Intento escuchar si se acerca algún auto para detenerlo y preguntarle a quien esté dentro por el nombre del área, de la carretera, por el número de un taxi. Lo que sea. Pero nada viene. Nada más que el sonido del diluvio y el trino de los pájaros. Quiero llorar. Podría deshacerme en lágrimas y no parar. Pero no lo hago. Si lo hiciera, sé que ahogaría la tranquila y sensata voz que está evitando que me dé un ataque de pánico aquí, en medio de la nada, a cientos de kilómetros de casa.

Desbloqueo mi teléfono y examino la lista de nombres entre mis llamadas recientes.

Lucas. Rosie. Louise Casa. Eliot.

Miro hacia arriba, al enfadado cielo gris, y a mi alrededor. No veo más que campiña verde que sin duda me maravillaría si estuviera admirándola desde la ventanilla de un auto.

Respiro profundamente y presiono su nombre con el pulgar empapado.

—Hola.

—Eliot, soy yo. Estoy perdida. Estoy perdida y está lloviendo y no tengo…

—¿Perdida?

—Es… Estaba en casa de los papás de Marie… y me fui y empecé a caminar y a dondequiera que voy solo hay árboles y campos y graneros abandonados y tantas malditas vacas, y he seguido caminando y caminando, pero…

—Okey, okey. Espera. ¿Fuiste a casa de los padres de Marie?

—Sí. A una fiesta. El cumpleaños de Marie.

—Bien. Y cuando saliste, ¿giraste a la izquierda o a la derecha?

—A la izquierda, estoy segura.

—Bien. ¿Hace cuánto saliste?

—No sé. ¿Unos veinte minutos? ¿Media hora? Ya sé, soy una idiota, Eliot, pero pensé que encontraría un pueblo o una parada de autobús o algo y… Dios. Truenos. Jodidos truenos. Como… como de Scooby-Doo. Mierda.

Estoy segura de que oigo a Eliot reírse, pero la lluvia es tan fuerte y la señal del teléfono tan débil que no digo nada al respecto, excepto:

—¿Puedes venir por mí?

—Ya estoy en la camioneta, Emmie. ¿Puedes ver algo cerca de ti?

Me doy vuelta.

—No, no. Solo árboles y arbustos y campos y…

—Vacas. Sí, ya lo dijiste. ¿Algo más? ¿Recuerdas haber visto algo interesante mientras caminabas? ¿Algo que me dé una idea de dónde estás?

Miro a ambos lados de la serpenteante carretera.

—No. Solo árboles y…

—No vuelvas a mencionar a las vacas. —Se ríe—. Mira, no tardo. ¿Sí? No te muevas, no camines más, aléjate de la carretera…

—¡Turbina!

—¿Qué?

—Ha… Hace como cinco minutos pasé junto a una turbina enorme. Tres, más bien. Enormes. Y estaban a mi… izquierda. Sí, a mi izquierda.

—Okey. Quédate donde estás. Llego lo más rápido posible. Guarda el teléfono o se va a mojar.

Solo veo dos autos en los veinte minutos que le toma a Eliot llegar a donde estoy. De no haber estado calada hasta los huesos y si mis piernas no temblaran tanto, me habría arrodillado, aliviada, cuando su camioneta apareció en la estrecha carretera rural. Se detiene, pisando el freno con fuerza, y se estira para abrir la puerta del lado del pasajero. Subo y me hundo en el asiento. Aire caliente que huele a polvo viejo —como la chimenea eléctrica que mamá solía encender en el invierno— sale de los ventiladores en el tablero; una canción de Oasis suena a poco volumen en el radio. Miro a Eliot. Pone una expresión de tristeza; sus ojos castaños y profundos me examinan.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Emmie Blue?

Me encojo débilmente de hombros.

—¿Exprimirme? —Resoplo, mi voz es minúscula y patética.

Eliot sonríe, se estira hacia mí y saca dos toallas blancas de una maleta de gimnasio que está a mis pies.

—Lo mejor que te puedo ofrecer. —Las desdobla con una mano y me indica con un gesto que me incline hacia delante. Lo hago. Me envuelve con una de las toallas—. Sécate lo más que puedas —dice, y yo asiento mientras él comienza a conducir.

Ninguno de los dos habla gran cosa durante unos diez minutos. Eliot juguetea con los calentadores del auto, poniéndoles la mano encima para probar la temperatura, y canta en voz baja con el radio, sin detenerse cuando frena para ceder el paso a los transeúntes, tamborileando sobre el volante. Estoy envuelta en toallas, con la cabeza recargada en el asiento, suave pero cubierto de aserrín. Me gusta la camioneta de Eliot. Me recuerda los suéteres de Den, siempre llenos de pedazos de madera y otros materiales del trabajo. Los suéteres que se levantaba para meterse una mano en el bolsillo y sacar un chocolate o algún otro dulce.

Eliot conduce y yo entro en calor pronto, junto a él. Estoy exhausta y ya no me siento tan mareada ahora que la fría y lluviosa luz del sol me devolvió la sobriedad.

—Gracias por venir a recogerme —digo, en medio del silencio de la camioneta. Estamos en un estacionamiento; la lluvia aún golpetea el parabrisas, y yo tengo un café de la estación de servicio calentándome las manos.

Eliot asiente despacio.

—Cuando quieras.

—¿Estabas ocupado?

Se encoge de hombros y me sonríe. Alcanzo a ver un destello de su dentadura perfecta.

—Estaba en casa de mamá, haciendo el templete.

—Ay, Dios. Perdón.

—No te disculpes. Empezó a llover, de todos modos. Así que llamaste justo a tiempo. —Voltea a verme—. ¿Qué pasó? ¿Porquería de fiesta?

Me río y me miro el regazo.

—No. No fue una porquería de fiesta. Más bien… No sé…

Dejo de hablar al recordar a Ana. La Ana de Eliot. Y lo miro a él: su rostro apuesto, los ojos castaños llenos de confianza, la toalla que con tanta delicadeza me puso sobre los hombros, y no puedo evitar sentirme perpleja por el hecho de que estén juntos. Ana es tan fría y poco amigable. Y Eliot… Él es gentil. Es gracioso. Es cálido. Es seguro. Es una de esas personas que quisieras tener cerca si sobreviniera el apocalipsis. Confío en él. Sí. Supongo que debo confiar en él, cuando menos un poco, como para llamarle y pedirle que venga por mí, en vez de hablarle a Lucas.

—¿Alguna vez sientes… sientes que todos los demás tienen la vida resuelta y tú no? —le pregunto.

Eliot vacila, lo piensa, dándole golpecitos al volante con la mano.

—¿Te refieres a Luke?

—No. —Muevo la cabeza—. ¿Por qué me referiría a él?

Se encoge un poco de hombros y mira sus manos sobre el volante.

—Supongo que porque son muy cercanos y, bueno, él se va a casar. Debe ser… difícil para ti.

Me quedo callada y levanto un hombro a la altura de la oreja. Eliot respira profundamente y continúa:

—Verás, recuerdo que yo era una de esas personas que parecía tenerlo todo. Vida perfecta, esposa perfecta, planes perfectos. —Me mira, con una pequeña sonrisa—. Y, en realidad, no tenía nada de eso. En apariencia, sí. Pero todo, todo, se terminó en un abrir y cerrar de ojos. Carajo, tuve que largarme a Canadá y poner mi vida en orden. Apagarme. Sanar.

—Sacarte la cabeza del trasero —agrego, recordando la conversación que tuvimos en la fiesta de postres.

Él sonríe.

—Sí —dice—. Y de eso se trata: de las apariencias. No dudo que, en privado, ellas estén tan perdidas como todos los demás.

Lo miro.

—Quisiera poder estar tan segura de eso como tú.

—Créeme, Emmie —dice con suavidad.

Lo miro y él comienza a reírse.

—¿Qué?

Eliot se estira para bajar la visera, con su pequeño espejo manchado y una inútil luz encima. Lo miro. Tengo manchas negras alrededor de los ojos y pequeñas bolas de rímel en la punta de las pestañas.

—¡Madre mía! Parezco Ozzy Osbourne.

Eliot se ríe, con un codo en el reposabrazos entre nosotros y la mano en la barbilla.

—Digo, no suelo concordar contigo en estas cosas, pero tienes razón. Me siento tentado a pedirte un autógrafo.

—Cállate.

Eliot vacila y me mira. Un momento de silencio.

—Tal vez quiero preguntarte de dónde sacaste la inspiración para el concepto de Technical Ecstasy… ¡Oye!

—Cállate o te vuelvo a pegar. —Me río, mientras me humedezco un dedo para limpiarme los ojos. No hago más que empeorar las cosas. Observo mi reflejo—. Ya. Me rindo. —Devuelvo la visera a su lugar y me hundo en el asiento, con la mejilla apoyada en la tela del respaldo—. Dios. —Suspiro, viendo a Eliot—. Si las chicas de la fiesta me vieran en este momento, estarían pensando: «¿Qué carajos?».

Eliot me sonríe con bondad; cierra los párpados un momento y luego los abre.

—¿Qué importa?

—Y puedo jurar que alguien interrumpiría para relatar cómo fue que su novio supo que estaba enamorado de ella: cuando la vio con el maquillaje corrido por toda la cara como Ozzy Osbourne y con el aspecto de un cocker spaniel que escapó de una fiesta de cumpleaños.

Las oscuras cejas de Eliot se acercan la una a la otra.

—¿Esas son las cosas de las que la juventud habla en las fiestas hoy en día?

—Al menos en la de hoy. —Sorbo la nariz, que sigue llena de mocos por la lluvia y el frío en los que estuve atrapada—. Tu Ana estaba ahí. De hecho, fue ella la que impuso la conversación, así que es claro que es muy feliz contigo. Hiciste un buen trabajo con las velas y la tina el domingo, por cierto. Como de video de MTV de los ochenta. —Hasta a mí me sorprende oír la amargura en mi voz.

—Pues… —dice Eliot, tranquilo y relajado como siempre. Abre la boca para añadir algo, pero no lo hace; en cambio, sus labios dibujan una sonrisa de incredulidad—. No estoy seguro de recordar ese video romántico ochentero, pero continúa, por favor. Tu fiesta suena increíble.

Me río y gruño con las manos en la cara.

—Ay, no sé. Solo me sentí… sola. Eso fue lo que ocurrió. Entre todas esas mujeres felices y completas, con sus vidas plenas y anécdotas e historias y gente que las apoya, ¿sabes? Tienen personas que las aman de forma incondicional, que ven sus defectos y las aceptan como son. Incluso aman sus fallas. Y, de pronto, me di cuenta de que no tenía nada que aportar.

Eliot se detiene, como si sopesara mis palabras.

—Pero nadie, sin importar lo que diga, tiene una vida perfecta, Emmie.

—¿No? —Miro hacia abajo, lejos de los ojos impasibles de Eliot. Las conversaciones del salón, con su piano de cola, retumban en mi cabeza, que está a punto de estallar—. Helen, en la fiesta, dijo que renunció a su trabajo sin siquiera decírselo a su esposo, porque era muy infeliz. Y no tenían dinero y aun así ella renunció. Y tenía mucho miedo de contárselo a Alan, porque además estaban muy endeudados. Pero él le dijo: «Flor mía…», así dice que la llamó, «Flor mía»…

—Claro…

—Le pidió que no se preocupara. «Será difícil, pero saldremos adelante», le aseguró. «Yo me encargo. Y, si tengo que hacerlo, venderé mis pelotas para que tú cumplas tus sueños».

Eliot estalla en carcajadas, con la boca abierta, como un pez dorado, buscando las palabras para interrumpirme, pero yo continúo, desesperada por comprobar mi teoría.

—Y Beatrice… Beatrice confesó que tenía pavor a las alturas, pero aun así escaló el monte Snowdon con su novia, porque sabía cuánto quería hacerlo ella. Y le pidió matrimonio en la cima.

—Ya veo. Pero…

—Tembló todo el camino, Eliot, como un perro en noche de tormenta, y tuvo que tomar betabloqueadores y esas cosas. Pero lo hizo y, Dios, ¡imagínate! Imagina tener alguien que haga eso por ti. Ni siquiera logro comprenderlo.

Eliot dobla sus fuertes antebrazos a la altura de su pecho, estira las piernas hacia el frente y me mira con la cabeza sobre el respaldo.

—Emmie, hay muchas personas que…

—Y Amy —continúo, achispada por el champán y mareada por el cansancio de haber caminado kilómetros bajo la lluvia. Eliot voltea a ver el techo de la camioneta y sonríe para sí mismo, como si se diera por vencido—. Amy se rompió la nariz y se lastimó la espalda en las escaleras de una estación de tren. Ni siquiera podía cagar sola. Su nariz… parecía un jodido jitomate. Un jitomate magullado, Eliot. Vi las fotografías.

—Caray. —Se ríe—. Bueno, pudo ser peor, supongo.

—¿Lo crees?

—Pudo haber sido un brócoli, una coliflor…

—¿Y sabes…? —continúo, ignorándolo—. ¿Sabes qué hizo su novio? Le besó la nariz, la nariz de jitomate magullado. Y la ayudó a limpiarse el trasero, varias veces, durante semanas.

Eliot exhala con fuerza. El cabello se le mueve.

—Carajo, Emmie —dice—. Pensé que habías ido a una fiesta. ¿Segura que no estabas en una grabación de Kilroy?

Me río, llena de mocos y de los litros de lágrimas que me he tragado, y lo miro, hundido en su asiento.

—Dios, qué noventero eres. Kilroy ya no existe.

—Tal vez por eso la gente va a contar sus tristes casos de la vida real a las fiestas.

Le dedico una sonrisa débil.

—No lo sé. —Suspiro—. Es solo que todas tienen gente apoyándolas. Personas que las llaman «flor» y las respaldan y las respetan y, aunque sean un desastre, están con ellas en las buenas y en las malas. —Me detengo para pasarme el nudo que tengo en la garganta—. ¿Y yo qué tengo? La posibilidad de un trabajo que me da demasiado miedo. Un papá que ha vivido frente a mis narices toda mi vida, pero que no quiere conocerme. Y duele. Y Lucas. Pues eso es… —Me interrumpo, lo miro.

Él espera; me observa.

—¿Eso es qué? —pregunta, pronunciando apenas las palabras.

Y quiero hacerlo. Quiero hablarlo con él, porque, si yo soy un libro cerrado, ilegible, como dice Rosie a veces, Eliot en cambio es un libro abierto. No por lo que revela, sino por cómo se comporta. El contacto visual. Los brazos abiertos. Los hombros relajados. Como si nada ni nadie pudiera perturbarlo y él no tuviera nada que ocultar. Y es contagioso. Lo es. Me hace querer confesárselo todo. Pero no logro hacerlo. En vez de eso, le digo:

—Supongo que solo me sentí fuera de lugar. Eso fue todo. Miré a todas en el salón, con familias y parejas, planes, buenos trabajos, casas e hijos, vestidos de diseñador y regalos exclusivos… —Volteo a ver mis jeans, mis sandalias viejas, desgastadas y empapadas, la toalla que tengo en los hombros, y me llevo un nudillo al ojo, lleno de rímel que volvió a secarse—. Dios, mírame. —La voz se me quiebra—. Mírame.

Eliot no me quita los ojos de encima. Con suavidad, en el silencio del auto, responde:

—Te estoy mirando.

La lluvia amaina. Eliot respira profundo y se lleva una mano a la boca.

—La semana que viene cumplo treinta y tres años, Emmie —dice—. Mi papá tenía esa edad cuando murió y, según lo que me cuentan, el hombre pasó toda su vida trabajando como loco para encajar: pagar la hipoteca, comprar un auto nuevo, vacaciones, remodelaciones. Trabajó hasta el cansancio para tener todo lo que creía que debía tener. Y todo porque veía a la gente como lo haces tú, pensando que ellos lo tenían todo, a diferencia de él.

Lo miro. El corazón me martillea el pecho.

—Y a los treinta y tres años —continúa— se acabó todo. Su corazón no pudo más. El fin. Y nadie habló nunca de cuánto dinero ahorró, ni del auto que conducía ni de adónde fue de vacaciones. Hablaban de él, Emmie. Lo extrañaban a él, a la persona que fue. Porque eso era suficiente.

Tengo un nudo en la garganta. La nariz me pica por las lágrimas que caen pesadas, gota a gota, en mi regazo.

—Y tú eres suficiente, Emmie. No necesitas nada de eso. Confía en mí.

Después de un rato en silencio, oyendo las constantes gotas de lluvia y el rugido de los autos que pasan, Eliot enciende el motor.

—Vamos, pues, Flor —dice aclarándose la garganta—. Vamos a llevarte a casa.

Mix cd vol. 5

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque ves el lado bueno de la gente.

Canción 2. Porque no me va a dejar de dar risa que te guste el septuagenario Dick Van Dyke.

Canción 3. Porque dijiste que no habías oído hablar de Eva Cassidy.

Canción 4. Porque una canción de Eva nunca es suficiente.

Canción 5. Porque algún día te lo diré.

Chico Globo

x

22

Siento como si me hubieran sacado de 2018 de un jalón para luego depositarme de vuelta en 2006. Lucas y yo estamos en el sofá del enorme y moderno salón de sus papás, y él recorre cientos de películas en Netflix, ya que no logramos ponernos de acuerdo con cuál ver. Las largas velas sobre la chimenea están encendidas, las luces de la habitación están apagadas, y dos lámparas, una a cada lado del sofá, despiden una suave luz ambarina. Entre nosotros hay un tazón de palomitas y otro tazón con un surtido de chocolates y dulces. Mientras que en 2005 los vasos habrían estado llenos de Coca-Cola —o de cerveza, si sus padres no estaban—, hoy tomamos unos cocteles verdes que Lucas preparó en la cantina del estudio de Jean y nos tapamos con una gruesa cobija gris de piel sintética. Como antes. La nostalgia se intensifica aún más con el sonido de la música que Eliot escucha en la cocina y porque él pasa por la puerta de la sala cada tanto, con el teléfono en la mano, alzando los ojos de la pantalla para mirarnos, como solía hacer en aquel entonces, como si esperara atraparnos haciendo algo indebido. Pero en ese tiempo siempre se nos unía: levantaba la cobija, se desparramaba en una orilla del sofá y nos abrazaba con gesto juguetón mientras decía: «No me hagan caso, solo pasen la comida hacia acá». Lo extrañé cuando dejó de venir a sentarse con nosotros. Lo extrañé cuando dejó de venir a visitar a los Moreau y cuando dejó de subirse al auto para despedirme en el ferri. Es lindo que esté de vuelta.

—¿Por qué todo lo que quieres ver tiene en la portada a un tipo con lentes oscuros sobre un bote en un muelle brumoso? —pregunto, mirando la pantalla.

Lucas se ríe.

—¿Y por qué todo lo que tú quieres ver no estuvo en los cines?

—No, no. —Muevo la cabeza y doy un buen trago a mi bebida—. Falso.

—Cierto —replica Lucas, con una pierna doblada sobre el sofá, la muñeca sobre la rodilla y el control remoto en la otra mano—. Por ejemplo: Un hombre de éxito.

Me río.

—Ese es tu único ejemplo. Además, sale Thandie Newton, que te encanta.

—Pues le jugaron una mala pasada. Una película protagonizada por Bon Jovi…

—Jon Bon Jovi.

—Y lo único que hace es esconderse en las calles, como un mal imitador de Columbo, y acostarse con las esposas de otros hombres.

—A mí me parece un sueño, siendo sincera. Me convenciste. Vamos a verla otra vez.

—No.

—¡Por favor!

—Dos veces son más que suficientes. —Lucas se ríe y escoge una película con Tom Cruise.

Antes de que pueda decir algo, niego enfáticamente con la cabeza.

—No.

—Carajo, pero si vamos a estar aquí todo el día.

Eliot asoma la cabeza por la puerta, recargado sobre el marco blanco y brillante, con una sonrisa en la cara. Me mira a través de sus pestañas oscuras, luego voltea hacia la televisión, que está encima de la chimenea.

—¿Por qué no hay una película de Bon Jovi en esa pantalla?

Lucas voltea al oír la voz de su hermano y responde:

—Porque yo quisiera ver algo que se haya estrenado en esta década, El.

Lucas y Eliot volvieron a acercarse a partir del divorcio de Eliot, quien incluso se mudó otra vez con Lucas y sus papás hace un par de años, antes de irse a trabajar a Canadá. Y si bien no estoy segura de que todo sea igual a como era en su niñez, es bueno verlos juntos de nuevo, en la casa, riéndose, compartiendo chistes privados y molestándose como hermanos.

Eliot me mira y sonríe. Alza la barbilla.

—¿Ya viste La batalla del Atlántico?

Chasqueo los labios.

—Por supuesto. Interpretó a Pete Emmett de manera excelsa.

—Al teniente Pete Emmett, por favor —me corrige.

Me río. Eliot entrecierra los ojos, pensativo.

—Okey —añade—. ¿Qué tal Pucked? ¿La viste?

—¿Pucked? No.

—Suena como «vómito» en inglés —masculla Lucas junto a mí.

Cuando volteo a verlo, tiene la mirada fija en la televisión frente a nosotros, con expresión de absoluta concentración, como si no hubiera hablado.

—Sip —dice Eliot, cruzándose de brazos—. Es el protagonista, el chico malo con cabello de roquero. Totalmente tu estilo.

—¿En serio? ¿Y no la he visto?

—Al parecer no. —Eliot se ríe—. Y eso que te consideras fan.

—Bueno, supongo que ya sé qué voy a comprar en Amazon en cuanto llegue a casa… ¡Uy! —Miro a Lucas, junto a mí en el sofá—. A menos que esté en Netflix.

—Nop —responde Lucas, sin quitar los ojos de la pantalla—. No hay resultados para… Pucked. —Pronuncia la palabra como si se burlara de ella, como si no creyera que ese es el nombre de la película, pero no sonríe.

—A lo mejor la encuentras como National Lampoon… —comienza a explicar Eliot, antes de que Lucas lo mire y se encoja de hombros.

—No hay resultados. —Y vuelve a la pantalla.

Eliot levanta una ceja al verme; yo sonrío y contengo una carcajada tapándome la cara con la cobija. Me recuerda cuando Lucas se ponía de mal humor, y Eliot y yo intercambiábamos sonrisas de incomodidad en secreto, preguntándonos qué chica lo habría botado esa semana o por cuál pequeñez lo habría regañado Jean: toallas sucias en el baño o un 9.5 en una materia en la que debió haber sacado 10.

—Bueno, supongo que llegó la hora de hacer camino —anuncia Eliot, alejándose del marco de la puerta—. Diviértanse, jóvenes.

—Hacer camino —repito y Eliot se ríe, cruzándose de brazos.

Rosie tiene razón: Eliot tiene brazos muy lindos. La semana pasada usó mi teléfono para espiar su Instagram. «En forma», comentó mientras pasaba el dedo por la pantalla. «Muy en forma. Sexy. ¡Y qué alto!».

—¿Qué? —pregunta Eliot—. ¿Eso también es «muy noventero»?

—¿«Hacer camino»? —Asiento—. Sí, un poco.

—Nos vemos, pues —me interrumpe Lucas con un movimiento de la mano y una sonrisa fingida, la quijada tensa y los ojos bien abiertos, como diciendo: «De hecho, estamos un poco ocupados, si no te molesta»—. Disfruta tu cena —continúa—. Salúdanos a Ana.

Eliot sonríe, divertido.

—No voy con Ana, en realidad, pero gracias. —Me mira y asiente—. Que tengas buena noche, Ozzy… digo, Emmie.

Unos momentos después, mientras bebo mi coctel, me doy cuenta de que los ojos de Lucas bien podrían estar perforándome, considerando la intensidad con la que me miran.

—¿Qué?

Se encoge de hombros con un gesto exagerado.

—Él estaba un poco… demasiado amigable.

—¿Sí? —Me río. Las orejas me arden, como siempre me ocurre justo antes de sonrojarme, y me alegro de tener el cabello lo suficientemente largo para esconderlas—. ¿A qué te refieres?

—O sea, por cómo bromeaba contigo, interrumpía nuestra conversación y no dejaba de hablar de Bon Jovi y todas esas películas, y su «Ja, ja, no has visto esa. Ay, querida Emmie, deberíamos verla juntos algún día…».

—Jon Bon Jovi. —Le doy un empujoncito—. Y no estaba siendo demasiado amigable; estaba siendo Eliot, estaba siendo…

—Emmie, mi hermano llevaba años sin hablarte, ¿y de repente son los mejores amigos?

Cualquiera con una sola neurona borracha notaría que está celoso. Lucas a veces se pone así y, siendo sincera, yo también. Somos territoriales con nuestra amistad, sobre todo si alguno de los dos tiene un amigo nuevo. «Hablas demasiado de ese tal Fox. ¿Me estás cambiando?». Pero los celos de Lucas son, en parte, su forma de cuidarme, creo, y tratándose de Eliot, lo entiendo.

—Solo nos estamos poniendo al día. Y en realidad no lo he visto tanto. Sí, me dio un aventón desde la casa de Marie, pero solo porque el taxi nunca apareció y sabía que tú estabas en el trabajo… —Esa fue la mentira que le dije a Lucas acerca de mi salida de la fiesta de Marie y, molesto, me dijo que lo llamara la próxima vez.

—Y te llevó con tu papá también.

Paso saliva. Lo miro. Le conté a Luke lo de Marv en el viaje desde Calais, cuando me recogió en el ferri. Pero no le dije que fue Eliot quien me acompañó.

Lucas asiente una sola vez.

—Así que tengo razón —dice.

—¿Te lo dijo?

—No. Canceló una noche antes de que fuéramos a comprar trajes y no logré localizarte. Y después de esto —señala la puerta, luego a mí—, lo supuse.

Me siento extrañamente atacada, como si estuviera acusándome de algo. Mis mejillas y orejas están hirviendo; tengo los hombros tensos, casi a la altura de la cara.

—¿Qué importa? —replico—. Él se ofreció. Sabía lo de las tarjetas y lo mucho que todo me abrumaba y… yo acepté. Así no tuve que ir sola.

Lo que en realidad quiero decirle es: «Tú no me lo ofreciste, ¿o sí? Lo habrías hecho, antes. No has ido a visitarme una sola vez en siete meses, para ver dónde trabajo esos turnos de diez horas y me quemo los dedos, para ver cuánto he transformado ese cuarto polvoso y caluroso desde que me mudé. No has ido al pub conmigo, ni a pasar el día en la playa, ni hemos vagado por mi pueblo como hacemos en el tuyo».

Lucas respira profundamente, baja la cabeza y se cubre la cara con la mano.

—Tal vez estoy siendo un imbécil.

—Un imbécil celoso, sí.

Me lanza una mirada a través de sus dedos. Sonrío; él también.

—Me dio un poco de esos celos de amigo, ¿eh?

—Así es. ¿Necesitas que te repita que sigues siendo mi mejor amigo? ¿Quieres que te teja una pulsera de la amistad?

Lucas se ríe y gruñe, tapándose la boca con la mano.

—Dios, lo siento, Em. —Levanta la vista, al tiempo que se quita la mano de la boca y la posa sobre la mía—. De verdad. Y sé que últimamente no he estado contigo tanto como debería. Quisiera haber estado contigo hoy y poner a Ana en su lugar. Perra estirada.

Torcí un poco la verdad al hablar con Lucas: le dije que fue Ana quien me hizo sentir incómoda ayer. No mencioné nada más: ni el montaje, ni la sensación de vacío y soledad.

Lucas hace una pausa; sus ojos están clavados en los míos. Un péndulo de plata se balancea en el dintel, la televisión se oscurece por la inactividad.

—Perdón si he estado demasiado concentrado en las cosas de la boda —continúa, en voz baja—. Pero es algo enorme, Em. ¿Sabes? Toda esta presión resulta gigantesca.

—Yo sé, Luke.

—Pero aquí estoy ahora. Tú y yo, aquí sentados, con películas, cobijas, tus sugerencias extrañas e incomprensibles… —Se ríe y cierra los ojos con fuerza. A continuación desplaza la mano a mi brazo y luego más arriba, hasta acariciarme la mejilla con el pulgar—. Como siempre ha sido.

Guardo silencio.

—Tengo miedo de que todo esté cambiando —murmura y aleja la mano de mi cara.

—Todo está cambiando, Luke —digo con dulzura—. Te vas a casar, vas a…

—Pero no tiene por qué cambiar. No por completo, no del todo. —Me está mirando, y me siento como me sentí afuera del bar. Percibo una pesadez casi tangible, las nubes llenas de cosas sin decir que comienzan a formarse encima de nosotros, amenazando con desatar la tormenta—. Te extraño, Em.

—Aquí estoy, Lucas.

—Yo sé.

Lo abrazo antes de que cualquier otra cosa se escape de la nube. Y, mientras casi siempre es él quien me sostiene, esta vez siento que soy yo quien lo sostiene a él.

Escogemos una película, algo de lo que ninguno de los dos había oído hablar. Antes de que empiece, Lucas se dispone a rellenar nuestros vasos. Se detiene en la puerta.

—Me da gusto que hayamos hablado —dice—. Sabes que solo te estoy cuidando, ¿cierto?

Cuando sale de la habitación, pienso en Eliot. Y también en la noche que cambió todo entre nosotros tres. Recuerdo lo orgullosa que estaba tras todos esos meses de arduo trabajo, hasta esa noche, cuando Eliot le contó mi secreto más grande y devastador a una novia que tenía cinco minutos de conocer, para que ella lo usara como un chiste asqueroso y barato. Nunca se ha disculpado, ¿o sí? Ni siquiera lo ha mencionado. Quizá me sentiría mejor si lo hiciera.

Lucas regresa con dos cocteles verde limón.

—Hazte para allá —dice—. Estás acaparando la cobija.

23

8 de junio de 2006

Aparecen los créditos de la película; la pantalla negra con texto blanco oscurece la habitación sin luces. Miro a mi izquierda. Sip. Está dormido. Lucas está en el mundo de los sueños, con la cabeza caída de un lado, respirando profundo y despacio.

—¿Está dormido? —susurra Eliot, acurrucado junto a mí.

Asiento.

—Como un tronco.

—Ah —dice con voz alegre—. Se agotó. Ternurita.

Me río por lo bajo y volteo a verlo, pero no alcanzo a distinguir más que el contorno de su cara, la cabeza recargada en el sofá, la sonrisa en sus labios, sus piernas largas estiradas frente a él, la cobija que lo cubre solo hasta las rodillas.

—¿Qué hora es?

Se encoge de hombros.

—Tarde.

—Eso no ayuda —mascullo y acerco las piernas hacia mi pecho y me subo la cobija hasta el cuello. Me parece cero atractiva la idea de moverme, de salir de este pequeño y acogedor rincón en el sofá, junto al tranquilo sueño de Luke, con las luces apagadas, y caminar al fondo del oscuro jardín y al anexo.

—Supongo que vamos a dormir aquí, entonces —dice Eliot, entre bostezos, apagando la televisión.

—Ajá. No hay poder humano que me mueva de aquí.

—Igual.

—Pero no ronques —le pido, y recargo la cabeza en el sofá.

Estamos cara a cara, separados por unos cuantos centímetros, pero apenas puedo verlo en la oscuridad; solo distingo la punta de su nariz y de sus pestañas, en las que se refleja la luz de la vela de toronja que arde en la mesa de centro.

—No ronco, por cierto —aclara Eliot en voz baja—. Duermo con mucha elegancia, como una pequeña ninfa del bosque.

Me río, tapándome la boca con la cobija. Estoy tan cansada y somnolienta que me siento ebria. Mis ojos se adaptan a la oscuridad y alcanzo a ver la boca de Eliot, con una sonrisa perezosa en las comisuras, y las dos líneas dormilonas que son sus ojos.

—Te ves raro en la oscuridad —susurro.

—Gracias, Em.

—No tienes nariz.

—Te garantizo que la tengo.

Me río de nuevo; Eliot me toma la mano por debajo de la cobija.

—¿Qué estás…?

Se lleva mi mano a la cara.

—¿Ves? —Presiona mis dedos contra su rostro tibio—. Nariz.

—Ah, sí —murmuro—. Un apéndice sólido y funcional, aunque quizá un poco grande.

—¿Seguimos hablando de mi nariz?

Suelto una boba y somnolienta carcajada debajo de la cobija. Eliot se ríe con voz grave.

—Shhh —me dice.

El silencio reina entonces. Cierro los ojos. Eliot aún sostiene mi mano. A salvo. Cálida.

No me doy cuenta de que he comenzado a entrar y salir del sueño cada cierto tiempo, como si mi conciencia fuera un carrusel, hasta que noto que el pulgar de Eliot me acaricia los nudillos. Despierto un rato después, en medio del silencio, con la pierna cálida y pesada de Lucas sobre la mía y Eliot besándome la frente antes de salir de la habitación.

24

Louise se reclina con los ojos cerrados, como si estuviera escuchando una hermosa canción y no a mí leyéndole un libro viejo con hojas del color de la paja.

—¿Qué opinas? —me pregunta con las manos entrelazadas sobre el regazo y un anillo en cada dedo—. ¿Volverá por él?

—¿La modista?

Louise asiente sin abrir los ojos, con la cabeza apoyada en el respaldo de terciopelo de su sillón.

—Sí —digo—. Creo que sí. Creo que se dará cuenta de que, aunque quería ese trabajo en Alemania, es infeliz sin él y… ¿Qué? —Me detengo y dejo el libro en mi regazo—. Me equivoco, ¿verdad?

Louise esboza una sonrisita.

—No diré una sola palabra al respecto, Emmie, pero me pregunto por qué no crees que podría ser él quien fuera a buscarla.

Hago una pausa y sonrío. Louise es muy buena para estas cosas, para hacerte preguntas que no se te habían ocurrido.

—No sé. Buena observación.

—¿Por qué tendría ella que dejar su trabajo de ensueño para ir tras él? ¿Por qué no puede él ir tras ella?

—Ya, ya entendí.

Louise sonríe y sus ojos cafés destellan.

—¿Tienes tiempo para leerme hasta el final del capítulo?

—Sí. Incluso alcanzo a tomar una taza de té antes de ir al trabajo.

Louise asiente, contenta, y yo sigo leyendo. Es algo que hemos estado haciendo desde el día en que la encontré en su cama, incapaz de ponerse en pie. Ha vuelto a ocurrir varias veces en las últimas semanas. Los días en los que solo puede bajar para sentarse en el sofá o en el solárium y se queda ahí casi hasta la noche, o —peor aún— los que permanece en la cama, parecen ser cada vez más comunes; cuando eso sucede, procuro hacer todo lo posible por ella. Es una mujer independiente y feroz que prefiere tardarse horas haciendo por sí misma algo que a cualquier otra persona le tomaría cinco segundos. Pero es una de las cosas que más le admiro. Su fuerza. Que no precisa la validación de nadie.

«No necesito compañía», me dijo en alguna ocasión, pero pienso que cada vez lo cree menos. Ahora conversamos. Sin parar, de hecho, e incluso cenamos juntas casi todas las noches. La brecha entre nosotras se está cerrando, y eso me agrada. Jamás creí que me importaría, pero es muy lindo llegar a casa y que haya alguien interesado en saber cómo estuvo tu día. Me desconcierta, pero Louise me ha hecho prometerle que dejaré de pedir disculpas simplemente por hablar. Muy a menudo termino yéndome por la tangente y contándole sobre algún cliente divertido o sobre alguna de las tontas discusiones de Fox y Rosie, o sobre Francia, y luego me detengo y le digo:

—Perdón, debe parecerte aburridísimo.

—¿Aburridísimo?

—Sí, que me la pase divagando sobre cosas que en realidad son irrelevantes y sobre gente que ni siquiera conoces.

Siempre que lo hago, Louise me mira fijamente con el ceño muy fruncido y dice:

—Eso se llama conversar. ¿No te parece, Emmie, que así se crean las relaciones, compartiendo poco a poco partes de uno mismo, por turnos?

Intento recordarlo. Y entender que, aunque mamá pusiera los ojos en blanco y suspirara molesta cuando yo llegaba de la escuela, ansiosa por contarle sobre mi día, sobre mi nueva amiga, sobre alguna anécdota divertida de la clase de Educación física, sobre la banda que la mamá de Georgia nos llevaría a ver o sobre cualquier cosa que hubiera observado o experimentado que me resultara lo suficientemente importante para querer hablar de ella, no es así como debe reaccionar ninguna persona, mucho menos una madre, a lo que Louise llama «compartir partes de uno mismo». Era muy insensible de su parte, ahora lo sé. Y triste, sobre todo. Pero aun ahora me pregunto, después de casi dos horas de estar sentada con Louise, si algún día lograré sacudirme la sensación de que estoy hablando de más, de que estoy aburriendo a mi interlocutor hasta el cansancio, y dejaré de recular —o cerrar el libro, como bien diría Eliot— por ello.

Eliot. No lo he visto desde aquella noche de películas con Lucas. Han pasado unas cuatro semanas. Nos hemos enviado algunos mensajes, sobre todo el día de su cumpleaños, hace tres semanas; pero lo que dijo Lucas esa noche acerca de cuidarme —aquel recordatorio de lo que ocurrió cuando cumplimos diecinueve— me ha hecho volver a erigir las barreras a mi alrededor, como los barrotes de una jaula.

Pongo a hervir la tetera. El libro de Louise yace en la barra de la cocina, a mi lado; una etiqueta para plantas marca la página en la que nos quedamos.

Suena el timbre.

—Yo voy —le digo a Louise y, al pasar por el salón, a pesar de que está muy adolorida de la espalda y las piernas, la veo retorcerse en su sillón, intentando ponerse de pie y atender al timbre por sí misma.

Abro la puerta del número 2 de Fishers Way. El polvo del pórtico baila bajo la luz del sol que inunda la entrada.

—Emmeline. —Marv está de pie en el escalón, con un sobre acolchado en la mano—. Me preguntaba si podríamos conversar.

Le pido que me espere afuera mientras le preparo el té a Louise y me aseguro de que en el refrigerador haya un sándwich envuelto en papel aluminio para que almuerce después. Con las manos sudorosas y temblorosas por los nervios, me pongo el uniforme del trabajo y, cuando salgo, le advierto a Marv que solo tengo quince minutos.

—Podrías acompañarme en el camino al trabajo —sugiero con voz entrecortada, por más que intento que suene firme.

Él esboza una sonrisa triste, casi avergonzada, y asiente.

—Me agradaría.

Caminamos juntos sin mirarnos a los ojos, viendo las casas que conforman Fishers Way —grandes, victorianas, con ventanales y calzadas de grava— y los robles nudosos que enmarcan la calle. Una madre pasa junto a nosotros llevando a una niña tambaleante de la mano. Marv le dedica una sonrisa y yo lo miro de reojo. Lo observo bien, con los ojos de quien trata de reconocer algo propio en el otro. Cuando Marv sonríe, se le arrugan los ojos y se le entrecruzan las pestañas. Cuando me han tomado fotos en plena carcajada, mis pestañas lacias se ven exactamente igual.

—Lamento mucho lo del otro día, Emmeline.

—Emmie —digo.

—Ah, prefieres Emmie.

—Sí. Insisto en que me digas así, aunque no quiero parecer pretenciosa.

—No; es lo justo. Si quieres que te llamen de alguna forma, estás en tu derecho. —Asiente y mete las manos en los bolsillos de los jeans. Habla como profesor de escuela. Culto, autoritario—. Además, Emmie suena bien. Me agrada.

Guardo silencio y reúno fuerzas. Estoy lista. Estoy preparada para que me explique por qué no puede ser parte de mi vida. No quiero la explicación; el hecho de que no pueda me basta, y no hay ningún pretexto, por rebuscado que sea, capaz de justificarlo ni de hacerme sentir mejor. Soy su hija. ¿Qué pretexto puede haber?

—Estaba… Creo que estaba en shock el otro día, cuando apareciste con tu amigo.

—Yo también. Incluso más que tú. Tú sabías. Yo no.

—Me lo imagino, cielo —dice con ternura, y me avergüenzo de sentir que el corazón se me estruja. «Cielo». Tengo un papá que me llama cielo, como hacen los padres en los libros o en la tele—. Verás… Estoy casado. Mi esposa se llama Carol. Llevamos juntos treinta y un años, veintiocho de ellos casados.

—Entonces mamá y tú tuvieron un romance.

Cierra los ojos un instante.

—No quiero lastimarte, pero creo que lo mejor es ser honesto. —Inhala profundo—. Ni siquiera a eso llegó, Emmie. Lo siento. No por mí, claro, sino por ti. Un acostón no suena muy bien que digamos.

—Siempre supe que yo era el resultado de un acostón. Bueno, eso me dijo mi mamá. Que fue una noche romántica…

Al oír esas palabras, alza la mirada al cielo y dice:

—Fue una noche. Estaba en el bar con unos amigos. Ella estaba ahí. Katherine. No recuerdo los detalles. Lo lamento mucho y sé que suena fatal, pero así ocurrió.

Hago una pausa, me acomodo la bolsa en el hombro y levanto la vista hacia el mar que se vislumbra en la distancia cuando damos vuelta en la arbolada esquina de Fishers Way.

—Está bien —digo—. No esperaba que hubiera sido una noche con velas y música, aunque en el fondo sí lo deseaba. A veces imaginaba cómo pudieron haberse conocido. Papá, con sus baquetas y el cabello sudoroso después de un concierto, mirando a los ojos a mi hermosa madre al otro lado del lodoso campo del festival, sintiéndose atraído hacia ella por una razón muy particular que le era desconocida. Por mí. Para que yo pudiera nacer. Un milagro, resultado de la coincidencia, la genética y la ciencia, en un lapso brevísimo que dio lugar a mi vida. No un sucio bar. No un hombre comprometido con alguien más.

—Carol y yo llevábamos poco más de un año juntos y… no era muy formal aún, pero hacia allá iba, y… —Marv menea la cabeza—. Agh, era joven e idiota. Eso es todo.

Caminamos juntos un rato y luego le pregunto por su familia. Tiene a Carol. Me cuenta que durante años batallaron para concebir, pero después de muchos intentos tuvieron una hija, y al oírlo me detengo en seco, paralizada.

—¿Tengo una hermana? Una media hermana… de verdad…

—Sí —dice Marv con un brillo en la mirada—. Se llama Cadie. Tiene dieciocho. Está en la universidad.

—¿Qué estudia?

—Derecho.

Resoplo.

—¡Caray! ¡Guau! —exclamo con voz temblorosa y lágrimas en los ojos—. Tengo una hermana que está estudiando Derecho en la universidad.

Marv suelta una risotada.

Caminamos despacio por el malecón; pasamos junto a los hidropedales varados en la playa y los quioscos de helados cerrados, con sus menús descoloridos por el sol.

—Recuerdo —le digo— que me cargabas y caminábamos así, pero no tenía permitido mencionárselo a mamá o se pondría celosa de habérselo perdido. Eso me decía Den. Y yo solo quería hacerla feliz.

—Sabía de tu existencia, Emmie. De inmediato quise formar parte de tu vida, ser tu padre. Pero Katherine, tu madre, me lo impidió. Tan pronto como le conté de Carol y le dije que lo nuestro había sido un error, me desterró por completo. Fui a conocerte cuando supe que habías nacido. Las noticias corrían como cerveza fría en aquel bar; The George, se llamaba. Claro que eso fue hace mucho. Y ella se negó a dejarme entrar. Lo intenté varias veces, en serio. Y, un día, fue Den quien me abrió la puerta. —Sonríe al mencionar a Den, y sus ojos se ponen llorosos, y siento que se me endulza el corazón al oír su nombre en labios de alguien más—. Él me dejó entrar. No estaba de acuerdo con lo que hacía tu madre. A pesar de lo mucho que la amaba, también te amaba a ti. Y sentía que necesitabas a tu padre y, en cierto modo, también creo que sentía que yo debía conocerte. Nos acompañaba en todos los paseos, viéndote desde lejos, cuidándote.

—Pero luego nos dejó.

—No, cielo. Dejó a tu mamá. No a ti.

—Pero nunca volvió a buscarme. Ni tú tampoco.

—Lo intentó —aclara Marv en tono suplicante—. Te lo juro. Pero ¿qué derecho tenía sobre ti? ¿Cómo podría un ex de tu mamá tener algún derecho sobre una niña de siete u ocho años que no era su hija?

Siento la ira que me hormiguea bajo la piel. Fue mamá. Mamá impidió que me quisieran. Ella es la culpable de mi soledad. Den podría haber sido parte de mi vida. Podría haber tenido un padre. Pero, en vez de eso, no tuve a nadie. La tenía a ella, pero no de la forma debida. Ella se ausentaba. Cada mes se iba un fin de semana, y yo seguí creciendo; cumplí catorce, luego quince, y cada vez se marchaba por más tiempo, hasta que pasaba semanas sin verla. Se iba de tour. Se iba fingiendo que no tenía una hija esperándola en casa, necesitándola. También tenía a Georgia y a su familia. Y lo tenía a él. A Robert. Al hombre que en mi cabeza era el «padre de ensueño». Me estremezco y contengo las lágrimas de furia por todo esto, y entonces siento que Marv me toma del brazo. Al ver que me quedo quieta, él se acerca con cautela y me pasa el brazo por encima del hombro, y ambos nos quedamos mirando el mar un rato. Me agrada sentir el peso de su brazo. Me agrada la calidez que emana. Quiero anunciar a los cuatro vientos: «¡Él es mi papá! ¡Es mi papá!».

—Tu mamá nunca me perdonó —dice Marv— por haberle ocultado lo de Carol. Pero fue un error. Metí la pata, caray, como hacemos todas las personas. Era joven, en serio. Y tu vida entera no debe estar definida por aquel error, Emmie.

Asiento, dejando que las palabras floten en el aire y desciendan despacio.

—Lo sé. Lo sé.

—Y me gustaría verte. Sé que me he perdido de mucho, pero… me gustaría construir… algo.

—A mí también.

—Pero necesito que me des algo de tiempo, Emmie. Necesito hablar con Carol… y con Cadie.

Volteo a verlo; observo las venitas reventadas bajo la piel de su rostro y sus labios purpurinos que tiemblan ligeramente.

—Tiempo. Está bien. Entiendo.

Guardamos silencio durante un rato larguísimo, mientras caminamos despacio hasta el Clarice, uno al lado del otro. Sé que por primera vez en dos años estoy llegando tarde, pero no me importa.

Al pie de las escaleras de la entrada del Clarice, le doy a Marv mi teléfono y él promete que me llamará.

—¡Qué elegante lugar! —comenta al mirar el acceso de arenisca del hotel, con los ojos entrecerrados para protegerse del sol otoñal—. ¿Te tratan bien aquí?

—Sí. No es el mejor sueldo del mundo, pero…

—Te tratan bien —interviene él, con una sonrisa.

—Exactamente.

—Bueno, eso es lo más importante.

Marv me abraza de nuevo cuando nos despedimos y yo percibo el calor de su cuerpo bajo la camisa y la gruesa sudadera que trae puesta; luego me da un par de palmadas en la espalda.

Cuando entro en el Clarice, Fox no menciona el hecho de que llegué diez minutos tarde; en vez de eso, me pasa un brazo por los hombros y me lleva afuera.

—Pausa para no fumadores antes de que hagamos cualquier cosa, Emmie Blue. Tienes que oír la historia de la cita de Rosie. Pasarás los siguientes siete siglos carcajeándote.

Me dispongo a escuchar la escandalosa historia de Rosie y su cita del terror. Y mientras Fox me lanza miradas cómplices por encima de su cigarrillo y Rosie me toma del brazo para no caerse de la risa, yo pienso en Marv. Mi papá. Y me doy cuenta de que no me siento sola. En este momento, la vacía soledad que siempre me había rodeado como un precipicio, lista para devorarme, ha desaparecido por completo.

Y me siento amada.

25

Nunca había visto a Louise reírse tanto como esta noche. Tiene las mejillas sonrosadas, los ojos entrecerrados y las manos en el pecho, como si le doliera de tanto reír. También ha comido muy bien, y solo lo digo porque en las últimas dos semanas he notado que la mitad de los sándwiches que le preparo terminan al fondo del bote de basura y la sopa que ella hace queda casi intacta en un tazón, sin quitarle siquiera la cobertura de aluminio. Dice que hay días en los que se le va el apetito, pero otras veces tiene un hambre voraz. La enfermedad que la aqueja —y de la que se rehúsa a hablar— tiene síntomas muy erráticos. Hay días buenos y días malos.

A mi lado, Eliot sostiene una charola de aluminio sobre la cual descansa un pay de queso con el betún cremoso embarrado por doquier y migajas renegadas que se desparraman por los costados.

—¿Quieres más, Louise?

Ella niega con la cabeza.

—No, ya no, pero gracias.

—Creo que yo no podré resistirme —dice Eliot y mira el pastel y luego a mí—. ¿Tú qué dices? Estuvo de lujo, ¿no?

—De lujo —repito.

—¿Qué? —pregunta entre risas.

—Nada. —Sonrío—. Es que… «De lujo». Hace años que no oía esa frase. Y sí. Ándale. Compárteme.

Eliot se ríe y me sirve una cucharada desbordante de pay de queso y le vierte encima más crema de la que yo me habría puesto. Luego me pasa el tazón con una sonrisa.

—Cielos, extraño tener su edad —comenta Louise—. Ser joven. Poder comer lo que quiera sin pasar la mitad de la noche despierta, con una caja de antiácidos al lado. Ser, ay, no sé… —Me mira y, con el dedo índice y el pulgar, presiona el tallo de su copa de vino—. Joven y hermosa.

—No sé nada de eso —respondo entre risas.

—Seguro que sí —replica Louise, y me mira fijamente a los ojos.

Eliot voltea a verme, luego mira a Louise y se ríe.

—Ay, por Dios, Louise, me tienes en ascuas.

—¿En ascuas por qué?

—Espero a que me digas lo hermoso que soy. Lo joven y hermoso y deslumbrante…

Louise alza la copa con su mano huesuda y venosa y, antes de tomar un trago, contesta:

—No estás tan mal. Aunque te hace falta un corte de cabello.

—Y que dejes de usar esos sombreros de Matt Goss —añado en tono juguetón.

Él se ríe y exclama:

—¡¿Matt Goss?! ¡Y tienes el descaro de decir que yo me quedé atrapado en los noventa! Y fue solo una vez. Hacía calor. Y estaba muy soleado.

Es la quinta vez que hacemos esto en dos meses. Que Eliot cene con Louise y conmigo. En las últimas semanas, la vida ha sido apacible y acogedora. Incluso podría decir que tranquila. Lucas ha estado trabajando mucho, pero ya eligió traje. Marie se fue de viaje de negocios con su papá y encontró el vestido ideal (yo también). Contraté una banda de pop-punk para la despedida de solteros y en el chat grupal no ha habido más que uno que otro mensaje ocasional. También he estado trabajando más que de costumbre en el Clarice: los turnos han sido más pesados que antes ya que falta poco para Navidad, y todos los descansos se me han ido en ayudar a Rosie a tomarse fotos porque su lista de seguidores de Instagram se multiplica minuto a minuto. Que Eliot venga a cenar se ha convertido en parte de la rutina semanal de Louise y mía. Y es algo que espero cada semana. La primera vez que vino fue el día que Marv me acompañó al Clarice. Llamé a Eliot y lo invité a cenar pizza con Louise y conmigo, y llegó esa noche cargando una botella de vino blanco, un paquete de cuatro cervezas y un enorme pastel de chocolate. Cada vez que viene, el tiempo pasa demasiado rápido, las horas fluyen como agua y, siempre que se va, de inmediato pienso en cuándo será pertinente volver a convocarlo. Eliot es sencillo. Le gustan las cosas simples. Cuando está aquí, no se siente ninguna presión. Incluso me ha hecho disfrutar la llegada del invierno. Por lo regular me deprime la temida cuenta regresiva antes de Navidad, cuando los Moreau se van a esquiar y todo el mundo se marcha a ver a sus familias, y yo suelo pasarla sola, como cualquier otro día, convencida de que soy el último ser humano sobre la faz de la tierra.

—Siento que el pay de queso me está tapando las arterias —dice Eliot—. Pero, bueno, ya casi es Navidad. En esta época, casi es obligatorio convertir la sangre en manteca, ¿no?

Eliot está en el umbral de la puerta, con las manos vacías después de que entre los tres devoráramos el vino y el postre que trajo, y, como Louise bebió más de lo habitual, ya se fue a la cama. La última vez que vino Eliot, nos sentamos a ver Pucked, la película de Jon Bon Jovi que no sé por qué me había perdido, y se quedó hasta después de medianoche, con la mano bajo la cobija rozándome cada tanto la pierna, pero ni siquiera eso fue suficiente. No obstante, me alegra. Me alegra haber permitido que la brecha entre nosotros empezara a cerrarse, porque se siente mucho más natural y sencillo así. No dejo de pensar en lo que dijo Marv: no debemos dejar que un error nos defina por el resto de nuestra vida.

—¿En serio tienes que irte? Apenas son las nueve y media —digo.

Se detiene sobre la grava del patio delantero, con las manos en los bolsillos.

—No quiero, pero mañana me espera un largo camino —contesta.

Asiento e intento disimular mi decepción, pero llevo todo este tiempo temiendo el momento de la despedida. Y es que no volveré a ver a Eliot sino hasta después de Navidad. Tiene que trabajar en una construcción en Northumberland —en una vieja propiedad en la campiña— durante las siguientes dos semanas. Y luego se irá con Ana. Pasará la Navidad con su familia. Nunca habla de ella. Pero, para ser sincera, yo también evito traerla a colación.

—Bueno, pues que disfrutes aserrar madera en Wrexham.

—Hexham —me corrige Eliot con una sonrisa.

—Ah. —Me río—. Y luego Luxemburgo. Es a Luxemburgo adonde irás, ¿verdad?

—Así es. —Asiente.

No puedo ignorar la opresión que siento en el pecho. Lucas y Marie están contando los días para su viaje a Austria, donde esquiarán con Jean y Amanda. Rosie pasará la semana de Navidad en Nottingham con sus padres y luego estará con su hermana y su cuñado hasta Año Nuevo. Ni siquiera Fox trabajará el turno de la cena de Navidad en el hotel, como yo, porque irá a Londres a ver a su papá. Y Eliot. Él estará a cientos de kilómetros. En Luxemburgo. Con Ana (la psicoteraperra, como la llama Rosie). Y yo… Yo estaré aquí, fingiendo que nada de eso está ocurriendo.

—Entonces, ¿verás a Lucas en Navidad, antes de su viaje, o después, o…? —Eliot deja su pregunta a medias.

—No —contesto y me abrazo con fuerza para tolerar el frío—. En realidad no ha mencionado nada, y sé que está muy ocupado trabajando, así que…

—Claro. —Asiente—. ¿Y tú? ¿Tienes planes para Navidad?

—Trabajaré casi todo el día. A Louise la invitaron a algún lugar. Un viejo inquilino suyo. Steve o algo así. Pero dice que no se le antoja ir.

Asiente de nuevo.

—Entonces no estarás sola, ¿verdad?

—Para nada. Estaré con unos cien comensales con sombreros navideños y tres chefs iracundos que con seguridad se estrangularán mutuamente después de servir el budín.

Eliot suelta una carcajada. Mira por encima del hombro de su grueso abrigo negro de lana y yo deseo que se diluya esta extraña atmósfera electrizada que nos rodea.

—Tus vecinos —dice después de un rato— tienen un excelente sentido de la decoración navideña, ¿no crees?

—Ya sé. Compiten entre ellos. Ven quién puede cubrir su casa con más series de luces de mal gusto hasta salir en los periódicos locales.

Eliot alza una ceja.

—Bueno, pero creo que al número 2 de Fishers Way no le vendría mal una pizca de luces de mal gusto —sugiere.

Niego con la cabeza.

—Te reto a que pongas unas cuantas series —agrega con una sonrisa burlona—. A que compres un pavo. A que pongas una peli navideña. A que comas mince pies junto a la chimenea mientras ves el especial navideño de EastEnders, aunque nunca hayas visto un episodio en tu vida.

Entrecierro los ojos.

—Suena… interesante.

—De hecho, es algo mágico, Emmie Blue —dice y sus palabras forman nubes en el gélido aire de noviembre—. Por cierto, tengo algo para ti. —Se frota las manos, se dirige a su camioneta y abre la puerta—. No quería dártelo enfrente de Louise. Pensé que sería mejor esperar. —Se asoma al interior del vehículo—. Sé que te avergüenzas y que detestas abrir regalos enfrente de otras personas.

—No debiste molestarte.

Eliot cierra la puerta y cruza de nuevo el camino de grava hasta llegar a donde me encuentro.

—Lo sé, pero al verlo de inmediato pensé en ti. No es gran cosa. —Me entrega un rectángulo envuelto en papel para regalo dorado y con estampado de estrellas, atado con una cinta negra y brillante—. El tipo de la tienda lo envolvió. No me eches la culpa.

Lo veo entre mis manos y siento un nudo en el estómago. Un regalo. Nunca recibo regalos en Navidad. Lucas y yo jamás hemos intercambiado regalos, probablemente porque sabe que no «celebro» la Navidad. Nunca lo hemos hecho.

—Gracias, Eliot —digo bajo la cálida luz amarilla del pórtico.

—No lo abras aún —me pide—. Guárdalo. Ábrelo con un mince pie al lado, mientras ves el especial de EastEnders.

—De acuerdo.

—¿Me prometes que lo harás de ese modo? —dice y se acerca un poco más.

—Lo intentaré.

Me pongo de puntitas y extiendo los brazos alrededor de su cuello, con el regalo aún en una de las manos. Me envuelve en un abrazo y sus cálidas manos rozan la piel de mi espalda que se asoma por debajo del suéter. Se me eriza la piel. Le doy un beso en la mejilla antes de separarnos y le agradezco de nuevo, pero Eliot no me suelta, ni yo tampoco. Nuestros rostros están muy cerca. Nuestro aliento forma blancas nubes en el aire que separa nuestras bocas.

—No tengo que irme aún —susurra—. Puedo quedarme.

Lo miro fijamente. Paralizada.

—Pe… Pero tienes que trabajar…

—No tengo que irme —repite— a Luxemburgo.

—Eliot…

—No iré si quieres que me quede.

Ladeo la cabeza para mirarlo bien, las pestañas oscuras, los ojos con forma de almendra, la boca rosa y el labio superior que parece un moño perfecto. Idéntica a la de su hermano. A la de Lucas. Lucas. Doy un paso atrás.

—Vete. —Me aclaro la garganta—. No seas necio. Será Navidad. Tienes… compromisos que cumplir y gente a la cual ver.

Eliot guarda silencio durante un rato; luego alza un brazo y se rasca la nuca.

—Bueno, está bien. No te veré en un rato, así que supongo que… ¡feliz Navidad, Emmie!

—Igualmente, Eliot —contesto, con el regalo en la mano y el escozor del aire frío de la noche en el rostro.

Eliot se sube a la camioneta y enciende el motor. Se despide agitando la mano y yo lo sigo con la mirada hasta perderlo de vista.

Mix cd vol. 6

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque ya casi es Navidad.

Canción 2. Porque siempre escribes demasiados propósitos de Año Nuevo.

Canción 3. Porque solo faltan cuarenta y cinco días para que nos veamos de nuevo.

Canción 4. Porque una de mis cosas favoritas en el mundo es la extrañísima cabecera de tu cama.

Canción 5. Porque te juro que un día te enseñaré la magia de los mince pies.

Chico Globo

x

26

25 de diciembre de 2006

—Bueno, esa fue la peor de todas. —Me río al teléfono—. Pero gracias.

—¿Cómo puedes decir eso? Si era «El buen rey Wenceslao». Nosotros… ¿No oíste los acordes?

—Te dije que debimos cantar «Band Aid». —Eliot suspira—. Podrías haber masacrado la parte de Bono, en vivo desde Suiza.

Luke se ríe.

—No la masacro, hermano. La reinvento.

Sonrío, con el teléfono pegado a la oreja y el cable en espiral sobre la pijama, con una película en DVD pausada en la tele.

—Y ¿qué tal Suiza? —pregunto.

—Increíble —contesta Lucas.

—Espléndida —dice Eliot al mismo tiempo que su hermano—. Y muy, muy fría. Que ya sé que es una obviedad, pero en serio lo es.

Los dos se ríen y los imagino dentro de una cabaña de madera anaranjada en los Alpes, recién bañados y bien vestidos, listos para una cena navideña en el complejo turístico de cinco estrellas al que Jean y Amanda los llevan cada año, con una chimenea encendida a espaldas de ellos, reunidos en torno al teléfono. Miro el departamento a mi alrededor. Diminuto y repleto de cosas, pero a la vez vacío, y siento una vergüenza profunda de que este sea el lugar en el que estoy en Navidad.

—¿Cómo va la cabeza, Em? —pregunta Lucas.

—¿Tienes resaca? —añade Eliot.

Niego con la cabeza aunque sé que no me ven.

—Migraña —preciso—. Me mantuvo despierta casi toda la noche. Pero ya se me pasó.

—Ah, qué porquería. Llévatela tranquilo hoy, ¿de acuerdo?

—Y ya sé que sueno como mi mamá —agrega Eliot—, pero bebe mucha agua.

Sonrío y me permito sentir la calidez de su preocupación, de sus cuidados que me reconfortan como la sopa.

—Probablemente fue porque comí un mince pie. Ayer, cuando fui al supermercado, había una mesa de una organización caritativa… Mince pies, troncos de chocolate…

—¿Te comiste uno completo? —dice Eliot en tono burlón—. ¿Un mince pie entero?

—Sip.

—Ah. Es que te atascaste —comenta Eliot, como si fuera obvio.

—Hay que entrarles con calma —interviene Lucas, entre risas—. Al rato dirás que tronaste un cracker navideño.

Se me escapa una risita y me sonrojo, y oigo que Eliot le contesta a alguien a lo lejos. Su voz se apaga.

—Papá nos está llamando —explica Lucas, y por el cambio en el volumen de su voz y la cercanía con la que lo escucho me queda claro que me quitó del altavoz y que tiene el auricular pegado a la oreja—. ¿Estás segura de que estarás bien, Em?

—Claro.

—Detesto que pases sola las fiestas.

Quiero decirle que yo también y que desearía estar con él. Con Eliot. Con su mamá y sus cálidos y estrechos abrazos. Con su papá y sus palabras reconfortantes y prudentes; con sus típicas frases de «Abrígate bien» y «¿Qué se les antoja para desayunar?». Pero, en vez de eso, contesto:

—Estoy bien, Luke. En serio. Está siendo un lindo día.

Charlamos cinco minutos más, hasta que Eliot vuelve y le informa a Lucas que es hora de ir al almuerzo navideño. Lucas se despide, sale del cuarto para alistarse, y Eliot toma el auricular.

—No olvides tomar agua —dice en tono un poco burlón.

—Sí, mamá —bromeo—. Te lo prometo.

—Hablo en serio, ¿eh? Cuídate mucho.

Paso saliva y me siento diminuta.

—Lo haré.

—Oye, Em…

—Dime.

Se queda callado, y solo sé que sigue ahí porque, después de unos instantes, escucho un suspiro al otro lado de la línea.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Eliot.

27

Marv: Querida Emmie, lamento no haberte escrito antes. Espero que lo entiendas; creo que no es el mejor momento para decírselo a mi familia. Lo haré. Te suplico que confíes en que lo haré. Pero no ahora. Lo siento. X

Empieza el especial navideño de EastEnders.

Quiero tomar una foto —del mince pie que yace en la diminuta mesa de centro de Louise, iluminado por el brillo de la tele en el fondo, la cual está enmarcada por una serie de luces blancas— y enviársela a Eliot. Pero, cuando lo imagino en Luxemburgo con Ana, me arrepiento. Aun así, tomo la foto y me meto a Instagram para subirla. Le pondré una leyenda, como suele hacer Rosie, algo así como: «Una cálida Navidad» o «Mince pie, tele, lucecitas y pantuflas. ¡Estoy en el cielo!». Sin embargo, lo primero que veo es una imagen de Lucas y Marie dando puñetazos en el aire, cubiertos de pies a cabeza con equipo para esquiar, los ojos protegidos por enormes lentes deportivos, con un perfecto cielo azul, cual mar del Caribe, a sus espaldas. Y luego veo la foto más reciente de Eliot: un atardecer invernal. Una única copa de vino color rubí en primer plano. Seguro que es Luxemburgo. Patético. Así se siente mi Navidad: genuinamente patética.

Me reclino en el sofá. Desde que llegué a casa después de un turno larguísimo y muy pesado, lo único que he hecho ha sido bañarme y sentarme en la orilla de la cama de Louise a comer con ella los sándwiches de pavo envueltos en papel aluminio de uso rudo que nos prepararon los chefs con los sobrantes de la cena del hotel. Aun así, apenas siento que he descansado. Tengo la sensación de estar flotando en melaza y la cabeza me punza, como si fuera a estallar, y todo a mi alrededor gira como un tornado. Lucas. Eliot. Marv y el mensaje que me hace sentir una patada en el vientre cada vez que lo leo.

Pongo el regalo de Eliot en mi regazo. Despacio, frente a la tele, mientras observo personajes que no reconozco —porque la última vez que vi esa serie fue hace muchos años— gritarse entre sí y luego besarse sobre el asfalto húmedo afuera del Vic, lo desenvuelvo. Pienso en él. Pienso en las generosas y fuertes manos de Eliot entregándome el regalo aquella noche estrellada. Y, una vez más, me inundan imágenes en movimiento de aquel instante en la entrada de la casa de Louise, ese intenso momento que compartimos antes de que se fuera. Como un reloj bien calibrado, mis entrañas comienzan a agitarse como un pez fuera del agua.

Es una libreta, acurrucada bajo la envoltura. Es azul. De pasta gruesa. Hermosa, con diminutos barquitos grabados en la portada. Tiene un cerrojo para mantenerla cerrada, y las llaves cuelgan de un hilito. Una libreta secreta. Adentro, escrita con una caligrafía impecable, una dedicatoria:

Flor:

Te apoyo y te acepto, aunque seas un desastre. (Y aunque tu nariz parezca un jitomate marchito).

Eliot x

28

Rosie está sentada a horcajadas en una banca del pequeño vestidor del Clarice, y Fox recostado a lo largo en ella, con los ojos cerrados, la cabeza en el regazo de Rosie, las piernas colgando en la orilla y los tobillos entrelazados. Rosie le está haciendo osteopatía. Es algo que aprendió en YouTube en un intento por cumplir uno de sus propósitos de Año Nuevo: aprender algo nuevo.

—¿Cómo se siente?

—Bien.

—¿Solo bien?

Fox abre un ojo.

—¿Se supone que debo sentir otra cosa?

Rosie voltea a verme, luego mira a Fox y se encoge de hombros.

—Ni puta idea. Solo quédate quieto. Necesito encontrar tu… —mira la pantalla brillante del celular que reproduce un tutorial—, tu… algo.

Las comisuras de los labios de Fox se curvean.

—Estoy en muy buenas manos —murmura, mientras Rosie, sin titubear, con la mirada hacia el techo, intenta encontrar el supuesto «nódulo» en su cuello.

Han transcurrido seis semanas enteras desde que me despedí de Eliot en la entrada de la casa de Louise, y a diario, sin falta, he repasado al menos una vez al día el momento en el que dijimos adiós. Cómo me dijo que no tenía que ir a Luxemburgo. Cómo no me soltó… y yo no lo solté. Lo cerca que estaban nuestras caras. ¿Acaso quería besarme? ¿Yo quería besarlo? ¿Quería besar a Eliot? ¿Al hermano de Lucas? ¡Dios! ¿Malinterpreté la situación?

El día de Navidad, después de abrir su regalo, le envié un mensaje de texto.

Emmie: Gracias por mi libreta con candado.

Él contestó:

Eliot: Por nada, Emmie xx.

Y eso fue todo. Desde entonces, no he recibido un solo mensaje suyo, salvo por los del chat grupal para organizar la despedida de soltero, los cuales están todos relacionados con el evento y son, en su mayoría, respuestas al «le-gen-da-rio» Tom; pero, para ser sincera, yo tampoco le he escrito, así que quizá estamos empatados emocionalmente. A lo mejor se siente muy raro al escribirme, porque así me ocurre a mí. Estábamos tan cerca, con los labios a unos centímetros de distancia, a unos cuantos segundos de que se separara muchos kilómetros de mí, de que volara a Luxemburgo para celebrar la estúpida Navidad con su novia. Su novia. Con razón no me ha escrito. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Sal de ahí.

Levanto la vista. Rosie sigue jalando el cuello del pobre Fox mientras me mira, con el tipo de mirada que suele anteceder a un regaño.

—Sal del vórtice, Emmie. Estás pensando en eso de nuevo, ¿verdad?

—Un poco.

—No necesito repetirlo por septuagésima vez en apenas cinco semanas…

—Seis.

—Uno: ¡no hiciste nada malo! —comienza a enumerar Rosie, sin prestar atención a mis palabras—. Y dos: él se echó para atrás porque no tenía opción. Te pidió que le dijeras que no fuera. Se puso en una situación vulnerable y básicamente te confesó que le gustas. Y quería que tú se lo confesaras también. Pero no lo hiciste. Literalmente le dijiste que se fuera.

Fox emite un chasquido gutural.

—Sí —concuerda—. Como ya se discutió a profundidad, le gustas a Eliot, Emmie. Le gustas. Es obvio. Muuuuy obvio. Y lo ha manifestado montones de veces…

—Manifestado —repite Rosie con una risita, sin dejar de jalonearle el cuello a Fox.

—Y no ha recibido mucha retroalimentación de tu parte. ¿Por qué insistiría? Es un caballero. ¿Me equivoco?

Me encojo de hombros.

—Pero somos… amigos.

Fox suelta un suspiro y entrelaza los dedos frente a su cara antes de estirar los brazos.

—Pero, si son amigos, entonces eso significa que tú también puedes ver a Eliot y no albergar ningún tipo de sentimiento romántico por él. Ni una pizca de atracción física… —Fox hace una pausa y voltea a ver a Rosie—. ¿Qué?

Rosie niega con la cabeza y lo mira a los ojos.

—Nada —contesta.

Fox alza una ceja y me mira de nuevo, con la cabeza aún apoyada en el regazo de Rosie.

—Entonces, ¿qué sientes?

Lo miro fijamente, gruño y me tapo la cara con las manos.

—No lo sabe —interviene Rosie—. Por aquello de…

—Lucas —dicen al unísono, y no puedo evitar reírme.

—Ay, váyanse al diablo con sus argumentos y preguntas incisivas.

—Hablo en serio, Em. ¿Puedes afirmar que no te gusta Eliot? ¿En absoluto?

Me quito una mano de la cara. Rosie y Fox me observan, y yo meneo la cabeza.

—No, no puedo —contesto—. Lo extraño. Lo extraño mucho. Y eso me desconcierta porque… bueno, no lo esperaba. No realmente. Incluso lo llamé en la víspera de Año Nuevo.

Rosie abre como platos los ojos maquillados con brillantina.

—Eso no me lo contaste.

—No me contestó. Luego me envió un mensaje a la mañana siguiente preguntándome si estaba bien, y le dije que le había marcado por error.

Rosie gruñe.

—Ay, Emmie.

—Ya sé. Pero es que… lo imaginé en Luxemburgo con Ana y me sentí… avergonzada. Pero… en serio lo extraño. Me gusta que sea parte de mi vida. Y ha sido un gran apoyo.

Rosie emite un resoplido como de caballo y comenta:

—Y que lo digas.

—Y ha sido agradable contar con él. Que esté presente, cuando quien normalmente habría estado ahí es Lucas.

—¿De verdad lo crees? —pregunta Fox, descansando las manos en el vientre.

Volteo a verlo.

—Sí. Solo está ocupado con el trabajo y… ¡Dios! ¡Se va a casar y tiene muchas cosas por hacer! —Los miro a ambos—. Soy un desastre, ¿verdad?

Rosie me mira y esboza una sonrisa compasiva.

—Todos somos un desastre, Em.

—Hablarás por ti, Kalwar —murmura Fox, y Rosie voltea a verlo, alzando las cejas. Él le sonríe y ella suelta una risita.

—Ay, amigos. No sé, de verdad.

—Bueno, tampoco sé por qué te contienes, para ser sincera. Está hecho un bombón —añade Rosie.

—El único aspecto de la personalidad que importa en un hombre —comenta Fox con voz ronca y los ojos cerrados, como si estuviera tomando el sol.

Al oírlo, Rosie hace un movimiento que provoca que Fox pegue un brinco y se aleje de sus inexpertas manos osteópatas.

Jugueteo con el contenido de un recipiente que tengo en el regazo; son sobras de una pasta al horno que le preparé a Louise anoche. Rosie, por su parte, sigue amasando el cuello de Fox, quien hace muecas de dolor. Y en serio no sé. Es la verdad. No sé lo que siento por Eliot. Lo único que sé es que parece como si una torre estuviera a punto de derrumbarse sobre mi cabeza. Marv. No sé nada más de él. Ni pío. Para la boda faltan escasos tres meses y la despedida de solteros será en dos semanas. Y luego está Louise, quien se la ha pasado muy mal últimamente. No puedo evitar preocuparme por ella cada vez que cierro la puerta de su recámara por las noches o cuando vengo al trabajo. La semana pasada tuvo visita; Steve, su exinquilino. El que la invitó a pasar la Navidad con él. Solo me lo contó porque le pregunté por las dos tazas que estaban en el fregadero. Y extraño a Lucas. Me manda mensajes, me llama, charlamos por FaceTime, como siempre, pero las cosas no son iguales. Siento que todo va transformándose poco a poco, como cuando la brisa cambia de dirección y solo te das cuenta en retrospectiva. Y lo extraño. Extraño mucho cómo solían ser las cosas.

—¿Verdad? —dice Rosie—. Le estaba contando a Fox del tipo con el que estoy saliendo. ¿Quién sabe? Quizá sea el indicado.

—¿Con un nombre como King-o? —pregunta Fox—. Lo dudo.

—Es su apodo, idiota. Y sí. ¿Por qué King-o no podría ser el bueno?

—Exacto. —Asiento—. Podría serlo.

Fox suelta una carcajada.

—Y supongo que Lucas es… ¿el bueno para ti?

Hago una pausa, sonrojada. Porque se vuelve imponente al oírlo en voz alta. O sea, sí creo que es el hombre de mi vida, ¿no? Lucas Moreau. El Chico Globo. El que me encontró, a pesar de los pesares, cuando más necesitaba un amigo. Cuando él más necesitaba su hogar.

Pero no contesto. No tengo claridad alguna. Todo esto parece un caos enloquecido y confuso en mi cabeza.

—¿Lo amas? —me pregunta Rosie, y sus palabras resuenan con fuerza y descaro en el silencio del vestidor.

—Sí. Claro que amo a Lucas.

—O sea, sí, pero… ¿de verdad lo amas? ¿Querrías ser tú quien estuviera buscando un vestido blanco, quien lo viera dormir, quien lo despertara cada mañana?

—Eh…

—¿Tener hijos con él? —Rosie me mira fijamente, sin mover las manos que descansan en la nuca de Fox—. ¿Lavar sus calzones después de que le dé diarrea? ¿Chuparle el pito?

—Qué agradable tema de conversación —dice Fox y se levanta de un brinco—. Las cosas se tornaron mórbidas en un parpadeo.

—Por eso te pregunto, Emmie —continúa Rosie—, ¿lo amas de verdad? ¿En serio? ¿O estás enamorada de la idea que te has creado de él?

En la noche, cuando cierro las cortinas de Louise, noto que las gotas de lluvia caen como riachuelos por la ventana. Volteo a verla y ella me sonríe; su rostro tiene una tonalidad ambarina por la luz de la lámpara rosa de su buró.

—Está espantoso allá afuera —observo, y ella cierra los párpados papiráceos por un instante.

—No me lo parece —dice—. Me gusta la lluvia.

—¿En serio? No creo haber conocido muchas personas a las que les guste la lluvia.

Louise asiente despacio y jala el edredón para taparse el pecho y arroparse.

—Me parece que nos hace sentir vivos. Nos recuerda que el mundo es más grande que nosotros. Por eso me gustan las tormentas, sobre todo.

Me estremezco y frunzo el ceño.

—Creo que tampoco comulgo contigo en eso. Lo siento, Louise —digo, y ella se ríe, adormilada.

Últimamente, Louise pasa cada vez más tiempo en la cama, aunque un par de horas antes de las nueve —que por estos días es la hora en que se duerme— siempre intenta levantarse y salir de la habitación. A veces desearía que no fuera enemiga de los médicos y que me permitiera llamar a la clínica para pedir que un doctor venga a verla, pero ella insiste en que tiene todo lo que necesita en casa. «Así lo quiere la naturaleza», repite con frecuencia.

«Me gusta irme a dormir por las noches», dice, y reconozco que ayudarla a levantarse de la cama en las tardes se ha vuelto extrañamente reconfortante. Ambas desearíamos que las cosas fueran distintas, que ella no sintiera dolor, que no necesitara ayuda para ponerse de pie, para estar cómoda, ni que lo mejor a lo que pueda aspirar sea a pasar una hora fuera del cuarto, en el solárium, entre sus libros y sus chucherías y sus plantas. Pero, si así ha de ser, al menos es lo más agradable posible. Cierro sus cortinas para dejar fuera el frío y el mundo; Louise jala sus sábanas favoritas para taparse bien, y su recámara siempre huele al suavizante de telas púrpura que tanto le gusta y a su amado aceite de pachuli. Bebemos infusiones herbales en tazas de porcelana que compró en una tienda en Bruselas en los años setenta, cuando era joven y libre, y tenía salud. Leemos cuentos y novelas juntas, con el sonido de la lluvia de fondo, y nuestras conversaciones apacibles y relajantes a la luz de la lámpara son su última actividad antes de quedarse dormida.

Me acomodo, como suelo hacer recientemente, en la silla de bejuco junto a su cama. Eliot la trajo del solárium unas cuantas semanas antes de Navidad, para que yo tuviera dónde sentarme a leerle.

—¿Qué libro se te antoja? —le pregunto.

Louise menea la cabeza despacio. Los párpados le pesan. Tiene los ojos opacos, amarillentos.

—Ninguno hoy, si no te importa —responde.

—No hay problema.

—Háblame de algo —dice en voz baja.

Sonrío.

—¿De qué?

—De ti. Háblame de Emmie Blue.

Me inclino para tomar las tazas de té que dejé en la mesa de noche hace unos minutos.

—Creo que sabes todo sobre mí, Louise. Tengo treinta. Vivo aquí contigo. Trabajo en el Clarice. Pienso que no hay otro dato de importancia, ¿o sí?

—No hablo de eso. —Estira la mano temblorosa para tomar una de las tazas—. O sea, no… no sé. —Eleva la mirada al techo, como si estuviera pensando, como si buscara algo—. La felicidad. ¿Qué es eso para Emmie Blue? —Voltea a verme y se reclina en la cama, con la taza en el regazo. Arquea las delgadas cejas grises.

—Guau. Es una pregunta difícil.

—¿En serio?

Me encojo de hombros y observo el té verde con menta que tengo entre las manos.

—Supongo que, cuando era más joven, o al menos hace unos años, hubiera contestado que la felicidad es la familia. Una vida familiar normal y segura.

Louise me mira en silencio.

—Ya sabes —continúo—, un hogar con flores en la ventana, una relación con mi madre, que a veces vendría a almorzar. Hijos, algún día. Alguien… —Hago una pausa y me atraganto con las palabras—. Alguien a quien amar. Alguien que me ame.

Louise inhala despacio, sin hacer ruido.

—¿Crees entonces que el amor es la felicidad?

Siento un extraño ardor en el cuello y me río, pero la pregunta me pone tan nerviosa que, más que hablar, parece que escupo:

—Eh… No sé. Sí. Sí, supongo que sí. Para mí. ¿Lo es para ti?

—¿El amor?

—Sí. O sea… ¿alguna vez te enamoraste?

—¿Yo? —Louise titubea, con los labios apretados. Luego menea la cabeza—. No. Nunca. —Antes de que pueda intervenir, continúa—: Entonces, una casa de tres recámaras, una familia y alguien que te ame…

Me río de nuevo, con las mejillas tan sonrojadas que me arden.

—Sí —digo—. En mi opinión, suena perfecto.

—Ah, y flores en la ventana. —Louise esboza una sonrisita—. Ya veo —añade con dulzura—. Está bien. —Le da un trago a su té.

—Crees que estoy loca, ¿verdad? ¿Este es el momento en el que señalas que soy una idealista por decir tantas cursilerías y tonterías?

—No. —Vuelve a asentar la taza en su regazo—. Jamás, Emmie. Jamás te describiría como alguien que dice tonterías.

Sonrío.

—Bueno, opino que es el mejor cumplido que he oído en boca de Louise Dutch.

Louise suelta una risotada.

—Hay que aprovecharlos porque no son frecuentes.

La lluvia golpea la ventana. Louise cambia de opinión y me pide que le lea solo un capítulo de la novela histórica que estamos leyendo por el momento. Cuando escucha la palabra «miembro», frunce el ceño y dice:

—¡Qué asco!

No puedo evitar escupir el té.

Son casi las diez cuando me pongo en pie para irme.

—¿Sabes por qué me gustan las tormentas? —dice Louise cuando estoy a punto de apagar la lámpara—. Porque son un pequeño recordatorio de que es la madre naturaleza, y no nosotros, quien tiene el control. Y aunque el mundo no sea como desearíamos que fuera, basta con que nos detengamos y lo observemos: el cielo iluminado, el olor de la lluvia, la seguridad de estar bajo techo. ¿Qué más podrías pedir?

29

Tom se me acerca de la forma en la que imagino que los rescatistas de animales se aproximan a una bestia asustada: con ansiedad y nerviosismo, eligiendo sus palabras con detenimiento. Casi como la asistente de farmaceuta le habló a Louise la semana pasada cuando la llevé en silla de ruedas a recoger sus medicamentos. Con gentileza, pero también con una pizca de compasión. Ya que nos íbamos, pensé: «Con razón Louise nunca quiere salir».

—¿Satisfecha con el resultado, Emmie? —dice Tom, parado junto a la enorme barra curva del salón de fiestas.

—Sin duda —contesto.

Y hablo en serio. De verdad. Es muy del estilo de Lucas y de Marie. Blanco, brillante, pulcro y opulento. Esa es la mejor palabra para describir el lugar: «opulento». Inmensos candelabros resplandecientes cuelgan de los altos techos y largas series de foquitos blancos iluminan la estancia cual pequeñas estrellas, mientras el personal, de riguroso esmoquin, revolotea por el salón sin pronunciar una palabra. Esto se asemeja más a una boda que a una despedida de solteros mixta. Lo único que impide que parezca una boda es la falta de mesas y sillas. Hay una enorme pista de baile brillante, un DJ y dos mesas para banquete alargadas. Una con manteles blancos y negros, como un esmoquin; la otra adornada con peluche blanco y gemas. Una para los caballeros. Otra para las damas. No sé exactamente dónde me toca sentarme…

—Hiciste un gran trabajo, Tom —digo, y él asiente con orgullo.

—Tú también. Por cierto, hace poco llegó la amiga cantante de Lucille e hizo una prueba de sonido. Canta muy bien.

—¿Y qué hay de la banda de pop-punk para Luke?

—Ya llegaron y ya están listos. Son una bomba. Tocarán doce canciones, y luego será el turno del DJ. Quizá quieras echarle un vistazo al repertorio para confirmar, pero elegí las más populares entre el público y algunos temas que sé que a Luke le encantan. Eliot está allá atrás, supervisando. —Me lanza una mirada que es casi de reproche, como diciendo: «No sé qué tiene que ver él en esto»—. En fin, veré dónde está la feliz pareja. No deben tardar en llegar.

Me quedo sola un rato junto a la barra, con la mano apoyada en el suave mostrador. Se me revuelve el estómago como centrifugadora de solo pensar en volver a ver a Eliot después de aquel momento afuera de casa de Louise. ¿Y si las cosas se ponen tensas? ¿Y si está con Ana y le contó lo que ocurrió entre nosotros, que estuve muy cerca de él, apenas a unos cuantos centímetros de sus labios? ¿Y si fui yo quien lo malinterpretó y ahora por eso las cosas están raras entre nosotros? Pero él fue quien me preguntó si quería que se quedara, ¿cierto? ¡Dios! Cualquiera creería que, luego de hacerme la misma pregunta durante semanas (y hacérselas a Rosie y a Fox, por supuesto), tendría un poco más de claridad. Pero no es así. Ni por asomo. Un mesero deposita una charola de hielo a mi lado y por unos segundos contemplo la posibilidad de hundir la cabeza en ella.

Poco después, encuentro a Eliot donde Tom dijo que estaría: sentado afuera, absorto en una hoja de papel, junto a un macabro hombre barbado, murmurando algo. Al verme, esboza una sonrisa cálida y se pone de pie. Sus hombros anchos sobresalen bajo una camisa oscura ceñida, con el cuello abierto, combinada con pantalones negros de vestir. Fuerte. Alto. Las maromas que hace mi estómago al verlo son inconfundibles.

—Hola —digo.

—Hola, tú —me responde, y sus ojos se desvían un instante hacia mi vestido—. Te ves espectacular.

—¿Tú crees? No estaba muy segura del negro… Sentía como si fuera a asistir a un funeral o algo así, pero…

—Fue la mejor elección —comenta y sonríe mostrando un poco los dientes—. Sin duda.

No soporto mirarlo a los ojos, así que clavo la vista en mis pies.

—Tú también luces muy bien. —Es cierto. Se ve muy guapo.

—Gracias. —Asiente—. Hace mucho que no te veía.

—Lo sé.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunta con dulzura.

—No mucho, de hecho. El trabajo. Ya sabes, lo de siempre. ¿Y tú? ¿Qué tal estuvo Luxemburgo?

Es como un baile de preguntas cordiales y sin sentido en el cual evitamos los carbones ardientes a nuestros pies: ese momento afuera de casa de Louise, las semanas que pasaron sin que habláramos.

—Ah —dice y se lleva la mano al mentón para acariciarse la barba incipiente—. No fui a Luxemburgo. Pasé Navidad en Le Touquet, en casa de mamá, yo solo. —Esboza una sonrisa triste que más bien parece mueca de dolor—. Ana y yo… eh… nos estamos dando algo de tiempo. Bueno, ese es el eufemismo correcto, supongo.

—Oh —respondo, y un silencio pesado se posa entre nosotros—. Lo siento.

—No hay por qué. Se veía venir desde hace mucho. A veces no eres consciente de lo que sientes en realidad hasta que pasa algo que lo hace evidente, ¿sabes?

—Sí. Te entiendo.

Ninguno dice nada más, y tengo que hacer un esfuerzo por no escupir todo lo que ansía salir de mi ser. Quiero preguntarle por qué, qué significa eso de darse tiempo. Quiero decirle que lo he extrañado, que a diario le escribo mensajes que no me atrevo a enviarle. Quiero preguntarle si hablaba en serio aquel día afuera de casa de Louise, si se habría quedado a pasar Navidad conmigo si se lo hubiera pedido. Pero me contengo. En vez de decir todo eso, carraspeo, entrelazo los dedos y comento:

—Bueno, necesito la opinión de un experto. ¿Me siento en la mesa de Marie con las chicas, o en la mesa de esmoquin, rodeada de testosterona y seres incapaces de cerrar las piernas?

Eliot se ríe.

—Es una decisión difícil, Em. —Se acerca un poco más—. O sea, si dependiera de mí, querría que te sentaras conmigo. —En sus labios se dibuja una sonrisita; ladea la cabeza mientras me mira fijamente—. No planeo pasar la noche con Tom ni con el ridículo jefe de Lucas y sus cejas enormes, que se la pasa hablando de cómo lo confunden con Brad Pitt cuando en realidad parece…

—¿Una axila peluda?

—Burdo —dice Eliot entre risas y menea la cabeza—. Muy burdo. Pero también muy preciso.

Tom aparece en el umbral de la puerta, jadeante y con las mejillas color granate.

—Llegaron —anuncia—. Acaban de estacionarse.

Eliot voltea a verme.

—Hora de recibir a los futuros esposos. ¿Lista, Flor?

La fiesta está en todo su esplendor, con la música a todo volumen, las mesas repletas de platos sucios y vacíos y copas a medio terminar.

Recibimos a Lucas y a Marie en el salón como se recibe a los novios cuando hacen su aparición en el banquete nupcial. Su alegría al entrar era genuina, tomados de las manos, boquiabiertos, sonrientes, mirando a su alrededor como niños en juguetería, sorprendidos.

Lucas le dio un abrazo muy fuerte a Tom y luego corrió hacia mí y me levantó por los aires.

—Esto es una puta maravilla, Em —me susurró al oído—. Y la banda. Hay una banda de verdad.

—No pude resistirme. Eliot me ayudó —le dije, y creo que ha sido el momento más hermoso de toda la noche, cuando Eliot le tendió la mano a Lucas, quien lo jaló hacia él para darle un fuerte abrazo, pero no como el que le dio a Tom. Este fue un abrazo cálido, lento, que concluyó con dos sonoras palmadas en la espalda. Hermanos, sin lugar a dudas. Han vivido tanto juntos que los errores que cometieron estando borrachos ya no significan nada. Y es que todos hemos cambiado, y seguimos cambiando.

Durante el brindis, Tom pronunció un discurso inconexo e imprudente en el que, por alguna extraña razón, no hizo más que hablar de las mujeres que Lucas y él se ligaron en sus (breves) tiempos de trotamundos y de la sorprendente seguridad de la choza en la que durmieron. Después de eso, Marie se puso de pie para brindar; dijo unas palabras y me mencionó a mí, tendiéndome la mano desde el otro lado de la mesa; la de las mujeres, a la que me jaló Lucille, justo en el extremo opuesto de Eliot, quien quedó muy lejos de mí, en la mesa de los hombres, y quien no ha dejado de enviarme mensajes desde el otro lado del salón durante la cena:

Eliot: Tom no para de hablar de cuando se ligó a unas gemelas de 21 años. Creo que quiero morir.

Emmie: Aquí está agradable, aunque hace un momento la conversación se desvió hacia los bailes de salón.

Eliot: Era de esperarse.

Emmie: Ahora volvimos a hablar de espárragos y de un agricultor llamado Sven del que Marie se hizo amiga para llevar sus productos al café. Al parecer, el tipo se parece a Henry Winkler. También alguien habló de conjuntivitis.

Eliot: Muy apropiado. Nosotros hablamos de autos. Nada estereotípico.

Voltea a verme, con sus ojos oscuros y juguetones, entre dos hombres que están sosteniendo una conversación intensa y apasionada, y dan manotazos y asienten con fuerza. Me hace una seña con la mano en la oreja, y con los labios enuncia en silencio la palabra «teléfono».

Eliot: Veamos, Emmie. Libro cerrado. Flor. ¿Bailamos?

Volteo a verlo. Esboza una enorme sonrisa. Niego con la cabeza.

Emmie: Nunca bailo. No he bailado en casi quince años.

Eliot: ¿Hora de reemplazar un mal recuerdo con uno nuevo?

Volteo a verlo de nuevo y nuestras miradas se encuentran durante largo rato. Lo sabe. No ha olvidado que la última vez que bailé fue la noche del baile de verano. Me encantaba bailar. Recuerdo cómo bailamos Georgia y yo aquella noche, y recuerdo la canción y el color de la luz y cómo hacía que su vestido azul pareciera rosa. Me sentía tan libre, tan joven y tan emocionada. Entraríamos a bachillerato el año siguiente, y después vendría el siguiente paso, el gran paso hacia el mundo: la universidad. Luego, el resto de nuestra vida. Recuerdo la esperanza que albergaba en el pecho. Recuerdo la emoción. Robert Morgan había encontrado a un tal Peter, un músico que podía ser mi papá. Todo estaría bien porque ya no estaría sola. Y luego, en cuestión de instantes, por culpa de una decisión, la esperanza y la emoción se esfumaron para siempre. Me quedé más sola que nunca.

Emmie: Además, tengo dos pies izquierdos. En serio.

Eliot: En este país nadie sabe bailar. A menos que seas Nick Carter de los Backstreet Boys, pero él no vino a la fiesta.

Lo miro; tiene la cabeza ladeada, y, aunque digo que no, se pone de pie. Se inclina hacia la mesa, les dice algo a los hombres con los que estaba sentado, deja la servilleta en su lugar y camina hacia mí.

—Es una balada lenta —me susurra al oído—. No es necesario que sepas bailar; solo… ponte de pie y respira.

Me río. A pesar de lo que dictan mis instintos, a pesar de que no he bailado desde aquella noche, a pesar de la centrifugadora que es mi estómago y a pesar de mis manos frías y temblorosas, tomo la suya y me levanto.

—Solo una canción —le advierto mientras una lenta balada da paso a otra de forma casi imperceptible—. Solo esta.

Él asiente sin quitarme los ojos castaños de encima.

—Solo esta —responde.

Caminamos juntos hasta la pista y serpenteamos entre las parejas que se mecen y bailan; su mano se aferra con fuerza a la mía. Lucas y Marie, los futuros novios, están en extremos opuestos del salón, entablando breves y alegres conversaciones con gente que no reconozco.

Me paro frente a Eliot y volteo a ver las humeantes luces de neón moradas y azules que nos iluminan desde el techo. Y entonces recuerdo. Recuerdo que Freddie, quien iba a ser la pareja de Georgia en el baile, llegó tarde, dos horas después que el resto de la gente, acompañado de sus amigos malandros, con las camisas sin fajar y el cabello relamido, y la ignoró. Cuando empezó la primera balada, la tomé de la mano y le dije: «Yo bailo contigo», y ella se rio y contestó con un falto acento esnob: «Será un placer, Emmeline Blue». Y eso hicimos; bailamos en medio de la pista, abrazadas, girándonos por turnos, sonriendo, con un brillo en los ojos. Así éramos Georgia y yo: prácticamente hermanas. Pero, poco después, él lo arruinaría todo. Me arruinó los bailes y las discos y hasta los vestidos durante mucho tiempo. Me doy cuenta de que me tiemblan ligeramente las manos cuando rodeo el cuello de Eliot con los brazos. La música. Las luces. Los cuerpos que se mecen a nuestro alrededor; todo es igual.

—¿Estás bien? —pregunta Eliot, sin más.

—Sí.

—Bien. El único secreto es aferrarse y esperar que todo salga bien.

—¿En eso consiste el baile entonces?

—Bueno, sí. —Eliot se inclina hacia mí para hablarme al oído; su aliento me hace cosquillas en el cuello—. Y todo lo demás también, Emmie Blue.

Mientras más bailamos, más relajada me siento, y una canción se convierte en dos, y luego en tres, y mi cabeza reposa sobre su pecho. Me encanta cómo huele, a loción con un toque de madera y ropa recién lavada. Lo escucho cantar la canción que estamos bailando. Sí que sabe cantar. Ahora lo recuerdo. Solía seguir las canciones de los Beatles con la guitarra e intentaba descifrar los acordes, mientras yo me detenía en el pasillo afuera de su cuarto al pasar y prestaba atención. Sí que sabe sostener una nota. Y mucho más que eso.

Cuando la música cambia, volteo a verlo. Maroma. Maroma. ¿Me gusta? ¿Rosie tiene razón? Sí. Creo que sí.

—Buenos días —dice en tono de broma mientras me enderezo. La música evoluciona a algo más alegre; las parejas enamoradas vuelven a la barra—. Y ¿qué crees? Fueron tres canciones y sobreviviste a ellas.

—Lo sé. Gracias.

Eliot arruga la nariz.

—¿Gracias? ¿Por qué?

—Por sacarme a bailar. Por cubrir un recuerdo jodido con uno muy bueno.

Bajo las tenues luces violetas, percibo que la expresión de Eliot se endulza.

—Cuando quieras —dice.

No sé exactamente cómo ocurre ni quién se acerca a quién, pero Eliot me pone la mano en la mejilla y nuestros labios se encuentran, despacio. No dura más de un segundo, una suave presión, y luego nos separamos, apenas unos centímetros, y nos quedamos quietos, conscientes de nuestra respiración.

Se me escapa una risita, una risita delirante que me hace sonrojar, así que escondo la cara en su pecho.

—Por fin besé a Emmie Blue. —Eliot se encorva y se ríe en mi oído—. Mi yo de diecinueve años está eufórico en este momento.

30

Creo que, cuando abro la puerta del anexo, a Lucas le sorprende encontrarme despierta, vestida, maquillada y con una taza de café casi vacía.

—¿Quién eres y qué hiciste con mi perezosa amiga Emmie? —grazna Lucas. Tiene los rizos rubios abultados sobre la cabeza. Solo trae puestos unos pants grises y unos lentes oscuros. Tiene la piel bronceada. Su aliento basta para emborrachar a cualquiera con solo olerlo—. Dios, creo que voy a vomitar.

—Buenos días para ti también —digo, mientras él pasa gruñendo a mi lado y se deja caer boca abajo sobre el sofá gris del anexo—. ¿Dormiste bien? —Aunque, por los lentes oscuros en pleno invierno, supongo que sí.

Vuelve a gruñir con la cara hundida entre los cojines, al tiempo que yo cierro la puerta.

—¿Eso significa que sí, pero que volviste a vomitar en el portafolio de tu papá y necesitas quien te ayude a secar los cheques con una secadora de cabello?

Lucas se ríe sin alzar la cara.

—¿Quién sabe? —murmura y por fin voltea la cara para verme, con los lentes desacomodados.

Me acuclillo a su lado.

—¿Café? —le pregunto, y él asiente—. Otra cosa: hueles fatal, Luke.

—¿En serio?

—Hueles a whisky, ajo y… cama.

—Bueno —dice somnoliento—, eso no suena nada mal.

—Pues no es así.

—¡Qué grosera! Solo porque tú estás muy fresca. ¿Qué hiciste? ¿Te fuiste a dormir a las diez con tu libreta de padrina y uno de los tés hippies de Louise o algo así?

—No, aunque no me vendría mal uno de esos tés en este momento.

—Café. Yo necesito un café extragrande intravenoso. No aceptaré menos que eso.

Pasé toda la noche preguntándome si alguien nos había visto a Eliot y a mí besarnos. Fue algo fugaz en medio de la oscuridad, y, cuando me alejé después de reírme con la cara sumergida en su pecho, como una colegiala risueña, lo único que pude distinguir fueron mares de cuerpos danzantes y bocas parlanchinas. No bailamos más y, después del beso, tampoco pasamos mucho más tiempo juntos. Amanda se llevó a Eliot a saludar a un tío al que no habían visto en años y yo me quedé varada con Lucille, quien se durmió profundamente en mi regazo, sobre la alfombra del salón de baile.

—¿Qué diablos hacen allá abajo? —me preguntó Jean y volteó a verme como si fuera una indigente en su camino.

—Impedir que se ahogue con su propio vómito. Ya sabes. Lo habitual —contesté.

Jean soltó un resoplido y titubeó.

—Cuidado con la alfombra —me advirtió—. Que no la vomite. No quiero tener que pagar una limpieza profunda. —Y se alejó con paso prudente.

Estuve buscando a Eliot el resto de la noche, pero irónicamente nunca logré ubicarlo durante más de un segundo, cuando lo veía de paso en medio de las aglomeraciones en la pista de baile, con una bebida en la mano, sonriente, conversando con su hermosa boca, la misma que me besó. Ese beso. Ese beso. Cada vez que lo recuerdo, siento que las mariposas en mi estómago aletean con tanta fuerza que casi me dan náuseas. Sus labios cálidos, el cosquilleo causado por el roce de su barba incipiente, su pulgar acariciándome la mejilla, el contacto breve y lento de su lengua…

—¿Em?

—¿Qué?

—Te pregunté qué se traía Lucille.

Presiono el filtro de la prensa francesa y tomo una taza del estante.

—Lo mismo que tú —respondo, distraídamente—. Estaba ahogada. Hasta las manitas.

Él se ríe con voz ronca, sin levantarse, con el vientre pegado al sofá y la mejilla hundida en el cojín.

—Pero si nunca bebe.

—Por eso mismo. —Le tiendo la taza humeante—. Anda. Levántate. Bebe.

Lucas gruñe, se gira y se levanta con torpeza del sofá. Se lleva los lentes a la cabeza y toma la taza.

—Gracias, Em. —Le da un trago—. En serio —dice y me mira a los ojos—. Y ¿tú qué traes?

—¿Qué? —Me río nerviosamente, como cuando la emoción o la risa contenidas por fin tienen oportunidad de escapar.

Lucas frunce el ceño.

—¿Te metiste con alguien?

—No.

—¡Por Dios! —exclama y mira a su alrededor—. ¿Está aquí? ¿Es Tom? ¿Tom, estás aquí? Puedes salir, amigo…

—¡No! —Le lanzo uno de los cojines pequeños y él frunce el ceño cuando rebota en su cabeza.

—En serio —insiste, entre risas—, si de pronto saliera de ahí…

—¿Qué? —Me río—. ¿Qué harías?

Lucas le da un gran sorbo al café.

—Bueno, partirle la boca, antes que nada, obviamente —contesta con una sonrisa casual.

—Obviamente —lo imito y él se ríe.

—Se volaron la barda anoche, Em. ¡Y la banda! —Se lleva una mano al pecho—. Sé que dices que el mérito no es todo tuyo, pero eso solo pudiste haberlo hecho tú. Contratar esa banda solo pudo ser obra de Emmie Blue.

—¿Te gustó la canción de «Busted»?

—Me encantó —contesta, echando la cabeza hacia atrás.

Sonrío.

—Me alegra —digo y él voltea a verme.

—Solo tengo una queja.

—¿Cuál?

—Sé que no te gusta, pero… no sé —baja la voz—, tenía la esperanza de bailar contigo. Habría sido agradable.

La culpa fluye por mis venas. Me pregunto por un instante si nos descubrió. Es difícil verlo a los ojos, pero me esfuerzo y lo hago.

—Eres un cursi. —Me río, pero Lucas permanece serio—. Todavía nos queda la boda.

Él asiente, despacio, y el cabello erizado por la estática se mece junto con su cabeza.

—Sí. Nos queda la boda.

Rosie : ¡NO LO PUEDO CREER! ME MUERO. Te besó. ¡TE BESÓ! ¡TE BESÓ EL GLORIOSO Y SEXY CARPINTERITO QUE TIENE UN MARTILLOTE! (Es lo que dicen las malas lenguas, pero yo les creo).

Rosie: El pobre estaba desesperado por hacerlo, Emmie. Te lo dije. Probablemente estuvo practicando con una papa o una berenjena o con lo que sea que diga la revista Shout que debes usar para practicar si quieres que te salga bien, ¿no crees?

Rosie: Eres una reina. Lo digo en serio, Em. Te plantaste bajo las luces de neón y lo hiciste. Bailaste. BAILASTE y besaste y dejaste ir el pasado. El mundo es tu langosta.

Fox: Ostra.

Rosie: Sabía que eso atraería la atención de este bobo.

31

Emmie: Hola, Marv. Han pasado varios meses desde la última vez que hablamos. Si no quieres ser parte de mi vida, creo que lo mínimo que puedes hacer es decírmelo. Esta espera es injusta para mí. Ya fue demasiado. Si no sé nada de ti pronto, deseo que entiendas que bloquearé tu número para que ambos sigamos adelante con nuestra vida. Que estés bien. Emmie

Incluso cuando Eliot le lee a Louise las historias tristes —las descorazonadoras historias de amor en las que algún pobre iluso termina muerto—, escucho las risas que salen flotando de su habitación, y esta noche no es la excepción. Son poco más de las nueve y apenas hace unos minutos terminé de lavar los platos de la cena. Eliot cocinó hoy, y es la primera vez que nos vemos de verdad desde el beso en la despedida de solteros hace dos semanas. La casa de los Moreau estuvo llena de familiares y amigos al otro día, así que casi no pudimos estar solos un instante, y luego tuve que tomar el último ferri de regreso a casa para no llegar tarde al trabajo al día siguiente. Eliot se quedó un poco más. Y aunque nos hemos enviado muchos mensajes, me resultó difícil mirarlo a los ojos cuando se presentó, armado con dos bolsas del supermercado y un ramo de flores para Louise.

—¿Qué hay de nuevo, Emmie? —Me sonrió y entró a la cocina—. ¿Todo bien?

—Sí. Genial. Perfecto —respondí intentando disimular, seguramente sin mucho éxito, que estaba batallando para destapar el frasco de vitaminas de Louise mientras él desempacaba la compra.

—Bien, bien —dijo y me acarició la cintura al pasar y luego el brazo; el roce de sus dedos sobre mi piel me hizo pasar de sentir calidez a arder en llamas—. Se me ocurrió hacer una pasta tapona-arterias con crema, queso y tocino —añadió, lanzando una cebolla al aire y moviéndose para ponerse a mi lado en la barra de la cocina—. ¿Se te antoja?

Asentí y lo miré a los ojos.

—O sea… una carbonara.

Eliot entrecerró los párpados.

—No me gusta clasificar mis creaciones culinarias, señorita Emmie Blue. —Y a continuación bajó la cabeza y, como si estuviera contándome un secreto mientras me daba unos golpecitos con el dedo en la nariz, susurró—: Acabo de fingir que inventé la carbonara. Será nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?

Esa noche, Louise no se sentía lo suficientemente bien para bajar a cenar, así que Eliot le subió la cena y, cuando fue a recoger el plato, se sentó a su lado, como suele hacer, a leerle un capítulo de su libro. Me sorprende cómo hace apenas un año era imposible que Louise pasara más de seis horas seguidas en la cama, pues siempre se levantaba antes de que saliera el sol. Ahora, lo inusual es encontrarla en cualquier otro lugar de la casa.

Trepo las escaleras para preguntarle a Louise si quiere alguna bebida caliente antes de dormir, y no puedo evitar sonreír al escucharlos conversar en voz baja. Subir al cuarto iluminado por la luz anaranjada de la lámpara de Louise se ha vuelto una especie de costumbre hogareña. Y al sumarle esta noche el aroma de la comida hecha por alguien más y el sonido de la voz profunda de Eliot y de la risa rasposa de Louise, la casa resulta aún más acogedora y segura de lo habitual. Ahora Fishers Way se siente como un verdadero hogar. Nunca creí que ocurriría ni me di cuenta de cómo ocurrió. Pero es mi hogar. Creo que por fin lo encontré.

Empujo la puerta para entrar. Louise se apresura a meter algo en la bolsa de algodón en la que guarda sus pertenencias —medicinas, aceites esenciales, pañuelos y ese tipo de cosas— y la abraza contra su pecho encima del edredón, hecha bolita. Eliot está inclinado hacia el frente, sentado en la silla de bejuco, con los antebrazos musculosos apoyados en las piernas y las manos entrelazadas entre las rodillas. Levanta la mirada y me sonríe; sus ojos relampaguean con la luz de la lámpara.

—¿Qué se traen ustedes dos, eh?

Eliot se encoge de hombros.

—Nada. Solo estoy… aburriendo a Louise con datos de lunas y meteoros.

—¿Aburrirme? Más bien me estás iluminando —contesta Louise con una sonrisa dulce—. Este muchacho es muy listo.

—Al menos a alguien le interesan estas cosas.

—A mí me interesan —le digo a Eliot—, pero creo que me interesaré más cuando vea una estrella fugaz que no sea un avión.

—La verás esta noche —responde él.

—Ver para creer. Pero primero, ¿quién quiere té?

Louise niega con la cabeza de inmediato, con los párpados a media asta por el cansancio.

—No, Emmie, gracias. Estoy exhausta —dice—. Creo que es hora de irme a la cama. —Se ríe débilmente y agrega—: Bueno, ya estoy aquí, ¿verdad?

Eliot se pone de pie, se limpia las palmas de las manos en los jeans y se alisa la camiseta.

—Descansa un poco, renegada —le dice a Louise y se inclina para tomarla de la mano. Junto a los dedos delgados y pálidos de Louise, su mano se ve enorme y fortísima—. Y no volveré a aceptar quejas sobre mi carbonara, ¿de acuerdo? Deberías ser más amable conmigo.

—Sostengo mi juicio —responde Louise—. Para la próxima, ponle más pimienta.

Eliot se lleva dos dedos a la frente, como imitando un saludo militar. Al pasar junto a mí de camino a la puerta, se detiene y me acaricia el brazo.

—Nos vemos afuera —dice, y al contestarle que no tardaré, añade con una sonrisa—: Pondré el té.

Ayudo a Louise a acomodarse en la cama, ajustando las pesadas almohadas de plumas y quitándole la cobija de las piernas porque le da mucho calor durante la noche.

—El postre que hiciste quedó muy bueno.

Volteo a verla mientras doblo la cobija en cuatro.

—Sí, ¿verdad?

—Suenas sorprendida —gruñe inclinándose para jalar el edredón hasta su cuello—. Tienes que creer un poco más en ti misma.

—Lo intentaré.

Cruzo el cuarto para cerrar las cortinas y dejar fuera la luz aperlada de la luna. Es noche de luna llena. Está más enorme y visible de lo que estará en todo el año, según Eliot. Lucas, Eliot y yo solíamos contemplar las estrellas cuando éramos chicos, y Eliot sabía todo sobre las lluvias de meteoros y los planetas y la posición de la luna. Yo lo escuchaba. Observaba con esperanza el cielo oscuro y creía cada una de sus palabras. Aun así, nunca vi una estrella fugaz.

—¿Las dejarías? —pregunta Louise.

Me detengo.

—¿Quieres que deje las cortinas abiertas?

—Sí. Me gustaría ver la luna esta noche, de ser posible. Será la más hermosa del año, de acuerdo con Eliot.

Asiento.

—Por supuesto. Aseguró que el cielo estaría despejado, así que tendrás una buena vista. —Abro las cortinas por completo y vuelvo a mirarla—. Listo. ¿Así está bien?

Asiente, pero sin dejar de mirarme a los ojos. Me quedo callada porque me da la impresión de que me pedirá algo antes de dormirse.

—Deberías dejarlo entrar —murmura.

Hago una pausa.

—¿Perdón?

—A Eliot —dice y el corazón se me acelera, como un tambor—. Una vez me preguntaste si me había enamorado, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Y te mentí. —Se aferra con fuerza a la orilla del edredón y sus nudillos parecen los nudos de un árbol—. La mujer de las fotos de allá abajo, sobre la que me preguntaste. La del cabello brillante. —Sonríe para sus adentros—. Martha.

Hago una pausa.

—¿Qué hay con ella? —pregunto, pero Louise no responde—. ¿Estaban enamoradas? ¿Martha y tú?

Louise cierra los ojos por un instante y asiente una sola vez.

—Sí —dice—. Era maravillosa, Emmie. Y la amé de esa forma que enloquece. —Esboza una sonrisa anhelante—. Aún recuerdo las mariposas y mis entrañas retorciéndose cuando me miraba. No se compara con ningún otro sentimiento. Te consume por completo, ¿verdad?

Me quedo quieta, consciente de mis pies descalzos sobre la delgada alfombra setentera de Louise.

—¿Qué le ocurrió?

Louise pasa saliva.

—La… La perdimos joven. Tenía treinta y siete.

Se me estruja el estómago al escuchar sus palabras y verla tendida en esa cama, frágil, encogida, con la piel parecida a un papiro arrugado. Me cuesta creer que alguna vez fue joven y estuvo enamorada. Que fue joven y vivió aquella pérdida.

—Lo lamento. Qué terrible, Louise.

—Sí —responde con voz temblorosa—. Y mi vida nunca volvió a ser la misma. Yo no volví a ser la misma. Me encerré dentro de mí y nunca permití que nadie entrara después de Martha; no quería depender de nadie más porque el dolor de haberla perdido fue inmenso. —Se detiene y, al ver que se lleva la mano temblorosa a la boca, me acerco deprisa y me siento en la orilla de la cama, a su lado—. Pero fue un error, Emmie. Porque pasé mi vida sola. Y lo extraño. Extraño sentirme amada. Sentirme contenida.

Se me hace un nudo en la garganta. Quiero decirle algo, pero no sé qué, así que, en vez de eso, me inclino hacia delante y le doy un tierno y cuidadoso abrazo. Siento su cuerpo huesudo y cálido. Es extraño, pero me encanta el olor de Louise, a pachuli y al suavizante de telas morado que insiste en usar por encima de cualquier otro. Siempre quise una abuela con ojos llenos de sabiduría que me abrazara y me contara mágicas historias reales que ocurrieron antes de que yo existiera. Y siento que esto es lo más cercano que tendré jamás. El corazón se me inunda de gratitud por haberla conocido.

Retrocedo y Louise me sonríe, con lágrimas en los ojos y el hermoso rostro iluminado por la luz de la luna.

—Eliot está aquí, ¿verdad, Emmie? —Me toma la mano—. Siempre está aquí. No se puede decir lo mismo del otro. Déjalo ser. Deja que te ame.

Siento como si tuviera una bola de algodón atorada en la garganta. Asiento. Es lo más que puedo hacer porque no me salen las palabras.

—Gracias, Louise —logro tartamudear en voz baja, después de aclararme la garganta—. ¿Se te ofrece alguna otra cosa?

Niega con la cabeza.

—Todo lo que necesito lo tengo aquí —responde y mira hacia la ventana, hacia la luna.

En lugar de ir directo a la puerta, me inclino y le doy un beso en la pálida y cálida mejilla.

—Y no estás sola —le digo—. Y eres amada. Me tienes a mí. Nos tienes a nosotros.

Louise me mira con sus ojos nubosos.

—Y eso me hace muy feliz —susurra.

—Además —agrego—, tienes un plato de carbonara medio insípida.

Louise se ríe, me pone una mano en la nuca y me planta un frío beso en la frente.

—Gracias —murmura—. Recuérdame en la mañana que debo darte algo. Creo que lo necesitas.

Salgo y cierro la puerta para dejarla a solas con la luna y las estrellas que bailan en el cielo.

Encuentro a Eliot en el jardín trasero, que está lleno de maleza; trae puesta su chaqueta negra, pero abierta, y sostiene dos tazas de té humeante. Al verme, me tiende una y sonríe.

La tomo y me siento a su lado.

—Gracias.

—¿Louise está bien?

Asiento, aún con el nudo en la garganta.

—Sí. Quería ver la luna. Pidió que le dejara abiertas las cortinas.

Eliot esboza una sonrisa dulce, con el rostro apenas iluminado lo suficiente por la luz lunar como para permitirme distinguir las arruguitas que se le forman alrededor de los ojos, y entonces lo siento. Siento que las entrañas se me retuercen, como dijo Louise.

—En fin —dice y se reclina en la banca, con las largas piernas extendidas al frente—. Brindemos porque Emmie Blue verá su primera estrella fugaz.

—Suenas muy confiado. Recuerda que quiero pruebas de que no se trata de un Boeing 747.

Estamos apretujados en la banca, tan cerca que alcanzo a percibir el aroma de su loción y el olor fresco de su ropa limpia. Esta tarde pensé que iba a besarme en dos ocasiones. La primera, cuando estaba a su lado mientras cocinaba; la segunda, cuando le di la charola para que le subiera la cena a Louise. Pero soy yo quien se está conteniendo; lo sé. He erigido una barrera tras la cual puedo encogerme si lo necesito.

—Sedúcelo —canturreó Rosie esta mañana—. En serio, es un bombón. No sé cómo puedes contenerte y no poseerlo justo ahí, en ese solárium que huele a almizcle.

—Rosie, no sé siquiera si…

—Ay, Dios, la camioneta —exclamó, como si se le hubiera ocurrido una idea genial—. Háganlo en la camioneta. Él desnudo, excepto por su cinturón de herramientas de carpintería.

—Suena peligroso —murmuró Fox—. Demasiados implementos afilados.

—¡Y esos brazos! —agregó Rosie con una sonrisa—. Los he visto. Te cargarían hasta el cielo de ser necesario. No esperes más. Trépalo como si fuera un faro encendido.

No pude contener la carcajada ni Fox la sonrisa.

—Así es como tú lo haces, ¿verdad, Rosie?

—Te encantaría averiguarlo, ¿no, Fox? —contestó ella.

Fox se sonrojó, pero, sin desviar la mirada, respondió en voz baja:

—Quizá.

Eliot estira el brazo para abrazarme por encima del respaldo de la banca, con la mano apoyada en mi hombro. El aire posee la típica frescura de febrero, y el vapor de nuestros tés baila en volutas salvajes que emanan de nuestros regazos.

—No necesitarás prueba alguna —asegura—. Las estrellas fugaces son únicas. Lo sabrás cuando veas una. Es como un… destello. Un destello pequeño pero potente. Inconfundible.

—De acuerdo. —Miro al cielo—. Oficialmente he pelado los ojos.

—Te prometo que, en el peor de los casos, si no vemos una hoy, lo haremos en la noche de las Eta Acuáridas.

Hago una pausa.

—En cristiano, por favor.

Eliot se ríe.

—Una lluvia de estrellas. En mayo. Tendrás que mantenerte despierta hasta una hora infame, pero vale la pena. Confía en mí.

—Ya veo. —Asiento—. Bueno, tenemos una cita entonces.

—Sin duda alguna. —Sonríe.

Bebemos el té y conversamos en susurros —como hacíamos cuando éramos pequeños y Jean y Amanda estaban dormidos—, con la mirada fija en el cielo, guardando silencio por instantes después de que Eliot señala alguna estrella o constelación, y absorbiendo la belleza de la noche. Hacíamos esto todo el tiempo en Le Touquet. Lucas, Eliot y yo, en el jardín de Jean y Amanda, recostados bocarriba sobre cobijas que tendíamos en el césped, yo tendida entre ambos. Lo recuerdo vívidamente. Debo haber tenido unos diecisiete años.

Lucas bostezaba y le decía a Eliot:

—¿Se trata de que nos quedemos dormidos? Porque yo ya casi lo logro.

Eliot se reía y le contestaba:

—No, tarado. Se trata de no concentrarte en nada en particular. De mirar el cielo como una pintura inmensa. Y en algún momento la verás.

—¡Ahí! —chillaba yo.

Eliot gruñía a mi lado, volteaba la cara y me decía:

—Es otro avión, Emmie.

—¿No podemos fingir que fue una estrella y entrar a ver la tele? —lo molestaba Lucas.

Eliot suspiraba y replicaba:

—El cielo es una tele gigante.

Entonces le decíamos que era un tontito, pero él no se movía. Todos seguíamos mirando la inmensidad del cielo oscuro por el que ocasionalmente volaban murciélagos o aves a las que se les había hecho tarde para volver a casa; por lo demás, la noche estaba en absoluto silencio.

Pienso en Lucas. Me pregunto qué haría si nos viera ahora, haciendo lo que solíamos hacer los tres juntos. No le agradaría. Sé que no le agradaría en absoluto. Creo que volvería a hablar de su necesidad de cuidarme. Tal vez hasta mencionaría aquella fiesta. Cuando cumplimos diecinueve. Traería a colación el hecho de que Eliot reveló mi secreto con tal de impresionar a una chica. Me recordaría ese estúpido juego de borrachos que descarriló mi vida entera por un instante —en el que abandoné la universidad, me mudé a otro pueblo, me alejé de cualquier persona conocida—, y que fueron Amanda y él quienes me ayudaron a volver al camino del bien.

—¿Recuerdas esa noche? —Las palabras se me escapan de la boca sin que pueda detenerme a pensarlo.

Eliot se queda quieto, pero noto que se pone tenso. Inhala profundo, de forma muy audible.

—Ha… Hablas de ti y de Lucas. De su fiesta.

Asiento en la oscuridad.

—La de diecinueve.

—¿Por qué la recordaste justo ahora? —pregunta, intentando guardar la calma.

—Estaba pensando en nosotros, en Luke, tú y yo tumbados en el jardín de tu mamá, cuando nos señalabas todas las estrellas y las constelaciones, y lo mucho que nos divertíamos, y lo cercanos que éramos… Y esa noche todo cambió.

—Lo sé. —Baja la mirada al regazo y a mí se me acelera el corazón—. Fue hace mucho tiempo. Pero sigo sumamente apenado por lo que te ocurrió.

Niego con la cabeza.

—No lo traje a colación para que te disculparas. Viéndolo en retrospectiva, a veces creo que en algún momento tenía que llegar algo que me tumbara. Seguía lidiando con el tema de la agresión y estaba muy perdida por culpa de eso. Fue mala suerte que sucediera… en esa tonta fiesta.

—Lo sé. Pero sigo avergonzado. Stacey no tenía derecho a hacer lo que hizo.

Paso saliva; siento los labios resecos.

—En realidad no me importó mucho lo que hizo ella. Me importabas tú. Me dolía que pensaras eso de mí, que… que lo que me ocurrió fue mi culpa y que podías contárselo a otra chica, como si fuera un chisme, como…

—No. ¡Por Dios, Emmie! ¡No! —Eliot se inclina hacia el frente, se reacomoda, se da vuelta y se agacha para verme a los ojos por debajo de sus largas pestañas, con una mirada muy seria—. Jamás lo pensé, ni por un instante. Siempre me pareció aberrante que te hubiera pasado eso. No soporto que alguna vez hayas creído que yo pensaba eso de ti…

—Pero ella era tu novia, Eliot. Y en el jardín, enfrente de todo el mundo, lo dijo. No que yo era una víctima, sino que mentí, que lo inventé todo, que lo seduje, que me lo busqué, y que ella sabía todo. Y solo tú lo sabías. Solo Luke sabía…

—Emmie —me interrumpe; en sus ojos castaños, bien abiertos, hay una súplica—. Es que… no tenía idea. No tenía idea de que ella lo sabía.

—Pero entonces ¿cómo…?

—No tengo idea —insiste, haciendo largas pausas entre las palabras.

Cuando volteo a verlo, reconozco su mirada: los ojos oscuros, entrecerrados, y los labios entreabiertos. La mirada «juzgona» que tenía en el bar después de que empujé a Tom. La noche de la fiesta, mientras Stacey decía esas palabras y yo me puse de pie, despacio, antes de escapar y derrumbarme en el cuarto de Lucas. Pero en realidad no está juzgando. Es una mirada de preocupación. Ahora lo sé. Le importo.

—Mejor no… —digo y agacho la vista.

—Creo que deberías hablar con Lucas…

—Ya está.

Estira una mano, me toma de la barbilla y me levanta la cabeza para que lo mire.

—Las cosas, Emmie, no siempre son lo que aparentan. En ese entonces hice lo que creía que era mejor… para ti.

Me mira fijamente. No hago más preguntas. Aunque quiero preguntarle de qué está hablando, por qué piensa que debo hablar con Lucas. Siento una punzada en la piel desde que lo dijo. Pero no deseo arruinar esta hermosa velada bajo la luz de las estrellas. Por ende, ignoro el lento hervor en mi estómago y propongo:

—Mejor volvamos a las estrellas fugaces, ¿está bien?

Eliot titubea, pero luego sonríe, con la mirada aún triste y cristalina.

—Claro.

Se reclina en la banca a mi lado, con el brazo alrededor de mis hombros, pero esta vez me abraza con más fuerza y me acaricia el hombro con la mano. Permanecemos así un rato, mirando el cielo negro. Siento como si hubiera reventado una burbuja que amenazaba con tronar sobre nosotros. Una inmensa burbuja de cosas sin decir, sin resolver. Y aunque no sea perfecto ni esté envuelto para regalo, es lo que es. Louise tiene razón. Él está aquí. Eliot siempre está aquí.

De repente alza el brazo y apunta hacia el cielo.

—¡Ahí! —exclama—. ¿Ves? Mira, ahí.

La veo. Por primera vez en la vida, no me la pierdo; veo el diminuto destello, como de fuegos artificiales, que atraviesa el cielo y desaparece en medio de la nada.

—¡Cielos! —Volteo a verlo—. ¡La vi! ¡No era un avión!

—No, definitivamente no era un avión —contesta Eliot entre risas.

Me acurruco junto a él y apoyo la cabeza en su hombro. Deseo con ansias que vuelva a besarme, porque creo que yo también lo besaría. Esta vez lo haría bien.

Pero, en vez de eso, Eliot inclina la cabeza y, en voz baja, con los labios rozándome el cabello, dice:

—Ojos en el cielo, Flor. Aún hay más por ver.

Siento un destello en el vientre. Un destello pequeño, pero potente. Inconfundible.

Eliot me espera abajo y prepara más té mientras subo al baño. La puerta de Louise sigue entrecerrada y, sin saber por qué, me detengo frente a ella. Quietud. Todo está quieto. En silencio. Creo que lo sé. Creo que por eso empujo la puerta y camino con paso firme hasta la cama de Louise. En ese momento veo la taza de té, de lado, con el contenido derramado sobre el edredón como una mancha de tinta. Levanto la mano y le toco la cara.

Grito. Grito fuerte, tan fuerte que ni siquiera parece mi voz.

—¡Dios mío! ¡Ay, no, por favor! ¡Dios, no, por favor!

Escucho unas pisadas que suben corriendo las escaleras y la puerta de Louise al abrirse de golpe.

—¿Emmie? —Eliot está casi sin aliento. Veo que su mirada se desplaza hacia ella. Palidece. Se lleva la mano a los labios, se aprieta la boca y la barbilla. Luego se pone a mi lado y yo me derrumbo en el suelo y me hundo junto a su cama, con la cara metida en el edredón. Pachuli. Suavizante de telas morado.

Louise se ha ido. Louise se quedó dormida y nunca más despertó. Las cortinas siguen abiertas y la luna la vigila.

Mix cd vol. 7

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque te fuiste esta mañana.

Canción 2. Porque hablas francés mejor cuando estás dormida que en la vida real.

Canción 3. Porque no puedo creer que te quedaras dormida en el jardín.

Canción 4. Porque un avión no es una estrella fugaz.

Canción 5. Porque ya te extraño.

Chico Globo

x

32

Recuerdo que, cuando era chica, tres semanas parecían una eternidad. Las dos semanas posteriores al baile de verano fueron las más largas de toda mi vida. Mamá fue a casa un par de días, tomó largos baños, habló por teléfono y nos preparó una sola comida —un estofado—. Luego volvió a irse, y me quedé sola. Le conté lo de Robert Morgan, pero sospecho que no me creyó. Lo descartó como si fuera cualquier cosa, como hacía cuando me caía y me raspaba la rodilla. «Ay, no seas tan dramática, Emmeline. Hay gente en peores circunstancias que tú».

No obstante, ahora tres semanas transcurren como un parpadeo. Es el tiempo que ha pasado desde que Louise falleció en su cama, durante la lluvia de estrellas. El funeral tuvo lugar hace ocho días, pero no fue como los funerales normales, con un féretro brillante y discursos conmovedores. Fue un entierro en el bosque; silencioso, simple, discreto. Igual que ella.

Eliot y yo fuimos juntos. Éramos los únicos asistentes, a petición de Louise, aunque más tarde pasaron a visitar los vecinos de al lado, Harry y Eve, y traían consigo una hoja impresa de una donación a nombre de Louise para una organización caritativa, así como tres plantas de jitomate bicolor que a ella le habrían encantado. Fue una ceremonia hermosa, entre antiguos árboles inmensos y flores silvestres color coral. Louise lo planeó ella misma, pocos días después de que le diagnosticaran cáncer en fase 4 hace dos años. No accedió al tratamiento debido a que era imposible curarse y la aterraban los hospitales. Eso lo sabemos porque Harry y Eve nos lo contaron. «Martha pasó mucho tiempo en el hospital», nos dijeron. «Louise quería estar en casa, con sus cosas. Y lo entendemos… más o menos». En el umbral de la puerta, Eliot y yo asentimos al unísono y dijimos que nosotros también lo entendíamos.

El sonido áspero del timbre me interrumpe cuando estoy sellando una caja llena de los pisapapeles de Louise. Al llegar a la puerta, tardo un par de segundos en caer en la cuenta de que los ojos grises de Lucas son los que se asoman por encima de la bolsa de papel que trae en brazos.

—¿Hamburguesas para dos?

—¡Ay, Dios! —Lo abrazo y arrugo la bolsa entre nosotros—. ¿Qué te trae por aquí?

—Estás aplastando la comida, querida —me dice al oído, entre risas—. Pues tú, obvio. Por ti estoy aquí. ¿Cómo estás, Em?

Diez minutos después, Lucas y yo estamos sentados en el sofá de flores de Louise, con las hamburguesas en el regazo, sobre sus envolturas de papel cuadradas.

—Nunca me canso de comer Burger King —comenta Lucas.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué lo dices? —pregunta Lucas con la boca llena.

—Porque me parece un comentario inesperado viniendo del hombre que la semana pasada logró que un portobello pareciera un bollo de hamburguesa y lo subió a Instagram con la etiqueta #nosenotaladiferencia —contesto.

Lucas se tapa la boca con el puño y ríe.

—Deberían colgarte por ese tipo de comentarios —añado—. Yo ordenaría que te decapitaran, si fuera la reina.

—Si fueras la reina, encarcelarías al pobre de Bon Jovi y lo obligarías a cantarte y acariciarte de forma inapropiada.

—Así es. Y es…

—Jon. Sí, sí, ya sé. Cómete la mugrosa hamburguesa de una vez.

Lucas y yo comemos en silencio. Sé que me he distanciado de él desde la noche en que perdimos a Louise. Y no solo porque la muerte tiene la mala costumbre de cernir una cubierta negra sobre todas las cosas, ya sean las cosas habituales que acostumbras hacer o que suelen importarte mucho, o las cosas triviales, como la cena o los chismes que se inventan de ti en el trabajo. La distancia también se debe a la conversación que tuvimos Eliot y yo aquella noche, antes de ver la estrella fugaz. Sobre la fiesta de nuestro cumpleaños diecinueve. Sobre Stacey. Sobre Lucas. Me desconcertó un poco, y por eso me he retraído ligeramente, porque he estado preguntándome algo que jamás me había cuestionado desde que somos amigos: ¿Lucas sabe algo que yo no?

—Es una casa hermosa —dice Lucas y mira la sala a su alrededor, sin dejar de masticar—. Un poco destartalada, pero nada que no se arregle con un buen mantenimiento. Y una actualización. Pero, sin duda, es hermosa.

Asiento.

—Es victoriana. Es todo lo que sé.

Lucas sonríe.

—Quizá aún tenga los azulejos originales aquí abajo. —Golpetea la alfombra con la suela del zapato—. O, cuando menos, el entarimado.

—Será una linda casa familiar. Para quien la compre.

—Y ¿qué pasará con todo esto?

—El abogado vendrá la próxima semana. Supongo que luego se pondrá a la venta y…

—¿Adónde irás tú?

Volteo a verlo y me encojo de hombros.

—Encontraré otro lugar. Buscaré otro cuarto, o quizá incluso un departamento propio; todo depende del dinero.

—Y ¿has mandado solicitudes a otros empleos?

Frunzo el ceño al oír la pregunta. Sé que Lucas quiere lo mejor para mí —y a veces él es muy pragmático cuando se trata de lograr lo que desea—, pero en las últimas semanas no he pensado mucho en buscar un empleo nuevo. No he pensado mucho en nada, salvo en Louise. Me estuve concentrando en cuidarla antes de que nos dejara. Ahora estoy concentrándome en su hogar, en lo que es sin ella ahora que se ha ido. Y en extrañarla.

—No —contesto—. Como puedes ver, he estado muy ocupada, resolviendo cosas y revisando las pertenencias de Louise, y es lo único para lo que mi cerebro tiene capacidad ahora.

—Suena abrumador.

—No me molesta. Además, Louise no tenía a nadie más. Y eso no me deja mucho tiempo libre para buscar empleo.

—Es comprensible. —Lucas suelta su hamburguesa y voltea a verme—. Solo lo menciono, Em, porque sé que, en el fondo, quieres hacer otra cosa con tu vida. No lo digo porque haya empleos que sean indignos para ti ni por compararte con nadie. Lo digo porque quiero ser de ayuda.

Trago la comida que tengo en la boca y lo miro a los ojos.

—Lo sé.

—Estudiaste y te esforzaste mucho y…

—Lo sé, Luke. En serio lo sé. Y ya haré algo al respecto. A mi ritmo.

Seguimos comiendo, con la tele encendida pero con el volumen muy bajo, y ninguno de los dos dice una sola palabra hasta que Lucas se termina la hamburguesa y estruja el envoltorio. Se limpia las manos con una servilleta y vuelve a mirar a su alrededor, y luego a mí.

—Sé que debí venir antes, Em. Quería hacerlo. Pero ya sabes cómo son en el trabajo. Unos imbéciles. Tienes que avisarles de tus planes al menos con dos semanas de anticipación. Sin embargo, lo resolví tan pronto como pude. No quería que estuvieras sola.

—No lo he estado. Además, ya estás aquí.

—Así es. —Sonríe—. Soy todo tuyo, al menos hasta mañana en la noche. Ahora es momento de hacer un té. Luego eres libre de poner estos músculos a trabajar. ¿Qué necesitas que hagan? ¿Empacar? ¿Cargar? —Flexiona los brazos y se besa los bíceps—. Soy el hombre que necesitas.

—Y también eres un tarado.

Lucas se va a la cocina llevando consigo la bolsa de basura. Lo escucho abrir y cerrar gavetas en busca de tazas; luego empieza a cantar para sí mismo y lo hace fatal. Nos cruzamos cuando voy al baño y descubro que trae puesto mi delantal de puntitos rojos.

—No sabía que aún lo tenías —dice entre risas—. Solías ponértelo cuando usabas tu freidora anticuada. Es como volver a ver a un viejo amigo. Lo extrañaba.

Estoy en la cima de las escaleras cuando escucho el timbre. Antes de que logre bajar, Lucas cruza a toda prisa el pasillo, sale al pórtico y abre la puerta delantera.

—¡Eh! —exclama con una cuchara de té en la mano—. Hola, hermano. Qué sorpresa.

—Eh. Hola, hermano.

Corro a donde está Lucas. Eliot se encuentra parado al otro lado de la puerta, con la brisa agitándole el cabello, una mochila al hombro y una bolsa de papel cuadrada en la mano, a su costado.

—Qué lindo… mandil —le dice a Lucas con una sonrisa—. Hola, Em.

—Hola, tú —respondo, y siento que empiezo a sonrojarme en cuanto lo veo, como si alguien acabara de encender la calefacción.

—Ya sabes que todo se me ve bien, bro. —Lucas se alisa el delantal de bolitas con una mano y me pasa un brazo por encima de los hombros—. ¿Quieres un té, El? Acabo de poner la tetera.

—Eh, no, gracias. Ustedes sigan con lo suyo.

—No seas tonto —intervengo—. No interrumpes nada importante. Solo estábamos…

—Poniéndonos mandiles bonitos, comiendo hamburguesas en el sofá, armando conspiraciones para encarcelar a Bon Jovi…

Lucas y yo reímos al unísono, y Eliot esboza una sonrisa incómoda.

—No voy a negar que me siento intrigado —dice—. Pero, de hecho, solo venía de paso para traerte esto. —Se descuelga la mochila del hombro, busca algo en ella y saca un fajo de papeles—. Son para Rosie. Dibujos de la cosa esa con pantalla que quiere para el evento del próximo fin de semana.

—La blogosferencia —digo.

Eliot esboza una sonrisa cordial.

—Caray, he hecho toda clase de trabajos, pero es la primera vez que diseño algo para una blogosferencia.

—Probablemente te pida que te vistas de Coca-Cola de dieta durante el receso.

—Sí, tiene una especie de obsesión con el cinturón de herramientas, ¿verdad? —Se ríe—. Le dije que lo llevaría, pero que no me quitaré la camisa por menos de cincuenta libras.

—Qué cotizado —digo, y Eliot alza la ceja.

—¿Qué esperabas, Emmie? ¿Precio de amigos?

Lucas se yergue a mi lado, con el pecho inflado.

—Sí, bueno, eh, iré a hacer el té, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, hermanito. —Eliot le tiende una mano y Lucas la estrecha. Se dan uno de esos apretones rudos que suelen prodigarse los hombres, en los que más bien parece que se están declarando una guerra de pulgares y no saludándose—. Te veré en casa de mamá el fin.

—Bien —dice Lucas y se va.

—¿Estás seguro de que no quieres pasar?

—Seguro —contesta, sonriendo con dulzura—. Además, debo tomar una llamada trasatlántica, así que no me da tiempo de quedarme al té.

—¿Es lo que pasa cuando a los carpinteros los reclutan para una blogosferencia? ¿Contrataciones trasatlánticas y nada de tiempo para tu hermano ni para la pobre y aburrida Emmie Blue?

—Soy ebanista, ¿eh? —Se ríe—. Ya te contaré de qué se trata. Cuando nos veamos. Para entonces estaré más informado.

—Puedes contarme el sábado.

—¿Paso por ti a las ocho?

—Perfecto. No olvides el cinturón de herramientas.

—Imposible que lo olvide —contesta y me guiña un ojo.

Me reúno con Lucas en la cocina; está exprimiendo las bolsas de té contra la orilla de ambas tazas, aún con el delantal rojo puesto.

—Bueno —digo—, hora del té.

Me mira de reojo, las cejas levantas.

—¿Qué?

Se encoge de hombros.

—Nada.

—Ah, no. Ahora me dices —insisto, aunque sé muy bien lo que está pensando.

Me señala con una cuchara de té en el aire.

—¿Quieres precio de amigos? —pregunta.

Me río, aunque mi risa suena un tanto histérica. Lucas se queda serio. Solo me mira, mientras revuelve su té y espera una respuesta.

—Eso quieres, ¿verdad? —añade.

Titubeo, pero, cuando abro la boca para contestarle, me interrumpe.

—Solo digo que, si no te interesa, lo mejor sería que lo sacaras de su miseria. El pobre diablo está perdido.

Vuelve a señalarme con la cuchara, sonríe y toma su taza de té. Solo un rato después caigo en la cuenta de que la bolsa que traía Eliot en la mano era de Askew’s, la panadería frente al mar donde nos compró dos veces el almuerzo la semana pasada. Tenía planeado quedarse. Hasta que vio a Lucas aquí.

33

Lucas: Te necesito, Em. Por fa, contesta. Necesito hablar contigo. Se jodió. Todo se fue a la mierda.

Empaco tan rápido como puedo un par de atuendos y una pijama en una maleta deportiva. Anoche, cuando hablamos, Lucas parecía hecho polvo, exhausto. Gimoteaba como un niño, entre suspiros y respiraciones entrecortadas.

—No… No sé qué pasa, Em. Tuvimos una pelea enorme, y no sé qué está pasando… ¿Qué hago? Ya no sé si la boda se realizará. Ella… se fue con sus papás… y yo… ¡Dios! ¡Me estoy volviendo loco!

—Iré mañana mismo —dije—. A primera hora.

Tenía la intención de empacar anoche, pero, como estaba agotada por haber pasado el día entero organizando apenas una quinta parte de la casa de Fishers Way, me quedé dormida sobre las cobijas, sin siquiera cambiarme de ropa.

El timbre me saca de mi ensimismamiento, y no es sino hasta que veo a Eliot al otro lado de la puerta cuando reparo en que olvidé escribirle anoche. Le escribí a Rosie tarde, como a las diez, y me disculpé por no poder acompañarla hoy, pero… ¡mierda! Recuerdo haber puesto el dedo en la pantalla y ver su nombre y pensar en avisarle que no podría ir. Pero me quedé dormida. ¡Me quedé dormida!

Su sonrisa se esfuma al notar mi expresión.

—¿Qué pasa? ¿Llegué demasiado temprano? Dijiste que a las ocho, ¿verdad?

—Lo siento muchísimo —digo y me llevo las manos a la cabeza—. Quise… quise avisarte por mensaje.

—¿Se canceló? —pregunta. Luego se ríe y agrega—: Bueno, no pasa nada. Quizá sea mejor. No quiero opacar a todos los otros carpinteros que serán llevados a esa blogosferencia con engaños, cuando en realidad se trata de la cosificación de nuestro…

—No, no se canceló —lo interrumpo, y las mejillas me arden por la vergüenza de haberlo hecho venir hasta acá en vano—. Sigue todo en pie, pero… yo no puedo ir.

Eliot asiente y frunce el ceño hasta que sus gruesas cejas forman una sola línea.

—¿Está todo bien?

—Es Lucas.

Se queda frío y boquiabierto, pero no cambia su expresión.

—¿Lucas? —repite.

—Hablé con él anoche. Está… ¡Ay, Dios, no sé, Eliot, pero sonaba fatal! No lo había escuchado así desde hace años. Dijo que me necesitaba, que necesitaba hablar y… —Me detengo al ver su cara. Sus labios forman una línea recta, tiene la quijada tensa y no parpadea, como si estuviera escuchando una historia de la que no cree una sola palabra—. ¿Qué pasa?

Inhala profundo, de forma ruidosa, y responde:

—Entonces, ¿vas a dejar todo para ir a verlo? ¿Ahora mismo? ¿Así como así?

Asiento despacio.

—Tomaré el ferri de las once…

—¿Y Rosie?

—Dijo que no había problema.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Tampoco tienes problema con no acompañar a Rosie hoy en algo que es muy importante para ella, con dejar todo y…?

—Claro que sí, pero… él me necesita. Soy su mejor amiga, Eliot. Y sonaba muy afectado.

Eliot agacha la mirada y se pasa una mano por el cabello.

—Okey —dice y luego voltea a verme—. Okey.

—Eliot. —Doy un paso al frente, hacia la puerta, hacia él, y recuerdo la conversación que tuvimos la última vez que se fue de Fishers Way, cuando Lucas estaba aquí—. ¿Qué querías contarme?

—¿De qué?

—Cuando te fuiste la semana pasada. Dijiste que tenías una llamada de la que me hablarías después. Dijiste que me explicarías de qué se trataba. ¿Cómo te fue?

Hace una pausa, con la quijada trabada, y su dulce rostro se torna pétreo.

—Me llamó Mark. Acaba de emprender un nuevo negocio y necesita mano de obra. Me pidió que considerara volver un rato. A Canadá. A ayudarlo. Como planeaba hacerlo el año pasado.

Se me estruja el estómago al escuchar esas palabras. Canadá. Eso está a miles de kilómetros de distancia.

—Guau —logro decir—. Es… es una decisión importante. Y… ¿te irás?

Se encoge de hombros.

—No lo sé.

Doy otro paso al frente, para cerrar un poco la brecha entre nosotros.

—Eliot, ¿estamos bien?

Asiente, pasa saliva, desvía la mirada y retrocede.

—Mándame por mensaje la dirección del lugar —pide bruscamente—. Iré directo para allá.

—¿Seguro?

—No puedo quedarle mal a Rosie, ¿o sí? —Me mira fijamente un segundo, y eso me hace creer que dirá algo más, pero no ocurre.

—Tomas fotos.

Asiente y retrocede aún más, con la mano en la barbilla. Luego abre la puerta de la camioneta, se sube y se marcha.

Rosie: ¡OMG! ELIOT PARA PRESIDENTE.

Rosie: ¡Mira mi exhibidor! ¡Ya saturé Instagram con él! Otra cosa, Fox está al borde del orgasmo porque Eliot muestra interés en sus historias de viaje y ambos están sentados charlando de Canadá y de un lugar del que nunca he oído hablar y que suena totalmente inventado.

Rosie: Pero, en serio, Fox está a dos del orgasmo con sus historias.

Rosie: Eliot dice que su amigo le ofreció trabajo y que a lo mejor se va.

Rosie: ¿QUÉ CARAJOS? ¿Por qué no me dijiste nada? Casi lo amarro a una silla y le grito en la cara:

Rosie: «¡NO TE PUEDES IR! ¡TIENES QUE ENAMORARTE DE MI EMMIE Y HACER CON ELLA UN MONTÓN DE BEBÉS CARPINTERITOS!».

Rosie: Por último: el cinturón. Qué sexy. Deberías aprovechar. Los juegos de rol son lo máximo.

34

—Mantenlos cerrados.

—¿Quieres que mantenga los ojos cerrados mientras subo una escalera?

A mis espaldas y con las manos en mi cintura, Lucas se ríe.

—Confía en mí.

—Lo hago, pero también quisiera que intentaras no romperme la columna.

—No lo haré. Te lo prometo.

Llegué a Calais hace una hora y Lucas se veía más contento de lo que esperaba. Esbozaba una enorme sonrisa y cierto brillo en los ojos, y estaba vestido para el frío con un abrigo negro y un suéter gris debajo. Tan elegante y británico como siempre. Me recibió con un café gigante y me gruñó al oído mientras me estrujaba y me alzaba por los aires, exclamando: «Ay, es tan bueno verte, Em». Luego dijo que quería mostrarme un lugar y, cuando me di cuenta, ya estábamos en la carretera, de camino a Honfleur, como solíamos hacer en aquellos «paseos por casas de ensueño», con el sol invernal en lo más alto del cielo.

—Te vas a perder de nuevo —le advertí cuando la autopista se convirtió en una carretera rural.

Se rio y contestó:

—Ojalá… Con algo de suerte.

Nos detuvimos en una cafetería pequeñita en la que, llevados por el hambre, ordenamos muchísima comida para llevar y comer en el auto: bollos de mantequilla, sándwiches tostados, papas fritas y dos bolsas de macarrones franceses. Y, como en los viejos tiempos, circulamos despacio frente a inmensas mansiones. Lucas, ahora armado con varios años de experiencia en arquitectura, señalaba cosas que para mí habrían pasado inadvertidas.

—Da la impresión de que no tiene juntas, ¿ves?

—Sí.

—¿En serio lo ves?

—Más o menos.

—Bueno, con eso basta, Em.

Luego nos estacionamos aquí, afuera de la casa que ahora recorro a ciegas con su guía. Una ultramoderna mansión de tres pisos —quizá demasiado blanca y moderna para mi gusto—, con un acceso empedrado para autos, cochera con dos plazas y portón electrónico. Es una de tres residencias contiguas que parecen estar en medio de la nada. Las tres se ven inhóspitas e insolentes en el acogedor entorno de coníferas y grupos de árboles con ramas torcidas pero salpicadas de botones primaverales.

—¿Por qué te estacionas aquí? ¿Qué haremos si salen los dueños? —exclamé, nerviosa.

—La propietaria no llegará sino hasta dentro de dos semanas —contestó y abrió la puerta del auto—. Este es mi bebé más reciente.

Bajé del auto, lo seguí y me reí ante la inmensidad; digno del programa de televisión Grand Designs.

—¿Esto? ¿Tú diseñaste esto?

—Así es. Bueno, mi despacho de arquitectura lo hizo. Pero yo fui el arquitecto en jefe.

Lo absorbí todo, boquiabierta e irradiando orgullo como luz solar.

—Luke, es… extraordinario. Solías dibujar este tipo de locuras en envoltorios cuando éramos chicos.

Se rio y se paró a mi lado, erguido y con los brazos cruzados.

—Sí, ¿verdad?

—Y, ahora, aquí está. En el mundo real.

Lucas siempre había soñado con esto. Tener ese trabajo y construir casas así, y por fin estaba frente al producto de su esfuerzo, de lo que él imaginó y materializó. De seguro que aquí no había nada más que tierra y campos vacíos, pero ahora hay una casa que se convertirá en el hogar de alguien. Hasta el momento solo he visto el vestíbulo y una inmensa escalera que domina el eje de la composición y sube hasta una terraza en el mezzanine. Puertas blancas y rectangulares con enormes cristales empotrados en ellas. Es moderna. Demasiado moderna para mí, pero no por ello menos hermosa. Son cosas como el reloj, un reloj que es solo una sombra en la pared, lo que le da el toque único de Lucas. Se nota que esto lo diseñó él. «Eres como Austin Powers», le dije una vez que me presumió todos los artilugios que hacen a una casa inteligente: cosas con botones y códigos y artefactos que salen de la barra de la cocina con solo presionar un interruptor.

—Es el último escalón —advierte Lucas y se pone a mi lado, pero no me quita la mano de la cintura.

Escucho el rechinido de la manija de una puerta. El aire huele a pintura reciente y madera nueva, pero de pronto me llega una bocanada de aire fresco y frío.

—¿Estamos al aire libre?

—Muy bien. Ver todos esos programas de detectives por fin rindió frutos.

—Vete al diablo —le digo mientras él se ríe.

—Recuerda que en este momento soy tus ojos, Em. No muerdas la mano que te da de comer. —Me toma de la mano y agrega—: Sigue avanzando, sigue avanzando. —Luego me suelta—. Okey, extiende los brazos al frente —me indica, y coloca mis manos encima de un barandal de acero frío y, acto seguido, pone las suyas sobre las mías.

—Más vale que no sea un calabozo lo que está frente a mis ojos.

—Ya quisieras —contesta, risueño.

—Saldría corriendo como una bala…

—Anda. Ábrelos.

Cuando lo hago, me quedo sin aliento al descubrir la vista. Largos trechos de nada, de puros matorrales. Y, al final de todo eso, el mar. Una sábana color turquesa que resplandece con la luz del sol.

—Es el puerto. ¿Recuerdas? Donde paseábamos y conversábamos cuando éramos chicos.

—¡Cielos! ¡Sí! En ese entonces pensamos por un breve periodo que mi papá vivía por aquí.

—En una casa como esta —añade, con una sonrisa.

—Y una cama con forma de batería.

—Con sus ayudantes resguardando las entradas como ogros.

Ambos nos reímos. Estamos muy cerca el uno del otro y la tela de nuestras chaquetas se toca.

—Qué lástima que la realidad sea un poco diferente —comento.

—Bueno, al menos sabes cuál es la realidad —responde Lucas con voz suave, y yo asiento y le digo que tiene razón.

Por encima de nosotros sobrevuelan las gaviotas, mientras vemos los diminutos botes que, como en los bolígrafos que venden en las tiendas de recuerdos, se mecen sobre el horizonte azul. Es un lugar muy apacible. Tranquilo.

—Lo extraño mucho —digo—. Los paseos. Los sueños.

Lucas se reclina y apoya los antebrazos en el barandal.

—Aún podemos soñar, ¿no crees?

—Es difícil soñar con tener un padre baterista famoso cuando sabes que lo más probable es que el verdadero sea un embustero.

—Él se lo pierde, Em. —Me da un ligero codazo—. No tiene la menor idea de lo mucho que se está perdiendo.

—Lo sé.

Nos quedamos un rato ahí, lado a lado, dejando que el sol invernal caliente un poco nuestros abrigos; ese mismo sol que nos iluminó hace muchos años, cuando planeábamos y soñábamos en voz alta, y especulábamos acerca del rumbo hacia el cual nos llevaría la vida, sin dudar jamás de que seguiríamos juntos.

—Lo lograste —le digo—. Tú hiciste esto.

Pega su mejilla fría a la mía.

—Ya nada más me falta el Lamborghini, ¿eh? Ah, claro, y ser propietario de un lugar como este. Es de Ana, ¿sabes?

—¿Ana? ¿La Ana de Eliot?

Lucas asiente y se encoge de hombros.

—Bueno, ya no es de Eliot, pero sí. Esa Ana. Todavía hay algunas cosas por arreglar antes de que se mude.

Muevo la cabeza en señal de afirmación, pero no puedo evitar pensar que le caería como balde de agua fría saber que estoy aquí.

—¿Qué paso entre Eliot y ella?

Lucas entrelaza los dedos de las manos.

—Él terminó con ella. Y, para ser sincero, no me sorprende. Hace mucho que ya no era feliz a su lado.

—¿En serio?

—Sí, pero… llegó a la edad aterradora, ¿sabes? —dice, como si fuera un hecho o algo de dominio público—. La misma edad que tenía su papá… cuando murió. Creo que El piensa que la vida es corta. Y, si algo no lo hace feliz…

—¿Y ella no…? Digo, ¿no lo hacía feliz…?

Voltea a verme de nuevo.

—No creo que nadie nunca haya hecho a Eliot completamente feliz. ¿Qué? ¿Acaso estás reconsiderando la oferta del precio de amigos?

Carraspeo y decido cambiar el tema:

—De hecho, estaba pensando que a Marie y a ti les iría muy bien un lugar así. —Ahora no puedo sacarme de la cabeza la imagen del rostro de Eliot. La decepción, el dolor en su cara cuando le dije que vendría aquí en lugar de ir con él. Y lo de Canadá. Le contó a Rosie de lo de Canadá. Quizá se vaya. ¿Cómo me haría sentir eso? Si no vuelvo a ver a Eliot por… no sé cuánto tiempo—. Sí, los veo criando un par de peques en un lugar como este —continúo—. Y dos perros. O caballos. Se me hace que a Marie le gustan los caballos.

—¿En serio?

—Sí. —Lo miro a los ojos—. Bueno, en mi opinión, si quieres tener todos esos hijos de los que se la pasa hablando Marie, necesitarás poner más alfombras y adaptar el espacio a fin de que sea seguro para ellos. Pero, salvo por eso, sería una casa marital perfecta para ustedes. Eso es lo que pienso. Es muy del estilo de ustedes.

Baja ligeramente el rostro y se mira las manos aferradas al barandal del balcón.

—Casa marital —repite—. ¿En serio lo visualizas así, Em? —No es una pregunta de verdad, sino más bien un reproche.

—¿Por qué lo dices?

Suspira y, en vez de responder, mira hacia el cielo.

—¿Qué ocurrió, Luke? —le pregunto entonces—. Cuando me llamaste, dijiste que habían tenido una gran discusión. ¿Todo está bien entre ustedes? No quise indagar en el momento, pero… —hago una pausa— es la razón por la cual me buscaste.

Lucas gruñe y se frota la cara con la mano.

—Ay, fue una estupidez. Estábamos un poco ebrios y empezamos a hablar de nuestros ex… y le conté de Holly. ¿Te acuerdas de Holly? ¿De la universidad? Fue hace como mil años.

—Sí, la recuerdo.

—Pues salió a la plática que estuvimos comprometidos y Marie… se puso muy mal.

Pensé en Marie, en aquella mesa, en aquel café. Cómo decía que estaba muy asustada al sentirse feliz, de que Lucas la hubiera elegido como esposa, y pude entender por qué enterarse de algo tan pequeño como eso había resultado tan duro para ella.

—Y luego todo se salió de control —continúa Lucas—. Ya sabes cómo son estas cosas cuando se te pasan las copas. Aunque sí, bueno, supongo que en algún momento debí habérselo contado; pero es que todo iba tan bien, Emmie y, no sé, en ese entonces yo era un niño. No importaba. Pero según Marie el problema fue que muchas veces me preguntó a la cara si le había pedido matrimonio a alguien antes, y yo siempre le contesté que no.

Tuerzo la boca.

—Uy, o sea que fue un desastre.

—Totalmente. Y, ya sé, la entiendo. La lastimaron antes y se siente insegura y… yo no he sido el más comprensivo algunas veces, sobre todo con lo del viaje a Bélgica el año pasado, cuando nos separamos un tiempo. Ya sabes, cuando le escribí a la chica de la oficina de Oz, como un imbécil. Pero anoche todo se fue a la mierda, ¿sabes?, con todo y diarrea.

Titubeo y me enderezo un poco.

—¿Le escribiste?

—¿Qué?

—¿Le escribiste a Ivy?

Lucas entrecierra los ojos grises y el sol resplandece en sus pestañas.

—Eh, no, no esta vez. Me refiero al año pasado. Cuando Marie y yo nos separamos. La última vez. Seguro te acuerdas.

—Sí. Pero no me dijiste que le habías escrito a Ivy. Me dijiste que ella te escribió y que no le contestaste, y que por eso Marie y tú se habían separado, porque Marie estaba paranoica.

Las pecas de su nariz se pierden en el mar de la piel sonrojada.

—Eh… ¿En serio?

—Sí.

Lucas suspira y estira las manos frente a él, como si fuera a aplaudir.

—Mira, no significó nada, Em. Fue un tonto mensaje coqueto que no debí enviarle, y quería que quedara en el olvido. Por favor, olvídalo.

—Pero ¿por qué me mentiste?

Lucas suelta una risotada, pero se arrepiente al verme retroceder.

—¿Hablas en serio? —me pregunta.

—Sí, claro que sí. ¿Por qué mentirme a mí, cuando sabías que yo habría estado de tu lado de cualquiera manera?

Se encoge de hombros con pesadez y se lleva las manos a los bolsillos, con la espalda tensa.

—Probablemente porque me daba vergüenza. No recordaba haberte mentido. Pensé que lo sabías.

—Bueno, pero sin duda en ese momento sí fuiste consciente, ¿no?

—Ay, Emmie, déjalo ir. —Baja la cabeza para buscarme la mirada, con una sonrisa pícara que parece decir: «Estás armando una tormenta en un vaso de agua»—. Me casaré con Marie en dos semanas. Lo resolvimos. Y lo de Ivy ya pasó a la historia…

—Ah, entonces sí te vas a casar.

Voltea a verme y retrocede como si le hubiera dado una bofetada.

—¿A qué te refieres?

De pronto me siento sumamente estúpida. Vine a ayudarlo. Pensé que me necesitaba y que requería ayuda. Como cuando se fue de mochilero. Como otras incontables veces.

—Me preocupaba que se hubiera cancelado la boda o… Caray, Lucas, por cómo sonabas ayer, pensé que…

—Lo sé, lo sé. Reconozco que me dejé llevar por la angustia. Pensé que se acabaría todo. Por eso te llamé. Pero esta mañana hablamos, antes de ir a recogerte; lo discutimos y… Lo lamento. No quería preocuparte. —Me toma de los hombros—. No sabes lo que significa para mí que estés aquí.

Lo miro a los ojos y me pregunto en qué medida lo habrá hecho, me habrá hablado y pedido que viniera, solo para ver si yo aún atendía su llamado. Y pienso en Ivy. Sí, será una tontería, pero yo lo defendí a capa y espada después de esa separación; de verdad creía que Marie estaba celosa y que era una exagerada. Y pienso en Eliot. El adorable, confiable y hermoso Eliot, quien siempre acude cuando más lo necesito, ya sea por Louise, por Rosie o por mí, y recuerdo cuando vimos las estrellas fugaces en aquella banca, la expresión en su rostro cuando le recordé aquella noche, la tristeza en sus profundos ojos castaños, el arrepentimiento.

—Lucas —digo, envuelta por el gélido viento invernal, sintiendo que la piel del cuello se me eriza por el frío—, ¿te puedo preguntar algo?

—Por supuesto.

—Esa noche… Cuando cumplimos diecinueve y jugamos «yo nunca, nunca».

Lucas voltea a verme y asiente de forma casi imperceptible. Palidece.

—Quiero que me lo digas.

—¿Qué? —pregunta, tartamudeando.

Paso saliva.

—Fuiste tú, ¿verdad?

Al ver su rostro, su lenguaje corporal, la forma en que tensa los hombros y la quijada, sé que me oculta algo. Tiene la misma expresión que cuando lo interrogué acerca de Ivy. Lo sé. En realidad lo supe desde la noche de las estrellas fugaces, pero había sido demasiado cobarde para atajarlo de frente. Para decirlo en voz alta. Cualquier sospecha que hubiera podido tener de que Lucas había sido el responsable de la debacle en nuestro cumpleaños diecinueve la diluí con todas las cosas bondadosas que ha hecho, con todas las cosas lindas que ha dicho, hasta que la negación se volvió costumbre. Pero ahora quiero oírlo de sus labios. Quiero que lo confiese aquí, frente a mí, frente al puerto en el que paseábamos y soñábamos con el futuro.

—Emmie, no sé a qué te…

—Basta —lo interrumpo con voz tranquila—. Quiero que me lo digas.

Me mira fijamente, con la respiración acelerada y los labios temblorosos.

—Yo… Em, tienes que entender que era joven y estúpido, y…

Recuerdo la música que sonaba aquella noche de verano. Una canción electrónica veloz y sin mucho chiste de la que Eliot no dejaba de quejarse. Recuerdo que Stacey, quien estaba bajo el brazo de Eliot, se levantó entre risas, con una copa en la mano, y la alzó por encima de su cabeza. Recuerdo que tenía el ombligo perforado y un arete rosado que Lucas no paraba de mirar de reojo; de hecho, Lucas no paraba de recorrerle el cuerpo con la mirada mientras se reía de todo lo que ella decía.

«Es mi turno», anunció, y Eliot la tomó de la mano para intentar hacer que se sentara otra vez en la tumbona con él. «Yo nunca, nunca…», empezó a decir, con una sonrisa en el rostro.

Se me acelera el corazón y me retumba en la garganta, mientras Lucas se muerde el labio.

—Y Stacey era una cabrona, Em. Lo era, pero yo no lo sabía en ese momento, y fui muy estúpido, pero… pero es que… es que me gustaba. Y no era novia de Eliot, en realidad… Habían salido un par de veces y… Ay, Emmie, por favor, mírame a los ojos.

«Yo nunca, nunca…», dijo Stacey y se rio. Luego volteó a verme, y yo sonreí y alcé mi copa, porque pensaba que era mi amiga. Pensaba que era amiga de todos ellos y no de los chicos de mi escuela. Un nuevo comienzo con amigos como Lucas y Eliot. Amigos que no me conocían como «esa chica». Amigos que me veían como una igual.

—Y es que horas antes me preguntó si tú y yo estábamos saliendo y… Emmie, por favor, no…

Me alejo y me dirijo a la salida de este balcón aséptico y frío. No necesito escuchar el final de la oración.

—Y entonces se lo contaste —afirmo, con voz temblorosa—. Le contaste lo de la agresión. Lo de Robert Morgan. Esas fueron tus palabras. No, claro que no estoy saliendo con esa calientahuevos que intentó seducir a su maestro. ¿Eso le dijiste?

—¡No, no! Esas fueron sus palabras, no las mías. Yo no pienso eso. Nunca lo he pensado. —Habla con desesperación, con cierta urgencia, como para intentar cerrar la brecha que se está abriendo entre nosotros, y estira la mano, pero yo retrocedo de nuevo—. Le dije la verdad. Que no podía tener algo contigo porque…, porque habías pasado por una situación con un maestro… —Se detiene y cierra los ojos—. ¡Dios! No tengo perdón. —Se le quiebra la voz—. Además, tenía diecinueve y era un imbécil que estaba intentando impresionar a una chica estúpida, Em. Tú eres todo para mí y lo sabes.

—Pero… Eliot. Dejaste que la culpa recayera en él. ¿Por qué?

—Porque no quería perderte. Fue un error estúpido de borrachos, y me he arrepentido de él todos los días de mi vida.

Aquella noche se reproduce en cámara rápida en mi cabeza, y ahora quiero recordarlo todo con detalle. ¿Cómo no me di cuenta durante tantos años? Y ¿por qué Eliot no me lo explicó en ese entonces? ¿Por qué me dejó vivir creyendo que había sido él quien me había traicionado, cuando en realidad fue Lucas, la única persona en la que he confiado casi toda mi vida?

«Una piruja calientahuevos». Recuerdo su sonrisita al decir esas palabras. «Yo nunca, nunca he sido una piruja calientahuevos que le jodió la vida a un profesor».

Al hacer eco en mi mente, la frase me lastima tanto como me lastimó aquella noche, con el vestido nuevo que había reservado para aquella ocasión, emocionada de entrar al segundo año de la universidad, sentada entre personas que me veían como quien realmente era. Emmie Blue. Uno de ellos.

—Emmie. —Lucas me toma de las manos; en sus ojos grises hay un brillo de súplica y desesperación—. Eres todo para mí. Por favor, no permitas que esto nos separe. —Me toma de la mejilla, con el rostro apenas a unos centímetros del mío—. Tú y yo. Yo y tú. Es lo único que me importa en la vida.

Volteo a verlo y me desconcierta lo mucho que había ansiado este momento, que me mirara a los ojos, con sus hermosos labios tan cerca de los míos, con su mano sosteniéndome la cara como si fuera lo más preciado en el mundo. Se acerca más. Me paralizo al sentir su aliento sobre mi boca. Me besa. Lucas presiona sus labios cálidos sobre los míos. Me enderezo y le pongo una mano en el cuello, pero, cuando abre ligeramente los labios, me separo de él y doy un enorme salto hacia atrás para liberarme de su abrazo.

—¡Ay, Dios!

Nos miramos fijamente un instante.

—¿Qué… haces? ¿Qué estamos haciendo? —pregunto.

Parece sorprendido.

—No sé… No, no sé… —responde.

—Te vas a casar, Lucas. Con Marie. Con la hermosa y gentil Marie. Yo no quiero esto. En serio.

Guarda silencio y me mira a los ojos. No dice que cancelará la boda ni que ha cometido un error y que es a mí a quien ama. Y cuando le comunico que quiero irme a casa, solo asiente y veo cómo la manzana de Adán se le mueve nerviosamente.

—Está bien, Emmie —contesta.

Bajamos las escaleras en silencio.

—Ese auto —dice al fin—. No reconozco ese auto —señala un Corsa blanco vacío, estacionado en la calzada.

Me quedo callada.

—Debe de ser un vecino —comenta—. ¿Estaba aquí cuando llegamos?

De nuevo, no digo una palabra.

Para cuando dan las cuatro, ya estoy en el ferri de camino a casa, cruzando el mismo mar que contemplé junto a Lucas hace apenas unas horas.

Y miro cómo Francia desaparece en el horizonte.

35

Emmie: Ya sé que no fuiste tú. Ojalá me lo hubieras dicho antes.

Eliot: ¿De qué habría servido?

Traigo en las manos una charola de platos vacíos del desayuno cuando Rosie entra intempestivamente en la cocina, sin aliento, con las mejillas sonrosadas y los ojos bien abiertos.

—¡Emmie!

Me paralizo y me aferro a la charola.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Tienes que venir a la recepción. En este instante.

—¿Qué es?

—Ahora mismo. De inmediato.

Miro por encima del hombro la cocina atareada y bulliciosa, los chefs que se gritan entre sí, entre el crujido de los sartenes y el zumbido de los hornos abiertos, así como al personal que entra y sale por la puerta de la cocina.

—Rosie, hay muchísimo trabajo y…

—¡Emmie! Es en serio. Deja eso y ven conmigo. Ahora mismo. —Se da la media vuelta y sale disparada.

Para cuando llego a la recepción, no sé qué esperar. Por alguna razón, imagino que puede tratarse de mi mamá. O quizá sea Lucas, que viene a hacer un gesto grandilocuente, en vista de que he ignorado todas sus llamadas. O Eliot, en quien no he podido dejar de pensar.

Sin embargo, solo hay otra persona en la recepción además de Rosie, y es una mujer. Es bajita, de cabello rubio que le llega al cuello, y trae un peludo abrigo negro y una bolsa de piel colgada al hombro. Mira a su alrededor como si nunca hubiera puesto un pie en el hotel. No la reconozco. Quiero pensar que en algún momento identificaré su rostro —podría ser una clienta insatisfecha—, pero no ocurre. Nunca la he visto.

—Disculpe —dice Rosie y se acerca a ella—. Ella es Emmie.

La mujer voltea a verme; Rosie se sienta en su escritorio y se pone a teclear algo.

—Hola —digo.

—¡Cielos! —exclama entre risas nerviosas—. Tú eres Emmie.

—Sí.

—Caray, claro que lo eres. —Esboza una sonrisa titubeante—. Es… es inconfundible.

Miro hacia Rosie, quien tiene los ojos puestos en la pantalla para evadir los míos, mientras teclea con furia.

—Perdón, ¿quién eres?

En ese momento da un paso al frente y descubro que tiene los ojos verdes llenos de lágrimas y que las manos le tiemblan cuando me tiende una de ellas. Se la estrecho.

—Carol —dice con voz temblorosa—. La esposa de Marv. La… esposa de tu papá.

—Me lo contó la semana pasada —explica Carol, con quien me he sentado en un sofá de la recepción—. Fue un balde de agua fría. Algo muy inesperado. Claro que mi primera reacción fue negativa. Me avergüenza aceptarlo.

Niego con la cabeza.

—Es comprensible.

—Pero luego pensé en ti y en nuestra Cadie, y consideré que no debía castigarlas por algo que no tuvo que ver con ustedes. —Pasa saliva mientras estruja un pañuelo en su mano—. Así que al día siguiente fui a ver a Cadie, y ella… —Hace una pausa, se ríe consigo misma, mirando hacia el techo, y agita los hombros—. Bueno, para ella fue como si acabara de ganar el premio mayor.

—¿En serio?

—Toda la vida había querido un hermano o una hermana. —Hace una pausa y me mira a los ojos—. Pero nunca se pudo. En fin, una media hermana es igual que una hermana completa, ¿verdad?

Muevo la cabeza en señal de afirmación y siento un hormigueo cálido en la sangre, como si hubiera bebido vino.

—Sí… Eso creo —respondo, tartamudeando.

—Entonces le dije a Marv que te llamara y te invitara a cenar a casa. Que, si solo pudiéramos conocerte, seríamos capaces de enfrentar las cosas como una familia… —Se detiene de nuevo y se lleva una mano a la boca—. ¡Dios! Te pareces tanto a Cadie cuando haces eso. ¿Ves? ¡Eso! —Se ríe—. Cuando alzas las cejas así. Es como si la estuviera viendo a ella.

Me río, intentando contener las lágrimas que me asfixian.

—Es muy lindo lo que dices… —No puedo continuar; me fallan las palabras.

La expresión de Carol es amable. Tiene el rostro resplandeciente y amoroso de todas las madres de familia sonrientes con las que a veces charlo en la fila del almuerzo.

—¿Bloqueaste su número? —me pregunta.

Bajo la mirada.

—Sí. Eso de esperar y estar revisando mis mensajes todo el tiempo… No pude más. Llevo toda la vida esperando, y tener que esperar más, teniéndolo tan cerca… era demasiado doloroso.

Carol asiente, despacio, y sus aretes dorados se mecen con el movimiento de su cabeza.

—Te entiendo —dice—. En fin, por eso estoy aquí. Él se quedó en casa. No sabía si querrías verlo.

—Sí quiero.

Carol sonríe y descubro que tiene un hueco entre los dientes delanteros, como Brigitte Bardot.

—Me preguntaba si tenías planes para Pascua. El Viernes Santo iremos a ver a unos amigos, pero el domingo de Pascua me gustaría hacer una cena. Algo rico. Solo nosotros. Cadie, tú, tu papá y yo.

No puedo seguir conteniendo las lágrimas, las cuales caen a borbotones. Asiento, sin poder decir una sola palabra. Siento como si estuviera viviendo la vida de alguien más. Una cena. Una cena de Pascua con mi familia.

—¿Comes carne? —me pregunta Carol.

—Sí.

—Ah, muy bien. —Estruja de nuevo el pañuelo entre sus manos—. Marv preparará su famoso cordero. Es una de las pocas cosas para las que es muy bueno.

Carol me abraza antes de irse. La miro alejarse, escuchando el repiqueteo de sus tacones sobre el asfalto, y veo que se lleva el pañuelo a los ojos. Se detiene en una esquina, saca el teléfono y sonríe mientras habla. Imagino que le estará diciendo a Cadie que me visitó. Cadie. Mi hermana. Tengo una hermana. Tengo una familia.

36

Unas cuantas noches después, Rosie está en la mesa de la cocina de Fishers Way, mirando la caja de regalo plateada y blanca sobre el mantel.

—Solo me dieron un CD casero cuando tenía catorce, y fue un chico que se comía su propia cara.

Miro a Rosie desde la estufa, confundida, mientras revuelvo pollo en un wok.

—Ya sabes, las escamas de la piel reseca —aclara.

—Qué encanto. Hace que este pad thai parezca más apetitoso.

—Lo siento. Ayer Fox me dijo que no hay un tono que no pueda aplacar. Supongo que lo dijo como cumplido.

—Y aunque no haya sido así, creo que deberías tomarlo como si lo fuera.

—Ah, eso ya lo hice. —Rosie sonríe, toma uno de los CD y le da vuelta—. ¡Dios! Mira nada más esto. «Porque debí invitarte a bailar». Eso escribió aquí.

—Lo sé.

—Sí que era un adolescente muy romántico. —Vuelve a guardar el disco—. Entonces son ocho.

—Pero debieron ser nueve —digo mientras remuevo el guisado—. Me quedó a deber uno, pero…

—¿Se le olvidó? —Rosie tapa la caja de regalo—. Detesto cuando ese tipo de cosas se apagan de pronto, porque, cuando están ocurriendo, tienes la maldita certeza y determinación de que nunca se acabarán, ¿verdad? No te las imaginas apagándose.

—Tienes razón. Además, creo que todo cambió después de esa noche. Fue una de las cosas que cambiaron desde entonces. Muchas otras también se acabaron. Pensé que lo había asimilado, pero esa fiesta… Y es raro, porque ahora, como adulta, me queda claro que se trató del comentario hiriente de una adolescente insegura.

—Pero en ese momento…

—En ese momento fue catastrófico. Tardé mucho en aceptar que había sido la víctima. Y que ella dijera lo que había hecho… me hizo caer en una espiral descendente. Sentía que no podría escapar. Y que no podría confiar en nadie si no podía confiar en Eliot. Y todo dejó de importarme. La universidad. Todo. En especial los CD.

Rosie asiente con gesto empático y toma su copa de vino, dibujando circulitos sobre el cristal empañado.

—Pues yo creo que es bueno. —Señala la caja de CD en la mesa—. Es una forma de cerrar esa parte de tu vida.

—Eso creo. Al menos así lo siento.

Han pasado casi dos semanas desde que Lucas me besó en el balcón. Casi dos semanas desde que nos despedimos en completo silencio. Tampoco hemos hablado desde entonces. Recibí un mensaje suyo esa noche en el que se disculpaba y decía que yo era su mejor amiga y que su vida sin mí no habría sido tan buena como ha sido. Pero no le contesté. En gran medida porque no sabía cómo me sentía. Quería averiguarlo, pero simplemente no sabía por dónde empezar. Tampoco he hablado con Eliot, salvo por aquel mensaje que le envié desde el ferri.

Y eso fue todo. Ha sido difícil estar en casa de Louise sin tenerlos a ambos a una llamada de distancia y sin que Eliot venga de visita. Pero creo que necesitaba este tiempo lejos de ellos. Me ha ayudado a aclarar mis ideas y saber qué es lo que necesito hacer.

—Es que eres increíble, Em —dice Rosie—. Eres una maldita maravilla. Sé que sientes que todo es un desastre, pero no es así. Ya estás del otro lado de algo, y no solo estás de pie, sino que eres más fuerte que nunca.

—¿Eso piensas?

—Por supuesto que sí. —Me toma de la mano—. No tenías a nadie, Emmie, y quien se supone que debía ser la figura parental estable en tu vida se aprovechó de ti y… aun así, mírate ahora. Lo estás logrando.

—No siento que lo esté «logrando».

—¡No jodas, Emmie! Has tenido que lidiar con muchísimas cosas, no solo en ese momento, sino también en fechas recientes. Y mira: eres fuerte, eres compasiva y… ni siquiera sé por dónde empezar a enumerar todas tus cualidades. —Me pasa el vino y baja la cabeza, como diciendo: «Anda, bébetelo de un trago»—. Oye, te enamoraste de un hombre que se va a casar y, mientras yo me habría aparecido en su puerta con nada más que una gabardina y tacones de aguja, tú lo acompañaste a elegir su traje de novio y pasas tiempo con su prometida. Además, acabas de descubrir que te mintió… ¡y aun así escribiste un brindis precioso y elegiste el regalo perfecto! —Mira la caja sobre la mesa—. Eres valiente. Eres generosa y valiente y congruente y… ¡Dios!, hay tanta gente en el mundo que necesita esas cosas en su vida. ¡Incluyéndome! —Luego me mira a la cara, con lágrimas en los ojos—. Estoy extasiada de tener una amiga como tú, Em.

Me río.

—Yo también, Rosie.

—Y Eliot —continúa, con la cabeza ladeada—. Sé lo que pensaría de las gabardinas y los tacones de aguja.

—¿Qué? —pregunto entre risas.

Rosie sonríe.

—Éxtasis.

Sirvo la cena y llevo la caja a la barra de la cocina. El regalo de bodas de Lucas. Todos los CD que me envió. Su primer correo electrónico. La etiqueta de mi globo con mi breve confesión. Nuestra historia contada por objetos en una caja que le entregaré el día de su boda. El día que empiece una nueva vida como el esposo de alguien más. Lucas Moreau. Mi Chico Globo que ahora es un adulto. Y pronto será el esposo de alguien.

—Bueno —dice Rosie con la boca llena—, tengo algo que contarte.

Dejo el tenedor sobre la mesa.

—Cuéntame.

—La otra noche, Fox y yo fuimos a un pub después del trabajo. Y… bueno… digamos que… me acosté con él —anuncia con expresión triunfal.

Me alegro de haber pasado el bocado a tiempo, porque si no me estaría atragantando con la comida.

—¡¿Qué?!

—Sip. Dos veces. Hace dos noches. ¿Puedes creerlo?

Me quedo boquiabierta y luego no puedo contener más la risa.

—¿Es en serio?

—Cien por ciento.

—Tendrás que darme detalles, Rosie. Y mucho más que eso.

Entonces sonríe de oreja a oreja, dejando ver sus dientes blanquísimos y sus labios color carmesí. Y, con la copa en la mano, promete:

—Ay, te los daré todos. Son muy ardientes. Tienes que creerle a la tía Rosie. —Suelta una carcajada, y creo que me he reído tanto con ella esta noche que me duelen las mejillas—. Pero, antes que nada, ¡brindemos! Por ti, Emmie Blue, la valiente. Y por mí, la dama Rosie Kalwar, quien hace dos días tuvo el mejor revolcón de su vida…

—¿De tu vida?

—De mi vida… ¡Te lo juro!

—¿Con Fox?

—Justo con él. Con Fox el quisquilloso.

Chocamos las copas y bebemos.

Mix cd vol. 8

Querida Chica Globo:

Canción 1. Porque temo que esto me convierta en un cobarde.

Canción 2. Porque, por ahora, estos cd tendrán que bastar.

Canción 3. Porque a veces preferiría solo enviarte una carta.

Canción 4. Porque a veces me quedo despierto, pensando en qué estarás haciendo.

Canción 5. Porque me pregunto si también estarás despierta, haciendo lo mismo que yo.

Con amor,

Chico Globo

Beso

37

Lucas me toma en brazos cuando me ve llegar a la casa de campo la mañana antes de la boda, derritiéndose de alivio.

—¡Llegaste! —exclama—. ¡Dios, Em! No sabes lo feliz que me hace que estés aquí.

Amanda también parece aliviada al verme y, aunque Jean suele ser casi siempre un misterio, me da un abrazo inesperado y dice:

—Mi hijo por fin se puede relajar, ¿verdad?

No sé si Lucas les contó algo. Tampoco sé si saben que peleamos o que me dijo la verdad o que me besó. Pero me subí al ferri e investigué por adelantado las rutas de autobús para poder llegar sin ayuda de nadie. Sé que, de ahora en adelante, las cosas entre Lucas y yo no volverán a ser iguales. Aun si logramos dejar atrás todo lo que ocurrió en el balcón —lo cual supongo que haremos con el tiempo—, él está a punto de casarse. Eso es algo que, sin lugar a dudas, cambiará la dinámica entre nosotros para siempre. Quizá en algún momento lo amé —y, de cierta forma, aún lo amo—, pero después de enterarme de lo de Stacey, lo de Ivy y el mensaje, y, sobre todo, por lo mal que se sintió besarlo, me queda claro que Rosie tiene razón. Me enamoré de la idea que tenía de él. Y ahora estoy lista para dejarla ir. Es mi mejor amigo y nada más. Eso es todo.

La ceremonia se celebra en un salón clásicamente hermoso en el primer piso del hotel, con techos elevados y grandes ventanales. Es sobrio y elegante: tal como Marie lo quería. Al final de cada fila de sillas hay un ramo de hortensias y gipsófila atado con un listón color crema, y de fondo se escucha una selección de canciones de amor modernas en lo que esperamos a la novia. Lucas y yo estamos de pie uno junto al otro al fondo de la habitación, mientras el resto de los invitados toma su lugar.

—Estoy muy nervioso —susurra, y yo niego con la cabeza.

—No tienes por qué —le digo—. Será maravilloso.

Voltea a verme y sonríe.

Pensaba que en este momento me sentiría devastada. La Emmie Blue de la terraza de Le Rivage habría jurado que, en este instante, estaría paralizada y con el corazón roto. Pero no es así. La única emoción medianamente negativa que experimento es una ligera tristeza, pero no es tristeza por celos, sino la sensación de que esto marca el fin de una era; como cuando dejas un trabajo y sabes que, aunque sea la mejor decisión, lo extrañarás. Es el adiós a lo familiar, a la rutina.

Miro de nuevo por encima del hombro. El salón está casi lleno, inundado por un mar de sombreros y trajes planchados y almidonados. Y entonces lo veo: Eliot, caminando junto a Jean, quien había salido a fumar un cigarro hace unos minutos. Maroma. Maroma. Mi estómago reacciona antes de que mi cerebro termine de entender que Eliot está aquí. Camina despacio y asiente mientras Jean habla; y al verlo, tan alto, con la oscura barba incipiente enmarcándole la barbilla y el elegante traje gris que trae puesto, me duele el corazón. Es tan doloroso que tengo que desviar la mirada. Aun cuando se acerca a la silla a mis espaldas, en la fila reservada para la familia más cercana de Lucas, finjo no haberlo visto. No obstante, al mirarlo de reojo me doy cuenta de que también me está mirando y, cuando volteo a verlo, esboza una sonrisa dulce, pero casi de inmediato gira la cabeza hacia otro lado y empieza a conversar con su mamá.

La ceremonia se traduce del francés al inglés, y, aunque la operación se lleva a cabo con muy buen gusto, la boda tarda el doble de lo habitual. Ahora, el juez británico —cuya cabeza semeja un huevo— voltea a vernos y nos pregunta si sabemos de alguna razón por la cual Marie y Lucas no deberían casarse.

Recuerdo una conversación que tuvieron alguna vez Fox y Rosie, en la que Fox dijo en broma que yo debía ponerme de pie en la ceremonia y confesarle a Lucas que lo amaba, que debía ser yo con quien se estuviera casando, mientras un empleado de seguridad entraba para llevarme cargando, cual Peggy Mitchell. Esbozo una sonrisa imperceptible al evocarlo, pero por supuesto que en este momento no digo nada. Lucas voltea a verme por un instante y abre los ojos como platos, al tiempo que una risa nerviosa hace eco en los reclinatorios.

Instantes después, Lucas dice «acepto» en francés.

—Acepto —dice Marie en inglés.

Y eso es todo.

No estoy segura de quién da unos golpecitos a la copa de champán para llamar la atención de los presentes, pero lo que sí sé es que ocurre apenas unos cuantos segundos antes de que todos volteen a verme, sentada en la mesa principal junto a Amanda.

La caja está frente a mí, sobre la mesa, y me entregan el micrófono. Ahora que lo tengo en las manos, me tiemblan. Paso saliva, carraspeo y me lo acerco a los labios. Frente a mí tengo una copia del brindis que escribí y memoricé en caso de que meta la pata o se me olvide alguna línea.

—Hola a todos —digo—. Espero que me perdonen por no hablar en francés, lo cual parecerá egoísta, pero en realidad es por consideración a ustedes, porque mi francés es tan malo que si lo escucharan me sacarían a patadas.

Risas discretas. No se parecen en nada a las carcajadas de Rosie cuando practiqué con ella la semana pasada. Ella reaccionó como si yo fuera Lee Evans, en vivo desde la sala de su casa.

Inhalo profundo. Es ahora o nunca.

—Me llamo Emmie y soy la padrina de Lucas. Sí, ya sé que les parecerá muy millennial y muy siglo XXI, pero es un honor para mí poder cumplir con esa función, pues Lucas es uno de mis pocos amigos de toda la vida.

»Lucas, me es casi imposible recordar la vida sin ti. Teníamos dieciséis cuando nos conocimos, y la forma en que eso sucedió le resulta inverosímil a mucha gente. Yo solté un globo en el patio de mi escuela y Lucas lo encontró, a muchos kilómetros de distancia, en una playa de Boulogne. Entonces me envió un correo electrónico, y así nació una amistad singular, a partir de un hola que cruzó el canal de la Mancha, y luego hubo más correos, cartas, paquetes y, con el tiempo, reuniones en vivo y a todo color. Una vez también le mandé la grabación de mi examen oral de francés, cosa que dudo que haya sido de ayuda, tomando en cuenta que la última vez que traté de preguntar en ese idioma cómo llegar a algún lugar, terminé diciéndole al hombre a quien me acerqué si tenía un caballo complicado que pudiera prestarme.

Más risas. Bien. Miro al público y encuentro a Eliot en la mesa de enfrente. Está reclinado en su silla, con los brazos cruzados y agarrándose la barbilla con el pulgar y el índice. Me observa, esbozando una sonrisita alentadora.

—Si te pones nerviosa —me sugirió Fox la semana pasada— finge que solo se lo estás diciendo a Eliot. Eso te ayudará.

—Pero no lo vayas a imaginar desnudo —agregó Rosie—. A menos que quieras que tu vagina se incendie en la mesa principal, porque estoy dispuesta a apostar el auto de mi papá a que Eliot está muy bien dotado. ¿Qué? No me mires así, Fox; yo no escribo las reglas.

—Algunos de ustedes saben —continúo ante el mar de miradas atentas— que Lucas y yo nacimos el mismo día, por lo que todos los años pasamos nuestro cumpleaños juntos. Lucas es un borracho malacopa. Perdón, Jean, pero aquella corbata de seda que perdiste, la morada con diamantitos, está enterrada en alguna de las macetas de tu hermoso jardín. Yo la enterré. Fui yo. Lo siento, Luke. El matrimonio anula cualquier acuerdo previo de confidencialidad.

Jean suelta una carcajada y señala a Lucas, quien se tapa la cara con las manos mientras el salón se llena de risas.

—En fin, Marie, creo que debes considerarlo una advertencia de que no debes prestarle ropa a tu esposo si saldrá de fiesta. —Miro a Lucas—. Porque la próxima vez no estaré ahí para enterrarla.

Lucas me sonríe y sus ojos grises resplandecen.

—No quiero que parezca que les estoy leyendo el currículum de Lucas; lo que intento decir es que, a pesar de sus defectos, Lucas es un hombre espontáneo, apasionado y decidido. Es el tipo de hombre que lanza el corazón por delante y corre tras él. Y eso lo plagié de algún lado, ¿eh? No crean que soy tan poética.

A mi lado, Amanda saca un pañuelo de su bolsa.

—Y, Marie, si Lucas cuida su matrimonio como cuida sus amistades, con esmero, lealtad y cariño, y con las agallas para reconocer cuando se equivoca —ahora volteo a ver a Tom, quien ya está muy borracho y lloriquea como bebé, con un brazo extendido, dándole palmadas a Lucas en la espalda—, entonces no tengo duda de que estás en las mejores manos.

Me inclino y tomo la caja. Luego volteo y se la entrego a Lucas. Cuando sonríe, vislumbro un destello de aquel chico de dieciséis años que, alzando la mano desde su webcam, apareció en la pantalla de la computadora de la biblioteca que yo usaba. El chico de dieciséis años que me mandaba mensajes de texto hasta que me quedaba dormida, que agarraba a escondidas el celular de su papá para llamarme cuando sabía que estaba sola un sábado por la noche, porque él también lo estaba.

—En esta caja se encuentra el primer correo electrónico que Lucas me envió —digo—, y no puedo expresar cuánto necesitaba ese correo en ese momento en particular. Más que un correo, fue un salvavidas. Una luz al final del camino. —Paso saliva y los ojos se me llenan de lágrimas—. También está la tarjeta que iba adherida al globo que Lucas encontró e incluso un frasco de Marmite. Fue el primer regalo que le envié. También le envié un DVD de Footballers’ Wives, a lo mejor se acuerdan de esa serie, el cual no pude incluir en la caja porque sé que sigue en su habitación, catorce años después. Todavía lo ve de vez en cuando y con frecuencia pone pausa en las escenas de sexo. Aquella en la que hasta la mesa de billar brinca ha sido reproducida muchas, muchas veces.

Más risa. Marie no para de sonreír, con las manos en el pecho, en donde el anillo de bodas resplandece.

—En la caja también encontrarán las ocho compilaciones en CD que Lucas me remitió cuando éramos chicos. Decía que mis gustos musicales eran pésimos, pero cuando un día vi su colección de CD descubrí que era algo que teníamos en común. No sé cómo, pero logró armar ocho compilaciones de música decente con lo que tenía. Por cierto, Luke, te envié un frasco de pepinillos marca Branston, receta original, hace doce años. ¿Dónde está mi noveno CD?

Una oleada de risas. Lucas baja la mirada a la mesa, sin atreverse a verme a los ojos. Me alegra que esto esté por acabarse porque, si continúo, no podré seguir conteniendo las lágrimas por mucho más tiempo. Y no quiero llorar frente a toda esta gente.

—Y luego está Marie. La hermosa y generosa Marie.

En este punto, Marie se seca los ojos y me tiende su delgada mano. La sostengo y me agacho para sacar de debajo de la mesa un globo blanco en forma de corazón.

—Ya sé que es pésimo para el medio ambiente. —Resoplo—. Pero tiene adherida una tarjeta en la que puedes escribir tu deseo. Un deseo para ustedes. Para su matrimonio. Para su futuro. Para los aguacates. —Me río con Marie, a pesar de las lágrimas—. Y es que, la última vez que dejé ir un globo, deseé encontrar un amigo. Y eso fue justo lo que hallé. Así que supongo que hacerlo es de buena suerte.

Lucas sigue mirando el mantel. Se pone un puño en la mejilla y, cuando levanta la vista, la luz se refleja en sus ojos llorosos.

—Por Lucas. Mi mejor amigo —exclamo y dejo que las lágrimas corran libremente—. Y por Marie. Por el señor y la señora Moreau. Por su futuro juntos.

Los aplausos retumban en el salón.

Y, con eso, lo dejo ir.

Apenas una hora después, cuando la pista de baile empieza a llenarse, Eliot y yo hablamos por primera vez desde aquel desafortunado encuentro afuera de Fishers Way en el que le cancelé para venir a Francia. Hace media hora llegaron los invitados que no fueron convocados para la ceremonia privada, incluida Ana. Al verla se me hizo un nudo en el estómago; caminó directo hacia Eliot, con mirada deslumbrante y una sonrisa inmensa. Conversaron brevemente y ella se fue con una expresión glacial.

Ahora, sentada en la mesa principal y con una copa grande de vino tinto en la mano, escucho a Amanda decirme, con voz quebrada, que mi brindis fue su parte favorita de la noche. (Es la séptima vez que lo repite en una hora. Se le pasó un poco la mano con el champán y, como suele hacer cuando se emborracha, ha empezado a hablar más de lo deseable sobre el físico de Jean, quien está «extraordinariamente en forma para un hombre de sesenta y cuatro años»).

—Lo de la caja me dejó boquiabierta —dice de nuevo, con su mano sobre la mía—. Bueno, eso de mi hijo y la música… Si yo pensé que en esa materia tenía el gusto más horrible del mundo, pero ¿ocho compilaciones? ¿Quién habría creído que tenía suficiente conocimiento musical para hacer una compilación, ya no digamos ocho?

Volteo a ver a Lucas, quien está abrazando a Marie; cantan uno frente al otro, mirándose a los ojos, con sonrisas de oreja a oreja, y me queda muy claro que ahí es donde mi amigo debe estar en este momento. Aquel beso en el balcón fue un error. Un desliz. La vida no siempre es blanco y negro, ¿cierto? A veces, el deber ser de algo —como, por ejemplo, una amistad— tiene límites un tanto borrosos. Nos hemos querido durante tantos años y hemos estado tantas veces a punto de darnos ese beso que fue algo que llegó fuera de tiempo o que debió quedarse en una mera posibilidad. Y lo supe en el instante en el que sus labios tocaron los míos.

—Ay, necesito ir al baño de nuevo —dice Amanda con aliento a vino mientras se pone de pie.

Mi teléfono vibra sobre la mesa.

Eliot: ¿Bailas conmigo?

Alzo la mirada. Eliot está parado a unos cuantos metros de distancia, con una sonrisita. Me levanto y cruzo la pista para encontrarlo. No opongo resistencia ni busco pretextos. Quiero bailar. Quiero bailar con él.

—Te ves…

—No digas que de lujo.

Eliot arquea una ceja.

—Yo nunca uso esa frase.

—Claro que sí —insisto—. Fue lo que dijiste sobre el pay de queso.

Se ríe y niega con la cabeza.

—Bueno, una cosa es pastel de queso y otra cosa eres tú —contesta, y luego agrega—: Iba a decir que te ves hermosa.

—Gracias. —Rodeo su cuello con las manos—. Y tú te ves… de lujo.

—Sí, lo sé. —Sonríe, me pasa los brazos por la espalda y me jala hacia él. Al bailar, nuestros cuerpos están más cerca que nunca y las mariposas en mi estómago aletean con absoluta libertad.

—¿Por qué nunca me dijiste lo de esa noche?

Eliot niega con la cabeza y me habla al oído. Se me eriza la piel de los brazos.

—Él era lo único que tenías, Em. La única persona en la que confiabas, y sabía lo solitaria que te sentías y cuánto dependías de él… Pensé que me tocaba sacrificarme por el equipo. Por ti. Porque necesitabas a tu amigo. No te hacía falta que nadie más te decepcionara.

—Pero ¿por qué lo hiciste? ¿Por mí?

Se yergue y me sonríe.

—Bueno, creo que es muy obvio, ¿no?

A continuación, con los ojos castaños resplandecientes, se inclina y me besa. Despacio. Con cuidado. Con la mano sosteniéndome la mejilla y las puntas de sus dedos en mi cabello. Cierro los ojos y me derrito entre sus brazos, con la calidez de sus labios. Y me olvido de Lucas. Y me olvido de Ana. Y me olvido de aquella noche. Lo olvido todo. Solo siento esto: seguridad. Felicidad.

A la mañana siguiente me despierta un golpe en la puerta de mi cuarto de hotel. Eliot me acompañó hasta aquí anoche y entre los dos tuvimos que reunir mucha fuerza de voluntad para no ceder a la tentación de cruzar el umbral juntos. Nos besamos sin control en la pista de baile, en los pasillos y hasta en el elevador, pero nos detuvimos afuera de mi puerta. Nuestros labios se separaron, pero nuestros cuerpos seguían presionados el uno contra el otro, con un anhelo intenso, físico, como un imán, como electricidad. Creo que Lucas nos vio, y Amanda sin duda lo hizo. Se quedó paralizada cuando Jean la estaba llevando a rastras a su habitación, sosteniéndola de la cintura. Pienso que él se lo habría atribuido a la borrachera de su esposa de no haberlo visto con sus propios ojos.

—Es parte de la seducción —dijo Rosie en alguna ocasión sobre un tipo con el que salió por un tiempo. Era alguien que le agradaba, aunque con frecuencia aseguraba que no le gustaba en realidad, lo cual, por supuesto, desconcertaba a Fox por completo.

—Pero fueron a Pizza Express —replicó Fox—. ¿Cómo es que eso puede ser parte de la seducción?

—Cuando te atrae alguien, Fox, y me refiero a que te atraiga de verdad —le explicó Rosie—, entonces todo es seducción. La forma en que se relamen los labios, beben de su copa y te sonríen por encima del cristal, o la forma en que tus dedos rozan los suyos cuando les pasas algo. ¡Dios! Tanta anticipación basta para morir de deseo.

Y lo entiendo. Ahora lo entiendo. Así fue anoche para nosotros: electricidad cada vez que sus dedos rozaban mi espalda, o cuando me tomaba la mano, e incluso cuando nos sonreíamos con complicidad. Sin embargo, esta mañana apenas puedo creer que aquellas sonrisas de anoche existieron. El Eliot que tengo frente a mí, al otro lado de la puerta, está completamente pálido. Tiene los ojos entrecerrados y los hombros tensos.

—Eliot —digo—, ¿qué hora es? —Me río y miro mi pijama manchada de maquillaje—. ¡Cielos! ¡Debo verme fatal! ¿Parezco Ozzy Osbourne?

No se mueve ni un milímetro y el corazón se me acelera por la ansiedad.

—¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Qué ocurre?

Aprieta los labios y me mira a los ojos.

—¿Puedo pasar, Emmie?

—Claro. Por supuesto. ¿Estás bien?

Entra al pasillo oscuro de mi habitación, pero no avanza más. Cierro la puerta, despacio, a sus espaldas.

Me voltea a ver.

—¿Fuiste a la casa?

—¿Casa? ¿Cuál casa?

—La que remodeló el despacho de arquitectura de mi hermano.

Estoy a punto de contestarle, pero me detengo cuando agrega:

—Para Ana.

—Sí. —Paso saliva—. Pero no sabía que era de ella. Al menos no al principio. Luke me llevó a conocerla. Quería mostrarme su proyecto más reciente y… —La cara de Eliot es pétrea, completamente ilegible—. Lo siento. No tenía idea de que era suya. No soy el tipo de persona que anda husmeando en casas ajenas. —Me río nerviosamente, pero Eliot permanece serio.

—Entonces estuviste ahí.

—Sí, ya te dije que fuimos hace un par de semanas. Ya sabes, el día de lo de Rosie. —Estoy empezando a entrar en pánico, pero no sé por qué. Es la expresión de Eliot. La forma en que le salta la vena en el cuello. La quijada tensa. Está enojado. Sé que lo está, y se me estrujan las entrañas—. Lucas me llevó para mostrarme la casa. Eso fue todo. Y…

—¿Pasó algo?

—¿Qué? —Siento que el corazón me va a explotar dentro del pecho, que me bloquea la garganta y no puedo respirar. Un extraño calor me sube por el cuerpo, hasta el cuello, hasta la cara.

—¿Pasó algo? —pregunta de nuevo—. ¿Entre ustedes?

Lo miro boquiabierta, sin que la lengua me obedezca y enuncie palabras.

—Eliot, si tan solo entraras, te sentaras… Estás parado en la puerta… —digo, tartamudeando.

—Es una pregunta muy sencilla, Emmie. ¿Lo que dice Ana es cierto? ¿Que los vio a Lucas y a ti besándose en el balcón?

El corazón me retumba como una mariposa atrapada entre las costillas.

—Eliot…

Me mira fijamente; sus ojos oscuros suplican que le responda que no. Y que le diga la verdad. Después de todos estos años, no necesitamos más mentiras entre nosotros.

—Un beso —susurro—. Discutimos. Sobre ti y sobre esa noche. Ambos estábamos molestos y él… me besó y yo… por un segundo olvidé lo que estaba haciendo y dónde me encontraba, pero no era lo que ninguno de los dos quería… Para nada. Eliot, por favor…

Cierra los ojos, con la cara inclinada hacia el techo. Su respiración es rápida. No se mueve.

—¿Eliot? Te lo juro, no fue nada.

La mano de Eliot está en la perilla. Se muerde el labio y sacude la cabeza.

—Déjame ver si entendí bien. No fuiste al evento de Rosie, a su conferencia, y cancelaste nuestro día juntos para… ¿para ir a casa de mi exnovia? ¿Y qué? ¿Estar con Lucas en un lugar donde nadie fuera a descubrirlos?

—¡No! —exclamo con desesperación—. No, no seas tonto. No pasó nada. Nada en absoluto. Nos sentimos mortificados, asqueados, porque fue una auténtica estupidez… De ahí me fui directo a casa y…

—Ana estuvo ahí. Llevó a sus padres a conocer la casa, y ustedes se encontraban en el balcón. Dijo que no podían quitarse las manos de encima. Los vieron desde la recámara.

—No. —Niego con la cabeza—. Eso no es cierto. Fue un mero instante. Si Ana hubiera sido sincera, te habría dicho que discutimos y que yo estaba furiosa.

—Pero estuviste ahí. Con él. Y se besaron.

Me quedo callada, porque todo eso es cierto. Y no sé qué más decir. Le dije la verdad. Quizá debí contárselo antes, pero ¿de qué habría servido? Ni siquiera fue un beso de verdad. No fue nada. Nada.

—Estaba a punto de rechazar la oferta de Canadá. El trabajo con Mark. De negarme a ayudar a mi amigo.

Lo miro a los ojos, pero él abre la puerta.

—Eliot, por favor, no te vayas.

—Necesito tiempo —dice—. Todo esto… Luke, la boda, tú, yo… Necesito tiempo. Y creo que tú también.

Y, después de eso, Eliot se marcha.

38

—Steve Fellows —anuncia el hombre en el umbral de la puerta mientras me tiende una mano regordeta y sudorosa—. Hablamos por teléfono. Sobre la señorita Louise Dutch.

Steve Fellows se sienta frente a mí en el sofá de dos plazas y yo ocupo el sillón de Louise y acaricio la cubierta del reposabrazos con flores que ella misma bordó antes de que su vista empeorara. El abogado manosea un sobre grueso; yo bajo la cabeza y acerco la nariz al reposabrazos. Aún se percibe el olor de Louise. Pachuli. Todo olía a pachuli; sus almohadas, su baño y su piel. Nunca logré descifrar si era su olor natural o un perfume que probablemente hizo ella misma. También quemaba incienso con esa misma fragancia en el solárium. ¡Dios! En este momento la extraño más que nunca. Extraño su mano fría sobre la mía, que me reprendiera, que pusiera los ojos en blanco y me dijera que pienso demasiado, que soy demasiado preocupona. Ella sabía bien qué palabras usar. Sabía qué decir para que las cosas parecieran menos descorazonadoras.

—¿Tú eres Emmeline Blue?

—Así es. —Asiento.

—Eres la inquilina de la señorita Dutch.

—Correcto.

—La señorita Dutch y yo nos vimos hace apenas unas semanas, pues sabía a ciencia cierta que el tiempo que le quedaba de vida era muy limitado.

—¿En serio? O sea, ¿ella lo sabía?

Él se ajusta el cuello de la camisa sobre la gruesa piel enrojecida por lo que pareciera sarpullido a causa del afeitado.

—Me temo que siempre lo supo. —Hace una pausa—. Mi pareja y yo enviamos flores.

Tres arreglos llegaron a la casa la mañana del funeral. Uno era de los carniceros del pueblo. Otro, del personal de un vivero. Y uno más: gladiolas púrpuras con margaritas blancas.

—¿Steve y Jude? —pregunto, y él asiente con una sonrisa—. Estaban hermosas. Gracias. Eliot… mi amigo, las llevó al bosque, donde la enterraron.

Al pronunciar esas palabras siento un nudo de anhelo en el estómago. Lo extraño tanto que me dan ganas de llorar, de soltar lágrimas gruesas y ardientes. Lágrimas que he estado derramando a diario, con la esperanza de que en algún momento se acaben, pero eso no parece ocurrir. Son infinitas. Han pasado cuatro semanas desde la boda y no ha sucedido gran cosa. Hablo en serio. Me he estancado en la tristeza. Estoy perdida. Lucas y Marie partieron a su luna de miel de dos semanas luego de su casamiento; mientras tanto, no he oído nada de Eliot. Como sea, está a cinco mil kilómetros de aquí. En Canadá. No había caído en la cuenta, a pesar de tener un presentimiento, hasta que Lucas me llamó desde su suite de recién casados en Guadalupe.

—Marie te compró un aguacate tallado a mano —dijo entre risas, lo cual confieso que me arrancó una sonrisa. Luego hizo una pausa al teléfono y preguntó—: ¿Alguna novedad?

A pesar de que lo intenté, a pesar de haberme prometido que contendría las lágrimas, me solté a llorar envuelta en el edredón, con las cortinas cerradas después del mediodía.

—Pero hablé con él —dijo, y suspiró—. Y sí, guardó silencio y me escuchó, y pensé… pensé que cuando se calmara, cuando llegara allá, a lo de Mark, mandaría un mensaje. O llamaría. Lo lamento, Em.

—No se ha conectado ni una vez —respondí, entre lágrimas—. ¿Estás seguro de que está allá?

—Sí. Digo, me enteré de que llamó a mamá. Y sé que llamará. Conozco a El y sé que lo hará. Solo necesita acomodar sus ideas.

Eliot se marchó tras haber ido a mi cuarto de hotel, y me aseguré de atajar a Lucas durante el bufet del desayuno poco después, cuando estaba solo. Palideció y salió de golpe a llamarlo. Hablaron. Pero Eliot le dijo que necesitaba espacio. Días más tarde, sin estar enterada de nada, Amanda le contó a Lucas que Eliot se había ido a Canadá. «Supongo que necesita distanciarse de Ana y concentrarse en su trabajo», le dijo a Lucas. «A pesar de ser terapeuta, se está comportando como una adolescente despechada. Tu papá jura que, si se le presenta la oportunidad, será capaz de hervir a los gatos».

No soporto pensar en ello. Canadá. Un arranque de pánico me inunda el pecho al considerar cuántos kilómetros y océanos nos separan. Quizá por eso no se ha conectado a WhatsApp ni a Instagram. Recuerdo lo que me dijo sobre Mark: después del divorcio, canceló todos sus pendientes laborales y se subió a un avión. «Es el tipo de lugar al que vas a pulsar el botón de reinicio. A apagar todo por un rato. A sanar». El simple hecho de pensar que necesita sanar por mi culpa me rompe el corazón.

Steve se desabrocha un botón del saco y se reclina en el sofá; los botones de la camisa se estiran sobre su barriga redonda.

—Me hospedé aquí con ella cuando tenía poco más de veinte. Fui su inquilino, como tú —me explica—. Y volví hace unos años, cuando Jude y yo estábamos renovando nuestra casa. Él se hospedó con su mamá.

—La invitaste a pasar Navidad con ustedes —digo, y él sonríe—. Sí, mencionó tu visita. Dijo que había estado aquí un viejo inquilino, y yo la molesté y fingí sorpresa e indignación al ver dos tazas lavadas en lugar de una.

—Sí. —Se ríe—. Louise era una mujer muy reservada, por decirlo de alguna forma. Pero tenía una enorme fuerza y un corazón ferozmente bondadoso.

—Sí. En efecto.

Steve carraspea y saca un puñado de papeles engrapados. Los tomo y los examino.

—Bien —dice—, esta es la última voluntad de Louise y su testamento. Verás que en el documento figura tu nombre hasta arriba.

—Okey.

—Y luego, abajo, verás que hay una oración que establece que, en caso de que Louise fallezca, la propiedad del número 2 de Fishers Way…

Parpadeo al mirar la clara tipografía impresa en la página.

—¿Por qué…? ¿Por qué mi nombre está aquí?

Steve sonríe y junta las manos. Luego, inhala profundo.

—Te dejó la casa, Emmeline. Es toda tuya.

—¿Qué? No —digo, tartamudeando—. No. Eso es… es… no…

—Sí. Sí. Es tuya.

No puedo hablar. No me puedo mover. Estoy paralizada en el sillón, sintiendo que la sangre se me va a los pies; y sé, sin necesidad de mirarme en un espejo, que se me ha ido el color del rostro. Esta casa. Esta hermosa casa victoriana, con jardines al frente y atrás. Una casa como las que veía de camino a la escuela y soñaba con tener algún día y en la cual ansiaba criar una familia, como Georgia, como los otros chicos en la escuela, que inflaban piscinas en el jardín y cenaban en la mesa de la cocina. Una casa de tres recámaras con flores en las ventanas.

Steve interviene de nuevo, pero su voz suena como si estuviera bajo el agua:

—Entiendo que te resulte sorpresivo —señala, aunque no puede disimular lo divertida que le parece mi reacción mientras continúa hablando de lo que ocurrirá después.

Yo intento con desesperación digerir sus palabras para que parezcan reales. Sigue resultándome completamente inviable. Tengo una casa. Una casa a mi nombre. Una casa. Un hogar. Observo el salón, deteniéndome en todas las cosas de Louise, y lloro en silencio, sentada en el sillón. Quisiera abrazarla. Quisiera darle las gracias. Quisiera escuchar su voz rasposa diciéndome: «Así es, Emmie. Ya, ya, no tienes por qué ser tan preocupona».

Steve me explica las formalidades, los procesos y los pasos a seguir, pero apenas consigo entender lo que dice; me tiemblan las manos y me castañetean los dientes —es sorpresivo, como dice Steve—, así que él se pone de pie, va a la cocina a prepararme un té con azúcar y me acompaña hasta que termino de revisar los documentos.

—Te llamaré en unos días —promete, al tiempo que desactiva la alarma del auto y abre la portezuela—. Vete haciendo a la idea. Ah, casi se me olvida —dice y busca algo en su interior. Me entrega un sobre blanco, sellado y sin nada escrito—. Esto es para ti. —Luego, extrae una bolsa de plástico—. Y estos son para Eliot Barnes. De parte de Louise. Sus libros de crucigrama. Decía que él era muy bueno para los de temática musical.

Querida Emmie Blue:

Una acogedora casa de tres recámaras, una familia y alguien que te ame. Ya tienes las tres cosas; solo necesitas hacer una pausa y mirar a tu alrededor.

Te quiero.

Louise

Beso

39

—Huele a adolescente sudoroso.

—Qué bien. Genial. Gracias.

—A ropa que se quedó húmeda y…

—Decepción —agrega Fox y, atrás de mí, me aprieta ligeramente el hombro, mientras yo permanezco quieta en el umbral y miro la sala oscura y abarrotada de Louise—. Nunca creí decir esto, Emmie, pero hasta la casa de Rosie está más limpia.

Volteo a verlo.

—Así que ya conociste su casa, ¿eh?

Fox carraspea.

—No es de tu incumbencia lo que yo haya conocido. Necesitas prestar atención —me toma la cabeza con ambas manos y dirige mi mirada de un lado a otro del pasillo, de nuevo hacia el salón y luego a la cocina, que rebosa de platos sucios— a tus aposentos.

—Mira, hablará como imbécil pero tiene razón, Emmie —dice Rosie y se para a mi lado, aún con el impermeable puesto—. Esto es un desastre. Sé que ya sacaste muchas de las cosas de Louise, pero esto requiere trabajo de equipo. Es hora de que permitas que otras personas te ayuden. Como nosotros. Tus amigos. Déjanos echarte una mano.

—Sí —coincide Fox—. Pero primero necesitas darte un buen baño.

Es un alivio verlos hoy, abriéndose paso por el corredor con bolsas del supermercado a los costados. Me he ausentado del trabajo por una gripe, aunque el diagnóstico de Rosie es que tengo el corazón roto.

—Pero no puedo respirar por la nariz —protesté entre gimoteos por teléfono esta mañana.

—La nariz. El corazón. Da igual, Emmie. A mí me dio diarrea cuando Alan me botó. Me cagué en la vida. Así son las cosas. Es normal. Pero tienes que permitirnos cuidarte. ¿Podemos pasar más tarde… Fox y yo?

Los viejos hábitos me instaban a contestarle que no tenía nada de qué preocuparse, pero, en vez de eso, le dije:

—Sí, por favor —y lo dije en serio.

Estoy apaleada a nivel emocional. Así es como describiría lo que siento. Apaleada y exhausta de vivir en una montaña rusa de emociones altísimas y bajísimas. Altas, porque ahora soy propietaria de Fishers Way número 2. Es mi casa. Y me entusiasma haberme convertido en propietaria de algo de la noche a la mañana. Las cuentas. El mantenimiento. Y, por supuesto, el panorama, el potencial de belleza que posee esta casa. Luego viene el bajón de extrañar a Eliot. Los días y las semanas que han pasado desde que sentí su fuerte abrazo, desde que contemplé su rostro, desde que escuché su voz y vi el reconfortante anuncio de «ESCRIBIENDO…» junto al círculo que enmarcaba su hermosa foto en WhatsApp mientras esperaba, con una sonrisa, su siguiente mensaje.

—Estás viviendo a base de pura adrenalina —me dijo Rosie cuando me mandó al piso superior con una toalla—. Tu amígdala está drenada. Es hora de relajarse. Empieza por darte un baño. El resto lo vemos luego.

Ahí es donde estoy ahora, en la regadera, a petición de Fox y Rosie. Mis amigos. Son dos personas a las que, ahora que lo pienso, les confío todo; dos personas que están acomodando ollas y encendiendo la aspiradora y la lavadora, y lo están haciendo solo por mí.

Me lavo el cabello y lo seco con secadora. Abro las cortinas y las ventanas de mi recámara y me pongo ropa de verdad. Jeans. Una playera sin mangas. La temperatura ha aumentado desde comienzos de abril y en la calle empiezan a crecer hojas color uva en los viejos robles.

Al bajar las escaleras, me da la impresión de que la casa ha adquirido brillo. Percibo el aroma a desinfectante de limón y escucho que, por encima del ruido de la aspiradora, Rosie le grita desde la cocina a Fox, quien está en la sala.

—Mucho mejor —comenta Rosie, quien, con unos guantes de hule puestos, está secando el fregadero vacío. Todo está lavado y guardado.

—Gracias, Rosie —digo, y ella asiente y señala la mesa.

—Siéntate. Prepararé té y luego Fox se encargará del almuerzo. Y luego pondremos tu vida en orden. El ciclo de autocompasión se acabó de una vez por todas.

Rosie y Fox se quedaron otras cuatro horas, limpiando, tallando y ayudándome a poner en bolsas algunas pertenencias de Louise, las cuales se llevaron con ellos para dejarlas en tiendas de caridad de la zona. La cocina y el baño relucen de limpios, y Fox se las arregló para que la sala rebosante y polvosa parezca una estancia acogedora y cálida. Huele a cera para muebles y a unas velas que encendió antes de irse y que ni siquiera sabía que teníamos. Rosie dejó hecha la cena para después: un curry con olor a coco. Dijo que era algo que le preparaba su papá cuando estaba triste o apachurrada.

—Y funciona. Las cosas dejan de parecer tan graves después de un tazón de esta delicia. Aunque el curry de mi abuela es el mejor. Quién sabe qué carajos le pone. Supongo que almas de hombres, y con justa razón.

Me siento más ligera tras haber pasado el día con ellos. La mayor parte de la tarde estuvimos riendo, conversando, acurrucados en el sofá, mientras comíamos sándwiches y tomábamos té, y fue agradable percibir las miraditas melosas y las sonrisas de complicidad que mis amigos se lanzaban entre sí.

—Te gusta mucho —le susurré a Rosie, y ella se llevó un dedo a los labios.

—Cállate —contestó con los ojos bien abiertos, aunque luego nos reímos bajito y agregó—: Pero creo que sí. Mucho, ¿sabes?

Ahora estoy sentada en la mesa de la cocina, viendo por la ventana, con el radio encendido, como solía hacer Louise después de la cena. Cuando me siento aquí y miro la silla en la que acostumbraba a sentarse, la extraño. Recuerdo que encontrarla ahí en las mañanas me reconfortaba y me hacía sentir menos sola. Compartimos incontables comidas en esa mesa y nos reíamos mucho cuando Eliot nos acompañaba. Pero ahora miro por la ventana y veo las estrellas. Las Eta Acuáridas no tardan en llegar. En dos semanas, me parece. Se me estruja el corazón al pensarlo. De hecho, duele. Lo único que quiero es hablar con él, oír su voz, decir su nombre en voz alta.

Tomo mi teléfono de la mesa y, antes de permitirme siquiera pensar en ello y dejar que el miedo y el corazón me disuadan, presiono su nombre en la pantalla. Me manda al buzón, como de costumbre. Es inmediato, lo que significa que su teléfono está apagado. Jamás dejo mensajes de voz. Pero, en esta ocasión, soy incapaz de colgar.

Suena el pitido.

—Hola, Eliot —digo en tono alegre y casual—. Soy yo. Me preguntaba cómo te va allá abajo. O arriba. Ya sabes que la geografía no es mi fuerte, ¿eh? Ja. En fin, eso es todo. Quería saber cómo estabas y cómo te vas adaptando. Aquí está mejorando el clima y, como pasa en este país cada año, ya se empiezan a ver personas sin playera en los pasillos del súper, como si estuviéramos en San Bartolomé en verano. Apuesto a que, al escucharme, estás extrañando el clima británico. —Hago una pausa. Suelto una risotada. Se me acelera el corazón—. Pero, bueno… Eh, hace semanas que no hablamos y… quería saber si estabas bien. Pero, oye, no es necesario que me llames. Solo marqué para ver cómo estás. En fin, mejor me voy. Tengo mucho que hacer. Hablamos pronto.

Cuando cuelgo, las mejillas me arden y me siento asqueada. Del tono alegre, casual. Lo extraño. Lo extraño tanto que duele, y vuelvo a visualizar la tristeza en su rostro cuando salió por la puerta de mi cuarto de hotel. También recuerdo cómo era con Louise. Con Marv. Todo lo que hizo por mí. ¿Y yo solo lo llamo y canturreo por el teléfono? ¡¿Qué diablos estoy haciendo?!

Vuelvo a llamar, ahora con las mejillas y las orejas completamente enrojecidas. Me manda al buzón de nuevo, como era de esperarse.

—Hola —digo esta vez—. Lo siento… Farfullé como una idiota y supongo que pareció que no me importaba si me devolvías la llamada, pero sí… sí me importa. Olvidé decirte de nuevo que lo siento, Eliot. Lamento ser un desastre, pero te extraño. Te extraño de verdad. Y desearía que estuvieras aquí. Pero Canadá te merece más que yo, con su jarabe de maple y sus hermosas rubias con sombreros de peluche y la nieve y… Solo espero que estés bien. Y que estés contento. Adiós, Eliot.

Cuelgo. La casa está en silencio, salvo por el murmullo del radio. Miro la cocina resplandeciente a mi alrededor. Mi cocina. Miro la silla vacía de Louise. Miro la olla de curry con aroma a coco y jengibre que está sobre la estufa.

Orden. Necesito orden en mi vida. Rosie tiene razón. Es hora de ponerle fin al ciclo de autocompasión. Es hora de descifrar quién soy. Sin el Chico Globo. Sin el miedo que me implantó Robert Morgan como una flecha que no he podido extraerme. ¿Quién soy sin el miedo de aquella noche? Sin Eliot. Sin necesitar a alguien que me complete. Sin mamá. Sin Marv. Sin pareja. Sin hijos. Eliot alguna vez me dijo que yo bastaba por mí misma, sin necesidad de todo lo anterior. Y, como las constelaciones y las estrellas y el conocimiento musical, tiene toda la razón.

Soy suficiente.

Abro el cerrojo de la libreta que Eliot me regaló y busco una página en blanco. Y, con la pluma dorada de Louise, hago una lista.

Estimada Emmie Blue:

Agradecemos su interés en el puesto de consejera adjunta de la Escuela Secundaria Fortescue Lane. Este correo es para confirmarle que recibimos su solicitud y nos pondremos en contacto con usted pronto en caso de que el empleador desee concertar una entrevista.

40

Solo recuerdo una Pascua en mi vida y fue cuando tenía siete años. Den y yo fuimos a buscar huevos de Pascua al parque y, cuando volvimos a casa, hicimos una cena al horno bastante desastrosa con ayuda de varios libros de recetas. Cordero. Papas. Chícharos que, gracias a la insistencia de Den, le agregamos a la salsa de menta. Aquella noche nos sentamos a la mesa todos juntos —Den, mamá y yo—, y recuerdo haber mirado por la ventana mientras comíamos, con ansias de que la gente pasara por ahí en sus paseos vespertinos de domingo y se asomara y viera cuánto nos parecíamos a las típicas familias que salen en la televisión. Y que desearan estar en nuestro lugar. Mañana será la primera vez que celebre la Pascua desde entonces. Y lo haré con mi papá. Y con mi hermana. Con mi familia.

—¿Qué les gusta a las chicas de dieciocho que estudian Derecho? —le pregunté a Rosie.

—Es Pascua, Emmie. No se espera que lleves regalos. No los conoces aún.

—Pero siento que debería hacerlo. ¿Y si llevo unas flores para Carol?

—¿Por qué no mejor llevas el postre? Louise debe tener montones de recetarios empolvados en los libreros.

En ese momento decidí que haría un pastel. Algo del pequeño libro de recetas caseras que guardaba en la bolsa de algodón que siempre llevaba consigo. Algunas escritas a mano. Algunas, heredadas. Algunas recortadas de revistas. «Está lleno de recetas que he coleccionado desde que tenía como veinticinco años», me dijo alguna vez. «Todo lo que está aquí funciona a la perfección. Son recetas tan confiables como un perro. Todas y cada una de ellas».

No suelo entrar a la habitación de Louise. Su ropero sigue lleno, pero pronto me haré cargo de eso. Una cosa a la vez. Porque eso es lo que estoy haciendo. Dar un paso a la vez, hasta avanzar lo suficiente para que, al mirar por encima del hombro, apenas alcance a distinguir aquellas cosas del pasado que me retuvieron durante tanto tiempo.

Encuentro la bolsa de algodón de Louise a un costado de su cama, donde siempre la ponía al acostarse, donde Eliot o yo la asentábamos con cuidado para que la tuviera al alcance cuando estuviera lista para dormir. Ella decía que era su kit de supervivencia y solía colgarla de los respaldos de las sillas en las que se sentaba o en las empuñaduras de la andadera que usó en los últimos tiempos.

—¿Llevas el antídoto contra el futuro virus zombi en esa cosa? —solía preguntarle Eliot.

Ella se reía y le contestaba:

—Si el virus zombi causa indigestión, pues sí.

La levanto, me siento en la orilla de la cama y examino su contenido. Sobres de semillas, listas y recordatorios anotados en el reverso de numerosos recibos. Plumas y paquetes de pañuelos y antiácidos. Entonces algo llama mi atención. Un CD. Al principio pienso que es un CD en blanco pero, cuando lo saco, abro la caja y lo sostengo entre mis manos, lo entiendo todo. Veo la lista de canciones escrita en el interior del cuadernillo. Cinco canciones. Clavo la mirada en las palabras. No dice «Querida Chica Globo», sino «Querida Emmie Blue». Y, en la parte inferior, no dice «Chico Globo x», sino «Eliot x».

El noveno CD.

Tengo en mis manos el noveno CD.

Mix cd vol. 9

Querida Emmie Blue:

Canción 1. Porque desearía poder decirte que fui yo (el de las canciones).

Canción 2. Porque desearía poder decirte que no fui yo (aquella noche).

Canción 3. Porque te extraño. Todos los días.

Canción 4. Porque me enamoré de ti en el instante en que te conocí.

Canción 5. Porque siempre te amaré.

Con amor,

Eliot.

Beso

41

No puedo creer que estoy aquí, rodeada por las paredes del lugar que me hizo pedazos. La noche en que me senté a hacer la lista, abrí un buscador web y me fui directo a las páginas de ofertas de empleo. Marqué el recuadro de «educación», el cual siempre dejaba vacío, y casi me fui de espaldas al ver la tercera oferta.

«Consejera escolar, posición adjunta, en la Escuela Secundaria Fortescue Lane». Mi escuela. Aquella en la que mi vida se vino abajo y en cuyos campos solté el globo que llegó hasta las manos de Lucas. La escuela que temía siquiera visualizar en mi mente, por no hablar de visitar la ciudad en la que se encuentra. Aun así, presioné el botón de «ENVIAR SOLICITUD»; a continuación cargué mi currículum y lo adjunté. Y pasé una hora entera tratando de redactar una carta de presentación. Consejera escolar. Para esto estudié educación. Estudié psicología y psicoterapia por esta precisa razón. Me encantaba mi empleo en el estudio de foto por la misma razón; si bien era una profesión totalmente distinta, el simple hecho de charlar con los niños y con las familias, y conocer sus historias, para mí era la mejor parte del trabajo.

Laura, la consejera principal de la escuela y quien me entrevistará el día de hoy, me sonríe desde el otro lado del escritorio y luego baja la mirada a mi currículum.

—En este momento trabajas en el Clarice en Shire Sands, ¿correcto?

Asiento.

—Personal de cocina —preciso, y ella sonríe.

—Le tengo un cariño especial a ese lugar. Ahí fue la recepción de mi boda. ¿Todavía preparan aquel pudín pegajoso de ciruela?

—Sí. Creo que se armaría la revolución si lo sacáramos del menú.

—Y con justa razón —dice entre risas—. Supongo que a mí me correrían si trabajara ahí. Me lo comería todo sola.

Hoy tomé el autobús para venir a Ramsgate y pasé junto a mi antiguo departamento. El departamento al que mamá y yo nos mudamos cuando volvimos de Cheshire. El departamento en el que viví hasta los diecinueve, en el que estuve casi todo el tiempo sola desde los catorce. En realidad no sentí nada más que una ligera punzada al ver la que solía ser la ventana de mi cuarto. Eso fue todo. Solo un edificio. Solo una ventana. Solo un caparazón en el que la gente construye un hogar hecho de objetos y personas; un caparazón que vuelve a ser justo eso cuando se extraen los objetos y las personas se marchan. Y una vez que vi el departamento y que el autobús siguió avanzando despacio por la calle por la que caminábamos Georgia y yo cuando íbamos a la escuela, donde está la tienda de papas fritas, la tienda de mascotas y las extrañas zapateras en un hueco en la pared que nadie parece usar, mi temor de dirigirme a la escuela —a Fortescue Lane— se disipó. Dejó de ser el pánico que me revolvía el estómago y me debilitaba las piernas para convertirse en los habituales nervios previos a una entrevista. Eso fue hace una larga vida. Era una niña. Ahora soy adulta. Él ya no puede lastimarme.

—Veamos, Emmie, ¿por qué crees que tú, por encima de cualquier otra persona, estás capacitada para el puesto de consejera adjunta? —dice Laura, quien dispara las preguntas que lee de un formulario dentro de una carpeta que descansa sobre su regazo.

Inhalo profundo. La miro a los ojos y por fin me atrevo a enunciar las palabras que tanto temí decirle a la persona del otro lado del escritorio hace quince años:

—Un hombre que trabajaba aquí, en esta escuela, me agredió sexualmente. Y la peor parte fue que en ese entonces no había nadie con quien pudiera hablar. De ser posible, me gustaría ser esa persona para quien lo necesite. Hablar fue lo que al final me salvó.

Cuando salgo de los terrenos de la escuela, lo veo y casi no puedo creer que sea él. Está apoyado en el auto, con las llaves en una mano, la piel bronceada por el sol. Se ve más alto, más maduro. Quizá eso es lo que ocurre cuando te casas, cuando te comprometes de por vida con alguien… Se te nota en la cara, en el porte.

—Hola, Emmie Blue —dice y se me dibuja una enorme sonrisa en el rostro—. Tienes cara de que arrasaste en la entrevista.

—Qué agradable sorpresa. —Sonrío y él me abraza cuando me acerco, me jala hacia él y me da un beso en la cabeza—. Muy, muy agradable.

Lucas retrocede.

—Sí, de hecho quería traerte en mi auto a la entrevista y esperarte aquí mientras entrabas, pero no pude librarme de una videoconferencia esta mañana.

—Pero ya estás aquí —digo—. Y traes… ¿papas?

Lucas se ríe y levanta una bolsa de papas crudas que trae bajo el otro brazo como si fuera un abogado de serie de televisión que carga un grueso expediente.

—Pensé que podríamos ir a tu casa y comer papas con cátsup radiactiva. Como en los viejos tiempos. Y celebrar.

—Todavía no sé si me darán el trabajo.

—Eso no es lo que vamos a celebrar, Em. —Observa la escuela a mis espaldas, entrecierra los ojos y asiente—. Celebro que hayas entrado a ese lugar.

Miro por encima del hombro.

—No sabía si sería capaz de hacerlo.

—Yo sí. —El sol hace que el cabello de Lucas se torne color azúcar acaramelada e ilumina las pecas de su nariz.

Lo miro a los ojos y lo único que veo es al amigo que estuvo conmigo cuando nadie más lo hizo. El único amigo que tenía en el mundo, quien me enseñó lo que era sentirse querida. Tener una familia. Nada más. Solo eso.

—¿Recuerdas todas esas veces que te dije que me habría gustado poder esperarte afuera de la escuela y partirles el hocico a esos cabrones? —me pregunta.

—Sí.

—Por fin estoy aquí.

—Así es. —Sonrío—. Aunque ya no hay cabrones a los cuales partirles nada.

Lucas me suelta y responde:

—No; supongo que todos siguieron con su vida. Como nosotros.

—Sí, como nosotros.

Cuando llegamos a Fishers Way, preparamos juntos las papas. Lucas las pela y las corta, y yo apago la hornilla cada vez que el aceite empieza a burbujear porque me da miedo incendiar la casa. Mi casa. Mi hogar.

—¿Podrías dejarla encendida por un momento?

—Aquellos videos de casas incendiadas a causa de hornillas prendidas nunca se me han olvidado, Luke. Lo hago por nuestro bien.

Charlamos sin parar sentados a la mesa, con sal en las puntas de los dedos, y Lucas me cuenta todo sobre Guadalupe. Yo le hablo de Marv, Carol y Cadie. Le describo las maravillosas tres horas que pasé con ellos una tarde.

—Cenamos estofado y crumble, y luego jugamos Trivial Pursuit —le digo, y Lucas abre los ojos como platos.

—¿A poco? Esas son verdaderas metas familiares y no simulacros. Y ¿qué hay de Cadie? ¿Se portó bien?

—De maravilla, Luke. Lloró cuando Marv nos presentó. Yo también. Es graciosísima y muy inteligente. Y se parece a mí. Tenemos la misma barbilla, las mismas cejas, la misma mirada de suspicacia.

Lucas sonríe y menea la cabeza.

—Es increíble, Em. Tienes una media hermana. Yo tengo un medio hermano.

Sonrío.

—Era el destino.

Terminamos de comer y Lucas se disculpa para ir al baño, mientras yo sigo bebiendo mi cerveza. Cuando regresa, trae consigo la caja que le di el día de su boda. La caja de CD. Los CD que Eliot me grabó hace ya muchos años. Se sienta a mi lado en la mesa, asienta la caja y la empuja hacia mí.

—Son tuyos, Emmie, no míos.

Lo veo pasar saliva en un intento por armarse de valor para hablar.

—Lo sé —contesto—. Ya sé que los hizo Eliot.

Voltea a verme, boquiabierto.

—¿Te contó…?

—Encontré un CD entre las cosas de Louise. Creo que él se iba a animar a decírmelo, pero no lo hizo. De hecho, pienso que Louise lo iba a hacer por él. Me dijo que tenía algo para mí, antes de morir, y no podía dejar de pensar en qué era…

Lucas me mira fijamente y asiente despacio. Continúo:

—Lo llamé de inmediato y le dejé un mensaje de voz caótico en el que le decía que lo había descubierto. —Omito el hecho de que agregué que me alegraba saber que había sido él. Que sentía como si siempre lo hubiera sabido, de cierto modo. Que mi corazón lo supo antes que mi cabeza.

Lucas se aclara la garganta y juguetea con la orilla de la servilleta que tiene en las manos.

—Me enviaste aquella cinta de francés y Eliot la escuchó. Él siempre sacó excelentes calificaciones en lenguas, y quería asegurarme de que recibieras la mejor retroalimentación posible. Y él dijo que mencionaste ciertas «bandas malonas» y que debía remitirte una compilación de buena música. Es lo que hacen los hermanos cuando comparten consejos para impresionar chicas. —Se ríe, avergonzado, y la piel debajo de las pecas se sonroja—. Pero yo no sé una mierda de música en comparación con él, así que él lo grabó y yo solo lo mandé. Te gustó tanto que, cuando me dijiste que querías otro, se lo pedí, y él lo grabó y yo me limité a ponerlo en el correo, Em. Ni siquiera miré qué traía. Solo sabía que te haría feliz.

Y así ocurrió. Esos CD eran la prueba de que alguien me quería. De que alguien me apreciaba lo suficiente como para dedicar tiempo a hacer algo para mí.

—Y luego, un día, los vi en tu cuarto. Y sentí celos de las cosas que te había escrito en los cuadernillos. Me di cuenta de que sentía algo por ti. Así que le puse freno. Luego pasó aquello con Stacey en la fiesta y como que las cosas se fracturaron entre los tres. Y eso fue lo que pasó, ¿sabes?

El frío del exterior se cuela en la cocina mientras el cielo se torna grisáceo por las densas nubes negras, y la estancia se oscurece.

—Me habría gustado saberlo —digo.

—Lo sé —contesta—. Y en serio quise confesártelo, Em. Miles de veces. Pero tenía mucho miedo de herirte o de hacerte sentir que no podías confiar en mi amistad. Es lo único que me ha importado siempre. Soy un cobarde. Lo sé.

—Tal vez lo fuiste. —Sonrío—. Pero ya no tanto. —Miro la caja con los discos—. Ni por asomo.

—Pensé que me sacarías a patadas.

—Es poco probable. Tendrías que hacer algo que supere putadas previas para que te corriera a patadas, y la vara está bastante alta en este momento.

Lucas se ríe. Levanta el vaso y lo choca con el mío. Bebemos.

—Cuando hablé con él —dice—, cuando hablamos, después de la boda, sobre lo de la casa de Ana y la estúpida pelea y… —Se refiere al beso, pero no se atreve a mencionarlo con todas sus letras—. Se lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Que ustedes son el uno para el otro. Y que jamás debí interponerme entre los dos, aunque a veces no me diera cuenta de que lo estaba haciendo.

Lo miro y parpadeo; el corazón se me hincha entre las costillas. De felicidad, pero también de tristeza.

—¿En serio lo crees?

Lucas estira el brazo por encima de la mesa y me estruja la mano.

—Creo que, si Emmie y Eliot no lo logran, los demás no tenemos esperanzas.

Siento cómo mis ojos se llenan de lágrimas ardientes, así que me tapo la cara con la mano. Lucas se ríe y comenta:

—Mierda, ya llegó Lagrimitas. Recomponte, Emmie Blue, que a nadie le gusta la gente chillona. —Me estruja la mano de nuevo y se acerca más; su silla rechina contra el linóleo. Lo rodeo con el brazo—. Deberías llamarlo —dice cuando nos separamos.

—Lo he hecho. Muchas veces. Siempre me manda a buzón.

Lucas gruñe.

—Agh, de repente es un cavernícola. O sea, la gente siempre dice que apaga su teléfono para tomarse un descanso cuando está de viaje, pero la realidad es que nadie lo hace. Solo lo pone en Instagram.

—Salvo por Eliot —digo.

—Salvo por Eliot —repite Lucas.

—A menos que me haya bloqueado o algo así.

—Mmm. —Niega con la cabeza—. Nah. Jamás lo haría. Ya le caerá el veinte. Y volverá.

—¿Y si no lo hace?

Lucas me toma la mano de nuevo y la empuña, como si fuéramos a jugar vencidas sobre la mesa.

—Te sobrepondrás, Emmie Blue.

—Porque estoy hecha de buena madera.

—Siempre ha sido así.

42

Querida Emmie:

Espero que te encuentres bien. Te pido una disculpa por haber tardado en ponerme en contacto contigo. Por aquí hemos estado muy atareados con los exámenes próximos.

Fue un placer conocerte, y me parece que serías una excelente adición al equipo de Fortescue Lane. Por ende, quiero ofrecerte el puesto de consejera escolar adjunta. En caso de aceptar, empezarías el martes 28 de mayo.

Espero tu pronta respuesta, con la esperanza de que aceptes nuestra oferta.

Saludos cordiales.

Laura Borne

43

Rosie: Fox se ha vuelto más esnob desde que llegamos a Londres.

Rosie: Y, OMG, su papá es como un miembro de la realeza o algo así. Tiene bigote.

Rosie: Un bigote grueso que parece mamut lanudo. Y se la pasa diciendo cosas que solo he oído en «Downton Abbey».

Rosie: Me escondí en el baño para escribirte esto. Otra cosa: el hermano de Fox me dijo que el año pasado Fox estuvo «agonizando» por decirme que yo le gustaba.

Rosie: LE GUSTABA DESDE EL AÑO PASADO. ¿Puedes creerlo? Fox literalmente se atragantó con el pan en ese momento.

Rosie: Luego volvió a atragantarse con el merengue cuando empezaron a contarme sobre su exnovia, Beatie.

Rosie: ¡BEATIE! Pregunté si había sido su novia en 1917. (También pregunté si yo sería la heredera de la casa de su papá si Fox se moría de tanto atragantarse).

Rosie: En fin, Em, nos veremos en el hotel la próxima semana. Tu ÚLTIMA SEMANA. ¡Cielos! Lloraré cuando te vayas. Quizá incluso arme la revolución.

Amantes británicos de las estrellas, ¡uníos! En las primeras horas del 6 de mayo, los aficionados a la astronomía podrán ser testigos del increíble espectáculo de las Eta Acuáridas, una lluvia de meteoros causada por los residuos del cometa Halley que aun los astrónomos menos expertos podrán disfrutar con facilidad, pues se observarán hasta treinta estrellas fugaces por hora.

Eliot y yo nunca hicimos planes en realidad. Apenas estábamos despegando cuando se fue a Canadá, antes de que todo se volviera un caos y saliera mal, pero sabía que la única forma de sobrevivir el día de hoy —el día en que pensábamos ver la lluvia de meteoros—, sin la sensación asfixiante en el pecho y los retortijones en el estómago provocados por su ausencia, era manteniéndome ocupada. Llevo toda la jornada sola, pero la he pasado pintando el pasillo del número 2 de Fishers Way, con el estéreo encendido a todo volumen y las ventanas y la puerta trasera abiertas para dejar entrar la brisa veraniega. Quiero que cada habitación sea un lienzo en blanco, aunque he decidido conservar algunas cosas de Louise —las cortinas hechas a mano, las fotos de los viajes que hizo con Martha—, de modo que su esencia siga presente aquí, de alguna forma. Me tomará tiempo, pero, una vez que todo esté limpio y ordenado, me pondré en contacto con la organización caritativa de la que me habló Laura durante la entrevista. Es una organización que ofrece habitaciones a adolescentes que son víctimas de abuso o que corren el riesgo de terminar en la calle. La organización me pagaría una pequeña renta para ayudarme con los servicios, y quienes realmente lo necesiten tendrán por fin un hogar. Me hace sentir bien. Se sintió bien desde el instante en el que Laura me lo sugirió. De ese modo, la casa siempre estará llena. Por ellos. Por mí. Del mismo modo en que Louise y yo formamos una familia, poco convencional, sí, pero funcional.

Con los jeans salpicados de pintura blanca y el olor a emulsión inundándome la nariz, retrocedo unos pasos y sonrío. Se ve brillante y fresco, como si hubiera vuelto a la vida. Reviso la hora en el teléfono. Son casi las seis. Me daré un baño, comeré pan tostado y veré una película. Luego me iré a dormir y, cuando despierte, aquel plan de contemplar la lluvia de estrellas se habrá acabado y el cielo ya no estará oscuro, sino azul. Y será otro día. Otro día de extrañarlo.

Una hora después, cuando me siento frente a la tele con una pijama limpia y el cabello mojado envuelto en una toalla, lo primero que aparece en la pantalla al encenderla es una película de Tom Cruise.

—¿Por qué siempre trae un arma en las manos? —le pregunté una vez a Eliot—. Es tan monótono.

—Bueno, se entiende que pienses así porque estás acostumbrada a la extraordinaria cinematografía de obras de arte como Pucked.

—Exacto. Pucked. Ahora es mi película favorita de todos los tiempos.

Se volvió mi favorita solo porque la vi con él, acurrucados juntos en este sofá, mientras conversábamos y nos reíamos, y el tiempo pasaba sin que nos diéramos cuenta. Lo extraño. Y no se ha vuelto más sencillo. De hecho, cada día lo extraño más, con todo mi ser. Tanto que duele.

Tomo el teléfono. Encuentro su nombre y paso el pulgar por encima de él. ¿Debería hacerlo? ¿Sí?

Volteo a ver la televisión y luego, a través de las persianas entreabiertas, miro el cielo que se oscurece para dar paso al espectáculo. Antes de poder convencerme de lo contrario, presiono su nombre. Eliot. Y entra la llamada. ¡Dios! ¡Está llamando! ¡Está llamando! Aguanto la respiración. El corazón me retumba en la garganta como un tambor. Tengo náuseas. Espero. Espero su voz. Espero que su hermosa voz me salude. Pero solo sigue llamando hasta que entra el buzón de voz una vez más.

Cuelgo antes del pitido.

Si su línea está activa, eso significa que escuchó todos los mensajes de voz que le dejé y vio todos los mensajes de texto. También descubrirá una llamada perdida mía cuando vuelva a revisar el teléfono. Y, si quiere hablar conmigo, me la devolverá. Sabe dónde encontrarme. Sabe que lo extraño.

Pongo el teléfono sobre la mesa, me tapo las piernas con una cobija y subo el volumen de la tele.

Mi celular vibra; el zumbido sobre la mesa de la sala me despierta.

No era mi intención quedarme dormida en el sofá, así que, por un instante, me siento desorientada. Afuera, el cielo está oscuro. Dejé medio pan tostado sobre la mesa de centro. La telenovela que había empezado a ver se terminó, y en su lugar hay un programa de chismes de famosos en el que el público se ríe. Me enderezo y me quito el cabello de la cara. Siento que todavía estoy soñando cuando leo el nombre de Eliot en la pantalla.

Contesto de inmediato y paso saliva.

—Hola. —Mi voz adormilada es como un graznido.

—Hola, tú —responde del otro lado de la línea, y siento que mis entrañas se derriten como mantequilla. Lo extrañaba tanto; extrañaba su voz—. ¿Cómo estás?

—Bien —contesto de forma automática—. Bueno, no. No bien. No realmente.

Silencio.

—Te llamé —continúo, sin mucho sentido, en busca de palabras que llenen el vacío—. Y… te dejé mensajes de voz también, supongo que ya los habrás escuchado, si Dios quiere, y…

—Emmie, no te escucho.

—¿Qué?

—Estás en la sala, ¿verdad? La señal en la sala de Louise siempre es errática…

—Cierto. —Me levanto de un brinco—. Sí, perdón. Un segundo. —Corro al pasillo lo más rápido que puedo, con la cabeza pesada por el sueño, y me alegro de que no pueda ver lo desesperada que estoy por escucharlo, por que me escuche, por que no cuelgue—. ¿Mejor?

—¿Bueno?

—¡Dios! ¿Es en serio? —¿Justo ahora? Quiero gritarle al teléfono que cómo se atreve a hacerme esto justo ahora—. ¿Bueno? ¿Eliot? ¿Me escuchas?

—¿Bueno? ¿Ya te moviste?

—Sí —digo, y lo escucho reír; una ligera risotada—. Entonces sí me escuchas.

—Más o menos —responde, pero no puede disimular su sonrisa.

Vuelve a hacerse el silencio.

—Encontré tu CD —digo—. Intenté llamarte y te mandé mensajes, pero…

—Se suponía que Louise te lo daría. Hablamos de ello la noche de luna llena, cuando se lo conté. Quería dártelo yo mismo, pero me acobardé. Ella me aseguró que ustedes dos hablaban mucho y que ella te lo entregaría, así que no debía preocuparme… en caso de que, ya sabes…

—¿En caso de qué?

—En caso de que te sorprendiera… para mal, pues. —Se ríe de nuevo.

—No fue así. Me dio gusto. Me dio mucho gusto que hubieras sido tú.

—¿Emmie? ¿Bueno?

—Ay, debes estar bromeando… ¿Bueno? ¿Eliot? ¿Me escuchas? ¿Eliot?

—¿Bueno? ¿Bueno?

—Esto es una pesadilla —digo al teléfono.

—¿Em, podrías mejor salir de la casa?

Antes de que termine de decirlo ya estoy en la entrada, abriendo la puerta principal. Salgo en calcetines, piso la grava y camino por ella como si fueran carbones ardientes. Las piedritas me pican las plantas de los pies.

—¿Ya me oyes? —pregunto mientras hago una mueca de dolor.

—Mejor —dice él, entre risas.

—Pensé que estábamos en el siglo XXI. Tenemos robots y Facebook y aspiradoras inalámbricas, pero nuestros mugrosos teléfonos no soportan una llamada de larga distancia.

—Bueno, en realidad no es tan de larga distancia —aclara Eliot, risueño.

Me detengo.

—¿Estás en casa?

—No. Aún no.

—¿En Francia?

—¿Puedes avanzar un poco más, Em? ¿Alejarte un poquito más de la casa?

—¿Estás seguro de que no es tu teléfono? —Me quito el aparato de la oreja y miro la pantalla—. Yo tengo toda la señal. Todas las barras.

—Hazte un poco más a la izquierda —pide.

—¿Hablas en serio? Si no estamos jugando Twister.

Se ríe de nuevo.

—Acércate más. A mí.

Me paro en seco, con las calcetas húmedas por la grava.

—¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Levanta la mirada. —Su voz profunda y cálida no solo sale de la bocina del teléfono.

Alzo el rostro. Ahí está. Eliot. Eliot. Parado al final de la calle, con la chaqueta negra abierta y una sonrisa en los labios, mientras la brisa agita ligeramente su cabello. Despacio, baja la mano con el teléfono.

—Ya puedes colgar —dice.

Me paralizo. No me puedo mover. Con el teléfono aún pegado a la oreja y los calcetines empapados, le tiendo una mano. Él cierra la brecha entre nosotros, toma mi mano y me acomoda el cabello tras la oreja. Luego me pone su palma cálida en mi rostro frío y sonríe.

—Hola —dice—. Te extrañé muchísimo.

—Y yo a ti —contesto entre lágrimas—. ¿Dónde estabas?

—Aprendiendo a ser menos imbécil. —Esboza una leve sonrisa—. Dejarte ha sido lo más difícil que he hecho en la vida, pero necesitaba darme ese tiempo, Emmie.

Asiento.

—Yo también, supongo.

—Sí —susurra y vuelve a acomodarme el cabello tras la oreja—. Ambos lo necesitábamos.

En ese momento me jala hacia sí con sus brazos cálidos y fuertes, y me estruja la espalda con las manos. Es él. Él. Siempre fue él.

Nos separamos y me observa con la luz de la luna reflejada en sus ojos.

—Has estado pintando —señala y me muestra la punta de uno de mis rizos, manchada de blanco.

—Pero me bañé. Se me habrá pasado esa parte.

Él asiente, arruga la cara y me examina la cabeza.

—Se te pasaron varias partes.

—¿En serio?

Se ríe.

—Es broma. Luces divina, Flor. Con el cabello lleno de pintura y todo.

—Con ojos de Ozzy y todo.

—Sobre todo con ojos de Ozzy. —Sonríe—. Espero que no estés demasiado exhausta de tanto pintar. —Mira hacia el cielo—. Recuerda que los meteoros se aprecian mejor en las horas más infames.

—Estoy bien despierta —le aseguro y lo miro a los ojos, le acaricio la barba incipiente con un dedo hasta llegar a sus suaves labios. Él me besa la punta del dedo—. No puedo creer que estás aquí —susurro—. Frente a mí.

—Lo estoy, Emmie Blue. Y siempre lo estaré.

Entonces me besa y me levanta del suelo frío y húmedo, y ni siquiera tengo que esforzarme por dejarlas caer: las barreras simplemente se esfuman. Ya no hay nada entre nosotros.

Estamos solo él y yo.

Él y yo, y las estrellas en el cielo.

Epílogo

24 de agosto de 2004

El sol francés es inclemente. Lucas Moreau ignora a su madre, quien lo llama desde el café junto a la playa. Él no quiere estar ahí, en Francia. No quiere estar en esa playa, con su hermano, con sus padres. Quiere volver a casa, con Tom, con sus amigos de la escuela. Quiere su antigua habitación. Quiere papas de la cafetería que está junto a la piscina adonde iban Tom y él los sábados. Extraña su hogar. Quiere volver a él.

—¿Luke?

Escucha a su hermano a sus espaldas, con la voz tambaleante mientras avanza a pisotones sobre la arena. Lo ignora.

—Luke, ¿no oyes a mamá?

Frena cuando se acerca lo suficiente y camina junto a él en la arena.

—Quiere saber si vas a almorzar.

—No —responde bruscamente—. No quiero nada, Eliot. Dile que no quiero nada.

Eliot le pone una mano en el pecho y ambos se detienen.

—Mira, sé que no es ideal —dice Eliot—. Pero tienes que intentarlo.

—¿Intentar qué? ¿Vivir aquí? No quiero intentarlo, Eliot. Quiero… ¿Qué?

Eliot mira por encima del hombro de su hermano, con los ojos puestos en algo que está sobre la arena. Avanza hacia ello.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué? —pregunta Lucas.

—Eso —repite Eliot—. Esa cosa roja… ¿Es un…? Ah, carajo… —Su teléfono vibra en su mano e interrumpe su tren de pensamiento—. ¡Mierda! —exclama al ver la pantalla—. Creo que es algo relacionado con el trabajo. La pasantía. No te muevas de aquí, ¿okey? Mamá me matará si te pierdo.

Lucas asiente y se encoge de hombros.

—Aquí estaré. No voy a tomar un barco a Londres o algo así.

Eliot se aleja a zancadas por la arena y se lleva el teléfono a la oreja. Lucas se acerca al objeto que Eliot descubrió y lo agita para quitarle la arena de encima. Es un globo. Un globo rojo desinflado con una etiqueta adherida.

Lucas lo levanta.

Agradecimientos

Querida Emmie Blue existe gracias a incontables personas, y me siento muy afortunada de saber que tengo un equipo brillantísimo a mi lado.

Le debo muchísimo a mi maravillosa agente, Juliet Mushens. Lo he dicho incontables veces y seguramente lo seguiré haciendo hasta que sea viejita y esté arrugada: gracias por ayudarme a hacer mis sueños realidad. Estaría perdida sin tus consejos, sin tu capacidad para tejer tramas y extinguir mi ansiedad, y sin tu amistad. (Ay, y por las recomendaciones de experta sobre cuándo insertar hombres de negocios sin camisa y cuándo quitar quijadas redondas, obvio).

También agradezco infinitamente al fantástico equipo de Caskie Mushens y a la extraordinaria Jenny Bent, de The Bent Agency, en Nueva York.

Gracias a la maravillosa Charlotte Mursell; me emociona mucho trabajar contigo y todo lo que está por venir. Katie Brown, trabajar contigo es un deleite, y no hay nada mejor en la vida que las chistosísimas notas que dejas en los textos al revisarlos. Te extrañaré muchísimo.

Gracias al extraordinario y trabajador equipo de Orion, y a las editoras de todo el mundo que han creído en este libro. (¡Dios! No puedo creer que sea posible enunciar esa oración. Debo pellizcarme para asegurarme de no estar soñando).

A las talentosas escritoras a quienes tengo el honor de llamar amigas; son, por mucho, las colegas más maravillosas que he tenido jamás. Gracias a Gillian McAllister, L. D. Lapinski, Lynsey James, Lindsey Kelk, Hayley Webster, Laura Pearson, Stephie Chapman, Rebecca Williams, Nikki Smith, Holly Seddon, Hina Malik y a todas las que me mantienen conectada al mundo por medio del teléfono, así llueva, truene o relampaguee. Sus palabras hacen de este planeta un lugar mejor.

A mis hermosas amistades que me aceptan y me quieren a pesar de ser una anciana ermitaña que adora pasar las noches de viernes en pijama. Muchas gracias.

Bubs, gracias por ser el mejor hermano y mi mejor amigo.

A Sparkle también; está grabado en piedra (o al menos en tinta) y no puedo echarme para atrás.

A mamá y Steve, a papá y Sue, a mi abue y mi abuelo, y a Alan. Son la familia más amorosa, orgullosa y divertida del mundo. Estaría perdida sin ustedes.

Y, por último (porque todos sabemos que lo mejor se guarda para el final), a mis bebés y a Ben. Ustedes son mi hogar y mi puerto seguro. Donde sea que ustedes estén, siempre será mi lugar favorito en el universo.

Acerca del autor

LIA LOUIS. Es de Hertfordshire, Inglaterra, donde vive con su esposo y tres hijos.

En 2015 ganó el concurso anual de talento de la revista Elle con su carta de amor #RelationshipGoals. Su fascinación por este género literario ha sido una fuente de inspiración y por ello colecciona cartas antiguas.

Un lugar cercano a la felicidad es su primera novela.

Título original: Dear Emmie Blue

© 2020, Lia Louis

Traducción: Adriana Molinari

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Daniel Bolívar

Fotografía de la autora: © Patick Harbourn

Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111,

Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: septiembre de 2020

ISBN: 978-607-07-7136-1

Primera edición en formato epub: septiembre de 2020

ISBN: 978-607-07-7140-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV