CONTENIDO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Epílogo

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Para Ben, que está
en el otro extremo de mi hilo rojo.

Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están

destinados a encontrarse, sin importar el tiempo,

el lugar y las circunstancias. El hilo puede estirarse

o enredarse, pero jamás se va a romper.

Antiguo proverbio chino

Capítulo uno

Para Noelle. Mi chica. Mi mejor amiga.

Aquí está. Una carta de la yo del pasado para la tú del futuro. Es rarísimo escribir esto sabiendo que, dentro de quince años, realmente vas a estar leyendo estas palabras. ¡Noelle Butterby del Futuro! Me pregunto dónde estarás y en quién te vas a convertir. Supongo que para eso es esto, para escribir las predicciones y esperanzas que tenemos para la otra. (Y más te vale que pongas a Leo DiCaprio en mi carta, Elle, y que no solo sea una cita y un mísero beso de buenas noches. Quiero la escena del carro empañado en Titanic, agregándole canciones de Boyz II Men y quitando las muertes provocadas por el iceberg, obviamente).

Ahora, pasemos a las esperanzas que guardo para ti, Noelle Futura, y son muchas.

Primero que nada, espero que estés tan ocupada que casi se te haya olvidado venir esta noche para estar presente cuando desentierren la cápsula del tiempo. Espero que llegues directo de un vuelo desde… ¿Los Ángeles, quizás? ¿Indonesia? ¡Ah! ¿Qué tal de Queensland, la tierra de los instructores de buceo más sexys? De donde sea que vengas, sé que habrás viajado tanto que los nombres de tus hijos serán en honor a pueblos lejanos que nadie conoce, y que serás la clase de persona que empieza a hablar en francés a media plática «por accidente».

En segundo lugar, espero que tu vida esté llena de amor. Sí, sí, ya sé, el clásico cliché, típico de mí, pero es cierto. Es lo que espero. ¡Que esté llena de amor! De ese que trae mariposas y escalofríos, que no te deja comer y te da ganas de vomitar. Mencionaría a tu alma gemela, a la persona que está al otro lado de tu hilo rojo, pero no quiero que hagas un gesto tan exagerado que los ojos se te terminen volteando, pues ya no podrías ver al hombre. Porque será totalmente sexy. Y encantador. Y tan alto que te va a doler el cuello. Quizás incluso tenga que comprar zapatos especiales por lo enormes que serán sus pies. Solamente lo mejor para ti, amiga mía. Ya lo verás.

Espero que encuentres un trabajo que no se sienta como trabajo.

Espero que al fin domines la receta de masa para pizza en la que fracasamos todos los fines de semana.

Espero que te subas en un globo aerostático, que pases una noche de verano durmiendo en algún lugar bajo las estrellas (sin tiendas de campaña). Espero que tomes ese tren nocturno. Pero, sobre todo, espero que seas feliz, Noelle Butterby. Que ya veas lo que yo veo, todo tu poder, bondad y luz, y que los dejes salir. Que le muestres al mundo que estás aquí.

Y, finalmente (porque el tamaño del papel y el sobre que nos dieron es tan pequeño que es ridículo), espero que estemos donde estemos, sigamos hablando, pase lo que pase. Y recuerda, al menos cuando no podamos estar juntas, solo tenemos que cerrar los ojos e imaginar.

Te quiero, Noelle.

Por siempre,

Daisy x

No estoy muy segura de dónde creía que iba a estar en este momento de mi vida. Si me hubieras preguntado hace, digamos, quince años, «oye, Noelle, ¿dónde crees que estarás el nueve de marzo dentro de quince años?», estoy segura de que probablemente habría dicho algo como «feliz, con la vida resuelta» o «espero que con una vida igual a la de los anuncios de catálogo navideño. Ya sabes. Casa bonita, esposo sonriente vestido con suéter, uno de esos elegantes sofás esquineros». Pero una cosa es segura: no habría esperado esto. Yo, sola, varada en mi auto bajo la nieve en una autopista llena de tráfico, con mi teléfono muerto y las lágrimas llevándose mi maquillaje más rápido que cualquier producto caro. Y mi corazón rompiéndose un poquito. Un desastre, la verdad. Entre todas las cosas que podría haber esperado para esta noche, sin duda ser un desastre no era una de ellas. Ni de cerca.

Quizá debí saber que esta noche iba a ser un desastre, que «se iría a la mierda» como diría mi hermano Dilly. La inesperada caída de nieve en pleno marzo, el terrible tránsito que apenas comienza a avanzar se para, el enchufe para cargar el teléfono en mi carro viejo descompuesto de nuevo, llegar media hora tarde pese a haber salido de casa justo a tiempo y haber planeado el maldito viaje meticulosamente. Alguien un poco más supersticioso diría que todas esas fueron pequeñas señales o algo así, pistas de lo que me esperaba. Pequeños movimientos desesperados del universo diciéndome «¡Regrésate, Noelle!» y «¡Alto! Sé que crees que ir a lo de esta noche es lo correcto, y sé que han pasado quince años, pero, confía en nosotros, va a ser tremendamente decepcionante, y será mejor que te des la vuelta y te gastes el salario de dos días en Krispy Kreme y te comas varias docenas de donas de camino a casa». Pero, contra todos mis instintos, me sentía optimista. Con náuseas y sintiendo como si tuviera un montón de anguilas revolviéndose en mi panza, claro, pero tenía esperanzas. Incluso me sentía un poco emocionada. Volver a ver mi antigua escuela, a los excompañeros ya crecidos, los viejos salones, la cafetería en la que comimos frituras grasientas e incontables papas al horno que parecían de plástico. Leer al fin la carta que Daisy me escribió antes de morir, y recoger la cámara; sus últimos y hermosos momentos resguardados en la cinta en su interior. Además, quizá volvería a ver a Ed. Hablaríamos. Puede que hasta nos tomáramos un trago, habláramos del momento en que se arruinaron las cosas, del momento en que nos fuimos a la mierda.

La nieve está azotando con más fuerza el parabrisas de mi carro, como si fuera un globo de nieve volteado. Llevamos siglos sin avanzar. No estoy segura de cuánto tiempo ha pasado, pero fue lo suficiente para que le tuviera que mandar un mensaje a mamá para avisarle que estoy atrapada en el tráfico antes de que el teléfono se apagara en mi mano, y suficiente también para leer la carta de Daisy bajo el brillo ambarino de la luz interior de mi auto. También he tenido suficiente tiempo para llorar, tanto que me tuve que sonar la nariz con el paño de microfibra verde neón que guardamos en la guantera para desempañar las ventanas, esperando que ningún conductor me haya visto. Lo que lo desató fue ver la letra de Daisy; las pequeñas «C» como lunas nuevas en vez de puntos sobre las «I», y escuchar su voz musical y llena de vida en mi cabeza mientras leía. Sus chistecitos. La mención del hilo rojo, esa cita que leyó en un libro y de la que habló por semanas, llena de emoción. Y verlo todo en blanco y negro: todo lo que no he hecho.

Detrás de mí, un conductor hace sonar su claxon inútilmente y provoca que otra persona haga lo mismo. Como si fuera a servir de algo, como si eso tuviera la más mínima influencia en las filas y filas de autos embotellados. Siento el pánico creciendo dentro de mí y trago saliva para controlarlo.

Seguro que pronto comenzaremos a movernos. Debe haber cientos de nosotros en la autopista, quizá miles, y todos queremos llegar a lugares, a nuestras casas, con nuestra gente. No nos dejarían aquí por mucho tiempo sin quitar o arreglar lo que sea que está provocando esto, ¿verdad? Las luces traseras del carro delante de mí se apagan como diciéndome «Sí, de hecho, sí lo harían, Noelle», y de nuevo, como la espuma en el cuello de una botella, el pánico comienza a subir por mi pecho. Enciendo el radio.

La cámara no estaba ahí. Eso tampoco me ayudó con lo de las lágrimas, el hecho de que la cámara de Daisy, con veinticuatro fotos sin revelar, no estaba ahí, en la cápsula del tiempo. Aunque, claro, muchas cosas no estuvieron ahí esta noche, incluyendo a la mitad de los invitados que confirmaron para la reunión, el fotógrafo del periódico local y los puestos de cerveza y parrillada que anunció la escuela. La nieve y el tráfico lo arruinaron todo. Pero yo sé que Daisy puso su cámara en el sobre de plástico junto con su carta antes de que lo enterraran años atrás, y por su peso supe, desde que me lo entregaron, que no estaba ahí adentro.

—Temo que no hemos desenterrado todo por el clima —dijo la nueva jefa del departamento de historia, con las mangas enrolladas y las mejillas de un rojo cereza—. Muchos de los sobres están en esta cápsula del tiempo, pero los demás están en la otra, que sigue enterrada y, desafortunadamente, ahí se quedarán hasta que reagendemos la reunión.

El pasillo detrás de mí se llenó de ecos y cuchicheos decepcionados de los exestudiantes que se estaban poniendo al corriente con viejos amigos con vino barato en vasos de plástico, condensando todas sus vidas en anécdotas de diez minutos, quejándose del clima, de los trenes cancelados y de lo triste de que la nieve arruinara la noche.

—Pero es que… la cámara estaba aquí —dije—, dentro de este sobre.

—Ya veo —respondió la mujer—. Como mencioné, podría estar en el otro contenedor. —Entonces me entregó una pluma y una tabla sujetapapeles con una hoja—. Si dejas tus datos aquí, te avisaremos cuando el evento esté reagendado. Y si encontramos algo.

Y eso fue todo: un garabato al fondo de un registro de nombres mal hecho antes de que alguien con una chamarra de seguridad se abriera paso para avisar que iban a cerrar las puertas en diez minutos. Y fue entonces, al darme la vuelta, con el corazón aplastado y mi carta y el sobre de Daisy en la mano, que vi a Ed. Veintiséis y medio meses desde que rompimos, desde que se subió en ese avión hacia Estados Unidos y se alejó más de ocho mil kilómetros de mí, ahí estaba. A unos metros, en el lobby del colegio, con su piel dorada y sus ojos brillantes y la frescura de quien vuelve a casa. Con nuevas experiencias y nuevos lugares encima como una pátina sobre su piel. Y me vio de inmediato. Nuestros ojos se unieron como si tuvieran pegamento. Y… nada. Ni un saludo con la cabeza. Ni siquiera una sonrisita incómoda. Solo un gélido instante antes de que se diera la vuelta y las puertas automáticas se lo tragaran. Doce años de recuerdos juntos, de asados los domingos, navidades, pequeñas vacaciones y de verme decolorándome los vellos del estómago al parecer no se merecieron siquiera la sonrisa que le lanzas a un desconocido en un supermercado. «Ay, Dios». Qué deprimente. Donas. Debí elegir las malditas donas.

La nieve sigue cayendo afuera, implacable, y como si estuvieran sincronizadas, el mar de luces naranja de los frenos que iluminan el camino nevado frente a mí comienza a desaparecer una por una, como velas ante un soplido. Los conductores se rinden, los motores se apagan.

—Y ahora, una canción —dice el DJ en el radio— para combatir el frío. Qué lástima que esto no pase en Navidad, ¿no? Porque está con todo.

Tiene razón. Está con todo. Nieve. Nieve en serio, carajo. Y junto a mí, mi teléfono muerto como un espejo negro en el asiento del copiloto. Ni cómo pasar el tiempo viendo Instagram o Twitter o respondiendo el mensaje de mi amiga Charlie sobre Ed («el tipo es un pendejo máximo, Noelle. Un cobarde y un tarado»), ni cómo diseccionar el encuentro como dos detectives de poca monta. Y, claro, ni cómo llamar a mamá, ni a nadie, en realidad. Intento conectar el cargador otra vez, pero claro que no sirve de nada.

Suelto un «¡mierdaaaa!» inútil y me cubro la cara caliente y empapada con las manos. En el radio suena una canción de Harry Styles, algo sobre fresas una tarde de verano, y podría reírme por la ironía de tener enfrente el termostato que anuncia sin pudor que estamos a menos cinco y los carros sin avanzar, congelados. No puedo estar atrapada. «No puedo». Mamá. ¿Qué voy a hacer con mamá si me tengo que quedar aquí más de un par de horas?

Pasan veinte tensos minutos antes de que la pantalla de información vial encienda sus alegres luces como de Broadway para anunciar: «FUERTES RETRASOS POR CIERRE DE LA M4», dos minutos para que las lágrimas comiencen a caer de nuevo (y para que la tela de microfibra haga aparición otra vez), y otros cinco para escuchar el golpeteo de unos nudillos en la ventana del lado del copiloto.

Capítulo dos

—Eh, hola. ¿N-necesitas algo?

A través de la pequeña rendija del cristal que apenas bajé, observo al hombre con la seriedad de sus ojos cafés y pestañas muy negras mirándome con los ojos entrecerrados mientras caen los enormes copos de nieve.

—Eh. Y-yo… —Mi voz se escucha ahogada, como si tuviera un montón de calcetines metidos en la garganta—. Estaba tratando de…

—Te vi con el teléfono. —Me interrumpe, y agita su brazo en el aire con un gesto algo desesperado antes de volver a guardar su mano en el bolsillo del abrigo.

—Ah. Entiendo. —Genial. Como me lo temía, los demás conductores sí vieron el drama que armé dentro de mi auto. Las lágrimas, las maldiciones al aire, el maldito trapo del color de los calzones de alguien que se va de rave—. No tengo señal —digo, aclarándome la garganta y reacomodándome en mi asiento, como para demostrar que soy una persona muy estable—. Y ahora no tengo batería. Intentaba comunicarme con mi mamá. —Le muestro mi teléfono muerto—. Aunque sí pude enviar un mensaje antes de que se apagara, por suerte.

El hombre mira hacia un lado, al camino frente a él, y luego vuelve sus ojos a mí desde atrás del cristal.

—Bueno… Si necesitas un teléfono o un cable para cargarlo, solo tienes que echarme un grito, o algo así. —El extraño es estadounidense. Muy estadounidense. Creo que mi hermano Dilly podría adivinar correctamente de qué estado es tras escuchar unas cuantas palabras de su boca. Dilly está obsesionado con todo lo que tenga que ver con Estados Unidos. La comida, las películas, sus extraños buzones y cómo todos comen tarta de fruta (eso dice él, no yo). Incluso una vez salió con un tipo de Boston y se pasó semanas hablando en un acento estadounidense tan extraño que Ian, el vecino de al lado, nos buscó para preguntarnos con mucho tacto, y pidiéndonos que no nos alarmáramos, si sería posible que Dilly hubiera sufrido una reacción alérgica.

—Ah, gracias. Pero no es el cable —le digo al estadounidense—. Es el cargador. La, eh, cosa para conectarlo al carro.

—Ah.

—El tonto de mi hermano lo descompuso. Conectó una laptop. Apenas tenía dos días de haber regresado a casa, me pidió prestado el auto y con eso bastó. Aparentemente necesitaba mezclar un demo urgentemente. Solo salió a comprar puré de tomate.

—Claro.

—Es un coche súper viejo —sigo hablando como si a este pobre tipo le importara, pero estoy nerviosa y para mí es necesario ante las respuestas cortas y los silencios. No puedo evitar esa necesidad de llenar el espacio con palabras. Además, él es…, bueno, no se puede discutir con la ciencia y la naturaleza. Este hombre es bastante atractivo. O sea…, mucho—. El aire acondicionado se atora y solo echa frío —continúo—, y a veces el carro llega a poner los seguros, nos atrapa y se niega a dejarnos salir.

—Ya veo —es lo único que dice, pero noto una sonrisita detrás del cristal empañado, como si este hombre supiera que el aire acondicionado se descompuso porque derramé una lata de refresco sobre el tablero—. Bueno, si necesitas cargarlo, estoy… —Lanza una mirada sobre su hombro hacia un carro negro que está parado junto al mío, con la luz interior prendida y la puerta semiabierta—… aquí cerca.

—Oh —asiento—. OK. Gracias. Pero estoy segura de que en unos minutos más comenzaremos a avanzar.

—Qué optimista —dice, casi para sí mismo.

—Sí. Bueno, eso espero. —Y es verdad. Lo necesito. Porque mamá no está acostumbrada a quedarse sola en casa, sin mí, y si pienso demasiado en eso, en cómo estoy atrapada aquí, y en el gran desastre que fue esta tarde, podría echarme a llorar otra vez, y este hombre, toda la autopista, más bien, ya vio demasiado. Además, no tenía planeado estar en casa hasta después de las diez, lo que significa que aún me queda una hora para llegar tranquila, sin drama, sin encuentros incómodos con desconocidos y autos extraños y estadounidenses con direcciones raras.

—Pues, me voy. —Se incorpora y se despide con un movimiento incómodo con la cabeza.

—Gracias —le digo—, por la oferta. —Y un momento después, mi ventana está completamente cerrada y él ya volvió al interior de su auto sobre el asfalto congelado.

Capítulo tres

Es increíble lo dolorosamente lenta que pasa media hora cuando no tienes teléfono. No me gusta pensar que soy adicta a mi celular o, si lo soy, definitivamente no estoy tan esclavizada a él como mi amiga Charlie, que pasa cada noche de domingo haciendo estrategias para no utilizar el suyo. «Paso toda la semana en el teléfono, Noelle, aunque le digo a todos los pobres tontos que estén dispuestos a escucharme que no tengo tiempo», dice. «Antes me emocionaba la meditación. Me excitaban los tipos con barba. Pero ya no. Ahora me excita una pantalla y la conexión a internet. Es triste. Es una tragedia moderna».

Pero sin mi teléfono, lo único que puedo hacer es mirar por el parabrisas, morderme las uñas hasta sangrar, ver a la gente saliéndose de sus carros para ir a buscar un arbusto donde orinar, sacando de sus cajuelas cobijas viejas y empolvadas o paquetes de las bolsas de compras mientras la nieve sigue cayendo. Hace un rato, un conductor en el otro carril sacó lleno de orgullo un banjo de cinco cuerdas.

El radio vuelve a dar las noticias, pero son las mismas que hace veinte minutos. Algo sobre un futbolista y un caso en la corte, luego esa voz nasal anunciando que «la nieve cubre partes del Reino Unido. Fuertes retrasos. Caminos cerrados. Se recomienda no viajar si no es necesario».

Y quizá debí haber escuchado a mamá, tanto que me suplicó que me quedara. «Gary, el del veintiuno, puso en Facebook que va a haber quince centímetros de nieve, Noelle», me dijo antes de que saliera. «Y nunca se equivoca. Solía trabajar en una tienda de abrigos».

Pero, claro, mamá no viaja ni cuando es necesario. Han pasado tres años desde la última vez que fue a algún lado, o más bien, a cualquier lugar más allá de los contenedores de reciclaje que están afuera o el viaje de cada ocho semanas a la estética y de regreso, el cual hace como si estuviera bajo arresto domiciliario y solo tuviera permitida una ventana de cuarenta y cinco minutos antes de que los policías aparezcan para lanzarla contra el cofre de un auto y esposarla. Es de entrada por salida, sin tomarse una taza de té ni hacer plática con la de la caja. Si yo le hiciera caso, no iría a ningún lado. ¿Y dónde terminaríamos las dos si las cosas fueran así?

Volteo a ver al estadounidense en su carro. Siento que se va a dar cuenta de que le estoy lanzando miraditas, como un pervertido en un bar, pero entre más tiempo pasa y más intento, una y otra vez, luchando inútilmente contra el cargador, sacando el cable y volviéndolo a meter, más sé que tengo que aceptarlo: Necesito ayuda. Porque necesito comunicarme con mamá, y es obvio, con la orina en los arbustos y los banjos como evidencia, que no vamos a avanzar pronto.

Abro la puerta del coche y me bajo. La nieve me recorre la cara mientras me pongo el abrigo. Este vestido prestado y tan delgado como un papel para forjar sin duda fue una de mis peores ideas. Está helando.

El estadounidense está viendo algo en su regazo cuando me acerco a su carro. Un libro, creo, ¿o será un periódico? Levanta la vista cuando toco en el cristal y baja la ventana. El aroma a café caliente y a cuero de auto nuevo sale por la abertura hacia el aire frío.

—Hola —dice.

—Odio pedirlo, pero si me pudieras prestar tu cargador…

—Claro. ¿Me quedo con el teléfono y te aviso cuando esté cargado, o quieres… entrar o…?

Deja de hablar, señalando desganadamente con un pulgar sobre su hombro hacia el interior de su carro.

Uf, qué situación más incómoda. Sería raro meter mi celular por la ventana de un desconocido, decirle que esté atento a cuando tenga suficiente carga para hacer una llamada y esperar que no vea ninguno de los mensajes que podrían llegarme, porque no es exactamente poco común que Charlie me mande de la nada una foto del nuevo tatuaje que le hizo a Theo en su muslo peludo, o una foto zoomeada del paquete de Orlando Bloom tomado por los paparazzi con la frase «Más evidencias de mi teoría de que Algunos Penes Pueden Ser Hermosos». Pero también es raro subirme al auto de un desconocido, por más parado que esté, por más encantador y normal que parezca el tipo y la ínfima probabilidad de que sea un asesino en serie. En circunstancias normales, preferiría no hacer ninguna de las dos cosas. Pero estas no son circunstancias normales, ¿verdad? Un hombre que está hablando en el otro carril con un policía saca triunfante una baguette de casi un metro de su asiento trasero como para probar el punto.

—Supongo que voy a entrar —digo—, si no tienes problema.

El auto del estadounidense es un auto de adulto, de esos con calefacción en los asientos. De esos que tienen un buen puño de monedas y un paquete de pañuelos desechables de bolsillo en la guantera por si hay una emergencia de llanto o mocos. Dudo que el estadounidense se haya tomado un refresco aquí adentro. Dudo que haya embarrado una hamburguesa de McPollo en el lugar del copiloto en un estacionamiento de un supermercado y frotado la cátsup en el asiento hasta que se volvió una con la tela.

—¿Quieres usar mi teléfono para llamar en lo que se carga el tuyo? —pregunta el estadounidense.

—Ah, eh… No me va a contestar. —Cierro la puerta del carro—. Mi mamá. No contesta llamadas de números que no reconoce.

—Oh. Ya veo. —El radio está encendido, suena algo folky, con una voz ronca y lenta y el sonido suave de una guitarra, y la calefacción zumba por lo bajo. El hombre mueve algo en el apoyabrazos entre nosotros, saca un cable y conecta un extremo en el puerto bajo el estéreo. Me pasa el otro—. Toma.

—Ah. Gracias. —Conecto mi teléfono y me lo pongo en el regazo. Un alivio cálido me recorre como brandy cuando el símbolo de carga se enciende en la pantalla. Suelto un «uf» y él sonríe.

Y, ahora, silencio. Ambos miramos hacia adelante por el parabrisas empañado por la nieve. Jugueteo con un botón de mi abrigo. El estadounidense se acomoda en su asiento y se pone a jalonear un hilito en sus jeans a la altura del muslo. Me lanza una mirada, nota que estoy haciendo lo mismo y nos ofrecemos una de esas sonrisas corteses que se reservan para los desconocidos. Tiene un rostro agradable, de esos rostros intangiblemente agradables que no puedes describir con palabras. Cuando Charlie estaba buscando novio, solía ponerse a ver la app de Plenty of Fish y decía «Solo quiero un hombre con un rostro agradable, ¿sabes? Uno de esos rostros amigables, confiables, reales, que te hacen sentir que sí. Te seguiría a donde vayas, chico, y sé que hay grandes probabilidades de que no me pasaría nada». Sí. El estadounidense tiene uno de esos rostros.

—La nieve está con todo —digo, porque, aceptémoslo, necesito decir algo—. En el pronóstico dijeron que sería ligera, si es que caía.

El estadounidense se agacha para asomarse por el cristal, donde hay dos perfectas rebanadas de sandía hechas por los limpiaparabrisas entre la nieve.

—Sí. Aunque supongo que sí es más o menos ligera.

—¿Lo es?

Él se encoge de hombros.

—Bueno, es ligera en comparación con la nieve de… Toyama o Siracusa, o algo así.

—O… del Polo Norte —agrego en voz baja.

—Claro —me dice con una sonrisa—. O del Polo Norte.

La nieve sigue cayendo con sus copos que parecen plumas de ganso, como si una almohada gigante hubiera explotado en el cielo, y en el radio comienza otra canción. Por un momento se instala el silencio incómodo. Me voy a ir. En cuanto tenga la más mínima carga, me voy a ir…

—¿Estás cerca de tu casa? —me pregunta.

—Más o menos. A media hora —le digo. Él asiente y me cuenta que va de camino al aeropuerto para irse a la suya.

—¿Dónde está tu casa? —Dilly daría cualquier cosa por adivinar el estado y ver si tiene razón.

—En Estados Unidos. ¿Oregón?

—¿En serio? —La pregunta sale con una voz tan chillona y sorprendida que él enarca sus cejas oscuras. Y no puedo decirle por qué. Es que ahí se fue Ed. Ahí iba a ir yo también, con él, para comenzar de cero. Hasta que no pude. Hasta que no me quedó más opción que quedarme—. Yo, eh…, tuve un amigo por correspondencia de Portland. —Cambio de tema. Sigue siendo verdad, pero no es algo tan denso como la historia de Mi Novio Doctor Que Me Dejó Por Un Hospital en Oregón que no me pidió escuchar.

—¿En serio?

—Yo tenía trece años —digo—. Fue por algo de la escuela. A todos nos asignaron un amigo por correspondencia internacional y algo pasó que, no sé, dejó de ir a la escuela durante seis semanas. O quizá solo quería evitar mis cartas, lo cual probablemente fue una buena idea.

El estadounidense suelta unas risitas. Su risa es agradable. Cálida y sincera. Y eso me relaja un poco.

—…y luego me pusieron a una chica genio que no tenía mucho interés en mi correspondencia. Solo duramos dos semanas. Ella hablaba de la prehistoria y Sócrates, y yo solo recuerdo que le contaba algunos datos sobre Brian de los Backstreet Boys.

Se vuelve a reír.

—De hecho, no vivo muy lejos de Portland —dice—. Bueno, a una o dos horas. Estoy en la costa.

—La costa. Suena bien.

Un reporte vial interrumpe la suave música folk y él inmediatamente baja el volumen. Intenta encontrar música de nuevo, tocando una flecha en la pantalla unas cuantas veces hasta que decide dejarlo en una estación cualquiera. Compartimos otra sonrisa incómoda reservada para los desconocidos.

Presiono el botón lateral de mi celular. El símbolo de la batería se enciende y se vuelve a apagar. Claro. Obviamente se va a tomar su tiempo mientras estoy atrapada en un carro con un desconocido.

—Mi teléfono sigue muerto —le digo—, lo siento. Solo necesito suficiente batería para hacer una llamada, no debería tomar mucho tiempo más…

Él eleva un hombro hacia su oreja.

—No pasa nada —dice—. Además, quizá… ¿para pasar el tiempo? —Toma un periódico que está doblado junto al asiento y lo levanta, mostrándome un crucigrama sin terminar, con letras escritas con pluma roja en algunos de los cuadros—. Dos cabezas piensan mejor que una, ¿no?

Hago una pausa.

—Por lo general.

—¿Por lo general?

—En el caso de los crucigramas, una cabeza, y una que no sea la mía, probablemente es mejor. De hecho, también en el caso de la geografía.

Él sonríe. Un hoyuelo en forma de coma aparece en su mejilla y algo se enciende dentro de mi estómago, como una chispa.

—Bueno, supiste que Portland está en Oregón.

—Es cierto.

—¿Ves? La mayoría de la gente de aquí me escucha hablar y dice «¿Nueva York?» o «¿Eres de California? ¿Conoces a Keanu Reeves?».

Me río.

—Sí. Me temo que para nosotros no existen más estados.

—¿No?

—No, me temo que no. Para nosotros todos trabajan en Paramount Pictures y van al baile y probablemente conocen a alguien llamado Chad… —Me quedo callada de pronto—. Ay, Dios. Obviamente ahora me temo que te llames Chad y obviamente no quería decir que…

—Sam. Soy Sam.

—Sam. —Sam. Tiene sentido. Se ve como un Sam. Sam es un nombre fuerte, clásico, seguro, y tengo la certeza de que él es todo eso—. Yo soy Noelle.

—Noelle. Como…

—El papá de la Navidad, sí.

—Iba a decir… Gallagher. —Sus mejillas se tuercen en una extraña sonrisita tímida y no sé si lo dice de broma o no.

—Él es Noel. Yo soy Noelle. No-elle. Noel, pero con una L extra y una E al final. Un detalle muy importante.

Él asiente.

—Noelle.

Sonrío.

—Correcto.

Acerca una pluma al periódico en su regazo.

—Muy bien, Noelle no-Gallagher. ¿Qué tanto sabes de filósofos antiguos? La dieciséis vertical me está matando.

Capítulo cuatro

—Ay, Noelle, no lo puedo creer. ¿Tienes comida? ¿Agua? ¿No estás pasando frío? Están hablando de eso en todos los noticieros. Al parecer Lorry se metió en problemas. Gracias a Dios nadie salió herido. Pero ahora, con tanta nieve, ay, Dios, es una pesadilla… Tú estás bien, ¿verdad?

—Estoy bien, mamá. ¿Tú estás bien?

—Aquí está Ian.

—¿Ahí está? ¿En serio?

—¡Andaba por aquí! Qué suerte, ¿no? Vino a revisar la puerta de al lado. Los nuevos inquilinos se han estado quejando de eso. Le dije: Noelle y yo siempre decimos que la nueva inquilina parece ser muy apretada, como si tuviera un palo metido en el trasero, y le conté que le sonreíste al sacar los botes y ella te ignoró. No me sorprende que se quejen de algo como la puerta…

—¿Se va a quedar?

—Ian, pregunta que si te vas a quedar. Él… Claro. Sí. Dice que se quedará hasta que regreses. Seguro que vuelves como a las once, ¿verdad?

—No sé si llegaré a las once, mamá. El tráfico está completamente detenido.

—Ay, Noelle…

—Volveré lo más pronto que pueda, te lo prometo. Pero ahora no tengo mucha batería…

—¿No? Se está quedando sin batería, Ian. ¿Qué? Ian dice que pongas tu teléfono en modo avión para ahorrar batería y que ya colguemos, para no arriesgarnos.

—No te preocupes. Un chico que estaba cerca me ofreció que lo cargara en su auto, así que aquí he estado. Pero no sé cuánto lo pueda cargar para…

—¿Un desconocido? Ay, Dios. Por favor, ten cuidado.

—No te preocupes, mamá. Es un buen muchacho. Estaba estacionado junto a mí. Estadounidense. Iba hacia el aeropuerto.

—Ah. Oh. Ya veo. Bueno. ¿Tiene… tu edad?

—Eh. Sí, supongo…

—¿Es alto? ¿Guapo?

—N-no sé. ¿Sí? Sí, supongo, me parece que tiene piernas largas. Oye, mamá, me estoy empapando porque estoy afuera…

—Bueno, ya sabes lo que decía Dilly de los estadounidenses con los que salió.

—Mamá…

—Que están llenos de vida. Mucha energía, muy atléticos, ya sabes. Y que no les da pena demostrarlo. Que aparentemente andan desnudos de aquí para allá mientras preparan el desayuno, ¿te acuerdas? Hotcakes. Eso comen, eh. Y no es el postre. Como desayuno.

—Ya voy a colgar.

—Con huevos revueltos.

—Adiós, mamá. Vuelvo a casa en cuanto pueda.

Es increíble lo rápido que pasa media hora cuando estás teniendo una de esas conversaciones, de esas inesperadamente simples que te hacen sentir que las palabras no salen de tu boca con la rapidez suficiente. De esas en las que los minutos se convierten en horas, pero sientes como si el mundo alrededor de tu pequeña burbuja se quedara totalmente detenido. Podría caer un meteorito en llamas y ni siquiera levantarías la mirada, solo dirías «¿Sentiste eso? ¿Como un temblorcillo?».

Mi teléfono volvió a la vida hace más de una hora, pero sigo en la comodidad del auto de Sam el estadounidense. Aquí sigo. Yo tampoco lo puedo creer.

Me salí para llamar a mamá cuando mi batería alcanzó el diez por ciento de carga y me detuve un momento ante la puerta abierta mientras me cerraba el abrigo, sin saber si debería agradecerle y despedirme o no. Porque ya tenía carga suficiente para hacer lo que necesitaba: llamar a mamá, asegurarme de que Ian se quede con ella y de que la ayude a acostarse. Pero Sam y yo estábamos en medio de una conversación sobre fantasmas a la que anhelaba volver, por alguna razón, y lo mejor es que no hemos comido. Y la verdad, de la manera más simple y completamente inesperada (y ligeramente culposa): me la estaba pasando muy bien.

—Podrías, eh…, cargar tu teléfono un poco más —sugirió Sam, estirándose hacia el asiento del copiloto mientras su cabello se sacudía por la suave pero gélida brisa. Tiene un cabello hermoso. Grueso, oscuro, y probablemente huele a lluvia y coco—. Si quieres.

Y yo asentí desde afuera, con el teléfono en la mano, aliviada de que me lo hubiera pedido.

—Además, aún no terminamos el crucigrama, ¿no? —dije en tono de broma.

—Sí, y no estoy seguro de que lo vayamos a terminar —me respondió entre risas.

Sentí un cosquilleo mientras hablaba con mamá en la carretera, mientras los copos de nieve caían sin parar, como si fueran infinitos, tras ese maravilloso suspiro de alivio cuando supe que estaba bien y la tibia sensación de haberme divertido. Lejos de casa. Con alguien nuevo. Por más que busque, no puedo recordar la última vez que me pasó algo así. Hace años. Definitivamente fue hace años. Y se me había olvidado esa sensación, que me parece que es como algo burbujeante, de conocer a una persona completamente nueva, y cómo puedes soltarlo todo cuando no saben nada el uno del otro, y todo lo que comparten es nuevo e interesante y casi como si el universo se estuviera expandiendo. Quizá también por eso sentí culpa, además de saber que mamá estaría preocupada, porque ha pasado tanto tiempo.

—Eso de ser guía alpino suena un poco loco —digo. Sam está acomodado de lado en su asiento para verme de frente, con su ancha espalda recargada en la ventana del auto—. Tu trabajo…

—Mi trabajo.

—¿Andas por todos lados? ¿Viajas mucho… de aquí para allá? —Montañista. Sam es un montañista de verdad.

Él asiente.

—Voy a donde me necesiten. Aunque en este momento mi base está en Oregón. En un lugar llamado Mount Hood. Tienen programas de escaladas y soy guía junto con otros montañistas. Pero no sé cuánto tiempo más siga ahí.

—Mount Hood —repito—. Lo digo como si supiera de qué hablo. Mi conocimiento sobre las montañas es, pues…, una porquería, la verdad.

Sam se ríe y en su mejilla aparece el hoyuelo que es como una medialuna pequeñita.

—Ah, pues es súper alta, súper llena de nieve y súper montañosa. Eso es lo único que hay que saber, ¿no?

—Espera, ¿me estás diciendo que subes montañas congeladas?

Una sonrisa tímida aparece en el rostro de Sam mientras golpetea el volante con un dedo.

—¿Me vas a volver a preguntar si no me da miedo caerme y morir?

—Lo siento, pero no me dejas otra opción.

No dejo de abandonar mi cuerpo para observarme desde el otro lado de la ventana, y estoy noventa y nueve por ciento segura de que la Noelle Butterby de afuera, con la nariz pegada al cristal, está murmurando: «Con todo respeto, ¿qué carajos nos está pasando en este momento?». Porque estas cosas no pasan. No de verdad, no en la vida real. Especialmente no a mí. A personas como Charlie, sí; no me sorprendería que ya le haya pasado alguna vez. Antes del bebé, ella y su esposo Theo salían mucho y siempre se enamoraban instantáneamente de amigos que acababan de hacer en retiros de yoga, y volvían a casa con historias de personas con las que compartieron habitación y que les curaron las migrañas con enemas y perdón, y que se iban a ver de nuevo para tener un brunch. Pero a mí estas cosas no me pasan. De verdad que no. Para empezar, ¿que estemos atrapados por la nieve? En Inglaterra apenas si conocemos la aguanieve, por supuesto que no esperamos nieve real, como de video de Last Christmas, y aun así, aquí me tienen, en medio de lo que prácticamente es una tormenta de nieve y dentro del auto de alguien que hace noventa minutos era un desconocido sin nombre, un tipo en un carro. Y siento… algo. No sé exactamente qué. Me siento viva. Emocionada. Como si por mi sangre corrieran estrellas, electricidad. Y pensar que no quería subirme a este auto. Creí que iba a ser terriblemente incómodo estar aquí, con mi aspecto de figura de cera derretida, los ojos hinchados, el maquillaje corrido por las lágrimas y en un vestido ridículo, de falso satín rojo, que normalmente no usaría ni loca. Una prenda que saqué del guardarropa de Charlie porque me pareció que decía «adulta de mundo» y «la estudiante con más probabilidades de tener la vida resuelta y ser feliz; mira de lo que te perdiste, Ed».

Pero ahora que estoy aquí, con Sam…, ni siquiera puedo explicarlo. Solo sé que no me quiero ir. Me imagino la cara de Charlie si pudiera verme en este momento. Diría: «Eh, disculpa. ¿Eres Noelle Butterby? ¿Y ese es un hombre no identificado? ¿En serio estás…, santo Dios…, divirtiéndote?».

Sam se estira en su asiento junto a mí y se aclara la garganta.

—¿Crees que tu mamá va a estar bien?

—Creo que sí —le respondo—. Un amigo, que antes era nuestro vecino, Ian, dijo que se quedará con ella. Antes de que se mudara con su novia, nos ayudaba mucho con las necesidades de mamá, así que… es el mejor para ese trabajo.

Sam asiente y juega con la pluma que trae en la mano.

—¿Cuánto tiempo lleva enferma?

—Ella no… En realidad, no está enferma.

—Oh…

—O sea, sí, sí está enferma, pero… no sé. —Hablar de mamá me aplasta el corazón. Es como un golpe gélido de realidad en mi burbujita cálida a kilómetros de eso—. Creo que es solo que cuando hablas de enfermedad, la gente piensa en hospitales, medicinas, estar en cama y cosas así, pero mi mamá… ella no encaja en eso. Hace seis años le dio un derrame cerebral. Y no ha vuelto a ser la misma desde entonces.

—Lo siento —dice Sam tras un momento de silencio.

—La verdad es que tenemos suerte de que se haya recuperado. Le cuesta caminar. Al principio perdió mucha sensibilidad del lado derecho. Pero ahora, principalmente, ha perdido seguridad. Y no lo digo por quejarme porque, bueno, las cosas siempre pueden ser mucho peores, pero… cada vez hace menos y menos y yo hago más y más y… —Y quiero decirle que luego pasan noches como esta, pero no lo hago, y te preguntas cuánto tiempo más podrás seguir flotando en lo que se siente como un barco gigante que no sabes maniobrar y que no deja de crecer y crecer—. Pero estamos bien —digo—. La mayor parte del tiempo.

Miro a Sam, la nieve cae afuera del cristal detrás de él, rítmicamente, como en un protector de pantallas de los noventa, y espero el gesto, los ojos entrecerrados, el juicio y, sobre todo, la lástima que noto que recorre el rostro de la gente a veces. Lástima por mamá, claro, pero también por mí. Treinta y dos años y con la necesidad constante de estar cerca de casa. Un mundo del tamaño de un puntito en el cielo comparado con los planetas enormes de la mayoría de la gente. Pero Sam no hace nada de eso.

—Suena muy pesado eso de tener que ser siempre… los hombros —es lo único que dice.

«Sí». Los hombros. Nunca había escuchado que lo pusieran así.

—A veces sí llega a ser pesado. Por ejemplo, esta noche… —Miro mi vestido de satín rojo, los puntos donde cayó la nieve secándose lentamente para volver al color carmesí—. Esta fue la primera noche en que salí desde hace como diez meses y tuve que planearla con precisión militar, asegurarme de volver a casa a cierta hora y…

—Y mira lo bien que salió —dice Sam con una sonrisa, extendiendo la mano, como un mago que presenta el final de su truco.

Me río.

—Bueno, pudo ser peor.

Sam me mira de soslayo.

—Sí. Estoy de acuerdo —comenta.

La fuerte vibración de un teléfono en el espacio bajo el estéreo interrumpe la calma del auto, y como respuesta automática, ambos nos estiramos para tomarlo. Mi mano choca con la de Sam y me recorre un cosquilleo que termina burbujeando en mi estómago al sentir el calor de su piel contra la mía. Sam aleja la mano cuando el teléfono cae a mis pies y noto que… Mierda. No es mi teléfono. El nombre de «Jenna» está en la pantalla sobre el suelo, entre mis botines, llamando, y yo definitivamente no conozco a ninguna Jenna.

Me agacho para recogerlo. Sé que mis mejillas deben estar más rosas que un camarón, porque siento las malditas orejas en llamas y siempre hacen eso cuando me avergüenzo. Dilly me dice «Cara de Langosta» cuando me pasa, y sé que en este momento debo tener la máxima Cara de Langosta.

—P-perdón, creí que era el mío, pensé que quizás era mi mamá…

—No te preocupes, no pasa nada. —Sam toma el teléfono de mi mano mientras el nombre de Jenna desaparece y la pantalla muestra un pequeño rectángulo café que anuncia una llamada perdida.

—Y ahora tienes una llamada perdida. Perdón.

—No pasa nada, en serio. Es solo una llamada —dice, pero algo cambió en su cara, en sus ojos café oscuro, y no sé exactamente qué es. Quizás ahora él tuvo una inyección de realidad en forma de llamada. Borra la notificación con un movimiento de su pulgar—. La vida era más sencilla cuando no estábamos siempre disponibles ni era tan fácil interrumpirnos, ¿no?

—¿Cómo? ¿Cuándo nos comunicábamos por cartas?

Sam asiente.

—Sé que ya nadie lo hace, pero suena tentador. Menos presión para responder en este mismo momento, ¿sabes?

—Algunas personas aún lo hacen —le digo—. Steve y Candice lo hacían.

Sam me mira con el ceño fruncido.

—¿Quiénes?

—Unas personas que trabajaban en una oficina que limpio —le digo—. A eso me dedico. A limpiar. Casas y oficinas. No es exactamente glamuroso, pero se acomoda para lo de mi mamá… —Y no estoy segura de si hablar y hablar ayudará a diluir los crecientes niveles de incomodidad en el auto, pero claramente voy a intentarlo. Porque intenté robarme su teléfono. Por el contacto de nuestras manos. Por la forma en que Sam se alejó como si hubiera tocado un palo con mierda. Por todas esas cosas que dispararon el barómetro de incomodidad de cero a un evidente siete de diez, y de pronto todo esto se volvió a sentir un poco ridículo. Yo. En su auto. Con él—. Dos personas que trabajan ahí, Steve y Candice —continúo—, tenían un affair y me encontraba las notas que se mandaban en Post-it tiradas en sus botes de basura todos los viernes por la tarde.

—¿Y qué decían? —me pregunta Sam, con apenas la sombra tímida de una sonrisa en su cara.

—Por lo general tenían que ver con té. Como «Steve, ¿té a las tres?». Y «Candice, tu té está muy caliente». Y una vez encontré una muy directa que decía «buenas tetas».

Sam se ríe.

—Wow.

Yo también me echo a reír.

—Ya sé.

—¿Ves? Quizá pudiste haber tenido algo con tu amigo por correspondencia de Portland si hubieran sido más como Steve y Candice.

—O me habrían expulsado.

La vibración del teléfono de Sam atraviesa como una daga helada el silencio del auto una vez más. Sus ojos oscuros van a la pantalla.

—Ah. Ahora sí tengo que contestar…

—Me voy a salir para darte privacidad. Además… —Tomo mi teléfono— …ya tengo ochenta y seis por ciento de carga. Probablemente debería dejar de robarte tu energía y dejarte en paz.

Sam lo piensa por un momento, con Jenna en una mano y la manija del auto en la otra, y no sé qué quiero que diga, pero sé que no me quiero ir. La verdad no. Ni un poco.

—No, es… O sea, no tienes que irte… Parece absurdo no dejar que se cargue al cien, si…

—Te daré privacidad —repito, abriendo la puerta del carro—. Yo, eh…, de todos modos necesito ver cómo está todo en casa.

Sam asiente sin decir nada.

Mientras salgo del auto lo escucho hablarle al teléfono con una voz diferente, dulce y baja, diciendo: «Hola, tú».

Capítulo cinco

—Estoy en pánico, Charlie. Debería volver a mi carro, ¿verdad? O sea, ¿qué parte de esto es normal?

—Te estás llevando bien con un desconocido, Noelle. Te prestó su cargador y estás atrapada en una tormenta de nieve. No se la estás chupando mientras su novia te graba, lo cual, por cierto, es algo que las personas hacen todo el tiempo en el estacionamiento de Alston Park pasada la medianoche, y no entran en pánico. Se la pasan muy bien.

—Claro.

—Entonces, ¿te quieres quedar en su coche?

—Sí. Pero no sé si él quiere que me quede y quizás estoy abusando de su amabilidad, y además esto es muy muy raro, ¿no? Es como…

—Me acabas de decir que fue su idea que siguieras cargando tu teléfono.

—Sí, fue su idea.

—Lo cual demuestra que… oh, espera, Theo me está diciendo algo. Oooh. Interesante. Theo cree que solo me llamaste porque subconscientemente quieres acabarte la batería para tener que pasar más tiempo con el divertido y guapo estadounidense.

—O quería llamarte para que me dijeras que no debería estar metida en el auto de un desconocido. Que quizá no estoy tomando decisiones muy inteligentes después de haber tenido un día raro y lleno de emociones con lo de Ed y la cámara de Daisy, y que quizá no estoy pensando con claridad y…

—Ni loca te voy a decir eso, Elle. Perdón, pero me gusta que te la estés pasando bien con un buen muchacho. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo así, eh? Recuerda que ni siquiera aceptaste tener una cita con Jet.

—¿Jet?

—Al que Theo conoció en el retiro de reiki, el del torso… ¿Te acuerdas?

—Vagamente…

—Y tampoco quisiste ir en una cita doble con nosotros y Simon, el podólogo, aunque le he confiado mis pies a ese hombre desde hace ocho años, Noelle.

—Es cierto. ¿O sea que crees que debería quedarme? Piensa que la tal Jenna podría ser…

—Quédate en el carro.

—Es muy agradable, Charlie. Me siento… No sé. Como si me hubieran inyectado algo. Hace rato me tocó la mano por accidente y…

—¿Hubo chispas? ¿Energía?

—Sí. Eso.

—Ay, Dios. Obviamente te vas a casar con él.

—Charlie, no seas ridícu…

—Theo dice que le encantaría poder leerte el aura en este momento.

—Dile que ya me la leí y en este momento mi aura se está cagando.

—Quédate en el coche, Noelle.

—Ya, está bien, lo haré.

—Y quizá después de esto estarás lista para Jet.

—No creo que llegue el día en que esté lista para Jet.

—Qué lástima. Theo dice que da una clase de cunnilingus. Practican con naranjas. Oh, y a veces con melones. ¿Noelle? ¿Elle, sigues ahí?

Tras la muerte de Daisy me tomó nueve meses atreverme siquiera a ver una autopista, y no podía ni pensar en manejar por una. Las autopistas son ruidosas, rápidas e impredecibles, todo puede terminar mal en el medio segundo que te toma cometer un error tonto. Una autopista me arrebató a mi mejor amiga. Y debió llevarme a mí también. Pero esta noche, frente a la enorme carretera tan quieta, cubierta de nieve, flanqueada por los árboles, con gente por aquí y por allá, filas de autos encendidos por dentro, como casas distantes por la noche, la burbuja de miedo que aún vive dentro de mí se dispersa como la corona de un fuego artificial. Esto es solo el asfalto sobre el que Sam y yo estamos parados. Solo es concreto y nieve y árboles y personas intentando volver a casa.

—No puedo creer que tu paraguas tenga orejas —dice Sam.

—Todos saben que las orejas hacen adorable cualquier cosa.

—¿Sí?

—Claro. Está demostrado científicamente.

Sam y yo estamos haciendo fila detrás del camión de una panadería que tiene la puerta de atrás abierta y una luz amarilla iluminando su interior. Estamos bajo mi paraguas, que fue un regalo de Dilly y sin razón alguna está diseñado para imitar el rostro de un koala. Sam lo sostiene en lo alto para que nos cubra a los dos, y las orejas del koala bailan con el viento helado. Sam es muy alto. Más de uno noventa, seguro. A mamá le encantaría eso. «No tolero a los hombres bajitos», dice siempre, como si estuviera hablando de una plaga de ratas. «Son unas cosillas malévolas y rencorosas».

Después de hablar con Charlie por teléfono, me fui caminando para buscar un arbusto en los alrededores para orinar, y la experiencia fue tan revitalizante como se esperaría. De regreso, dos policías me dijeron que los grupos de apoyo en crisis venían en camino y un camión estaba ofreciendo comida y agua gratis para los conductores un poco más adelante en la autopista, y mientras un helicóptero sobrevolaba el cielo negro, me di cuenta de lo serio que era todo esto. «Tráfico detenido. Agua y comida gratis. Grupos de apoyo en crisis». Para nosotros. Para Sam y para mí, para los cientos de personas que estamos atrapados aquí, en la autopista. Le escribí un mensaje a Ian para actualizarlo de la situación y de pronto sentí la boca seca por la ansiedad. Tan diligente como siempre, Ian me respondió de inmediato, muy a su estilo. Mitad mensaje y mitad reseña de Trip Advisor, y eso me hizo sonreír y aminoró mi angustia al imaginármelos a mamá y a él en casa, seguros y sin frío.

«Aquí todo bien y bajo control», me escribió. «Escuchando el reporte del tráfico en el radio. Muy buena cobertura. Presentador agradable. Galés. No te enfríes».

Para cuando volví al carro, Sam ya había terminado su conversación con Jenna.

—Comida —le dije a señas desde el otro lado de la ventana, y él la bajó—. Más adelante, al parecer. En la parte de atrás de un camión. ¿Voy y te traigo?

En ese momento, Sam abrió la puerta de su lado.

—Me pondré la chamarra. Un camión restaurante.

Recorrimos la autopista entre autos con las puertas abiertas y otros conductores, con más hambre de la que habíamos sentido en la vida, hablando de las peores cosas que hemos comido y bromeando sobre lo que esperábamos que nos dieran.

—Empanadas de Cornualles calientitas —dije yo.

—Nunca las he probado —comentó Sam—. Espero que sean ostiones.

—¿Ostiones? Nunca los he probado, pero guácala.

—Deberías probarlos antes de juzgarlos.

—Nop —respondí—. Imagínate que se me hincha la cara. Podría tener una reacción alérgica. He escuchado mucho de eso. No hace falta más que un ostión para que la cara te quede como una papa al horno. —Y Sam se rio, formando nubecitas en el aire con su aliento. Es elegante, eso diría mamá, con su abrigo de lana negra, abotonado casi hasta el cuello, con una bufanda gris oscuro anudada al cuello. «Muy fifí», diría mamá. «Sus hombros son maravillosos. Y qué espalda más fuerte y encantadora». Apuesto a que Jenna diría lo mismo, quien quiera que sea Jenna, pues no hemos aclarado eso, y ¿por qué tendríamos que hacerlo? Sam me acaba de conocer. Soy solo una mujer de la M4 que se suena la nariz en trapos de microfibra y se aferra a su teléfono como si fuera un salvavidas. Pero ahí sigue ese algo, esa sensación que no puedo describir. Esa sensación de electricidad, de efervescencia, de vida. O chispas, como diría Charlie, y eso es lo que me hace querer preguntarle y saber, y quisiera que se quedara y a la vez que se fuera al diablo.

—¿Queso?

Una mujer con un chaleco reflejante nos sonríe desde adentro del camión de la comida, ofreciéndonos dos sándwiches en triángulos de cartón. Me los entrega seguidos de dos botellas de agua que equilibro entre mis brazos.

—Gracias —le decimos, y un hombre pasa junto a nosotros para llegar al frente de la fila.

—¿Tienes algo sin gluten, querida? —pregunta el hombre.

—¿Queso? —repite la mujer mientras nos alejamos, como una marioneta que solo tiene programada una palabra: «Queso».

Sam y yo nos volteamos a ver exactamente al mismo tiempo, y la sonrisa en su rostro provoca que una ola reviente en mi estómago.

Volvemos al carro por la orilla de la carretera, donde la nieve es más profunda pero menos resbalosa porque no hay tantas pisadas ni marcas de llantas. Unos arbolillos flacuchos flanquean el camino, con la nieve balanceándose en sus delgadas ramas como azúcar glas, y avanzamos lado a lado, haciendo crujir la nieve bajo nuestros zapatos. El aire está demasiado silencioso, como suele pasar cuando nieva. Los sonidos se escuchan ahogados y cercanos, pues la nieve es un insonorizador natural.

Sam me mira al mismo tiempo que yo volteo a verlo, con el paraguas de koala sobre nuestras cabezas y el botín de sándwiches y agua embotellada aún entre mis brazos. Y de golpe me doy cuenta: Esto. La autopista. La nieve. Sam y yo. El hecho de que él podría ser cualquiera, el hecho de que es un extraño. El hecho de que, de algún modo, y en verdad no sé cómo, no siento que lo sea.

—¿Qué pasa? —me pregunta con tono tranquilo. Pese al poco tiempo que he pasado con Sam, es fácil ver por qué se dedica a lo que se dedica. Supongo que es lo que necesitas si de pronto terminas colgado en una montaña y esperas que alguien te salve. Necesitas a una persona tranquila y segura. La clase de persona a la que le iría bien en el apocalipsis.

—Nada —digo, negando con la cabeza, pero eso no ayuda a detener el rubor que me va cubriendo las mejillas. «Cara de Langosta», dice la voz de Dilly en mi cabeza. «Ya, en serio, Elle, te estás poniendo totalmente Cara de Langosta en este momento. Arréglalo»—. No sé —continúo—, es solo que… No puedo creer que haya pasado esto. Es como…, pues, es una locura, ¿no?

—¿Qué? ¿Esto? ¿La nieve? ¿Caminar por la freeway?

—Freeway —repito—. Y sí. Todo eso.

Sam se pasa una mano sobre la barba incipiente en su mentón.

—Sí. Supongo que sí.

«Y también esto», quiero decir, «caminar contigo, un desconocido que vive a miles de kilómetros de distancia y que hace apenas unas horas iba hacia el aeropuerto, y yo, de camino a casa tras una noche que terminó espectacularmente mal. La carta de Daisy. Su cámara perdida. Ed». Pero, si hubiera terminado espectacularmente bien, si mi teléfono no se hubiera descargado, Sam y yo no nos hubiéramos conocido. Yo no estaría aquí.

—Casi es bonito, ¿no? —comento, cambiando estratégicamente de tema—. Los árboles, la nieve…

—Casi —dice Sam—. Es eso, o tienes algo así como un síndrome de Estocolmo con la autopista.

—Quizá. Pero, mira, si nos acomodamos así. —Le doy la espalda a Sam, al congestionamiento de autos inmóviles y a los conductores, algunos en sus autos y otros afuera—. Y caminamos mirando para acá, hacia los árboles y la nieve… —Lo miro sobre mi hombro y noto que una de las orejas del koala se mece de un lado a otro, como una mano que te llama—. Podríamos estar en cualquier lugar.

Sam hace un gesto.

—¿Oo…key?

—No te convencí.

Sam se ríe y en las orillas de sus ojos aparecen unas arruguitas.

—No sabes de lo que te pierdes, Sam. Ten un poco de imaginación.

Sam hace una pausa. He notado que es algo que hace mucho antes de hablar, como si preparara las palabras en su cabeza antes de pronunciarlas en vez de dejar que todo salga como un armario atiborrado de cosas al que de pronto le abren la puerta.

—Supongo que, si me presionas, podríamos estar en algún parque —dice—, o en… un bosque muy pelón.

—Podríamos estar en Islandia, por ejemplo.

—O en Quebec. ¿Has ido a Quebec?

Niego con la cabeza y sigo caminando.

—Nunca. La verdad es que no he ido a ningún lugar así. Aunque me encantaría.

—Pues ahí tienes. —Miro sobre mi hombro hacia él. Ahora sí va caminando de lado, con una sonrisa divertida, como un maestro estricto que al fin aceptó ser parte del juego bobo de un alumno—. Sí. Aquí estamos, en la nieve de Quebec. Wow. Es idéntico a los folletos.

—¿Ya ves? Solo tenemos que ignorar el sonido de la música de los carros…

—Sí, y los radios de la policía y el helicóptero y… ¿eso es un…? —Sam deja de caminar por un instante y yo hago lo mismo—. ¿Eso es un banjo?

—Tengo toda la información necesaria para poder afirmar que sí, es un banjo.

—Okey. —Sam se ríe y comenzamos a caminar de nuevo, aún de lado, y pensar en cómo nos veremos para los otros conductores me hace sonreír, con un cosquilleo y las mejillas ruborizadas.

—Podríamos fingir que hay un músico callejero en el parque de Quebec en el que estamos —le digo—. Acabas de poner dinero en el estuche de su banjo porque los estadounidenses siempre dan propinas, y a los ingleses eso nos aterra. Dar demasiado o dar muy poco…

—Y estamos de vacaciones —agrega Sam, como si fuera la realidad—. De viaje por el mundo. Lo planeamos por meses, años. Hasta imprimiste un itinerario.

—¿Eso hice?

—Creo que eso hiciste.

—La verdad es que sí me gustan los itinerarios —le digo.

—Así estamos, en Quebec y con jet lag —continúa Sam—. Con un músico callejero y un itinerario.

—Y definitivamente no en la orilla de la M4. Con sándwiches de queso de emergencia.

—Caminando de lado.

—Con un extraño —agrego, y al mirar de nuevo sobre mi hombro, me encuentro con los ojos de Sam y él solo se encoge de hombros.

—No sé —dice lentamente—. ¿Todavía somos extraños?

De pronto, desde atrás de nosotros, se escucha un fuerte golpe y un grito. Sam se gira más rápido que yo, y entonces la veo. Una mujer en el suelo congelado, tumbada contra la defensa de un auto y agarrándose la cabeza, con un hilillo de sangre recorriéndole la cara, como los que se ven en los tutoriales de maquillaje para Halloween en Instagram. Sam corre hacia ella con mi paraguas de koala en la mano.

Capítulo seis

Llegó de la nada, en una caída en picada desde el corazón hasta el fondo del estómago. Y siento cómo aterriza como una roca en mis entrañas al ritmo de la puerta de un carro que se cierra de golpe allá afuera. Sam está dos coches más adelante, acuclillado junto a la puerta abierta del auto de la mujer, con un policía parado a su lado. Su sonriente boca rosada se mueve, está hablando, pero sus ojos están enfocados en la herida que está curando. La mujer se resbaló en el hielo y se dio en la cabeza contra la defensa de su propio carro. El policía corrió hacia allá al mismo tiempo que Sam. Le dijo al oficial que tiene entrenamiento de primeros auxilios, que en su trabajo siempre está curando heridas. Yo me acerqué, sintiéndome como un inútil costal de papas, y Sam me ofreció una sonrisita sin quitar la mano de la cabeza de la mujer y me entregó el paraguas. Luego volvió a su auto para tomar una mochila enorme de la cajuela y le dije que lo esperaría adentro. Y aquí estoy ahora. Con mi triste koala empapado y doblado en el suelo del auto rentado de Sam y las botellas de agua sin derramar, pero aplastadas porque se me cayeron, como si fuera la tonta de una serie de comedia, cuando Sam se echó a correr. Ahora lo veo a través del parabrisas, tan sabio, alto, guapo y amigable, con los labios separados en un gesto de concentración, mientras la lluvia sigue cayendo. Y la voz en mi cabeza aparece como un actor que acaba de recibir su pauta: «¿Qué estás haciendo?», dice, crítica y tajantemente. «¿A qué estás jugando, perdiéndote en la fantasía? No estás en una película, Noelle, es la vida real. Es tu vida. Y esto no va a ir a ninguna parte. De ninguna manera. Porque Sam tomará un avión para volver a su vida y tú te irás a casa a seguir con la tuya. A Levison Drive, con mamá, a tu rutina y tu trabajo, y no habrá nada más que eso. Porque tú y él son desconocidos. Y no lo conoces y él no te conoce». Asiento en la oscuridad del carro como un niño al que acaban de regañar y me jalo la pesada manta hasta la barbilla. Un hombre del grupo de apoyo en crisis, vestido como esquiador, me dio dos cobijas, una bolsa con galletas y dos botellas de jugo de naranja hace unos minutos por la puerta del auto y luego se fue con el policía y Sam a ofrecerles su ayuda en forma de ziplocs con comida.

El teléfono bloqueado de Sam vibra de nuevo bajo el estéreo como otro intento del universo de regresarme a la realidad, tal vez. Un mensaje que estoy segura viene de la perfecta Jenna, con sus largas piernas y su cabello dorado, aunque no puedo ver qué dice. Y luego mi propio teléfono vibra. Es un recordatorio de la compañía de gas pidiéndome que les mande la lectura de mi consumo. En los dos casos es un recordatorio de que allá afuera la vida normal nos espera para continuar, y que esta extraña situación en la autopista, atrapados en la nieve con galletas, es solo una pequeñísima parada. Un intervalo.

Al fin, Sam abre la puerta del carro y entra apresuradamente.

—Hace muchísimo frío. —Se echa vaho en las manos y me mira—. ¿Estás bien?

Asiento.

—Sí. ¿Ella está bien?

—Sí. Como nueva. Su amiga va a manejar, así que está en buenas manos. —Sam lleva una mano hacia el radio y le sube un poco el volumen.

—Es genial que sepas qué hacer —le digo—. Muy valiente.

Sam suelta unas risitas.

—Ni tanto. Aunque debo reconocer que me gusta estar preparado para lo peor. Lo cual suena muy perverso si lo digo en voz alta, pero, no sé, nunca sabes qué te puede estar esperando a la vuelta de la esquina, ¿no? —Me mira con una ceja ligeramente enarcada—. Puedo escuchar los engranes de tu cerebro trabajando.

—¿Qué?

—Es algo que suele decir mi mamá: «Tus pensamientos no me dejan dormir».

—Ah.

—¿Estás preocupada? ¿Por la gasolina, la comida y… por estar atrapada? ¿O fue por la sangre?

—No —respondo—. Bueno, sí. Quizá. Y sí estoy preocupada. Pero intento no pensar en eso. Esa suele ser mi técnica la mayor parte del tiempo.

—Vamos a estar bien, Noelle no-Gallagher —dice con una sonrisa, e imagino cómo será escalar una montaña con él, lo cual es ridículo porque lo más que he escalado son los escalones en la estación de Convent Garden; y solo hasta la mitad, porque entré en pánico y le dije a un pobre desconocido con un maletín que me estaba dando un ataque cardiaco y que pidiera ayuda (lo cual no hizo). Pero apuesto a que eso no me pasaría si Sam estuviera conmigo. Él sería todo heroico e imperturbable, todo «allá afuera hay muchos leones, pero si todos me siguen, haré que salgamos con vida. Aunque primero debo quitarme la camisa».

—La nieve ya está empezando a ceder —continúa—. El policía dijo que no durará mucho más.

—Oh. Bien. Qué bueno.

Sus cejas se fruncen bajo su suave cabello oscuro.

—Pareces decepcionada.

Lo miro.

—Uf, no puedo.

—¿No puedes qué?

«No puedo decirte que no me quiero ir nunca, Sam», es lo que le quiero decir. «No puedo decirte que apenas te conozco, pero no quiero salir de este auto, ni siquiera puedo poner en palabras claras, concisas y cuerdas por qué».

—Nada —digo y suelto un quejido, escondiendo mi cara que ya siento ruborizándose, como si tuviera una mascarilla volcánica que se calienta automáticamente. Escucho las risitas de Sam detrás de mis manos.

—Ya, en serio, ¿qué pasa?

Lo miro entre las rendijas de mis dedos.

—Me la estoy pasando muy bien —digo las palabras ahogadas por mis manos—. Contigo. Aquí.

Sam aprieta los labios como para contener una sonrisa que se le quiere escapar.

—Ya veo, y eso es… ¿malo?

—No. No. —Me río, con la cara más caliente que un bistec sobre las brasas—. Es solo que… todo esto es rarísimo. Y… pues estamos varados.

—¿Y?

—Y… no tenemos comida además de estos sándwiches y galletas y yo tengo que orinar en arbustos y detrás de letreros que anuncian el maldito Burger King más cercano y tú vas a curar heridas, y sangre, y crees que lo único que quiero es estar en mi casa, donde todo es normal, seguro y cálido, pero… no quiero irme a casa. —Bajo las manos a mi regazo—. Ya. Lo dije.

Sam me mira en silencio y luego lleva la vista hacia el parabrisas, como si estuviera analizando lo que dije. Después me ve a mí.

—¿Ayuda en algo si digo que estoy igual?

Sonrío.

—Sí, ayuda. Bueno, mira, quizá podríamos quedarnos.

—Construir una cabaña en Quebec —agrega Sam—. Con palitos y banjos viejos.

—Es un trato.

Sam se ríe, pero no dice nada más.

Quiero preguntarle sobre Jenna. Sobre una esposa o una novia. Sobre qué lo espera en casa, si siente lo mismo que yo. La atracción. La sensación de… algo. Pero no lo hago, no puedo. No quiero que nada lo arruine, porque esta noche es perfecta. Tan inesperada y extrañamente perfecta.

Mis ojos van hacia el reloj en el tablero: 2:00 a.m.

—Dios mío, no puedo creer que se suponía que esta noche iba a estar en una fiesta —digo.

Sam bosteza y suelta una pequeña risita.

—¿En una fiesta?

—Sí. —En realidad, no es mentira. La reunión iba a ser algo así como una fiesta, con cervezas, música, comida y reencuentros con viejos amigos. Pero si dijera reunión, si dijera cápsula del tiempo en voz alta frente a Sam, sé que me sentiría obligada a contarle más. Y soy tan propensa a contar más. Soy ese armario lleno de cosas que al abrirlo te deja caer todas las palabras para llenar el silencio. Pero Daisy, el haberla perdido y casi haberme perdido a mí misma, es una de esas cosas que quiero guardar cerca de mi pecho. Tan pegado a mí que a veces creo que ya abrió un hueco en mi piel, un agujerito oscuro que lleva quince años escondido ahí.

—Sí, lo tenía todo planeado —sigo—. Se supone que me encontraría con un exnovio y le iba a demostrar que estoy bien. Ya sabes, para que viera que se equivocó o algo así. Y también había una parte de mí, una parte estúpida, quizá, que esperaba que la chispa se encendiera de nuevo. Que fuera…, no sé, nuestro destino, que Ed volvería a casa después de dos años. Es doctor. Reumatología pediátrica. Se fue por el trabajo.

Sam me escucha atentamente.

—Pero él me ignoró. Ni siquiera me hizo un saludo distante cuando me vio. Y así fue como terminé aquí.

Sam mira por el parabrisas, organizando metódicamente las palabras en su cabeza como hace siempre.

—El año pasado hice una escalada con varios médicos —me cuenta—. Y puede que sean inteligentes, nobles y todo eso, pero en mi experiencia, en las montañas hacen muchas estupideces. Se lastiman, olvidan cosas importantes, casi se mueren intentando tener la foto perfecta para Instagram. Me dieron ganas de aventar a uno de ellos y decirles a los policías que no llevaba el calzado correcto o algo.

Suelto una carcajada sincera que siento hasta el estómago.

—Quizás eso también aplica para las fiestas —dice, mirándome—. Ignorarte: una estupidez.

Siento un calor que recorre mi piel como si acabara de salir el sol.

—En serio. Parece que Ed el ped es un estúpido —dice Sam, como si no hubiera lugar a dudas—. Aunque no me hayas pedido mi opinión.

—Pero sí quería saberla.

Capítulo siete

Me despierto de pronto, una mano tibia me sacude sujetándome el hombro, y por un momento lo olvido. Afuera sigue oscuro, pero la nieve ya paró y las brillantes luces blancas de los cientos de autos alrededor dan la impresión de que alguien hubiera encendido las luces de la casa. Se acabó la función.

—Perdón —dice Sam con la voz ronca—. Van a reabrir la carretera. Un policía acaba de avisarme por la ventana.

—Ay, Dios. Me… ¿me quedé dormida?

—Creo que solo una hora.

—¿Y tú?

Se ve pálido y su cabello oscuro está despeinado en la coronilla, como si sí hubiera dormido.

—Supongo que tomé algunas siestas.

Me incorporo y me quito el cabello de la cara. Sam ya dobló su cobija en forma de rectángulo y la dejó sobre el apoyabrazos. Hago lo mismo, doblando la mía hasta hacerla un bulto grueso y pongo una mano encima. De pronto vuelvo a pensar en lo extraño que es todo esto y lo siento como una cachetada. Dormí en el auto de un desconocido. Dormí envuelta en la cobija de otro desconocido. Comí las galletas que me entregó un hombre con pasamontañas en la M4. Salí de casa hace casi doce malditas horas. Si de pronto descubriera que todo esto fue un sueño febril, me parece que lo creería. Eso tendría más sentido.

—¿Qué piensas que deberíamos hacer con esto? Con las cobijas.

Sam se encoge de hombros y se peina el cabello oscuro y ondulado con las manos.

—¿Donarlas? ¿Conservarlas?

—Me las llevaré yo. No quieres andar cargando con ellas por el aeropuerto, ¿verdad? ¿Te vas a ir directo al aeropuerto?

—Eso haré —dice Sam sin más.

Hay algo en el auto entre nosotros, y no sé qué es. Quizás es solo que es demasiado temprano y acabo de despertar, pero de pronto el auto se siente frío y tengo la piel de gallina. La calma y la acogedora calidez se fueron y todo se siente un poco tenso, incómodo. Como cuando se encienden las luces al final de una película en el cine y te sientes algo vulnerable, te preocupa cómo se ve tu cara adormilada a los ojos de los extraños que van contigo hacia la salida, con la piel fría por el aire acondicionado y el inevitable inicio de la cruda de diversión. Y, aunque no quisiera, desearía que volviera a estar en la noche anterior. Ocho horas. Solo fueron ocho pequeñas horas. Y ya las extraño. Es ridículo. Soy ridícula.

Sam endereza su asiento y estira la espalda. Se relaja y luego me mira. El carro está en un silencio sepulcral. No está encendido el radio ni nos llegan desde afuera las voces de los otros conductores, de los otros estéreos de los autos. No se escucha ni el relajante zumbido del calentador.

—Supongo que es hora de irme —digo.

Sam asiente sin ganas, pero no dice nada, así que me pongo a recoger las cosas que me llevaré: las cobijas, mi bolsa, mi paraguas de koala, mi bufanda.

—¿Te ayudo? Puedo acompañarte. —Me ofrece una pequeña sonrisa con esas últimas palabras. El globo de tensión creciente entre nosotros se desinfla un poco y siento que puedo respirar mejor.

—Si no te molesta.

Sam y yo salimos del carro, con los abrigos cerrados hasta el cuello. Está helando afuera y el suelo bajo nuestros pies brilla como vidrio quebrado por la sal que el grupo de apoyo en crisis debió echar con los enormes tubos de cartón que traían. Sam sostiene mis cosas mientras intento abrir mi auto.

—¿Por qué no quiere…? —Lucho con la llave—. Esta maldita cosa suele dejarnos encerrados adentro, no afuera…

—Déjame intentarlo.

Sam me pasa mis cosas y mueve la llave en la cerradura mientras observo cómo se muerde sus labios rosados y el cabello le cae sobre los ojos. Quiero decirle que no nos perdamos la pista. Quiero abrazarlo. Dios mío, ¿en qué estoy pensando?

—Listo. —Sam se yergue y abre la puerta del auto. Lo miro, con los restos de nuestra noche juntos apilados entre mis brazos.

—Gracias.

Él asiente con solemnidad.

—Y gracias por el cargador. Y por la compañía. Y por… todo.

Sam sonríe, con ese gesto que hace que aparezca el agujerito en su mejilla.

—Igual —dice. Luego sus labios se abren y creo que va a decir algo más, pero no lo hace. «Vamos, pídeme mi teléfono». Mi dirección de correo electrónico o mi usuario de Instagram. Algo. Podríamos ser amigos. Podríamos seguir en contacto, mantenernos actualizados. Una segunda oportunidad para tener un amigo por correspondencia en Portland. Casi. Él vive en Oregón y casi nunca viene a visitar a la familia que dijo que ve «cada que viene el papa», pero… no podemos dejar las cosas así, ¿verdad?

—Creo que es hora de irnos —dice Sam cuando se enciende el motor de un auto detrás de nosotros.

—S-sí. Está bien. Claro. —Sonrío, pero es un gesto falso, incómodo y que se nota forzado, pero él se lo cree, o eso parece, no nota mi decepción. Comienza a alejarse y yo me quedo aquí, junto a la puerta abierta de mi carro mientras los motores van cobrando vida a mi alrededor, con las cobijas y mis cosas bajo el brazo como si fuera 1999 y estuviera de camino a una pijamada. De pronto, Sam se detiene y sus zapatos hacen crujir la nieve.

—¿Noelle?

El corazón se me eleva en el pecho, como si estuviera flotando.

—¿Sí?

—Vete con cuidado.

Y eso es lo último que me dice Sam.

Cuando vuelvo a mi auto, cuando echo el montón de tiliches al asiento del copiloto, mientras enciendo el motor, cuando el auto comienza a oler al polvo quemado de mi vieja calefacción, mientras prendo el radio, espero. Espero que Sam se baje de su auto, que me diga que baje la ventana, que me entregue un número, un garabato en la página de su viejo crucigrama. Pero no viene. Y aunque quisiera ser yo quien se lo pidiera, algo dentro de mí me dice que no lo haga. Honestamente, ¿qué caso tendría seguir en contacto? Tantos kilómetros. Otra persona para extrañar. Probablemente él conoce a mucha gente, a muchos extraños, y su amabilidad, lo fácil que es hablar con él son solo parte de su trabajo. Por eso las personas lo recomiendan. Seguro dicen: «Ah, necesitas a Sam. Es un buen tipo, tranquilo y súper agradable. Además, si lo que buscas son unos brazos fuertes que podrían luchar cuerpo a cuerpo con un puma y luego cargarte sobre su hombro sin razón, uf, definitivamente él es lo que necesitas».

Cuando el tráfico comienza a moverse, Sam y yo pasamos un rato lado a lado. Yo en mi auto y él en el suyo, en ese vehículo rentado que pronto dejará en el aeropuerto a perderse entre una flotilla de autos iguales. Lo miro un par de veces más, estudiando su cara a través del cristal, la línea recta que es su nariz, la sombra de barba en su quijada, las arruguitas por sonreír tanto que enmarcan sus ojos cafés, y lo guardo todo en mi memoria.

La carretera se abre, los carros avanzan a más velocidad y sigo mirando a Sam hasta que su coche no es más que un puntito en la distancia y al fin, igual que esas ocho horas perfectas, se va.

Capítulo ocho

Cinco semanas después

Charlie da un par de golpecitos sobre el mostrador de madera, como un borracho impaciente en un bar.

—¡Oye, nena! —grita—. ¿Cómo vamos con los tomates? —Se voltea hacia mí, con un poco de delineador rosa neón en las esquinas de sus ojos soñadores—. Esos tomates, no sabes, Noelle. Los probé la semana pasada. Sentí que mi vida cambió… literalmente. Algo… se abrió dentro de mí. La fruta puede hacer esa clase de cosas, ¿sabías?

—¿A poco?

—Y algunas verduras también. Con los espárragos correctos… —Charlie guiña el ojo—. Créeme. —Y lo haría, claro, si tuviera idea de qué me está hablando.

Se inclina sobre el mostrador y estira el cuello para ver hacia el fondo de la tienda.

—¿Theo? —grita de nuevo—. Ay. —Theo no responde. Un cliente que está llenando una botella con un viscoso y ambarino aceite de oliva de un contenedor de cristal nos lanza una mirada sin parpadear, como un profesor enojado, y me dan muchísimas ganas de soltar una carcajada.

Me encantan los miércoles. Sé que a algunas personas las rutinas les parecen asfixiantes, monótonas o aburridas. «Eres como un robot, Elle», diría Dilly. Pero para mí…, no sé. Las rutinas te permiten saber lo que viene. Las rutinas te permiten tener algo que esperar. Y todos los miércoles son iguales. Ian va a la casa para desayunar con mamá, por lo que puedo levantarme y salir temprano, cuando solo somos unos cuantos paseadores de perros y yo, el resplandor de un nuevo sol, los cantos de las aves y el sonido de mis pasos. Paso por el pequeño supermercado que siempre baja sus precios demasiado tarde y te da las flores del día anterior muy baratas; ahí compro lo que encuentro (hoy fueron dos manojos de lirios del color de la leche de fresa). Voy a casa de Adly, un banquero de Londres al que le hago la limpieza cada dos semanas y que casi nunca visita su departamento estéril, y luego voy a limpiar el dúplex de mi amiga Charlie y su esposo Theo que está arriba de Buff’s, su tienda de abarrotes, y deli, libre de plásticos. Su casa es completamente opuesta a la de Adly. Hay tapetes y almohadas por todos lados, además de los extraños artefactos de metal que, tras sacudir y observar cada semana desde hace dos años, estoy segura son, en su mayoría, esculturas de genitales. Limpio, organizo y acomodo las flores en las ventanas, y a las doce, Charlie vuelve a almorzar y se arma una comida orgánica del bar de ensaladas de Theo que, según me informa, le «abrirá el tercer ojo por un rato». Luego, como ahora, nos quedamos paradas sobre el brillante suelo de madera de la tienda y hablamos mientras Theo anda de aquí para allá, visitando la bodega y atendiendo clientes, casi todo el tiempo con Petal, su bebé de tres meses, colgando sobre su pecho en un canguro, con sus manitas que son como estrellas de mar cerradas en puño. Los miércoles no pasa gran cosa. Son muy simples pero confiables, son pequeños marcadores que me recuerdan que sobreviví otra semana y que soy afortunada por eso. Además, Theo y Charlie son dos de las personas más alegres que conozco, y sin importar qué hagas, su alegría se te pega como un perfume.

—Ya. —Theo aparece detrás del mostrador, con un monitor de bebé en una mano y la caja de almuerzo verde limón de Charlie en la otra. Hoy no trae a la pequeña Petal ni el canguro que él mismo hizo a mano con un viejo cobertor—. Son los últimos, amor mío.

—Eres el rey de mi corazón —dice Charlie, llevándose las manos en puño hacia el pecho.

—Tú eres la reina del mío —responde él, y se le acerca para acomodarle la diadema y darle un beso en la punta de la nariz con esos labios escondidos por su gruesa barba café.

Charlie y Theo están muy enamorados, con esa clase de amor público y descarado que normalmente me daría ganas de meter la cabeza en leche hirviendo. Pero a ellos les va bien, encaja en su mundito hippie, desvergonzado y a veces profundamente extraño.

—Petal ya está en su segunda siesta —señala Theo, a la vez que mira el monitor de bebé; la cabecita despeinada se ve como una bola peluda en la pantalla oscura—. Creo que el masaje para bebés le ayuda.

Charlie sonríe.

—Eres el mejor padre en toda la historia de los padres —dice—. Antes creía que era Peter Andre. Pero la verdad es que te lo llevas de calle.

Theo se ríe.

—¿Quieres subir a darle un besito de despedida?

—Más vale que no —responde Charlie, viendo el monitor en la encimera—. Parece que está profundamente dormida y no quiero despertarla. Además, tengo una cita en diez minutos.

—Ah. —Theo asiente y se mete una mano bajo la gruesa tela del bolsillo cuadrado en su delantal—. Diles a los músicos raritos que visitan el estudio que vengan a comer aquí. La semana pasada vino una banda de rock entera, Noelle, del estudio de Char. Se acabaron todo. Eran canadienses. Les encantó mi quimbombó.

Me río.

—Creía que las estrellas de rock inhalaban cocaína directo de unas nalgas desnudas y le lanzaban televisiones a la gente. No que se extasiaban con vegetales.

—Mmm —exclama Charlie, asintiendo, con un tomate deshidratado al sol entre sus dedos. Tiene las uñas cortas y pintadas de un color rosa toronja—. Claro que también hacen eso. El cantante es un viejo cochino y cara de plato, pero… —Se encoge de hombros—. ¿Qué te puedo decir? Esos tipos saben de verduras. Y una vez que me hicieron publicidad en su Instagram, de pronto me llegaron como cinco mil seguidores nuevos. Son unos pendejos. Pero unos pendejos muy útiles. En fin… —Cierra la tapa de su almuerzo y sacude la cabeza—. ¿Me acompañas en el camino al trabajo, Noelle?

La campana de la tienda suena como una vieja bicicleta sobre nuestras cabezas mientras salimos de la tienda de Theo, hacia el cálido sol de primavera. Un auto con todas las ventanas abajo pasa a toda velocidad haciendo escándalo con los bajos de su música dance y dejando a su paso un denso humo gris que sale del escape.

—Doce y media —dice Charlie, mirando el reloj en su muñeca antes de entrelazar su brazo con el mío—. Hoy estás viviendo la vida loca, Noelle Butterby.

—¿Porque compré muchísimos dátiles orgánicos?

Charlie se ríe y me aprieta el brazo.

—Porque son las doce treinta y estás recorriendo el camino que nos lleva al peligroso territorio de Ed McNerdo-Donnell.

Me encojo de hombros, aunque claro que lo sé; bien podría tener un mapa en mi habitación con tachuelas que marquen todos sus movimientos y rutas alternativas para evitar cualquier encuentro predecible. Desde lo de la cápsula del tiempo, Charlie ha visto a Ed dos veces en el pueblo, aunque de lejos, y ambas veces fue un miércoles alrededor de las doce y media, cerca de la estación de tren. Desde entonces, he estado evitando esa parte del pueblo y tomando la ruta larga hacia mi carro.

—Ya sé —le digo a Charlie—. Pero me niego tajantemente a seguir evitándolo. Este es mi pueblo, ¿no? Y aunque haya regresado, debería ser él quien se sienta incómodo de encontrarse conmigo. —Las palabras que salen de mi boca suenan convincentes, pero no estoy segura de que mi corazón se las crea. Supongo que ya pasará, que se aburrirá de ser el único rarito que no entiende.

—Esa es mi chica —dice Charlie—. Y recuerda lo que te dije. Cuando lo veas, solo sonríe, salúdalo agitando una mano, di: «¿Qué tal?», y sigue caminando como si tuvieras siete mil cosas más importantes que hacer. Ya sabes, como que «nos vemos, llevo prisa, no tengo chance de platicar». Ah, corre —me jala hacia la calle—. El monito está en verde.

La primavera llegó de pronto, como si nunca se hubiera ido. Abejas amodorradas, el olor característico del pasto recién cortado y la inocencia de creer que puedes salir sin chamarra (hasta que una nube se traga el sol por completo). Agradezco que estemos a mediados de abril, cuando el sol desvanece las manchas viejas y la fresca brisa de la primavera se lleva las telarañas; todo listo para lo nuevo. Las semanas después de la reunión se sintieron eternas, como los infinitos cielos grises de afuera. La primera semana estuve hablando a la escuela todos los días para ver si habían encontrado la cámara de Daisy. Me rendí cuando escuché el suspiro del hombre al otro lado del teléfono en cuanto le dije mi nombre.

«Creo que debes esperar a que reagenden el evento», me dijo con tono aburrido. «Aunque no es probable, si acaso lo desenterramos, tenemos tu contacto». Le pedí disculpas, aunque aún no sé por qué. No lamento querer algo que era de mi mejor amiga, ni querer ver las últimas fotos que tomó de todos juntos. Y no lamento querer enviarle nuevas fotos de Daisy a su mamá, Mingmei, que ha vivido quince años con las mismas. La semana pasada no me animé a enviarle la carta, la que le escribí a Daisy quince años atrás, hablando de todo lo que íbamos a hacer. Una carta en la que hablo de todas las cosas que su hija pudo haber hecho sería mucho más fácil de leer, estoy segura, si incluyera fotos, llenas de vida y de sonrisas, como siempre fue Daisy.

Y luego, claro, también estuve fantaseando con Sam. Dios mío, las malditas fantasías y la repetición. Al principio pensé tanto en él que se me empezó a olvidar cómo se veía, como si el recuerdo se hubiera desgastado al igual que la impresión de un periódico viejo. Ya lo hago mucho menos, gracias a Dios, pero aún pienso en él, obviamente (incluyendo el sueño digno del Oscar que nos tuvo a Sam y a mí como protagonistas en una regadera de exterior sobre la montaña la semana pasada, el cual sonó como una novela de época cuando se lo escribí a Charlie en WhatsApp a la mañana siguiente). Pero la rutina de la vida normal y el nuevo sol primaveral han ayudado mucho a que la nieve de marzo se sienta como algo que pasó en otra vida. Y eso me alivia. Ningún homo sapiens normal quiere pasar sus noches intentando imitar en voz alta la risa ronca y sexy de otra persona y preguntando: «Queridísimo Google, ¿cuenta como acoso si son solo pensamientos y de vez en vez escribo “Sam Oregon Mount Hood Guía de Montañas Sexy Instagram” en tu barrita de búsquedas y espero encontrar una cuenta?».

Charlie recarga la cabeza sobre mi hombro y su cabello rubio platinado me hace cosquillas en el mentón.

—Me la he pasado leyendo la carta que te escribió Daisy —me dice, suspirando—. Creo que la he leído unas veinte veces.

Asiento.

—Yo también, Char.

—Me encanta cómo escribía. Cómo habla sobre tu alma gemela, la masa de pizza. Y lo del hilo rojo… ¿Cómo era eso? Recuerdo algo. Vagamente. ¿No nos dio unos hilos rojos alguna vez?

—Sí —sonrío—. Un día de San Valentín.

Charlie vuelve a suspirar y se lleva una mano extendida al pecho.

—Es una creencia… Un proverbio chino —le digo a Charlie—. Que un hilo rojo conecta a dos personas que están destinadas a conocerse. Puede enredarse, pero nunca se romperá.

—Wow —exclama Charlie—, era exageradamente romántica, ¿verdad? Yo… No sé. Magia. Debió ser novelista. Poeta. No me queda duda de que habría movido montañas.

—Claro que sí —respondo, y aparece un nudo inesperado en mi garganta.

—Me sentía un poco triste de no haber ido a la escuela con ustedes —confiesa Charlie.

—¿En serio?

—Sí —dice con tristeza.

Daisy y yo conocimos a Charlie a los dieciséis, cuando comenzamos a trabajar por las tardes como meseras en un catering local para bodas y fiestas de cumpleaños de lujo. Charlie tenía dos años más que nosotras y era la chica cool que anhelábamos ser, con ese cabello que siempre cambiaba y sus combinaciones de shorts muy cortos con medias de red. Era una mesera de mierda, en serio, era la peor, y no hacía nada más que besuquearse con los padrinos y comerse los platos que los invitados dejaban a la mitad, y nosotras no hacíamos más que cubrirla. Nos enamoramos de ella oficialmente el día que sobornó a un chef para que se metiera unos panes en los bóxers, los cuales le pidió de regreso una hora después para servírselos a un invitado que le agarró las nalgas sin su consentimiento.

«Panes horneados con la cola», nos dijo con una sonrisa traviesa, y luego se fue antes de que se sirviera el postre, cuando su novio músico del momento la recogió en su vieja minivan, con el humo del cigarro saliendo de las ventanas como si fuera una fogata sobre ruedas.

—No dejo de pensar en lo que Daisy me habría dicho, si tuviera una carta —dice Charlie—. ¿Qué crees que me hubiera dicho, Elle?

Sonrío, pero una burbujita de tristeza comienza a inflarse en mi pecho. Hubo un tiempo en que me la pasé torturándome con la pregunta de qué pensaría Charlie secretamente de mí por permitirle a Daisy que se subiera al auto. Una vez se lo pregunté y le pareció algo terrible, obviamente; dijo que ella también la hubiera dejado irse, y eso me ayudó. Pero me pregunté una y otra vez si solo me lo dijo para hacerme feliz. Porque Charlie es buena para eso. Absolutamente implacable en su apoyo a las personas que ama, hagan lo que hagan. En serio creo que si de pronto yo anunciara que me voy a dedicar a jugar beisbol al desnudo, ella estaría ahí, en las gradas, con mi nombre en un jersey, echándome porras.

—Creo que te hubiera dicho que te besuquearas con todas las estrellas de rock —le digo—. Que te metieras al backstage del Warped Tour. Que siguieras siendo Charlie Wilde. Salvaje…

—…por naturaleza. —Charlie termina mi frase y las dos nos reímos. Llegamos a Wilde Heart, el estudio de tatuajes de Charlie, con su estrecha fachada de cristal. Lo tiene desde hace seis años; una aventura a la que decidió lanzarse como siempre lo hace, sin una gota de miedo o dudas de su capacidad.

—Cuéntame… —Suelta mi brazo y pone una mano en la puerta de cristal de su negocio, la cual tiene un marco de madera pintado de rosa chicle—. ¿Ya encontraste al estadounidense de Ohio? —Las nubes pasan sobre el sol y una fresca brisa sacude las puntas de su cabello en bob recto.

—Oregón. —Me río—. Y no, sabes que no. —Pero no le digo que sí lo he intentado. Que me la paso poniendo todo tipo de términos en Google, que de hecho sí encontré el lugar de trabajo de Sam, la página de los programas de escaladas que mencionó, en Mount Hood. Llegué a eso por la mención de un «Sam» en un blog de otro guía, donde se detalla «Un día en la vida de». Eso es lo único que he podido encontrar.

—Investigador privado —sugiere Charlie.

—Sí —le digo, tras reírme de nuevo—. Eso no sería para nada de loca.

—Puede que él también esté intentando encontrarte.

—Lo dudo.

—Tuve mi primer despertar sexual con un estadounidense —dice—. En Messenger. Se llamaba Justin.

—Pensé que tu primer despertar sexual había sido con H de Steps.

—Ah, es cierto. No podemos olvidarnos de H. Entonces tuve mi segundo despertar sexual con un estadounidense en Messenger. El primero fue H. En ese video: It’s the way you make me feel. Carajo. Los olanes. La mirada trágica de un hombre victoriano que te arruinaría la vida.

—Claro.

—Y tu corset —agrega Charlie, y ambas nos echamos a reír a carcajadas. Extiende los brazos y la rodeo con los míos en un abrazo. Charlie siempre huele a caramelos de pera y chicle, lo cual contrasta con el fuerte aroma a cáscaras de naranja fermentadas que viene de la frutería de al lado.

—Elle —dice, mirándome tras soltarse del abrazo—. ¿Crees que sigo siendo ella?

—¿Quién? —le pregunto después de un instante.

Charlie me mira con tristeza.

—Charlie Wilde.

—Bueno, ahora eres Charlie Christopoulos. ¿Recuerdas que te casaste? Con el griego que acabamos de ver. El barbón de los tomates que cambian vidas.

Me río, pero Charlie no hace lo mismo.

—No, me refiero a… ¿He cambiado? O sea, ¿completamente?

La tomo por los hombros.

—No. Y también sí. Igual que todos. Porque es normal, todos crecemos, todos cambiamos, ¿no? Pero, claro, para mí siempre serás Charlie Wilde.

Eso la hace sonreír y en su cara hay un gesto de victoria. Me da un beso en la mejilla.

—Adiós, Noelle —me dice, y luego se mete a su negocio mientras la escandalosa música del interior se escapa a la calle para luego volver a amortiguarse cuando la puerta se cierra.

Camino unos diez minutos, hago una parada en la panadería para comprar el pan que a mamá le gusta y luego en la farmacia por unas cosas que me pidió. Pero es como dicen, bueno, como Charlie, Theo y esos videos raros sobre la ley de la atracción que ven en YouTube dicen: entre más pienses en algo, entre más atención le pongas, da lo mismo si es algo que quieres o no, más parece que se manifiesta. Y cuando un pitido anuncia al monito verde y voy cruzando la calle, lo veo. Es Ed. Está afuera de la cafetería junto a la estación de tren, hablando por teléfono, con una mochila colgada al hombro, su boca se mueve muy rápido.

Es demasiado tarde. Él me ve, me saluda agitando la mano y ya no puedo detenerme, no puedo darme la vuelta. No tengo más opción que seguir caminando junto al montón de gente que va cruzando hacia su lado de la calle, justo hacia él. Al poner un pie sobre el asfalto, planeo hacer lo que Charlie me dijo, una sonrisita, un saludo con la mano en el aire y un «¿Qué tal?» mientras sigo caminando, demasiado ocupada para detenerme, pero Ed ya está colgando el teléfono, bajándolo y avanzando hacia mí, y nos encontramos a unos pasos de la banqueta.

—Nellie —dice—. Hola.

Es raro ver a alguien que solías ver tan seguido que ya era parte del escenario de tu vida. Aunque hayan pasado setecientos días sin una palabra de esa persona, vuelve a acomodarse en su lugar. De inmediato recuerdas las cosas que habías olvidado. Las líneas bien marcadas de sus pómulos, la boca ancha que besaste mil veces, los dos lunarcitos como gotas de pintura en su quijada. Mientras lo miro, una parte de mí quiere abrazar a Ed, acurrucarme con él, ponerme al corriente de su vida, hablar de los miles de recuerdos que solo nosotros compartimos. Escucharlo decir: «Fuimos unos tontos, Nell. ¿Por qué hicimos lo que hicimos? ¿Por qué me fui sin ti?». Obviamente otra parte de mí quiere salir corriendo y fingir que no pasó nada en mi mundito, como siempre.

—Hola —le digo—. ¿Qué tal?

—Todo bien. Me da gusto verte. ¿Cómo has estado? —Sonríe y el sol se refleja en su mirada. La luz siempre hace que los ojos de Ed se vean del más profundo verde oliva.

—Bien, bien. Vengo de regreso del trabajo… —Se me hace un nudo en el estómago. No puedo creer que lo tenga enfrente. A Ed. A quien por tanto tiempo fue Mi Ed.

—Yo acabo de terminar —me dice—. Trabajo en el hospital. Un turno de diez horas que se vuelve de doce y luego de trece. Ya sabes cómo es, Nell. —Me lanza una sonrisa cómplice.

—Claro. ¿O sea que regresaste?

Ed asiente.

—¡Sí! Se abrió una oportunidad en reumatología, pero por ahora estoy trabajando con adultos. Mi hermano me recomendó, y fue una cosa como de destino, ¿sabes? Estados Unidos es increíble, pero… no sé. Necesitaba alejarme por un tiempo. Y extrañaba mi hogar. —Me mira y siento cómo el calor se extiende por mi pecho como si me bañara la luz del sol. Pero casi al mismo tiempo me empiezo a enojar recordando cómo me ignoró en la reunión y se dio la vuelta como si no me conociera. Como si yo fuera nadie.

—Oye, y ¿recogiste tu sobre?

Me mira por un momento.

—¿Qué?

—Tu sobre —insisto—. En la reunión. Lo de la cápsula del tiempo.

—Ah. Sí. Sí lo recogí. —Se rasca la nuca, ladea la cabeza y me mira con una mueca. Ese gesto de «ay, mierda» que me ha mostrado mil veces antes, desde el otro lado de la mesa o de su almohada a la mía, cuando él la cagaba o cuando yo cocinaba algo pésimo para cenar tras pasar siete horas marinándolo… «Nell, esto…», mueca, «…perdón, esto sabe… horrible». Casi sonrío aquí mismo en la banqueta al imaginarnos a ambos deshaciéndonos en carcajadas en nuestra mesita redonda antes de echar la cena a la basura y llamar a Masala Hut para pedir nuestra orden de siempre.

—Oye, lo siento. Es solo que… No esperaba verte.

—¿No esperabas verme?

—No, no, obviamente sabía que ibas a ir, claro que lo sabía. Creo que solo pensé que no nos íbamos a encontrar, y de pronto… ahí estabas. Me sacó de onda. —Se ríe y me muestra esa sonrisa desfachatada sobre la que hablé obsesivamente en la escuela con Daisy, quien estaba en la misma clase de biología que él. «No lo entiendo, Noelle», decía Daisy. «Cómo les gustan a ti y a Charlie los tipos desfachatados. Claro, es lindo, gracioso y todo eso, pero ¿no quieres a alguien mejor? ¿Alguien más alto? Yo quiero un poeta maldito. Alguien como Lee, el chico de la clase de fontanería. Se nota que es así. Tiene toda la vibra complicada de Byron».

—Lo siento, Nell —dice Ed—. ¿Qué te puedo decir? Fui un poco cretino.

Asiento.

—Un poco. Muy.

—Bueno, tienes razón. Muy.

Eso es lo injusto de las rupturas. Casi siempre son de un solo lado. Una persona ya lo decidió antes que la otra. Ya pasó el duelo, ya guardó sus emociones y tú…, bueno, tus sentimientos siguen vagando por aquí y por allá, como gatitos perdidos, intentando encontrar su casa. Así se siente eso. Mis sentimientos errantes y sin hogar salieron de sus rincones oscuros. Porque volvió él. La persona que los echó a la calle. Y durante doce años, Ed fue mi casa.

—Lo siento, ya tengo que irme.

—Claro. —Ed asiente y da un paso hacia adelante, como si planeara abrazarme, pero solo se guarda las manos en los bolsillos y endereza los hombros—. Quizá podríamos… ¿tomarnos un café o algo?

Lo pienso por un instante.

—Adiós, Ed —es lo único que digo, y me doy la vuelta. Porque esto ya duró más de lo que había planeado en mi cabeza y quiero irme cuando aún tengo la ventaja. Antes de que él diga algo que lo arruine. Oregón y todo lo que me perdí al no irme con él. La mujer de los rizos color caoba en su foto de Twitter durante algunos meses, a la cual le hice zoom y critiqué tanto con Charlie. «Se ve cruel», decía Charlie, cayendo hasta lo más bajo. «Y apuesto que le apesta la boca. Ya sabes. No ha comido por horas y tiene ese aliento amargo que huele a caca de caballo. Parece del tipo».

No espero a que Ed se despida, no le doy la oportunidad de hacerlo. Me voy con el corazón saliéndoseme del pecho, como si hubiera comenzado a correr mucho antes de lo que lo hice.

Capítulo nueve

Hoy abrí tres veces la página web del programa de escaladas en el que trabaja Sam. Algunos días me parece totalmente inofensiva y dulce la idea de mandarle un email. Otras veces siento que sería lo mismo que estar afuera de su casa con una barba falsa y lentes oscuros, y escondida tras un arbusto, cámara profesional en mano. Tengo dieciséis a medio escribir en mi carpeta de borradores. Claro que no he mandado ni uno, pero a veces, cuando él se aparece en mi mente, siento la tentación de hacer clic en enviar. En este momento también estoy pensando en él, mientras amarro unos narcisos con un cordel, poniendo un tulipán color guinda en medio del ramo, y recuerdo la conversación que tuvimos sobre flores durante esas ocho horas en su carro.

—¿Dirías que tu hobby es tu trabajo? —le pregunté a Sam esa noche bajo mi cobija.

—Sí, supongo que sí lo es. ¿Y el tuyo? —dijo.

—Ojalá lo fuera —le respondí, y luego le mostré fotos de mi Instagram, los arreglos y ramos que hago para las recepciones y ventanas de mis clientes como toques finales para cuando los espacios quedan limpios y ordenados: una explosión de color fresco, el aroma de la temporada al otro lado del cristal—. Normalmente compro mis flores en el supermercado al final del día —le dije—, las flores que nadie quiere.

Sam sonrió y dijo:

—Eso te convierte oficialmente en la rescatadora de flores.

Un cierto cosquilleo me recorre la espalda al escuchar el sonido de su voz en mi cabeza. Quizás eso es lo que más me gustó de las horas que pasé en el auto con Sam. Me hizo preguntas, me escuchó, y no había nada prohibido. No tuve que preocuparme de que mis palabras lastimaran a alguien por error. Y no es que hablar de mi extraño e inesperado amor por las flores le haga daño a nadie, pero tiene su carga por lo mucho que desearía poder hacer algo más en mi vida con eso. Comenzó como algo que hice solo por hacerlo, plantando bulbos en macetas en nuestro pequeño patio de cemento el verano después de la muerte de Daisy. Creo que me ayudó tener algo que cuidar, algo que hacer todos los días. Algo que comenzó siendo nada y luego se convirtió en una explosión de vida y color. Si dejaba de cuidar las semillas o los bulbos, si yo ya no estaba, se morirían o no tendrían la oportunidad de convertirse en algo más. Desde ahí se convirtieron en una inesperada fuente de ánimos para mí. Y sería mentira si dijera que no desearía que pudieran ser una parte más grande de mi vida. Inscribirme a un taller de floristería de seis meses, ir a la universidad, ver cómo me sale un ramo de novia que será llevado hacia el altar en vez de algo que se pone en un jarrón en la sala y se publica en internet. Pero si le dijera algo de esto a mamá, lo internalizaría. Lo vería como todo lo que yo haría si no tuviera que estar con ella.

—Creo que voy a hacer té de manzanilla. —Mamá entra a la cocina con sus pantuflas grises arrastrándose sobre el linóleo y una mano apoyada en la encimera color pizarra para no perder el equilibrio—. Anoche me tomó siglos dormirme… Oh. Qué bonitas, cariño. ¿Para quién son?

—Para la oficina de Jetson —le respondo—. Mañana van a tener dinámicas para mejorar el trabajo en equipo, así que iré a limpiarles temprano. A Candice le encantan los narcisos.

—¿La chica de la recepción?

Asiento.

Mamá sonríe y las arrugas junto a sus ojos parecen el dibujo de unas ramas sin hojas.

—No te merecen —me dice—. Contrataron a alguien para la limpieza y recibieron un maldito ángel.

—Ya es algo que esperan. Les emociona descubrir qué llevaré.

No le cuento que Candice y Estive me pidieron que los agendara para encargarme de las flores de su boda hace meses, y que me costó todo el trabajo del mundo decirles que no. Pero se van a casar en Edimburgo, que está a más de 600 kilómetros (por supuesto que los conté una y otra vez, para estar segura) y simplemente es imposible. Ahora que Ian ya no vive al lado y Dilly está de gira con su banda, viviendo en una camioneta vieja y apestosa, ya no tengo a nadie que pueda estar atento un día o dos. Espero que en algún momento sea diferente. Pero hasta entonces, tendré que conformarme con hacer ramitos en la mesa de la cocina. Espero que pasen grandes cosas algún día, pero son las pequeñas cosas las que importan, ¿no? Nos mantienen con los pies en la tierra. Las pequeñas cosas son las que más extrañamos cuando la normalidad se pone de cabeza.

Mamá bosteza mientras la tetera hierve hasta apagarse; el humo se eleva bajo la alacena como un hongo nuclear.

—Dilly dice que probablemente vendrá a casa la próxima semana —me cuenta—, se quedará unos días. Dice que ha ganado bastante en el circuito del norte.

—Esperemos que sí. La última vez que Dilly dijo eso, el dueño del club le pagó con carne. No estoy segura de que el ayuntamiento acepte chuletas de puerco y salchichas de res como pago por los impuestos en estos tiempos.

Mamá se ríe, llevándose su diminuta mano al estómago mientras espera que la bolsita repose en su taza. A veces miro a mamá y apenas puedo creer que yo haya comenzado en su estómago. Mamá es pequeña; las tiendas de ropa lo llaman petite. Cuando hacía presentaciones como cantante, y era buenísima, de niña la veía en el escenario de los lugares vacacionales, boquiabierta. Todo lo que se ponía le quedaba perfectamente, y sus rasgos de hada bajo las luces del escenario la hacían ver como una especie de estrella de Hollywood de los cincuenta. Dilly es igual a mamá. Con facciones bonitas y delgado, pese a que come como si tuviera un estómago escondido en cada extremidad de su cuerpo y devora pollos rostizados enteros mientras los demás apenas podemos con un sándwich. Yo no soy como ninguno de los dos. Salí a papá. Realmente nunca lo conocí, pero he visto fotos y tengo un único recuerdo borroso de él cuando Dilly era bebé. Es alto como yo. De cabello rizado como yo. Cuando era niña, soñaba con saber de pronto algo de él, como pasa en las películas, que tendría una razón perfecta para su ausencia y de repente todo tendría sentido y se revelaría una solución inmejorable. Nos imaginaba caminando lado a lado, con nuestros rizos salvajes moviéndose al unísono. Pero conforme te haces más vieja y más sabia vas aprendiendo que algunas personas simplemente no están destinadas a estar en tu vida. Simplemente no funciona, aunque en el papel, en teoría, debería. Simplemente es como es. Y de cualquier manera, mamá siempre ha sido suficiente para Dilly y para mí. Un pueblo entero en una personita. Bueno, eso fue para nosotros, hasta el derrame.

—Tenemos muy poco dinero, Noelle. —Las palabras de mamá cortan de tajo mis pensamientos.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

Siempre tenemos muy poco dinero. Siempre hemos tenido que organizarnos, tachando las deudas en la lista que está en el refrigerador conforme se van pagando, planeando con anticipación cualquier cosa que queramos comprar que no sea básica. Todo el tiempo ha sido así para mí.

—Es que… bueno, no me había dado cuenta de que todavía quedan seiscientas cincuenta libras de deuda en la tarjeta de crédito de Dilly —dice mamá—. Y los pagos mensuales son de casi el doble de lo que esperaba.

«¿Qué?». Y quiero decirlo, dejar que salga de mi boca como suelo hacerlo, pero con mamá no lo hago. Porque a ella la trato como si fuera de cristal, como si la más mínima sacudida pudiera quebrarla. Y ahora que estoy tan cerca de ella noto que su piel, que normalmente es rosa y está religiosamente bien humectada, se ve gris. Parece cansada.

—Dijo que mandaría el dinero —continúa mamá—. De lo de sus tocadas.

—Y no lo ha hecho.

—Estoy segura de que traerá algo, Noelle —me dice, con los ojos bien abiertos y llenos de emoción, como para convencerme. Dilly. Su bebé. Tan parecido a ella, en apariencia, en sueños, en ambiciones, en el talento musical—. Es sólo que… hasta entonces.

«Y por si no lo hace», pienso.

—Hablaré con él. —Quiero decir mucho más. Porque todos los días espero que mamá diga esas palabras, que reconozca que necesita ayuda, terapia, un grupo de apoyo como el doctor sugirió alguna vez, que reconozca que extraña la persona que solía ser, antes de volverse diminuta. Pero no lo digo. Porque yo lo entiendo mejor que nadie. Y las cosas podrían estar mucho peor. Estoy aquí. Tengo a mi familia. Tengo este hogar. Y eso es una suerte. Más suerte de la que tienen muchos. Más suerte de la que pudimos tener en aquel tiempo…—. Vamos a estar bien —le digo, y creo que la convencí. Aunque no estoy segura de haberme convencido a mí misma.

Mensaje: Hola, Nell. Me dio gusto verte el otro día. Avísame si quieres ir por café :) Puedes contactarme en mi nuevo número. 07882 171 7712 x

Capítulo diez

Dilly no viene mucho a casa. Prácticamente vive en la carretera, tocando la guitarra y haciendo coros en su banda, Five Catastrophes. Y aunque Dilly tiene la responsabilidad y el sentido común de una nuez con cáscara, siempre me hace sentir aliviada que venga a pasar un tiempo a casa. No tengo que regresar corriendo después del trabajo. Puedo ir al mercado en martes, revisar las extrañas prendas vintage que tienen en una esquina. Puedo visitar a Charlie en su estudio, llevar algo de comida y disfrutarla con ella en las sillas hidráulicas de cuero donde hacen los tatuajes. Cuando Dilly viene a casa, mi tiempo es, aunque sea brevemente, mío. Menos hoy. Tenía planeado verme con Candice en el salón de té junto a la oficina de Jetson para hablar de su boda y ayudarla a planear lo de las flores. Pensaba usar un cupón de cumpleaños que he estado guardando desde febrero. Pero luego Dilly me mandó un mensaje: «¿Podrías venir lo más pronto posible?». Y luego envió una larga y dispersa nota de voz que empezaba con «¿Te molestaría regresar a revisarle el tobillo a mamá?», pero lo dejé de escuchar antes de que continuara y eché el teléfono en mi bolsa. Es una nuez. Eso es lo que pasa cuando dejas a cargo a una nuez.

Encuentro a mamá sentada en la sala con la pierna elevada en el sofá, una bolsa de chícharos congelados sobre su pierna derecha y una bandeja de salchichas congeladas en el pie. Dilly está en el sillón individual, con las manos abiertas sobre las orillas de los descansabrazos, como si acabara de darle terapia. Trae el cabello rubio, que casi parece blanco, parado, como merengues sobre su cabeza.

—¿Q-qué pasa?

—Solo estamos meditando un poco —dice Dilly—. Ayuda con los niveles de dolor.

—¿Niveles de dolor?

—¿No escuchaste mi mensaje de voz? —pregunta.

Mamá está inhalando profundamente por la nariz y sollozando cada que exhala, pero está tiesa, como si le hubieran vertido concreto en las articulaciones.

—Sí… bueno, no, no completo, era un maldito podcast, Dilly. Ya dime qué pasó.

—Ay, Noelle. —Mamá abre los ojos y me mira, como un cachorrito regañado—. Me caí.

El corazón se me va a las nalgas.

—¿Te caíste? ¿Dónde te caíste?

Mamá comienza a llorar y esconde la cara entre sus manos. Las lágrimas le corren entre los dedos.

—Me subí a la escalera —explica con voz temblorosa—. Quería subir al desván. Tengo muchos discos ahí arriba, tantas cosas que ya no uso, micrófonos y eso, y pensé…, bueno, Ian se la pasa hablando de eBay, y como la otra noche estábamos hablando de dinero, yo… —Se me aplasta el corazón, como si un puño lo estuviera apretando.

—Ay, mamá. ¿Por qué diablos intentaste subir una maldita escalera? Dilly, ¿dónde estabas?

—Estaba en la tina —dice, encogiéndose de hombros—. Viendo Gilmore Girls.

—Tuve suerte de no haberme caído por la escalera —continúa mamá—. Caí en el descanso. Pero se me atoró la pierna en un peldaño y… ay, Noelle, me duele muchísimo.

Corro al sofá y quito con cuidado la bolsa de chícharos del tobillo flaco de mamá. Tiene una mancha morada y azul que parece irse oscureciendo segundo a segundo mientras me siento y la observo.

—¿Está muy mal? No puedo verlo.

Dilly se acerca y hace una mueca.

—Está, eh, sí. Está bien, yo creo.

—¿Bien? Dill, está negro y morado.

Dilly enarca una sola y triste ceja como diciéndome «Pues entonces tú dile que tenemos que ir al doctor, porque yo no lo voy a hacer».

—Creo que quizá deberíamos buscar a alguien que te lo revise, mamá.

Casi de inmediato, se pone pálida. Odia los hospitales. Después del derrame estuvo cuatro semanas en uno y todos los días me rogaba que la sacara de ahí, como si estuviera presa en vez de recibiendo los cuidados necesarios. «Aquí vienes con algo tan simple como un maldito problema de vesícula y sales con SARM. Y en un ataúd con el horrendo órgano tocando My way. No me mires a mí, eso es lo que dice Sheila. Ella, la de la cama cuatro. Antes era enfermera dental».

Mamá sorbe sus mocos, se incorpora en la silla y niega con la cabeza, como para sacudirse la preocupación cual gotas de lluvia.

—No. Es un morete —declara—. Estaré bien. —Se estira para ver, pero por la forma en que sus ojos se abren sé que la alarma lo que encuentra ahí, creciendo, como una isla marmoleada sobre su piel—. Solo necesito algunos analgésicos, y podrías llamarle a Gary, del veintiuno. A ver si tiene compresas frías o algo en el congelador. Estas salchichas están empezando a descongelarse. Vas a tener que cocinarlas, Noelle. No las desperdicies. Haz algún guisado. Un pastel de salchichas.

Volteo la cocina buscando todo lo que pueda servir para un tobillo lastimado: ibuprofeno, crema desinflamatoria que caducó en 2003, KitKats para el susto, y Dilly se manifiesta diez minutos después con varias compresas frías que consiguió en el congelador de Gary (y un nuevo y reluciente pedazo de mierda inventada que se acaba de sacar de la cola).

—Fue un poco vergonzoso —dice, riéndose—, y ni se diga incómodo. El viejo Gary se emocionó de ver a un famoso.

—¿Qué?

—Pues no me había visto desde que tocamos en Radio Rock Gloucester. No sé, su cara cuando abrió la puerta y me vio. Estaba como… impactado. Supongo que así estuve yo en Waterstones, cuando me encontré a Brian May.

Quiero decirle que es tan probable que Gary (quien practica porras hooligan antes de que empiece la temporada de futbol) escuche Radio Rock Gloucester como que mamá y su pierna exploren Asia sin nada más que un compás y un arpón, pero estoy intentando encontrar las almohadillas térmicas, abriendo todas las alacenas como si fueran a estar entre las galletas de chocolate y las latas de sopa.

—¿Crees que deberíamos llamar al 111? —le pregunto a Dilly—. Para pedirles asesoría médica.

Dilly reaparece en la puerta tras ir a llevarle las compresas frías a mamá.

—No. Yo creo que el hielo lo resolverá. Además, odia que se haga escándalo.

—¿Entonces sugieres que la dejemos así?

Él no me responde nada y se pone a buscar algo en su iPhone. Revisa fotos de distintos tobillos y pantorrillas inflamadas en Google Images y luego se va a la sala.

—¿Dilly? —le digo, subiendo la voz—. Dilly, ¿tienes la bolsa de agua caliente que te dieron en Navidad?

—¿Qué? —Dilly asoma la cabeza por la puerta, con el teléfono pegado a la oreja.

—¿La bolsa de agua caliente?

—No tengo de esas. Ah…, ¿qué onda? ¿Cómo vas? No, acá relax con la familia. ¿En qué andas? Es El Tormenta, mamá. Sí, Dwayne, pero ahora quiere que le digan El Tormenta…

Suspiro, me agarro de la encimera y le echo un vistazo a nuestra cocinita que en este momento se siente tan vacía y tan sofocante al mismo tiempo. Desearía que alguien más estuviera aquí, alguien que me apoyara. Cuando estaba con Ed, le tocaron varias cosas como esta. Él se sentaba tranquilamente en la mesa de la cocina mientras su cerebro analítico buscaba y armaba una solución entre el caos a su alrededor.

«El médico familiar podría recetarle sertralina», decía, o «Podrías contratar a alguien que la cuide, Nell». Si estuviera aquí ahora, haría lo mismo. Y luego ambos nos reiríamos en secreto del nuevo nombre artístico. La banda de Dilly se la pasa cambiando sus nombres artísticos. Han pasado por todo, desde cubiertos hasta distintos tipos de sedimentos.

—¿Elle?, ¿dónde están las bolsas de agua caliente? No, no, Tormenta, aquí sigo.

Dilly es pésimo en las crisis. Se descompone. Y es solamente porque alguien lo ha protegido de ellas toda su vida, mamá. Dilly nació con un agujero en el corazón. Ahora está bien, se cerró con el tiempo, algo que los doctores esperaban que pasara. Pero a veces creo que mamá le ofrece su mejor versión a Dilly para no cargarle nada. Supongo que piensa que mi corazón puede soportarlo, y a veces me pregunto cuántas veces pensarán esos dos: «Noelle lo resolverá. Noelle se encargará de eso». Y también me pregunto qué pasaría si dijera: «No. De hecho, Noelle no lo va a hacer. Noelle está harta de encargarse de todo». Pero no lo hago. Porque amo a Dilly. Porque amo a mamá. Y ¿no es por eso que hacemos todo lo que hacemos? Directa o indirectamente. Es por amor.

—Noelle —grita mamá—. Noelle, cariño, ¿estás ahí?

—Sí —le respondo—. Sí, aquí estoy.

Me resulta incomprensible que apenas hace una hora estaba dormida en mi cama y ahora estoy en la silenciosa sala de espera de un hospital con unos pants, abrigo y una vieja camisa de pijama que tiene el dibujo de la enorme, redonda y algo-inapropiada-para-salas-de-emergencia cara de un Moomin.

La pierna de mamá se hinchó por la noche y en la madrugada ya no podía con el dolor. Dilly seguía despierto, pues volvió a medianoche del pub, borracho y oliendo a cerveza y hamburguesas de un restaurante de kebabs. Fue a ver a un tipo con el que anda a veces, llamado Matt, y que trabaja ahí, detrás de la barra.

«Volví a casa y estaba “echando el miedo”», dijo, «y al salir la escuché llorando en su cuarto». Luego me despertó. Y mamá nos pidió, literalmente nos pidió que llamáramos a un doctor. El alivio y la preocupación me cubrieron como una ola. Pero luego mamá comenzó a entrar en pánico. El miedo, la respiración agitada, la rabia, las palabras horribles. «¿Por qué diablos llamaste a una ambulancia? Me van a llevar, Noelle. Me van a llevar». Le dije con toda calma que estaría bien, fingí que las palabras rebotaron contra mí como balas de plástico, pero respiré profundo al subirme a mi carro congelado y tuve que convencerme de no llorar. Quería decir que estoy haciendo lo mejor que puedo, que eso es lo único que intento.

Dilly estaba aterrado en la puerta principal, mordiéndose la manga de algodón, con la luz de la ambulancia dibujando unas franjas siniestras sobre su rostro pálido. Le dije que se quedara en casa. No iba a ayudar a nadie y solo nos estresaría tanto a mamá como a mí. Además, estaba borracho. Lo último que necesitaba era a mi hermano vomitando en el bote de basura de un hospital e intentando no devolver un Lucozade.

La ambulancia llegó y se fue rápido, y yo la seguí en mi auto. A mamá se la llevaron, la revisaron las enfermeras que le tomaron la presión y la temperatura y luego la mandaron a hacerse una radiografía de emergencia. Todo el tiempo estuvo temblando, con una mascarilla de oxígeno sobre la cara, los ojos abiertos como platos y el rostro petrificado pese a las falsas sonrisitas de apoyo que yo le mostraba desde la silla de plástico naranja de la sala de espera. Hace media hora que se fue y ni siquiera sé cómo van a saber dónde encontrarme. Me botaron aquí, en estas bancas afuera de la silenciosa área de reumatología, luego de que seguí a mamá en su silla de ruedas hasta donde pude; y antes de que lograra preguntar dónde los esperaba, se la llevaron por el pasillo hasta un elevador. Ahora el corredor está en silencio, salvo por el zumbido de dos máquinas expendedoras y el ir y venir de los doctores y enfermeras, con sus zapatos chillones sobre los pisos bien pulidos. Pienso en Ed. En él recorriendo estos pasillos de niño, la noche en que Daisy murió, y en él recorriéndolos ahora, de adulto. Como doctor. Este es su lugar de trabajo, un sitio al que viene a ganarse la vida mientras las de otros se destruyen.

El reloj de la pared marca las 2:45.

Así pasa con la medianoche, la soledad y los malos recuerdos. Te hacen clamar por consuelo y seguridad. Y por lo mismo le mandé un mensaje a Ed desde el estacionamiento, mientras tomaba valor para entrar. Este es el hospital al que vinimos cuando nos avisaron de lo de Daisy. Lo recuerdo todo: el espacio del estacionamiento, el abrumador perfume de rosas de la enfermera que nos recibió, la agonía en el rostro de la mamá de Daisy, el hombre con el enorme paraguas rojo que estaba bloqueando la entrada, cómo el color me pareció demasiado vibrante para mi mundo, donde todo se estaba volviendo gris…

Abrí el mensaje de Ed en el auto mientras la lluvia chocaba con el cristal desde el cielo negro, y luego guardé su número en mi teléfono, reemplazando el viejo, que nunca me atreví a borrar.

«Mamá está en el hospital», le escribí. «Estoy aquí sola. ¿Estás trabajando? Noelle x».

Aunque una parte de mí espera que no lo vea, otra parte, una un poco más grande y que está en mi pecho como un abismo, daría cualquier cosa por verlo abrir las puertas en este momento, con su ropa de médico y su sonrisa desfachatada. Un rostro conocido. El rostro de alguien que me conocía. Que me conoce. Que nos conoce, a mamá, a Dilly y a mí, y nuestra vida perfectamente estructurada que fue parte de la suya durante doce años.

Suena el timbre de un elevador, y por un momento, creo que es mamá, pero son unas enfermeras y una mujercita frágil que casi ni se ve viva, a la que llevan en silencio en una camilla. Desde debajo de las sábanas blancas se asoman unas uñas rojas perfectamente arregladas. Me pregunto si mientras se las pintaba se imaginó que esos dedos estarían sobre una camilla mientras gente desconocida la empuja por un corredor, con cables serpenteando por toda su piel. Y entiendo por qué mamá odia los hospitales, por qué tanta gente los odia. No existe otro lugar que dé esta sensación de extrañeza, como si fuera otro mundo, y el aire siempre tiene una estática densa, de vidas que terminan y cambian y comienzan, todo al mismo tiempo. De pronto me siento sola. Y supongo que es porque estoy sola. Con todo esto.

Me llevo el café a la boca con manos temblorosas solo por hacer algo, y se abren las puertas de entrada con un sonido como de algo que se desatora. Pasa solo un segundo antes de que él se detenga, el mismo segundo en el que mi corazón hace lo mismo detrás de mis costillas, como si alguien lo hubiera desconectado.

Es… no. No. Puede. Ser.

«Sam».

Sam, el estadounidense de la autopista. Frente a mí. Alto. Real. Aquí.

Se queda petrificado y con la boca abierta, igual que la mía, con un vaso de café en la mano.

—No lo puedo creer. —Cada palabra pronunciada en voz muy baja se me atora en la garganta.

—Noelle —dice él—. Noelle, ¿estás…? Ay, Dios. ¿Estás bien?

Y aquí, al fin, me echo a llorar.

Capítulo once

Creo que por mi aspecto, Sam debe suponer que las cosas están peor de lo que realmente están.

—Le pasó algo a mi mamá —le dije entre lloriqueos, y luego solté un sollozo violento y desesperado que no sé de dónde salió y hasta a mí me tomó por sorpresa.

No recuerdo la última vez que lloré frente a alguien, bueno, además de cuando lloré enfrente de toda la M4 y, particularmente, de Sam, pero en mi defensa, no me di cuenta de que lo estaba haciendo a la vista de todos. Pero ya era demasiado tarde. Cuando comenzó, ya no lo pude detener, y Sam me abrazó. Lloré sobre su ropa, con su pecho fuerte y tibio bajo la tela oscura. Olía exactamente igual que en la noche de la autopista. A lluvia. A loción de cedro. A ropa limpia.

—Perdón —le dije, separándome de él—. Perdón, estoy muy mal… Soy un desastre. ¡Y tú! ¿Tú estás bien? Ni siquiera te he…

—Estoy bien —me respondió con tono tranquilo—. Vine por mi papá. Tiene algunos problemas. Pero está bien.

Al fin nos sentamos y Sam me dio un pañuelo desechable de un paquete que traía en los jeans mientras yo seguí hablando sobre mamá, la radiografía y que no sé dónde está.

—Eres muy organizado —le dije con voz ronca.

Él se rio y me dijo:

—Ya me habías visto sacar un kit de primeros auxilios de mi mochila en una autopista, ¿y lo que te sorprende es que traiga pañuelos desechables?

Las lágrimas que me limpié fueron por mamá, claro, pero no solo por eso. Esa preocupación no era suficiente para crear una cascada de sollozos espontáneos, vergonzosos y llenos de mocos. Creo que fue la soledad. Ese abismo de soledad que sentí en la banca de la sala de espera y que se fue volviendo tan profundo y oscuro que temí que me tragara toda hasta hacerme desaparecer por completo. Luego apareció Sam, igual que en aquella autopista nevada, justo cuando más necesitaba a alguien.

—¿Crees que esté roto? —me pregunta, y le explico lo que pasó ahora que las lágrimas ya se detuvieron, sentados en las sillas de plástico, con una máquina expendedora haciendo sus ruidos junto a nosotros. Su luz azulada hace que los Converse blancos de Sam se vean azul claro. Le cuento lo de mamá y la escalera. Cómo Dilly me despertó, lo de la ambulancia, incluso que le mandé un mensaje a Ed, y él me escucha. Me dice que se rompió la pierna en la preparatoria, que ha visto a escaladores que se rompen todo y en lo alto de la montaña, a kilómetros de la ayuda, y todo terminó bien, nunca se sabe; y se siente tan bien que sus ojos cafés no se hayan despegado de mi cara y que me escuche como si todo dependiera de las palabras que salen de mi boca. Es como si estuviéramos en el auto. Es como si hubiéramos continuado donde lo dejamos.

—¿Qué? —me pregunta Sam, con una sonrisa en la comisura de su boca. Apenas me doy cuenta de que dejé de hablar y solo me le quedé viendo.

—Es que… estás aquí. No te parece que es… ¿una locura?

—Una locura. —Sam se ríe—. Parece que así es con nosotros.

De pronto, las mariposas. Se echaron a volar de la nada.

—¿Y volviste por tu papá? —le pregunto—. ¿Está bien?

Sam lo piensa por un momento y se mira las manos, que tiene entrelazadas sobre el regazo.

—Volví por mi papá, pero también por trabajo. Estaba en Gales. De hecho, llevaba una semana en Gales. Conseguí un nuevo trabajo ahí. Pero luego recibí la llamada. Se cayó. Otra vez. Pero va bien.

—Lo siento.

Sam se encoge de hombros.

—Así pasa —dice sin más.

—Entonces, ¿ahora vives en Gales?

Sam asiente y se pasa una mano por el cabello oscuro.

—Por un rato. Más o menos fue por eso que volví la semana pasada. Estaba arreglando cosas. Ya sabes, cuando… nos conocimos.

Siento que algo se abre en mi pecho cuando dice esas palabras y me mira bajo sus pestañas negras. Además: Gales. Eso no está lejos. Máximo una hora o dos en tren. Podríamos seguir en contacto. Podríamos ser amigos. Podríamos ser… No. No, basta, Noelle. No hace falta que te pongas loca. No quieres ser la mujer detrás de un arbusto con la barba y los lentes raros.

—Suena emocionante —le digo—. Trabajo nuevo. Cerca de tu papá.

Sam sonríe con pesar, como si no le resultara para nada emocionante.

—Supongo —contesta—. El trabajo de Gales está bien. Es en Snowdon, lo cual es bueno. Es solo que no esperaba estar aquí tan pronto. O sea, regresar.

—Pues a mí me alegra que lo hayas hecho —confieso, y Sam no dice nada, solo me muestra una pequeña sonrisa.

Nos quedamos en silencio por un rato, lado a lado en esta sala de espera con piso brillante. No puedo creer que él esté aquí. No puedo creer que nos hayamos vuelto a encontrar por casualidad. Pienso en la página web, en los emails que quería mandarle, y por un momento me dan ganas de contarle, pero no lo hago. Se escucha el ruido de una camilla que viene por el pasillo y poco después aparece, empujada por tres enfermeras. Una de ellas nos sonríe al pasar.

—Odio los hospitales —susurro moviendo solo un lado de mi boca.

—Yo también —dice Sam.

—Y son peores de madrugada. No soy buena para las madrugadas.

Sam hace un sonido, como una pequeña carcajada que no se atrevió a salir de la garganta, y señala con una mano hacia el reloj de la pared. Blanco, circular, con números negros redondeados.

—Tres quince —anuncia, y luego se acerca y me da un golpecito en el brazo con el suyo—. Como que recuerdo que nos fue bien a las tres quince en el carro. Cuando nos comimos las galletas del grupo de apoyo en crisis. Creo que por ahí de las tres quince me contaste la historia del baterista de Dilly y la dominatrix.

Me río en voz baja, pero el sonido rebota por toda la sala que está en silencio, como cuando se te salen unas risitas en la iglesia.

—Me encanta que estés aquí —confieso—. O sea, claro que no me encanta que estés aquí, porque estar aquí implica que pasó algo malo, pero… me da mucho gusto volver a verte.

—Lo mismo digo. —Sam no agrega nada más, pero vuelve a acercar su brazo al mío y lo deja así por un momento más—. Noelle no-Gallagher.

Vamos por dos vasos más de ese café de máquina que sabe a plástico, nos sentamos lado a lado y hablamos, sobre el vuelo de Sam, sobre el clima, sobre el embotellamiento. Sam me cuenta que le platicó a un amigo de los sándwiches de queso del camión y del conductor con el banjo, y me pregunto si también le habló de mí, de lo extrañamente bien que lo pasamos, igual que yo lo hice con Charlie, analizando hasta el más microscópico detalle al estilo Holmes y Watson.

La máquina expendedora hace sus clics y zumbidos y en la distancia se escucha sonar un teléfono del hospital. El silencio se posa entre nosotros y noto que mis viejas amigas, las estrellas, volvieron a correr bajo mi piel.

—¿Me perdí de algo más? —le pregunto—. En las, ¿cuántas?, cuatro o cinco semanas que han pasado. ¿Escalaste buenas montañas?

—Claro —dice Sam.

—Me sigue pareciendo que estás un poco loco, por cierto.

—¿O sea que nunca te voy a convencer de ir a una escalada?

Me lanza una sonrisa juguetona y el estómago me da un vuelco. Por Dios, qué guapo. Guapísimo, al estilo clásico. Ojos oscuros, mentón fuerte, nariz recta.

«Lo tuyo son los mentones y las narices», me dijo Dilly un día. «Tienes un tipo, y siempre tiene que ver con narices y mentones fuertes. Muy predecible. Vive un poco. Experimenta con una cara redonda alguna vez, Noelle. Una barbilla que no pueda cortar un pastel».

—¿Y tú? —me pregunta Sam—. ¿Me perdí algo emocionante con los Post-it? —Me gusta su voz. El acento, claro, pero es grave y cambia un poco de tono al final de algunas palabras, un sonido ronco y sexy. Una vez intenté imitarlo para que Charlie lo escuchara, pero ella me dijo que sonaba como la voz de las películas de Saw.

—Sí. Steve y Candice se van a casar. ¿Te conté de eso? Sí. Los Post-it fueron apenas el inicio de su historia de amor.

—No lo puedo creer. ¿En serio?

—Ya sé… O sea, te mentiría si dijera que no hubo una parte de mí que sintió un poquito de celos…

—Pues estoy igual…

—¿Señor Attwood?

Levantamos la vista casi al mismo tiempo. Hay una mujer en la puerta, con su uniforme azul de enfermera, pálida, con los ojos cansados y una sonrisa optimista.

—Llegó el doctor.

Sam se aclara la garganta y posa sus enormes manos sobre los muslos.

—Gracias, enfermera.

Ella asiente, se da la vuelta y desaparece tras la puerta.

Sam asiente también, mirándome.

—Tengo que… Oye, espero que tu mamá esté bien, Noelle —dice en voz baja. Luego toca mi mano, suave y brevemente, y esta vez no hay sobresalto, ni de su parte ni de la mía, pero la corriente que recorre mi cuerpo es exactamente la misma. Electricidad. Chispas. La energía de una explosión del aura o lo que sea que Charlie y Theo dicen que es. Él se pone de pie.

—Deberíamos… —Me levanto—. Quizá deberíamos… No sé. —No pasa todos los días, ¿verdad? Que dos extraños de países completamente diferentes, en continentes distintos, se encuentren por casualidad dos veces en unas semanas. Quizá sí estoy destinada a conocer a Sam. Quizás encontrármelo es una señal, como dijo Charlie, como dijo Theo—. ¿Te gustaría que sigamos en contacto? —Ya. Lo dije. Está ahí afuera. No lo puedo retirar.

Sam no responde de inmediato, y de pronto un calor me recorre la espalda como si estuviera junto al fuego. «Ojalá no se lo hubiera preguntado». Yo y el Moomin de mi pijama lo miramos fijamente, esperando una respuesta.

—P-podríamos intercambiar emails o algo —continúo—. Pero, claro, sin presión si… bueno, seguro estás ocupado y todo eso… con lo de las montañas y… —Ay, Dios. Ya cállate. «Cierra el maldito armario».

Sam traga saliva y se rasca la nuca.

—Sí —dice—. Claro. Por supuesto. Pero… ahorita no traigo mi teléfono…

—Toma. —Voy a una mesita ovalada de madera que tiene varios folletos informativos junto a la máquina expendedora y tomo el primer papel que encuentra mi mano: un panfleto sobre la donación de sangre. Saco una pluma de mi bolsa y escribo mi teléfono—. Listo —le digo, entregándole el folleto—. A la antigüita. Como Steve y Candice.

Cara de Langosta por mil con esas últimas palabras.

—Cool —dice él, con una sonrisa, y lo dobla en su mano—. Gracias. Cuídate, Noelle.

Y exactamente igual que cuando volví a casa tras aquella noche helada de marzo, es como si él nunca hubiera estado ahí.

Capítulo doce

Despierto con el sonido de una persiana abriéndose y el calor de una mano conocida sobre la mía.

—¿Nellie?

Mis ojos se abren de golpe, y casi de inmediato, comienzan a lagrimear bajo el duro brillo de las luces fluorescentes. Ya hay tres personas más en las sillas de la sala de espera, todas con los ojos encendidos y bien despiertos, oliendo a pasta de dientes y perfume. Los rostros frescos de la gente que durmió bien y se levantó, se bañó y se vistió para ir a hacer sus cosas. Y me toma un segundo o dos entender lo que está pasando, darme cuenta de que Ed está aquí, parado frente a mí, con su uniforme de médico y su cabello ondulado color caramelo, acomodado en ese tupé malhecho para que no le caiga sobre la frente, que yo tanto amaba recorrer con mis dedos mientras él lentamente iba despertando junto a mí por las mañanas. Al verlo, siento que se me da un vuelco el corazón.

—Recibí tu mensaje —dice con tono animado—. Me vine un poco más temprano.

Me incorporo. Tengo el cuello tan tenso por dormir en la silla que me sorprende que no cruja como una verja antigua.

—¿Sabes dónde está mamá? Se la llevaron a hacerle una radiografía, pero no he sabido nada de ella. Me… me quedé dormida.

—Acabo de llegar —me dice—. Pero puedo averiguar.

Al erguir mi espalda me comienza a doler la cabeza, justo detrás de los ojos. Ed ya está en la ventanilla y una recepcionista al otro lado asiente con la cabeza mientras su mano se mueve sobre el teléfono. Sus brazaletes cascabelean como llaves. Me paso las manos entre mis rizos despeinados, intentando controlarlos, porque aún sin verlos sé que se convirtieron en una masa que parece la peluca de un disfraz de Halloween de científico loco.

—La recepcionista va a llamar a Urgencias —me informa, y viene hacia mí. Se agacha y pone una mano sobre mi brazo. Sus zapatos rechinan sobre el suelo pulido—. Va a averiguar qué pasó después de la radiografía. Ojalá que tu madre no siga esperando.

Asiento. Él me mira y le devuelvo el gesto, magnetizada. Ed. Por tanto tiempo fue mi Ed que casi se me olvida que existió un tiempo sin él. Otras personas terminan, pero nosotros no. No Ed y Noelle. Nosotros éramos los que comentábamos los rompimientos de los demás en la comodidad de nuestra burbuja segura e indestructible. «¿Ya supiste? Qué lástima. Creí que sí lo iban a lograr, ¿sabes?», decíamos, sintiéndonos superiores en secreto porque nosotros sí lo logramos, superamos los obstáculos de la vida y seguimos juntos y fuertes. Ni por un instante se me ocurrió que algún día alguien comentaría eso sobre nosotros. Simplemente éramos. No existía una parte de mí que esperara que no fuéramos.

—No debí escribirte —le digo.

—No seas tonta.

—No, en serio no debí.

—Ya, Noelle. —Me mira y el silencio se hincha entre nosotros una vez más, como una nube invisible. Y por más que dije lo contrario, me alegra haberle escrito y me alegra que esté aquí. Porque si siguiéramos juntos, si las cosas fueran distintas, él estaría aquí, como siempre. Durmiendo en el suelo de mi casa durante catorce días seguidos cuando Daisy murió, llorando conmigo, tomándome de la mano, arrullándome, escuchándome poner una y otra vez esa noche en palabras, repitiendo lo que pude haber hecho y cómo todo pudo haber sido distinto. Luego, conforme pasaron los años, cocinando mi desayuno favorito los domingos, para animarme mientras lidiaba con el SPM. («Una pesadilla de Nutella», decía con una sonrisa mientras colocaba unos waffles ahogados en chocolate frente a mí). Mostrándome con emoción las páginas de escuelas nocturnas y talleres en Oregón, a calles del hospital donde él estaría trabajando. «Mira, Nell. Talleres de floristería, cursos de negocios… y, ve esto, hay un montón de tiendas y restaurantes cerca para que puedas trabajar mientras estudias; así podremos ahorrar». Toda esa esperanza que tenía para los dos, la esperanza de que fuéramos cumpliendo las metas que sus hermanos y sus esposas aparentemente cumplían con los ojos cerrados. Trabajos de ensueño. Cuentas de ahorro. Las hipotecas que le iluminaban la mirada. También recuerdo que todo desapareció, como una vela que se apaga, cuando le dije que tenía que quedarme.

—¿Qué hora es? —le pregunto a Ed. Un hombre a unos asientos de mí tose en un pañuelo azul claro y un bebé comienza a llorar, aunque no veo dónde está.

—Siete y media —me dice Ed—. Yo empiezo a trabajar a las nueve. Aunque ya que estoy aquí, seguro que no me van a dejar tranquilo hasta esa hora. —Me lanza una de sus enormes sonrisas desfachatadas—. Ven. Te llevo a que desayunes algo.

Ed McDonnell me salvó la vida.

Sé que si se lo contara a alguien, si lo dijera en voz alta, pasarían una de estas dos cosas: a) quien lo escuche asumiría que yo estaba enferma o que tuve un accidente y él fue el heroico doctor que literalmente salvó mi corazón en paro, o b) asumiría que soy una de esas personas cursis y ñoñas que coleccionan citas melosas de Pinterest y dicen cosas como «El día que te conocí, me salvaste la vida». Pero no lo digo en ninguno de esos dos sentidos. Lo digo literalmente. Porque Ed sí me salvó la vida. Sin él, no estaría viva. Porque hace quince años, el nueve de enero, Ed evitó que me subiera en el auto que me hubiera matado. En el auto que mató a mi mejor amiga y, poco después, a Lee, el conductor, el chico del curso de fontanería que le gustaba. Con el que fantaseaba todo el tiempo y sobre quien llevaba un registro de sonrisas tímidas y miradas coquetas en su diario (y en los mensajes que nos enviaba a Charlie y a mí). Y por más involuntario, por más casualidad que haya sido, todos los días que he vivido desde ese momento siento que se los debo, al menos un poco, a Ed. Estoy aquí por Ed. Y después de lo de Daisy seguí viviendo porque Ed me dio una razón para hacerlo. Por eso, cuando pienso demasiado en él, cuando reviso su Twitter, comiendo cereal directo de la caja a mi boca mientras le hago zoom a la foto que tenía con la mujer guapa de cabello caoba, cejas bonitas y mal aliento, y cuando lo busco y sé que no debería, me doy chance. Un poquito. «Bueno, claro, no está bien que te pases la noche torturándote con imágenes de Ed con su camisa blanca desabotonada, el cabello ondeando al viento y quien quiera que sea ese montón de ondas caoba sobre su regazo, pero ¿cómo culparte, Noelle Butterby? Es Ed. El hombre que te salvó la vida». Y sé que muchas personas me dirían que no haga esto, que no me siente junto a él en la cafetería de este hospital que huele a tocino frito y café de grano. Pero no puedo evitarlo. Una gran parte de mí se siente más que feliz con él aquí. Se siente segura. Se siente en casa.

—Qué terrible que hayas tenido que pasar por esto sola anoche, Nell —dice Ed con voz tranquila—. Pero al menos no es nada grave. —Mi mamá tiene una fractura y la llevaron a un pabellón a las cinco de la mañana. Intentaron encontrarme, pero no pudieron, y también me llamaron, pero mi teléfono no tiene señal y ahora sé que siempre es así en los hospitales. Está en un área justo arriba de donde yo estaba con Sam. Y puedo visitarla después de las nueve—. Oye, ¿y dónde está Dilly? ¿De gira?

—En casa desde el martes —le digo—. La verdad no quise que viniera. Sentí que no lo iba a aguantar. Además, había salido y volvió borracho y apestando a hamburguesas.

Ed niega con la cabeza y se ríe.

—Todo cambia y nada cambia, ¿verdad? Al menos, si está en casa, su vecino Ian no va a entrar en pánico cuando llame a la puerta y nadie le abra. ¿Recuerdas la vez que fuimos al cine…?

Me río, con los labios pegados a la cerámica tibia de mi taza de café, porque conozco la historia antes de que la cuente.

—¿…y tu mamá estaba en la tina y él agarró a un poli en la calle para que fuera a investigar y tu mamá pensó que alguien se había muerto cuando al fin lograron que les abriera la puerta?

Ambos nos reímos, luego Ed le echa un vistazo a la cafetería llena de gente y se muerde el labio, como si no debiera hacer eso.

—De hecho, Ian se mudó —le digo—. No se fue lejos, sólo a Kingswood. Conoció a alguien. En el club de squash. Pam.

Los ojos verdes de Ed se abren de par en par y se lleva una mano al pecho en gesto burlón.

—No puede ser. Dime que al menos le confesó su amor eterno a tu mamá antes de irse.

—Nop.

—¿Qué? Pero si el hombre la adora.

—Ah, pero ella lo sabe. Porque más o menos ya se lo había dicho, ¿sabes? Sin palabras, con todas las pequeñas cosas que solía hacer por ella. Y yo sé que mamá lo extraña. Solo quisiera que… Ay, no sé ni qué quiero. —Le doy un trago a mi café y la cafeína se siente como chispas de electricidad que van encendiendo mi cerebro—. Quisiera que se hubieran quedado juntos.

Ed asiente sin decir nada.

—Sí. Supongo que no quiso esperar. No lo puedes culpar por eso.

Eso me lastima un poco y siento cómo la vergüenza me ruboriza las mejillas. ¿Así se sintió Ed cuando recibió la oferta de trabajo en Estados Unidos? Cuando no fui directa. Cuando supe que no podía irme con él, que tenía que quedarme a cuidar a mamá y solo le di vueltas, evitando el tema como si fuera posible hasta que no le dejé más opción que preguntármelo directamente. «¿Vas a irte conmigo, Nell?». Uf. Me dijo que soy un tapete. Me dijo que soy «totalmente patética» por dejar que mi mamá gobierne mi vida a los treinta. Pero luego los dos comenzamos a lanzar palabras afiladas como cuchillos, como si eso fuera a servir de algo, como si lastimarnos fuera a lograr que el otro hiciera lo que queríamos o algo así. Ambos somos culpables.

—Vamos —me dice Ed, dando unos golpecitos sobre la mesa—, habla conmigo. ¿Cómo va la banda de Dill? ¿Cuáles son sus nombres artísticos más recientes? ¿El Escoba? ¿El Licuadora?

Sonrío.

—El más nuevo de Dwayne es El Tormenta.

Ed da un trago al café y se ríe, llevándose una mano a la boca para no escupir la bebida.

—El Tormenta —repite—. ¿En serio? Más bien es El Vientecito.

—El Leve Brisa.

Ed se ríe.

—El Pequeño y Casi Imperceptible Soplido de Viento que No Mueve Ni los Botes de Basura Vacíos.

Al estar con Ed me doy cuenta de lo mucho que ha vivido su voz en mi cabeza durante los últimos dos años, ese tono burlón y sarcástico, con el ligero acento de Cheshire que no ha podido quitarse pese a que no ha vivido ahí desde los dieciséis. Supongo que así pasa cuando pasas doce años con alguien, casi un tercio de tu vida a la fecha, y la mayor parte de tus años de adultez. Crecen juntos, maduran juntos. Tus ideas y sus palabras y tus anécdotas y sus puntos de vista se van mezclando hasta ser uno mismo, y ya ni sabes dónde terminas tú y empieza el otro. Sabía que él iba a entender por qué dejé a Dilly en casa. Sabía que se iba a reír del nuevo nombre artístico de Dwayne.

—¿Y cómo están tus papás? —le pregunto. Veo cómo sus mejillas se sonrojan muy ligeramente. Los padres de Ed siempre fueron amables, pero creo que nunca me aceptaron del todo. Una familia de doctores, veterinarios y profesores de universidad nunca se hizo a la idea de tener entre ellos a alguien que quería viajar, y que no iba más allá de Sainsbury la mayor parte del tiempo, y pasaba su vida limpiando casas ajenas y cuidando a su mamá. «¿Cuál es el plan?», solía decirme Helen, la mamá de Ed, frecuentemente, como si yo estuviera metida en un problema y no simplemente, pues, viviendo mi vida.

—Están bien —dice Ed—. No, muy bien. —Me da todo el reporte, que su papá se retiró tras cuarenta años, su mamá dejó de dar clases y se obsesionó con organizar la fiesta por los setenta años de su papá y lo que han hecho sus hermanos. Centros vacacionales en Borneo. Consultorios privados. Reconocimientos.

—Wow —exclamo, y pienso en que esa es una respuesta clásica de él. Solo hechos. Enfocada en las carreras y los logros. Sin nada de información sobre cómo están en realidad.

Nos tomamos el café en silencio y tomo un pedazo de tocino, me lo llevo a la boca y dejo que se desintegre. No tengo ganas de comer. El cansancio, la adrenalina de las ambulancias y hospitales y todo en medio de la noche. Me siento, y seguramente me veo, como si me hubieran encontrado tras limpiar un río.

—Fue raro verte —le digo—. En la calle.

Ed asiente, nervioso, y baja la mirada hacia la taza que tiene en una mano.

—Sí. Ya sé. Ha pasado mucho tiempo.

—Dos años y dos meses.

—Llevas la cuenta —dice con una sonrisa triste—. No parece que haya pasado tanto. ¿O sí?

Niego con la cabeza.

Quiero decirle que a veces se siente como una eternidad y al mismo tiempo como si hubiera sido ayer, pero no lo hago, y el silencio se posa sobre nuestra mesita como una nube.

Nos terminamos los cafés y recorremos juntos el hospital. Da la impresión de que ya despertó del todo. Está lleno de gente, teléfonos y el sonido de las camillas yendo de aquí para allá. Mientras caminamos, me cierro el abrigo para ocultar al enorme Moomin que quiere ver a todos desde mi estómago como un espía.

Un doctor pasa junto a nosotros en el pasillo, toma a Ed por el brazo y le da una palmada en la espalda.

—Pero si es el fugitivo —dice con una sonrisa—. ¿No te gustó Virginia? Deberíamos ponernos al corriente. ¿Con unos tragos?

—Claro. —Ed se ríe, asiente, le da una palmada en la espalda al más puro estilo exageradamente masculino y el doctor se va, con sus zapatos rechinando sobre el piso.

—¿Virginia?

—Ni puta idea —susurra—. Probablemente quiso decir Oregón.

Ed toma una hoja con los horarios para visitantes que le entrega la recepcionista y me la pasa. A las nueve es la primera visita. Iré a ver a mamá y luego a casa a dormir un poco. Lo necesito. Me siento mareada, como si hubiera tomado demasiada de esa cerveza loca que Charlie hace en casa.

—¿Cómo crees que se vaya a tomar Bel lo de estar internada? —me pregunta Ed mientras leo el papel en mi mano.

—Bien —le digo.

—¿Sí? ¿En serio?

—Está mejorando —miento—. Ya hace más cosas.

—¿De verdad? Qué bueno.

Y no sé ni por qué lo dije. Supongo que para demostrarle que las cosas han cambiado, para darle la impresión de que ahora es diferente, que yo soy diferente, que ya no soy esa persona a la que vio fijamente mientras bajaba una maleta del clóset y llamó, ¿qué fue?, «esclava». «Eres esclava de los problemas de los demás», dijo con rabia, «y lo que más me enoja, Nell, es que no tienes ni el más mínimo interés de cambiarlo. ¿O me vas a decir que sí? Yo lo intento. Intento entender por qué insistes en soportarlo todo. Pero…». Y fue ahí cuando lo dijo. «Ya se está volviendo patético, Nell. Tú te estás volviendo patética y de paso yo también». Ahí fue cuando me eché a llorar. Y después Ed hizo lo mismo. Los dos sentados a la orilla de su cama con una maleta vacía entre nosotros.

Ahora nos despedimos al llegar al elevador.

—Pórtate bien, Nellie —me dice, como hizo siempre, y me lanza esa enorme sonrisa que me regaló tantas veces. Veo una imagen de él en mi cabeza: guapo y de diecisiete años, mostrando esa sonrisa de lado en los pasillos de la escuela mientras Daisy hacía un gesto de fastidio y yo me derretía junto a ella. Al alejarme casi agradezco la interrupción al caldero de ideas, sentimientos y emociones que hierve en mi cerebro. Siento como si todo estuviera ahí: alegría, emoción, miedo, preocupación y sus contrapartes, todas revueltas en una sopa de confusión.

—Disculpe, ¿señorita Butterby?

Me doy la vuelta. Es la recepcionista con la que habló Ed.

—Un doctor quiere hablar con usted, pero aquí —dice con tono amable—, en privado.

La doctora Henry está en un cuartito con paredes azul claro y una luz fluorescente que parpadea sobre nuestras cabezas como en la habitación cerrada de una película de terror.

—La señora Belinda Butterby, es tu madre… —dice, observando los papeles sobre su regazo. Sus elegantes pantalones de cachemir están cubiertos de espirales azul oscuro, como vías lácteas.

—Sí.

—Y tú eres Noelle Butterby, con dirección en Levison Drive, número ocho.

—Sí. Soy yo.

La doctora asiente solo una vez, con un movimiento tenso de la cabeza.

—No hay por qué alarmarse —anuncia—. Es solo que hay algunas cosas que nos preocupan de tu madre y queríamos discutirlas contigo. ¿Cómo está de salud por lo general? ¿Va a sus chequeos de rutina?

Asiento.

—¿Y suele salir bien? Sé que tuvo un problema del hígado, pero eso se arregló con un cambio en el tratamiento de estatinas, ¿verdad?

Asiento de nuevo.

—Muy bien. —Entrelaza los dedos—. Mire, señorita Butterby, el paramédico mencionó el pánico de su madre al salir de casa y nosotros mismos lo vimos cuando se le llevó al pabellón. ¿Hay algo que deberíamos saber? Para poder ayudarla.

Lo pienso. Aquí hay una respuesta incorrecta, o al menos la habría si mamá estuviera sentada junto a mí en este momento.

—¿Ella qué dice? —pregunto.

La doctora no responde de inmediato y solo se recarga en su silla. Tiene el cabello oscuro y rizado y una suave piel morena. Debe tener más o menos mi edad, quizás es un poco mayor, y hay algo en su actitud serena y la calma de su respiración que me hacen querer contarle todo, escupirlo frente a ella y ver cómo lo recoge, cómo lo acomoda, cómo lo arregla. Aunque algunas personas en su lugar ya lo han intentado.

—Tu madre dice que a veces le dan ataques de pánico.

—Sí —confirmo—. Sí le dan. Ella… Desde el derrame perdió seguridad y cada vez sale menos y menos…

—¿Vives con ella?

—Sí.

—¿Son solo ustedes dos?

—Y mi hermano menor, pero viaja mucho.

La doctora Henry asiente y se acomoda en su silla.

—¿Crees que necesite ayuda con su salud mental? ¿Con su ansiedad?

Lo he intentado. Lo he intentado tantas veces. He llamado al médico familiar de mi mamá, he solicitado terapia cognitivo conductual para ella con los servicios de salud pública, he encontrado foros y cursos en línea a los que puede entrar. Incluso hablé con Tom, el hermano de Ed, cuando estábamos juntos; acababa de entrar a Urgencias y me dio una lista de cosas que podía probar. Fisioterapia, dijo amablemente. Un terapeuta.

—Lo he intentado —le digo a la doctora Henry—. Ella no… no cree que necesite ayuda. Porque está bien si está en casa. Ahí tiene su rutina, hace de comer, hace postres, limpia y todos los días ve gente. A mí. A nuestro vecino Ian. A mi hermano…

—Y tú… eres su cuidadora.

—Bueno, no, en realidad no soy su cuidadora. Yo… —dejo de hablar y la doctora espera hasta que se da cuenta de que no voy a decir nada. Entonces asiente y toma aire.

—Podemos hablar con ella sobre cómo los beta bloqueadores podrían ayudarla…

—No se los toma. No cree que los necesite. Como dije, desde que eso pasó, su problema ha sido la seguridad. Además, antes siempre estaba ocupada. Era cantante, trabajaba en bares, en centros vacacionales y en espectáculos locales. La verdad era adicta al trabajo. Y luego pasó lo que pasó y… quedó un poco perdida.

—Claro —dice la doctora, asintiendo—. Entiendo. —Se estira sobre su escritorio para pasarme dos folletos—. Tu madre está dormida. Puedes visitarla, pero al menos nos dejó darle una pastilla para dormir, así que puede que no despierte en un rato.

—Entiendo. Gracias.

—Y tú, ¿te sientes bien? —me pregunta, mirando sus notas.

—¿Yo?

—Sí… —Vuelve a ver sus notas, como para asegurarse de cuál es mi nombre—. ¿Cómo estás, Noelle? ¿Lo estás manejando bien?

—Sí. Eh, sí, estoy bien…

—¿Y tu salud mental?

Mi corazón detiene su carrera como un conejito sorprendido por las luces de un auto.

—Veo en nuestras notas que tú…

—Estoy bien —la interrumpo—. Ya estoy bien.

La doctora se queda un momento más con la vista puesta en la página que tiene en la mano y luego me mira.

—Bueno. De acuerdo —dice, y suelto un largo suspiro de alivio. Ya no quiere hablar más. Puedo irme a casa. Mamá puede irse a casa. Todo puede volver a la normalidad—. Tenemos una línea de ayuda aquí. —Con una pluma escribe un número de teléfono en el folleto que traigo en la mano—. Para ti. Para tu mamá. Para varias cosas.

—Gracias.

La doctora me ofrece una sonrisa amable.

—Bien.

Luego me acompaña a la salida y se va hacia el otro lado, pues hay alguien más que necesita una cura, una plática, una revisión, y yo me voy por el pasillo por el que Sam desapareció hace unas horas. ¿Sí fue real? ¿Algo lo fue? Afuera está iluminado. Por las enormes ventanas cuadradas veo que el cielo tiene un color azul tropical muy brillante, y la fresca brisa de la primavera se cuela por las aberturas de arriba. Cuando vi a Sam, la noche era negra, el aire estaba helado y había silencio en los pasillos. Parece un lugar completamente distinto.

Llego al final del pasillo y cruzo las puertas por las que vi llegar a Sam. Y es aquí cuando lo veo. Un folleto hecho bola sobre una banca. Casi no quiero acercarme y tomarlo, pero obviamente lo hago. Y tampoco quiero abrirlo, pero por supuesto que eso también lo hago. Porque ahí está. Mi garabato de las tres de la madrugada, a la antigüita, «Como Candice y Steve». Mi teléfono en un panfleto de donación de sangre, escrito para Sam, quien lo hizo bola y lo aventó a una banca como basura.

Capítulo trece

—Ay, Elle, no puedo creer que él estuviera en el hospital.

—Ya sé.

—O sea, de todos los malditos lugares en los que podrían estar y al mismo tiempo.

—¡Ya sé!

—¿Qué crees que signifique? —dice Charlie sin mirarme, y sé que no me está hablando a mí. Le habla a Theo, que está rellenando un enorme contenedor de brillantes aceitunas rellenas detrás del mostrador de cristal en el que estoy recargada, con Petal haciendo ruiditos contra su pecho en un canguro negro con aros plateados en un hombro, como una toga.

—Creo que significa mucho —dice Theo con voz tranquila—. Están en el mismo plano. Tienen la misma energía. Están perfectamente alineados. Se están atrayendo como imanes.

Me río, con las manos alrededor de una taza de té de hierbas que me preparó Theo, en el cual parecen flotar unas como basuras del jardín sobre las que no me atrevo a preguntar.

—No sé… —digo.

—Ay, por favor —me regaña Charlie—. No empieces con eso, Noelle Butterby. Sabes que significa algo. —Muerde un crutón orgánico de masa madre, me mira y se le hacen unas arruguitas en las orillas de los ojos, como si estuviera viendo directamente hacia mi alma—. Te vas a casar con ese hombre.

Me río de nuevo, ahora más fuerte.

—Ah, bueno, verás, lamento informarles a los dos que no creo que eso vaya a pasar.

—Me temo que sí pasará.

—Tiró mi número —anuncio, lanzando las palabras a la habitación como una bomba—. Siiiip. Así es, amigos míos. Como una bola de papel higiénico con el que se limpió el culo.

Charlie deja de masticar, con un arcoíris de ensalada en la punta de su tenedor.

—¿¡Qué!?

—Le di mi teléfono en el hospital. En un folleto. Se lo escribí. Y él lo botó.

—¿Cómo sabes?

—Lo encontré. Estaba hecho bola y tirado en una banca.

Charlie se queda en shock y sus cejas van subiendo bajo su fleco recto. Sus aretes, dos rebanadas de limón de plástico, se mecen junto a sus mejillas rosadas. Voltea a ver a Theo, como buscando una respuesta al enigma, pero él no dice nada.

—Ah —exclamo, robándome un crutón—. ¿Todavía creen que me voy a casar con él? —Lo trituro entre mis dientes.

Ha pasado una semana desde lo del hospital y ya se siente como si no hubiera pasado, como si lo hubiera imaginado, como un extraño, cansado y delirante sueño febril de las tres de la madrugada. Mamá en la ambulancia. El café que me tomé con Ed vestida con mi ridícula playera de Moomin. Ver a Sam, verlo de verdad, a mitad de la noche en un lugar que probablemente ninguno de los dos esperaba. Mi teléfono en un folleto, arrugado y aventado en la banca de un hospital.

—Pero ¿por qué lo tiraría? —pregunta Charlie—. En serio, ¿por qué? No entiendo.

—Por miedo —dice Theo, cerrando la puerta de cristal del mostrador del deli—. La mayoría de las reacciones negativas son por miedo.

—¿O por una novia? —sugiero—. ¿O una esposa?

—Ay, ¿eso a quién le importa?

—A él, Charlie. Quizás es, ya sabes, una persona decente.

—Pero se llevaron tan bien, Noelle —gime Charlie, que va un poco retrasada en nuestra conversación—. Podrían ser solo amigos. No le diste tu número y una propuesta de matrimonio, por Dios. —Charlie me mira—. ¿Verdad que no?

—No. —Me río.

—Bueno, es que te conozco y a veces dices locuras, especialmente cuando estás cansada. O borracha.

—O nerviosa —agrega Theo.

—O sea, sí, pero no lo hice. Solo le dije que deberíamos seguir en contacto.

—Pues ahí está. —Charlie se incorpora, como si ya lo hubiera resuelto, como que todo listo y ahora el folleto está fuera del basurero, perfectamente doblado y en el bolsillo trasero de Sam, donde pertenece—. Eso de seguir en contacto suena tan blando. Tan benigno y amistoso. —Mira a Theo como si fuera un oráculo y no un griego dueño de un deli—. ¿De qué puede tener miedo?

—De varias cosas —dice Theo lentamente.

—Quizá notó la vibra —propongo—. Se dio cuenta de que estaba viendo su hermosa quijada y sus hombros anchos e imaginándome poquito cómo se vería en la cima de una montaña cubierto por unas pieles de oso…

Theo niega con la cabeza.

—No, nosotros no notamos esas cosas —dice, poniendo una mano sobre la espalda arqueada de Petal—. No, yo creo que es miedo. Se siente como miedo, suena a miedo…

—Supongo que nunca lo sabremos. —Me encojo de hombros—. Además, no estuvo tan mal, me… —Dejo de hablar en cuanto siento que las palabras van subiendo por mi garganta. Claro que quiero contarles de Ed. Les cuento todo. Pero aún no le he dicho a nadie que lo vi, porque sé que no lo aprobarían. Quizá mamá sí, porque siempre lo adoró. Pero todas las demás personas de mi vida ya le pusieron varias etiquetas permanentes, incluyendo «Maldito nerdo blandengue» (Charlie), «Edstúpido» (Dilly) y «Tontísimo cretino. ¿Puedo decir cretino?» (Ian). ¿A poco no existe una especie de ley que dicta que cuando rompes con alguien, esa persona será recordada y definida por siempre por su conducta cuando cortaron, y todo lo que venga después? Lo que hayan hecho antes queda completamente borrado. Incluso los recuerdos felices. Incluso todo el amor que compartieron. Eso ya no vale nada si te abandonó en lo que debía ser una despedida adulta y madura en Pizza Hut, y terminaste llorando sobre un tazón de helado al que le echaste una cantidad vergonzosa de gomitas encima. Así fue como terminó. Sin una despedida bañada en lágrimas en el aeropuerto, sin llorar en su cama, envuelta en su vieja sudadera. Solo un «vamos a comer una pizza y despedirnos» que se convirtió en un «jódete» cuando mamá me habló por teléfono tres veces seguidas, cuando Ed suspiró y cuando creí que se estaba burlando de su mudanza sin mí al pedir una pizza de «barbacoa americana». Él se fue y yo comí demasiado. Al regresar a casa vomité. No fue para nada la conmovedora despedida de película romántica que me había imaginado tras doce años juntos.

—Fue bueno tener a alguien ahí —les digo a Charlie y Theo—, aunque haya sido breve.

Petal comienza a llorar entre hipos y sollozos. Theo la tranquiliza con unos soniditos que salen de su barba rasposa y le da un beso en la cabeza.

—Yo creo que va a volver —dice, meciéndose y trazando círculos con una mano sobre la espalda de Petal—. Creo que habrá más. Las cosas pasan de a tres. Y el destino…

—El destino —repito con una carcajada, aunque no estoy segura de que haya sido lo suficientemente real como para convencer a alguien, porque el destino fue exactamente en lo primero que pensé cuando vi a Sam cruzando aquellas puertas dobles. Las estrellas bajo mi piel. Ese algo que percibí. Y luego me sentí como una idiota cuando vi el folleto hecho bola. Como una tarada, estúpida e ingenua tan llena de ilusión.

—No se puede detener al destino —termina Theo.

—Exactamente —agrega Charlie con una sonrisa mientras cierra la caja de su almuerzo y comienza a levantarse—. Pero, bueno, me tengo que ir.

—¿Ya? —dice Theo sobre los llantos de Petal que suenan cada vez más fuerte.

—Se me juntaron las citas, corazón. —Charlie se pone su suéter beige de punto ancho—. Tengo una en cinco minutos. Un chico viene para que le haga el delineado de un tatuaje en la espalda y luego otro para una manga. Muy intrincado y enfadoso.

—Ah, creí que… —comienza a decir Theo—. Olvídalo. —Y me resulta evidente que hay algo en los ojos de Theo al mirar la cabecita peluda de Petal. Quizá decepción. O algo de angustia.

—Vuelvo a casa a las cinco —le dice Charlie a Theo mientras presiona su mejilla fresca y empolvada contra la mía—. Adiós, Elle. Luego te escribo para lo del cine. —Y se va, dejando la campana sobre la puerta sonando y los pósteres pegados al cristal meciéndose en las orillas por la brisa.

Theo me mira con tristeza y por un momento nos quedamos en silencio.

—Yo también debo irme. Mi mamá quiere que vaya al mercado por unas cosas. Y yo quiero conseguir unas hortensias. Vi un arreglo increíble en Instagram que quiero probar.

—Me gustan tus arreglos increíbles en Instagram. Me encantó el del narciso que pusiste hace un par de semanas. Hermoso.

Sonrío.

—Gracias, Theo. Ustedes dos siempre son mis primeros likes.

—Tus más grandes fans —dice, asintiendo y lleno de orgullo—. Y ya te conté lo del kiosco de café de mi mamá en la estación, ¿verdad? Está disponible para renta. Le dije a Char… Puede ser un puesto de flores.

Lo miro.

—Ojalá pudiera, Theo.

—Pídeselo al universo y lo recibirás. —Sonríe y luego sus labios se tuercen en una mueca, como si se estuviera preparando para decir algo—. Noelle…, ¿te… eh… te parece que Charlie está bien?

—Humm. —Lo pienso, observando el camino que Charlie recorrió al salir—. Sí. Creo que sí. ¿Por qué?

Petal gruñe en su pecho, saca los puñitos del canguro y toca la barba de Theo.

—Es que… No sé, tengo la sensación de que algo está pasando. Está rara en casa. Ya no… hablamos como antes. O sea, yo lo intento, pero ella siempre me dice que está bien. Pero… Ay, no sé. Solo me pregunto si hay algo que no me está diciendo.

—¿En serio?

Theo se encoge de hombros en un gesto casi apenado, y por un momento, recuerdo lo feliz que estaba Charlie cuando se conocieron y cómo me lo describió tras la primera cita. «Me recuerda como a Jesús, o algo así. O a Ben Affleck si Ben Affleck fuera griego y se hubiera convertido al budismo o algo. ¿Sabes cómo?».

—Siempre tiene prisa de irse —continúa Theo—. Y hoy me dijo que no tenía muchos pendientes, pero ya la viste. De pronto salió corriendo de aquí como si hubiera un incendio. Me preocupa que haya algo que no me está diciendo. Siento que es eso.

—Quizás es cansancio. De los dos —digo con tacto, pero la Charlie de hace unas semanas, afuera de su negocio, me viene a la mente: «¿Sigo siendo ella? ¿Sigo siendo Charlie Wilde?»—. No sé mucho de bebés, pero tienen una recién nacida, Theo. Todo es muy nuevo y todo cambió y… No serías el primer esposo del mundo que se siente desconectado de su esposa tras dos meses de haber tenido a su primer bebé, ¿no crees?

Theo lo piensa y luego asiente sin ganas.

—Tienes razón —dice—. Quizás es cansancio. El cansancio te pone paranoico, ¿verdad? Y un poco distante.

—Definitivamente. Además, la falta de sueño se utiliza como táctica de tortura. Si eso ayuda en algo.

Theo se ríe y sus cejas pobladas se encuentran en el centro.

—Sí ayuda, Noelle. Extrañamente, sí ayuda.

Me voy hacia mi carro y casi espero (y casi deseo) ver a Ed al pasar junto a la estación de tren en el camino, y no puedo evitar que mi imaginación se eche a volar. ¿Qué tal si realmente solo necesitábamos un tiempo? No suena totalmente imposible decir: «Mi novio se fue a trabajar al extranjero dos años y cortamos, pero cuando volvió, nos dimos cuenta de la falta que nos hicimos y listo. Como dicen, ¡el resto es historia!». Corte a una foto cursi, al estilo de la revista Hello!, de Ed y yo riéndonos en un soleado huerto de manzanas, y yo traigo uno de esos enormes sombreros para el verano. Fue un café de veinte minutos, pero después de verlo en el hospital, apenas puedo creer lo nerviosa que me ponía encontrarme con él. Fue… agradable. Como ponerse un suéter viejo y cómodo. Algo que te quedaba perfecto, pero perdiste, y cuando encuentras de nuevo sigue quedándote bien, te acomoda maravillosamente y te preguntas por qué lo dejaste por tanto tiempo. Sam me da vueltas en la cabeza cada que pienso en el hospital y me aplasta el corazón. Creo que es vergüenza. Me siento profundamente ridícula. ¿Por qué tiró mi teléfono? Y ¿por qué salí con eso de que «¡Hay que ser como Steve y Candice que se mandaban recaditos, jajá! ¡Y se enamoraron! ¡Y luego se comprometieron! ¿Qué, yo? No, Sam, para nada soy intensa, ¡ni un poquitito intensa!».

Llego a mi carro, meto la llave en la puerta y se queda atorada. La última vez que esto me pasó, Sam me ayudó a moverla, abrió mi auto en la carretera helada y me ofreció esa pequeña sonrisa… De pronto me quedo petrificada con la mano llena de llaves. ¿Esa persona es…? Sí es. La veo al otro lado de la calle. Es Charlie. En su auto, alejándose del estudio de tatuajes al que le urgía llegar hace cinco minutos.

Capítulo catorce

Al regresar del trabajo, me encuentro con la casa llena y el aroma de té caliente y pepinos recién cortados. El sonido de un bajo se cuela por el techo mientras Ian se come la mitad de un sándwich de jamón en la mesa de la cocina, leyendo en voz alta sobre veganismo. Me recuerda cómo eran las cosas hace unos años. Cuando Dilly estaba en casa, cuando Ian vivía al lado, cuando siempre había alguien entrando y saliendo y la tetera trabajaba hasta el cansancio.

—No pude, Ian —dice mamá mientras Ian mira su iPad—. No pude renunciar a mis panes y mi mantequilla.

—Mmm. —Ian asiente—. Aunque no estoy seguro de que los panes entren en la categoría de productos animales, Belinda.

—Ah —exclama mi mamá, con la muleta que le ordenaron en el hospital recargada en la encimera—. Pero ¿y el tocino…? Ah, Noelle. Hola, cariño. Estamos tomando té y un sándwich. ¿Quieres un sándwich? Ian trajo un jamón buenísimo, ¿verdad? Del señor de las carnes de la esquina.

—Colin —aclara Ian—. El dueño de El Señor de la Carne S.A. Y buenas tardes, Noelle.

—Holi. Y sí quiero —digo, sentándome a la mesa luego de quitarme la chamarra de mezclilla y ponerla en el respaldo de la silla—. Pero, ¿segura que puedes hacerlo? Tu pierna…

—No, no —me interrumpe mamá—. Dicen que sí puedo moverla, porque si no se va a entumecer. No quiero volver ahí toda tiesa. Sabe Dios qué me harían…

Desde lo del hospital, Ian ha estado viniendo más seguido y me encanta tenerlo aquí. El otro día incluso se quedó hasta las nueve y ayudó a mamá a prepararse para dormir, y yo solo los vi subiendo lentamente los estrechos escalones de nuestra casita de dos pisos, con Ian sosteniendo amorosamente el brazo de mamá, y mi corazón dio un salto. Ed tiene razón. Ian ama a mi mamá. Y me pregunto si ella no tiene idea, o si de hecho lo sabe perfectamente, pero le da miedo afrontarlo, aceptar que esa persona la ama por todo lo que es y no todo lo que fue o la idea de lo que podría ser. Cuando Ian nos contó lo de Pam, pensé que mi mamá se lo iba a decir, porque en serio creo que ella también lo ama. Pero no lo hizo. Solo palmeó sus manos una vez, sonrió como el conductor de un programa de concursos, estrujó una toalla en su mano como si fuera el cuello de un enemigo mortal y luego le dijo a Ian que estaba feliz por él. Después negó los ríos de lágrimas que se le salieron esa noche viendo su telenovela, Coronation street, y las seis rebanadas de pan tostado que se comió con desesperación, diciendo que todo eso fue por el excelente guion y que «Una ya no puede comerse un maldito pan en su propia casa sin que la quieran psicoanalizar».

—Es experto en botánica, ¿lo puedes creer? —continúa Ian, dejando la corteza de su pan en el plato—. Pero trabaja con carne…, dijo que sintió que era lo único que podía hacer cuando salió de la cárcel.

—¿Qué? ¿De quién hablas?

—De Colin.

Lo miro sin entender.

—El hombre que le vendió el jamón.

—El Señor de la Carne S.A. —agrega Ian.

Ian conoce a todas las personas y todos los lugares en nuestro pueblito. Ha vivido aquí toda su vida. Incluso trabajó aquí, en una secundaria local como maestro de geografía antes de retirarse siendo aún joven, y luego se dedicó a pasar el tiempo en los foros de Vigilancia Vecinal y viendo tutoriales de YouTube de toda clase de cosas, desde cómo podar plantas de pepino hasta la forma correcta de comportarte al hacer una queja en un hotel de lujo, pese a que hace veintidós años que no se ha quedado en un hotel. Honestamente yo no creí que algún día dejaría de ser nuestro vecino, que abandonaría esa casa inmaculada con todo en su lugar que era su gran orgullo. Por supuesto, tampoco creí que dejaría a mi mamá. Pero ¿cómo lo dijo Ed? No puedes esperar por siempre. Y quizá Pam apareció justo cuando él ya se había cansado de esperar.

—No sé por qué estuvo en la cárcel —continúa Ian, mientras el zumbido del bajo desde la planta alta se detiene—. Pero le dije a Belinda, tu mamá —Ian siempre lo dice así, como si hiciera falta recordarme que es mi mamá—, que si me gustaran las apuestas, apostaría una pequeña cantidad de dinero a que fue por asalto. Tiene el tipo. Con los ojos demasiado separados.

Mamá asiente con gesto serio mientras unta mantequilla en dos rebanadas de pan en la encimera. Por la escalera se escuchan los pesados pisotones bajando.

—Es cierto, claro que sí —dice ella.

—No creo que sea así. —Me río—. Si lo piensas, Dilly tiene los ojos…

—¿Eh? ¿Qué están hablando de mí? —Dilly aparece en la puerta, seguido por su baterista, Dwayne, quien trae un gorro de lana que le tapa la mitad de los ojos—. ¿Eso es jamón? Queremos, ¿verdad amigo? Al Tormenta le encantan los sándwiches.

—¿Es jamón de El Señor de la Carne S.A.? Buenísimo. Claro que quiero un sándwich —dice Dwayne como si estuviéramos en un comercial, para mi sorpresa y aparentemente la de nadie más.

Los dos entran a la cocina, se sientan y mamá unta mantequilla en más panes a toda prisa. Dilly y Dwayne (o El Tormenta, ahora que está viviendo ese papel/se volvió loco) han estado juntos en unas cien bandas desde la secundaria. Five Catastrophes es su proyecto más reciente. Y, sorprendentemente, son buenos. Muy buenos. Supongo que eso es lo que se logra con años de obsesión total, práctica y llanto durante los conciertos de rock. Una vez Dilly hizo un ayuno de 36 horas, «como Gandhi», dijo, pero fue por Iron Maiden.

—Ah —exclama mi mamá—. Noelle, Ian quiere preguntarte algo. ¿Verdad, Ian?

Dilly toma el plato que mamá ya tiene listo antes de que yo pueda siquiera mover una mano para agarrarlo. Luego mi hermano sonríe y me lo pasa, moviendo las cejas juguetonamente hacia mí desde el otro lado de la mesa. Pero de pronto ya no lo quiero. Conozco esa cara de mamá, la mirada ansiosa, las pausas entre parpadeo y parpadeo.

—Ah, sí. Cierto. —Ian entrelaza los dedos como un presentador de noticias—. ¿Conoces Farthing Heights, Noelle?

—No —le respondo.

—Muy buen libro —comenta Dwayne al mismo tiempo con la boca llena de pan.

—No —dice Ian—. No, ese es Wuthering heights, Cumbres borrascosas. No, Farthing Heights es un lugar de camino a Newham Park. Yo juego squash con George, un hombre que dice que su vecino, Frank, está buscando a alguien que le haga la limpieza en su casa allá. Y obviamente pensé en ti.

Mamá no me quita los ojos de encima. Asiento, con las manos en el plato frente a mí, pero siento que el corazón se me va hundiendo como una piedra en el agua al escuchar esas últimas palabras. Porque ya trabajo demasiado, y cuando no estoy trabajando, me la paso haciendo mandados para mi mamá, y desde lo de su pierna, tengo más cosas que hacer en la casa. Quería empezar un curso en video que encontré en línea para hacer arreglos de mesa, pero casi no iba a tener tiempo para eso. La semana pasada quería ir con Charlie a la expo bodas, pero no tuve chance. Charlie y yo también teníamos planeado ir al cine la semana pasada a ver una película antigua en blanco y negro en el Tivoli, pero terminamos cancelándolo porque llegué a casa muy tarde de la oficina de Jetson. En este momento el tiempo que tengo para mí se me escapa como un río en picada.

—Y no sé bien qué pasó, Noelle —continúa Ian—, pero el hombre necesita mudarse, y antes de mudarse necesita que alguien lo ayude a limpiar su casa. Es mayor.

—Estás acostumbrada a tratar con personas mayores, ¿verdad, cariño? —dice mamá con la voz llena de esperanza—. Por Betty, la anciana a la que a veces le haces la limpieza. Eres buena con ellos, ¿verdad?

Dilly se ríe con la boca llena de sándwich.

—Buena con ellos —repite entre dientes.

—Le dije que conozco a la persona indicada —anuncia Ian con emoción—. Le dije que no encontraría a alguien más confiable y diligente, aunque buscara por todo Inglaterra.

—Oh. —Sonrío sin ganas—. Gracias, Ian. Yo… No es que no me alegre que hayas pensado en mí…

—Claro.

—Pero mi tiempo está tan… O sea, por el momento solo tengo disponibles las tardes de los martes y domingos.

—Sí. —Ian reflexiona en lo que le estoy diciendo y asiente lentamente, moviendo su cabecita redonda como un globo al viento—. Hmm. Sí. Claro que lo entiendo, Noelle. Bueno. No te preocupes.

Mamá no dice nada, pero se da la vuelta, abre el grifo y empieza a llenar de agua el fregadero. Y puedo sentirlo creciendo en el aire como una enorme nube, amenazando con estallar y dejar caer su contenido sobre todos nosotros. La preocupación. La expectativa. Las palabras no dichas: «Pero tenemos problemas de dinero. Pero me paso toda la noche preocupada y no duermo y ahí hay un trabajo, Noelle. Un trabajo que da dinero». Y desearía que viera a Dilly con esos mismos ojos. Pero no lo hará porque es Dilly, su bebé, Dilly, la maldita nuez, y no quiere preocuparlo. Además, él está persiguiendo su sueño. Las giras y la música. Y ¿yo qué estoy haciendo? Fuera de emocionarme con los precios bajos de las flores y asustar montañistas en salas de espera.

—¿Te dijeron para cuándo necesitan el trabajo? —pregunto al fin.

Ian despega la vista de su iPad, sorprendido.

—Sí. George dijo que «lo más prontísimo posible». —Suelta unas risitas.

—Dile que sí podría interesarme —le pido, mientras Dwayne y Dilly devoran sus sándwiches como hienas sin dejar de ver sus teléfonos.

—Mañana hablaré con George. —Ian da unos golpecitos con el dedo sobre la pantalla de su iPad—. Listo. Hasta puse una alarma. Este recordatorio está vinculado con mi reloj inteligente y me dirá que hable con él mientras comemos algo tras el juego.

Mamá le sonríe.

—Qué astuto —dice—. ¿Y qué tal están los sándwiches, muchachos?

—Espectaculares, mamá —responde Dilly sin dejar de masticar—. Qué locura que el carnicero estuvo en el tambo.

—Asaltó un pub —agrega Dwayne, y eso hace que Ian suelte un gritito alegre, como si hubiera completado una línea en la lotería.

—¡Asalto! —exclama—. No puedo creer que le atiné. Tenía razón, Belinda. Para que vean.

Capítulo quince

Me toma un rato encontrar la entrada correcta al conjunto de departamentos en Farthing Heights, y para cuando la encuentro, estoy abrumada, sudada y temiendo que ya eché a perder esta entrevista de trabajo casual que para empezar ni quería. El hijo de Frank está en casa, aparentemente esperándome, en el departamento de su papá en el séptimo piso. Siento que paso horas en la planta baja esperando que las puertas del elevador se cierren. Es como si supieran. «Creí que querías pasar tu tiempo libre en el curso de floristería que viste en la universidad en línea», dice la puerta. «Me quedaré abierta, ya sabes, para darte tiempo de irte». No me muevo. Se cierran. El elevador comienza a subir lentamente.

Ed y yo vimos un departamento en un edificio parecido a este hace unos siete años, cuando volvió de la universidad. Ed me lanzó una mirada discreta cuando el vendedor miró su reloj y se encendió la luz del elevador sobre nuestras cabezas, diciéndome en silencio: «Esperemos que el departamento esté mejor que este elevador, ¿verdad, Nell?». Y no, no estuvo para nada mejor. Había una regadera sobre el escusado, una terraza que no era terraza, sino una ventana por la que podías salirte hacia un cuadrito de techo que parecía de asbesto, y todas las habitaciones olían a papas crudas, especialmente el dormitorio, que además tenía un espejo enorme en el techo. Nos pasamos todo el recorrido aguantándonos la risa, que soltamos en cuanto el vendedor se fue.

«“Sé que esa mancha en la alfombra no se ve agradable”», dijo Ed, imitando al vendedor cuando íbamos de regreso a casa y mientras me daba un apretoncito en la mano, «pero con un buen tapete, ¡santo remedio!”. No, amigo, no. No hay santo que remedie ese agujero de porquería». Unas semanas después encontramos algo mejor. Más limpio, más moderno, aunque pequeñito, absolutamente todo parecía posible el día que dimos el depósito. Un año. Solo tuvimos un año antes de que yo volviera a casa. Saco mi teléfono mientras el elevador sigue subiendo. ¿Debería responder a su mensaje? Me escribió inmediatamente después de que nos tomamos el café en el hospital. Solo decía: «Me dio gusto verte, Nell. Espero que tu mamá esté bien». Pero no le he respondido. Escribí varias respuestas, un par cada día. Pero inmediatamente las borraba y cerraba la ventana. Miro su nombre en mi pantalla y luego guardo el teléfono en mi bolsa.

Cuando las puertas del elevador se abren, me recibe el olor a ajo y las notas de pino de un piso recién trapeado. El departamento de Frank está justo al otro lado del pasillo, como me dijo Ian: 178A. Hay silencio. No se escucha música ni el ruidito de una televisión. Daisy vivía en un departamento parecido a este en un edificio a unas cuadras, y siempre se escuchaban sonidos cuando me acercaba a su puerta. Las ollas y cazuelas entrechocando mientras su madre hacía de comer, la musiquita que salía de la habitación de Daisy, los murmullos de los programas de concursos de los domingos cuando su papá estaba en casa. Pero aquí no hay nada. Llamo a la puerta, sintiendo la dura madera contra mis nudillos.

Por un momento, creo que no hay nadie. Luego escucho cómo corren un pestillo al otro lado de la puerta y de pronto se abre.

—Sam.

—Noelle.

Capítulo dieciséis

Mier. Da.

Me llevo las manos a la cara. Eso es lo primero que hago. Bueno, además de ahogar un grito tan escandalosamente que sueno como una caricatura. Luego, al mismo tiempo, Sam y yo nos echamos a reír. Hasta se me sale un ronquido, lo cual solo nos hace reír aún más.

—¿Esperabas que fuera…?

—No —me responde.

—Wow, esto es…

—Una locura. —Sam se ríe, con una mano en la barbilla—. ¿Qué haces aquí?

Lo miro y luego le echo un vistazo a los números de metal un poco oxidados en la puerta.

—Eh. Es el 178A, ¿verdad? —Y en ese momento veo cómo lo va entendiendo, justo al mismo tiempo que le digo—: ¿Frank?

—Ah. Ahhh. Claro.

—Sí. Soy yo. La del aseo. A tus órdenes. ¿Y Frank debe ser tu…?

—Mi papá. —Sam asiente, inclinando exageradamente la cabeza—. Esta es su casa.

De pronto la información se acomoda como piezas de rompecabezas. El hospital. El papá enfermo. Claro. Y el folleto llega a mi mente como el invitado indeseado en una fiesta, hecho bola en la banca, y como un escudo, cruzo los brazos sobre mi pecho. Le quiero decir que sí, que recuerdo que mencionó algo sobre su papá antes de limpiarse el culo tranquilamente con mi número telefónico.

—¿Quieres pasar?

—Supongo que tengo que hacerlo.

Sam se hace a un lado para dejarme pasar hacia la delgada alfombra color verde botella. Aunque no quiero, siento que el corazón me late a toda velocidad, como si quisiera salirse de mi pecho y ponerse a rebotar por todo mi cuerpo. ¿Cómo es posible que esto esté pasando… otra vez? Theo dijo que es el destino, «como imanes». ¿Realmente es eso? ¿Un extraño campo magnético haciendo lo suyo? Dios mío, si sigo pensando así, voy a terminar abriendo un centro de reiki. Pero verlo en la sala de espera del hospital de madrugada, verlo hoy… Charlie y Theo insistirían en que es más que coincidencia. Pero… ¿por qué? ¿Cuál sería el punto? Ni siquiera le interesa ser mi amigo, mandarme un mensaje o email de vez en cuando, «seguir en contacto». Es casi una tortura, una burla cruel que esto siga pasando. En especial porque este hombre claramente no quería que pasara una tercera vez. Literalmente tiró mi número de teléfono para asegurarse de que no pasara. Lo cual hace que esto, en vez de un momento de hermosa serendipia, sea simple y llanamente, como Dilly diría: «De perro oso».

Sam empieza a caminar por el departamento, que es amplio, pero está muy deteriorado, y yo lo sigo. Hay cajas y cosas apiladas, montones de papeles y torres de libros que parecen esas formaciones de piedras encimadas a punto de caerse en las playas rocosas. Nos detenemos en la puerta de la sala, lado a lado. Nuestros brazos se tocan y mi corazón vuelve a ponerse como un caballo desbocado. Cómo quisiera que se pusiera en paz.

—Yo, eh, ya sé que es una locura… —dice.

—Puedes repetirlo, Samuel.

Sam se queda callado por un momento, con la mano en la barbilla y evitando mi mirada.

—Yo, eh, me refería al departamento.

—Ah. Ahhh. Sí, supongo que sí, un poco.

Hay un terrible silencio incómodo hasta que Sam se aclara la garganta y entra a la sala llena de cosas. Es un espacio cuadrado con más libros y papeles en pilas, y una mesa redonda en la que apenas se alcanza a ver un poco de madera clara, gracias al montón de objetos que se balancean encima de ella, como en una venta de garaje.

—Verás, el viejo… tiene que mudarse. A algún lugar en la planta baja. Donde sea más seguro. A un lugar donde pueda moverse si los elevadores no sirven.

—Y ¿cómo está? ¿Desde lo del hospital?

Sam asiente, mirando de aquí para allá por la habitación más de lo que voltea a verme a mí.

—Está… pues, ahí la lleva. Se cayó muy feo. No camina muy bien. Tiene una artritis severa que empeoró el año pasado. No sé, es un poco… difícil. Pero, ya sabes, eso no tiene nada que ver con la artritis. Siempre ha sido difícil.

—Suena complicado.

Sam encoge sus anchos hombros.

—No somos muy cercanos, así que…

—¿En serio?

—Sí. Los clásicos problemas del padre negligente y de mierda.

—Oh.

—Sí.

Dios mío, qué incómodo. Es mucho trabajo, supongo que es eso, como si estuviera caminando en melaza, tanto que tengo que estar revisando que no tenga los dientes apretados, que no esté haciendo la horrible cara de ese emoji incómodo de dientes blancos. Cada hora en su auto en la autopista, la caminata por la orilla (que en ese momento fue nuestro parque en Quebec), la sala de espera del hospital, nada se sintió así. Dolorosamente incómodo, con esa atmósfera densa que se puede cortar con cuchillo, o quizá con la quijada de uno de mis crushes típicos. Por supuesto que no me hubiera quedado ni un momento más de lo necesario en su auto si se hubiera sentido así. Habría intentado cargar mi teléfono usando la luz de la maldita luna en ese caso. Pero no fue así. Esas horas estuvieron… llenas de vida. De energía. De electricidad. Pero esto se siente distinto. Todo es tenso, distante, agobiado, como si estuviéramos en una habitación llena de trampas.

—Te mostraré la cocina —dice Sam sin ninguna emoción, y yo asiento y lo sigo por la sala que huele a encerrado.

Quizá le pareció que estaba demasiado emocionada. Quizá solo fue por amabilidad y estaba haciendo lo mejor que podía en ese mal momento en la autopista. Quizás está casado. O quizá secretamente es un cretino. Y si alguna de esas es verdad, era obvio que iba a tirar mi teléfono. Y tal vez eso es lo que pasa aquí, por eso la actitud distante, como una forma de decirme: «Sí, la pasamos bien en el carro y eso, pasamos una noche encantadora juntos, y fue especialmente encantadora porque sabíamos que eso era todo, unas horas extrañas, heladas en medio del caos, y que no volveríamos a vernos jamás. Pero tengo una novia sexy, brillante y de mundo y un trabajo sexy, brillante y de mundo y la verdad es que no quiero una nueva amiga, y por supuesto que no quiero una nueva amiga que se ruboriza hasta porque respiro cerca de ella. Ya tengo muchas de esas en mi ocupada vida en las montañas, donde me visto solo con pieles de oso y soy algo cretino». Y supongo que lo entiendo. Lo del auto fue casi irreal. Un rinconcito alejado de la realidad. Pero el hospital y esto son la vida real.

Nos quedamos en silencio en la cocina. Un boiler comienza a hacer ruido en la pared y un refrigeradorcito blanco bajo la encimera emite un zumbido constante.

—Entonces —digo, rompiendo el silencio incómodo—, ¿quieres que saque todo lo que sea basura? Que despeje para que puedas empacar para la mudanza. Y luego lo limpio para los nuevos dueños.

—Exactamente. Es un trabajo pesado y hay muchas cosas personales, pero pensé que los que vacían casas solo vendrían y se llevarían todo. Claro que mi padre es un idiota, pero merece tener sus cosas.

Echo un vistazo por la cocina. Es muy amplia para un departamento de dos habitaciones, pero está llena de cosas y los cajones están desbordados. Es la casa de un acumulador, aunque no está tan mal como las que ves en la televisión. Solo parece que nadie ha ordenado nada desde hace veinte años y hay frascos de comida que podrían usarse para revivir los setenta.

—¿Quieres un recorrido? —me pregunta—. No te sientas presionada si crees que no es un trabajo para ti…

—No. No, me parece buena idea lo del recorrido.

Paso un rato más con Sam en el departamento abarrotado de Frank. Tiene dos habitaciones, un baño pequeñito color aceituna y un balcón. Puedes ver los edificios beige del centro de Bath a lo lejos, y creo que nunca los había visto desde tan arriba. Bajo el cielo azul de la primavera, se ve idílico. Majestuoso. Lleno de orgullo e historia. Sam no dice mucho mientras me guía por el departamento, pero me cuenta que sus papás se divorciaron antes de que él naciera, que su media hermana y su mamá viven en Oregón y que no es cercano a Frank porque Frank nunca intentó acercarse, no tuvo interés, según Sam.

—Pero no tiene a nadie más —dice—. Así que me toca a mí.

Aunque no quisiera, el corazón se me abre en el pecho como una flor al escucharlo decir eso. Quiero decirle que es una buena persona, y que con razón entendió todo lo de mi mamá, en el carro, lo de ser «los hombros», porque sabe cómo se siente. Pero no le digo nada de eso, porque siento que hay una cerca eléctrica entre nosotros, y si me acercara demasiado, si me paso de la raya, saldría volando por la descarga. Está a la defensiva. Y quizá deseando que no fuera yo la persona de la limpieza. Que no hubiera aparecido otra vez en su vida, por muy fortuito que haya sido, por mucho que sea cosa del azar.

—¿Te quedas con él cuando vienes? —le pregunto.

Sam niega con la cabeza.

—Intento mantener mi distancia. Me quedo en hoteles y así. Ahora que estoy en Gales, opto por regresar a casa. Intenté estar aquí un par de veces, intenté vivir con él cuando era adolescente. Lo más que aguanté fueron cuatro meses. No es fácil vivir donde está él. Y eso que he vivido en todas partes.

—En montañas congeladas —agrego, y veo una sonrisa pequeñita asomándose en su rostro.

Después del recorrido, terminamos de nuevo en la puerta principal, y me sorprendo al ver que la abre y se hace a un lado, como indicando que me vaya, y pronto.

—No hay presión —me dice—. No tienes que aceptar el trabajo. —Tiene una mano en la puerta y yo me aferro a los botones de mi suéter como si fueran salvavidas para los dos. Un reloj de caoba con la imagen de un barco marca escandalosamente los minutos en la pared del pasillo.

Y no quiero aceptarlo. La verdad no. Pero sí nos serviría el dinero, vaya que nos serviría. Pero, pese a mí, pese a la incomodidad y toda lógica, sí quiero hacerlo. Por Sam. Siento que no me puedo ir, que no puedo decir que no.

—Lo acepto con gusto.

Sam sonríe, dudoso, y se lleva una mano al mentón afilado.

—Cool —dice—. ¿Qué te parece si… empezamos dentro de dos semanas?

Asiento.

—Puedo los martes por la tarde, ¿está bien?

—Creo que sí, está bien —me responde, sacando su teléfono—. Dame tu… —De pronto me mira como si se diera cuenta de lo que está diciendo—… teléfono.

—¡Noelle!

Me voy alejando de Farthing Heights, caminando hacia el tibio sol de mayo, cuando escucho que Sam grita mi nombre. Sé que es él antes de darme la vuelta, pero cuando lo hago, lo encuentro en la calle, alto y fuerte, con sus ojos cafés entrecerrados para protegerse del sol. Hoy el clima es como de verano, con cielo azul, pasto verde y los jardines llenos de color, como si estuvieran cubiertos por estolas de plumas, y no puedo evitar fijarme en el bronceado de los brazos de Sam, que se ve dorado bajo la luz del día.

—Caminas rápido —dice, casi sin aliento.

—Perdón. ¿Pasa algo? ¿Necesitas que cambiemos el día de inicio o…?

—No. —Sam niega con la cabeza y se acerca, cruzando el enorme espacio gris de la calle entre nosotros—. No, eso… El martes está bien. Es… lo de tu número.

Ah. Cuando lo escribí en su teléfono frente a la puerta, hizo un gesto de pesar, y luego salió una mujer del 178B y le preguntó a Sam cómo estaba su papá. Ahí me despedí y me fui, tan agradecida de que me haya salvado la campana que podría haber besado a la vecina por interrumpirnos.

—No conservé tu número —me dice Sam, con culpa, mientras una suave brisa sacude su suave cabello oscuro—. En el hospital.

—Lo sé.

—Y sí quería quedármelo, Noelle —dice en voz baja—, en serio. —Sus hombros se relajan al decir esto, como si fuera una carga que al fin pudo soltar. Al mismo tiempo, siento cómo mi cuerpo se tensa—. Quería llamarte, escribirte. No podía creer que te hubiera encontrado de nuevo. O sea, esperaba que de algún modo nos volviéramos a topar, quién sabe cómo… —Mi corazón se acelera cuando levanto la vista y me encuentro con sus ojos de azúcar quemada y las gruesas pestañas negras. Siempre se ve tan bien. Es una de esas personas que ni siquiera tiene que esforzarse. Como hoy. Trae unos jeans y una camiseta que deja ver sus brazos musculosos bajo las apretadas mangas. «Cuéntame otra vez lo alto y fuerte que es», me dijo Charlie hace unas semanas, y le conté mi predicción de que Sam podría cargarme como si yo no pesara más que una hogaza de pan. No como Aaron, el tipo con el que salí en cuanto corté con Ed solo para sentirme mejor. Estábamos en el suelo de su sala viendo películas, y cuando intentó levantarme en un acto de pasión impulsiva, que seguramente vio en una serie de época en Netflix, fue como si estuviera intentando levantar un camión de carga.

—Y cuando te vi —continúa Sam. Sus cejas se fruncen como si estuviera intentando descifrar algo—. No sé, es difícil de explicar.

El corazón me late desesperadamente dentro del pecho. Él también lo siente. Seguro. Seguro él también siente ese algo tan extraño. Quizás es el destino. Quizá sí estoy destinada a conocer a Sam. Quizás él sí está destinado a conocerme…

—Pero estoy con alguien, Noelle.

Lo miro.

—Estuvimos separados por un buen tiempo —agrega—, pero… estamos intentando arreglar las cosas. Y no sé si es lo correcto, pero… estamos juntos desde que teníamos diecinueve y… —Se encoge de hombros y me mira—. No me pareció correcto llevarme tu teléfono.

Y pese al agujero que se me está abriendo en el pecho, pese al dolor que acaba de generar en mi estómago, me siento extrañamente aliviada. Porque sí es una buena persona. Por eso tiró mi número. No fue que no quisiera verme o seguir en contacto, ni que pensara que soy una acosadora que se esconde tras los arbustos con un bigote falso. Tiene novia. Sam tiene novia.

—Entiendo —le digo—. Sabes que sí lo entiendo. Te hablé hasta el cansancio de Ed en el carro.

—Ed el ped. —Sam sonríe.

—Exactamente.

—Supongo que es algo parecido con Jenna y yo. Nos conocimos cuando estábamos en la escuela. En Ámsterdam. Ambos estadounidenses, ambos viajando. Yo había perdido a una persona muy cercana y estaba muy mal. Y ahí fue cuando nos conocimos. Y… —De pronto, niega con la cabeza, como para salir de un trance, y se ríe—. No sé ni qué estoy queriendo decir…

—Sientes que le debes algo a todos esos años.

—Sí. Sí, supongo que es eso. —Sam asiente, se mete las manos en los bolsillos, me mira y se ríe.

—¿Qué?

Él niega con la cabeza y me lanza una breve sonrisa, con todo y hoyuelos y sus dientes blancos, que me deja con las piernas de gelatina.

—Nada. Es solo que sabes más de mí que algunas personas con las que llevo más de diez años trabajando.

—Nos encontramos por casualidad, nos da una crisis emocional y nos usamos como terapia —le digo—. Es lo que hacemos tú y yo.

Mensaje para Ed McDonnell: Oye, gracias de nuevo por acompañarme en el hospital el otro día. ¡Mamá está en casa y está bien! ¿Quieres ir por un café? Podemos vernos cuando termines tu turno. Nell x

Capítulo diecisiete

Ed y yo estamos sentados en una banca afuera de la estación del tren, cada uno con un café con leche en la mano. Los compré en el encantador kiosco de madera de los papás de Theo mientras esperaba que llegara el tren de Ed. Lo tienen hace años, pero ya se quieren retirar y pasar más tiempo en Atenas con su familia. Yolanda, la mamá de Theo, me contó de todos los problemas que han tenido con las arrendadoras para ponerlo en renta y que ya no disfrutan estar ahí. Mientras ella batía la leche para los cafés y tomaba otra orden, yo me puse a fantasear, solo por un momento, preguntándome qué pasaría si ese kiosco fuera mío, como Theo sugirió. Mi propio puesto de flores. La fantasía estaba siendo casi dolorosa, así que agradecí que en ese momento llegó el tren de Ed y Yolanda me pasó mis bebidas y se acercó a darme un beso en ambas mejillas.

Llevamos un rato sentados aquí, afuera de la estación bajo los tibios y ambarinos rayos del sol, y no hemos parado. Ya hablamos de las cosas sencillas (el clima, lo caliente que está el sol, su trabajo), y luego pasamos a la pierna de mi mamá, después a Dilly y a Charlie, y parece que no podemos detenernos. Hay tantos huecos, tantos espacios vacíos en el calendario que hay que llenar. Ed y yo siempre hablamos de todo, así que no sé por qué esperaba que esto fuera incómodo o tenso. Así comenzamos en la escuela. Hablando sin descanso en la parada del camión mientras Daisy veía su teléfono y yo me obsesionaba con las cosas que Ed decía o su manera de sonreír, lo que siempre hacía que Daisy me lanzara una sonrisita y un gesto de fastidio burlón. Y había extrañado mucho esto. En serio. Extrañé estas conversaciones cómodas y familiares sobre el mundo que él y yo compartimos por tanto tiempo.

—Charlie con un bebé… —dice Ed—. En mi cabeza, sigue acostándose con roqueros e intentando convencerme de que pruebe el tantrismo. ¿Te conté que mi hermano Tom va a tener un bebé?

—¿En serio?

—Sí. Nace en octubre. Layla pidió que le adelantaran sus días por maternidad. No puedes operar tan bien mientras vomitas. Hiperémesis gravídica.

—¿Qué?

—Mareos y náusea severa. Se la está pasando muy mal.

—Ay, no. Suena como si le hubieran hecho un embrujo. Pobre Layla.

—Mamá está preocupada por todo. Se la pasa dándole vueltas. Todos los McDonnell están esperando la llamada de aviso de que el bebé nació. —Ed sonríe de oreja a oreja y algo se enciende dentro de mí. ¿Celos? Quizá. Y no es que Layla no sea encantadora. Sí es, incluso decía que yo era su cuñada y me encantaba escuchar eso. Quizás es por ver un atisbo de lo que pudo ser si las cosas hubieran sido distintas. Pero, en ese caso, ¿los padres de Ed me habrían tratado distinto que a Layla? ¿Estarían preocupados, cuidándome, esperando al teléfono? Siempre me sentí como una persona incompleta cuando estaba en su mesa. Entre doctores, veterinarios, los malditos hermanos en un viaje casual a Borneo para salvar leones y perezosos. La última vez que mi hermano viajó a algún lado, fue a Hull y solo para pasar el fin de semana en la casa rodante de la abuela de su amigo y fajar con un tipo que se vestía de pug para los niños en el centro vacacional. Siempre me pregunté cómo reaccionaron los papás de Ed cuando nos separamos. Probablemente se alegraron de que Ed y yo no nos hubiéramos casado y de que no recibimos el dinero que les dan a todas las parejas McDonnell que contraen matrimonio. Preferían guardarlo para cuando Ed conociera a una médico o a esa maldita bailarina de ballet profesional que su mamá siempre quería enjaretarle en las bodas y fiestas. «¿Ya viste que está aquí Felicity, Ed? Acaba de regresar de Praga y se ve muy linda», y yo siempre tenía que aguantarme las ganas de decirle: «Sí, ¿y usted ya vio que estoy aquí, que soy su novia desde hace diez años?».

—¿Damos un paseíto? —me pregunta Ed, y los dos nos levantamos. «¿Damos un paseíto?». Ahí está ese suéter viejo que me hace sentir tan bien, y mis brazos se van acomodando en él. ¿Cuántas veces en mi vida escuché esa frase? En los días festivos que pasamos juntos y las mañanas de domingo sin mucho que hacer en el pueblo, saliendo de un café tras desayunar, con el sol sobre los adoquines y todo el día frente a nosotros.

Ed y yo salimos de la estación y recorremos el pueblo, con el cielo azul moteado por las nubes aperladas y el sonido distante de las campanas de una iglesia que llegan hasta nosotros con el viento. Mi teléfono vibra en mi bolsa. Es mamá. Su tercera llamada perdida. Recibió una carta del hospital. Quieren revisar su pierna, ver cómo va sanando la fractura, y no quiere ir. «Llámalos, Noelle», dijo desesperadamente cuando salí del trabajo esta mañana, como si le hubieran enviado una nota de rescate y no una carta del servicio de salud pública, «diles que estoy bien. No se te va a olvidar, ¿verdad, cariño?».

Los ojos de Ed se posan en el teléfono en mi mano.

—¿Estás bien?

—Sí. —Le respondo a mamá con un breve mensaje de texto: «¿Todo bien? Ya casi llamo al hospi». Obviamente se le olvidó que me iba a ver con Ed, aunque lo que le dije fue que me iba a ver con un amigo.

—¿Tu mamá?

Guardo el teléfono en mi bolsa.

—No pasa nada —le digo—. ¿Podemos pasar por donde están las flores?

Ed hace un gesto de fastidio, pero al mismo tiempo me ofrece una sonrisa cálida.

—¿Tengo opción? —pregunta, y doblamos para entrar al calor humano del mercadito de nuestro pueblo—. ¿Me vas a volver a traer todo cargado?

—Claro —le respondo—. Es la tradición.

Ed se ríe y sacude sus rizos caramelo.

—Es verdad.

No dejo de pensar en lo que Sam dijo sobre Jenna, y lo de deberle los años. Jenna es el Ed de Sam. Y no sé exactamente qué es esto con Ed, solo sé que se siente bien. Es una manta sobre mi espalda, un suéter muy acogedor. Seguro, conocido y a mi medida.

—¿Sí hiciste el curso? ¿El de florista de medio tiempo? En la floristería de la ciudad —me pregunta Ed mientras recorremos los puestos del mercado. El intenso aroma del caramelo suave nos llega en una tibia oleada cuando pasamos el puesto de los dulces, donde el sol rebota sobre los botes de cristal formando figuras afiladas.

—No, aún no.

—¿Por qué no? —Las preguntas de Ed siempre son así. Breves, al punto, blanco y negro, sin adornos. Solíamos discutir sobre eso de que sea tan directo, probablemente mucho más de lo que discutíamos sobre cualquier otra cosa. Ed es franco. Va al punto, al centro de las cosas. Creo que por eso siempre tuvo lo necesario para ser un buen médico. Pero, muchas veces, su franqueza se siente como insensibilidad. «¿Por qué no le conseguimos un cuidador?», decía sobre mi mamá, como si ella fuera solo un problema por resolver, como cuando contratas a un plomero para tapar una gotera. «¿Por qué sientes que eres tú quien se tiene que quedar?» y «¿Qué quieres hacer realmente con tu vida? Dime. Es una pregunta sencilla, Nell».

—No he tenido tiempo —le respondo—. Tengo mucho trabajo y casi no me queda tiempo para mí…

—¿Por tu mamá? —Levanta las manos, con las palmas hacia mí. Trae un anillo de plata en el dedo medio—. No me quiero meter, Nell. Solo pregunto. Sé cuánto querías tomar ese curso.

—Sí. Pero he seguido haciendo cosas con flores —digo, como si estuviera intentando convencerlo de algo. Impresionarlo. Pasar una especie de prueba—. Hago arreglos, ramos y cosas así. Los publico en Instagram. Ya tengo varios miles de seguidores.

Ed me mira con los labios apretados en una expresión de sorpresa.

—¿En serio?

—Te mandé una solicitud. De amistad. Anoche.

—Ah, ¿en serio? Casi nunca entro. Soy Instaignorante.

Recorremos el mercado entre puestos de ropa, de jabón, y un enorme camión blanco que vende carne a través de una cortina abierta. El hombre detrás del mostrador grita algo de una manera tan musical que no tengo idea de qué está diciendo, y yo creo que nadie le entiende. Miro a Ed por el rabillo del ojo. Para mí, se ve exactamente igual que siempre. Aún si pienso en el Ed adolescente, siento que casi no ha cambiado. Su apariencia, carácter y ambiciones son inmutables, supongo que igual que él. Siempre quiso tanto de la vida. Y también quería todo para mí. «El hospital de Portland es increíble, Nell», me dijo la noche que todo cambió, la noche en que oficialmente comenzamos a separarnos, aunque en ese momento era apenas una grieta casi invisible. «Tienen una vacante. Elías, mi amigo de la uni, está allá y él me llamó». Luego se puso con que yo podría hacer esto o los dos podíamos hacer aquello y «hasta podríamos volver después de uno o dos años, podría hacer una investigación…», y recuerdo que le dije: «Ed, esto es… demasiado. Está a muchos kilómetros de aquí».

Y recuerdo las páginas que me mostró después de eso. Cursos. Talleres. Casas en renta. El plan que hizo, con un espacio para mí. Pero un espacio en el que yo no me acomodaba muy bien, demasiado pequeño o demasiado grande. La noche en que me contó de la oferta de trabajo, la pasé en vela. Lo estuve viendo dormido en la oscuridad, y creo que en ese momento empecé mi luto por nosotros. Sabía que él se iba a ir de cualquier modo. Sabía que eran las últimas noches que pasaría junto a él. Porque no podía irme. Mamá no iba a estar bien, no me iba a dejar de necesitar de pronto, y ella nunca me dejó cuando yo la necesité. Doce semanas después, Ed se subió a un avión y yo me senté en el jardín a ver pasar los aviones, preguntándome cuál sería el suyo y cuál, en algún universo alterno, sería en el que íbamos los dos.

Ed se acerca a mí y su hombro queda pegado al mío.

—Me gusta esto, Nell —dice, rozando mis dedos con los suyos—. Me gusta estar de regreso.

—A mí también —le respondo.

Una nube se posa sobre el sol y nos cubre de sombras grises mientras la brisa hace que se me ponga la piel de gallina.

Ed se ríe.

—Bueno, pero la verdad no estoy muy seguro de haber extrañado el impredecible clima británico.

—¿Era agradable? ¿En Portland?

Los ojos de Ed se iluminan ante la pregunta, y como si alguien hubiera aplastado una flama con los dedos, se apagan.

—¿El clima? —me pregunta.

—Todo.

Lo piensa por un momento, sopesando sus dos opciones. Revelarlo o no.

—Estuvo bien, Noelle —es lo único que dice.

Caminamos un poco más sobre los adoquines, entre puestos de ropa, de campanas de viento y canastas y canastas de fresas. Y antes de que me dé cuenta, estamos afuera del estudio de tatuajes de Charlie, con su letrero de madera color chicle colgando del muro de piedra. «Mierda». Espero que no me vea. Pero, a la vez, espero que sí. Preferiría que nos viera que tener que explicarle, porque me preguntaría «¿Qué está pasando? ¿Quieren volver?», y no sé cómo responder a ninguna de esas dos preguntas.

—¿Está aquí? —dice Ed con tono casual.

—Sí —le respondo—, y no, no vamos a pasar a saludarla. Tiene muchas citas hoy. Los sábados son sus días más pesados.

Ed se ríe y se encoge de hombros.

—¿O sea que todavía me quiere dar una patada en el culo?

—Por supuesto que sí —le digo, y él baja la vista mientras comenzamos a caminar de nuevo, como si mi respuesta lo hubiera lastimado un poco. Echo un vistazo al interior del negocio, casi esperando encontrarme con Charlie viéndome desde adentro y diciendo: «¿Qué diablos es esto, Elle?». Pero… no está. Es un local tan pequeñito que puedes ver todo, puedes ver a Charlie y a Clemmie, su asistente, trabajando. Y sí veo a Clemmie adentro, hablando por teléfono, con su grueso cabello morado recogido en una coleta alta y los ojos muy delineados de negro. Pero Charlie no está. Qué raro. ¿Dónde estará? Quizá fue al baño. Pero ¿dónde están todos los clientes que dijo que tenía hoy? Tantos que no podía ayudar a Theo en la tienda, tantos que no podía cuidar a Petal y tuvo que trabajar un día extra. Recuerdo el día que la vi conduciendo hacia el lado contrario, y que Theo me dijo que estaba preocupado por ella. ¿Tendrá un amante? No. No, ¿cómo se me ocurre? Solo una traidora pensaría eso de su mejor amiga, la más noble.

—¿Y tú todavía quieres eso? ¿Noelle?

—¿Qué? Perdón, es que… Charlie no está aquí. Y dijo que estaría y, pues, no está…

—Ya veo. —Ed se encoge de hombros—. ¿Y?

—Ha estado portándose… Theo dice que ha estado… rara últimamente. —Y sé lo que Ed está pensando mientras me mira de soslayo con una expresión aburrida en los ojos. Está pensando que desearía que me concentrara en preocuparme sobre mi vida en vez de la de otras personas. Siempre me decía eso cuando mamá me saturaba el teléfono de llamadas perdidas, cuando Dilly no regresaba a casa hasta tarde y yo lo esperaba en el porche, en pijama. «¿Por qué no ves que tienes tu propia vida, Nell?», decía, frustrado, y yo le contestaba que la estaba viviendo. Porque sí la estaba viviendo, ¿no? Y luego él me preguntaba: «¿Para quién?», y terminábamos discutiendo. Yo lo acusaba de querer cambiarme. Él me gritaba que estaba estancada. Yo lloraba y le decía que perdón por no ser una McDonnell. Él se disculpaba y me decía que quería más para mí. Que quería recordarme que fue Daisy quien perdió la vida aquella noche en el auto con Lee y no yo.

—Charlie está bien, Nell —me dice Ed, metiéndose las manos en los bolsillos—. No te angusties.

—No estoy angustiada.

—Claro que sí. —Sonríe, porque realmente lo sabe. Observo ese rostro del que conozco cada línea y siento un anhelo, como si mi pecho exigiera acercarse al suyo. Ed. Mi Ed. Sé cuál es su suavizante de telas favorito, sé que odia ponerle mantequilla al pan recién salido de la tostadora porque se derrite, y conozco los nombres de todos los oradores motivacionales que le gusta escuchar mientras se baña. Lo conozco a él y él me conoce a mí. Hasta las partes más feas y oscuras que intento esconder en lo más profundo y finjo que no existen. Quiero acercarme y abrazarlo. «Yo sigo aquí. Tú sigues siendo tú».

—¿Y qué tal Estados Unidos? —le pregunto, deteniendo mis pasos de pronto. Él también se detiene.

—Eh, ¿no lo dije ya? Estuvo bien.

—No, Ed. ¿Cómo estuvo de verdad?

Una súbita brisa derriba y rompe algo de un puesto que vende cerámica hecha a mano, jarritas de leche y tazas rústicas, color piedra. Un grupo de albañiles al otro lado vitorea.

Ed lo observa todo y se toma su tiempo para volverme a ver.

—¿Qué quieres decir? —me pregunta.

—Ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué hacías diariamente? —Le explico—. Por ejemplo…, ¿todavía pides la cena a domicilio todos los viernes? ¿Extrañaste ver EastEnders? ¿Hiciste amigos? No sé. Cuéntame algo. Todo. Cuéntame todo. —Lo extrañé. Me perdí dos años enteros de recuerdos y experiencias y cosas así. Hay un espacio vacío entre nosotros de cosas que no sé, que él no sabe. Durante doce años supimos lo que hacía el otro todo el día, todos los días. Y ahora no sabemos nada.

—Sabes que me estás pidiendo que presuma, ¿verdad? —dice con una sonrisa apenada.

—Igual, hazlo. Quiero saber de qué me perdí. Quiero saber cómo fue. —Porque casi estuve ahí contigo, a tu lado. Esos recuerdos también hubieran sido míos.

El cielo comienza a escupirnos su lluvia y ambos levantamos la mirada.

—Bueno —dice Ed—. Vamos por algo de comer y luego nos pasamos a mi casa.

Capítulo dieciocho

—Hola, soy Noelle Butterby, estoy llamando por lo de…

—¿La cámara?

—Sí. Sí, ay, Dios, ya me imagino que han de estar hartos de que les llame, pero la persona con la que hablé la semana pasada dijo que el director de historia regresaba ayer de su año sabático, y por eso…

—No, no, no hay problema. Pero me temo que aún no la hemos encontrado. Lo siento.

—Es solo que… Sé que sería muy importante para muchas personas…

—Entiendo, pero te diré lo mismo que le dije a tu amigo la semana pasada: probablemente está en el otro contenedor.

—¿A mi amigo?

—Sí. Alguien habló para preguntar sobre una cámara desechable, una que quizá nadie había reclamado, y asumí que era tu conocido…

—¿Cómo se llamaba?

—Mmm. No sé, creo que no dio su nombre. Solo habló para preguntar.

—Pero ¿era un hombre?

—Sí. Dijo que era exalumno.

Frank, el papá de Sam, no dice ni una palabra. Esperaba que fuera grosero, esperaba que fuera gruñón, malencarado y que me contestara con monosílabos, y que tal vez tendría muchas opiniones cada que yo tomara un objeto o abriera una bolsa negra. Lo que no me esperaba es que solo fingiera que no estoy aquí, como si fuera un fantasma inoportuno y un sacerdote le hubiera aconsejado que me ignorara. «No le hagas caso a esta alma extraña y atormentada y verás cómo se aburre y termina por cruzar al otro lado, Frank. Me temo que es la única manera».

Al llegar, lo saludé y le ofrecí prepararle algo de tomar. Silencio en ambos casos. Casi sentí la tentación de subir a picarle su cara arrugada y asegurarme de que no fuera una figura de cera.

Una mujer llamada Gloria me abrió la puerta cuando llegué. Es su cuidadora, y tiene una de esas caras risueñas que yo definitivamente describiría como infecciosa si tuviera algún tipo de efecto en Frank, fuera de hacer que se vea más como un hombre que anhela la muerte.

—Eres Noelle —me dijo con un marcado acento irlandés—. Pasa a este hogar feliz. —Y luego se rio y me susurró—: Espero sacarle una sonrisa antes de que me retire. ¿Tú qué piensas? ¿Será posible?

Preparó el desayuno de Frank, lo ayudó a pasarse a la mesa para comer y después lo regresó a su sillón. Lo estuve escuchando quejarse de que todo eso era «un maldito despropósito», pero Gloria le explicó que se quedaría tieso si pasaba todo el día en el sofá.

—Qué tontería —soltó él.

Y cuando sonreí, cruzando por la puerta con una caja llena de cartón para reciclar, me lanzó una mirada de esas de desprecio que se les dedican a los vendedores de puerta en puerta y/o a los criminales. Luego se me cayó la mitad de las cosas que iba cargando y el hombre tomó aire con tanta fuerza que es un milagro que no nos haya succionado a mí y a los muebles del cuarto.

Y ahora solo estamos los dos. Yo y Frank de Cera. La peor pareja del mundo.

—¿Frank? —le grito desde la cocina, asomando la cabeza por la puerta, pero él no me responde porque por supuesto que no me iba a responder el cabrón.

Está sentado, viendo una serie de televisión como si lo estuvieran obligando a punta de pistola, y yo estoy sin saber qué hacer en la puerta de la cocina tras pasar quince minutos más de las tres horas por las que me pagan en la habitación de invitados llenando bolsas de basura, vaciando cajas de cartón con periódicos viejos y una maleta llena de papeles que le mostré a Frank antes de que me gritara: «¡No! ¡No toques eso!», y ahí lo solté como si fuera una bomba. Me tardé porque este departamento es un desastre. En todos los espacios y en todos los rincones hay cosas y más cosas. Es como la bolsa mágica de Mary Poppins, pero lleno de porquerías en vez de lámparas elegantes y curiosos paraguas. Pero también me tardé porque no puedo dejar de pensar en lo que me dijeron por teléfono en la escuela. Estoy totalmente distraída, con el cerebro dando vueltas y vueltas, inventándome cientos de historias que tendrían lugar en una biblioteca, pero no en la vida real.

«Tu vida no es una novela de Nicholas Sparks, Noelle», me diría Dilly si supiera que me pasé la noche despierta considerando la posibilidad de que Lee haya sido el estudiante que habló para preguntar por la cámara cuando Lee tristemente está, pues, muerto. Y sí, no hay nada que me asegure que se trata de la misma cámara, pero, no sé, yo creo que sí es. Una «cámara que no fue reclamada». Obviamente esa persona asumió que la cámara de Daisy no fue reclamada, supongo que es el lenguaje que usarían para referirse a un objeto de alguien que ya no está, algo que si yo no voy a recoger, definitivamente se quedaría ahí. Le pregunté a Ed, pero él solo se me quedó viendo como si al fin hubiera cruzado el umbral de la locura.

—No, no fui yo, Nellie —me dijo, encogiéndose de hombros.

El día de la llamada nos volvimos a encontrar en la estación del tren, donde yo ya lo esperaba con un café. Ya casi se convirtió en una rutina. Un café cuando se baja del tren al terminar su turno, caminar juntos por el pueblo, recorrer el mercado, Ed insistiéndome en que vaya a su departamento sobre la tienda de ciclismo, a lo que a veces acepto, dependiendo de cuántas llamadas me haya hecho mamá y si Ian está con ella. Ed está subarrendándole a un conocido de su papá que está de viaje, y cada que voy siento como si estuviera en la casa de alguien más, con las cosas de alguien más.

—Mira, no quiero sonar insensible —continuó Ed—, pero quizá necesitas dejar ir lo de la cámara.

Al escuchar eso, me tensé, porque no hay nada más frío, nada más Ed, pero también porque por un instante vi algo en su cara. Lástima. Preocupación. Algo. O quizás estoy paranoica. ¿Por qué me mentiría? ¿Por qué querría una cámara vieja?

—Solo son fotos, Nell —dijo.

—Las fotos de Daisy —agregué, y pensé que además hay una de nosotros, pero eso no lo dije. Una foto que ella nos tomó, con Ed rodeándome con un brazo y el campo de la escuela iluminado por los reflectores detrás. «Mi futuro está en esa foto», pensé cuando el pulgar de Daisy recorrió el carrete. «Lo sé. Simplemente lo sé. Y lo voy a demostrar cuando al fin regresemos y la desenterremos. Juntos».

—Frank —repito desde la puerta.

Frank no despega la vista de la televisión. Tiene los labios ligeramente separados y sus ojos son dos rendijas, como si le costara trabajo mantenerlos abiertos. No veo ni el más mínimo parecido entre Frank y Sam. Quizá la nariz, pero difícilmente. La línea recta que es el puente de sus narices es la misma. Pero en todo lo demás son completamente distintos. Extremos opuestos. En apariencia y en personalidad y, hasta donde he visto, en absolutamente todo. Me pregunto cómo se conocieron Frank y la mamá de Sam. El papá tiene nueve años más que la mamá, eso lo sé, pero me pregunto si ella usaba labial por si se lo encontraba por casualidad. Me pregunto si él se inventaba excusas para pasar junto a ella, para estar cerca, y si la mamá después analizaba esos encuentros, las miradas y los contactos. Pero no me lo puedo imaginar. Ni siquiera me puedo imaginar a Frank sonriendo, mucho menos tocando nada (además, claro, de las almas con su mirada gélida).

—¿Quiere una taza de té antes de que me vaya? —le pregunto.

—No —me responde con algo que es más gruñido que palabra, y yo solo asiento inútilmente mientras la lavadora, irónicamente, suelta una tonadita alegre detrás de mí para anunciar que ya terminó su ciclo—. Bueno, eh, entonces voy a colgar esto en el balcón, ¿le parece bien?

No hay respuesta.

—Muy bien, perfecto —digo—. Eso haré. El día está hermosamente soleado, así que no tomará mucho tiempo. Gloria puede recogerla. O Sam. ¿Sam va a venir hoy? —Y sé que no debería, pero de verdad espero que sí venga. No hemos hablado desde aquel día en la banqueta, afuera. Bueno, además de un mensaje de texto. «Estaré ahí el martes antes de las nueve», le escribí, y él me respondió: «Súper» con un emoticón sonriente. Ni siquiera Charlie y yo pudimos diseccionar y analizar esa comunicación tan aburrida y sin chiste.

El balcón está siete pisos arriba, y aunque no es exactamente que me den miedo las alturas, las piernas me tiemblan como si estuviera en un puente desvencijado mientras cuelgo la ropa en un tendedero plegable. No es natural estar tan arriba, ¿no? Aunque nunca me ha dado miedo volar. Me encanta hacerlo. A mamá también le encantaba. Hasta mis dieciséis, íbamos una vez al año de vacaciones. España. Creta. Chipre. Portugal. Mi mamá ahorraba y ahorraba. Todo su año giraba alrededor de esa semana en la que podía irse con Dilly y conmigo. Recuerdo las mochilitas que nos empacaba para el avión, con cuadernos de crucigramas y acertijos, dulces y un paquete de lápices, y cómo los sacaba del maletero en la oscuridad, con los ojos adormilados, pero emocionada por nuestra aventura. Las cosas no siempre han estado como ahora. Hubo un tiempo en el que mamá era una mujer bronceada, enérgica y ansiosa por conocer el mundo. Y luego vino el derrame, y lenta y rápidamente, todo al mismo tiempo, se deterioró. Las chispas de lo que ardía en su interior poco a poco se fueron apagando. Nos puede pasar a todos. Si regresas siete años en el tiempo encontrarás a la persona que yo solía ser. La versión de Noelle Butterby por la que preguntaba la doctora Henry. La que se perdió a sí misma por un tiempo, cuando todos los demás se fueron a seguir sus estudios y continuaron con sus vidas.

—Sigan sintonizando, porque viene un concurso increíble… —dice la televisión en un departamento cercano—… y después, les mostraremos cómo cocinar no uno, sino dos platillos perfectos para el verano…

Desde aquí puedes ver a kilómetros. Hay casas y edificios, pero en el horizonte se ven colinas, árboles muy verdes y el cielo azul. Además, se percibe un olor muy particular. El olor de las casas de la gente como evidencia de las vidas de los otros. El pasto recién cortado en el jardín de una persona, el olor de las cebollas que están friendo en otro departamento. Me agarro del barandal y cierro los ojos. Daisy y yo solíamos hacer lo mismo en su balcón o cuando teníamos pijamadas, con la noche silenciosa colándose por la ventana y solo se escuchaba el pasar de los autos en la autopista en la distancia.

«¿Dónde estás ahora, Elle?», me preguntaba con voz somnolienta, y yo siempre le pedía que ella dijera primero, porque tenía las mejores ideas, la mejor imaginación. Por eso tomaba clases de arte. Por eso escribía los mejores cuentos y poemas en la clase de literatura.

«Estoy en Italia contigo», me decía, cerrando los ojos. «Estamos celebrando. Acabo de vender un guion de película y dicen que soy la nueva Nora Ephron, así que tengo un montonal de dinero para gastar. Esta noche vamos a ir a encontrar a un par de poetas malditos muy sexys en un bar. Nos van a conquistar». Siempre se reía, encantada por lo maravilloso de sus propias historias. «Vamos, Elle, cierra los ojos. Usa tu imaginación. ¿Qué ves?».

Su vocecita alegre, risueña y casi infantil me da vueltas en la cabeza. Odio que Daisy esté atrapada en el tiempo. Odio que tendrá dieciocho años por siempre. Que nunca sabrá cómo es tener veintidós, treinta y dos, sesenta y dos. Que nunca se enamorará ni conocerá Nueva York o Ámsterdam. Ámsterdam. El primer lugar al que prometimos que iríamos cuando saliéramos de la escuela y ahorráramos algo. «Agarramos un vuelo baratón», decía Daisy, y el anhelo casi me revolvía el estómago.

—¿Dónde estás ahora, Elle? —me pregunta su voz en este momento.

Y lo pienso. Con las manos aferradas al barandal, lo pienso y lo pienso. Si pudiera ir a cualquier parte, ¿a dónde iría? Pero no se me ocurre nada. Nada en absoluto. Y por un momento me pregunto si yo también estoy atrapada.

—Hola.

Abro los ojos de golpe y me doy la vuelta. Sam está en la puerta del balcón, alto, guapo y con una sonrisa suave en los labios.

—¿Disfrutando la vista? —dice, con tono tranquilo.

—Un poco. —Me aclaro la garganta y enderezo la espalda—. Pero siento que mis piernas son de gelatina.

—De gelatina —repite—. Interesante. —Se para junto a mí, se inclina para descansar sus brazos bronceados sobre el barandal y mira hacia el horizonte, como yo. Huele delicioso. A lluvia y protector solar y esa loción de cedro. Algo se agita desesperadamente en mi pecho, como una polilla atrapada—. Mira, tienes que engañar a tu cerebro. Mientras tengas algo bajo tus pies, solo necesitas convencerte de que estás segura.

—Claro. Pero es un poquito complicado cuando los autos allá abajo parecen de juguete y estás más cerca de los pájaros que de la gente.

Sam se ríe.

—Requiere práctica —me dice—. ¿Por eso tienes lo ojos cerrados?

—Ah. No exactamente. Es algo que solía hacer antes. Con mi amiga, cuando éramos niñas. Tenía un balcón igual a este y… cerrábamos los ojos para fingir que estábamos en otra parte. En un lugar en el que queríamos estar algún día. Nos poníamos a decirnos lo que veíamos. Sé que es tonto…

—No, no lo es —me interrumpe Sam. Luego se acerca más a mí y me pregunta en voz baja, casi en secreto—: ¿Qué ves? —Y es innegable lo que siento. Aunque no quiero, ahí está la corriente eléctrica en mi estómago. Como si fuera en picada en una montaña rusa.

Me aclaro la garganta.

—Mmm. Una empanada —miento—. Una, eh, una empanada enorme y dorada.

Sam frunce un poco las cejas, como si el súbito cambio de tono lo hubiera tomado por sorpresa.

—¿Segura de que no eran ostiones?

Capítulo diecinueve

Dos miércoles atrás, mientras acomodaba unos enormes girasoles en la ventana de la sala de Charlie y Theo, Theo se me acercó y me preguntó en voz baja si podría estar al pendiente de Charlie el sábado.

—Yo no voy a estar —me dijo, angustiado—. Mi hermano Andreas y yo tenemos reunión con unos nuevos proveedores en Normandía. Y Charlie se quedará sola del viernes al domingo. No ha pasado la noche sola con la bebé y… bueno, estoy un poco preocupado. Quería saber si tú podrías…

—¿Ir a verla?

—¿Podrías? Creo que se estresa cuando está sola con la bebé. No quiero conseguirle una niñera, pero quizá tú podrías pasar a verla…

—Hecho —le dije, asintiendo, pero una parte de mí no estaba del todo convencida.

Claro que lo iba a hacer. Haría cualquier cosa por Theo y por Charlie. (Bueno, fuera de tener una cita con Jet el del torso del retiro de reiki). Pero no estaba convencida porque no quiero que Charlie sienta que la estoy vigilando. Le mandé un mensaje cuando vi que no estaba en su estudio de tatuajes y me dio la impresión de que eso la tomó por sorpresa. «Quizá fue cuando salí a almorzar», me respondió, y cuando le pregunté cómo estaba, dijo «bien», y sentí que de algún modo había cruzado la raya, que dije demasiado, que Charlie sintió que no confío en ella.

—Puedo mandarte mensaje cuando haya hablado con ella y sepa que están despiertas —me dijo Theo, y así lo hizo hace hora y media.

Pero Charlie no me abre la puerta. Y sé que debe estar adentro, porque alcanzo a ver la rueda de la carriola por la franja de cristal que tiene la puerta de entrada. No creo que saldría a ninguna parte sin ella. Además, las ventanas de arriba están abiertas. Pero no me abre y no veo movimiento. Me sé el código de la cajita fuerte donde guardan la llave extra, pero ¿no es demasiado intrusivo que entre donde no me quieren abrir? Escucho la voz de Ed en mi cabeza como si me susurrara al oído: «Deja de angustiarte por la vida de otros y preocúpate por la tuya, Nell», pero la ignoro.

Vuelvo a llamar a la puerta.

Nada. Pero sigo escuchando un ruido… ¿Es el llanto de un bebé? Sí es. Es Petal. Son sus lloriqueos escapando por las ventanas abiertas.

—¿Charlie? —pregunto inútilmente—. ¿Charlie?

Saco mi teléfono y busco el nombre de Charlie. Probablemente se está bañando. Claro, eso tiene sentido. O quizá no escucha el teléfono por los llantos. Petal tiene unas cuerdas vocales muy poderosas para una criatura tan pequeñita y pachona. Estoy por marcarle cuando la pantalla cambia y aparece el nombre de mi mamá. Aaaj. Cancelo la llamada y le marco a Charlie. Mientras escucho el tono de marcar, mi mamá me escribe. El primer mensaje dice: «¿Puedes traer gel de ducha?». Y luego: «¿A qué hora llegas a casa?», y después: «¿Más o menos?».

Comienzo a tocar la puerta con desesperación.

—¿Charlie? ¿Charlie?

El llanto continúa.

El calor pegajoso de julio me recorre la espalda bajo la chamarra que me puse solo porque pronosticaron lluvia, pero hace muchísimo calor. Las manos me sudan y mi corazón se acelera cada vez más. Mamá me sigue escribiendo. El sonido de los gritos de Petal. Ni una señal de Charlie. El sol inclemente en mi nuca. De pronto todo es demasiado, y mientras el corazón se me azota en el pecho, mi mano, como si tuviera voluntad propia, se mete a mi bolsa y saca las llaves. Sostengo el llavero, cierro los ojos y paso un dedo por la resina de un borde, tomando aire mientras lo hago. Paso el dedo por el otro borde y contengo la respiración, y al pasarlo por otro borde, exhalo. «Inhala, sostenlo, exhala». Solo es un bebé llorando, solo son mensajes. No está pasando nada terrible. No va a pasar nada terrible. Estoy aquí. Con los pies en el suelo. Y mi corazón sigue latiendo.

Tras un momento, abro los ojos, pero sigo con las llaves en mi mano temblorosa. Cuando una enfermera me enseñó esa técnica de respiración, me pareció estúpida. Tenía veintidós años y estaba temblando como gelatina. «Cuando sientas que el pánico viene, busca algo cuadrado», me dijo. «Una ventana, un póster, incluso una pared. Inhala mientras recorres uno de sus lados con la mirada, contén la respiración en el siguiente, exhala en el otro y sigue así, recorriendo el cuadrado, inhala, sostenlo, exhala. Estés donde estés, normalmente puedes encontrar un cuadrado». El llavero siempre ha sido mi cuadrado. Lo encontré tirado por el pueblo cuando tenía diecisiete años, una ramita de brezo en resina transparente, uno o dos días antes de que enterraran la cápsula del tiempo, y lo recuerdo porque consideré ponerlo como «mi objeto». Han pasado años desde la última vez que tuve que sacarlo para tranquilizarme y, claro, ahora la preocupación me empieza a cubrir como niebla. ¿Por qué ahora? ¿Estoy retrocediendo? No. No. Charlie. Necesito encontrar a Charlie.

Llamo a la puerta de nuevo. Los nudillos me duelen por la fuerza con la que estoy golpeando y mi corazón cansado comienza a desacelerarse.

—¿Charlie? —Hago una medialuna con mi mano contra el cristal esmerilado de la puerta y acerco la frente para ver al interior. ¿Eso es…? ¿Eso es una pierna? No. No, no puede ser. Pero sí es. Sí es.

Miro la cajita donde está la llave extra. Introduzco el código que Theo me dio hace siglos en caso de emergencia (el cumpleaños de Charlie con un 9 extra) y saco la llave. La meto a la puerta y abro. Me llega de golpe el sonido de los gritos histéricos de Petal.

Charlie me mira desde el suelo, con sus rodillas delgadas y rosas contra la barbilla y el rostro gris y lleno de lágrimas.

—Dios mío. ¿Qué pasó, Charlie?

Ella solo me mira con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.

Me agacho junto a ella. Mis zapatos rechinan sobre el suelo de madera bien pulida.

—¿Charlie? Habla conmigo, Charlie.

—No puedo —me dice con voz quebrada.

—Respira profundo…

—No puedo, Noelle —dice—. No puedo. No creo que pueda con esto. No la quiero. No quiero a mi bebé.

Charlie me mira por encima del armazón negro de sus lentes. Sus ojeras parecen moretes y lo blanco de sus ojos es un mapa de venas rosas. Petal sigue sobre mi pecho como un peso tibio, y me acerco para oler sus pelitos despeinados. Petal siempre huele a toallas suaves y vainilla. Así son los bebés, ¿no? Ni siquiera hay que hacerles nada. Miro a Charlie desde el suelo, donde estoy con las piernas cruzadas. Está en posición fetal en una esquina del sofá, con una manta cubriéndola hasta la barbilla y unos calcetines que no hacen par asomándose por abajo. Se ve frágil, pequeña y completamente derrotada.

—No sé qué hacer, Noelle —dice con voz ronca—. Me da terror venir a casa para estar con ella. —Charlie mete sus dedos bajo los lentes y se talla los ojos hinchados—. Por Dios, lo que acabo de decir es horrible.

—No lo es.

—Todo el día siento que estoy en una batalla. Por la mañana me levanto y lo primero que pienso es: «Sí puedo hacerlo, claro que puedo, soy madre, soy su mamá». Y luego ella llora y de inmediato siento que no puedo. No puedo con esto. Y a veces me quedo ahí, escuchándola y esperando a Theo porque él la trata tan bien y yo…, parece que yo solamente la pongo peor.

—Ay, Charlie, no la pones peor.

—Así lo siento, Elle.

Petal resopla en mi pecho. El departamento está hecho un desastre, la mesita de café está llena de trapos, biberones, gotas para los cólicos y chupones. Un iPad sigue reproduciendo ruido blanco a volumen bajo. Es la representación artística de una madre que ya lo intentó todo.

—Estás agotada, Charlie. El cansancio es una tortura y basta para que cualquiera se sienta así…

—¿Y todos los demás, Noelle? —me interrumpe Charlie, mirándome desde detrás de los lentes con sus ojos enormes y cansados—. Los veo. Todos los días los veo empujando sus carriolas y se ven… bien. O sea, completamente bien. Simplemente aguantan. Simplemente hacen lo que hay que hacer. Publican selfies sonriendo junto a sus hijos en Instagram y se ven muy felices, carajo.

Me estiro para poner una mano sobre su rodilla huesuda y fría.

—Nadie publica las cosas malas de su vida, Charlie. Jamás entras a Facebook o Instagram y ves una foto de, no sé, de alguien gritándole a su esposo porque es un pendejo. Lo único que ves son las flores que le compró para disculparse y un maldito hashtag.

—En la mañana hablé con una mujer en el supermercado —suelta Charlie—, y le dije que me siento cansada y que me está costando mucho trabajo, y ella me contestó: «Pero no lo cambiarías, ¿verdad?», y obviamente le dije que no. Pero quería decirle que sí. Quería decirle que «de hecho sí lo cambiaría, Brenda. A veces quiero regresar en el tiempo». Y es cierto, Noelle. No quiero ser la Charlie de ahora. Quiero ser la Charlie de antes. —Charlie se echa a llorar.

—Ay, Char. —Me acerco más y le rodeo la espalda con un brazo mientras se esconde en un pañuelo entre hipos y llanto. Me quedo así por un rato, con una mano en Petal, sintiendo su corazoncito del tamaño de una fresa latiendo bajo mis dedos, y una en Charlie, temblando bajo mi palma.

—Lo siento tanto, Noelle —dice Charlie.

—No, no tienes que disculparte de nada. Por favor, no te disculpes.

Charlie me mira con esa expresión en los ojos, la de quien está por confesarte algo.

—No puedo dejar de pensar en Daisy, Noelle. En lo que dijiste sobre lo que hubiera esperado de mí…

—Ay, no me hagas caso…

—Pero ¿qué he hecho? —Se encoge de hombros y le echa un vistazo al desastre que es su departamento. Una franja de luz se cuela por el espacio entre las gruesas cortinas y nos ilumina a las tres como si fuera el reflector de un escenario—. Mi vida ya comenzó. La estoy viviendo. Ya no es algo que esté esperando que pase. Estoy aquí. Y lo que sea que haya querido para mi vida, ¿era esto? Lo dudo, Noelle, en serio…

—Charlie, tuviste una bebé…

—Que me odia. Y lo único que hago en todo el día es… Dios mío, es aburridísimo. Me la paso viendo el reloj. Esperando a poder irme a trabajar. Esperando a que Theo pueda encargarse de ella. Y ella ocupa todo el espacio en mi cabeza, aunque ni siquiera pasemos todo el día juntas. ¿No es horrible? Cambio pañales y me preocupo. La cargo y me preocupo. ¿Tomó suficiente leche? ¿Va a vomitar mientras duerme y se va a ahogar o al menos ya pinche cagó? A veces me la paso hablando y pensando en mierda. Mierda mierda mierda.

Petal se retuerce, así que me levanto y comienzo a mecerla como vi que Theo lo hacía detrás del mostrador de Buff’s.

—¿Lo has hablado con Theo?

—No —dice—. No. No puedo. ¿Cómo podría? Empecé a ver a alguien. —Mi corazón se detiene—. A un terapeuta —agrega, y mi corazón vuelve a latir, aliviado. Claro. Obviamente no tiene un amante—. Una vez por semana. Voy en mis horas de trabajo, así que Theo no lo sabe.

O sea que ahí es a donde se ha estado yendo, probablemente por eso no estaba en el negocio y cuando la vi manejando hacia el otro lado, iba para allá.

—Pero quiere que vaya al doctor y me preocupa que me den medicinas y que las medicinas me insensibilicen. Si ya me siento tan trabada, Noelle. Y tengo miedo. Tengo miedo de ser esa madre que necesita pastillas para poder hacer lo que se supone que es una de las mejores cosas que le han pasado en la vida. Soy una mamá de mierda.

—No, Charlie. No. —Niego con la cabeza, camino hacia donde está y me acuclillo sobre la alfombra—. Estás llorando porque Petal te importa, Charlie. Y eso te hace una buena madre. La mejor. Lo que pasa es que estás exhausta. Además, no te puedes preparar para esto. Al principio nadie sabe cómo hacerlo.

—Pero Theo sí sabe.

—Es como todo. Es como… el boliche, ¿sabes? —le digo, asintiendo con fuerza en un intento de que acepte mi extraña analogía—. Piensa en dos personas que nunca han jugado boliche. Las pones frente a un carril, les das unas bolas y descubres que una es como tú, en unos minutos ya está haciendo chuzas. Un prodigio del boliche. Y no te puede explicar cómo, simplemente es fácil para esa persona. Y luego hay otras como yo, que lanzamos la bola, le damos a un solo pino y terminamos sentadas comiendo nachos porque es demasiado difícil. Para algunas personas las cosas son más fáciles y para otras son más difíciles. No hay algo correcto ni algo incorrecto. Mira a mi mamá. Mírame a mí.

Charlie me muestra una sonrisa débil y luego se echa a llorar otra vez. La abrazo y ella me responde rodeándome con los brazos con todas sus fuerzas, como si fuera su salvavidas. Petal duerme entre nosotras, sin darse cuenta de nada de lo que pasa, mientras las lágrimas de Charlie van cayendo sobre su cabecita como gotas de lluvia.

—No se lo puedo contar a Theo —suelta Charlie entre sollozos—. Cómo decirle que no puedo ser la madre que él creía que iba a ser, que no soy buena para esto.

Niego con la cabeza.

—No necesitas decir ni hacer nada en este momento. Necesitas descansar. Mira, ¿por qué no me llevo a Petal un rato? Dime qué necesito, cuándo le toca comer y… no sé, saldremos a tener una aventura o algo. Necesito comprar unas cosas para mamá. Además, puedo llevármela al parque y enseñarle las flores, los patos…

—No. No, no puedo…

—Insisto. Báñate, duerme. Yo regreso más tarde y abro con las otras llaves.

Charlie lo piensa por un momento, sin parpadear, pasando la mirada de mí a su hija al sol que se asoma entre las cortinas. Luego traga saliva y se limpia una lágrima solitaria.

—Le toca comer en dos horas. Pero ¿podrías hacerla eructar después de cada onza? Si no le das las gotas para los cólicos y la ayudas a sacar el aire, se inflama y le duele el estómago.

—Claro.

—Y si le da mucha hambre, se enoja tanto que ya no puede ni comer…

—Ah, yo soy igual —digo, y Charlie se ríe entre su llanto, estira una mano y acaricia la cabecita despeinada de Petal—. Va a estar bien, Charlie. Y tú también. Confía en mí. La tía Noelle se encargará de esto.

Capítulo veinte

La verdad es que no estoy tan segura de que pueda encargarme de esto. Me siento como si alguien me hubiera agarrado en la calle para ponerme a cargo de una criaturita impredecible antes de darse a la fuga. Pero tras un show de gritos afuera de una zapatería (gritos de Petal, por suerte, y no míos), la empecé a mecer sobre mi pecho frente a una canasta llena de chanclas en oferta y con unos sonidos tontos y extraños de shhhh que me hacían sonar como una aspiradora, Petal logró tranquilizarse y ahora está profundamente dormida en su carriola. El clima cambió en la última hora, con el aire de junio sorprendentemente frío cada que el sol se esconde, así que Charlie la envolvió cuidadosamente en una manta de algodón, como un burrito para llevar, y cómo quisiera que pudiera ver lo que yo estoy viendo. Charlie es alguien a quien le importa muchísimo su hija, solo tiene miedo de hacerlo mal.

Me gusta ir empujando a Petal en su carriola, casi es relajante, y cubro mucha más distancia de la que cubriría si estuviera caminando sola, por el pueblo, dándole vueltas al parque y ahora de regreso por el pueblo, con una bolsa de rosas frescas de mi florista favorito en la canasta debajo del carrito. Mientras Petal dormía, me detuve a tomarle fotos en el parque a unas enormes masas, como nubes, de hortensias azules, con los pétalos como mariposas en descanso. Las subí a mi Instagram, algo que he tenido descuidado desde que tomé el trabajo extra en la casa del papá de Sam y que volví a ver a Ed (quien aún no ha aceptado mi solicitud), y agregué este pie de foto: «Algunos dicen que las hortensias simbolizan la gratitud. Estemos siempre agradecidos por las pequeñas cosas». Recibió diez likes casi de inmediato y me sentí como un clásico fraude de internet, como los que le mencioné a Charlie. Porque hoy intento sentirme agradecida, sentirme afortunada por estar aquí, pero no lo siento de verdad. Algo que dijo Charlie no me deja en paz, como si hubiera alguien jalándome la manga todo el tiempo. «Mi vida ya comenzó. La estoy viviendo. Ya no es algo que esté esperando que pase. Estoy aquí. Y lo que sea que haya querido para mi vida, ¿era esto?».

¿Sí era esto? ¿Esto es lo que esperaba para mí? Y ¿qué es lo que quería? ¿Aún lo estoy esperando?

Pasamos por una parada de autobús llena de gente, donde una anciana con una gabardina del color de los higos mira la carriola, luego a mí y sonríe. Por un momento, me permito hacer un zoom out, como una cámara. Me veo desde la distancia, empujando una carriola sobre las viejas calles adoquinadas de mi pueblito. Me pregunto si Noelle Butterby de hace quince años vería esta escena en una bola de cristal y asumiría que la bebé es suya. Mía y de Ed. Algunas veces hablamos sobre el tema, como hablábamos sobre todo en el futuro, como si fuéramos a ser personas completamente distintas cuando llegáramos ahí. Una casa, carreras, ahorros, dos hijos, quizá tres. Más que otra cosa era una lista de cosas por hacer, y yo veía cómo los hermanos de Ed iban tachando esos pendientes, pero daba la impresión de que Ed y yo nos estábamos quedando atrás. Todas las cosas en nuestra lista parecían estarnos esperando en el futuro, un futuro que jamás se vio más cercano, por más que pasaba el tiempo y debió irse volviendo más claro. No sé bien por qué. ¿Fue por mí? ¿Yo era la que nos detenía? Uf. Probablemente. Eso es lo que dice mi instinto, la vocecita sobre mi hombro. Ed es doctor. Ed fue a Oregón. Está viviendo mucho más que yo. Una gota de lluvia enorme me cae en la frente, como un dedo que me da un golpecito para que deje de hacerme sentir mierda.

Petal y yo caminamos hasta que estamos bajo el puente de ladrillos ennegrecidos, mientras la lluvia comienza a caer del cielo como chispas. Un recuerdo se aparece en mi memoria: Daisy y yo en este mismo lugar, protegiéndonos de una tormenta que llegó de pronto tras ir de compras al pueblo buscando sombras de ojos y brasieres.

—Lee es tan cool —dijo Daisy, con el popote de su malteada de fresa en los labios—. ¿Ves cómo hay personas realmente cool que son totalmente independientes? Así es Lee. Sabe quién es y no le importa lo que piensen los demás. Eso me encanta.

—¿Y cuándo voy a poder conocerlo? —le pregunté, y ella sonrió. Tan bonita y resplandeciente como siempre.

—Pronto —me dijo—. Va a estar en lo de la cápsula del tiempo, y comentó que me podría dar un ride, así que obviamente tenemos que asegurarnos de que me vea espectacular para cuando vaya a toda velocidad en su carrito sexy.

—Obviamente.

—¿Cómo se van a ir Ed y tú? ¿En tren? Oye, quizá podrían irse con nosotros. Nosotros. Suena bien, ¿no? Daisy y Lee.

Sacudo la cabeza para deshacerme del recuerdo, porque a veces no soporto pensar en lo que viene después de eso. Es un disco viejo y desgastado, un camino ya muy recorrido, uno que conozco de principio a fin y puedo caer en él fácilmente, con el más mínimo empujoncito. Cómo pude haber salvado la vida de Daisy si lo hubiera sabido. Si hubiera insistido que volviera a casa en tren con Ed y conmigo, seguiría aquí. Si me hubiera ido en el carro con ella, quizá pude haber evitado que Lee corriera o que hiciera lo que sea que haya hecho que provocó todo. Pero si me hubiera subido al auto, habría muerto. ¿Estaba destinada a subirme? ¿O estaba destinada a no hacerlo?

Un tren pasa por encima del puente, Petal se mueve y agradezco que el ruido ahogue las voces en mi cabeza, lanzándome de regreso al presente. Podría ir a casa con ella. Estoy segura de que a mamá le encantaría tener un bebé en la casa. Pero es una caminata larga bajo la lluvia y no quiero que pase frío. Podría ir a Neo, pero sus cafeteras steampunk hacen mucho ruido, la música siempre está muy alta y no quiero que Petal se despierte antes de que le toque comer y con ello arruine la rutina de Charlie.

La lluvia cae con más fuerza y me muevo bajo el puente. Saco el impermeable que traía en la canasta bajo la carriola y se lo acomodo encima. La brisa lo sacude y hace que se me estampe en la cara. Petal sigue durmiendo.

—Tú quédate ahí, mi reina —susurro—. No, no te preocupes por la tía Noelle luchando contra el viento como una tonta para acomodar esta… cosa. ¿Cómo diablos se acomoda?

—¿Noelle? —Reconozco la voz de inmediato, levanto la vista y mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebrito estresado tenga tiempo de registrar que él está aquí—. ¡Hola! —Sam camina rápidamente hacia mí y la fuerza de la lluvia lo hace entrecerrar los ojos. Mi corazón se acelera como si le hubieran pasado carga con unos cables de automóvil, y mi estómago hace lo suyo, revolviéndose como si estuviera nerviosa, como si tuviera siete años y fuera Navidad o algo así. Qué ridiculez. ¿Y qué pasa con Ed? ¿Qué pasa con Jenna? Pero es inútil. Es algo completamente involuntario que ocurre cada vez que lo veo. Contra toda mi maldita voluntad. Contra toda lógica y razón.

—¡Holi! —le digo—. Qué curioso encontrarnos, ¿no?

—Sí, ¿verdad? —Sonríe de oreja a oreja—. Siempre hacemos lo mismo. —Trae una sudadera gris con capucha, pants oscuros y una maleta deportiva, con la gruesa correa negra cruzada sobre el pecho. «Carajo», diría Charlie. (Y yo también, claro, si no fuera socialmente inapropiado). «Dame con todo, Capitán América».

—Creí que no volvías hasta mañana.

Se mete bajo el puente con nosotras mientras la lluvia que se desborda de los canalones sobre la estación golpea el asfalto.

—Cambio de planes. Regresé anoche. —Mira la carriola y sonríe, con el cabello mojado cayéndole sobre los ojos—. ¿Es tuya?

—Sí, ¡se me olvidó mencionarlo!

Sam se ríe.

—Ella es Petal. Hija de mi amiga Charlie. Como no había dormido, me ofrecí a darle una vuelta para que Charlie pueda descansar un poco.

—Tu buena obra del día. —Sonríe—. ¿Quieres salir de aquí? ¿Tienes planes o…?

—En realidad estaba pensando si irme a casa o a un café, pero en el café hay mucho ruido y…, bueno, se me acabaron las ideas. Definitivamente no tengo un don especial para los bebés.

—Vamos a caminar —me dice—. Ya encontraremos algo.

Sam y yo estamos en la lavandería con dos cafés de Neo, que está muy cerca, con sus paredes de corcho, sus baristas con barba y sus luces neón torcidas para formar tontas frases motivacionales en la pared. Somos los únicos aquí. El aire huele a detergente y al aroma metálico de las monedas. Estamos lado a lado en una estrecha banca de madera, con las ventanas empañadas. Intentamos conseguir un lugar en un café más tranquilo, pero no había mesas disponibles y cuando pasamos corriendo junto a la lavandería, ambos empapados por la lluvia, Sam se detuvo y a mí me emocionó el vapor en el cristal y las bonitas luces enmarcando las ventanas que nos prometían un refugio cálido y cómodo. Entramos y nos sentamos en la banca de madera. Nuestra piel se comenzó a descongelar de inmediato y Petal pareció tranquilizarse con el rítmico sonido de las máquinas.

—Me encantan las lavanderías —digo, mirando a mi alrededor. Las paredes están cubiertas hasta la mitad con azulejos turquesa y hay algunas pinturas enmarcadas de barcos y puertos que se ven muy fuera de lugar—. Creo que me gustan porque son nostálgicas. Los olores, los sonidos. No sé. Son reconfortantes.

—Nunca lo había pensado así —me responde Sam, mirando sobre su hombro hacia las máquinas, con una fila ordenada de canastas blancas de plástico sobre cada una—. Supongo que me gusta que se siente como algo antiguo. Es genial tener un lugar que no esté siempre vigilado. Como un recordatorio de que quizás aún se puede confiar un poco en la gente, o algo así.

Le doy un trago a mi café mientras una gota recorre un rizo junto a mi barbilla y cae sobre mi muslo.

—¿No? —pregunta Sam, mirándome.

—No sé. —Me encojo de hombros exageradamente—. Hoy me siento un poco harta. ¿Te pasa a veces? ¿No hay días en los que te sientes como un viejo gruñón?

—O sea, ¿como Frank? —Se ríe y mira el vaso en su mano. Tiene las largas piernas separadas y los antebrazos descansando sobre sus muslos. Agacha la cabeza, asintiendo—. Pero, sí. Supongo que todos tenemos derecho a sentirnos un poco hartos a veces. ¿Hay algo que quieras compartir con el grupo? —Me muestra una sonrisa juguetona.

—Es solo que… Es lo que dijo Charlie. No dejo de pensar en eso. Creo que… Me preocupa que he desperdiciado el tiempo.

Sam mira su café y luego a mí.

—¿Que lo desperdiciaste cómo?

—Estuve más o menos como mi mamá —le digo, y escucharme diciéndolo en voz alta se siente como si al fin hubiera soltado el aire, aunque no sabía que lo estaba conteniendo—. Por un tiempo. Por un año o algo así. De pronto, mientras pensaba en el pasado, me di cuenta de que todo se acomodó para que fuera así. Ed estaba en la universidad, mi amiga había muerto unos años atrás y encontré a mi papá… Vive en Australia y no tenemos contacto con él. Bueno, pues descubrí que se volvió a casar. Y creo que todo me cayó encima de golpe. Pasé un tiempo en el hospital. —El calor me va recorriendo el cuerpo mientras lo digo. Creo que es vergüenza, una profunda vergüenza de que algo que parecía estar escondido en mi mente, que parecían ser solo ideas, me hizo terminar en un lugar con camas y doctores, y quisiera no sentirla, pero es así. Sam, por su parte, casi no muestra ninguna reacción. Simplemente me escucha con su mirada firme y tranquila—. Pero mi mamá me cuidó y… la verdad, por eso la entiendo. Por eso no la presiono. A mí no me hubieran sacado de la depresión y la ansiedad presionándome. En realidad, nada me ayudó más que el tiempo. —Y quiero contarle que hay una parte de mí que cree que probablemente el estrés de eso provocó el derrame, pero no me atrevo. Hace mucho que no lo digo en voz alta. Solía frustrar a Ed, que me bombardeaba con datos médicos que, supongo, creía que me iban a ayudar, pero por supuesto no lo hacían.

—Todos desperdiciamos el tiempo —dice Sam con tono tranquilo—. Y parece que tú has tenido que meter muchas cosas en pocos años.

—Quizá. O quizás estoy atorada.

—Para nada. —Sam se estira y echa los hombros hacia atrás—. A mí no me parece que estés atorada, Gallagher. No por lo que yo veo. —Me sonríe con tanto candor, con tanta seguridad, que hace que las mejillas se me enciendan, como si alguien acabara de subirle a la calefacción.

—Gracias —le digo, y volteo hacia otro lado para ocultar mi cara, que probablemente está rosa como un salmón, mientras bebo mi café. Me encanta estar con él. En serio. Muy en serio. Cada que estamos cerca, quiero detener las manecillas de todos los relojes del mundo. Quiero no irme nunca.

Una lavadora zumba y un grupo de pies enzapatados pasa corriendo por afuera del lugar. Supongo que son niños huyendo de la lluvia.

—Por cierto, a mí también me enseñaron ese truco —dice Sam—. El de, eh, el del cuadrado. —Dibuja un cuadrado en el aire con un dedo, recorriendo la forma de una de las secadoras—. Con la respiración.

—¿En serio?

—Sí. —Inclina la cabeza—. Tenía como… ¿dieciocho o diecinueve? Intenté vivir con mi papá por un tiempo y… no sabes, fue la peor idea de mi vida. Todo salió mal, las cosas eran complicadas en casa y un día que salí a correr me dio un ataque de pánico. Volví a casa creyendo que me iba a morir o algo así. Estaba seguro. En ese tiempo siempre pensaba en la muerte. —Sam suelta una risita triste—. Entonces Frank me llevó corriendo al doctor y una enfermera me dijo…

—A mí también me lo dijo una enfermera. Apuesto a que fue la misma.

Sam se ríe y su rostro se suaviza.

—Un poco de pánico no significa que estás retrocediendo. Si es lo que estás pensando —me dice.

—Sí estaba pensando eso. Creí que podría ser una señal de algo, de cosas por venir.

—No. Eso de las señales es pura mentira. Yo no creo en las señales.

No digo nada, pero me quedo repasando sus palabras en mi mente. ¿Yo sí? ¿Yo creo en ellas? Creo que las busco por todas partes sin darme cuenta. Señales de que las cosas podrían cambiar, mejorar o empeorar. Señales de Sam, de por qué está en mi vida, por qué siempre nos encontramos. Señales de que le caigo bien a Ed, de que está contento de haber regresado a casa, de que aún le gusto, de que me extrañó. Señales de que me está mintiendo sobre Daisy y la cámara, porque creí ver algo en su mirada. ¿Eso es buscar señales? ¿O es…? No sé. ¿Instinto?

—O sea que no crees en las señales —digo—. ¿Y en el instinto? ¿Qué piensa de eso tu cerebro salvaje y montés? ¿Alguna vez has olido a un oso a diez metros?

Sam se aleja el café de la boca y se ríe.

—Sí. Eso sí. Sí creo en el instinto, no que sí me haya pasado lo del oso. —Sonríe y sus mejillas siguen rosadas por la lluvia—. Pero sí. Creo que a veces simplemente sabes algunas cosas.

—Yo también.

—¿Por qué preguntas? ¿Sabes algo?

Miro sus hermosos ojos cafés y sus labios rosas y siento tal atracción que casi se lo digo, casi le digo: «¿Qué es esto que me está pasando, Sam? ¿Por qué cuando te veo es como si estuviera viendo el maldito sol?».

—Ya, suéltalo —me dice Sam con una sonrisa. El cabello oscuro le cae sobre los ojos cuando acerca su cabeza a la mía—. ¿Qué sabes, Noelle?

Trago saliva.

—No mucho —digo, casi sin voz.

Pero en este momento siento que sé mucho. Sé que conocer a Sam es mi destino. No tengo idea de cuál sea la razón, no tiene lógica ni sentido, pero es mi destino. Así como sé que algo pasa con la cámara de Daisy y que lo que vi en el rostro de Ed fue real. Solo no sé qué es.

Petal se empieza a mover en su carrito y agradezco la distracción. Muevo el freno con mi pie y el movimiento la tranquiliza de nuevo.

—Es linda —dice Sam, casi sin querer.

—Sí lo es. —Veo a Petal en la carriola, con los puñitos junto a su cara rechoncha—. Toda una vida por delante, perfectamente en blanco, para vivirla como ella quiera.

—Qué cosa, ¿verdad?

—Y lo dices tú, el hombre que intenta burlarla.

—¿Cómo? ¿Burlar a la muerte?

—Sí. Tú mismo lo dijiste, todos los años mueren personas en las montañas, pero a ti te vale y de todos modos lo haces.

—Di que sí y después entras en pánico. —Sam se ríe y luego mira el líquido color caramelo en su vaso de café—. Pero quizá no es burlar a la muerte. Quizá solo la estoy mirando a los ojos. Diciéndole que no le tengo miedo.

—Pero ¿por qué una persona normal querría hacer algo así?

Sam inclina la cabeza hacia un lado, con un «pues…» sin palabras, y luego exhala largamente.

—Mi primo murió cuando yo era chico. Y ya sabes, él era… alocado, supongo. Consumía demasiadas drogas y bebía mucho. Pero lo perdimos. Era demasiado joven. Se quitó la vida.

—Lo siento. Qué terrible.

Sam exhala y asiente sin fuerza.

—Hay algo ahí que te hace sentir que todo se puede acabar en un segundo, y qué caso tiene temerle. —Hace una pausa, agacha la cabeza y con una sonrisita agrega—: Además, ¿quién dijo que soy normal?

Con ese chiste sé que no quiere decir nada más al respecto. Y lo entiendo. Lo entiendo mejor que nadie.

La lluvia golpea los cristales de la lavandería y las gotas van marcando su camino entre el mosaico de panfletos y anuncios. Hablamos, y Sam me cuenta que vienen unas semanas locas para él, lo cual me recuerda que tiene una vida muy ocupada en comparación con este pedacito de tiempo en la acogedora lavandería. Trabajo, un evento de caridad en Escocia y volver a su casa en Oregón.

—Me voy a quedar una semana allá —dice—. Es cumpleaños de mi mamá. Va a cumplir sesenta. Y luego un amigo de Jenna y mío se va a casar.

Asiento, pero siento como si alguien me acabara de ponchar el ánimo con un alfiler. Pum.

—¿Y cómo van las cosas con Jenna?

Sam se pone nervioso y pasa un dedo bajo la correa negra de su reloj de muñeca.

—Van… bien. Aunque… no sé si bien es bien, ¿sabes? La conozco de toda la vida y para nosotros es muy fácil recuperar la rutina, que todo sea como siempre, pero terminamos en desastre porque todo era como siempre, así que… Pero, bueno, está viendo lo de las visas.

—¿Para mudarse aquí?

Él asiente.

—Ya veo —respondo, porque no sé qué más decir, y él le da un trago enorme a su café como si fuera algo más fuerte.

Alguien allá afuera empieza a reírse a carcajadas y se escucha la sirena de una patrulla, todo un mundo exterior, y de pronto siento que me voy llenando de lágrimas, confusión y emociones que no reconozco y que no tienen a dónde ir.

—Y ¿cómo está Ed el ped?

—Está… bien. —Finjo una sonrisa. Pienso que es fácil recuperar la rutina, pero no lo digo, que es fácil arrastrarnos y acomodarnos en los cómodos huecos que dejamos en el pasado, como marcas en un sofá viejo. Es fácil que todo sea como siempre fue. Y también fue así como nosotros terminamos en desastre.

Reviso mi teléfono. No hay mensajes de Ed. Nada de mi casa ni de Charlie. Nadie me necesita para nada. Así que nos quedamos aquí, en silencio, escuchando la lluvia por un rato, el sonido de un botón en una de las secadoras, golpeteando exactamente cada dos segundos, como un pandero. Cálida. Segura. Lenta. Otra burbuja de Noelle y Sam, lejos del resto del mundo.

Media hora después, cuando Petal ya comió, lo cual Sam y yo logramos tras desempacar toda la pañalera y gritarnos órdenes el uno al otro como la gente en un programa de concursos: «No, ese biberón no», «¡Esos son pañales, no toallitas húmedas!» y «¡Rápido! ¡Rápido!», comenzamos a guardar las cosas y prepararnos para dejar el cálido refugio de la lavandería. Afuera ya dejó de llover y el cielo está azul. Muevo la carriola de atrás hacia adelante en el linóleo bajo nuestros pies mientras Sam reempaca metódicamente la bolsa como supongo que lo haría un montañista. Asegurando cosa por cosa, con todo acomodado y bien puesto en su lugar. Luego sostiene mis llaves y las observa, sacudiendo la mano para que se acomoden sobre su palma.

Lentamente, levanta la vista hacia mí.

—¿De dónde sacaste esto, Noelle?

—¿Qué?

Me está mostrando mi llavero de brezo, el cuadrado. Mi viejo cuadrado para respirar. Y me está mirando a mí, con los labios separados en lo que parece ser una sonrisa intrigada.

—Es mi cuadrado para respirar —le digo, riéndome, mientras Sam mira el llavero en su mano y le pasa un pulgar por encima—. Es brezo. Real, creo, en resina.

—Yo tuve uno así. —Sam me mira y suelta una carcajada, sorprendido—. En serio, tenía uno exactamente igual.

—¿En serio? O sea, ¿con el brezo…?

—¡Sí! El brezo, la resina transparente, la cadena plateada. —Lo mira de nuevo, traga saliva y cuando vuelve sus ojos a mí, veo que los tiene llenos de lágrimas.

—Yo me lo encontré —le digo—. Como a los diecisiete años me lo encontré en la calle…

—¿En la calle?

—Sí. De hecho, no muy lejos de aquí. Afuera del club, cerca de la panadería, lo cual es predecible para mí porque… empanadas. —Me río. Él no—. ¿Estás bien, Sam?

Sam sacude la cabeza como para salir de un trance. Su risa es poco convincente.

—Sí, totalmente. Es solo que el mío era exactamente igual. Mi abuela me lo dio cuando tenía como ocho o siete años y… lo perdí. Era un brezo. Como protección. Ella creía en esas tonterías…

—Oh, Dios. —Dejo de mover la carriola y lo miro fijamente—. ¿Crees que es el tuyo?

Sam lo piensa por un momento y luego se ríe. Guarda las llaves en la pañalera y pone mi teléfono en la bolsita de un costado.

—No —dice—. Pero hubiera sido increíble, ¿no?

—Pues ¡podría ser! —respondo, emocionada—. ¿Lo perdiste aquí? ¿En alguna visita a tu papá?

—No sé. Quizá sí. Pero, por favor, seguramente hicieron cientos de estos. Es una baratija de la tienda de regalos de un museo. —Está colgando la pañalera en la carriola y asegurándose de que no se pueda caer—. Miles de estos, Noelle.

—Pero es bastante raro tener algo así, ¿no crees? No es como un llavero de Disney o algo completamente hecho en serie.

—Probablemente es lo mismo con este.

Sam jala la puerta de la lavandería y la sostiene para que no se cierre.

—Ven —me dice—. Será mejor que nos vayamos antes de que vuelva la lluvia. —Y sé que, por alguna razón, quiere que deje de hablar del tema, y así lo hago. Pero algo arde dentro de mí. Imagínate. Imagínate si fuera suyo. Si todo este tiempo he traído conmigo algo que Sam también llevó con él…

—¿Noelle? ¿Vienes?

—S-sí. Perdón.

Afuera, en la calle, el aire huele a tierra, como pasa siempre que sale el sol y calienta la lluvia sobre el pavimento, y Sam mira su reloj. De pronto quiero que me abrace, pero él solo se aleja y se echa la maleta al hombro.

—Gracias por el café, Noelle. Y Petal. —Se acerca para pasar un dedo sobre la mejilla regordeta y sonrosada de la bebé—. Nos vemos, ¿va? —Se da la vuelta y veo sobre mi hombro cómo se va haciendo más y más pequeño mientras camino, como dos imanes que se separan.

Capítulo veintiuno

Mensaje de Candice: Noelle, ¿podrías llamarme cuando

tengas tiempo? ¡SOS total de la boda! ¡Necesito de tu ayuda!

Dilly se aparece en la puerta, con el cabello rubio parado como un merengue y una bufanda rojo sangre colgando del bolsillo trasero de sus pantalones pegados. Volvió a casa por tres noches más y hoy va a tocar en el centro de Bath, pero obviamente actúa como si fuera a presentarse en el Estadio de Wembley y tuviéramos la fortuna de respirar el mismo aire que él.

—Díganlo. —Me lanza una sonrisa de superioridad y una mirada traviesa.

Paro lo que estoy haciendo, con el cordel entre los dedos y tres manojos de hortensias azul claro en la mano.

—¿Mmm?

—Díganmelo.

Mamá lo mira por encima de su taza de té y sus ojos se llenan de orgullo al verlo, como si realmente estuviera presentándose en Wembley.

—Te ves guapísimo, mi querido Dilly —dice—. Eres una verdadera estrella de rock. ¿Verdad, Noelle?

—Me veo increíble, ¿no? —Dilly se encoge de hombros, como si lo aburriera ser tan cool—. O sea, eso es lo que yo creo. Totalmente diez de diez.

—Te ves genial —digo, y él asiente, satisfecho. Esta noche no va a dormir. Nunca duerme cuando regresa de una tocada. La adrenalina, la necesidad de contarnos una y otra vez, con acentos y gestos, cómo reaccionaron ciertas personas cuando tocó cierto solo de guitarra, cuando cantó una nota en particular. «A veces en serio me siento como Jesús», dirá, y yo me voy a reír y le preguntaré cómo le cae a Jesús sacar la basura.

La puerta trasera se abre ruidosamente y luego se cierra, y Dilly posa en el pasillo, con su brazo flacucho, largo y pálido sobre la cabeza inclinada como Freddie Mercury y yo espero la falsa sorpresa y admiración de Ian.

—Dios mío —exclama Ian, y su voz recorre el pasillo. «Ahí está»—. ¿Saben? Por un momento creí que era Roger Daltrey. —Aparece en la puerta de la sala, vestido de pies a cabeza de color galleta. Desde la camiseta polo hasta los pantalones cargo y calcetines. Beige. Siempre beige—. ¿Escuchaste lo que dije, Belinda? Hola, Noelle.

—Hola, Ian —digo, con el cordel ahogando mis palabras.

—Roger Daltrey —repite mamá, sonriendo—. ¿Verdad que le va perfecto, Ian? Puedes verlo, ¿no? Como si estuviera en los esos, ya sabes cuáles, los premios MTV.

—Ah, sí —dice Ian, acercándose a la mesa y jalándose las rodillas de los pantalones al sentarse. Pone un temporizador de cocina con forma de puerco sobre la mesa—. Aunque yo diría que los New Musical Express van mejor con Dillon. Con lo que sé de música, y aunque jamás pretendería ser un experto, me parece que una banda de rock como la suya no encajaría para nada en MTV. Es pura música pop prefabricada.

—Ah —exclama mi mamá, herida.

—Sí —dice Dilly, levantando la barbilla y mirando algo invisible en el aire—. Es mierda superficial. Posers pretenciosos. Nosotros no somos así.

—No. —Me río—. Definitivamente tú no eres así. —Dilly hace un gesto de fastidio—. ¿Para qué es el temporizador, Ian?

—Me hará saber cuando la primera capa de la pintura antimoho esté seca.

—¿Y luego vas a ponerle otra capa? —pregunta mamá.

—Exactamente.

—Qué listo —dice ella, y toma el temporizador como si estuviera analizando un fósil muy extraño para luego mirarme con gesto impresionado—. Es muy bueno para las cosas de la casa, ¿verdad, Elle? Me recuerda a… ¿Cómo se llama ese gay guapo, el que tiene una voz hermosa y relajante? Uno que se ve muy limpio. Muy sabio.

—¿Yo? —comenta Dilly, acomodándose el estuche de la guitarra sobre el hombro.

—Además de ti.

—¿Nigel Slater?

—¡Sí, Noelle! ¡Ese! Ay, es encantador, Ian, de verdad que lo es. Muy casero. Conoce todas las cosas del hogar. Envuelve su comida en papel café. ¿Ya sabes? Las carnes y ese tipo de cosas. Tú eres así. —Mamá me mira—. ¿Verdad que sí es así, Noelle? ¿Con su papel film?

—Ah, sí —digo—. Papel film.

Ian se ve muy orgulloso de sí mismo y se yergue un poco en su silla.

—Sí —comenta—. Creo que es importante asegurarse de que todo esté bien envuelto en el refrigerador. Especialmente cuando se trata de carnes.

Tomo una nota mental para contarle a Charlie, para escribirle el diálogo más tarde en WhatsApp como si fuera un guion cinematográfico. Ella lo entenderá. Se va a orinar de la risa y dirá: «Ay, Dios nos guarde muchos años a Bel y a Ian. Cómo los amo». Y además no quiero seguirle escribiendo solo para preguntarle cómo está, como si fuera algo defectuoso que me la tengo que pasar revisando. Ayer fue al doctor, con Theo. El médico le ofreció terapia cognitivo conductual y sugirió que prueben con unos antidepresivos que se empezó a tomar esta mañana. Le preocupaba muchísimo contarle a Theo lo que pasó el fin de semana, pero sé que le alegró hacerlo a los segundos de empezar a hablar con él. Vi con mis propios ojos cómo el alivio le iba llenando la sangre que le recorre el sistema y le devolvió el color a sus mejillas. Lo único que Theo respondió fue «Te amo». «Te amo tanto». Lloré en el camino de regreso a casa, por Charlie, y también lloré todas las lágrimas que contuve en la lavandería. Estoy confundida. Así es. Incluso anoche me fui a la cama con pluma y papel tras hacerle unos bosquejos a Candice, solo por intentar deshacer los nudos en mi cabeza.

«Ed fue mi para siempre», escribí. «Mi mundo se acabó cuando se fue. Y ahora volvió. Pero ¿parece demasiado fácil? ¿Hay algo más? ¿Por qué volvió?». Luego hundí la cara entre mis manos y gemí mientras escribía «Me gusta Sam» en la página antes de puntuarlo con signos de interrogación que no engañaban a nadie, cerrar la libreta y taparme hasta la cabeza con el cobertor. Estoy confundida. Soy una maraña de corazón, cabeza, instinto, lógica y lo que probablemente es cincuenta por ciento lujuria de montañista. Después de lo de la lavandería me siguió en Instagram, porque le mencioné las fotos que les tomé a las hortensias en el parque, y cuando llegó la notificación sentí como si me hubieran lanzado un dardo. «SamAts te siguió». No sube muchas cosas, y cuando lo hace, son solo hermosos paisajes, nudos raros, un tutorial de «cómo lavar tus cuerdas» (eso existe) y cámaras GoPro maltratadas con pies de foto alegres como «esta amiguita sigue aguantando». Pero sí hay algunas de él. Una de las cuales fue tomada hace unas semanas. Sam, con un grupo de cuatro personas, completamente ataviados con sombreros, cascos, guantes y sonrisas, y nada más que el cielo azul detrás. Obviamente pasé horas revisando su contenido, ese collage de la vasta y colorida vida de Sam Attwood. Cataluña, Chulilla, el Monte Elbrús en Rusia. Todos esos lugares maravillosos que yo solo he visto en las tapas de las latas de galletas, un caleidoscopio de color y naturaleza. Y, claro, también estaba la foto que me calentó tanto que sentí que tontamente me había caído en una fogata. Es del año pasado. Con la enorme ladera de una montaña del color de la corteza de un árbol y Sam aferrándose a ella como si no le costara ningún trabajo, con su espalda desnuda hacia la cámara, mostrando sus músculos enormes, definidos y bronceados. Le mandé un screenshot a Charlie. «Puta. Madre», me respondió. «Estoy muy excitada».

—Wow. —Ian me mira por encima de sus lentes y me saca de mi trance de los músculos—. Esas hortensias están bellísimas. ¿Qué afortunada persona se las va a quedar?

—Candice —le respondo—. Es una mujer de la oficina de Jetson. Su florista la plantó y me pidió que…

—¿Que te encargues de su boda? —me interrumpe mamá.

Me congelo.

—Bueno, sí —le digo con cuidado—, pero le respondí que no voy a poder y solo le haré un ramo para que lo pueda copiar. Dijo que quizá tendrá que hacerlo ella misma si no logra encontrar a nadie con tan poco tiempo…

—¿Cuándo es? —pregunta mamá, desesperada, y parece que es una sola palabra.

—El 28 de septiembre. En Edimburgo. Pero tendría que irme el 27, digo, su florista tendría que irse el 27. —No le conté a mamá cuando Candice me llamó y me pidió que cubriera a su florista, que se confundió y agendó dos cosas el mismo día. No puedo poner en palabras lo que sentí, lo que pasó con mi corazón cuando me lo pidió. Sentí que de pronto se volvió demasiado grande para mi cuerpo. Sentí que se iba a llenar de aire y echarnos a volar hasta las nubes. Pero dije que no. ¿Cómo podría dejar todo en casa, viajar a kilómetros y hacer un trabajo que nunca antes he hecho?

Mamá me mira fijamente.

—Claro —dice.

—Tienes que hacerlo —comenta Ian, asintiendo, y mamá y yo lo vemos como si se hubiera puesto a hacer la danza Morris en la mesa con nada más que su trusa beige.

—Pues sí, me encantaría hacerlo, Ian, pero…

—Yo me quedo con mamá —dice Dilly, con sus ojos avellana puestos en el teléfono en su mano mientras su pulgar flaco y maltratado se mueve por la pantalla—. Volveré el, eh… sí, listo, el 27. ¿A mediodía está bien?

Miro a mamá con los labios separados pero las palabras atoradas en la garganta, luchando por ordenarse para formar una oración.

—Yo…, bueno…, no sé…, necesitaría irme muy muy temprano. Como a las seis.

Mamá asiente, mirando hacia el frente, como si se preparara para correr un maratón.

—Honestamente es muy poco tiempo y yo nunca…

—No —suelta mamá—. No, voy a estar bien. Debes ir, Noelle. Ian tiene razón. —Parece que va a llorar, y creo que yo también porque… ¿en serio voy a poder hacerlo?

—No es necesario, mamá.

—Tienes que hacerlo, Noelle. —A mamá le brillan los ojos y se entierra los dientes en el labio tembloroso—. Tienes que.

—Y ¿estás completamente seguro de que vas a estar aquí en la tarde, Dilly? —pregunta Ian, nervioso. Saca su iPad en un instante y sus dedos se ponen a teclear un montón de recordatorios y cuentas regresivas.

—Sí, yo creo que sí. Solo iremos a Newcastle, así que sin problema.

Algo revolotea en mi interior, unas alas se abren y se echan a volar. ¿Podré hacerlo? ¿En serio podré encargarme de las flores para una boda? ¿Una boda real, con ramos, invitados, comida nupcial y, claro, la clásica pelea de borrachos sudorosos? Y en Edimburgo. ¡Siempre quise ir a Edimburgo! Ay, Dios, creo que voy a vomitar. De emoción, de nervios, de «¿en serio puedo hacer esto?» y de «¿este camino está abierto para alguien como yo?».

—Entonces… ¿le digo que sí? —pregunto—. ¿De verdad?

Mamá me mira y asiente.

—Sí —dice, con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa como un flan—. Por favor dile que sí, Noelle.

Capítulo veintidós

—Dije que sí. Le dije que sí a Candice.

—¡Al fin! Qué increíble, Nell. ¿Cuánto le vas a cobrar? ¿Le enseñaste la lista de precios que hicimos?

—Sí, pero aún no hemos acordado el precio final ni nada. Sigo intentando afinar los detalles.

—¿Como cuáles?

Ahí está. El Ed frío y que va directo al grano. Todo es de la A a la B. Cualquier cosa en medio es paja. Nos vimos el día después de que mamá, Ian, Dilly y yo quedamos en que iba a aceptar la boda. Y el rostro de Ed cambió. Se iluminó, se volvió más abierto.

—Qué maravilla, Nell. Ahora, asegúrate de cobrarle un precio razonable, ¿eh? No te abarates. —Y antes de que yo pudiera abrir la boca para decir algo, él ya estaba abriendo su teléfono y abriendo la app de notas—. ¿Qué tan laborioso es este trabajo? —me preguntó, mientras nos sentábamos en el sofá.

Dos horas después, salí de su departamento con una lista de precios y abrumada por tanta información sobre impuestos, ganancias y ahorros. Casi le quitó lo divertido. Pero solo casi. Se necesitaría mucho para arruinar todo lo bueno que estoy sintiendo en este momento, estoy como una bailarina de conga que va feliz a la cabeza de la fila. Con todo y las estolas y silbatos.

—¿Sabes? Estarías enterado de que he estado informándome de esto si aceptaras mi solicitud en Instagram. Puse un aviso en mis historias buscando recomendaciones…

—Ya te dije. —Ed se ríe—. Nunca entro. Y recomendaciones… ¿para qué?

—Pues, para empezar, de proveedores en Edimburgo —le digo. Han pasado unos días y estamos de nuevo en el sofá. Últimamente nos vemos más y más, y he visto menos y menos a Sam. Casi no he sabido nada de él desde lo de la lavandería. Solo hemos intercambiado un par de mensajes sobre Frank. Yo le mando el reporte del día y él me responde con un «¡Súper!» o «Gracias». Pero, a diferencia de Ed, él sí ve mis stories en Instagram, le da like a todos mis posts y las mariposas se alocan dentro de mí cada que abro la app y veo un nuevo mensaje. Y luego se mueren, caen como rocas del cielo cada que veo que no es de él. Ayer recibí uno y me le lancé encima como si fuera catnip, pero por supuesto que era alguien que fingía ser un soldado piadoso buscando esposa y lo bloqueé, lo borré y me maldije por estar tan desesperada. Porque obviamente Sam debe estar con Jenna, en la boda, enamorándose fácilmente de nuevo bajo las hermosas luces y las estrellas. No tiene tiempo para estar en Instagram, y especialmente no para «reaccionar» a la foto de mis proveedores o del enorme sándwich de salchicha que fue mi desayuno.

—Muy bien, ¿qué más? —insiste Ed.

—Y una camioneta o algo así que pueda contratar ya que llegue —le digo—, y un hotel para quedarme y ver cómo está lo del tren, porque dudo que mi carro aguante hasta allá… Bueno, quizá necesite ayuda, así que quiero preguntarle a Candice si alguien le está planeando la boda o si tiene alguna asistente con quien pueda hablar…

—Oye, oye —me interrumpe Ed, poniendo su cerveza en la mesita para venir a sentarse junto a mí en el sofá—. Yo te puedo ayudar. Recuérdame cuándo es.

—El 28 de septiembre, pero saldría un día antes.

Ed asiente y revisa su teléfono mientras se pasa la otra mano por el cabello.

—Trabajo —me informa—, pero el 27 termino a las doce, así que ¿quizá podríamos vernos allá? Duermo en el tren.

—No, no, es una locura, no te puedo pedir que hagas eso. Vas a estar agotado después de un maldito turno de noche, Ed. ¿No te acuerdas de lo de Dorset? ¿Las minivacaciones? Alucinaste en el tren.

Ed se encoge de hombros y se ríe. Ha estado bajo el sol, tiene la piel bronceada, pero se le ven dos manchas casi rojas, como pintura de guerra, en los pómulos. Apuesto a que se asoleó mucho cuando fue, por su trabajo, por esas cervezas.

—Pero qué risa, ¿no? Cuando creí que era Denzel Washington en el baño del tren.

Me río.

—Y creíste que había un dedo en tu sándwich, pero era un rollito de jamón delgadísimo.

Ed se carcajea con ganas y pone un brazo detrás de mí sobre el respaldo del sofá.

—¿Ya ves? Fue divertido. Y será bonito pasar tiempo contigo en Edimburgo. En un hotel. —Sonríe y sus ojos verdes brillan.

—Por trabajo —le recuerdo.

—Por trabajo —repite él con tono burlón. Luego se acerca, yo giro la cabeza y me da un beso en el cachete. Esto ha pasado muchas veces. Se me acerca y yo creo que sí quiero, gran parte de mí quiere, pero me muevo y le pongo la mejilla, hago un chiste o hablo de alguna tontería, como un artículo raro que leí en BuzzFeed o el precio de los huevos en un supermercado comparado con los de otro. El otro día estábamos en el sofá viendo televisión y su mano encontró la mía. Al principio me sorprendió lo bien que me sentí al tomarla, apretarla, sentir sus dedos acomodándose entre los míos y dejar su peso conocido descansando sobre mi regazo. Hemos empezado a tener una rutina, tanto que incluso les conté a mamá y a Charlie ayer.

Mamá no se emocionó tanto como yo esperaba, y Charlie despegó la vista de su agenda y su piel se puso del color de la arcilla.

—¿Por qué no me habías dicho? —me preguntó, y luego retrocedió, como un cangrejito, y bajó la vista a su regazo con expresión herida.

Ahí fue cuando le conté todo, que me daba miedo que me dijera que es una mala idea y que se siente tan natural, tan cómodo y tan sencillo que no estoy lista para escuchar algo así.

—Pero ¿estás segura de que no es por su conveniencia, Elle? —me preguntó—. O sea, a mí me parece que es eso. Vuelve y tú estás aquí, esperándolo. Su antigua vida. Debe ser muy cómodo para él volver y recuperar todo como si nada.

Pero le dije que también es agradable para mí recuperar cosas. Volver a Ed, a mi cobija calientita, mi todo-lo-que-sé-de-la-vida.

—Estuvimos juntos mucho tiempo —le dije. Quise agregar que era igual que con Sam y Jenna, pero no lo hice.

Charlie frunció el ceño y luego, al fin, asintió.

—Supongo que tenía esperanzas con Sam. Para mí y Theo ha sido como una historia de amor de la que somos espectadores o algo así. —Y ahí sentí cómo el corazón se me hizo de pasita mientras el «¿Me gusta Sam?» que escribí en la libreta pasó por mi mente como una avioneta que escribe un mensaje en el cielo.

—¿Qué va a pasar con tu mamá? —me pregunta Ed, estirándose para tomar un montón de cacahuates de un horrible tazón con manchones de pintura que está en la mesa. Creo que no me gusta estar aquí, en este departamento, y creo que es porque le pertenece a un médico de cincuenta y tantos que en este momento está en Dubái con su esposa de veintitantos. Se siente como la casa de un extraño. Toda blanca y algunos cromados, con la decoración más extraña. Algo que vio y pensó: «Esto habla de que soy cool, juvenil y en onda», cuando en realidad de lo que habla es de que es el Austin Powers de hoy.

—Dilly va a estar en casa con ella. Volverá como a mediodía.

—¿O sea que aún necesita alguien que la acompañe?

Me encojo de hombros, pero parece que no se quieren separar de mis orejas, tensos, como si estuvieran cubiertos de un yeso fresco que de pronto se secó.

—Sabes que sí.

—Es solo que… dijiste que estaba mejorando.

—Sí está mejorando. En cierta forma, pero…

—Aún tienes que conseguirle una niñera. —Ed suspira y se reclina en el sofá—. Ya sabes lo que pienso de esto, Nell, que no debería ser tu responsabilidad…

—Mi mamá no está bien, Ed.

—En ese caso, necesita ayuda.

Y aquí es donde retomamos el viejo problema con la misma facilidad con la que retomamos nuestra rutina, como un rayón en el acetato, donde la aguja no puede evitar quedarse atorada. Las opiniones de Ed sobre cómo vivo mi vida y cómo vive mi madre la suya. Abro la boca para decir algo, pero al principio no sale nada. Hemos tenido esta conversación tantas veces. Fue la fuente de tantas discusiones, y ahora el tema de mamá y yo es más fuerte que antes. Es lo que se terminó interponiendo entre nosotros. Es la razón por la que cortamos.

—Ella tiene que aceptar la ayuda —digo, con tiento, pero mis palabras se escuchan tensas y defensivas.

—Y quizá lo haría si tú…, ya sabes…, si retiraras la tuya.

Suelto un resoplido molesto y me alejo de él.

—Claro, porque eso es lo que hay que hacer con la gente que no está bien, ¿verdad? Retirarle la ayuda. Vaya comentario viniendo de un doctor…

—No digo que la dejes olvidada, Nell. —Ahora se está riendo, como si mis palabras fueran ridículas, como si yo no entendiera bien las cosas, y me toma de la mano—. Solo digo que… Tú sabes lo que quiero decir.

—Sí lo sé. —Suspiro—. Pero no se puede apagar la ansiedad, el pánico y el miedo con un botón. Eso también lo sé. Sabes que lo sé. —Y pienso que él también lo sabría si hubiera estado conmigo en ese tiempo, si se hubiera separado de las fiestas interminables y la cerveza barata de la universidad por más de un fin de semana en el que se limitaba a suspirar y me veía con impotencia, como si fuera un carro que no enciende.

—Pero ella ya vivió su vida, Nell —me dice—, ya viajó e hizo todas las cosas que quería hacer, y tú pudiste…

—Lo sé —repito. Sí, Ed, pude haber hecho cualquier cosa. Pude haberme ido a Estados Unidos contigo. Pudimos tenerlo todo. Pude haber sido la Noelle que tú tanto querías que fuera para empezar una nueva vida juntos, lejos de aquí. Y es aquí cuando se me escapa de los labios—: ¿Por qué regresaste?

Ed inclina la cabeza hacia un lado y me echa su clásica miradita de soslayo con los ojos entrecerrados.

—¿A qué te refieres?

—O sea, ¿por qué volviste aquí? La verdad. Tenías tantas ganas de irte, querías una vida en un lugar distinto…

—Me… me hicieron la oferta de trabajo, Nell.

—¿Conociste a alguien allá?

Ed se queda petrificado, con los ojos muy abiertos y sin parpadear. Es esa expresión. La misma expresión de cuando le pregunté por la cámara de Daisy. De lástima, de preocupación… De algo que no me está diciendo. Luego respira profundo, como hace alguien que se está preparando para cantar o para decir algo importante.

—Nell, no te quiero mentir.

—Eso significa que sí. Sí conociste a alguien.

Ed toma aire de nuevo y me mira.

—Sí.

Me quedo inmóvil, como una película en pausa. Se me hace un nudo en la garganta y no hago más que mirarlo. No es que creyera que nunca iba a voltear a ver a nadie más. Obviamente no. Pero escucharlo por primera vez, saber que besó a alguien más, que tocó a alguien más, que contó todas esas anécdotas graciosas de Ed que solían hacerme reír hasta las lágrimas, esas que se sentía que eran solo para mí en los oídos de alguien más… Me arde un poco, como echarle vinagre a una herida abierta.

—Pero a nadie de quien valga la pena hablar —dice, y luego toma mi mano entre las suyas.

—¿En serio?

—Sí, nada más que algunas citas por aquí y por allá.

Pienso en la mujer de los rizos color caoba y en lo mucho que me obsesioné con ella. Pero, aparentemente, no es nadie de quien valga la pena hablar. Al principio pasé tantas horas sin dormir con ella en la cabeza. Me quedaba en la cama repasando la tristeza y los celos que eran tan poderosos que casi me daban vida.

—¿A qué viene todo esto, Nell?

Lo miro y niego con la cabeza, sintiendo que me voy desinflando como un salvavidas ponchado.

—No sé. Es solo que me siento… confundida.

—¿Por qué?

Unos autos de carrera pasan como avispones dando vueltas y vueltas al circuito en la televisión, cada vez más rápido, a una velocidad que marea.

—Por todo. Por esto. Tú y yo. Por saber qué es.

Ed me acaricia el dorso de la mano con un pulgar, recorriendo mis nudillos.

—¿Por qué tiene que ser algo? —pregunta con voz suave—. ¿Por qué no podemos dejar que… sea lo que es?

—Y ¿qué es?

—Nos estamos poniendo al corriente. Estamos retrocediendo un poco el reloj. No es un crimen, ¿verdad?

—Claro.

Ed levanta la mano y me acaricia una mejilla.

—¿No te alegra que haya regresado? —susurra.

Y yo asiento.

—Porque a mí sí —me dice, y esta vez, cuando se acerca, lo dejo hacer. Dejo que la piel tibia de sus labios que conozco tan bien se pose sobre mi boca y me derrita. Lo extrañé. Extrañé esta seguridad, la vida que teníamos…, la vida que casi tuvimos. ¿Y no todos queremos, a veces, retroceder el reloj?

Capítulo veintitrés

Tres semanas se van como el viento. Veo seguido a Ed para comer y caminar por el pueblo después de sus turnos, y disfruto estar totalmente envuelta en el torbellino de la boda. Veo videos en YouTube sobre cómo preservar flores de boda y el tiempo que dura un ramo, desde que sale del agua hasta que llega a la novia; llamé al hotel para que vuelvan a revisar, sé que tienen un cuarto frío y oscuro donde puedo trabajar y contacté al distribuidor de flores en Edimburgo. Incluso recibí una llamada de la organizadora de bodas del hotel de Candice y me emocioné muchísimo mientras hablábamos. «¡Soy florista de bodas!». Me han dado ganas de gritárselo en la cara a quien sea, mientras trabajo, mientras hago mis cosas de siempre, siento como si tuviera resortes en los zapatos. «¡En este momento estoy diseñando las flores para la boda de alguien y todos están tratándome como si de verdad fuera una profesional! ¡Yo!».

—De verdad eres una profesional —me dijo Charlie ayer mientras estaba en la mesa de mi cocina, tocando las hojas de otro ramo de prueba más—. Ve todo esto, si yo intentara hacerlo, se vería como si le hubiera limpiado el culo a Petal con el arreglo para luego estrellárselo en la cabeza a Theo. Eres buena en esto, Elle. Bastante buena. Créeme.

Y, por primera vez en mi vida, me permití creerle. Quizá sí puedo con esto. Quizá puedo expandir un poco mi mundo, perseguir mis sueños como si fueran globos sueltos tal como lo hacen los demás. Y ni siquiera sé cómo va a salir, pero desde que le di el sí a Candice y Steve, he sentido que todo es posible. Una chispa de algo se encendió dentro de mí y ya no se va a apagar.

—Puedes hacer tus propias flores —añadió Charlie—. Cuando te cases con Sam.

—No me voy a casar con Sam —le respondí, y ella se acercó y me dio un beso en la mejilla.

—Dile eso a Theo. Él está convencido. —Y no pude evitar sonreír. Mi Charlie, contenta, con sus mejillas rojas como manzanas. Está mejorando.

Los medicamentos están haciendo efecto y sus padres le prometieron cuidar a Petal cada viernes para que ella y Theo tengan una noche romántica… o para que duerman. Que es exactamente lo que han hecho durante los dos primeros días libres. El viernes pasado gastó mucho dinero en ingredientes orgánicos y anduvo con unas recetas que imprimió en la bolsa, pero al final para las ocho ya estaban dormidos y con el estómago lleno de pan tostado con Nutella. A la mañana siguiente me envió una fotografía de Petal, tan pachona como siempre y con los ojos muy abiertos. Lloré al leer el texto que la acompañaba: «Mi niña. La extrañé».

Hoy vine de nuevo a casa de Frank, y cuando estoy por entrar, la puerta se abre antes de que mi llave pueda siquiera tocar la cerradura.

—Hiciste magia —me dice Sam, que está parado en la entrada. Está bronceado y sonriente, y cuando toca mis hombros con sus enormes y cálidas manos, siento que el corazón se me podría salir del cuerpo y estallar sobre nosotros como un gran fuego artificial. No esperaba verlo. No estoy preparada, aunque no sé a qué me refiero con eso. A fin de cuentas es una persona, no un maldito examen de ciencias.

—Eres una genio —me dice.

—Pues hola a ti también. —Me río mientras una sensación cálida me recorre la espalda—. ¿De verdad lo crees?

—Estoy seguro —me responde, y se hace a un lado para dejarme entrar—. Y huele diferente… como a…, no sé…, ¿lavanda?

—Desinfectante de lavanda. Solo las mejores esencias para intentar impresionar a Frank.

Sam suelta un quejido y tuerce la boca en una mueca.

—¿Sigue siendo un cretino? —pregunta discretamente.

—Claro, cien por ciento —susurro mientras avanzo detrás de él y el calor del lugar me llega de golpe como cuando te bajas de un avión en un país caliente—. Me odia. Me detesta. Y quizás al mundo también, así que intento no tomármelo muy personal.

—Si te ayuda en algo, creo que le gustas en secreto.

—Seguro que sí.

—Créeme, Gallagher. —Sam me lanza una mirada por encima del hombro. En sus ojos oscuros puedo ver que disfruta el chiste local que compartimos con mi nuevo apodo y siento que las rodillas se me van a desintegrar—. Pero, bueno, ven a la cocina. Tengo algo para ti.

—¿Para mí?

Caminamos juntos por el lugar. Sam se ve bien. Otra vez. Y desearía haberme puesto otra cosa y no la playera enorme y los leggins que me puse apurada esta mañana mientras mamá me llamaba desde el otro cuarto para decirme que no alcanzaba su pantufla izquierda. Él trae una camiseta blanca que deja ver sus musculosos brazos, y huele a…, ¡uf!, no sé, a ese hermoso olor que tiene Sam. A lluvia, ropa limpia y al sol en su piel.

«Cómo quisiera que ya te agarraras a besos a Sam», me dijo Charlie luego de que le conté sobre mi beso con Ed. «Insistes en que no te gusta de esa manera, pero tengo que decirte que no te creo». Y así como lo veo ahora, bronceado, guapo y alto, creo que yo también quisiera agarrarlo a besos. No, no, no, debo tener en mente a Jenna. Debo pensar en Jenna y en Ed y en números de teléfono hechos bola en bancas de hospital asquerosas.

—Hola, Frank —digo mientras pasamos por la sala.

—Hola —responde, y aunque lo dice como si lo estuvieran obligando a punta de pistola, me queda una sensación de victoria.

—Mira nada más —susurro—. Un punto para Noelle Butterby.

Sam suelta una risita mientras entra a la cocina.

—Te lo dije. —Se agacha y busca algo en una bolsa de compras en el suelo. Cuando se levanta, trae en su mano un montón de fresias envueltas en papel café claro. Son preciosas. Sus bellos pétalos color coral se abren como si estuvieran listos para cantar.

—Para ti —me dice.

—¿Para mí? ¿P-por qué?

—Porque el viejo es un idiota —responde con dureza—. Y has hecho un trabajo increíble y en poco tiempo. Me quedé pensando en lo que dijiste de la intuición y confiar en tus instintos, y luego me encontré con estas. Y… no sé. Mi instinto me dijo que tenía que traerlas…

Abro la boca para hablar, pero el movimiento termina convirtiéndose en una sonrisa enorme y espontánea.

—¿Sabías que… de hecho estas flores simbolizan la confianza? —digo, y mientras escucho mis propias palabras, siento cómo se me pone la piel de gallina en los brazos.

—¿En serio?

—Sí, y son mis favoritas, las primeras flores que logré hacer crecer a partir de un bulbo. —No necesito un espejo para saber que mi cara está completamente en llamas. Ya más bien soy Cara de Langosta a las Brasas—. Gracias. Pero, de verdad, Sam, no es necesario…

—No, sé que no es necesario, pero… Bueno, pensé que como tú siempre eres la que da flores… —Deja de hablar, levanta una mano para pasársela sobre el cabello y termina descansando en su nuca.

—Gracias —repito—. ¿Podrías ser tan amable de ponerlas en agua?

—Claro —me dice, y mientras comienza a llenar el fregadero, con el agua salpicando los bordes del escurridor, siento que el corazón se me abre en el pecho como una caja que se destapa y deja salir unos rayos del sol que se escapan de mí y me cubren todo el cuerpo.

Charlie dice que no me cree cuando digo que no me gusta Sam. Y me parece que yo tampoco me creo. El signo de interrogación cada vez se desvanece más y más, como humo, hasta convertirse en nada.

Dos horas más tarde, Sam regresa después de haber paseado un rato por la ciudad y tomamos un descanso en el balcón del apartamento de Frank. Es un día cálido de finales de agosto, el cielo tiene el color del océano y las nubes flotan como crema sobre el café. No hay nada allá arriba, a excepción de la televisión de Frank y el distante murmullo de las personas que se escapa de las ventanas abiertas en sus casas.

—¿Cómo te sientes? —me pregunta Sam.

—Maso —respondo, jalando una silla por el respaldo para sentarme—. ¿Puedo decir maso?

—Puedes decir maso. —Sam se ríe y se recarga entre el barandal y el concreto de la pared, descansando su antebrazo bronceado sobre el metal. Luego saca dos bolsas de papel de detrás de su espalda—. ¿Mano izquierda o mano derecha?

—¿Qué?

—Es la ruleta de las empanadas.

—¿Tienes empanadas?

—Tengo empanadas —dice.

No puedo evitar la sonrisa que se extiende por toda mi cara. Me estiro hacia él para tomar una bolsa y ver qué hay en cada una, pero él retrocede.

—Anda. Escoge una.

—Bueno. La izquierda.

Me entrega la bolsa cuadrada de papel blanco y la abro.

—Todavía no se aclara nada —comento—. ¿Supongo que tengo que morderla para saber de qué es?

—Así es.

Y eso hago, cuidándome de que no se me escurra nada por la barbilla mientras miro a Sam como si me hubiera agarrado a medio concurso del que más pueda comer en una feria.

—Wow, es la clásica. Me tocó la empanada clásica. La de Cornwall. Es perfecta.

—Ah, mierda —exclama Sam, abriendo la bolsa grasosa que le tocó—. Eso significa que yo me quedé con la opción loca, la de pollo con curry.

–Así que tu primera experiencia con las empanadas es una locura de curry. –Me río mientras Sam examina la empanada en su mano enorme—. En serio eres amante de la adrenalina.

Sam hunde sus dientes en la empanada y asiente.

—Veamos, sí, esto está… ¿bueno?

—¿Eres fan?

—Creo que soy fan.

—Pues qué alivio —le digo—. Si lo hubieras odiado habría tenido que dejar de verte para siempre.

—No creo. —Sonríe—. Seguro hubieras conjurado otra tormenta de nieve, robado otro llavero…

—O sea que lo reconoces —digo, señalándolo con un dedo inquisidor—, que tal vez mi llavero era tuyo, que tal vez hablamos con la misma enfermera…

—No. Era una broma.

—Pero no crees que es… raro, por lo menos, que a cada rato nos encontramos como por casualidad, que ahí están todas las coincidencias, es como si… te la pasaras apareciéndote en mi vida. —Esas últimas palabras se me escaparon de la boca y agradezco tener una empanada para esconderme en ella, aunque suelte una explosión de migajas mientras lo hago.

—Supongo —dice—, pero el mundo es pequeño.

—No es tan pequeño —contraataco, y Sam me mira sin decir nada—. Mi amiga Charlie se pregunta si fuiste al concierto de Green Day en Milton Keynes en el 2005, el mismo día que fuimos nosotras.

Sam sonríe y en su frente aparecen tres líneas, como si solo siguiera hablando por seguirme la corriente.

—Mmm, no. Me temo que no.

—¿A cuál secundaria fuiste?

—Colegio St. Agnes —me responde lentamente—. En Oregón. —Enarca una ceja burlona—. ¿Tú también fuiste a la escuela en Oregón, Noelle Butterby?

Hago un gesto de fastidio.

—Ay, ya, cómete tu empanada.

Nos quedamos en el balcón por un momento, viendo el cielo azul del verano y el horizonte lleno de verdor, a Bath orgulloso a la distancia con sus edificios color bísquet que parecen enormes castillos de arena. Y como siempre cuando Sam y yo estamos juntos, platicamos sobre todo y nada, y todo el tiempo está presente esa sensación en mi estómago, el cosquilleo en mi piel, el corazón acelerado. Pero, al mismo tiempo, es como si pudiera decir cualquier cosa. Sin fingir, sin tratar de convencer a nadie de que valgo la pena y… Ay, Dios, ¿eso es lo que hago? Cuando estoy con Ed, ¿intento convencerlo de que valgo la pena? Y si lo hago, ¿por qué? ¿Qué estoy tratando de demostrar?

—¿Estás bien? —me pregunta Sam.

Asiento como si quisiera sacudirme de la cabeza esas ideas.

—Adivina qué, Samuel Attwood.

Él despega los ojos de su comida para verme a mí, lamiéndose los labios.

—¿Qué?

—Dije que sí a algo y definitivamente estoy entrando en pánico, como tú dirías. En tiempo real. Ante tus ojos.

—Ah, ¿sí?

—Candice, de la oficina de Jetson.

—¿Candice la de los Post-it?

—De los famosos Candice y Steve, sí. —Asiento—. Me pidió hacer las flores para su boda. Y le dije que sí. Aunque me cagué. En serio…, me cagué. Pero lo voy a hacer.

Sam me mira fijamente y poco a poco va apareciendo una sonrisa en su cara.

—Qué increíble, Noelle.

—Bueno, no tan increíble todavía, porque podría arruinarlo todo y aún no he hecho nada y anoche me puse a pensar en que tengo el poder de arruinar su gran día y…

—No, pero lo hiciste —dice Sam emocionado—. Le dijiste que sí. Eso… eso es valentía.

Bajo los ojos a mi regazo y me pongo a recoger las migajas de empanada. No puedo verlo. A veces, mirar a Sam a los ojos me hace sentir como si estuviera desnuda. Como si pudiera ver demasiado de mí.

—Gracias —le digo—. Pero no estoy segura de que hubiera dicho que sí sin ti. ¿Sabes? Fue porque me hablaste de decir que sí y entrar en pánico después y lo de ver a la muerte a los ojos, y bueno, las bodas no son igual que la muerte, aunque estoy segura de que sí representan lo mismo para algunas personas…

La risa ronca de Sam vibra en su garganta y se lleva la mano a la barba incipiente en su mentón.

—Pero solo pensé: «Al diablo. Quiero hacerlo. Por mí» —agrego—. Porque a veces siento que estoy desapareciendo o algo así y… y nadie puede verme. ¿Sabes? Pero pensé que yo sí puedo verme, ¿no? Y esto es lo que quiero hacer.

Sam lo piensa y su ceja se enarca bajo el cabello oscuro que luego se retira con una mano.

—Sí. Bien. Definitivamente —dice.

—Ed se ofreció a ayudarme. Es en Escocia, así que necesito ver cómo está lo de los trenes y eso, pero él va a llegar un poco después. A ayudar. A acompañarme.

Sam endereza la espalda al escuchar eso, sus cejas oscuras se enarcan, se guarda las manos en los bolsillos y se queda en una postura tensa, con los hombros bien separados.

—Qué bien —dice—. Ed el ped está a la orden cuando se le necesita, qué bueno.

—Sí. Es muy bueno.

—Sí. Totalmente.

Y luego, un silencio denso y pesado, como estática. Sam patea el fondo del balcón con la punta de su tenis y yo juego con la bolsa de papel de la panadería en mi mano. Finjo que estoy viendo algo en la distancia, pero no tiene caso, porque Sam ni siquiera me mira.

—Quiero tomar el tren nocturno —digo, para que las palabras rompan el silencio—. Es algo que siempre quise hacer de chica.

—Entonces deberías hacerlo —comenta Sam, volteando a verme—. ¿Cuándo es? La boda.

—El 28 de septiembre.

—Ah. Igual que el evento de caridad del que te hablé. ¿Lo de los montañistas con causa?

—Te ves súper emocionado por eso —bromeo, y él se ríe.

—Sí, no es lo mío. Todos andan de traje y hay que bailar y… —Se estremece, hace una mueca y después sonríe, con los dientes tocándole suavemente el labio—. Pero habrá alcohol. Y comida, y una subasta de caridad donde nos venden como guías o algo así. El año pasado fue en un salón en Manchester. Yo, un tipo al que le gusta trepar piedras en su tiempo libre, en un salón.

Me río, pero en secreto pienso que debe verse perfecto en un salón, con traje, con cualquier cosa.

—Y ¿dónde será este año? Ay…, mierda. ¡Dijiste que Escocia! ¿Verdad? Cuando me contaste. En la lavandería. —Escucho los latidos de mi corazón haciendo escándalo en mis oídos.

—Sí. Sí, es en…

—Edimburgo —decimos al mismo tiempo. Sam abre los ojos de par en par y su mano viaja lentamente a su barbilla.

—Ay, Dios, ay, Dios. ¿Dónde? —Mi voz suena tan aguda que casi me provoco tinnitus.

—Eh. En un famoso club nocturno, según Clay, mi amigo… ¿Qué?

—La boda. La de Candice y Steve. Es en un hotel. En Edimburgo. Ay, Dios.

Sam se ríe, pero es una risa nerviosa y tensa, y luego se mira los pies.

—Qué raro —dice.

—¿Solo raro? Los dos vamos a estar en Edimburgo, Sam. Los dos vamos a estar en Edimburgo al mismo tiempo, en el mismo fin de semana.

—Es un lugar grande —dice, y yo me le quedo viendo—. Y el mundo es pequeño. ¿Qué? —se ríe.

Niego con la cabeza y los rizos me rebotan sobre los hombros.

—Nada —respondo, aunque en realidad lo que quiero es gritar y contárselo todo por teléfono a Charlie y Theo o sentarme, como si estuviera en algún tipo de serie de crimen, a intentar descifrar por qué nos sigue pasando esto, con toda la evidencia regada por el suelo. Si no hubiéramos tenido esta conversación, quizás habríamos andado por Edimburgo hasta encontrarnos por casualidad, otra vez. Es raro. Es raro y maravilloso y lo increíble de las circunstancias hierve bajo mi piel y siento como si estuviera a punto de estallar—. Tal vez nos crucemos —es lo único que digo.

—Si logro escaparme de las horas de discursos —comenta él. Y una parte de mí quiere agarrarlo por el cuello de la camisa y preguntarle qué cree él que significa. Porque siempre se ve tan tranquilo, casi como si no le sorprendiera para nada lo que está pasando. Como si yo creyera en cuentos de hadas y él ya estuviera muy grande para esas tonterías.

—Discursos —repito—. Suena muy parecido a una boda.

Sam asiente.

—Probablemente por eso nunca he tenido una.

—¿Te refieres a que nunca te casaste?

Asiente de nuevo.

—Jenna siempre quiso.

—¿Y por qué tú no?

Él solo se encoge de hombros, baja la mirada y vuelve a patear el balcón sin mucha fuerza, como la gente que le suelta una patada inútil a una llanta.

—Supongo que siempre he asociado el matrimonio con, ya sabes, una vida sin aventuras, con mascotas, hijos, dos vacaciones al año y una cerca blanca… —Me sonríe—. No sé, nunca ha sido para mí. Y por un tiempo tampoco fue para Jenna, pero…

—¿Ya lo es?

Sam asiente.

—¿Crees que será para ti algún día?

Mira su café y luego a mí con una pequeña sonrisa.

—Los carros son para las confesiones, Gallagher —me dice—. Los balcones son para las empanadas.

Capítulo veinticuatro

El nuevo sol de otoño se ve especialmente brillante a través de la empañada ventana del tren, como si supiera: hoy no es como cualquier otro día para mí. Hoy es un día especial, el comienzo de algo. Hoy es el día en el que voy a Edimburgo. Lejos de casa. Y no solo eso, sino que cuando llegue a mi destino, estaré trabajando como florista de bodas. Sí. Yo. Noelle Butterby, florista para eventos y bodas. Y Ed, él llegará más tarde para ayudarme, para quedarse conmigo ni más ni menos que en un hotel de cinco estrellas. Solo necesita terminar su turno en el hospital. La vida. Siento que en este momento estoy viviendo la vida como todos los demás.

Una mujer aborda el tren, empuja hacia abajo el asa de una pequeña maleta rojo rubí y la coloca en el compartimento para el equipaje. Luego encuentra su lugar frente a mí y se coloca los audífonos, bebe de su café, cuyo vapor escapa por la pequeña abertura de la tapa, y va dejando tras de ella el aroma de un dulce perfume de orquídeas.

Paso frente a estos trenes casi todos los días, los escucho a la distancia mientras me baño o al sacar la basura en nuestra diminuta privada. Y ahora estoy aquí en uno y me está llevando a kilómetros de distancia de mi mundo pequeño y seguro para dejarme en…, bueno, el gran y amplio mundo. Una vida que quiero. Una vida que siempre esperé poder tener un día.

El conductor del tren habla, ronco y profundo, a través del pequeño altavoz. Nos explica la ruta, cómo funciona el carrito de bocadillos y nos habla sobre el clima, mientras las casas van pasando por la ventana a toda velocidad, difuminándose en el paisaje de acuarela azul, y realmente siento que me estoy dejando llevar. Todo en este momento es perfecto.

A las diez y media escucho un podcast y saco los sándwiches de jamón que me hice anoche, mientras mamá me gritaba, desde la otra habitación, una serie de cosas que quería asegurarse no olvidara de empacar «¿Desodorante? ¿Paracetamol? Ah, y ¿cuántos pares de calzones empacaste? No creo que cuatro sean suficientes, Noelle. Piensa en lo que dice Dilly. Siempre considera para dos accidentes. Un par extra en caso de un bicho y otro par para la resaca». Y a las once y cuarto, a tres horas de iniciada la jornada, una llamada telefónica corta mi música e interrumpe mi proceso de enlistar en el cuaderno todo lo que necesito hacer llegando a Edimburgo, con una de las doce plumas de repuesto que empaqué por pánico.

—Noelle, soy yo —la voz de Dilly suena a través del teléfono cuando contesto–. Esto es una maldita pesadilla.

Mi corazón se detiene.

—¿Qué? ¿Qué pasó?

—La camioneta se paró.

—¿Qué?

—Se apagó en la autopista. Estamos esperando que vengan a ayudarnos. No teníamos ningún seguro en caso de descompostura, así que primero tuvimos que llamar a registrarnos… y luego dijeron…

—Dilly no te escucho.

—¡Pues estoy en el acotamiento! —grita.

—Pero… pero ¿a qué hora crees que podrás llegar a casa?

Dilly suspira exageradamente mientras un camión pasa junto a él, haciendo sonar su estruendosa bocina.

—Lo siento, Elle, pero aún estamos en Newcastle.

Al escuchar eso me levanto, como en alerta. Una mujer que está amamantando en el asiento opuesto me mira, de su bebé no se ven más que dos piernas diminutas que patean debajo de una manta blanca. Me siento de nuevo.

—A… ¿A qué hora saliste? —Inhalo profundamente, pero mi corazón late como si estuviera corriendo un mini maratón, como si fuera a intentarlo, echándose a correr a Escocia por su cuenta—. ¿Cómo puedes estar aún en Newcastle?

—Salimos hace una media hora, me parece. ¿Tal vez cuarenta minutos?

—Dilly, pasan de las once. —Estoy histérica. Y lo sé porque sueno histérica.

No puedo creerlo. No puedo creer que se esperara hasta tan tarde. Mamá está por su cuenta y no planeaba estar sola demasiado tiempo. Algo se mueve en mi interior, como olas de ácido hirviendo. Enojo. Tristeza. Pánico. Esto es a lo que me refiero. Esto es a lo que me refiero cuando digo que siento que las personas no me ven.

—Dilly, se supone que estarías con mamá…

—Lo sé, lo sé, pero ¿qué puedo hacer, Elle? No soy el conductor, no es mi camioneta… ¿Elle? ¿Elle, estás ahí?

Le cuelgo y me quedo viendo el teléfono, como esperando una respuesta a este absoluto desastre. En lugar de eso, llamo a Ian. Se va directo al buzón de voz. Sigo mirando a la pantalla cuando un «lo siento» aparece en la parte superior de esta. Es de Dilly. Una patética ventanita que no es ni ayuda ni consuelo. Un pedo en un huracán, como dicen, una gota en un océano.

Mamá está sola. Dilly está sin carro. Y yo no puedo hacer nada al respecto porque estoy en un tren que va a toda velocidad hacia Edimburgo. Carajo. A Escocia. A cientos y cientos de kilómetros.

Ed.

Ed saldrá pronto.

Rápidamente le escribo un mensaje pidiéndole que me llame tan pronto como pueda, luego otro para Ian y otro para decirle a Dilly que llame a mamá y que le diga que no se preocupe, porque Noelle lo va a solucionar. Ella siempre lo soluciona. Y siento vergüenza cuando, diez minutos después, mamá llama y llama de nuevo y solo me quedo viendo cómo la llamada se pierde porque sé que está preocupada… y yo aún no lo he solucionado, como hago siempre. Me pongo de pie para caminar de aquí para allá por el vagón mientras va cruzando el campo a toda prisa. Me quiero bajar. Quiero detener el tren y regresar. Me siento mal. Me siento mal. Como si realmente pudiera necesitar los malditos calzones extra.

Me dirijo al baño del tren, abro la puerta con fuerza y la azoto para cerrarla. Bajo la ventana e inhalo el aire frío y limpio. Se va a arreglar. Se va a arreglar de algún modo, como siempre. Miro el verdor que pasa, el musgo borroso que son los arbustos y el interminable cielo azul.

Pienso en Sam. Últimamente siempre pienso en Sam cuando no sé qué hacer. Y también cuando sé qué hacer. Todo el tiempo, en realidad. Siempre está en mi cabeza. Y como si el universo se compadeciera de mí, me avienta un hueso. Mi teléfono vibra.

—Ed.

—¡Ey, Nell! —dice Ed alegremente—. Estoy saliendo rumbo a la estación ahora. Me bañé en el trabajo. Salí un poco temprano…

—Dilly está atorado.

—¿Qué?

—Dilly. ¿Recibiste mi mensaje? Aún está en Newcastle. Atorado en el acotamiento.

—Pero… dijo que estaría con tu mamá al mediodía…

—Lo sé. Pero se descompuso la camioneta en la que va con sus compañeros de la banda.

—Ah, mierda. —Exhala ruidosamente–. Qué mal. ¿Necesitas que recoja algo?

—No, no, en realidad, estaba pensando que tal vez podrías… —Trago saliva. ¿Por qué esto se siente tan difícil? ¿Por qué estoy nerviosa? Es Ed. El amor de mi vida, aparentemente. ¿Por qué no se siente así, cuando lo único que estoy haciendo es pedirle ayuda?—. ¿Podrías ir a acompañar a mi mamá?

Ed hace una pausa. Un silencio doloroso y pesado.

—¿Qué? —Puedo imaginar su cara. De piedra. Un rostro que dice: «No veo una pizca de lógica en esto».

—Ya sé, Ed. Sé que es mucho pedir, pero si te vas para allá ahora mismo, tendrá compañía desde las 12 y así puedo tratar de localizar a Ian o tal vez a Gary el del 21 para…

—Nell, no —me interrumpe—. No, no voy a hacer eso. Me voy a subir a un tren y voy a ir a Edimburgo contigo…

—Pero no puedo ir a Edimburgo si…

—…Esto no puede seguir…

—Pero ahora mismo necesito arreglar esto y no puedo detener este maldito tren, Ed…

Estoy gritando y sé que la gente me puede escuchar hasta el otro lado de la puerta. Soy la loca que hace un momento parecía tranquila, pero que empezó a perder lentamente la razón en un sanitario de tren que huele a pino y a perfume barato.

—Nell, esta es una oportunidad enorme para ti —me dice Ed—, no vas a dar la vuelta y dejar que se arruine.

—Por favor, regresa. Ve y acompáñala. —Ya estoy llorando y mis palabras suenan temblorosas y patéticas.

—No, Nell. Lo siento. No estoy de acuerdo. Y aunque vaya nada cambiará y solo perderé mi tren.

Cierro los ojos y recargo la cabeza en la pared detrás de mí. Una lágrima cae por mi mejilla. Una colección de recuerdos como este hace eco en mi cabeza. Ed molesto. Ed menospreciando mi ridícula vida. Mamá y todo lo que hizo por mí, cuando perdí el camino. Sus manos gentiles, lavando mi espalda en la bañera, bandejas y bandejas de comida que llevó amorosamente al lado de mi cama. Ella me reconstruyó. ¿Y dónde estaba Ed? Ed estaba en la universidad, tachando las estúpidas, inútiles y malditas cosas por hacer de los McDonnell.

—Noelle, me importa estar ahí para ti. Esto debió haber pasado desde hace mucho, es…

Mi teléfono hace un sonido en mi oído. Ian está llamando.

—Te hablo al rato.

Cuelgo antes de que Ed pueda decir nada más. En cinco minutos, Ian se sube a su auto y se dirige a casa de mamá. Dejando todo por ella.

Capítulo veinticinco

—Steve, ella es la genio de la que te estaba hablando. Te presento a Noelle Butterby. Conoces a Noelle, ¿no? ¿Del trabajo? Vamos, seguro ya la reconociste.

El gran Steve de Ventas me da un abrazo de oso y se echa para atrás, mirándome con una amplia, barbuda y espinosa sonrisa.

—¡Sí! —grita—. Por supuesto que la reconozco. Ah, gracias a Dios por ti, Noelle, es todo lo que puedo decir. Nos salvaste.

—Ah, pues es un placer. Honestamente, estoy súper emocionada.

Y es la verdad. En serio estoy emocionada. Lloré un poco en el tren después de que Ian me dijo que ya iba para la casa de mamá. Ed llamó algunas veces y vi el teléfono sonar mientras el paisaje campestre pasaba como un borrón por mi ventana. La confusión me torcía el estómago y estaba tambaleándome en el borde; estuve a punto de caer, en la preocupación, en esa desesperación que lo consume todo, diciendo: «No puedo hacer esto. Mira. Esta es la prueba de que no puedo hacerlo, de que en verdad no puedo tenerlo, no me está permitido tenerlo». Pero luego recibí un mensaje de Candice y un mensaje de «¡Tú puedes, Gallagher!» de Sam, que me calentó como un rayo de sol y me hizo sentir que sí puedo. Me lavé la cara, ordené demasiadas cosas del carrito de bocadillos y respondí una llamada de Ed (quien me explicó calmadamente, con peras y manzanas, por qué dijo lo que dijo y acordamos olvidarlo y no dejar que arruinara nuestro fin de semana). Para el momento en el que el tren llegó a la estación, otra vez estaba con la emoción hirviendo dentro de mí.

Candice jala un banco alto y me hace una seña, con sus brazos recién bronceados y uñas cuadradas y brillantes tras la manicura, para que me siente.

—Es un lujo tenerte. En serio. La verdad es que anoche Steve y yo vimos tu Instagram y casi no podía de la emoción. Tu trabajo es increíble, Noelle.

—Y tú eres demasiado amable —le digo y ella arruga la nariz.

—¡Siéntate! Toma champán con nosotros. Solo un poquito, no te entretendremos.

Nos sentamos en el Bar Prince, dentro del enorme y lujoso Hotel Balmoral, y apenas puedo creer que estoy aquí. Está lleno a reventar, con invitados y comensales y gente bebiendo entre charlas, risas y el denso olor de cocteles dulces y carne a las brasas. El Balmoral está tan lleno y vibrante como la gran y ruidosa ciudad allá afuera, y siento que podría ponerme de pie con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Aquí es donde soñábamos estar, Daisy y yo, en algún lugar del mundo, perdidas en su bullicio y escándalo y todo este delicioso presente. Estoy aquí. Estoy aquí.

Steve y Candace se toman de las manos, sentados frente a mí, con los dedos entrelazados, y el cantinero me acerca una copa brillante llena de burbujas.

—Fíjate que Martina, mi organizadora de bodas, te puso en una pequeña habitación justo al lado del salón de banquetes en el que nos casaremos y tiene aire acondicionado, así que estará suficientemente fría para que las flores se mantengan bonitas y frescas. ¿Está bien?

—¡Perfecto! ¿Y dijeron si tienen cubetas?

—Unas cuantas, pero no muchas.

—Ya veo, bueno, de todos modos, les pedí más a los proveedores. Iré en cuanto me termine esto. Me quedé en el estacionamiento al final de la calle. Pero si hay algo más que quieran, este es el momento de decirlo, solo tengo que agregarlo a mi lista.

Candice me sonríe y sus aretes de diamante brillan bajo la luz amarillenta del bar.

—No. Confío en ti. Y tu novio está en camino, ¿verdad? Su novio, Steve —dice y le frota el antebrazo por encima de la camisa, lo aprieta—, vendrá a ayudarla en cuanto termine su turno. Es doctor. Pediatra.

—Oh, wow. Directo del turno de la noche —comenta Steve. La copa de champán se ve ridícula en su mano gigantesca—. Eso es amor, claro que sí.

—Bueno, en realidad no es mi…

—Siempre pienso que eso es el amor verdadero —me interrumpe Candice con tono soñador. —Si encuentran tiempo para lo que es importante para ti, sin importar cualquier otra cosa que preferirían estar haciendo.

—Awww —exclama Steve—. ¿Qué dices de quedarme dormido contigo en el piso del baño cuando tienes demasiada resaca como para moverte porque «No te preocupes, Steve, solo son dos piñas coladas y conozco mis límites, eh»? ¿Eso cuenta como encontrar tiempo para lo que es importante para ti?

Candice se ríe y le da un golpecito suave en el brazo.

—Sí. Las piñas coladas son importantes para mí.

Me río yo también y luego choco mi copa con las suyas.

—Bueno, a ver, cuéntenme qué tan nerviosos están, honestamente, en una escala del uno al diez… —les digo.

Cuando Ed llega, son las siete de la noche y estoy sentada con las piernas cruzadas en el suelo fresco del almacén, escuchando música y haciendo un arreglo de centro de mesa. Hortensias azules. Nubes. Rosas color beige. Me le echo encima, como un perro labrador emocionado, queriendo arrastrarlo al salón Holyrood, donde Steve y Candice tendrán su recepción mañana. Es enorme y grandioso, con diez mesas redondas para banquete, además de la mesa nupcial, todas las cuales esperan sus decoraciones, sus flores, las mías. «¡Mira!», quiero decirle. «¡Mira lo que logré! ¡Estamos aquí! Estamos en Edimburgo, estamos en un lugar del mundo gracias a mí. Esta vez no es por ti, ¡sino por mí!».

Ed se ve pálido y despeinado, trae el cabello húmedo por la lluvia, y a pesar de eso, me muestra su sonrisa perversa desde el otro lado de los pisos aperlados del vestíbulo.

—¡Hola, Nell! —Me envuelve en sus brazos y luego dice en mi oído—: Estoy jodido.

—Qué bueno que llegaste, aunque jodido —le respondo, y me separo del abrazo.

—¿Todo está bien? ¿Se arregló lo de Dilly? —Y aunque hay una parte de mí que quisiera que lo hiciera, sé que no se disculpará por negarse a ir a acompañar a mi mamá y, en realidad, ¿debería? Quería estar aquí para ayudarme, él mismo lo dijo. Obviamente para él esto es más importante que mi mamá. Es solo que a veces desearía que Ed fuera más cálido. Menos «Esto es A, esto es B y deberías hacer C, fin» y más «Entiendo, sé que no es perfecto y no siempre es lógico, pero eres tú y estoy aquí».

—Bien —le digo—. Dilly ya casi llega a casa. Ian está con mi mamá.

—Qué bueno —comenta sin emoción, y luego sus brazos me envuelven como una serpiente—. Entonces, vamos a ver nuestra habitación. Necesito la cama. Y servicio a la habitación. Tipo el filete más grande que tengan. Postre. Queso. Todo.

—No puedo. Voy a la mitad de los arreglos para las mesas.

—Ah, no, no, por favor, tómate un descanso conmigo, Nell.

—No puedo. Si voy contigo ahora, tendré que trabajar hasta tarde esta noche y quiero asegurarme de tenerlo todo listo, que quede perfecto…

Ed me besa, deteniendo mis palabras con sus suaves labios, y esta vez es un beso de verdad. Lento, cuidadoso, con sus dientes rozando mi labio inferior mientras se separa de mí.

—Dios, te ves muy bien —murmura junto a mi boca—. En serio, te…

—Mira, ¿por qué no subes a la habitación? —lo interrumpo—. Duérmete un rato y después, tal vez en unas horas, podrías… Ed, por el amor de Dios, estamos en un lugar público.

Él se acurruca en mi cuello y sus labios contra mi piel desatan un temblor involuntario que me recorre la espalda.

—Tengo que trabajar.

—De acuerdo —gruñe—. Vamos a que me explotes, pero al menos déjame conseguir un café primero.

Cuarenta y cinco minutos después, Ed está tumbado en el piso del almacén sujetando un listón entre sus dientes.

—¿Ya terminamos?

—No

—Ya vámonos al cuarto. Mira. Ayudé.

—Como en media hora.

Se queja otra vez y pica la flecha en mi lista de Spotify.

—No sé por qué aún escuchas a los malditos Keane.

—Me encanta Keane.

Ed toma el listón de yute de entre sus dientes y lo sostiene en su mano.

—Qué locura todo esto, ¿no? —comenta.

—¿Qué? ¿Las flores?

—Pues… Bueno, más vale que te estén pagando muchísimo por esto. Por sentarte en el piso de una habitación oscura y fría.

—Tiene que ser una habitación oscura y fría para mantenerlas frescas —le digo, cortante—. Pero están quedando bien, ¿no?

—Si te gustan las flores…

Miro hacia donde está, con algo como una roca cayendo dentro de mí, y él sonríe, como para salvarse en el último minuto.

—Se ven increíbles, ya sabes que sí. —Se incorpora y me quita el pelo de la cara, rozando mis mejillas con las yemas de sus dedos—. Igual que tú.

—Muy sutil.

—Lo digo en serio. —Se inclina y me da un beso profundo y perfecto, bien ensayado, y mete su mano debajo de mi blusa, rozando la varilla de mi sostén con los dedos—. ¿Ya podemos subir? —pregunta contra mi boca.

—Déjame terminar esto —le respondo—. Pero después volveremos a bajar.

—Por supuesto.

—Por eso estás aquí, ¿te acuerdas?

—Mmm. —Los labios de Ed sonríen sobre los míos—. Por eso estoy aquí.

Capítulo veintiséis

Sabía que iba a pasar. Nos estábamos besando. Y besando mucho cuando volvimos a la habitación del hotel. Luego Ed se bañó e intentó convencerme de entrar con él, pero le dije que no y me quedé a ver las bulliciosas calles mientras el agua chocaba con los azulejos detrás de la puerta y Ed cantaba. «Esto era lo que más querías», me decía la voz en mi cabeza. «Y ahora estás aquí. En un lugar hermoso con Ed. ¿Por qué no estás feliz?». Después Ed apareció, con una toalla amarrada a la cintura y gotas de agua por aquí y por allá sobre su abdomen bien marcado, y volvió a intentarlo mientras esperábamos que llegara el servicio a la habitación, besándome primero para luego llevar su mano a mi muslo y subir, subir y subir hasta que me moví, deslizándome por el cobertor.

—No —le dije.

—¿Por qué?

—Porque vine a trabajar.

—Pero, mira este lugar, Nell —señaló, como si una bella habitación de hotel y una cama king size se desperdiciaran si no se revolcaba alguien en ellas al menos una vez.

—Lo sé, pero… no vine a eso.

Comimos sobre la cama con las piernas cruzadas, viendo un aburrido programa de preguntas. Mis ojos no dejaban de fijarse en el reloj, y cuando Ed me besó el cuello, le pedí que se detuviera y me levanté.

—Creí que era un momento para nosotros —dijo, negando con la cabeza, y yo no supe qué responder, así que me fui al baño, cerré la puerta con seguro y me bañé. Dejé que el agua me golpeara la cara como para aflojar las cosas dentro de mi cabeza, para acomodarlas hasta darles algún orden lógico. Pero no funcionó. De pronto sentí pánico, como si necesitara abrir la puerta de cristal de la regadera de golpe y escapar. Me creé una nueva cara con maquillaje, me tomé mi tiempo con el delineador, con el ahumado de las sombras de ojos, y me recogí el cabello en un chongo algo suelto, sin dejar de pensar ni por un momento, mientras me veía en el espejo, qué carajos estaba pasando y qué estaba haciendo. Aquí, con él. Ed es lo que siempre quise. Soñé tanto con ese momento, con su regreso, con que se diera cuenta de que cometimos un error y que volviéramos a salir al mundo juntos. Entonces, ¿por qué no quería estar cerca de él? ¿Por qué no quería tener sexo con él? Por qué no se siente como creí que se sentiría, como creí que debería sentirse. Se siente diferente. Se siente mal.

Cuando al fin salí del baño, Ed estaba dormido en la cama, y me alivió ya no tener que enfrentarlo ni a él ni a mis sentimientos. Y luego, escapé.

Al salir del elevador, me encuentro con el lobby del Balmoral hasta el tope de gente vestida de etiqueta y me siento mejor, perdida entre el escándalo de un viernes por la noche en la ciudad. Decenas de personas con trajes elegantes e impecables y vestidos caros, llenando el lugar con los aromas de lociones y perfumes y risas estridentes en su desfile hacia el salón de eventos frente a lo que mañana será la locación de la boda de Candice y Steve. Esta noche están recibiendo a algunos invitados y tomando algo en el bar y nos invitaron a Ed y a mí si yo terminaba las flores con tiempo, por eso quise bajar preparada, con un buen vestido y maquillaje. Además, la verdad es que no quiero andar por un lugar tan bello como este en mis horribles pants. El Balmoral es demasiado ostentoso y estoy lo suficientemente lejos de casa para sentir que es una ocasión especial. Nunca tengo una excusa para arreglarme, pero esta noche es diferente. Y encajo tan bien entre la gente que podría colarme en algún grupito, soltar unas risas y meterme en la conversación sin problemas.

Afuera, en el estacionamiento, la llovizna ya paró y el cielo otoñal es una amalgama de colores pastel, como si los dioses del cielo se hubieran inspirado en dulces, y me quedo aquí por un momento, recargada en la camionetita que renté, mirando hacia arriba. Daisy. Siempre pienso en Daisy cuando veo un cielo bonito, cuando estoy haciendo algo nuevo. Le encantaba tomar fotos del cielo. Le encantaba hablar de todas las personas que estaban debajo de él en ese momento y decir: «¿No es raro, Elle, pensar en que las personas de las que nos vamos a enamorar están bajo este mismo cielo, en este mismo momento?». ¿Qué pensaría ahora si pudiera verme? ¿Estaría orgullosa? Todo es tan confuso y siento como si hubiera cien cabos sueltos, sin atar. Quisiera que Daisy estuviera aquí. Quisiera que las cosas fueran más sencillas. Quisiera no ser yo. Quisiera no estar tan confundida y quisiera no tener tanto miedo. De vivir. Porque creo que es eso. Tengo miedo de vivir escandalosamente. Y no siempre fui así, pero no sé cómo volver a ser como antes. Definitivamente era distinta la noche que enterramos la cápsula del tiempo, en el momento en que Daisy tomó esa foto de Ed y yo. Y en mi interior me sentía tan segura de que mi para siempre estaba en esa foto. No solo Ed y yo, sino que esa foto era la prueba de que tenía un para siempre, o lo que parecía eso, esperándome más adelante. Mi futuro era tan brillante. Era mío y me estaba esperando. Las estrellas en el cielo detrás de nosotros nos animaban a seguir, a tomar todo lo que quisiéramos a manos llenas.

Junto a mí pasan dos mujeres tomadas de la mano. Una de ellas le dice algo a la otra y echan la cabeza hacia atrás, riéndose, con las manos sobre el pecho, y siento que se me estruja el corazón. Sam. Sam siempre se ríe conmigo. Nada de lo que he dicho lo ha desconcertado, avergonzado o ha hecho que intente arreglarlo o cambiarlo. Sam. Sam. Aaaj. Todo en mi cabeza desemboca en el maldito Sam Attwood. Y pensar que está por aquí, cerca. Sí, tiene razón, es un lugar grande, pero me gusta saber que estamos en la misma ciudad, que las mismas nubes pachonas y teñidas del color del fuego que flotan sobre mi cabeza también están sobre la suya.

Abro la camioneta y saco las cubetas que me entregó el proveedor. Apuesto a que Candice siente que el mundo es suyo en este momento. Con todos acelerados a su alrededor, por ella, con el nuevo capítulo de su vida esperándola para llegar junto con el alba de mañana. Y creo que por eso más que por cualquier otra cosa quisiera tener la cámara. Para poder ver de nuevo las fotos de mí, de quien solía ser. De esa Noelle que se atrevía a tener su esperanza puesta en grandes cosas. Antes de que casi muriera y aceptara que debía estar agradecida por lo que sea que se me diera. Aunque no lo quisiera, era mejor que no vivir, ¿no? Daisy habría dado cualquier cosa por seguir aquí, como yo. «Daisy no sabe que no está aquí», me decía Ed y eso me ayudaba y me lastimaba al mismo tiempo. Daisy creía en la vida después de la muerte. Daisy creía que somos algo más que huesos y un corazón que sigue latiendo. Cierro los ojos. «¿Estás ahí? Mándame una señal de que estás ahí. Te extraño. Perdón por no hacer esto tanto como debería, perdón por no hablar de ti, pero te extraño todos los días y no sé qué hacer. Me siento perdida. Me siento sola».

Abro los ojos, cierro la camioneta, sorbo para contener las lágrimas que están desesperadas por salir y comienzo a caminar de vuelta al hotel. Un grupo de mujeres baja de un taxi en la entrada, riéndose a gritos. Pienso en Candice, en las hermosas flores que me esperan ahí adentro para que las convierta en algo que será admirado, fotografiado y recordado. He soñado con esto desde hace tantos años, y ahora estoy aquí. De verdad estoy aquí. Dejo de caminar. No puedo sabotear esto, no puedo arruinármelo. Esta boda. Estas flores. Esta oportunidad. Ahora. Ahora y no el pasado. Eso es lo que importa.

Enderezo la espalda y los hombros, miro el hermoso cielo otoñal una última vez y llevo las cubetas hacia las puertas del hotel, consciente de lo extraña que debo verme con mi vestido de coctel y tan maquillada, cargando unas cubetas de metal como obrera, pero me importa un carajo. Sí. Esta soy yo. Noelle Butterby. Florista de bodas. «Diseñadora floral, más bien».

El lobby está lleno de gente, como la barra de bebidas antes de un concierto, con gente platicando por todas partes. Al otro lado de las puertas dobles del salón de eventos veo a otras personas sentadas con una botella enfriándose al centro de sus mesas, y todo el espacio bañado por unas luces disco color índigo.

Frente a las puertas está un grupo platicando, todos con sus smokings negros y voces profundas, mientras la música suave se escapa flotando del interior. Junto a la entrada hay un stand con un cartel blanco en el marco. «Montañistas con causa», dice. Mis pies se detienen sobre el suelo pulido, con una cubeta a cada lado.

Montañistas con causa.

Montañistas con causa.

Ay, Dios.

Y…

Ahí está. Sam. Por supuesto que sí. Entre el grupo de smokings altos y negros, Sam levanta la vista y, antes de que yo pueda siquiera registrar que está ahí, nuestros ojos se encuentran y se quedan pegados como imanes. Siento que quiero llorar solo de verlo. «Estás aquí, estás aquí, estás aquí», dice mi corazón aliviado con cada uno de sus rápidos latidos. El rostro de Sam se petrifica, dejando sus labios rosas y perfectos separados, a media conversación, como si fuera una foto, y en la máxima sincronía, ambos sonreímos al mismo tiempo. «¿Cómo es posible?», dice sin hablar, moviendo los labios. «¡Ya sé!», le respondo igual.

Claro. Claro que Sam está aquí. Y por más que es completamente ridículo que esté aquí, en el mismo hotel, también me resulta poco sorprendente. Aquí estamos, otra vez se cruzaron nuestros caminos, y ¿por qué razón? De verdad que no lo sé, salvo porque… es el destino. ¿O no?

Sam se aleja del grupo entre palmadas de espaldas y movimientos varoniles de cabeza, y se acerca a mí, con sus cejas oscuras fruncidas y una sonrisa blanca, de lado y sorprendida en su hermoso rostro. Mis latidos son estruendosos y mi cuerpo entero se siente como si lo acabaran de meter en agua helada. Algo entre cosquilleo y hormigueo me recorre la piel. Se ve muy guapo. Se ve guapísimo.

—La boda —me dice, señalándonos, y yo sigo sin moverme, con las cubetas a los lados, hasta que lo miro a la cara.

—El evento de caridad. ¿N-no dijiste que era en un… club?

—Lo cambiaron. El lugar se inundó y lo cambiaron para acá. Haz de saber que fue un caos en el minibús y… tú… traes unas cubetas.

—Traigo unas cubetas.

Me muestra una sonrisa juguetona.

—Noelle, te ves… —Sus ojos oscuros me recorren el vestido y luego vuelven a mi cara. Veo cómo la manzana de Adán sube y baja en su cuello—. Te ves… hermosa.

Yo también trago saliva porque siento que algo se me está hinchando en la garganta y bloqueándome el paso del aire, porque apenas puedo soportar mirarlo. Es el sol. Es el maldito sol.

—Y tú… te ves muy elegante vestido tan…, pues, elegante.

Me sonríe, y verlo así, en un lugar nuevo, a kilómetros de todo, tan lejos de Farthing Heights y la lavandería encerrada, y en este hotel magnífico bajo los candelabros antiguos y rodeado del ruido, la vida y el glamur, con él en ese traje…, es demasiado. Es casi como una probadita de lo que pudo ser en otra vida, en otro mundo. Y creo que él también lo siente, porque los dos nos quedamos mirándonos por un rato, sin decir nada. Luego Sam se acerca y lenta y meticulosamente me rodea con sus brazos por primera vez. Es la primera vez que he estado tan cerca de él, real y lentamente, sintiendo su cuerpo fuerte y tibio contra el mío, sus manos contra mi espalda desnuda y fría. Y me detiene entre sus brazos. Me detiene de verdad, no como cuando me consoló en mi loca pijama de Moomin. Realmente. Como si nos estuviéramos acomodando hasta encajar perfectamente. Y ni siquiera estoy segura de que sigo respirando, de que realmente estoy aquí, pero no quiero soltarlo jamás.

—Oye, oye, oye, Attwood. ¿Qué está pasando aquí?

Nos separamos cuando una enorme mano se posa en el hombro de Sam y le da dos golpecitos. En su rostro se dibuja una sonrisa.

—Clay, ella es Noelle.

Clay está junto a Sam y es un surfista de ensueño, con el cabello rubio alborotado y la piel bronceada. A Daisy le habría encantado. Charlie pre-Theo definitivamente lo habría atrapado en sus redes (para luego romperle su pobre corazoncito revolcado por las olas).

—Mierda —dice Clay—. ¿Noelle la del embotellamiento?

Las mejillas de Sam cambian de color por primera vez desde que lo conozco y asiente.

—Sí. Así es. Noelle, este es mi amigo Clay…

Y antes de que pueda terminar lo que está diciendo, Clay ya cerró los ojos y abrió sus largos brazos.

—Ven para acá, Noelle la del embotellamiento, ven para acá, carajo. Eres toda una leyenda. ¿Lo sabías?

Y cuando me río y lo abrazo, con mis brazos alrededor de su torso fuerte, me dice algo al oído por la comisura de sus labios.

—La verdad, Noelle, pensé que podrías ser un espejismo o algo así. Ya sabes, eso que le pasa a la gente cuando atraviesa por un momento difícil. Se inventan cosas.

—¿Qué le estás diciendo? —pregunta Sam.

—Nada, hermano —le dice Clay con un guiño—. Nada.

Capítulo veintisiete

Los bajos de la música del evento de caridad de Sam se cuelan por las paredes hasta mi pequeño almacén, y pienso en él. Es lo único que puedo hacer. Me sorprende que no haya escrito subconscientemente su maldito nombre con las flores. Me pregunto qué estará haciendo allá, en ese elegante salón de eventos. Riéndose, bebiendo… coqueteando. Se veía tan guapo que no me sorprendería que esté hundido bajo una pila de hermosas filántropas y escaladoras con piernas fuertes y flexibles y libido insaciable. Pero Clay. Ay, Dios, Clay. Le habla de mí a Clay. Tanto que no le tomó ni un segundo reconocerme. Lo supo al instante. Dijo que creyó que era un espejismo. «Un espejismo para ayudarlo en un momento difícil». Y obviamente no he dejado de preguntarme cuál será ese momento difícil. Quizás es algo con Jenna. O el gruñón de su papá y la mudanza. Pero sea lo que sea, Sam habla de mí. Habla de mí como yo hablo de él.

Platicamos un poco más en el lobby y Sam me invitó a pasar al evento con él. Claro que me moría de ganas de aceptar, pero le dije que no podía, que tenía que seguir con lo de las flores. Luego lo atraparon en conversaciones y me fui tras agitar tímidamente la mano. Pero cuando miré sobre mi hombro, me lanzó un guiño apenas perceptible y sentí náuseas. Literalmente sentí náuseas. Como si nunca más en la vida fuera a poder comer, ni siquiera la pasta con queso vegano de Theo que me tapa de grasa las venas. «De ese amor que no te deja comer y te da ganas de vomitar». ¿A eso se refería Daisy? Amor. Por Dios, ni siquiera puedo creer que esté pensando en esas cuatro letras. Ed está allá arriba. Vino a ayudarme. Pero… ¿dónde está? Yo estoy sola en el almacén mal iluminado, con flores por todos lados, música a poco volumen y con dolor de espalda. Solo estoy yo.

Una canción de Joni Mitchell comienza a sonar en mi teléfono mientras a lo lejos, en el evento de caridad, se escucha algo escandaloso con un ritmo rápido. Me pregunto si estará parado incómodamente en la orilla o si estará bailando, riéndose con Clay, platicando tonterías. Le subo a Joni en mi teléfono. Me pregunto cómo sería bailar con él. Rodear su cuello con mis brazos, meciéndonos con una canción como A Case of You, con sus brazos fuertes y musculosos sobre mí. Aaaj. Basta, Noelle Butterby, basta. Estás cansada. Te faltan dos decoraciones para las mesas y luego podrás irte a la cama. A dormir y olvidarte de esto. Has tenido un día muy largo, estás sensible, estás confundida, y ¿cómo no? Estás intentando comenzar tu maldita carrera, perseguir tus sueños, y todo eso mientras Ed está dormido en tu cama allá arriba y Sam está al otro lado, dando vueltas y vueltas con una zorra oportunista, cuando quisieras ser tú la que está pegada a su cuerpo y…

—Cállate —digo en voz alta y suelto un quejido con la cara entre las manos—. Cállate, cerebro, cállate, ahorita no puedo con esto, tengo muchas cosas que hacer…

Toc, toc, toc.

Mierda. No me muevo.

—¿Hola? ¿E-ed?

La puerta se abre y mi pequeña alacena mal iluminada se baña de luz. El rostro bello de Sam se asoma.

—Hola —dice—. ¿Necesitas ayuda?

—Uf, sí —le respondo con el tono más casual que puedo, aunque siento que me derrito en el piso, como lava—. Sí, definitivamente. Pero no me atrevería a quitarte tu tiempo, debes estar muy ocupado allá…

—No, no, la subasta ya terminó. —Cruza el umbral, entra a la habitación y cierra la puerta. Vuelve la penumbra y solo somos nosotros, Joni, las flores y la pequeña lámpara cromada de escritorio en la esquina—. Ya nada más quedan los borrachos, la gente bailando y Clay intentando convencer a quien se deje de que se acueste con él.

Me río mientras Sam se quita el saco y se lo acomoda doblado sobre el brazo.

—¿Y lo está logrando?

—Sí, siempre lo logra. —Sam se acerca para sentarse junto a mí en el suelo, con sus largas piernas estiradas frente a él—. Cuando al fin encuentra a alguien que acepte participar.

—Ew.

—¿Verdad? —Sam se ríe y en su mejilla aparece el delicioso huequito en forma de medialuna—. Pero, bueno, cuéntame qué me toca hacer.

Sonrío y le paso tres rosas del color del helado de vainilla.

—Sostén esto.

—Sí, señora.

Comienzo a acomodar las flores en espuma oasis para los arreglos de mesa. Algo verdaderamente clásico, como Candice quería. Hortensias azul claro, rosas beige, margaritas blancas y ramitos de flor de nube. Sam sostiene las flores y me ve trabajar. Puedo sentir su mirada sobre mí en la penumbra silenciosa donde no se escucha más que la música suave, y tengo que concentrarme en respirar. Inhalar y exhalar. Inhalar y exhalar.

—¿Y dónde anda Ed el ped? —me pregunta.

No lo miro, sigo con mis flores.

—Arriba, dormido.

—Ah.

—¿Y dónde está Jenna? —le suelto antes de saber siquiera lo que estoy preguntando.

—Uhm. —Se aclara la garganta—. Jenna está en Estados Unidos.

—Nunca viene —comento, y culpo a la copa de champán que me tomé en el bar con Candice y Steve, aunque eso fue hace horas y no creo que un Dr. Pepper y una hamburguesa te den valor. Pero quizás es estar aquí. Quizás es la noche.

—Sí, ya sé. —Sam se abre el primer botón de su camisa perfectamente blanca y echa los brazos hacia atrás y se recarga sobre sus manos—. Resulta que… Jenna se acostó con alguien más —dice de pronto—. El año pasado.

Siento que el pecho se me abre de golpe.

—¿Qué?

—Duró seis meses. O eso dice ella. Pero, ya sabes, yo nunca estoy en casa y no podría decir que fui un gran novio en los últimos… quién sabe cuántos años.

—Pero, de todos modos… eso es…

—Sí. Lo sé. —Sam asiente, aprieta los labios y me doy cuenta de que llevo dos minutos intentando meter la misma margarita en la espuma. De esas cosas que haces cuando estás distraída, como leer la misma línea una y otra vez en una novela—. Y luego decidimos darnos otra oportunidad. Buscar tiempo para nosotros. Llamadas diarias sin falta, videollamadas semanales, yo iría tanto como pudiera y Jenna se pondría a ver lo de la visa, porque los dos queríamos un nuevo comienzo, un nuevo punto de partida, y creí que realmente era lo que yo quería.

—¿Y no lo es?

Ya ni me estoy moviendo, y siento como si el tiempo también se hubiera detenido mientras una pila de flores descansa en mi regazo.

—No —dice en voz baja—. No lo sé. Hablamos por teléfono y por Skype, incluso nos escribimos, y yo viajo y salimos a cenar y hacemos todo lo que hay que hacer, pero… no sé.

Asiento. No puedo decir nada más. Porque siento que esas manos que siempre están protegiendo algo en su pecho se retiraron un poco. Y lo entiendo. Es lo mismo que Ed y yo. Así me siento sobre Ed y yo.

—Me estoy dando cuenta de que a veces algo que funcionó por mucho tiempo simplemente deja de funcionar —le digo, y me da tristeza escuchar mis propias palabras—. No hay explicación. Solo pasa.

Sam me sonríe con tristeza y asiente una sola vez.

—Nos vamos a ver para nuestro aniversario —me cuenta. En tres semanas. Para hablar de lo que sigue para nosotros. Con un terapeuta. —Al decir esto hace un gesto de pesar, como si acabara de ver a dos autos que se salvaron por poco de chocar—. El 27 de octubre. Seguir, o cambiar.

—Como Steve y Miranda —le digo—. De Sex and the City. Si querían estar juntos se iban a encontrar en el puente de Brooklyn.

Sam se ríe un poco, pero no tengo idea si entendió la referencia.

—¿Qué piensa Jenna de todo esto? —le pregunto, aunque siento que estoy en el purgatorio. ¿Soy su amiga? ¿Realmente quiero ser su amiga cuando la verdad es que solo pienso en rodearle el cuello con mis brazos y besarlo?

Sam exhala hasta vaciar sus mejillas hinchadas de aire.

—Dice que yo huyo. Que nunca estoy ahí y que me la paso huyendo. Y, ¿sabes?, está acostumbrada a no tenerme cerca por mi trabajo. Siempre ha sido así. Pero ahora de pronto quiere que baje mi ritmo, que las cosas cambien…, y creo que yo no quiero eso.

El silencio se posa entre nosotros mientras me balanceo sobre la línea entre amiga y algo más.

—¿Y tú crees que sí huyes? —le pregunto.

—Quizá —dice, con culpa—. Con eso de no saber qué va a pasar, cuándo se va a terminar… Me reconforta no dejar de moverme. Si me quedo quieto… No sé, Gallagher. Quizá tengo miedo de detenerme.

—¿Por qué?

Sam me mira y se podría escuchar a un alfiler cayendo al piso.

—Todo cambió cuando mi primo se quitó la vida. Yo tenía dieciocho años, igual que él, y mi primo era…, bueno, era muy divertido, pero además era muy profundo, inteligente e independiente, ¿sabes? Estaba aquí y de pronto ya no. Nuestras vidas cambiaron en un instante. En el tiempo que a Bradley le tomó para… —Deja de hablar, como si le doliera seguir haciéndolo, y traga saliva—. Y pude haber sido yo. Es difícil describir lo que eso provoca en una persona.

Asiento lentamente mientras los ojos se me van llenando de lágrimas.

—Yo perdí a una amiga. Teníamos casi la misma edad y se… —Tomo tanto aire como puedo—. Se murió, y yo sentí que debí haber… —«Muerto en su lugar», susurra mi cerebro, pero no lo digo en voz alta y solo me pongo a mover las flores sobre mi regazo.

—¿La amiga del balcón? —me pregunta Sam, y asiento, sonrío y siento cómo se me hincha el corazón al descubrir que lo recuerda. Siempre recuerda los detalles y también las cosas más grandes.

Creo que va a decir algo más, pero no lo hace. Solo asiente. Y como si estuviéramos sincronizados, como si las palabras de Sam hubieran disipado la niebla, sé que en el fondo somos lo mismo. Porque yo he pasado toda mi vida con miedo a comenzar a vivirla. He tenido miedo de vivir escandalosamente. He creído que debo conformarme con lo que tengo, aunque no sea lo que quiero, porque este no es mi lugar. Y Sam. Sam tiene tanto miedo de dejar de vivir, porque cree que en cualquier momento todo va a desaparecer. Los dos tenemos miedo por razones aparentemente opuestas que en el fondo son las mismas.

Trago saliva para pasarme el nudo que tengo en la garganta.

—Dijiste que nunca estás ahí —comento en la oscuridad—. Pero estás ahí para tu papá. Y estás aquí ahora. ¿No?

—Sí —dice, pensándolo—. Y parece que siempre estoy cuando se trata de ti.

Y, de pronto, todo es demasiado. Que Ed no esté aquí. Que Sam sí. Que esté una y otra vez y lo que siento. Esa maldita intuición que me dice que algo hay algo entre nosotros, algo que chisporrotea como electricidad desde aquella noche en la autopista. Lo miro, con los hombros caídos… Me rindo, universo. Me rindo.

—¿A qué escuela fuiste? —le pregunto.

Sam suelta unas risitas roncas y niega con la cabeza. Nuestros rostros están tan cerca que apenas puedo respirar.

—Sabes a qué escuela fui.

—Pero ¿tú no quieres saber? —Digo esto con una voz tan baja que casi parece que no dije nada—. ¿No quieres saber por qué esto nos sigue pasando?

Sam me mira fijamente. Está tan cerca que puedo sentir su respiración sobre mi cara.

—¿Para qué necesitamos saberlo? —Toma una margarita blanca del suelo y lentamente lleva una mano a mi rostro y me acomoda la flor en el cabello. Mientras me acaricia la mejilla con un dedo, dice—: A mí me basta con la alegría de que nos siga pasando.

Acércate más. Le quiero decir: «Acércate aún más».

—No puedes seguir creyendo que es una cosa del azar.

—No sé —susurra Sam mientras Joni canta en voz baja. Siento el cosquilleo de su aliento sobre mis labios.

—Eras mi amigo por correspondencia.

Una sonrisa aparece en el rostro de Sam a centímetros del mío y se aleja un poco. Dios mío, ¿nos íbamos a besar? Si no hubiera dicho nada, ¿me hubiera besado?

—¿Qué? —pregunta entre risitas.

—Yo iba a tener un amigo por correspondencia en noviembre de 1996, y me dijiste que te rompiste la pierna ese mismo año…, y mi amigo por correspondencia se tuvo que mudar. ¿Recuerdas? ¿Mi amigo por correspondencia de Portland?

Aquí sí suelta la carcajada.

—Mierda —exclama—. Quizá sí era yo. O sea, no recuerdo que fuera a cartearme con nadie, pero…

—Sí eras tú —le digo—. Sé que sí eras.

Sam se acerca y con cuidado me acomoda la margarita en el cabello.

—Quiero que sepas algo —susurra, tan bajo que apenas se escucha, con su nariz a centímetros de la mía—. Dijiste que nadie te ve, pero yo sí, Noelle. Yo te veo.

Cierro los ojos, y ya seguros detrás de mis párpados, se convierten en dos albercas tibias y no sé por qué. Supongo que porque Sam dice que me ve. Porque de algún modo desde el principio supe que me ve.

—Me gusta cómo suena —susurro—, cuando me dices Noelle.

Sam sonríe en la oscuridad.

—Noelle —murmura sobre mis labios.

Un escalofrío me va recorriendo todo el cuerpo y lo va convirtiendo en gelatina: la espalda, el estómago, la entrepierna, las rodillas, los dedos de mis pies.

—Otra vez.

—Noelle —repite, y luego se acerca más y yo cierro los ojos, pero lo puedo sentir, cálido, fuerte, seguro junto a mí. Sam pone sus labios sobre los míos, esos labios tibios y suaves que saben a whisky y chicle, y conforme el beso se va volviendo más intenso y su barba me raspa la piel, juro que mi cuerpo entero se siente tan vivo que de pronto ya no soy más que estrellas.

Capítulo veintiocho

—Esa mujer necesita un pasatiempo, Nell. Me está volviendo loco. ¿Sabes que me ha llamado siete veces en dos horas para hablar sobre canapés? Los pidió de un deli cercano, y yo solo quiero decirle que invite a algunos amigos de su padre, que los reúna en la sala con el piano y los deje embriagarse, ¿no? ¿Nell? ¿Nell?

Parpadeo, observo a Ed junto a mí, que luce radiante, descansado y con las mejillas rosadas. Como si de verdad hubiese pasado la noche en un hotel cinco estrellas, en una cama king size, totalmente opuesto a como yo me siento esta mañana.

—Lo siento. Me perdí.

—Deja de preocuparte. Son flores. Solo flores. —Ed sonríe gentilmente—. Lo lograste, Nell. Y sin necesitar de mi ayuda—. Bosteza, alborota su rebelde cabello castaño y una pequeña parte de su abdomen marcado se asoma debajo de su camiseta azul marino.

—Por Dios, ¿cuánto más van a tardar en sentarse todos? Necesito mi desayuno. Me muero de hambre.

Hoy la fila para el desayuno es larga en el Balmoral, en el comedor se escucha un caos de conversaciones mientras la gente va llenando las mesas y otros esperamos aquí en la gran y brillante entrada en una gran multitud rezagada más que en una fila.

Y me alivia que Ed saque su teléfono y se distraiga, porque yo apenas logro unir una oración. Porque no puedo dejar de pensar en lo de anoche. En Sam y ese maravilloso beso y cómo según yo duró horas, pero probablemente fueron unos diez segundos antes de que el teléfono de Sam sonara. Era Clay, que no encontraba su habitación en el hotel. Ahí nos despedimos, bajo la tenue y brumosa luz, y Sam me preguntó si necesitaba su ayuda en la mañana porque agendó un desayuno estúpidamente temprano, y yo quería decirle que sí, que sí necesitaba su ayuda y que nunca se fuera. Y quería que me volviera a besar, quería exprimir hasta el último instante del universo para estar a solas con él. Pero le dije que no. Por Ed. Por Jenna. Porque él huye. Porque, francamente, todo lo que siento me aterra. Se siente como un tornado dentro de mí que cada vez toma más velocidad, recogiendo a su paso más información, confusión y emociones, hasta que simplemente se eche a volar y me lleve con él.

Las personas que estaban frente a nosotros ya están sentadas y la mesera nos sonríe, pero no dice nada, y se pone a escribir algo en el iPad que tiene en su podio. El restaurante está lleno de gente, y el sonido de las ollas y los cubiertos sobre los platos y el olor a pan tostado hacen que me ruja el estómago. No he comido. No he dormido. Hasta las manos me tiemblan. Le dije a Ed que es de nervios por la boda y por las flores. Pero no es solo eso. Es Sam. Es el beso. Es Ed y las flores y este hotel y la confusión y la velocidad a la que van las cosas, y todo me va llenando hasta convertirse en una esponja hinchada dentro de mi cráneo. Me llevo una mano a la frente. Ed me ve y no dice nada.

—Buenos días —nos saluda la anftriona con una sonrisa—. ¿Su número de habitación, por favor?

—Buenos días —le respondo—. Es la 231. A nombre de Butterby. ¿Noelle Butterby?

La anfitriona desliza su delgado dedo en el iPad.

—Ah, sí. —Mira sobre su hombro y observa el restaurante abarrotado—. Se nos encimaron algunas reservaciones —dice para sí misma, y Ed suspira.

—¿Cómo se te enciman algunas reservaciones? —me pregunta, lo suficientemente fuerte para que la mujer escuche. Ella lo mira y le ofrece una sonrisa tensa.

—Aceptamos una reservación para veinte personas de último momento, y un evento de caridad de noventa y seis ayer cuando el otro lugar se les inundó. Ha sido complicado. No se preocupen, se les asignará una mesa, solo habrá que esperar.

Ay, Dios.

Ay. Di. Os. Mi mente se llena de olas que ahogan a la anfitriona, a Ed y al bullicio del restaurante, y sé que continúan conversando porque sus labios siguen moviéndose, pero lo único que escucho en mi mente es estática. Como si alguien me hubiera desconectado. Sam. Está en una mesa al otro lado de este mismo lugar, con Clay. Ambos sentados en una mesa para cuatro, con cafés, platos y periódicos distribuidos en la superficie de madera. Hay dos sillas vacías, una a cada lado de ellos. Sam levanta la vista de su taza y ya me vio. Carajo, ya me vio. Mi estómago se retuerce como un pez fuera del agua. Voy a vomitar. Y antes de que cualquiera de los dos pueda reaccionar. Clay me ve también.

—¡Hola! —grita desde el otro lado del restaurante—. Mira, ¡es el espejismo! ¡Vengan para acá!

Ed me mira, confundido y asombrado.

—¿Conoces a este tipo?

—Es… No, al otro… Es Sam. El estadounidense. Bueno. Ese es su amigo. ¿Ya sabes? Sam. Al que le hago la limpieza. A, eh, a su papá. F-Frank. ¿L-impieza? —Ay, Dios. No puedo hablar. Es como si mi lengua fuera una almeja enorme en mi boca, y mi cerebro ya no es un cerebro, solo un pedazo de carne a las brasas.

La mesera me mira esperanzada.

—¿Quieren sentarse con ellos?

—Eh, no creo…

—Bueno, si es nuestra única oportunidad para comer algo. —Ed me mira y se encoge de hombros—. La verdad es que me sentaría donde fuera.

La mesera me mira esperando mi respuesta. Yo miro a Sam, quien me ofrece una pequeña sonrisa de ánimos. Una sonrisa que dice: «Adelante. Todo va a estar bien».

—Está bien —digo, con toda la seguridad de alguien a quien esto no le molesta para nada—. Bueno, tiene sentido.

Clay y Sam se levantan mientras nos acercamos a la mesa y, Dios mío, ¿por qué tiene que ser tan alto y por qué su rostro cansado de no-dormí-bien-anoche y su cabello despeinado me hacen querer hundir mi cara en su cuello? Y, obviamente, así como así mi dolor de estómago por el hambre desapareció por completo. «Amor de ese que no te deja comer y te da ganas de vomitar». No, no, cállate, no es momento.

—¿Ya ves? Es agradable y acogedor —dice Clay, que tiene los labios pálidos y los ojos amoratados de alguien que está entre la cruda y aún borracho—. ¿Cómo va todo, Noelle? ¿Y él es…? —Observa a Sam por un instante y luego a mí—. ¿Tu…?

—Él es Ed —anuncio.

—Su acompañante. Su ayudante. Su esclavo. —Ed sonríe y extiende una mano.

—Ah, debí saber que una reina como tú tendría un esclavo. O muchos. —Clay me lanza un guiño juguetón con su ojo azul, y estrecha la mano de Ed sin mucha emoción. Puedo sentir los ojos de Sam clavados en mí, pero no me atrevo a mirarlo, a ver sus ojos, sus labios, esos mismos labios que besé anoche…

—Buenos días —dice Sam, y Ed extiende una mano, siempre tranquilo, siempre seguro de sí mismo—. Soy Sam.

Ed estrecha su mano, pero al mismo tiempo enarca la ceja.

—Sam —repite Ed—. Ah, tú eres… Mierda, eres tú… No es posible… Yo te conozco.

Sam no reacciona y solamente lo observa. Creo que nunca lo había visto con el rostro tan serio, pero así está. Justo en este momento, así está. Con la mandíbula fija y los hombros hacia atrás. ¿De qué habla Ed? ¿Lo conoce?

—¿Me conoces?

Ed se ríe y sus mejillas enrojecen.

—Sí, yo… Tu papá. Llevaste a tu papá al reumatólogo. Hace unas semanas. Tú y yo estuvimos conversando.

Sam asiente, pero sigue con la misma postura erguida y seria. Sam es alto, claro, pero de pie se ve enorme.

—Claro. Ya recuerdo.

—¿Eres el doctor de Frank? —pregunto.

—No —interrumpe Sam antes de que Ed pueda responderme.

Ed se aclara la garganta y responde:

—No, no, su doctora es Pragya… Digo, la doctora Laghari, ¿no?

Sam asiente una sola vez.

—La acompañé en su cirugía —me dice Ed, y luego vuelve a dirigirse a Sam—. ¿Y cómo está? Tu papá.

—¿Frank? Eh, está bien. —Sam le ofrece una pequeña sonrisa.

—Carajo, ¿o sea que eres doctor? —pregunta Clay tras reírse de la respuesta de Sam y tomarse un shot de espresso—. Me voy a mover para que todos podamos sentarnos…

—De hecho —lo interrumpe Sam—. Nosotros ya terminamos, ¿no, amigo?

Clay deja lo que está haciendo y clava los ojos en Sam.

—Eh… —Mira la taza de espresso vacía en su mano—. ¿Sí? Sí, eso creo, si quieres…

—No tienen por qué irse —comento, aunque no lo digo en serio, porque me alivia no tener que sentarme a la mesa con los dos. Siento que la cabeza me va a reventar, que está a punto de estallar por todo el restaurante como una calabaza con un petardo adentro. Ed y Sam se conocen. Han hablado. Sam piensa que Ed es un tarado. No es que yo sea experta en lenguaje corporal, pero eso es más que claro.

—No, no —dice Sam—. Ya ocupamos el espacio por bastante tiempo y el restaurante está saturado, así que…

Ed asiente y extiende su mano nuevamente.

—Bueno, fue un placer verte de nuevo —anuncia, riendo—. El mundo nunca había sido tan pequeño, ¿verdad?

Sam asiente, luego me mira.

—Suerte con lo de hoy, Noelle —me dice, y antes de que pueda procesar lo que acaba de pasar, antes de notar siquiera la fría, gélida mirada de Sam hacia Ed, ya no están.

Lo intenté. De verdad me esforcé por quedarme con Ed en el insoportablemente ruidoso comedor del Balmoral, pero al final no pude. Me levanté, y la verdad el gesto fue como el de alguien a quien le cayó muy mal una droga, y mi silla rechinó sobre el suelo bien pulido. «Perdón», dije, mientras Ed levantaba la vista de su periódico. «Necesito ir a revisar algo. Con Martina. No puedo esperar». Y afortunadamente, Ed pareció creerme. Pareció no haberse dado cuenta de mi nerviosismo, o del hecho de que me veía del color del mármol blanco del suelo, o de que estuve moviendo un pan tostado en círculos sobre mi plato como si fuera un azulejo del baño y no comida. Ed dijo que iría a la habitación a empacar para estar listos para tomar el tren. Y luego salí corriendo, como si el hotel estuviera hundido en el agua y solo hubiera aire en el exterior.

Ahora estoy recargada en uno de los fríos y muy decorados muros del hotel. Necesito pensar, pero parece que no puedo ni detener un pensamiento lo suficiente como para entenderlo, y siento cómo los latidos de mi corazón se aceleran como un tren de carga que va a tal velocidad que no es más que un borrón en el horizonte. Fijo mis ojos en la enorme ventana de una tienda que está frente a mí y me pongo a inhalar, sostener el aire y exhalar. «Inhala, sostenlo, exhala». ¿Por qué me sigue pasando esto? La falta de aire, mi corazón acelerado. Es como si yo estuviera quieta, inmóvil, mientras el mundo a mi alrededor se mueve a toda velocidad. Pánico. Pánico como el que sentía cuando me descarrilé. La última vez, una enfermera de salud mental muy amable me comentó que quizá no estaba escuchándome a mí misma. ¿Qué es? ¿Qué es esto que estoy sintiendo?

Confusión. Agobio. Es como si me quisiera alejar de Ed porque algo me molesta cuando estamos juntos y no sé qué es. Y Sam. Quiero correr hacia él y al mismo tiempo quiero alejarme. Y las preguntas. Tantas preguntas que inundan mi mente, colándose por todas las grietas. Si hubiera ido a Oregón con Ed, ¿habría conocido a Sam? Si no hubiera ido al evento de la cápsula del tiempo, ¿habría tomado el trabajo de Frank? ¿Habría conocido a Sam ahí? ¿O hubiéramos conversado en la sala de espera del hospital? ¿Hubiéramos conversado en algún momento? Imanes. Los mismos planos. ¿Destinados a encontrarnos? «Mencionaría a tu alma gemela…», me dice la voz de Daisy en mi cabeza. «pero no quiero que hagas un gesto tan exagerado que los ojos se te terminen volteando, pues ya no podrías ver al hombre. Porque será totalmente sexy. Y encantador. Y tan alto que te va a doler el cuello».

El teléfono vibra en mi bolsillo y mi respiración superficial comienza a volverse más profunda, de manera lenta pero segura. Es un recordatorio. Faltan diez para las diez. Necesito volver a darle los toques finales a las flores, ponerlas en las mesas y en las orillas de las bancas y entregar los ramos. Para eso vine. Candice y Steve. Todo lo demás tendrá que esperar hasta ese largo viaje en tren de regreso a casa. En este momento no puedo tener un mini colapso emocional. No aquí y no hoy.

Cruzo las puertas para volver al hotel y mis pies rechinan sobre el piso. Y aquí me detengo, porque Ed y Sam están junto a los elevadores. Y están hablando, bueno, Ed está hablando, y de forma seria e intensa, y la quijada de Sam sigue fija hasta que al fin asiente, solo una vez. Ed está muy cerca de él, parece que le estuviera explicando algo complicado por los movimientos de manos y la mirada seria, y conozco todas sus expresiones faciales, o bueno, casi todas. Sé cuando está triste, o cuando está enojado, y ahora se ve… estresado. Irritado. ¿Estarán discutiendo? ¿Por qué estarían discutiendo? ¿Sam le contó que nos besamos? No. No, seguramente no. ¿Por qué haría algo así? La vida no es una novela de Nicholas Sparks.

—Eh…, ¿hola? —digo, y aunque hay mucho escándalo en el lobby, entre voces, música y teléfonos sonando, ambos voltean. En el rostro de Ed se aparece una sonrisa tan exagerada que no es creíble, y Sam me muestra una casi imperceptible.

—Hola, tú —me responde Ed—. Solo estamos conversando. Hablando sobre escalar Mount Hood.

Miro a Sam, quien baja la cabeza.

—Sí —es lo único que dice.

—Bueno, me voy a arreglar las maletas —anuncia Ed con una enorme sonrisa y esa expresión extraña de nuevo. ¿Cómo habría interpretado esa mirada cuando estábamos juntos? Como un secreto, quizá. Algo que no me ha dicho.

—¿Te veo en el almacén? —Ed nos mira, se da la vuelta y desaparece en el ascensor, dejándonos a Sam y a mí en el vestíbulo, con un tramo de suelo brillante entre nosotros.

—¿De que hablaban? —le pregunto a Sam. Ninguno de los dos se mueve.

Él se guarda las manos en los bolsillos y, aunque sus hombros siguen tensos, su quijada se relaja un poco.

—De montañismo. De mi papá. Cosas.

—¿Cosas?

Sam asiente, y su rostro se relaja más.

—¿Estás bien?

Me encojo de hombros, sintiendo todo lo que arde dentro de mí.

—Sí —le digo—. No. No. No lo sé. ¿Puedo decir maso?

—Puedes decir maso —repite Sam como con pesar, y ahora no sonríe ni dice nada más.

—Así que ya se conocían —comento.

—Bueno, yo no diría que nos conocíamos. Solamente…

—¿Crees que yo estaba destinada a conocerte, Sam? —suelto, dejando que las palabras se escapen de mi boca—. Mientras más lo pienso, mientras más estoy aquí, contigo…

—Noelle…

—No digas que es casualidad. Tú sabes que no lo es, y creo que estábamos… —Al darme cuenta de que estoy hablando en voz alta, me acerco a él, bajo el tono y hago que mis palabras sean pequeñitas, para que sean solo nuestras—. Creo que estábamos destinados a conocernos. Si Ed y yo no hubiéramos terminado, si yo me hubiera mudado a Portland…

—Si —susurra Sam—. Noelle, me he quebrado la cabeza con que si esto o si aquello por mucho tiempo y no puedo permitirme creer ni en eso ni en las señales ni…

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no puedes simplemente decir que así es? —Él no dice nada, pero mi boca sigue moviéndose porque así soy—. ¿Por qué no puedes darte cuenta de que es el destino o al menos que podría serlo…?

—Porque no puedo.

—Pero ¿por qué? Siento… algo…

—¡Noelle! —Una voz como de cachorro emocionado me interrumpe. Candice me llama desde las puertas abiertas detrás de mí, un croissant dorado balanceándose en un plato, el cabello en rulos y vestida con una bata que trae amarrada por la cintura—. Mamá. ¡Mamá! —dice, volteando hacia atrás—. Ella es Noelle. ¡Mi florista!

Sam me sonríe.

—Ve con tu gente —dice. Luego se agacha y presiona sus cálidos labios contra mi frente—. Te veré pronto.

Y ahora sé que así será. Sin importar nada, sin importar si esto o si aquello, sé que así será.

Cuando entro al cuarto del hotel, Ed está en el teléfono. Rápidamente cuelga.

—Era… eh… mi mamá —me dice, con un gesto de fastidio—. Sigue con lo del cumpleaños 70 de papá. ¿Te conté que no tengo permitido llevar acompañante…?

—Ed, Candice me pidió que me quede —anuncio en el silencio de la habitación. La televisión de la pared está al volumen mínimo, con un comentarista de futbol apenas audible y un futbolista rodando con la pierna agarrada—… para la ceremonia y la recepción.

Ed enarca las cejas y sus labios se van hacia abajo por las orillas, como si tratara de resolver una suma imposible.

—Pero nuestro tren sale en dos horas.

—Voy a tomar el tren de la noche.

Ed arruga la cara como si acabara de pisar algo desagradable.

—Nell, los trenes nocturnos son muy feos…

—Quiero tomar el tren nocturno. Me están pagando, puedo costearlo y me quiero quedar.

Ed voltea el celular en su regazo e inhala ruidosamente por la nariz.

—Está bien —dice—. Claro, Nell. Deberías quedarte. —Y la mirada que me lanza me hace querer llorar. Veo a Ed. Veo al chico del que me enamoré, al hombre con el que buscaba departamento, al hombre que amé con cada parte de mí por tanto tiempo—. ¿Estamos bien, Nell? —me pregunta en voz baja.

—No lo sé. —Las palabras se atoran en mi garganta—. Tal vez… tal vez era demasiado pronto para que vinieras aquí conmigo.

Él mira su regazo y se talla la cara con una mano.

—Claro. Bueno. Entonces me iré. ¿Sí tomo el tren?

Asiento con gesto tenso.

—Pues bueno —dice, derrotado—. Está bien.

Me siento como entumecida mientras recorro el pasillo, alejándome de Ed, mientras bajo en el elevador, mientras cruzo el lobby y camino entre las filas de sillas uniformadas de blanco, todo listo y en su lugar, esperando a los invitados y los momentos que se van a crear, con mis flores como el fondo de muchos recuerdos que vivirán para siempre.

Abro la puerta del almacén, prendo las luces y casi me quedo sin aire al ver todo lo que he hecho. El piso está lleno hasta el borde de color, un mar de pétalos beige aperlados y azul claro, como un yogurt de mora. Las flores, mis flores, perfectas y esperando pacientemente en sus grandes cubetas plateadas. Se ven exactamente igual que en mi cabeza, como se veían en todos los sueños que tuve sobre esto. De verdad lo logré.

Atoro la puerta del almacén para que no se cierre y rápida pero meticulosamente me pongo a colocar las flores al borde de cada una de las sillas que dan al pasillo central. Llevo los centros de mesa al salón Holyrood y siento electricidad recorriendo todo mi cuerpo mientras los acomodo y Martina, la organizadora de la boda, los mira boquiabierta y les toma fotos. Esto es lo que quiero, pienso mientras les entrego los ramos a Candice y sus damas, ver cómo sus ojos se iluminan, ver cómo sostienen los hermosos ramos de hortensias contra sus vientres. Esto es lo que quiero. Una vida llena de color. Sam tiene razón. Todo se puede acabar en cualquier momento. Y ya no quiero seguir esperando.

Más tarde, regreso al almacén oscuro y vacío. En la parte de atrás de la puerta hay una nota en un Post-it que dice: «Estoy orgulloso de ti. Con amor, Sam».

Capítulo veintinueve

—Por supuesto que tenías que conocerlo en los malditos Estados Unidos. —Charlie mira hacia el techo—. Ayúdame, Jesús. Llevamos años diciéndolo. El embotellamiento, la sala de espera en el hospital…, nada de esto es una coincidencia, amiga mía.

—Pero ¿qué significa? —pregunto—. ¿Theo? Honestamente, todo es un desastre. Yo soy un desastre.

—Significa que siempre has estado unida a él —comenta Theo, como si estuviera diciendo algo tan simple como que necesita comprar un pan de caja—. Probablemente desde que nacieron. Y probablemente hubo momentos en el pasado en los que debieron haberse conocido. Es más que lo del hospital y el departamento de su papá. Más que el embotellamiento.

—Totalmente —dice Charlie, balanceando a Petal sobre su cadera—. ¿Verdad, mi niña? ¿Verdad que la tía Noelle estaba destinada a encontrarse con el alto e intrigante tío Sam empapado en la cima de una montaña?

—No sé —gimo.

—Sí sabes.

—Están destinados a estar juntos —repite Theo, con un pepino miniatura en la mano, el cual muerde un segundo después. Recuerdo por un instante a Charlie, cuando conoció por primera vez a Theo, diciendo: «Se come los pepinitos como si fueran un chocolate o una barra de cereal. Es tan griego y exótico».

Gimo otra vez, hundo la cara entre mis manos y descanso mi frente en la barra.

—Entonces ¿por qué existe Jenna? ¿Por qué existe Ed?

—¿Porque no estabas lista? —responde Theo como lo haría alguien en un examen.

Niego con la cabeza.

—No lo creo. Ed y yo… hemos pasado por tanto y…, pues, Sam ha estado con Jenna desde siempre y ella lo apoyó todo el tiempo, y ahí está ahora, bueno, estará, el lunes dentro de dos semanas.

—¿A dónde irá el lunes dentro de dos semanas?

—El 28 de octubre —respondo—. Su aniversario. Tienen una reunión con su maldito terapeuta de parejas. Como Steve y Miranda en Sex and the City. En el puente. Tómalo, o déjalo. Tienen que decidir.

No he sabido de Sam desde el hotel. Le escribí varios mensajes en el camino de regreso a casa, viendo la noche oscura pasando a toda velocidad desde mi cuartito en el tren nocturno. Pero no le envié ninguno. Y él tampoco a mí. No sé cuándo regresará a Oregón, con Jenna. No sé si está trabajando ni cuánto tiempo estuvo en Edimburgo después del evento. No lo vi, ni a Clay, aunque lo busqué en cada escapada que me di de la hermosa boda de Candice y Steve. Sigo imaginando cómo pudo haber sido verlo de nuevo al otro lado del lobby, en ese traje. Cruzar el lugar, tomar su mano…

—Ella lo engañó y él te ama —dice Charlie como si fuera un hecho, tomando lo que queda del pepino de Theo—. No olvides esos pequeños detalles.

—Él no me ama, Charlie. Y ya, ¿podríamos hablar de algo más?

Theo asiente tranquilamente, con una sonrisa de terapeuta en su cara.

—Hablemos del cumpleaños de Charlie.

—Ay, sí —responde Charlie, aplaudiendo—. ¿Qué les parecería ir a un glamping? Ya, Nell, no me veas con esa cara.

—Los insectos… —empiezo a decir.

—No hay insectos en enero.

Me río.

—Cierto, pero nadie acampa en enero.

—Pero sí acampan con glamur, o sea que hacen glamping. —Se acerca y aprieta mi brazo. —Vamos, las cabañitas incluso tienen calefacción. Y hay tiempo suficiente para arreglar lo de tu mamá. Y tal vez necesitemos compartir un baño, pero hay calefacción y una cama.

Me cruzo de brazos.

—¿Y eso es lo que quieres hacer para tu cumpleaños?

Charlie asiente.

—Hice una lista —dice tímidamente— de todas las cosas que son auténticamente yo. Me lo pidió Alan, mi terapeuta. Y estar en la naturaleza, acampando, tener aventuras, escalar…, eso es parte de la lista. Ah. Podríamos ir a escalar pronto también.

—Entonces es un trato —respondo—. Glamping, escalar… Apúntame.

—¿No recuerdas que teníamos planeado ir a acampar? —me pregunta Charlie—. Tú, yo, Ed y Daisy. Cuando terminaran la escuela. Yo iba a ir con el bajista ese. El de los brazos. ¿Te acuerdas, Theo? Soz.

Theo se ríe y se frota la gruesa barba negra.

Asiento.

—Sí me acuerdo.

—Quizá podrías ir con alguien —comenta Charlie—. Para dormir bajo las estrellas.

Gimo de nuevo.

—A ver, ¿como quién? ¿A quién podría llevar? ¿Al Tormenta? ¿A Gary el del 21? O sea, podría llevar a Ed, pero temo que lo ahogues en el arroyo.

—Ay, tú sabes a quién quiero que lleves. —Charlie se ríe, haciendo que se mueva de aquí para allá el dije que cuelga de su gargantilla, que hoy es un coctel de plástico con todo y la sombrilla.

—Ah, claro: «Hola, Sam. Sé que estás a kilómetros de aquí haciendo un Steve y Miranda con la lagartona de tu novia de años, pero ¿te gustaría venir a cagar en un retrete portátil en el bosque conmigo?».

Charlie suelta una carcajada y echa la cabeza hacia atrás mientras la campana sobre la puerta de Buff’s comienza a sonar.

Theo levanta la vista, se incorpora y se pone su mejor sonrisa de dueño.

—Buenos días, señora McDonnell —dice tranquilamente, y Charlie y yo nos damos la vuelta, en lo que yo percibo como cámara lenta, para encontrarnos con la mamá de Ed parada en la puerta envuelta en una nube de perfume, con la bolsa sobre el hombro y su cabello rubio en un estilo corto y con volumen.

—Hola —dice—. Solo vine a pagar lo de los canapés.

Ve primero a Charlie y le muestra una sonrisa tensa. Luego sus ojos se posan en mí y se abren de par en par al mismo tiempo que su boca.

—Ay, Dios… ¡Noelle!

—Hola, Helen.

—Ay, Dios, ¡tanto tiempo! —Sus aretes con forma de rombo se mecen—. T-tú… ¿trabajas aquí?

—No —le respondo—. Solo vine a visitar a Charlie. Es la esposa de Theo.

Mira de nuevo a Charlie, que asiente y levanta una de sus manitas.

—Oh —exclama Helen—. Claro. El mundo es pequeño. —Se vuelve hacia mí y cruza sus delgados brazos sobre el pecho—. ¿Y cómo estás, Noelle? Te ves… —Sus ojos me recorren por un momento y me maldigo por traer estos horribles pants con una mancha de cloro con forma de Pac-Man en la rodilla—. Ed volvió. ¿Ya sabías?

Por el rabillo del ojo, noto que Charlie voltea a verme.

—Eh…, sí. De hecho, nos hemos topado.

—¿En serio?

Siento que el corazón se me va a los pies. Ed y yo no hemos hablado mucho desde lo de Edimburgo. Me ha llamado un par de veces y platicamos un poco, nos pusimos al corriente y obviamente ha sido fácil. Siempre es así entre Ed y yo. Retomamos las cosas donde las dejamos, llenamos los silencios con palabras vacías y conversaciones casuales. Pero me lastima saber que no le ha contado a su mamá. Claro que siempre dice que ella se la pasa metiéndose en su vida. Quizá lo ha mantenido en secreto porque no quiere que ella se meta. Su mamá siempre ha sido así. Quería saberlo todo, los planes de todos, para poder ir tachando las cosas por hacer de los McDonnell.

—¿Te contó de Alistair? ¿De su cumpleaños? —Abro la boca para decirle que claro que sí, que lo tiene harto con eso, pero ella sigue hablando—. No, supongo que no. No iba a ponerse a parlotear a media calle sobre un cumpleaños cuando se encontraron por casualidad, ¿verdad? —Helen se ríe y busca algo en su bolsa mientras sigue repitiendo todo lo que Ed ya me contó. Que Alistair nunca la deja organizar una fiesta, que siempre se va de fin de semana a jugar golf, y que ahora ella quiere demostrarle que puede hacerlo y que su marido va a pasársela mejor, y yo solo la observo y la dejo hablar, pensando que su hijo estuvo conmigo todo el fin de semana. Que estuvo en Edimburgo conmigo.

Asiento. Sonrío y suelto algunas exclamaciones. Incluso elogio su manicura. Sé cómo tratar a Helen, lo hice por mucho tiempo.

—He sido muy selectiva —me dice—, y ¿sabes?, creo que esa es la clave. Un grupo selecto de personas. Mis hijos y sus parejas son seis. Más los hermanos de Alistair con sus esposas, que son diez, y algunos colegas. En total somos treinta y dos. Yo digo que es de calidad más que de cantidad. Parejas y sin niños, ya sabes.

Helen paga los canapés y felicita a Theo una y otra vez, como si yo no tuviera idea de quién es él o de lo que puede hacer, pese a que estoy ahí y ya le dije que somos amigos. Helen siempre hacía esta clase de cosas. Me hacía sentir como una persona vacía que no sabe cómo funcionar en la vida real. Una vez la presenté con un fotógrafo al que solía hacerle la limpieza para que tomara las fotos de la boda de James, uno de los hermanos de Ed, y ella se la pasó hablando del fotógrafo como si no hubiera sido yo quien los presentó. Como si lo entendiera mucho mejor de lo que yo podría entenderlo jamás, y que se llevaron bien de inmediato.

Se queda en la puerta un rato más y sigue hablando de la fiesta, de James y de Borneo, mientras pesa en su mano una y otra de las manzanas que están en las canastas de afuera. La sigo hacia el frío gris de octubre como la escucha paciente que siempre he sido, y comienza a contarme sobre Ed.

—El hospital quería que se quedara en Oregón —dice.

—Lo sé.

—Y creo que estuvo tentado, ¿sabes?, porque la vida allá es maravillosa. Su departamento de allá costaba la mitad de uno aquí, y estaba muy cerca de su trabajo, así que podían ir y volver en minutos.

—Claro —digo, pero ¿por qué dijo «podían»? ¿Quiénes «podían»?

—…bueno, pues lo recomendó para el trabajo de aquí y le dije a Alistair, le dije que sé que es feliz allá, pero…

—Lo sé —la interrumpo—. Lo sé, y extrañaba su hogar. Y lo aceptó.

Helen se eriza y sus púas invisibles se paran de punta porque la interrumpí, lo cual es su peor pesadilla. Inclina la cabeza hacia un lado como un depredador a punto de atacar.

—Nos hemos visto mucho —le digo, odiando lo nerviosa que estoy—. De hecho, nos fuimos a Edimburgo el fin de semana. Yo tenía una boda allá… Diseñé los arreglos florales. Fui la florista. Y Ed me acompañó. Para ayudar.

Helen no dice nada, pero las aletas de su nariz se ensanchan.

—¿Te dijo que por eso volvió? —pregunta con un tono casi cantarín—. ¿A Inglaterra?

—¿Perdón?

—¿Te dijo que lo extrañaba? ¿Eso fue lo que te dijo?

Asiento con desconfianza y me acomodo el suéter, pues la brisa comienza a soplar con más fuerza.

—Sí. Me contó todo.

—Claro. —Niega con la cabeza y de pronto tiene un gesto triunfal—. Es solo que me sorprende… A mí me pareció que no le gustó la idea de regresar. Lo último que supe fue que planeaba irse de nuevo, que quedó de verse con ella en Virginia como habían planeado.

—¿En Virginia? ¿Verse con…? —comienzo a decir, pero me detengo. Es lo que ella quiere. Lo sé por la forma en que me está viendo. Me avienta unos mendrugos para ver si me lanzo sobre ellos—. Sí. Lo sé. Me contó —miento, y ella suelta una risita. Esa risa que siempre usa tras soltar un insulto disfrazado de charla casual.

—Pues ¿quién sabe? —dice con un suspiro teatral—. Yo solo soy su madre y ya sabemos que los chicos nunca quieren contar nada. Estoy segura de que tu mamá diría lo mismo. Ahora, debo irme. Un gusto verte, Noelle. Siempre es interesante encontrarse con alguien del pasado.

Y me dan ganas de decirle: «Pero no me preguntaste nada sobre mí, así que no veo qué pudo tener de interesante, Helen, y tus aretes color vómito están horribles».

—Que disfrutes la fiesta, Helen —es lo único que le digo—. Mucha suerte con eso.

—Ah, va a ser de ensueño —me responde, y se va taconeando sobre los adoquines mientras la lluvia comienza a caer como escupitajos desde las densas nubes que parecen manchas de carbón.

Theo aparece detrás de mí.

—Cómo quisiera que la gente no manoseara mis manzanas —dice—. Nunca lo hacen con cuidado.

Y de pronto algo se abre en mi pecho, algo que se siente como un abismo. Pienso en lo que dijo Helen: «Mis hijos y sus parejas son seis». Pienso en la foto de Ed y la mujer de los rizos color caoba en su perfil de Twitter. En cómo Helen hablaba como si Ed no estuviera solo allá. ¿Lo repitió dos veces? ¿O tres? Y lo de Virginia. ¿No fue eso lo que dijo el tipo del hospital, la noche del accidente de mamá: «¿No te gustó Virginia?», a lo que Ed respondió: «Ni puta idea»?

—Te voy a acompañar —le digo a Theo.

—¿Qué? ¿A dónde?

—A entregar los canapés para la fiesta de la mamá de Ed mañana. ¿Puedo ir?

Capítulo treinta

«Hola, este mensaje es para Noelle Butterby. Habla Ruth del Colegio Jerome. Estamos llamando a todas las personas que dejaron sus datos en Facebook y por otros medios para hacerles saber que la nueva fecha para el evento de la cápsula del tiempo sigue en pie para el 11, para que coincida con la fiesta de bienvenida. El evento comenzará a las 7 p.m. Esperamos verte ahí».

Theo está en su tienda cerrada y a oscuras, vestido con una camisa a cuadros, una pajarita y su cabello muy negro peinado en un copete de lado. Parece algo entre un Teddy Boy y un barista.

—Nunca te había visto con tu atuendo de repartidor de canapés, Theo. Me encanta.

—Y a mí me encanta el tuyo —dice, con una enorme sonrisa—. Te ves perfecta, Noelle.

—¿Te parece? —Siento los nervios bailando en mi estómago. Traigo un vestido cruzado de tela roja, con una falda tableada a media pierna que le vi a una influencer que sigo en Instagram. Es alta como yo, tiene las caderas anchas como yo, y nunca me había comprado algo por Instagram, pero supe que era el momento. Usé el dinero que me gané en la boda de Steve y Candice, y en cuanto me lo puse me sentí más elegante. Este vestido es la clase de cosas que soñaba con ponerme en el futuro. El vestido de mis fantasías, algo que la Noelle Butterby del futuro compraría cuando comenzara su vida. Pero ¿de qué sirven las cosas si siempre están a lo lejos y nunca puedes alcanzarlas?

Charlie aparece detrás del mostrador con Petal entre sus brazos.

—Mierda —suelta—. Te ves increíble. Como… ¿Por qué siento que voy a llorar? Dios, ya estoy llorando. Te ves demasiado bien como para estarles repartiendo a esos ricos cara de cola sus aceitunas y pedazos de queso, Elle. —Mira a Theo con un gesto de pesar—. Sin ofender, mi amor. —Luego vuelve a mirarme a mí—. ¿En serio crees que debes ir, Elle? Me encanta que te atrevas a hacerlo, pero… la verdad es que no entiendo por qué.

Yo me sentí igual después de que lo dije, y en el camino de regreso a casa repasé una y otra vez en mi cabeza la conversación con Helen y el hecho de que siempre supe que había algo que no estaba bien entre Ed y yo. Cómo pasaba las horas con él en el pequeño departamento sintiendo que estaba en el mundo de alguien más, como una intrusa o algo así. Pero ya no creo que haya sido el departamento. Tampoco creo que fuera la mala decoración como ese horrible tazón de cristal con manchas de pintura en el que siempre ponía sus cacahuates. Sabía que algo no estaba bien. Lo sabía. Mi corazón lo supo antes de que mi cabeza se enterara. Creo que Ed sí conoció a alguien en Estados Unidos. Creo que ella lo está esperando en Virginia. Y nosotros…, bueno, quizá por eso quiero ir a la fiesta. Para saber qué es. Para poder verlo ahí, en esa casa, sin mí, y saber que Ed y Noelle ya no existen. Que desaparecieron hace mucho tiempo.

Cuando llegué a casa, me sentí aliviada de encontrarme a Ian sentado en la sala con mi mamá. Últimamente está mucho en la casa y tanto él como mamá se ven más felices. Incluso ayer mamá habló de ir a almorzar al nuevo café del pueblo, del que Ian se la pasa hablando.

—Quizá primero podríamos pedir para llevar —dijo ella.

Ian sonrió y dijo:

—Qué buena idea. —Y yo tuve que aguantarme las ganas de tomarla por los hombros llena de orgullo y ponerme a bailar con ella por toda la sala.

Me senté frente a ellos, en el sillón individual, y mientras la rabia fresca corría por mi sistema, les conté todo lo de Ed, y me sentí muy bien de abrirme, de apoyarme en mi mamá, de no tener que ser el pilar por una vez. Lloré, lo cual esperaba y a la vez no. Ya no quería a Ed, pero eso no evitó que me sintiera usada o algo así. Como una cosa que se recoge de por ahí nada más para ver cómo te queda, como un abrigo viejo.

—¿Y crees que ella va a estar ahí? —preguntó Ian—. La mujer.

Asentí.

—Sí, y creo que necesito verlo con mis propios ojos. Para poder cerrar esto.

Ese es el tema, mi mundo lleva un tiempo estancado y creo que Ed lo sabía. Pensó que podría volver a casa y «retroceder el reloj», como si yo me hubiera quedado esperándolo. Y supongo que, en cierta forma, también fue conveniente para mí regresar en el tiempo, a la seguridad, a las viejas rutinas.

—Creo que quiero darle cierre —le digo a Charlie mientras hace unos circulitos con palmadas suaves sobre la espalda regordeta de Petal.

—Pero si Ed tiene novia…

—No me lo va a decir, Charlie. Ya se lo pregunté. Y… me parece que es obvio.

—Pero ¿por qué necesitas ir ahí…?

—Quiero verlo, Charlie. Sé que parece una locura o algo sin sentido, pero siento que necesito ir a esa casa, con los McDonnell. Necesito verlo ahí, sin mí. Sentirlo… Para despedirme. Quiero soltarlo. Y creo que eso es algo que nunca he hecho, con casi nada, a decir verdad.

Charlie me mira con una expresión triste en las arruguitas que se le hacen en las orillas de los ojos.

—Te entiendo —me dice—. Alan, mi terapeuta, siempre dice que si puedes hacer algo físico para soltar, como escribir una carta y quemarla o algo así, o tener a la persona o el objeto frente a ti, hay más probabilidades de que realmente lo superes. Que lo dejes ir…

Subimos los canapés a la camionetita de Theo y él revisa una y otra vez las cantidades antes de cerrar las puertas. Charlie sale con nosotros y le da un beso de despedida a Theo, quien pone un beso en las frentes de ella y de Petal por igual.

—Ese vestido. —Charlie me sonríe y luego guiña—. Ve a enseñarles a esos viejos apretados de qué está hecha Noelle Butterby. Y, hagas lo que hagas, siempre ten una bebida a la mano para echársela en la cara a Ed. A la gente de dinero le encanta eso de que se avienten bebidas. Ellos lo inventaron. —Y aquí veo un destello de Charlie Wilde. La chica que conocimos Daisy y yo cuando estábamos en la escuela, con el cabello del color del aluminio, la que nos rodeaba a cada una con un brazo por los hombros y susurraba: «Los chicos de aquí se ven de hueva».

Nos vamos en la camioneta mientras Charlie se despide agitando una mano y haciendo que el bracito gordo de Petal repita el gesto. Es una madre. Y descubro que yo también quiero eso. Una familia, claro que sí. Quiero hacer las cosas. Y no solo algún día. Estoy lista para que ese día sea ahora.

Llegar a la casa de los padres de Ed es una experiencia muy surreal. Todo se ve exactamente igual. El árbol morado que cubre los ladrillos beige, con sus hermosas ramas colgando sobre la puerta principal, las viejas ventanas georgianas de madera y sus persianas impecables. Recuerdo la primera vez que vine. «Ed es rico», pensé. Y luego sentí que me encogía hasta volverme nada. No estoy segura de que después de eso haya recuperado mi tamaño normal cuando estoy cerca de ellos.

El camino de gravilla que lleva a la entrada está lleno de autos y una enorme Harley Davidson negra y morada que grita «crisis de los cuarenta», pero Theo se estaciona en la calle, afuera. Acomoda los canapés en un carrito mientras yo veo a la gente a lo lejos y el brillo ambarino de la sala de altos techos de los padres de Ed. Aún no lo veo a él, pero sé que está ahí adentro. Los nervios me retuercen las tripas cuando Theo cierra la camioneta. No. No, tengo que hacerlo. Tengo que entrar a esa casa con la cabeza en alto, siendo yo misma, y tengo que enfrentarlo todo. Si hoy va a ser el día, debo dejar de tener miedo. Estamos hechos para dejar ir las cosas. Las cosas están hechas para cambiar. «Di que sí y después entras en pánico».

Theo y yo seguimos las instrucciones que Helen le mandó por email de rodear la casa para entrar por atrás. Siempre hacía eso cuando hacían asados. Los invitados por adelante y la familia y cualquiera que fuera «de servicio», como ella decía, por atrás, como un ganado tan feo que no hay que dejar que sea visto. En el enorme jardín trasero hay una capa de pasto perfectamente cortado; casi me resbalo y por poco se me cae la bandeja de comida que llevo en la mano. Como era de esperarse, Helen está ahí, viéndome como a un gato que acaba de vomitar en la encimera de la cocina.

—¡Oh! —Tiene los ojos muy abiertos, una mano en el pecho y una copa de champán en la otra—. Noelle —dice con voz tensa.

—Señora McDonnell —la saluda Theo con una sonrisa—. Le traje los mejores canapés y la mejor ayuda.

Miro la bandeja de quichés miniatura ligeramente aplastados en mis manos y luego el enorme contenedor de comida que trae Theo. Los ojos de Helen siguen exactamente el mismo camino.

—Sí —digo—, soy su asistente. ¿Dónde quiere que los pongamos?

—Pasen para acomodarlos en las bandejas que están en la encimera. Después de eso, pueden irse. —Cuando dice esa parte, me mira con unos ojos que estoy segura de que tienen algo de rayos láser.

La seguimos hacia el interior de la casa, a la enorme cocina estilo campestre. Huele igual, a difusores de vainilla y lavanda en cada rincón, a popurrí y al ajo de anoche. Y no hay ni una sola cosa fuera de lugar. No ha cambiado absolutamente nada. Y, sin embargo, sí ha cambiado.

Helen hace guardia en la puerta de la cocina mientras una mujer vestida de chef revisa una y otra vez algo en el horno que huele a pollo y vino tinto, y alcanzo a escuchar las voces y risas distantes y las canciones de The Rat Pack que suenan desde un estéreo. La misma música. La misma vajilla fina y blanca, los mismos candelabros dorados, el mismo todo. Y a pesar de eso, mientras estoy aquí, en la cocina, acomodando los canapés en un enorme platón de cerámica blanca, no me siento igual que antes. No me siento como nada. Solo son personas, igual que yo. Claro que yo no tengo el dinero, los doctorados ni los viajes al maldito Borneo en mis planes, pero solo son personas. Yo no tenía por qué encajar. No soy una pieza de rompecabezas intentando encontrar su lugar y nunca lo he sido. Solo son personas, y estos son solo platones que compraron en una tienda de cosas para el hogar, y Helen solo es una profesora vieja y aburrida con hijos adultos que abandonaron el nido.

—Nellie.

Ed está en la puerta de la cocina con unos pantalones elegantes y camisa azul cielo con el primer botón desabrochado. Se ve pálido y sorprendido.

—Holi. —Helen nos mira, nerviosa, como si fuéramos una película de terror que está por comenzar.

—Hola, Theo.

Theo saluda a Ed con un movimiento de cabeza.

—¿Estás bien, amigo? Espero que no te moleste que haya traído a alguien para que me ayude.

Ed suelta una risita nerviosa y luego mira a su madre con los ojos muy abiertos, como un niñito en la oficina de la directora.

—N-no, no, para nada.

Por un momento solo hay un silencio mortal, bueno, fuera del sonido de Theo quitando el papel film y la mujer vestida de chef abriendo y cerrando el horno como si lo hiciera para dar a sus manos algo que hacer porque hasta ella se siente incómoda.

Algo sin palabras pasa entre Ed y Helen y ella desaparece, cerrando la puerta suavemente al salir.

—Nell, podemos… —Ed señala con la cabeza hacia afuera, hacia el enorme jardín trasero de los McDonnell, oscuro y helado al otro lado de las puertas de cristal.

—Sí, no pasa nada —dice Theo, separando la vista del platón—. Yo me encargo.

El pasto cruje bajo mis tacones y caminamos hasta alejarnos varios metros de la casa. Puedo escuchar el borboteo de la fuente detrás de mí en el estanque de los padres de Ed. Helen solía decir que era un lago y todos se reían. Ed y sus hermanos se burlaban de ella por eso. «Sé que estanque no suena tan bien, mamá», le decía Tom entre carcajadas, «pero, lo siento, es lo que es. Un maldito estanque gigante con una fuente en medio».

—¿Qué haces aquí? —me pregunta Ed con una risita, pero es de incredulidad, de «¿a qué diablos estás jugando, Nell?».

—¿Tu novia está ahí adentro? —suelto.

—¿Qué?

—Tu novia —le repito—. La que te está esperando en Virginia.

—Yo… —Se lleva una mano a la nuca y se rasca. Me lanza su clásico gesto de soslayo y pienso que va a salirme con las palabrerías que luego se saca del culo, pero lo que hace es cerrar los ojos, como quien se rinde—. Así que Sam te lo contó.

—¿Sam? No. No, no me contó. ¿Qué sabe Sam?

Ed suspira y se pasa una mano por el cabello.

—Platicamos en el hospital. Solo… estábamos contando cosas, ya sabes. Su papá habló de su primera esposa y el matrimonio y las novias y…

—Le dijiste que tenías una.

Ed asiente lentamente.

—Y obviamente pensé que él te lo iba a decir. Yo no lo conocía. —Y ahora todo tiene sentido. La parquedad de Sam, su quijada tensa, la plática con gestos serios en el lobby del hotel.

—Y si hubieras sabido quién era, ¿qué? ¿Habrías mentido?

—Perdóname, Nell…

—Te lo pregunté. —Mis palabras cortan el silencio del jardín y la fuente sigue burbujeando en la oscuridad.

—No supe qué decir —responde Ed con tono herido—. Es complicado, Nell.

Me río, y el sonido se parece mucho al de la risa burlona de Helen.

—Ed, hasta para ti eso es…

—Estábamos comprometidos.

Las palabras caen como dos pequeñas granadas sobre el pasto entre nosotros.

—En este momento no lo estamos. Y ella no está aquí. Claudia… —Claudia. Sí parece una Claudia. «Una Claudia», pienso, mientras miro por las puertas gregorianas hacia la cálida sala de techos altos, «sí encajaría ahí»—. Y no te quiero mentir. Nunca te he querido mentir. Pero no se ha terminado, Nell. Nos dimos un tiempo. A ella le ofrecieron un trabajo al mismo tiempo que a mí, pero es en otro estado, en Virginia y…

—¿Es doctora?

Ed asiente casi con pena. Como si esperara que me burlara, que le dijera que es muy predecible. Un cliché.

—Oncóloga —dice—. Y sé que debí contártelo. Pero todo salió mal, ¿sabes?

Me encojo de hombros sin decir nada.

—Todo pasó al mismo tiempo —continúa Ed—. Hicimos una fiesta de compromiso, ella empezó a reservar cosas y luego su papá me dio los anillos de su boda y de pronto todo se sintió demasiado real y… luego Tom me llamó para ofrecerme el trabajo. Para que volviera a casa. Y ella no quería que yo viniera, pero yo no quería irme a Virginia, y decidimos terminar. Supongo que para darnos un tiempo. Luego volví a casa y te vi y todo fue…

—Igual —agrego.

—Sí. Y fue fácil en todos los sentidos. Fingir que nunca me fui. Que las cosas nunca se complicaron, que las cosas eran como fueron siempre. Por un momento incluso pensé que quizá podríamos…, no sé, continuar donde lo dejamos.

De la casa salen unas carcajadas y ambos volteamos a verla, tan enorme, detrás de nosotros, observándonos como lo hizo tantas veces a lo largo de los años, en este mismo jardín.

—No creo que podamos hacer eso —le digo a Ed con tristeza—. La verdad es que no.

—No —repite Ed—. No, lo sé.

Y le quiero decir que es porque no ama lo que soy, porque ama lo que podría ser. A la Noelle que deja a su madre, a la que no le preocupa tanto, la que quiere estudiar negocios, hacer mucho dinero, alejarse de este pueblito, comprar casas enormes e ir tachando cosas de la lista. Y claro que sí quiero conocer el mundo, y quiero tener aventuras, y quiero que mi afición sea mi trabajo. Pero no quiero abandonar a mi familia. Y no quiero olvidarme de este pueblo.

—¿Por eso nunca me aceptaste en Instagram?

Ed se mira los pies y luego a mí, con la cara inclinada hacia un lado. Cierra los ojos de nuevo y asiente.

—Hay muchas fotos de nosotros.

Y eso me duele. Mentiría si dijera que no me duele. No quiero estar con Ed, pero por más que una relación ya haya terminado, siempre habrá una parte de ti, pequeña, diminuta, que se pregunta qué habría pasado si las cosas hubieran sido distintas. ¿Su Instagram estaría lleno de fotos mías si me hubiera ido con él? ¿O habríamos terminado aquí de cualquier modo, en este jardín frío y oscuro?

—Lo siento, Nell —dice Ed—. Debí ser honesto cuando me lo preguntaste. Pero vi tu cara en ese momento y…

—Te conozco lo suficientemente bien como para saber que pasaba algo. —La fuente borbotea en la oscuridad y se escucha el sonido distante de los cubiertos entrechocando en la cocina—. Pero no sabía qué era. Y supongo que no quería creerlo. Te extrañé tanto, y de pronto volviste.

—Lo sé.

—Casi fue demasiado fácil.

Ninguno de los dos dice nada por un rato y ambos nos quedamos en silencio, con nuestro aliento volviéndose vapor en la noche oscura. Luego Ed me toma de la mano con cuidado.

—Si sirve de algo —dice—, te amé, Noelle. Cuando te conocí quedé prendado. Te amé desde el primer instante. Esa sonrisa. Esos rizos alborotados…

Las lágrimas comienzan a llenarme los ojos mientras él toma uno de mis rizos entre sus dedos y luego lo suelta.

—Y yo también te amé.

—Yo sé, Nell —dice en voz baja—. Yo sé que sí. Y fue bueno. Por mucho tiempo, fue muy bueno.

—Fue —repito, y Ed asiente y se lleva mis manos a la boca. Besa una y después la otra.

—Fue —dice.

La música que sale de la casa va subiendo de volumen y las risas se escapan por la puerta abierta de la cocina. Veo la silueta de Theo, esperando mientras se sube el cierre del abrigo.

Me acerco para darle un beso en la mejilla a Ed por última vez.

—Será mejor que te vayas.

Ed traga saliva y no dice nada más. Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano, y esta vez no le digo que le voy a escribir. No le digo que quizá nos veamos para tomar un café junto a la estación cuando salga de trabajar. Ni siquiera le pregunto si va a ir a la reunión la próxima semana. Solo suelto sus manos.

—Adiós, Ed —digo, y me voy. Lo dejo ahí, en el jardín, a mi pasado y mi manta de seguridad, con el cielo estrellado allá arriba como nuestro único testigo.

Capítulo treinta y uno

Cuando llego a casa de Frank con una bolsa de comida y bebidas calientes de Starbucks, él está sentado en su sillón rodeado de cajas, como un fuerte. Me sonríe. El cabrón sonríe.

—Buenos días, Frank —le digo—. Te traje té. Por si la tetera ya estaba empacada.

—No estaba —contesta—. Pero a George se le ocurrió empacar las tazas.

George, el compañero de squash de Ian, aparece en la puerta de la cocina. Es un hombre enorme.

—Lo siento —dice, con un cigarro electrónico en su mano de salchicha—. Es mi culpa. —Me sonríe—. Qué bueno que al fin te conozco. Hiciste un gran trabajo con este lugar. Ian dijo que serías perfecta y no se equivocó.

—Ah. Muchas gracias.

Frank no dice nada, pero asiente. Me gusta creer que está de acuerdo. George entra a la cocina.

—Intentaré desconectar el lavaplatos de nuevo —anuncia—. La maldita cosa no coopera.

El día de la mudanza de Frank llegó muy rápido y es difícil creer que el departamento que Sam me mostró en aquel encuentro de «perro oso», es el mismo en el que estamos ahora. La verdad es que me siento orgullosa por el trabajo que he logrado. Pero principalmente por ser parte de esto. Es un nuevo comienzo para Frank, es el momento en que se alejará de algo que teme soltar. Y espero haber ayudado de cierta manera a que se sintiera capaz de hacerlo.

—Sam tardará en volver —gruñe—. Que no alcanza a llegar hoy. Que mejor llega el sábado, dice. Lo cual no me ayuda para nada, aunque George está aquí. Y su hija dijo que ayudaría. Así que…

Mi corazón se detiene.

—¿Entonces sí volverá?

Ya pasó más de una semana de la fecha en que Sam y Jenna se iban a encontrar. En su aniversario. Me la he pasado imaginándolo, atormentándome, cargando sobre mí todo su peso. Sam, guapo y con el cabello ondeando al viento, ella una belleza sonriente de pelo largo corriendo hacia él, lanzándose a abrazarlo, Sam haciéndola girar, las cámaras haciendo un paneo para alejarse y unas malditas baladas de Bon Jovi sonando al fondo…

—Hasta donde tengo entendido sí va a volver, cariño. —Frank interrumpe mis pensamientos y ambos bebemos té lentamente como si fuéramos el reflejo del otro—. Y yo tengo que agradecerte —añade sin ningún problema, como si esas dulces palabras hubieran estado ahí, esperando, desde hace tiempo— por tu gran trabajo.

Me derrito como un helado al sol.

—¿Estás seguro de eso? —pregunto con tono juguetón—. Y de nada.

—Sam dijo que serías de gran ayuda, pero…, bueno, yo pensaba que eras una maldita molestia, la verdad. Como te la pasas hablando.

—Hablando sola, gracias a ti. —Me río—. Una molestia. Me la dejaste barata, creo. En cierto punto estaba segura de que me querías muerta.

Frank suelta una carcajada ronca y luego regresa a su sillón y me observa, con el recipiente de comida entre sus manos nudosas.

—A mi Sam le agradas. Claro que yo no sé mucho. Pero sí sé que le agradas.

El corazón me retumba en los oídos.

—Pues él a mí también me agrada…

—No, lo que digo es que le gustas. Cuando estás aquí, cambia. Es como si… —Frank extiende una mano sobre su regazo—. Se abriera. —Levanta los ojos hacia mí—. Es atento. Hace planes. Cuando normalmente parece que anda como perdido, ¿sabes?

—¿De verdad? A mí no me parece que esté perdido.

—Hmm… —Frank lo piensa mientras le da un sorbo a su té—. La verdad es que nunca superó la pérdida de Bradley. Su primo. Ya sabes.

Asiento.

—Era apenas un niño, pero… creo que las cosas que pasan cuando eres joven te dejan marcado. Manchan los planos de tu vida. Te dejan estancado. —Da otro sorbo largo y tembloroso—. El punto es que ninguno de nosotros ha sido el mismo desde entonces. Yo ni siquiera he vuelto a ver a mi hermano, el papá de Bradley. ¿Te contó eso?

—No. —Niego con la cabeza—. No me contó. —Un dolor en mi pecho crece mientras Frank habla. Estaba estancada. Lo he estado. Y parece ser que Frank también. Se siente solo. Le falta su sobrino, su hermano y, muchas veces, también le falta Sam. Todos ellos separados por este evento terrible. Y cuando te sientes solo, supongo que es fácil estar triste y enojado con el mundo.

—¿Qué fue lo que pasó realmente? —pregunto, colocando una larga pieza de cinta de embalar sobre una caja que está a mi lado con un letrero que dice «DVDs».

—No te ha dicho —comenta Frank, y no es una pregunta. No parece sorprendido–. No, no habla de eso.

Pienso en Daisy y en cómo yo tampoco hablo de eso en voz alta. Por muchísimos años, me preocupaba que, si lo decía en voz alta, la gente me juzgaría, pensando que quizá pude haberlo evitado, que pude haber sido yo, y que querrían los detalles, el chisme. A la gente le encantan las tragedias. Y también me ha preocupado que, de alguna manera, si lo dijera en voz alta, algo me escuchará y se dará cuenta de que sigo aquí, que sigo viva, y regresará para arreglarlo.

Frank mira su té y luego a mí.

—Siempre he sentido que fue mi culpa, o algo así. Él era muy alocado y mi Sam era tan sensible, fuerte y amable. Todavía lo es. Y… bueno, su primo lo idolatraba. Cuando Sam venía, se lo poníamos de chaperón para que lo vigilara, y ahora que lo pienso, eso fue un peso enorme que pusimos sobre sus hombros. Era solo un chico. Muy sabio para sus años, pero nada más que un adolescente. Y ahí fue cuando sucedió. Sam lo dejó solo… Por un segundo, de hecho.

—Dios, qué horrible.

—Supongo que podría decirse que sucedió en su guardia. Acababa de salir del hospital. Pensamos que estaría bien una vez que llegara a casa, que se acomodara.

Recuerdo el día en el que regresé a casa del hospital después de que me descarrilé y creo que mi mamá quedó impactada de lo lejos que estaba yo de ser «normal» y estar mejor. Me sentía insegura de estar en casa, nerviosa, demasiado libre. Creo que ella esperaba que llegara, me acostara en mi cama y despertara lista para todo, como cuando tienes gripa. Pobre Sam. Pobre Bradley. Se fue a casa demasiado pronto.

—Eso es terrible. Seguramente Sam…

—Sí —me interrumpe Frank—. Sam la pasó muy mal por un tiempo. Sentía que fue su culpa.

Me duele el corazón en el pecho. Sam debió andar por la vida con esa carga enorme. Y la conozco muy bien. Porque suelo caer muy fácil en la culpa. Por Daisy. Por todas las veces que le di vueltas y vueltas en mi cabeza a lo que pude haber hecho para salvarla. Y también por mamá. ¿Le habré causado yo el derrame cuando me descarrilé? Toda esa presión que puse sobre ella, toda esa preocupación. Ojalá Sam estuviera aquí. Ojalá pudiera decirle que lo entiendo. Que no necesita correr, así como yo no necesito esconderme.

—De cualquier modo… —Frank inhala profundamente y luego deja salir el aire que se guardó en sus venosos cachetes—… Creo que va a regresar… por ti.

—¿Por mí?

—Sí, por ti.

Frank se ríe con una carcajada ronca y profunda, de fumador.

—No es por mí, querida. —Se ríe más—. No creo que algún día vayamos a ser el mejor ejemplo de una relación entre padre e hijo. He cometido errores, sé que sí. Pero Sam… Si vuelve, es por ti. De eso estoy seguro.

Observo el departamento vacío de Frank, la televisión enmudecida, la madera sin gracia, la ausencia de fotos, de adornos y de coleccionables. Casi puedo sentir al fantasma de Sam adolescente andando de aquí para allá en el departamento sin poder quitarse la sensación de que no encaja. Y ahora es casi un lienzo en blanco para alguien más.

—¿Qué pasó con Jenna? —pregunto.

—Oh. —Frank frota su delgada boca con una mano—. Bueno, Jenna es… Jenna es una buena chica. Bonita. Sensible. De cierta manera lo rescató y lo cuidó hasta que volvió a la vida. Pero ellos no deberían estar juntos. No, no ahora. Pero esa es la cosa. Creo que sienten que están atados…, que se deben algo mutuamente.

Asiento.

—Sé lo que es eso —le digo a Frank.

—Ambos lo sabemos, cariño.

Frank y yo bebemos en silencio por un rato, sin más ruido que el de la televisión y George en el balcón, hablando por teléfono.

—Si quieres mi opinión —dice él—, creo que tiene miedo.

—Pero Sam no me parece alguien que ceda al miedo. Escala montañas. Montañas congeladas. Con leones.

Frank se encoge de hombros.

—Es más seguro escalar una montaña que arriesgarte a que te rompan el corazón.

Capítulo treinta y dos

La casa está en un silencio sepulcral mientras bajo las escaleras. Han pasado casi dos semanas desde que vi a Ed en la casa de sus padres y esta noche es la nueva fecha para el evento de la cápsula del tiempo. Esta noche no hay vestido de seda. Solo jeans, una sudadera y todas las capas de ropa que puedo ponerle encima a mi cuerpo al mismo tiempo. Mi teléfono está completamente cargado, mi auto está lleno de bocadillos y me pregunto si el clima será malo, aunque ya le pedí a Charlie en la mañana, que esté deseando que esta noche nieve más que nunca, y Sam, quien vuela hoy, acabe atrapado conmigo una vez más. Cosas más raras han pasado, especialmente cuando él y yo estamos involucrados. Porque lo extraño. Dios, cómo lo extraño, todos los días, desde Edimburgo. Lo he extrañado y he pensado en él una y otra vez, como disco rayado, hasta que me duelen la cabeza y el corazón al mismo tiempo.

Llego al final de las escaleras, me giro y quedo petrificada. Mamá, Dilly e Ian están sentados a la mesa de la cocina. Mamá tiene los ojos rojos y Dilly también. Ian me voltea a ver y sonríe con tristeza.

—Ay, Dios. —Hago una pausa—. Ay, Dios, ¿qué pasó?

—Nada de qué preocuparse —me responde Ian con tono suave.

—Ven y siéntate, cariño —dice mamá, con más severidad, y da unas palmadas en la mesa con su mano frágil—. Ven aquí. Junto a Dilly.

Ni siquiera recuerdo o registro los pasos a la mesa. En un instante estoy al pie de las escaleras y al siguiente ya estoy en la mesa. Mierda. Alguien está enfermo. Alguien tiene algo que decirme y va a ser…

—Ian me llevó hoy al doctor.

La bilis se agita en mi estómago.

—Ay, Dios, mamá…

—No, no, estoy bien —dice ella—. Estoy bien, no estoy enferma. Estoy bien. —Mamá se estira sobre la mesa y me aprieta los dedos con sus manos frías y sudorosas—. Pero… bueno, no lo estoy, ¿verdad, Noelle? No realmente. Viviendo así, como vivo. Las cosas no están bien como están.

Las lágrimas comienzan a ser una amenaza en mis ojos. No creo que esta noche se necesite mucho para que me eche a llorar. De por sí ya soy un montón de emociones listo para arder, pensando en volver a la escuela por última vez esta noche, en recoger la cámara de Daisy, en dar una última caminata por los lugares en los que siento que dejé una parte de mí hace tantos años. Pero al escuchar estas palabras de la boca de mi madre, las lágrimas salen sin ningún problema y ahí voy a tener cara de figura de cera derretida otra vez.

—Pues Ian y yo fuimos a ver al doctor, hoy. Y me dieron estas… —Empuja una caja blanca sobre la mesa—. Y… me inscribí a esa cosa. ¿Terapia grupal? Local, eso es. Hay una larga lista de espera, pero mientras tanto, Ian conoce a alguien del club de squash. Una consejera. Y también la vimos hoy, ¿verdad, Ian? Y dice que nos ayudará con los costos si hace falta —Mamá observa a Ian entre lágrimas y él asiente, orgulloso.

—Mi conocida dice que empecemos poco a poco —agrega Ian—. Que no pensemos en volver de lleno a la vida normal, ni siquiera a la vida antes del derrame. Sugiere buscar una nueva normalidad. Movernos e ir encontrando qué es la nueva normalidad para ella. Y para todos ustedes.

Dilly pone su brazo chueco sobre mí y me jala hacia él. Lloro en su hombro, empapando la delgada tela de su playera rosa.

—Ah, mocos. Perfecto. Brindo por eso.

—Hueles como a galletas —digo contra su hombro entre lloriqueos—. Mucho, muchísimo.

—Vete al carajo, Elle —se ríe, pero cuando levanto la mirada, veo que sus ojos también están acuosos y me dan más ganas de llorar.

—Vi la boda —comenta—. En tu Instagram. Elle. Tienes que animarte a hacerlo. Te salió jodidamente increíble, se veía maravilloso.

—Sí quiero, Dill —le digo—. De verdad que sí.

Ian se aclara la garganta mientras se cubre la boca con un puño.

—Y es por eso que regresaré al departamento de aquí al lado.

—¿Qué?

La pálida cara de Ian ahora se ve de un rosa brillante y él entrecruza los dedos.

—El contrato de renta ya casi termina y no quieren quedarse. Y francamente, los extraño mucho a todos. Especialmente a Belinda, tu madre. Más de lo que podría expresar, de hecho. —Mamá le sonríe, con lágrimas brillando en sus pestañas—. Y sé que no soy de su familia. Sé que solo soy su vecino, y supongo que lo que piense es irrelevante. Pero… —Baja la mirada a la mesa y apachurra uno de los puntos del estampado del mantel.

—Me encantaría verte feliz, Noelle.

La lluvia golpetea contra la ventana, el refrigerador hace sus ruidos y las lágrimas caen una tras otra formando charquitos en la mesa.

—Y tú… —dice mamá, apretando mi mano de nuevo—… Tú has sido mi faro de luz. Pero no es justo, Noelle. No es justo que te esté deteniendo. Ya lo he visto pasar varias veces en los últimos meses. Tú… tan feliz, tan diferente. Y me preocupa que estés dejando pasar tu vida, por alguien más, y… que tú seas el precio.

—Mamá, yo…

Mi teléfono suena. Es un recordatorio de la reunión, como si fuera capaz de perdérmela u olvidarla.

—Lo… lo siento, tengo que irme. Tengo la maldita reunión escolar y… La verdad no es que tenga que ir, puedo quedarme aquí contigo.

—No. Tienes que ir. —Mamá sonríe entre lágrimas—. Ya hablaremos más mañana. Eso si no me sale una segunda cabeza con estas medicinas. —Me mira, hace un gesto y se ríe—. Es broma.

Ian estira un brazo hacia la barra de la cocina y pone un sobre en la mesa.

—Ah, tenía que darte esto. Tu pago de la última semana. De Frank. Me lo entregó George. —Lo empuja a través de la mesa—. Aparentemente Frank estaba muy satisfecho. Le encanta el nuevo departamento en planta baja. Dice que lo dejaste listo para ser un hogar.

—Me da gusto —le contesto, sintiendo algo en mi corazón al ver el sobre, con mi nombre escrito con la letra de patas de araña de Frank—. Oye… ¿Ian?

Ian levanta la mirada.

—Sí eres familia, eh. Eres tan parte de esta familia como yo. No seríamos nada sin ti.

Los ojos de Ian se encienden.

—Bueno —dice, tragando saliva—. Sí. Bueno. Gracias, Noelle. Qué amable.

Mensaje a Charlie: Hola, amor. He estado pensando. ¿Todavía está disponible el puesto de café de los papás de Theo?

Mensaje a Noelle: ¿QUEEEEEEEÉ?

Mensaje a Noelle: ¿PARA TI? ¡Por favor di que sí, por favor di que sí!

Mensaje a Charlie: ¡Sí! Solo estoy viendo, eso es todo. Quizá no se pueda. ¡Pero SÍ! ¡SÍ! ¡PARA MÍ!

Mensaje a Noelle: Ay, Dios. Me muero. ME M U E R O. Y estoy llorando. Malditas hormonas. Patético. Me están transformando en una blandengue.

Capítulo treinta y tres

La reunión es exactamente como imaginé que sería. Todo el terreno está iluminado con reflectores como hace casi dieciséis años. Hay música sonando a la distancia, se escuchan las notas metálicas del bajo de una banda en vivo y a lo lejos se ve el humo de la carne asada. Se ve con vida. Con gente, autos y ruido, con las mismas estrellas esparcidas por el cielo.

En la entrada, una mujer joven detrás de una mesa reparte etiquetas con una sonrisa. Usa pestañas larguísimas, casi como plumas, y sus párpados están maquillados con un rosa vibrante que se degrada en amarillo canario.

—Toma una etiqueta y escribe tu nombre en ella —indica, muy emocionada—. Y luego ya puedes entrar. La escuela también está abierta, por si quieres darte una vuelta.

Algo empieza a hervir dentro de mí al entrar y avanzar junto a una pequeña multitud desde la recepción hasta el campo, donde todo está iluminado con luces hermosas. Supongo que es emoción. Esperanza. Porque aquí es donde dejé toda la esperanza que tuve alguna vez. Y puedo tenerla de nuevo.

Una banda toca escandalosamente, la carne asada está asándose y humeando, y la gente está de pie en pequeños grupos, como un mini festival musical. Me quedo quieta, con mis pies sobre el concreto, y levanto la vista hacia la ventana del salón de Inglés, desde donde Daisy me saludaría. Su rostro hermoso. Su rostro hermoso, feliz y lleno de vida. Estaba ahí y al instante siguiente ya no, desapareció, quedó destinada a que se hablara de ella una o dos veces en un periódico local y fuera olvidada lentamente por la mayoría.

Cierro los ojos. «Te extraño», le digo en mi mente. «No sé qué vaya a pasar, pero cuando cierro los ojos, sé que estás ahí observándome, diciendo: “Anda, Elle. Ve lejos y ten aventuras. Todo está esperándote”. Y te creo. Esta vez te creo».

Abro los ojos y, por un segundo, me congelo. Porque creí ver a Sam. Sam. Obviamente iba a creer eso, si lo veo en todas partes. Últimamente es como si alucinara, como si hubiera tomado demasiado jarabe para la tos o algo así. La espalda de alguien alto, trotando por el pueblo. La voz de cualquiera con el más mínimo acento estadounidense. La otra noche, Dilly y mamá estaban viendo una película y sentí mariposas aleteando en mi pecho cuando escuché a una persona decir la palabra «dólares». Extraño a Sam. Extraño su voz y sus labios y la manera en que me hace sentir viva, vista y perfecta, tal como soy. No como lo que podría ser. Es verdad lo que quería decirle a Ed, que me amaba por lo que podría ser. No por quien soy. Amor. Sí es amor con Sam. Al menos es lo que siento yo por él. Mierda. Bueno, ya qué. Noelle Butterby está enamorada. Debería asustarme, pero no, y no puedo evitar la sonrisa que invade mi cara…, tan enorme que podría atravesar las paredes. Un extraño que va pasando me ve de reojo y se ve algo perturbado, así que escondo mi sonrisa detrás de una mano.

Doy un paseo por la escuela, caminando sin rumbo por todo el lugar. El aire huele a madera quemada y de vez en vez se escucha la explosión de fuegos artificiales a lo lejos. Cosas que había olvidado se van apareciendo conforme avanzo, como al pasar las páginas de un libro pop-up. Y con ellas llegan recuerdos y más recuerdos. El brazo de Ed colgando de mi hombro, Daisy y la manera en que miraba a Lee, fumando a la distancia. Qué felices éramos.

Me compro un hotdog, como Daisy y yo solíamos hacer quince años atrás. Veo a la banda, como lo hacíamos, y luego me compro una bebida sin alcohol de la carpa de cerveza y me acerco al evento. Quiero la cámara. La quiero. Pero si está perdida, ya estoy bien con eso, creo. Tengo a Daisy en mi mente. También tengo al Ed y a la Noelle de aquellos tiempos en mi mente. No hay cámara que la traiga de regreso a ella… ni a nada, para el caso. Era una niña. Soy una adulta. No tengo un sofá esquinero o un esposo que use suéteres. Pero aquí estoy. La Noelle de ahora está aquí.

En la gran área de la recepción, la gente está amontonada alrededor de muros llenos de fotos viejas y me cuelo hasta encontrar un espacio en uno que ha atraído a una multitud. No estoy preparada para esto. Pero ahí está. El rostro de Daisy, detrás de una placa que dice: «Se fue muy pronto». Daisy Cheng. 17 años. Atrás de ella, está otro estudiante que no reconozco. Robert Duff Duffield. Edad 16. Hay más de los que cualquiera esperaría. Caras sonrientes, congeladas en el tiempo. Y ahí está él. Lee. Me duele el corazón solo de verlo. En la foto se está riendo, con sus ojos azules y cabello rebelde, y descubro que realmente nunca supe cómo se veía. No propiamente, nunca me acerqué lo suficiente. Solo era ese chico fumador al que Daisy saludaba tímidamente. Y siento la vergüenza como un hormigueo que me recorre el cuerpo. Estuve tan absorta en mi pesar de perder a Daisy que casi ni pensé en él. Vivió dos semanas más que ella. Mamá leyó en voz alta la nota pequeña, tristemente pequeña, en el periódico local.

—El chico está en el hospital —me dijo—. Enfócate en ti, mi amor. Es lo que Daisy hubiera querido.

Y semanas después, escuché que él también había muerto. No me acuerdo cómo lo supe, solo que me enteré. Cada que pienso en ese tiempo, siento como si cada recuerdo estuviera bajo el agua. Lento, borroso y enlodado. Hay semanas enteras, meses enteros de los que no me acuerdo, pero algunos momentos los recuerdo con total claridad. Recuerdo que me sentí aliviada. No habría juicio ni se analizaría lo que pasó, ni odio ni culpa sobre un chico de dieciocho años que jamás quiso que eso sucediera.

Bradley Lee Goody. 18 años.

Nunca supe que su apellido era Goody. Tampoco que se llamaba Bradley. Por mucho tiempo para nosotros solo fue Lee, la persona que estrelló el auto que mató a Daisy, y nada más. A veces siento vergüenza. Nuestro duelo parecía tan enorme e importante que se me olvidó que había otra familia sintiendo lo mismo en algún lugar cercano.

Me voy de ahí hacia el escritorio de la recepción, que está repleto de gente haciendo fila para recoger sus cosas. Estoy lista para irme, para decir adiós. Preguntaré por la cámara y luego me iré, esté o no.

Pero me siento enferma. Me siento mareada y mis pies no se mueven. Siento que todos hacen demasiado ruido. Algo se está moviendo dentro de mí y va abriendo un hoyo oscuro y profundo.

Bradley.

Bradley Lee Goody.

No.

No, no, no.

Y entonces lo veo.

Del otro lado del salón repleto, al frente de la fila. Y esta vez no hay duda de que es él. No es alguien que se parece o tiene la voz similar. Es Sam, y aunque el alivio me inunda, porque lo he extrañado todos los días, no puedo mover los pies. Estoy en arenas movedizas, atascada y hundiéndome. Ya me vio. En su mano tiene un sobre. Siento que me voy a desmayar, que el piso va a desaparecer debajo de mí.

Él levanta la otra mano en un saludo, como si casualmente nos hubiéramos encontrado en la calle o en el supermercado, pero sus cejas se arrugan, confundidas. Debo verme igual de mal como me siento. Tengo la boca abierta y los ojos entrecerrados, la cara de alguien que está tratando de entender qué está pasando en un salón demasiado lleno, demasiado ruidoso, un salón que se siente como si se balanceara de lado a lado.

Sam se abre paso entre el mar de gente. La cabeza me da vueltas, pero lo sé.

Lo sé, lo sé, lo sé.

—Noelle. Hola, ¿qué estás haciendo aquí?

—Eso es de Lee —le digo, viendo el sobre en su mano. La mirada de Sam baja al sobre, como si se le hubiera olvidado que lo traía. Y entonces la veo. Una cámara detrás del plástico transparente—. Lee —repito, con el corazón muy acelerado y la cabeza más—. Lee era tu primo.

Sam asiente, luego se paraliza.

—Sí. Sí, era mi primo

—Daisy —añado—. Daisy era mi mejor amiga.

Capítulo treinta y cuatro

Daisy pareció estar secretamente aliviada cuando le dije que no me iría con ella en el auto de Lee. Me torturé con eso por muchísimo tiempo, imaginándome variantes que mostraban a Daisy triste o decepcionada cuando Ed se me acercó y dijo: «Ven conmigo, Nell. No me dejes ir solo en el tren. ¿Por favooooooor?». En muchísimas versiones mi cerebro se esforzó por torturarme, en tantas pesadillas Daisy me rogó que me quedara con ella. Lloraba, se enojaba mucho conmigo, rabiaba. «¿Por qué carajos me abandonaste?», escupía. «¿Qué? ¿Me vas a mandar a volar por tu novio? ¿De eso se trata? Pudiste haberlo detenido. Pudiste haber cambiado las cosas».

Pero la realidad era muy diferente. Estaba tirada en el pasto conmigo, sonriente, y entonces se detuvo y señaló el auto. Un Golf blanco a lo lejos, en el pavimento.

—Ahí está —dijo sin más—. Al lado del tipo altísimo con pelo negro. Creo que es su primo. Pero míralo. Míralo. Mira ese cabello súper sexy.

—Se ve fuerte —comenté.

—Ambos están súper fuertes. Bueno, se nota hasta de espaldas, puedes reconocer a un papacito con solo verlo desde atrás, ¿sabías? —dijo Daisy—. Está científicamente comprobado. Y sí son papacitos. Créeme.

Luego Daisy me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza. Sus abrazos siempre eran fuertes, como si quisiera exprimirme algo. «Odio los abrazos guangos», solía decir. «Si no quieren abrazarte, mejor que ni se molesten. ¿Cuál es el punto? Abrázame bien, o no me abraces».

—¿Sabes que me dijo que tengo la boca más sexy que ha visto? —soltó un gritito y me reí en su oreja. Siempre olía a vainilla, a ese perfume en una botellita azul que usaba religiosamente.

—Sí tienes una boca sexy.

—Deja que escuches su voz —me dijo, dando brinquitos en su lugar, como hace la gente cuando tiene ganas de ir al baño—. Es como…, no sé…, canadiense o algo. O quizá solo es raro, como esos tipos de Busted. Ya sabes, esa gente que habla como estadounidense cuando es de Taplow o algo así. Me gusta lo raro.

—¿Sí es canadiense?

Entrelazó su brazo con el mío.

—Ah, no, es de Bristol, creo. Entenderás a lo que me refiero cuando escuches su voz. Pero su primo es completamente estadounidense, así que creo que lo tomó de él. Ya sabes, se te pega. —Nos echamos a reír como tontas, como si no fuéramos a parar nunca.

Luego caminamos juntas sobre el pasto suave, verde, lozano y acolchado. Las luces nos iluminaban como si el sol estuviera brillando. Creo que por eso mis últimos recuerdos de Daisy son como si el sol resplandeciera sobre ella, haciendo que sus ojos cafés tuvieran el color del cobre y brillando por la emoción de conocer el mundo y todo lo que le esperaba.

—Su primo es muy alto, ¿verdad? —dijo Daisy—. Y, ¿sabes? Amo a nuestro Ed, pero a veces es una pena que no seas soltera, Elle, porque en serio te puedo ver con un hombre alto.

Me reí y ella apretó mi brazo.

—¡En serio! Puedo verlo cuando cierro los ojos. Tú y este chico súper alto y como…, no sé…, un brillito en sus ojos y brazos fuertes y…—Aquí extendió una mano hacia el primo de Lee que ya se estaba yendo, buscando algo en sus bolsillos—. O sea, mira esos hombros…

Se detuvo, sabiendo que Ed ya estaba detrás de nosotras.

—Porque, ya sabes, Ed puede tener esa sonrisa y esos malditos dientes Colgate, y todo ese conocimiento aburrido que las chicas de Biología aman. —Me miró y sonrió—. Pero la verdad es que Ed es un maldito tapón de alberca. De que seguro le quedan mis tenis del 22.

—De hecho, calzo del 29, para tu información.

Sentí el brazo de Ed sobre mi cintura, cálido y seguro.

—Un 29 muy generoso —dije, y Ed me besó en la mejilla.

—La talla 29 es muy patética, Edward —comentó Daisy—. Lee es del 30. Muy probablemente su primo tiene problemas para encontrar zapatos. Lo cual habla de un hombre de verdad.

Me detuve en ese momento, recordando que mi cabello olía a humo por la carne asada cuando me llevé un mechón de mis rizos a la nariz.

—¿Cómo puedes saber de qué tamaño son los pies de Lee y no tener idea de cuál es su nombre real, o dónde vive, o si tiene 17 o 18 o hasta 19? —le pregunté, riéndome.

—Porque averiguo las cosas importantes primero. Talla de zapatos. Habilidad para escribir un poema…

—¿Su nombre real? —preguntó Ed, riéndose.

—Ay, es como… Stanley o Bradley o algo así. De cualquier forma, Edward, creo que es hora de irte.

—¿Ah, sí?

—Elle, ven conmigo a casa en el carro de Lee. Por favor. Así podrás conocerlo.

—¿Al tipo del curso de plomería? ¿El del pelo raro?

—Ajá.

—Pues no te vas a robar a mi chica —dijo Ed, hundiendo su nariz en mi cuello—. Yo también voy.

—De ninguna manera. No hay espacio. No vas a venir.

—¿Qué? ¿O sea que tengo que irme a casa solo? —se quejó Ed, y me jaló hacia él mientras caminábamos—. Vente en el tren conmigo, Nell. Vas a hacer mal tercio. A nadie le cae bien el mal tercio, nadie quiere ser un mal tercio…

—No lo será. Nell puede conocerlo, darle el visto bueno y luego la dejaremos en casa. Y luego iremos a un McDonald’s veinticuatro horas y nos besuquearemos en el estacionamiento.

—¿Y cuándo le vas a revisar los pies? —preguntó Ed—. ¿Antes o después de la Big Mac?

Ahí todos nos echamos a reír a carcajadas, bajo las estrellas y la luz de los reflectores, con nuestro aliento volviéndose vapor en el aire.

—En serio, ven conmigo, Nell. Ya teníamos una cita.

Realmente lo consideré. No quería ser el mal tercio, quería estar con Ed, pero también quería estar con Daisy, conocer al chico del que no dejaba de hablar. Pero podría conocerlo en otra ocasión, ¿no? En algún momento en el que no fuera el mal tercio, toda incómoda en el asiento trasero con su primo o quien fuera mientras ellos se besaban al frente.

—Creo que en serio lo mejor es que te deje ir sola. Si van a estar besándose y eso. A menos de que realmente quieras que vaya, entonces por supuesto que…

En ese momento Lee gritó: «¡Daisy!». Todavía puedo escucharlo como un eco en mi cerebro si me esfuerzo lo suficiente. Gritó tan fuerte que hizo eco.

—No veo un auto lleno —murmuré.

—¿Ves? —dijo Ed—. Hasta su amigo el alto de los zapatos especiales se está yendo por su lado.

—Dios. —Daisy miró sobre su hombro hacia donde Lee todavía estaba sonriendo y saludándola con la mano. Ella le devolvió el gesto y volteó a vernos con los ojos encendidos y los aretitos verde lima brillando en sus orejas—. Quizá sí seremos solo nosotros dos.

Lee gritó de nuevo y Daisy empezó a caminar hacia atrás, con una sonrisa rígida y emocionada en la boca, toda dientes y ojos brillantes.

—Te amo—balbuceó—. Te mando mensaje, Elle.

—Más te vale.

Y sí lo hizo. Fue su último mensaje: «No sabes cómo me agarró la mano. ¡Mi corazón está bailando! ¡NO SABÍA QUE EL CORAZÓN PUDIERA BAILAR!».

Y me quedé esperando el mensaje de «llegué a casa», pero nunca llegó. Me quedé dormida hasta que Ed me despertó en nuestra parada del tren y caminamos a casa juntos, cansados y con flojera, bajo las luces azules que bañaban el pueblo. Me despabilé con el aullido repentino de las sirenas. Sirenas que luego descubrí eran para Daisy y Lee. Y hubieran sido para mí también si me hubiera subido a ese auto.

Capítulo treinta y cinco

A lo lejos, la banda toca estrepitosamente, y la carne asada lanza señales de humo. Estoy de pie en el pasto húmedo, abrazándome, aliviada de que me envolví en muchas capas antes de salir. Y aun así, tiemblo. De pies a cabeza, y mis dientes castañetean.

—¿Estás bien? —me pregunta Sam.

Volteo a verlo. El viento congela los ríos de lágrimas en mis mejillas.

—Creo que sí. ¿Y tú?

—Creo que sí —me dice también, y se lleva una de sus hermosas manos al pecho y da una palmada—. Mi corazón aún sigue latiendo.

—El mío también —le contesto.

Ninguno dice algo más. Observo las nubes que forma nuestro aliento en el aire frío del campo en el que ambos estuvimos hace tantos años.

Sam tenía que haberse subido al auto esa noche. Manejar, estar al tanto, cuidar que Lee no excediera la velocidad. Yo debí estar ahí también. Y si hubiera…

—Te hubiera conocido —digo con voz temblorosa mientras el aire helado se cuela por mi cabello—. Si hubiera ido con Daisy, en el auto de Lee. Si no te hubieras ido…

—Pero si nos hubiéramos subido… —Sam se detiene, no termina su oración. «Hubiéramos muerto», pienso, y un peso insoportable cae sobre mis hombros. Estábamos destinados a conocernos en ese auto, esa noche. Pero si lo hubiéramos hecho, Sam y yo habríamos muerto—. Tuvo suerte de salir vivo —añade con tristeza—. Lo sabíamos, y él también lo sabía. El auto quedó… —Se estremece, cierra los ojos por un instante y asiento, porque lo sé. «Destruido», dijeron. No quedó nada más que metal torcido, aplastado y vidrios rotos—. Estuvo en el hospital por dos o tres semanas. Mi tío se tardó en decirle qué le sucedió a la chica. A Daisy. Creo que sabía lo que pasaría si lo hacía…

Abro la boca para decir algo, pero no puedo… Solo caen mis lágrimas. Libremente, una a una. Una tragedia para todos. Realmente lo fue. La culpa debe haberle pesado demasiado a Lee, y estoy segura de que Daisy le hubiera rogado que no cargara con ella.

—Acababa de salir del hospital dos días antes —añade Sam—. Y entonces pasó. Estábamos… —Mira al cielo, sonríe para sí mismo con tal tristeza que siento que el corazón se me rompe detrás de las costillas—… Estábamos jugando videojuegos. Mario Kart. Y me convenció de salir, ir por comida, y… por supuesto que lo hice. Estaba contento de que comiera. Y entonces… pasó.

Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano y el viento las enfría en mi piel.

—Lo siento mucho, Sam.

—Yo también —dice.

Nos alcanza a llegar la música distante de la reunión, guitarras y un bajo muy escandaloso, y la silueta de dos personas a lo lejos se tambalea sobre el pasto húmedo por la borrachera.

—Me pregunto si… tras todo este tiempo, lo han estado intentando de nuevo… —digo llorosamente—… Hacer que nos conozcamos.

—¿Quiénes? —pregunta Sam, pero hay una sonrisa suave en su rostro y la luz de la luna se refleja en sus ojos.

—No lo sé.

—¿El destino? —pregunta, pero esta vez sin la sonrisa burlona.

—Sí. Me gusta creerlo. Claro que la verdad es que ya no tengo idea en qué creo, por mucho tiempo creí que conocer a Ed fue el destino, que fue el destino el que hizo que no me dejara subir a ese auto y luego… —Suelto un largo suspiro al aire, y el vapor de mis labios sale como humo azul—. Cuando Ed y yo rompimos pensé: «Bueno, y entonces ¿para qué fue todo esto? Quizá no fue el destino, quizá fue una elección. Quizá siempre lo fue». Y entonces… te conocí.

Sam levanta la mirada de sus pies para verme, y sus maravillosos ojos se posan sobre los míos.

—Y entonces te conocí —repite.

La banda a lo lejos comienza una nueva canción y se escuchan algunos gritos… El vino y la cerveza ya corre en sus sistemas, dejando las inhibiciones de lado y haciéndolos cantar a gritos y totalmente desafinados.

—¿Recuerdas por qué te fuiste? ¿La razón por la que no te subiste?

Sam asiente y vuelve a mirar al suelo.

—El llavero. —Me voltea a ver bajo su pelo oscuro—. Noté que no estaba en mis llaves y me volteé por… un minuto realmente, eso fue todo, para buscarlo en el suelo.

—¿El del brezo? ¿El que tengo en mis llaves?

Asiente.

—Creía que ahí se me había caído. Digo…, quizás así fue, pero creo…

—Mi llavero es el tuyo.

En la cara de Sam aparece una sonrisa tímida y reticente.

—Pues… se siente estúpido discutir eso a estas alturas.

—Lo es. Sé que lo es. Y… el brezo. Sí te protegió.

Se ríe, se pasa una mano por el pelo y se encoge de hombros en un gesto infantil.

—Eso cree mi mamá también.

Alguien está diciendo algo al micrófono allá a lo lejos. Y el cielo nos escupe desde la oscuridad. Lluvia. Aguanieve.

—Estabas… ¿En serio ibas camino al aeropuerto? —Sam asiente con ganas y los dientes le rozan el labio. La aguanieve sigue y los copos pasan de caer a revolotear mientras seguimos aquí—. Sí iba. Pero primero iba a pasar por la escuela a recoger las cosas de Bradley y luego… no sé, Noelle, no pude enfrentarlo, así que no lo hice. Aún no lo puedo enfrentar, no lo puedo ni decir en voz alta…

—Y la cámara. Fuiste tú quien llamó preguntando por la cámara.

Sam asiente de nuevo.

—Hay una foto de nosotros ahí. De Bradley y yo. No tengo fotos de nosotros juntos, y Daisy se la dio a él.

—¿La cámara?

—Sí. —Sonríe, y sus ojos van de aquí para allá como si estuviera viendo la proyección de un recuerdo que yo no puedo ver—. Ella ya había entregado su sobre y se le olvidó por completo que tenía la cámara en su mano. Así que se la dio a él para que la pusiera en el suyo. Él no quería poner nada. No era lo suyo. Lo que sí le gustaba era la fiesta. —Sam se ríe para sí mismo con esas últimas palabras.

—O sea que sí la conociste —le digo, darme cuenta fue un abrazo cálido. —Conociste a Daisy.

—Sí —dice Sam con una sonrisa, y descubrir eso es como un cálido abrazo para mí—. Ella era… como un cohete, ¿verdad? Una bola de energía que me gritaba que sonriera, que me animara, que viera a la cámara, que posara sexy.

Me río con ganas, de esa risa que se siente hasta el estómago. Daisy conoció a Sam. Murió sabiendo quién es el hombre de quien estoy enamorada. Lo conoció antes que yo.

Y de pronto estoy más segura que nunca, al ver a Sam en este campo congelado y oscuro, con la escuela iluminada detrás de nosotros como un escenario, estoy segura de que lo amo. Amo a Sam Attwood. Lo amo.

—Sabía que había una razón por la que me la pasaba encontrándote —digo con las lágrimas cayendo por mis mejillas—. Sé que tú no lo creías. Pero yo sí. Y creo que muy en el fondo siempre lo supe.

Sam me mira con tristeza.

—Lo intenté —murmura—. Supongo que me estaba engañando a mí mismo. Pero me gustaste desde el instante en que entraste a mi auto. Y desde ahí, a donde quiera que volteara, ahí estabas, y cuando no, no podía dejar de pensar en ti y… lo intenté. Eras como… No sé, vivías en mi cabeza. —Sam se ríe con una mano en su mentón varonil—. No podía explicarlo. No puedo explicar lo que siento cuando estoy contigo, Noelle.

Siento como si mi corazón fuera diez veces más grande que mi cuerpo, como si estuviera lleno de helio, lleno de aire y fuera a salir volando como un globo. Y pienso en Jenna. Pienso en su aniversario y en Steve y en la maldita Miranda…, y las lágrimas caen más rápido.

—Te amo —digo con voz ronca, dejando caer los brazos a mis costados—. En serio, Sam. Sé que es muy tarde y que probablemente sea inapropiado y que hablo demasiado, pero no hablo de lo que siento y lo que quiero porque creo que no importa, pero… sí importa. No espero que digas nada. Pero sí. Te amo, Sam. Y ahora puedes irte sabiendo esto y… llevártelo a las malditas montañas.

Los ojos de Sam brillan bajo la luz de la luna. Se ríe, mostrando sus dientes blancos. Luego se me acerca, cerrando la distancia entre nosotros en la oscuridad, cruzando el pasto verde, e inclina la cabeza.

—¿Por qué sería demasiado tarde? —susurra.

—Tu… aniversario… —Empiezo a llorar—. Steve y Miranda. El puente. Ella…

Sam acaricia mi mejilla con una mano.

—Noelle, no fui al puente. Bueno, el puente que en realidad es la oficina de un terapeuta. —Se ríe de nuevo—. O sea, sí fui. Pero ya se terminó.

—¿En serio? Pero no escribiste ni llamaste…

—Quería darles espacio a ti y a Ed.

—¿A mí y a Ed? Tú sabías que eso no tenía futuro, que él estaba comprometido y…

—Noelle. —Sam toma mis manos entre las suyas, fuertes y cálidas—. Él y yo hablamos en el hotel y me pidió que no te dijera lo que nos dijo a mí y a mi papá. Y le prometí que no lo haría, con una condición: que fuera honesto contigo. Que si no tenía intención de estar contigo formalmente, debería irse. Porque mereces ser feliz. Y por supuesto que yo no quería que fueras feliz con él, porque soy un desgraciado egoísta. Quería ser yo. Pero sabía lo mucho que significaba Ed para ti… y no quería ser el tipo que se interpone…

—Él no… —Niego con la cabeza—. Tú significas todo para mí. Tú.

Sostengo su cálida y hermosa cara entre mis frías manos, sintiendo cómo su barba incipiente me raspa los dedos. He esperado y esperado por esto. Por él.

—Igual, Gallagher. —Me sonríe y en un instante sus labios ya están sobre los míos, sus manos en mi cara y las puntas de sus dedos en mi cabello. Nuestro beso es suave, pero desesperado, como si todo lo que habíamos deseado al fin se estuviera materializando. Este beso es una promesa, al mundo, al universo, al destino, de que ya llegamos. Al fin.

Sam me suelta por un instante y me mira fijamente a los ojos.

—He pasado toda mi vida sin sentirme como me siento cuando estoy contigo —me dice—. No quiero pasar un día más así.

—Que no pase —le contesto.

—Que no pase —dice Sam, mientras que los copos de nieve que ya son tan conocidos para nosotros van cayendo del cielo.

Capítulo treinta y seis

—Pero qué mierda —reniega Charlie—. Me estoy muriendo de frío.

—No hace tanto frío, Char, es revitalizador —le respondo—. ¿Puedes sentirlo? ¿Olerlo? Es una aventura. Creí que la aventura estaba en la lista de tu verdadero ser.

—Sí, la aventura estaba en la lista de mi verdadero ser, Noelle… ¡Mierda! —Charlie se resbala en un borde musgoso y se aferra al brazo de Theo—. Pero morir escalando con el Capitán América… no estaba en mi lista. Hice reservaciones en un glamping para mi cumpleaños. Con calefacción. Con baño.

—Ay, vamos, Charlie —le dice Sam—. Valdrá la pena cuando lleguemos al otro lado.

—Valdrá la pena cuando lleguemos y pueda destapar la enorme botella de prosecco que está en mi mochila. Mi mamá nos va a cuidar a la bebé hasta mañana y me gustaría muchísimo estar ebria a mediodía.

Sam me sonríe, con el sol de invierno sobre su piel, y el estómago me da un vuelco. Mi novio Sam. Sam es mi novio, de verdad.

—Traje una excelente bebida —dice Theo, olfateando con fuerza y observando el bosque como si estuviera disfrutando cada segundo y sin querer perderse de nada—. De flor de saúco. Casera.

—Que sabrá deliciosa con mi prosecco —insiste Charlie.

Todos nos reímos y tomo a Sam de la mano mientras continuamos subiendo, con las hojas húmedas resbalándose bajo nuestros pies. Compré botas y pantalones especiales para esto. Y para la escalada a la que Sam quiere que vayamos en primavera, en Gales, no muy lejos de su trabajo.

—Va a ser una escalada bebé, te lo prometo —me dijo, sentado a la orilla de mi cama en Nochebuena, con los ojos cerrados.

Cuando entré con mis pantalones plásticos y las botas para escalar, le pedí que abriera los ojos, subí una pierna a la cama y golpeé mi rodilla:

—Estos zapatos no son para escaladas bebés. —Me reí mientras él me miraba con los ojos muy abiertos.

—Santo Dios. —Tras soltar unas carcajadas, me jaló a su regazo.

—Feliz Navidad.

—Esto es lo más sexy que he visto en mi vida —dijo contra mi boca—. Mi nena escaladora.

Han pasado seis semanas desde el evento de la cápsula del tiempo, y desde entonces todo ha sido tan rápido como hermoso. Sam regresó a Snowdon por trabajo y yo me reuní con los papás de Theo para hablar sobre la renta del kiosco de café. Al fin, después de una noche sin dormir, de múltiples pláticas con mamá e Ian y una tarde escribiendo como desesperada en mi cuaderno, queriendo anticipar cualquier eventualidad, las buenas y las malas, taché todo lo que podría pasar, inhalé profundamente y dije que sí. Tengo mucho que resolver, una cantidad ridícula de cosas que se sienten como mi montaña bebé personal, pero en ocho semanas estaré abriendo mi propio puesto de flores. ¡Yo! Noelle Butterby. Con 32 años, casi 33. Dije que sí, y si lo necesito, entraré (totalmente) en pánico después.

Charlie está diseñando el letrero y el logo. Theo dijo que llevará unas trufas para la inauguración, Dilly está compilando una lista de canciones que traten sobre flores para tocarlas ese día también (a lo cual no he accedido del todo, pero me prometió que El Tormenta no se va a aparecer con su batería y que la lista será corta). Pero hoy tendremos un picnic Sam y yo, yo y mi novio Sam, ¿qué tal?, y Theo y Charlie. Charlie había puesto «Pasar más tiempo en la naturaleza» en su lista de terapia, así que cuando se lo conté a Sam, se le iluminaron los ojos y dijo:

—Vamos a escalar. Llámalos, pongan fecha. Conozco un lugar increíble, cerca. —Y yo sentí que iba a estallar mientras le marcaba a Charlie—. Diles que es su castigo por reservar en ese maldito glamping —gritó Sam y luego nos sentamos a platicar. Sobre volver a acampar, solo nosotros dos. (Sin tienda de campaña). Sobre escaladas, vacaciones e infinitas noches juntos. Sobre vuelos al otro lado del mundo. Sobre globos aerostáticos.

—Mira —me dice Sam mientras su mano fuerte aprieta la mía—. Ya casi llegamos.

—¿Quieres que escalemos hasta allá? —pregunta Charlie como si nos acabara de enseñar el volcán en erupción que tenemos que trepar.

—Es solo un peñasco, pero esperen a ver la vista.

—Prosecco —canturrea Charlie—. Piensa en el maldito prosecco.

Se siente peligroso ser así de feliz, estoy segura de que así será por un rato. Cuando tienes miedo por tanto tiempo, tiende a convertirse en parte de los planos de tu vida, como decía Frank. Te dices a ti misma que no es para ti, que tú no haces las reglas, que todo eso que la gente parece poder hacer está detrás de una puerta cerrada para ti, no está disponible. Pero sí está. Cualquier cosa está disponible, como Sam me ha hecho ver, como yo me he hecho ver. ¿Quién dice que no puedes trazar otro plano para tu vida? Borra las partes viejas, reemplaza las líneas y caminos que ya se desgastaron.

Sam me jala hacia arriba y yo jalo a Charlie, a la cima del peñasco, y la vista frente a nosotros me deja sin aliento.

—Me lleva el diablo —exclama Charlie—. ¿Estamos en Mordor o qué?

—Cerca. —Sam se ríe—. Estamos como a quince minutos de tu casa. Mira… —Apunta hacia el frente, sin quitar la mano protectora que tiene sobre mi espalda—. Ahí está la iglesia.

—Ay, Dios. Miren eso. Parece como… No sé, una aldea navideña o algo así. Como algo salido de una maldita caricatura.

—Es una belleza —dice Theo, y yo miro a Sam, que ya estaba viéndome a mí.

—Bueno. Pues lograste hacernos escalar —dice Charlie, poniéndole un puño enfrente. Sam, con una sonrisa, lo choca con el suyo, y Charlie se arquea y le da un beso en la mejilla—. Gracias. Lo necesitaba, Capi. —Le echa una mirada al resto del pueblo—. ¡Me siento viva! ¡Estoy VIVA!

—Nuestro pueblito —dice Theo, visiblemente conmovido, con su pequeña y orgullosa cara hecha sándwich entre un grueso gorro de algodón y una bufanda tejida a mano que aparentemente le hizo Jet. Jet el del torso.

—Oye, Sam —comenta Charlie, sin aliento—, ¿crees que pueda convertirse en tu pueblito? ¿Cuál es el plan?

—Charlie —la regaño, pero no puedo evitar echarme a reír contra el hombro de Sam. Charlie Wilde. La maldita Charlie sin miedo Wilde. Sam y yo aún no hemos hablado acerca de eso. Sobre lo que pasará… con su trabajo en Gales, conmigo aquí. Supongo que por el momento solo estamos saliendo, pero todo se siente tan esperanzador, tan emocionante, que no me importa. Sé que estamos justo donde tenemos que estar. Sé que siempre encontraremos la manera. Esos quince años separados me lo demostraron.

—Oye, Char —dice Theo—. Ayúdame a organizar el picnic, ¿no?

—Voy —contesta ella, y luego levanta un brazo como una actriz shakesperiana—. Lléname hasta el tope con esos tomates tuyos, mi amor. —Se ríe—. Abre mi ansioso tercer ojo.

—Y así es antes del prosecco —le digo a Sam y él se ríe.

Charlie y Theo se van caminando juntos, con Charlie riendo sin parar, hasta una parte plana del verdoso peñasco en el que estamos parados. Sam y yo vemos cómo extienden un mantel morado para el picnic sobre el frío y duro suelo.

—Nunca había estado en un picnic invernal —le cuento—. Al aire libre. En el bosque. En un peñasco.

—En mi opinión, nunca es un mal día ni hay un mal lugar para comer. —Sam sonríe y yo me acerco para besar sus hermosos y suaves labios.

—Carreteras —le digo—. Balcones.

—Autos rentados —añade, y recargo mi cabeza en su hombro, mirando la pequeña maqueta del pueblo… Se ve como un adorno que comprarías para Navidad, para ponerlo en la ventana, para tocar ridículos villancicos navideños—. ¿Ves eso…? ¿La pequeña iglesia? —me pregunta Sam.

Asiento sobre su hombro.

—Justo por ahí…, mira, ese es el antiguo departamento de mi papá.

—Ajá.

—Y ahí está el parque. Y en algún lado, por allí, en esa mancha microscópica, está un terreno que era suyo.

Asiento de nuevo.

—El cual me regaló —añade Sam, volteando la cabeza para poder besarme el cabello—. Y me gustaría dártelo a ti. Si lo quieres. Sin presión, sin nada, pero dijiste que querías un lugar donde poder cosechar cosas y pues el jardín de tu mamá es…

Levanto la cabeza y me encuentro con su mirada.

—¿Lo dices en serio?

Sam sonríe.

—Sí. Es todo tuyo. Si lo quieres. De mi para ti. Bueno, de Frank para ti, en realidad. Yo solo soy el intermediario.

Me río y tomo su cara entre mis manos. Hay veces en las que agarro su cara y quiero apretarla, besar cada centímetro de ella, «comérmela, enterrarle los dientes» como diría Charlie cuando habla de Theo. Nunca lo había entendido. Pensaba que era una de sus cosas, como el reiki, como los pepinillos de Theo, como la apertura del tercer ojo de Charlie después de comer fruta. Pero ahora lo entiendo. Lo entiendo totalmente.

—Gracias —le digo a Sam. —Dios mío. De verdad, gracias.

—Te daré las llaves antes de que me vaya. Así puedes ir y explorar tu pequeño espacio de tierra.

—Ya me encanta —contesto—. Mi pequeño espacio de lodo.

Capítulo treinta y siete

—Oye, chécate a ese mamado —dice Dilly mientras afina su guitarra.

—¿Qué?

—Allá. El que se está bajando del tren. Ve nomás qué nalgas.

—Dilly.

—¿Qué? —pregunta con tono socarrón, moviendo una clavija de su guitarra—. Velo, parece una escultura de mármol o algo así.

—¿Podrías concentrarte en afinar tu maldita guitarra y ponerte a…, no sé, tocar o algo, a cantar, a hacer algo útil? ¿Dónde está Theo, carajo?

Dilly suspira y se pasa una mano por su cabello de merengue.

—Ya bájale a los nervios, Elle. El puesto se ve muy bien. Las flores se ven muy bien. Y tú…, bueno, la verdad es que parece que te vestiste con las cortinas, pero tú también te ves muy bien. Así que relájate, ¿sí? En serio.

Hoy es el día. La inauguración de Noelle’s, mi tiendita de flores en la estación de tren. Mía. Mi propia tiendita de flores. Apenas puedo creer que estoy diciendo esas palabras. Y Dilly tiene razón, de verdad se ve muy bien, tal como siempre la imaginé. Al abrir las puertitas de madera de par en par se revelan las repisas llenas de flores hermosas y en su mejor momento, algunas en ramos y otras sueltas, en secciones, para los arreglos personalizados. El letrero de Charlie está sobre mi cabeza, hermosamente pintado sobre madera, con mi nombre en una caligrafía como de tatuaje en blanco y naranja, y entrelazado entre las letras, el tallo verde y los gruesos pétalos de una margarita. Es pequeño. Es hermoso. Es mío. Un lugar para hacer lo que amo, en un lugar por donde la gente va y viene y explora y sale a tener aventuras al mundo y luego vuelve a casa. O no.

—¿Qué hora es? —pregunto, nerviosa.

—Ocho y media. Ah, mira. Charlie y Theo. —Dilly levanta una mano y la agita exageradamente, como alguien que intenta encontrar a sus amigos en un club nocturno.

Charlie camina a toda prisa por la plataforma, con un enorme globo de helio con forma de flor en la mano, la boca abierta y la otra mano en el aire como si estuviera en un concierto.

—¡Esa es mi amiga! —grita. Los viajeros matutinos levantan la vista de sus cafés, aunque no de muy buena gana—. Mi amiga lo logró. Voy a llorar, carajo. Se ve increíble. ¿Verdad, Theo? In-cre-í-ble.

Charlie corre hacia mí, me atrapa en un abrazo y luego me amarra la cinta del globo a los dedos.

—Para ti —me dice, con una enorme sonrisa, y me acomoda el cabello tras las orejas—. Estoy muy orgullosa de ti.

Theo mira el letrero de la tienda y luego a mí. Suelta la carriola en la que lleva a Petal, quien trae un enorme croissant en sus manos regordetas, y le pone el freno.

—Felicidades, Elle —dice, rodeando el carrito para abrazarme—. Así me lo imaginaba. Siempre lo supe.

—Lo visualizabas —lo corrige Charlie, guiñando—. En el temazcal.

—Con Jet, seguramente —digo.

—Claro —acepta Charlie entre risas—. Después de la clase de cunnilingus.

Charlie y yo nos reímos a carcajadas y nuestra alegría hace eco por la estación, rebotando en las paredes, mientras Theo nos toma fotos. Cargo a Petal y poso, Charlie pega su cara a mi mejilla y Dilly mete su cabezota a la escena y hace una cara tonta, y me siento a punto de estallar. De felicidad. De amor.

De pronto, escucho una voz conocida.

Mamá. Es mi mamá. Está aquí, y se ve hermosa con el sol sobre la cara, su labial rojo rubí favorito en los labios, botas hasta las rodillas y un abrigo de piel que sacó de un club de hombres tras una presentación. Mamá. Mi increíble mamá. Y cuando me ve, se echa a llorar. Tenía tantas ganas de que viniera. Pero va poco a poco y que venga aquí, con su bastón, el bastón que Dilly le pintó de rosa encendido y le pegó diamantes falsos, es un gran paso para ella. Enorme.

—Ay, Elle. Ay, Elle, esto está hermoso. Hermoso. —Luego abre las solapas del abrigo beige de Ian y se pone a llorar en su pecho.

—Bien hecho, Noelle —dice él con tono sobrio y prudente mientras le da unas palmaditas en la espalda a mamá—. Muy bien hecho. Ya dejé una reseña en Google. ¿Te había contado? Soy guía local.

Todos se quedan para comer de las trufas de cacao y agua de rosas de Theo. Candice y Steve llegan tras escaparse de la oficina en un descanso no oficial para fumar, y Dilly canta dos canciones mientras mamá lo mira, aplaude y canta con él, y siento que el corazón se me va a salir del cuerpo al verla meciéndose de un lado a otro por escuchar a su hijo en vivo, como antes. Está aquí. Yo estoy aquí. Y tenemos miedo, eso sin duda, yo me estoy cagando…, pero de todos modos lo estamos haciendo. Estamos viviendo hoy. Porque hoy es todo lo que hay.

Miro mi tiendita de flores y a todas, bueno, casi a todas las personas que amo en el mundo, y pienso en algo que Daisy me dijo una vez, algo que escribió para un ensayo de la escuela: que la única forma de vivir por siempre es ir dejando partes de ti. Y eso es esto. Una parte de mí.

Miro hacia la plataforma, una brisa fría me sacude el cabello y el olor de las donas grasosas y azucaradas se escapa de la panadería cercana. Y, de pronto, ahí está. La última pieza. Sam. Caminando por la plataforma. Alto, guapo, fuerte, con esa hermosura que no te deja comer y te da ganas de vomitar. Trae un enorme ramo de flores, del color del amanecer, en la mano.

Avanzo unos pasos para encontrarme con él en la plataforma. Dilly toca y canta detrás de mí. Mamá, Theo e Ian lo observan, Petal duerme y Charlie habla con un viajero mientras sostiene un platón de trufas acomodadas sobre aluminio en una mano.

—Estás aquí. —Le sonrío y Sam me devuelve el gesto aún más grande.

—Qué onda, Gallagher. —Se agacha y me planta un beso suave en los labios a manera de saludo—. Perdón. Se me hizo un poco tarde con mi papá. Pero ya estoy aquí.

—Estás aquí.

—En vivo y a todo color —su voz retumba en mi oreja y luego Sam se incorpora y mira detrás de mí, hacia el puesto—. Wow, ve nada más. Se ve increíble, Noelle.

—¿Verdad que sí? Y estas… —Señalo las flores que trae en la mano y doy unos brinquitos de emoción.

—Ah, no son para ti —dice Sam con voz seria, negando con la cabeza, y luego en su rostro aparece una sonrisa traviesa—. Bueno, bueno. Tenlas. Son tuyas. —Se ríe—. No es posible que tú le des flores a todo este pueblo y nadie te dé a ti, ¿verdad?

—Ay, Dios, me encantan. Son margaritas de otoño.

—Sí. Ya sé. Me puse a investigar —dice mientras me las entrega y el papel cruje entre nuestras manos.

—¿En serio?

Sam asiente, lleva una mano a mi cara y me toma por la barbilla entre su índice y su pulgar.

—Simbolizan la paciencia.

Paciencia. La paciencia es lo que nos trajo hasta aquí. Pudo haber pasado hace quince años, pudo haber pasado tantas veces. Quién sabe cuántas. Quién sabe cuántas veces nos cruzamos y no nos vimos, como dos barcos que se cruzan por la noche. Pero no hubiera sido el momento correcto. Estoy segura de que ahora lo es. El hilo rojo invisible. Puede que se haya enredado, pero nunca se rompió.

—Ah, y también te traje esto. —Saca un rectángulo de su chamarra. Está envuelto en un grueso papel rojo—. Es para cuando estés lista.

Sostengo el grueso rectángulo entre mis manos. Las fotos de Daisy. Tiene que ser eso.

—Gracias. Y ahora, claro, siento que debería darte algo.

Sam me da un beso en la frente.

—No —dice—. Ya tengo todo lo que necesito. —Me sonríe mientras su mano me recorre el brazo hasta encontrar la mía—. Ven. Vamos a ver a la familia.

Detrás de mí, Dilly termina una canción.

—¡Miren, es el Capitán América! —grita Charlie.

Sam se ríe, agita una mano para saludarlos y caminamos juntos hacia mi tiendita, hacia mi familia, mis amigos y mi futuro. Hacia mi para siempre.

Epílogo

El sol se ha comenzado a poner y va pintando la estación de tren con un brillo como de mermelada. Ahora que ya pasó la hora pico, queda solo un ramo de flores en una cubeta junto a mí. Y es mío. Las margaritas de otoño del hombre que amo. Estoy sentada en el banquito redondo de mi kiosco. Cerré hace media hora, pero quiero quedarme aquí. Asimilando mi primer día como dueña de un negocio, asimilando mi vida mientras el sol se pone y marca el fin de otro día.

Saco el regalo de Sam y le quito el papel. Obviamente es lo que esperaba. Pero no están en un álbum. Están en un libro fotográfico, cosidas, como una novela. Tomo aire, escucho el rugido del tren que se acerca, el canto de las aves yéndose a dormir y el ruido de la cortina de una tienda cerrándose. Le doy vuelta a la página.

La primera foto es de los pies de Daisy con unos andrajosos Converse rosas sobre el pasto congelado. La siguiente es un cielo azul profundo, algo borroso. La siguiente es de la escuela con sus ladrillos beige y barandales. Y luego: nosotras. Daisy y yo. Sonriendo, abrazadas con todas nuestras fuerzas, casi enredadas, mejilla con mejilla. Amor. Amistad. Con el mundo a nuestros pies. Y no es difícil verla, como creí que sería. No me hace derrumbarme y llorar como creí que iba a pasar. Solo me hace sonreír y me llena el corazón de amor a ella. Y del amor que ella me tuvo. De saber cómo se siente amar a alguien como la amé a ella.

Otra foto del cielo, esta vez de la luna, aperlada y brillante. A Daisy siempre le encantó la luna. Decía que la hacía sentir pequeña e insignificante cuando tenía el mundo sobre sus hombros. Y luego Lee. «Bradley Lee Goody. 18 años». Rubio, con los ojos cerrados a medio parpadeo y las mejillas sonrojadas por el frío. Y, junto a él, joven, alto y flaco: Sam, con su enorme brazo sobre los hombros de Lee. Paso mi pulgar sobre él. Quién hubiera pensado que terminaríamos así, que terminaríamos aquí. Yo y el chico de la fotografía.

Paso las páginas. Se me había olvidado la horrible calidad que tenían algunas de estas fotos viejas, la pésima luz, el flash que se encendió cuando no debía, lo borroso y las esferas de luz. A Daisy le hubieran encantado las nuevas cámaras que tenemos en nuestros iPhones. Habría documentado toda su vida. Apuesto a que sería influencer, porque no podías evitar verla. Daría cualquier cosa por verla publicar una historia o un post en Instagram, con un texto muy poético y derrochando estilo en la foto; Doc Martens negras, una falda larga y llamativa, y lentes de sol frente a una pared llena de grafiti.

Y ahí está. La fotografía que tanto creí que era un retrato de mi futuro. Mi para siempre. Ed y yo. Nuestros rostros juntos, jóvenes y felices, con los dedos entrelazados, y al fondo, el brillo blanco de la luna llena y montones de chicos tan jóvenes y felices como nosotros. Pero mis ojos encuentran algo al mismo tiempo que el corazón se me acomoda en su lugar. A la izquierda, lejos y borroso, parado en la orilla de un grupo, pero inconfundiblemente y cien por ciento él, está Sam. Sam Attwood. En el fondo, pequeño, distante, pero a centímetros de mi imagen.

Sam y yo. Yo y Sam en una fotografía. En la fotografía de mi para siempre.

—Hola, tú —me dice, asomando la cabeza por la puerta con una sonrisa deliciosa en el rostro—. ¿Estás lista?

—Sí —le respondo—. Estoy lista.

Agradecimientos

Escribir esta parte, por más que sea mi favorita, siempre me resulta muy abrumador. Porque, aunque escribir puede ser una profesión solitaria —casi siempre soy yo sola con mi laptop y muchas muchas tazas de café—, se necesita de un montón de personas para que un libro salga al mundo y sin todas y cada una de ellas probablemente ni siquiera tendría que escribir una página de agradecimientos. (Y, claro, ¡siempre me preocupa que se me olvide alguien!).

En primer lugar, le debo muchísimo a mi increíble agente Juliet Mushens de Mushens Entertainment. Juliet, muchas gracias por tus consejos, tu guía, tu amabilidad y tu amistad (y por escuchar tranquilamente mis notas de voz de «voy a borrar mi libro y mudarme al bosque para desaparecer, perdón, bye»). Sin ti y tus extintores, sería un koalita perdido.

También muchísimas gracias a todo el gran equipo de Mushens Entertainment, a los co-agentes y a la brillante Jenny Bent de The Bent Agency, en Nueva York.

A mi brillante editora Charlotte Mursell, muchas gracias por todo tu trabajo, pasión y emoción, y por entendernos siempre a mí y a las historias que quiero contar (¡incluso cuando esas historias son apenas el esqueleto endeble de lo que terminarán siendo!). Gracias a Alex Layt y Lucy Cameron y a todo el adorable y trabajador equipo de Orion.

A mis editoras en Estados Unidos, las increíbles Emily Bestler y Lara Jones; gracias por su visión, su apoyo y sus porras. Es un sueño hecho realidad trabajar con ustedes dos, así como también con todo el increíble equipo de Atria/Simon & Schuster.

A las muchas escritoras que tengo la suerte de llamar amigas: son las mejores colegas de trabajo remoto del mundo. Gracias a mi mejor amiga Gillian McAllister, a L. D. Lapinski, Lynsey James, Lindsey Kelk, Hayley Webster, Laura Pearson, Stephie Chapman, Rebecca Williams, Lia Middleton, Nikki Smith, Holly Seddon, Hina Malik, y tantas más que hacen que mi mundito se sienta enorme, amplio y cálido. Son el enfriador de agua proverbial en mi teléfono, llueva, truene o relampaguee. Sus hermosas palabras hacen de este mundo un lugar mejor.

A mis hermosas amigas que me aceptan y me aman por ser la vieja joven y ermitaña que se pasa los viernes en pijama que soy. Ustedes saben quiénes son. Gracias.

A mamá y Steve, papá y Sue, Bubs, Vicky, Alex, la pequeña Lottie y Max, abuelita, abuelo, Alan y Libby. Son la familia más cálida, orgullosa y divertida del mundo. Sin ustedes estaría perdida.

A mis tres hermosos bebés y a mi Ben: gracias por amarme. Gracias por ser mi seguridad y mi hogar. Gracias por aceptarme como soy (y por dorarme la píldora diciéndome que ganaría en Masterchef cada que me salen bien los budines Sunday Yorkshire).

Y a ustedes, lectores. A todos los que han leído y reseñado mis libros, que me han escrito, que los han recomendado y que han publicado hermosos posts. Gracias. No podría sin ustedes.

Acerca del autor

LIA LOUIS es de Hertfordshire, Inglaterra, donde vive con su esposo y tres hijos. En 2015 ganó el concurso anual de talento de la revista Elle con su carta de amor #RelationshipGoals. Su fascinación por este género literario ha sido una fuente de inspiración y por ello colecciona cartas antiguas. Es autora de Un lugar cercano a la felicidad (Planeta, 2019) y Querida Emmie Blue (Planeta, 2020).

Título original: Eight Perfect Hours

© 2021, Lia Louis

Traducción: Graciela Romero

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Anilú Zavala

Ilustración de portada: iStock

Lettering de portada: David López

Fotografía de la autora: Patrick Harbourn

Derechos reservados

© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial ESPASA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111,

Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: marzo de 2023

ISBN: 978-607-07-9764-4

Primera edición en formato epub: marzo de 2023

ISBN: 978-607-07-9784-2

Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

El derecho moral de Lia Louis a ser identificada como el autor de esta obra ha sido afirmado de conformidad con la Ley de Derechos de Autor, Diseños y Patentes de 1988.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).