I

Jess Doyle se encontraba desde hacía más de una hora tendido en lo alto de la colina desde la que se dominaba la extensión llena de matorrales. Observaba a la muchacha india que allí abajo cogía bayas y al mismo tiempo escudriñaba también los horizontes.

Había una flexible gracia en el modo en que la muchacha iba de mata en mata. De vez en cuando se arrodillaba o se agachaba, y Doyle vislumbraba muy fugazmente una pierna bien moldeada. Cuando eso sucedía, sus ojos, que eran muy fríos, brillaban vorazmente.

Doyle se encontraba cazando en el lugar en que había descubierto a la muchacha. Proveía de venado al hotel Plains de War Cloud a razón de siete centavos la libra, sin desollar. Lo malo era que los venados empezaban a escasear al sur del río Sioux. De forma que, aunque resultaba peligroso, con frecuencia cazaba allí en el interior de la reserva.

Era un hombretón de grandes y anchos hombros y brazos tan gruesos como los muslos de un hombre corriente. Su cabello, rubio pajizo, comenzaba a hacerse ralo en las sienes. Era fino como la seda y se adhería a su cabeza a causa del sudor. Aunque no se movía desde hacía buen rato, su cara estaba muy arrebatada. Continuaba sudando. El deseo que le provocaba la muchacha aumentaba a cada instante.

Escudriñó de nuevo los horizontes. No se veía polvo. No se advertían movimientos. Diablos, la muchacha se encontraba completamente sola. Sería muy poco arriesgado. Ella ni siquiera tenía un caballo. Por lo menos Doyle no había logrado verlo. Eso significaba que ella había debido de venir a pie.

Cautelosamente se retiró del lugar en que se mantenía oculto; después se levantó y montó en su caballo. Sabía que no le sería posible cogerla a pie. A caballo resultaría fácil.

Empezó a descender de la colina, escogiendo para ello una barranca no demasiado profunda, cuya boca se hallaba a menos de cien yardas del sitio donde ella estaba trabajando.

Se daba cuenta de que los latidos de su corazón repercutían en su gran pecho. La sangre parecía elevarse por su garganta, ahogándole casi. La nudosa mano con que sostenía las riendas comenzó a temblar ligeramente.

La muchacha alzó la vista y, sobresaltada, adoptó la postura de una gacela a punto de huir. Doyle pudo ver entonces que era una muchacha bonita. En todo caso, para ser india, era bonita.

Era evidente que estaba asustada. Sus ojos se habían agrandado y su cuerpo había quedado inmóvil. Con una lucidez tan antigua como el mundo, en su cara y en sus ojos vio lo que él deseaba y depositó una mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.

Doyle dio paso a una sonrisa que fue casi una mueca.

—No es preciso que te asustes, chiquilla. No es mi intención hacerte daño.

Ella no habló. Doyle se aproximó cautamente, sin dejar de expresarse con suavidad.

—¿Qué es lo que una muchacha tan bonita como tú está haciendo aquí, sin que un hombre vele por ella? Al viejo Jess Doyle le gustan los indios. ¿Lo sabes? Al viejo Jess le gustan aún más las indias jóvenes y bonitas.

Pudo ver que ella comprendía muy poco el inglés, si es que comprendía algo.

—No temas, no quiero matarte.

Girando, la muchacha echó a correr. Al hacerlo, dejó caer el cubo en que había estado depositando las bayas que cogía. Jess Doyle picó espuelas.

La muchacha corría como un gamo, evitando las matas como una liebre en el interior de una espesura. Pero no podía ser más veloz que el caballo de Doyle. Él la perseguía atronadoramente. Algunas veces saltaba sobre las matas y otras las rehuía.

La muchacha no hacía ruido alguno. Ni aullaba ni lanzaba gritos para pedir auxilio. Sabía que por allí cerca no había nadie que pudiera ayudarla. Le constaba que la ayuda podía esperarla tan sólo de sí misma.

Corrieron a través de las matas y fueron más allá. Fue allí donde Jess Doyle la cogió. Su caballo se colocó a su lado y Doyle se lanzó desde la silla.

Sus grandes brazos se cerraron en torno a ella. Su hombro la golpeó, haciéndola caer como a una muñeca. Debido a tanta brutalidad, ella se quedó vencida, sin pizca de aire en los pulmones.

Más tarde, Cuando Doyle se apartó de la joven india, sintió que el miedo empezaba a apoderarse de él. Se encontraba en terreno abierto, expuesto, pues en torno suyo no había nada sino hierba. Sus ojos recorrieron temerosamente los horizontes. No vio nada.

La idea de cazar había desaparecido por completo de su mente. Girando, cabalgó hacia War Cloud. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para cabalgar como si no hubiera ocurrido nada. Entre aquel punto y al ciudad podía encontrar a otros indios y sabía que nada les haría perseguirle con mayor rapidez que si se comportaba como si estuviese siendo ya perseguido.

Después de haberse ido él, la muchacha, cuyo nombre era Dos Lunas, yació exhausta en el suelo durante varios minutos. Luego se levantó, sintiéndose avergonzada y deshonrada.

Seguía sin llorar. Como un animal herido, soportaba en silencio sus heridas.

Volvió a la extensión cubierta de matorrales y, en una barranca atestada de maleza, llegó junto al pequeño potro indio que había dejado atado allí. Montó en él y partió hacia su aldea.

Estaba situada a menos de treinta minutos por el norte, a la orilla de un río de aguas límpidas y serpenteantes. Cabalgó directamente hacia la cabaña de su esposo, esperando poder reparar antes de que él la viese los destrozos que le había hecho Doyle. Sabía ya que las complicaciones con los hombres blancos debían de ser evitadas. Su justicia, a menudo, no incluía a los indios.

Pero, sufrió una desilusión. Su esposo se hallaba sentado con las piernas cruzadas en el interior de la cabaña. Al penetrar ella, alzó la vista.

Alce Corredor era alto, aún tratándose de un sioux. Sus hombros eran anchos y su desnudo pecho aparecía musculoso y profundo. Llevaba tan sólo un pantalón de algodón de hombre blanco y mocasines que Dos Lunas había hecho para él.

Su nariz era como el pico de un halcón; sus ojos tan negros y fríos como los de un águila. Sus labios eran delgados. Algunas veces sonreían a Dos Lunas, pero no con frecuencia. La mayoría de las veces estaban llenos de amargura y de recóndita cólera.

Alce Corredor, junio con sus contemporáneos, vagaba entre dos civilizaciones y no hallaba puesto alguno en ninguna de las dos. Había oído los relatos referentes a la América India, cuando los búfalos recorrían en millones las praderas. Había escuchado las historias concernientes a Washita, Rosebud y Little Big Hom.

Pero aquellos días habían pasado y no volverían nunca más. Y tampoco había llegado el momento de que los sioux ocupasen un puesto en la sociedad del hombre blanco. De modo que vivían en sus reservas, como animales espaciosamente enjaulados. Por necesidad aceptaban la caridad del hombre blanco, pero no les agradaba ni la caridad ni el confinamiento que se les imponía.

Vio el estado de Dos Lunas y el rostro se le ensombreció a causa de una rabia atronadora. Se levantó y la cogió, sollozante, entre sus brazos. Ella se dominó rápidamente y cruzó la cabaña para coger prendas con las que poder cubrirse. Alce Corredor, tranquila, pero peligrosamente, preguntó:

—¿Quién?

—Un hombre blanco. Pero se ha ido.

—¿A dónde ha ido?

—Al sur. Hacia War Cloud.

—¿Cómo era?

—Fornido. Tan fornido como Alce Corredor. De cabello rubio. Yo he luchado contra él, pero era demasiado fuerte.

Sin hablar, Alce Corredor tomó su rifle y dejó la cabaña. Olfateando como un perro, advirtió la pista del caballo de Dos Lunas y empezó a seguirla, con lo cual dejó atrás la aldea. Una vez que hubo establecido la dirección, volvió sobre sus pasos para coger un caballo.

Tomó uno, le puso las bridas y montó en él. El caballo partió atronadoramente hacia el sur por la pista que había dejado el potro de Dos Lunas al penetrar en la aldea.

Los rastros eran recientes y claros para los ojos experimentados de Alce Corredor. Llegó a la extensión cubierta de matorrales y, en lugar de perder tiempo tratando de descubrir la pista de Dos Lunas, circundó el terreno al galope, examinando el terreno con cuidado.

Lo primero que encontró fue los rastros que había dejado el caballo de Doyle al entrar. Alejándose, prosiguió la marcha y unos cuantos minutos después vio las huellas dejadas por el caballo de Doyle al lanzarse en persecución de Dos Lunas. Siguiéndolas, llegó al sitio donde había tenido lugar el ataque.

Los signos que halló en el suelo confirmaron la afirmación de Dos Lunas referente a que había luchado. Percibió su cuchillo en el suelo y, desmontando, lo recogió.

Su cara estaba oscura como un nubarrón de verano. Sus ojos refulgían. En sus labios apareció una sonrisa amplia y feroz, al ver por los rastros del caballo de Doyle que éste había emprendido la marcha a una velocidad normal. Los rastros tenían apenas más de una hora.

Alce Corredor montó en su caballo e inició un veloz galope. Le daba lo mismo reventar el caballo. Tan sólo sabía que tenía que viajar de prisa si no deseaba que el atacante de Dos Lunas flanqueara los límites de la reserva y entrase en la ciudad de War Cloud Para poder vengarse, tendría que coger a aquel hombre antes de que abandonase la reserva.

Cabalgó de firme durante casi dos horas, deteniéndose tan sólo cuando parecía imperioso dar un respiro a su caballo. Al fin avistó a su presa.

Doyle avanzaba al trote. De vez en cuando miraba, preocupado, hacia atrás. Cuando advirtió que Alce Corredor se acercaba a pleno galope, clavó las espuelas en las costillas de su caballo.

El caballo dio un salto hacia delante. Alce Corredor se inclinó mucho sobre la cruz de su caballo. Al ver que el animal no lograba desarrollar la velocidad que él le exigía, le golpeó salvajemente en las grupas con el cañón del rifle.

Ahora era una carrera a vida o muerte. Doyle montaba en un buen caballo, pero estaba cansado, por haber permanecido cabalgando durante todo el día. El caballo de Alce Corredor, aunque más pequeño, se hallaba más descansado y tenía más energía. Lentamente empezó a ganarle terreno.

Alce Corredor le golpeaba ferozmente con el rifle. Más adelante distinguió los resplandores del río Sioux, el cual serpenteaba entre las herbosas y parduzcas colinas.

Vio la cicatriz que la ciudad de War Cloud formaba en la otra orilla y comprendió que, a menos de que se produjese un milagro, el hombre que había violado y golpeado a Dos Limas llegaría sano y salvo a la tierra del hombre blanco. Lo malo era que Alce Corredor no sabía quién era y, una vez que el hombre hubiese penetrado en la ciudad de War Cloud, su identidad quedaría oculta para siempre.

Sacando el cuchillo que había encontrado en el suelo, hirió con él la grupa del caballo. El animal dio un salto hacia adelante, corriendo ahora como nunca había corrido hasta entonces. La distancia entre el perseguidor y el perseguido empezó a acortarse ligeramente, quedando reducida de un cuarto de milla a un octavo, y luego a menos.

La ciudad de War Cloud se destacaba allí delante. Sus calles, que ascendían polvorientamente desde la orilla del río, eran claramente perceptibles. Alce Corredor pudo ver las personas que circulaban por ellas y los calesines, las carretas rancheras y los que iban de un lado hacia otro. En la estación de ferrocarril, situada a la derecha del vado del río, una máquina con tres vagones de pasajeros despedía vapor perezosamente.

Alce Corredor sabía que lo más prudente era volverse. Proseguir la marcha representaría la muerte. Pero la violación de su mujer era la culminación de injusticia sobre injusticia, de insulto sobre insulto. Si quería continuar llamándose hombre, tenía que vengar aquel acto, tenía que vengar, ciertamente, todas las cosas que le habían sido hechas antes.

Ahora soltó las riendas del caballo y dejó que reposaran sobre su cuello, mientras guiaba con las rodillas al vigoroso animal. Introdujo un cartucho en la recámara del Winchester de repetición que llevaba.

Doyle se vio obligado a moderar ligeramente la marcha al introducirse en el río. Su caballo hizo que se elevara una gran rociada de agua, en tanto se esforzaba en cruzar el río. El agua le llegaba al vientre.

La distancia se redujo repentinamente a ciento cincuenta yardas, cuando Alce Corredor hizo que su caballo se detuviese bruscamente en la orilla del río. Con rapidez, se apeó del caballo. Se arrodilló en el suelo, apoyó el rifle en el hombro. Doyle había atravesado casi el río.

Allí en la ciudad, los ciudadanos tenían pálido el rostro y, con ojos muy agrandados, contemplaban aquel cuadro de muerte. Doyle gritó:

—¡Eh! ¡Va a disparar!

El rifle de Alce Corredor rugió.

Como alcanzado por un golpe, Doyle salió proyectado hacia adelante. Pasó sobre la cruz de su caballo. Él animal, sobresaltado y asustado, empezó a enarmonarse.

Doyle cayó de la silla, fláccido como un muñeco. Se desplomó a las aguas poco profundas de la orilla del río, produciendo una gran salpicadura. Su caballo fue River Street arriba, dejó atrás a la gente que había ante la estación y pasó a través de la multitud que ocupaba la calle, la cual se apartó para cederle el paso.

Pero Jess Doyle yacía de bruces en el agua. Su sangre ensuciaba la límpida agua durante media docena de yardas corriente abajo. Jess Doyle había muerto.

II

El alguacil Johnny Zorno fue una de las cincuenta personas que presenciaron el crimen. En el momento de morir Doyle, estaba cruzando River Street, tras haber dejado la casa de Ian Mackenzie, el sheriff, quien había recibido un balazo en el pulmón dos semanas antes. Mackenzie se hallaba ahora débil e inconsciente la mayor parte del tiempo, pero el doctor Jakobsson había dicho que lograría salvarse.

La pradera, que había más allá del río de aguas poco profundas se podía ver muy bien desde cualquier punto de River Street, y descendía agudamente hacia el vado por donde era posible cruzar el río.

Zorno vio a Doyle galopar hacia la ciudad y advirtió también al bravo medio desnudo que corría tras él, persiguiéndolo Reconoció a Doyle y una sonrisa se extendió lentamente por su rostro anguloso. Jess había vuelto a cazar en la reserva. Un sioux le había sorprendido en ello. A Jess le estaba bien empleado, pensó Johnny, que le expulsaran tan ignominiosamente de la reserva. Los indios necesitaban la poca caza que había allí para incrementar las inadecuadas raciones de ternera que les daba el gobierno.

Pero, cuando vio a Alce Corredor abandonar de un salto su caballo, arrodillarse y apoyar en el hombro su rifle, la sonrisa desapareció de su rostro bruscamente. Helado, oyó el grito de pánico de Jess: «¡Eh! ¡Va a disparar!» y el agudo y desagradable estampido del rifle. Vio a Jess Doyle desplomarse.

Johnny Zorno entró en acción instantáneamente y sin detenerse a pensarlo. De un salto se lanzó hacia el madero de amarre que había delante del hotel Plains, amarillo y adornado de cúpulas, y cogió las riendas del primer caballo que halló a su paso. Montando en la silla, giró y partió furiosamente River Street abajo, hacia el vado.

El caballo de Doyle pasó por su lado, y, delante del hotel, fue recogido por un carretero. La cara de las personas que se encontraban a ambos lados de la calle estaba pálida y sus ojos llenos de emoción. Vivir en los límites de la reserva era como residir en un polvorín. Nadie olvidaba jamás el perenne peligro de que se produjese una explosión.

El caballo de Johnny se asustó al cruzar los raíles. Echó hacia atrás las orejas e hizo girar los ojos ante aquel monstruo de hierro que despedía vapor junto a la estación. Se metió en el agua y empezó a avanzar hacia el centro.

Entonces Johnny reconoció a Alce Corredor, el cual permanecía desafiante junto a su caballo, con el rifle apuntando hacia el suelo.

Johnny salió del río y se apeó. Furiosamente dijo:

—¡Eso ha sido una maldita estupidez! Unos cuantos gamos no son dignos de que a uno le ahorquen.

Alce Corredor movió la cabeza.

—No gamos. —Con la cabeza indicó a Doyle, quien se hallaba aún en el agua, en el otro lado del río—. Ha violado mujer. La golpeado.

—¿La mujer de quién? ¿La suya?

—La mía. Dos Lunas.

—Ya. ¿Lo ha visto usted?

Alce Corredor negó con la cabeza.

—Dos Lunas ha llegado a casa. Con el rostro golpeado. Con las prendas desgarradas. Alce Corredor tomar pista. Encontrar sitio. Seguir. —Con la cabeza volvió a indicar a Doyle—. Su pista. Coger. Disparar. Hombre muerto.

—Sí, y cincuenta personas, incluso yo mismo, le hemos visto disparar contra él. Deme su rifle, Alce Corredor.

Johnny era casi tan alto como Alce Corredor. Aunque un poco menos recio, sus hombros eran un poco más anchos de lo corriente y su pecho era un poco más profundo de lo corriente. Su rostro, tan aquilino como el del indio, se hallaba embellecido por unos ojos tan azules como el cielo y por un cabello que no era negro por varios grados.

En su boca no había nada de la amargura tan evidente en Alce Corredor, pero era tan resuelta como la suya. Suavemente observó:

—Yo puedo matarle antes de que eleve ese rifle, Alce Corredor, y usted lo sabe. Vamos, deme el rifle.

La furia refulgió en los ojos del indio. Durante un breve instante, Johnny pensó que intentaría resistirse. Luego Alce Corredor se encogió de hombros.

—¿Yo ahorcado? —preguntó.

—Será juzgado legalmente —respondió Johnny—. Se lo prometo.

—¿Usted lo promete? ¡Bien!

Alce Corredor tendió el rifle. Johnny lo tomó. De repente, al otro lado del río, en la ciudad, todas las personas se sintieron relajadas. Comenzaron a hablar, exhalando un prolongado y colectivo suspiro de alivio.

—Monte en su caballo y sígame —dijo Johnny.

Alce Corredor montó. Johnny se instaló en el caballo que había cogido. Yendo detrás del indio, penetró en el río.

Varios ciudadanos se habían introducido en el agua. Tiraron de Doyle hasta llevarlo a la orilla y allí lo dejaron tendido de espaldas. Sus ojos abiertos miraban, sin ver, el cielo.

Entonces se oyeron murmullos entre las personas reunidas.

—¡Ese indio hijo de perra! Deberíamos ahorcarlo ahora mismo.

Otro dijo:

—¡Jesús! Prácticamente ha entrado en la ciudad para matarlo. Por Dios, yo digo que es hora de que les demos una lección a estos indios.

Otro afirmó:

—En esta ciudad, uno no se sentirá ya seguro cuando se encuentre en la cama. Pero de una cosa estoy seguro: esto no volverá a matar a nadie más.

Una dura risa acogió esas palabras y una docena de voces expresaron su asentimiento.

—¡Sí, por Dios, no hay duda de que no volverá a matar a nadie más!

Alguien arrojó una piedra, que alcanzó en el costado de la cabeza a Alce Corredor. Lo único que él hizo fue fruncir el ceño profundamente. La sangre, que brotaba del corte hecho por la pedrada, se deslizó por su cuello y comenzó a extenderse a través de su pecho.

Zorno gritó furiosamente:

—¡Maldición, basta! —A Alce Corredor le dijo—: Haga que su caballo siga avanzando al paso. No se moleste ni siquiera en mirarlos.

Un hombre bramó:

—Dénoslo, alguacil. ¡Nosotros le ahorraremos al condado algo de dinero!

Zorno no contestó. La inquietud se había apoderado de él. De haber estado allí, el viejo Ian Mackenzie habría sabido cómo hacer frente a aquella situación. Johnny no lo sabía. Él no tenía la experiencia con que contaba Mackenzie.

Sin embargo, una cosa comenzaba a ser para él tan clara como el cristal. Había removido un verdadero avispero al cruzar el río para ir a arrestar a Alce Corredor.

En primer lugar, su derecho legal a hacer eso era discutible. No había pensado en ello antes, pero lo pensaba ahora. Los indios que cometían crímenes en la reserva quedaban bajo la jurisdicción de los tribunales federales. Si el crimen había sido perpetrado en la reserva, entonces Alce Corredor hubiera tenido que ser arrestado por un marshall de los Estados Unidos, dotado de una orden de arresto federal.

Si, por otra parte, el crimen había sido cometido en War Cloud, Alce Corredor pertenecía al tribunal del condado de Sioux. Pero ¿quién demonios diría dónde había sido realizado el crimen? Alce Corredor había disparado desde la otra orilla, desde el interior de la reserva. Doyle había muerto en la orilla opuesta del río, fuera de los límites de la reserva.

Y, en todo aquello, había implicada otra cuestión. Alce Corredor era hijo de James Chato, un poderoso hechicero. Si lo ahorcaban, en lugar de dar un ejemplo a la tribu, lo más probable era que provocasen un sangriento levantamiento.

De repente, Zorno deseó haber estado a cincuenta millas de allí en el momento en que Alce Corredor había disparado contra Doyle. Lamentaba haber hecho preso al indio. Todo hubiera ido mejor si Alce Corredor se hubiese ido de allí.

Quizá no, sin embargo. Tal vez había hecho lo que era justo. En todo caso, ahora sería posible mantener reprimidos a los blancos del condado de Sioux. No tratarían de vengar a Doyle en los primeros indios a quienes viesen.

Johnny movió la cabeza, confuso. Avanzó hasta ponerse en el lado derecho de Alce Corredor, y le hizo girar hacia la izquierda, al objeto de conducirlo Center Street abajo, hacia la cárcel.

Otra cosa empezó a preocuparle. Había prometido a Alce Corredor un juicio legal. Le había dado su palabra.

Pero un indio acusado de haber dado muerte a un blanco, ¿podía ser juzgado legalmente en el condado de Sioux? Parecía dudoso.

Un blanco acusado de haber asesinado al violador de su esposa, no habría necesitado, para ser declarado inocente, sino la declaración de su esposa respecto a que había sido atacada por el muerto. Sin embargo, tratándose de un indio, la cuestión era diferente.

Zorno había tenido ya un ejemplo de lo que pensaban los ciudadanos. Ninguno de ellos se había molestado en preguntarse si Alce Corredor estaba justificado en lo que había hecho. No se habían molestado ni siquiera en preguntarse cuáles eran sus motivos.

Los indios no eran ni siquiera considerados humanos por muchos de los residentes de War Cloud. Y, para muchos blancos, la virtud de una india era algo de un valor dudoso, ciertamente de insuficiente valor para justificar la muerte del hombre que la había violado.

Una ruidosa multitud de veinticinco o treinta hombres y muchachos siguió a Zorno y su preso hasta la cárcel. La excitación era la nota predominante en sus ojos y en sus voces.

La cárcel era el único edificio de piedra de la ciudad. Estaba construido en forma de L, era de tejado llano y tenía rejas en todas las ventanas, excepto en las dos de la parte delantera, que daban a la oficina del sheriff. Varios años antes se había hablado de trasladar la cárcel y la oficina del sheriff al nuevo juzgado del condado, que se encontraba varias manzanas más arriba. El traslado había sido vetado por los residentes que vivían en los alrededores del juzgado. Querían que la cárcel estuviese en la parte baja de la ciudad, que era el sitio que le correspondía.

Alce Corredor se apeó del caballo ante el madero de amarre. La multitud se detuvo a cincuenta pies de distancia y lo observó todo en silencio. Zorno contempló sus rostros mientras ataba su caballo. Frunció el ceño. En sus expresiones había una mezcla de temor, curiosidad y cruel avidez.

Jess Doyle no era un hombre al que la gente hubiese admirado de un modo particular. No había tenido muchos amigos. No había estado apegado a nadie. «Pero míralos ahora», pensó Johnny. De repente, por haber sido exterminado por un indio, Jess Doyle se había convertido en un hombre excelente y apreciado.

Johnny condujo a Alce Corredor al interior y cerró la puerta. Luego abrió la puerta del bloque de celdas. Alce Corredor hizo una mueca de disgusto ante el olor a desinfectante. Johnny esperó, sintiéndose extrañamente compenetrado con el indio.

—No es tan malo una vez que uno se acostumbra a ello —dijo.

Alce Corredor entró en el bloque de celdas. Johnny abrió una de las celdas y Alce Corredor penetró en ella con vacilación. Casi con reluctancia, Johnny cerró la puerta y le echó la llave. De repente se preguntó en qué circunstancias volvería a abrirla.

Hubiese deseado que el sheriff se encontrase allí. Hasta entonces no había rehuido nunca las responsabilidades que entrañaba su cargo de alguacil, pero esto era diferente.

—Si quiere algo, llame —repuso.

Alce Corredor no replicó. El cierre de la puerta enrejada parecía haberle arrebatado toda la vida. Decaído y melancólico, permaneció en el centro de la celda y miró vacuamente la pared.

—Enviaré aviso al agente indio, para que sepa que está usted en la cárcel —observó Johnny—. Avisaré también a Dos Lunas.

Alce Corredor no dijo nada al oír aquella promesa. Johnny volvió a la oficina, después de cerrar suavemente la puerta.

Los hombres seguían aún afuera. Johnny los observó estólidamente, con la mente llena de inquietud, inquietud que no disminuyó al ver a Allen Dorsey, fiscal del condado, venir nerviosamente hacia la cárcel.

Dorsey pasó a través de la multitud que había delante de la cárcel. Era un hombre pequeño y delgado, a quien todo el mundo llamaba siempre señor Dorsey. Patentizaba su dignidad y su importancia del mismo modo en que la mayoría de los hombres llevaban su chaqueta. Era padre de Robin Dorsey, con la que Johnny se casaría en cuanto ella cesase de dar largas al asunto. Pero, por el momento, a Johnny no le alegró verlo.

Un hombre gritó:

—¿Cuándo será el juicio, señor Dorsey?

Otro preguntó:

—¿Cuándo lo ahorcarán?

Dorsey se volvió en la puerta.

—Será hecha justicia —dijo, pomposamente, y la multitud acogió con alegría esa afirmación, Dorsey entró y cerró Iras sí la puerta. Miró a Johnny Zorno aprobadoramente—. Mis felicitaciones, Johnny. Ha visto usted cuál era su deber y lo ha cumplido. Es lo único que comprenden esos salvajes. La firmeza. Yo no soy de los que creen que es necesario aplacarlos. La época de temor ha pasado.

Serenamente, Johnny observó:

—No creo que eso tenga mucho que ver con el caso. El acusado es Alce Corredor, no todo el pueblo sioux. Ha cometido un homicidio, y ésa es la razón de que yo lo haya arrestado. Pero parece que ha sido un homicidio justificado.

—¿Justificado? ¿Le parece a usted justificado dar muerte a un hombre por unos cuantos gamos?

—Se trata de algo más que de eso, señor Dorsey. Doyle ha violado a Dos Lunas, la esposa de Alce Corredor.

—Su «squaw», querrá usted decir. No es su esposa, hablando en sentido cristiano.

—Es su esposa tanto como Robin lo será mía.

El rostro del fiscal enrojeció a causa de la furia.

—Le agradeceré que no mencione el nombre de mi hija en relación con una sucia «squaw».

Los ojos de Johnny refulgieron coléricamente. Su boca se oprimió, pero permaneció callado. No era prudente discutir con el padre de Robin. Y, además, no merecía la pena.

Dorsey le miró beligerantemente durante un prolongado momento, para ver si Zorno se atrevía a desafiarle.

Contemplando a su futuro suegro, Johnny se preguntó qué era lo que hacía ser tan sensitivo a un hombre de pequeña estatura. Dorsey había estado disputando toda su vida y estaba disputando en aquellos mismos instantes. Seguiría disputando hasta que consiguiese la prominencia que anhelaba o hasta que se hundiese en los abismos del fracaso. Por la expresión que ahora había en sus ojos, Johnny sabía que estaba pensando que aquel caso podría ser el que le catapultase a la fama. Sin duda alguna, los periódicos se ocuparían del asunto. Un asunto que merecería grandes titulares de un extremo del país a otro. Dorsey se veía ya presentado como el impávido fiscal que cumplía firmemente su deber, incluso ante la amenaza de guerra por parte de los sioux.

—Creo que podré conseguir que el juicio se inicie mañana por la mañana, a las diez —dijo Dorsey—. No son muchos los casos que hay y a éste se le puede dar prioridad.

—Eso no me concede mucho tiempo —observó Johnny.

—¿Tiempo para qué?

—Para reunir pruebas.

—¿Qué pruebas necesita? Cincuenta testigos le han visto dar muerte a Doyle.

Johnny oprimió las mandíbulas obstinadamente.

—Quiero que Dos Lunas venga a declarar. Deseo ver el lugar donde Doyle la ha atacado. Yo le aconsejaría que procediese con lentitud, señor Dorsey. Éste podría ser un caso federal. Alce Corredor se hallaba dentro de la reserva cuando ha disparado contra Doyle.

—Pero Doyle ha muerto en War Cloud. Eso es suficiente para mí. —Dorsey miró atentamente a Johnny—. No se oponga a mí, Johnny. Deseo demostrar a esos salvajes que la justicia del blanco es rápida y segura. Quiero que Alce Corredor sea condenado antes de que haya transcurrido una semana. Deseo que sea ahorcado en el plazo de diez días. Eso servirá como disuasión para aquellos otros indios que se sientan dispuestos a cometer fechorías fuera de la reserva.

—¿Aun cuando la muerte haya estado justificada? —preguntó Johnny, cuya cólera iba en aumento.

—¿Justificada? ¡No hable como un estúpido, Zorno! No puede haber justificación alguna en el hecho de que un indio asesine a un blanco.

Johnny sabía que el fiscal estaba colérico. Lo demostraba el hecho de que Je hubiera llamado por su apellido, sin contar con lo claramente que se leía en sus ojos. Oprimió las mandíbulas, para tratar de reprimir las cosas que bullían en su mente.

Dorsey se dominó haciendo un esfuerzo. En tono frío y cortante, dijo:

—El sheriff Mackenzie no llegará a recobrarse plenamente jamás. Será casi un inválido. Eso significa que el puesto del sheriff quedará vacante. Usted puede ser el hombre indicado para desempeñar el cargo, Johnny. Podrá ser elegido… con mi apoyo.

Johnny no replicó. Tenía cerrados los puños. Los músculos se destacaban a lo largo de sus mandíbulas. Estaba pensando en Robin, preguntándose cómo era posible que fuese hija de aquel hombre mojigato y de criterio restringido.

Dorsey se volvió, sonriendo fríamente.

—Tengo que ver al juez.

—Si va usted al juzgado, ¿quiere decirle a Luke Pruitt que venga? —pidió Johnny.

Dorsey asintió con la cabeza. Abrió la puerta y salió. Cuando se fue calle arriba, parecía un pequeño gallo arrogante.

Johnny Zorno fue a sentarse detrás de la mesa del sheriff, a la que las espuelas habían arañado en más de un sitio. Apoyó en ella los pies. Sentía que la tensión se había apoderado de todo su largo y poderoso cuerpo. Alce Corredor sería exterminado a menos de que él, Johnny Zorno, hiciese algo para impedirlo. Y si Alce Corredor era ahorcado, todo el pueblo sioux se alzaría en armas. Cientos de personas morirían. La inquietante premonición de un inminente desastre se cernió sobre Johnny.

III

Después de haberse ido Dorsey, la multitud se dispersó. Los hombres se fueron en pequeños grupos, hablando aún excitadamente. Los que habían sido testigos de la muerte contaban ahora la historia a los que estuvieron ausentes, y Johnny sabía que, en no tardando mucho, varios de estos últimos pretenderían haberlo visto todo.

Y no es que eso importara. Dorsey podría contar con bastantes testigos legítimos y responsables. Por ahora, no había ninguno para Alce Corredor. A menos de que Johnny Zorno pusiera manos a la obra y encontrase a alguno, el juicio de Alce Corredor sería una farsa.

Johnny esperó impacientemente a que Luke Pruitt llegase. Luke era el portero del juzgado, pero, a menudo, actuaba como carcelero cuando Johnny e Ian Mackenzie tenían que ausentarse los dos al mismo tiempo.

Hurgó en su bolsillo para buscar el tabaco, sabiendo que las palabras de Dorsey habían sido veraces. Ian Mackenzie había terminado como sheriff. Hasta el momento de producirse aquel caso, las posibilidades de que él ocupara su puesto habían sido seguras. No sólo eso, sino que el sustituto en la época de elecciones, prácticamente podía tener la seguridad de ser elegido, en especial si contaba con el apoyo del fiscal del condado.

Todo cuanto Johnny tenía que hacer era mantenerse de brazos cruzados y dejar que las cosas se desarrollasen libremente. Si se mostraba de acuerdo con Dorsey en aquel asunto y era nombrado sheriff, Robin cesaría sin duda de dar largas a la cosa y se casaría con él. Y no era lo que Johnny Zorno deseaba: ser sheriff y casarse con Robin.

Las tropas vendrían para reprimir un alzamiento, si éste se producía. En ferrocarril, llegarían en un par de días; quizá antes.

Johnny se levantó, yendo a la puerta del bloque de celdas. Contempló a Alce Corredor, que continuaba en el centro de la celda, mirando vacuamente el vacío. Había, en los melancólicos ojos de Alce Corredor, un evidente fatalismo que hizo comprender a Johnny que el indio no esperaba justicia, a pesar de su promesa.

—¿Desea algo, Alce Corredor? —preguntó Johnny—. ¿Tabaco?

Alce Corredor movió la cabeza amurriadamente. No miró a Johnny.

Sintiéndose levemente avergonzado, y furioso por sentirse así, Johnny volvió a sentarse en el sillón giratorio que había detrás de la mesa del sheriff. Deseaba levantarse para empezar a pasear, pero se esforzó en mantenerse quieto. Lo único que tenía que hacer para conseguir cuanto deseaba era sacrificar a Alce Corredor.

Pero sabía que no podría hacerlo. Las cosas que deseaba carecerían de significado si se veía obligado a pagar aquel precio para obtenerlas.

Un hombre llegó de la calle y abrió la puerta. La cerró lentamente y miró a Johnny.

—¿Johnny Zorno?

Johnny asintió con la cabeza.

—Soy Nate Cohén, marshall de los Estados Unidos.

Cohén era un hombre pequeño, rechoncho, de rostro atezado y extrañamente inexpresivo. Sus ojos eran grises y los más firmes que Johnny había visto jamás. Su boca era amplia, de labios gruesos y agradables incluso cuando no sonreía.

Johnny se levantó. Aceptó la mano de Cohén, que era sorprendentemente grande y poderosa.

—Yo he sido testigo de esa muerte —dijo Cohén—. He visto al fiscal del condado irse de aquí hace unos cuantos minutos. Simplemente, deseaba informarle de que el gobierno de los Estados Unidos reclama jurisdicción en este caso.

Por alguna razón, la seguridad de Cohén irritó a Johnny.

—¿Tiene un mandamiento? —preguntó.

—Desde luego que no. Necesitaré veinticuatro horas, quizá treinta y seis, para conseguirlo.

—Dorsey tiene intención de iniciar el juicio mañana por la mañana, a las diez —dijo Johnny.

Cohén frunció el ceño. Pensativamente repuso:

—Este caso está cargado de dinamita. Usted se da cuenta, ¿verdad?, de que si Alce Corredor es condenado, todo el maldito pueblo sioux se alzará en armas. Alce Corredor es hijo de James Chato. Después de Sitting Bull, Chato es el más principal, en lo que a influencia se refiere. Y no sólo eso, sino que los sioux se hallan ya, de todos modos, a punto de rebelarse. Es casi del dominio público que el gobierno se halla profundamente preocupado por la situación. Tan preocupado esta que ha mandado ya tropas hacia esta zona.

—Yo he prometido a Alce Corredor un juicio legal —observó Johnny.

Cohén sonrió agriamente.

—¿Y usted cree que podrá cumplir esa promesa?

—Podré intentarlo.

Johnny sabía cuán escasas eran sus posibilidades. El saberlo le hacía sentirse muy joven e ineficaz. Notó que su cólera aumentaba. Pensó en Ian Mackenzie, preguntándose qué hubiese hecho el sheriff en un caso así. No podía deducirlo. Sin embargo, de una cosa estaba seguro. Mackenzie no hubiese permitido que las consideraciones de tipo personal le influyeran.

La puerta volvió a abrirse y entró Luke Pruitt.

—¿Desea verme, Johnny?

Johnny asintió con la cabeza, levantándose.

—Quiero que vigile esto. Alce Corredor está en una celda. Dele todo cuanto pida. No deje que nadie le vea.

Pruitt movió la cabeza. Johnny añadió:

—Este señor es Nate Cohén, marshall de los Estados Unidos. Luke Pruitt, señor Cohén.

Ambos se estrecharon la mano brevemente. Pruitt era un hombre alto, encorvado, de bastante edad y cabello gris. No sabía leer ni escribir. Sin embargo, ahora cogió un periódico en la mesa del sheriff y fingió leerlo.

Cohén salió con Johnny.

—¿Qué va a hacer usted?

—Ir a la aldea de Chato. Quiero hablar con Dos Limas. Es la esposa de Alce Corredor.

—¿Cree usted en la historia referente a que Doyle la ha violado?

Johnny le miró rápidamente.

—¿Cómo se ha enterado de eso?

Cohén sonrió.

—Lo he sabido por Dorsey. No quiere correr el riesgo de que se produzcan sorpresas en el tribunal.

Johnny asintió con la cabeza. Le alegraba que Dorsey hubiese hablado de la acusación de Alce Corredor contra Doyle, No sería de gran utilidad para Alce Corredor, pero tampoco podría perjudicarle. Serviría para hacer disminuir un poco la creciente indignación que existía contra él.

Johnny caminó a lo largo de la calle, sin dejar de percatarse del agudo interés que despertaba entre los ciudadanos. Él era un gran hombre para ellos en aquellos momentos. Tras haberlo desarmado, había arrestado a Alce Corredor y lo había encerrado en la cárcel. Por el momento, creían que secundaba sus deseos de ahorcar al indio.

Cogió su caballo en el establo, sin llegar a prestar demasiada atención a lo que decía el establero. Las palabras pronunciadas por Dorsey, al tratar de sobornarle con el cargo de sheriff, no abandonaban su mente.

De repente, deseó ver a Robin más que nadie en el mundo. Había algo que ella tenía que saber antes de que Johnny Zorno tomase cualquier decisión.

Montó y cabalgó River Street arriba, pasando ante el chillón hotel. Torció hacia Prairie Street y la recorrió casi hasta su extremo. Allí se alzaba una monstruosa casa de tres plantas, tan chillona a su manera como el hotel. Su enorme patio de tres acres se hallaba rodeado por un alto cercado blanco, pero el césped y los macizos estaban descuidados. Necesitaban que un jardinero se ocupase de ellos plenamente, y Dorsey no pudo permitirse uno… todavía.

Ató su caballo a la anilla de hierro y subió por el sendero. Robin se hallaba sentada en el porche, desgranando guisantes. Allí reinaban el frescor, y la sombra y Robin tenía un aspecto realmente agradable.

Se cubría con un vestido de percal a cuadros encarnados. El vestido se ceñía mucho a su cintura y se acampanaba sobre sus caderas.

Johnny se sentó en la mecedora que había a su lado y cogió un puñado de guisantes. Empezó a desgranarlos distraídamente. Robin no cesaba de observarle en silencio, adivinando que hablaría cuando estuviese dispuesto a hacerlo. Tenía intuición suficiente para saber que se hallaba preocupado.

—¿Has oído lo que ha sucedido? —preguntó Johnny.

—Sí. Mi padre se ha detenido aquí cuando se dirigía al juzgado y me lo ha contado.

Lo que Johnny deseaba decir le pareció entonces más difícil.

—Tu padre me ha ofrecido prácticamente el puesto del sheriff si no me opongo a él en esto —repuso.

—¿Si no te opones a él? ¿Qué quieres decir?

—Por el aspecto que ofrecen las cosas, ha sido un homicidio justificado. Alce Corredor pretende que Doyle ha atacado a su esposa.

—¿Y mi padre…?

—Quiere una rápida condena. Teniendo en cuenta los sentimientos de las gentes, lo conseguirá.

Johnny la miró pensativamente. La parte superior de la cabeza le llegaba justamente a la punta de su hombro musculoso. Su cabello era moreno, su piel como la crema. Sus ojos eran castaños y suaves, sus labios sensitivos. Cuando Johnny le miró la boca, de repente deseó besarla.

Por Robin, hubiese luchado contra un ejército a la menor provocación. Pero era incapaz de besarla, por mucho que se empeñara en ello.

—Si fuese sheriff… —empezó.

—¿Estás tratando de sobornarme?

Johnny sonrió.

—Quizá.

Los ojos de Robin no sonrieron.

—Johnny, no he estado rechazándote porque lo deseara. Me encuentro entre dos fuegos. Mi padre no quiere en absoluto que me case contigo. Cree que algún día será gobernador, senador de los Estados Unidos o algo así. Su afán es impedirme que me case con alguien hasta que él haya alcanzado la meta que se ha propuesto. Estima que, de ese modo, podré casarme en condiciones mucho mejores.

—¿Y tú?

Robin dejó a un lado la cacerola de los guisantes. Volviéndose hacia él, le ofreció la boca para que la besase. Hubo una sorprendente pasión en su beso y en la fuerza de sus brazos, que había puesto en torno a su cuello. Johnny sintió que en su interior llameaba el fuego.

Sin aliento, Robin se apartó.

—¿Responde eso a tu pregunta?

Johnny asintió con la cabeza. Pero luego frunció el ceño.

—Hay algo que he de decirte. Ésa es la razón de que haya venido aquí.

Robin le miró con perplejidad.

—Mi madre fue una india Cheyenne —explicó Johnny—. Murió al nacer yo.

Una expresión de conmiseración apareció en los ojos de Robin.

—Lo siento.

Johnny la miró con fijeza.

—He dicho que mi madre fue india. ¿No me has oído?

—Por supuesto que te he oído. ¿Qué se supone que he de decir?

—Sé lo que tu padre diría. Soy un mestizo.

Los ojos de Robin eran tan claros como una charca profunda. Exclamó:

—¡Johnny, te sientes avergonzado de ello!

—¡No! Maldición, me siento orgulloso.

—Entonces ¿por qué te lo habías reservado?

Johnny se dio cuenta de que se había ruborizado. Eso le enfureció. Y afrontó la verdad al respecto como no la había afrontado nunca. Se sentía avergonzado de su sangre mezclada. En un sentido al menos. Era difícil para él imponer un orden lógico a los sentimientos que batallaban en su interior. No había faltado a la verdad al decirle a Robin que se sentía orgulloso de su sangre india. Sin embargo, ¿cómo era posible estar orgulloso y avergonzado al mismo tiempo?

Allí en la frontera, un mestizo era algo que la mayoría de las gentes miraban con desprecio. No siendo ni totalmente indio ni enteramente blanco, un hombre de sangre mezclada vivía por lo general en un mundo separado, al no ser aceptado ni por los indios ni por los blancos.

Tomó el rostro de Robin entre sus manos. Sus ojos fueron suaves cuando la besó ligeramente en los labios. Sonrió a la joven con tristeza.

—Hay dos cosas a las que la gente se atiene: principio y realidad. La realidad es que, si lo de mi sangre india fuese de dominio público, yo no tendría ni una posibilidad de llegar a ser sheriff. Hay demasiada desconfianza y antipatía entre las dos razas.

—Lo sé, Johnny.

—Pero ¿a ti no te importa?

—No. Yo me he criado aquí, en War Cloud. Quizá en eso consiste todo. Mi padre trajo consigo los prejuicios del Este, tal como les ocurre a muchos otros.

Johnny se levantó, sintiéndose inconmensurablemente aliviado. Robin se puso en pie también, con expresión de preocupación en los ojos.

—¿Qué vas a hacer?

Él sonrió, sintiéndose bien en su interior.

—Me voy a oponer a tu padre, si eso es lo que me parece necesario. Voy a ir a la aldea de Alce Corredor, para descubrir la verdad.

En los ojos de Robin seguía habiendo una expresión de preocupación, pero brillaban también.

—¿Te veré esta noche?

Johnny asintió con la cabeza.

—¿A la hora de la cena? Es posible que vengas tarde, pero le esperaré.

Él volvió a aprobar con la cabeza. Luego descendió por el sendero, yendo hacia su caballo. Estaba lleno de dudas. Se había marcado un curso y ahora tendría que seguirlo completamente hasta el final.

El sol había descendido mucho por el lado de occidente cuando Johnny cruzó el río para dirigirse hacia el norte. Eran casi las cinco. Puso su caballo al trote y lo mantuvo así, dejándole tan sólo de vez en cuando que avanzase al paso, para que pudiera recuperar el resuello. Las millas fueron quedando lentamente atrás.

Siguió con facilidad la pista de Doyle y Alce Corredor y, cuando el sol gravitaba como una bola de llamas anaranjadas sobre las colinas del oeste, llegó al fin a la extensión recubierta de matorrales donde, por lo visto, había tenido lugar el ataque.

La madre de Johnny había muerto al nacer él, pero Johnny creció cerca de la reserva. En muchos aspectos, era más indio que blanco. En lo de seguir pistas, por ejemplo. Asimismo sabía descifrar muy bien huellas grabadas en el suelo.

Tan fácilmente como le había resultado a Alce Corredor, leyó en el suelo la historia concerniente al ataque que Doyle había llevado a cabo contra Dos Lunas. Encontró un jirón de una de sus prendas. Descubrió varias gotas de sangre. Y se dio cuenta del mucho encono que ella había puesto en la lucha.

Satisfecho, reanudó la marcha.

El sol declinó y un crepúsculo purpúreo se extendió a través de la tierra. Con él vino un frescor muy bien acogido. E lucero vespertino parpadeaba brillantemente por el sudoeste. El cielo fue haciéndose más profundamente gris.

Un aura luminosa, que se destacaba sobre el horizonte por el lado este, anunciaba la aparición de la luna, y antes de que Johnny hubiese llegado a la aldea de Chato, empezó a elevar se por encima de él.

Cabalgó hacia la aldea lenta, abiertamente, con las manos bien retiradas de sus armas. No era probable que se encontrase en peligro, pero era imposible saber lo que podrían llegar a hacer los jóvenes indios. Se sentían amargados e insatisfechos. La caza era escasa. Ya no se luchaba. ¿Y cómo podía un hombre demostrar que lo era, salvo a través de la caza o en la guerra? La mitad de los bravos de aquella aldea no podían jactarse aún ni de una hazaña.

Aquella noche, quizá, o al día siguiente, podría ser diferente. La ciudad de War Cloud se hallaba casi indefensa y no estaba muy lejos. Por un momento Johnny se preguntó si había sido prudente al ir allí. Tal vez debiera haberse mantenido apartado. Quizá, de no haberse enterado ellos de las complicaciones de Alce Corredor hasta después de que lo hubieran ahorcado…

Pero Johnny no podía haber procedido de ese modo, por mucho que se hubiese empeñado en ello, aun cuando su presencia en aquella aldea provocase una guerra sangrienta. La justicia era la justicia, y Johnny podría ser el único de War Cloud capaz de conseguir que la justicia se cumpliese.

IV

Las hogueras eran como centenares de luces parpadeantes en la gran aldea. Johnny dedujo que allí había unas quinientas tipis, lo cual significaba que la población de la aldea ascendía a mil quinientas o dos mil quinientas almas. Aquella aldea podría poner a quinientos guerreros en plan de batalla en el plazo de una hora.

Al cabalgar sobre un montículo que había en los mismos límites de la aldea, Johnny se sintió de repente impresionado por lo que de sobrenatural tenía la escena que había ante él. Aquello era algo que pertenecía a otra edad, pues se trataba de un pueblo primitivo que vivía cómo había vivido mil años antes. Aquellas gentes no comprenderían el deseo que los blancos tenían de castigar a Alce Corredor. Su mente aceptaría como legítimo y justo lo que Alce Corredor había hecho. Y, ciertamente, lo mismo habrían hecho los blancos de haber sido uno de ellos quien hubiese matado a Doyle por haber violado éste a su esposa.

Las mujeres y los niños, que permanecían en torno a las hogueras, alzaron la vista para mirar con fijeza a Johnny, cuando éste cabalgó a través de la aldea. Había una velada hostilidad en sus oscuros ojos.

Johnny cabalgó hasta el centro de la aldea. Allí encontró la tipi, grande y muy adornada, de James Chato.

Chato estaba sentado ante ella, con las piernas cruzadas. Para ser sioux, era un hombre pequeño, tan rechoncho y vigoroso como un tejón. Johnny sospechaba que era como un tejón en otro sentido: tendría su mismo coraje tenaz.

Johnny había conocido a Chato anteriormente, en cierta ocasión en que se presentó en la reserva con Ian Mackenzie para perseguir a un abigeo. De eso hacía un año o más. Aun así, resultó evidente que Chato le recordaba. En un excelente inglés, dijo:

—Hola, Johnny. Apéese y descanse.

Johnny desmontó. Quedó ante Chato, mirándole.

—Quiero ver a Dos Lunas.

Chato asintió con la cabeza. La única expresión visible que se produjo en él fue un aumento de la brillantez de sus ojos. Los resplandores de la hoguera iluminaban su rostro, realzando los agudos ángulos y arrancando destellos a los negros ojos.

—¿Alce Corredor se encuentra bien, pues? —preguntó.

—Está en la cárcel. Ha matado a Doyle por la espalda.

Chato pronunció varias guturales palabras dakotas y una joven «squaw» salió de la tipi y se alejó al trote. Johnny sacó del bolsillo su Bull Durbam, ofreciéndoselo a Chato. El indio lió un cigarrillo expertamente y luego devolvió a Johnny la bolsita. Johnny hizo también un cigarrillo y, encendiéndolo, se puso en cuclillas ante Chato.

Antes de que ellos hubieran acabado de fumar los cigarrillos, la joven «squaw» regresó, trayendo consigo a una bonita muchacha india. Se mostraba temerosa y tímida. Uno de sus ojos, de puro hinchado, estaba casi cerrado. Su boca se hallaba tumefacta. Sus ojos estaban llenos de vergüenza, bien a causa de la violación o bien porque ella había sido causante de que su esposo tuviese complicaciones con los blancos. Johnny no supo a qué atenerse a ese respecto.

—Dígale que Alce Corredor está ileso —repuso—. Dígale también que él ha dado muerte al hombre que le ha hecho daño.

Chato tradujo eso en dakota. Los ojos de Dos Lunas se iluminaron y una leve sonrisa apareció en su boca contusionada. Johnny añadió:

—Esté en War Cloud a las diez de la mañana. Lleve consigo a Dos Lunas.

—¿Será juzgado Alce Corredor por haber matado a Doyle?

Johnny asintió con la cabeza.

—Sí. Y las cosas no ofrecen buen cariz. No existe aprecio entre su pueblo y el mío. Tratarán de ahorcar a Alce Corredor. Usted y Dos Lunas, y tal vez yo, somos los únicos que podremos ayudarle.

No hubiera podido definir el cambio que se produjo en Chato. En su expresión no hubo una visible alteración. Pero, de repente, la amenaza emanó del viejo brujo. Johnny sintió que un escalofrío descendía por su espina dorsal.

Chato tradujo sus palabras a Dos Lunas. La alegría desapareció de su rostro, siendo reemplazada por el terror.

De repente Johnny se dio cuenta de que no se encontraban solos. Entre las sombras, apartados del fuego, había un círculo de jóvenes, que escuchaban lo que decían. Cuando Chato hubo acabado de hablar, se produjo entre ellos un murmullo de cólera.

La carne estaba en el asador ahora. En el plazo de diez minutos, la historia de Alce Corredor se conocería en toda la aldea.

Johnny fue hacia su caballo y montó. Saludó respetuosamente a Chato con la cabeza, hizo girar al animal y cabalgó hacia War Cloud. Oyó a Chato decir algo en sioux, algo que no captó. Pero supo lo que era. Chato había ordenado que permitieran a Johnny abandonar sano y salvo la aldea.

Ya en la oscuridad, siguió cabalgando y miró hacia atrás desde la cumbre del montículo. No se advertía una visible diferencia en la aldea, salvo quizá en que eran más las personas que parecían estar moviéndose.

Pero había una diferencia intangible, invisible, que Johnny presentía agudamente. Quizá era porque él mismo poseía sangre india. Tal vez él sentía y comprendía las cosas que residían en el corazón y en la mente de los indios.

Pero algo existía ahora. Amenaza. Peligro. Ultraje por un centenar de fechorías que no habían sido vengadas y que ahora habían sido agravadas por aquella nueva injusticia.

Johnny picó espuelas y partió al galope hacia War Cloud.

Sabía lo que el amanecer traería consigo: una horda de guerreros sioux con sus pinturas de guerra. Se presentarían en el otro lado del río, frente a War Cloud. De una presión de esa clase ni la ciudad ni Dorsey podrían hacer caso omiso.

Tal vez él había sido un estúpido por haber ido a la aldea. Quizá, por haberlo hecho, provocaría una sangrienta guerra india. Pero, si quería vivir en paz consigo mismo, no hubiera podido hacer otra cosa. Realmente, no había tenido otra alternativa.

De una cosa estaba seguro: había dado al traste con su posibilidad de ser sheriff en el condado de Sioux. Y, si se llegaba a conocer que él mismo tenía sangre india, ni siquiera le dejarían estar allí.

Las horas y las millas pasaron. Eran más de las nueve cuando cruzó el río y penetró en la ciudad.

La estación del ferrocarril estaba desierta y oscura, a excepción de la única lámpara que lucía en el cuchitril del telegrafista. Johnny se preguntó brevemente si debía telegrafiar para pedir el envío de tropas. Pero decidió que no. Eso era misión de Cohén, si Cohén consideraba que las tropas podían ser necesarias. En todo caso, si Dorsey se salía con la suya, no podrían llegar a tiempo. Para cuando las tropas se presentasen, War Claud sería un humeante montón de ruinas.

Cabalgó River Street arriba. Los «saloons» del extremo inferior estaban llenos a rebosar. Johnny vio a Simón Gruenig, el marshall de la ciudad, doblar una esquina a lomos de su gran caballo negro. Le saludó con la cabeza, sin entusiasmo.

—Buenas noches, Simón.

Simón tiró de las riendas. Era casi tan pequeño como Dorsey y parecía un chiquillo a lomos del gran caballo negro. Pero en él había un aire de resolución que la ciudad respetaba. Sabían que era capaz de matar sin vacilación, pues a menudo lo había hecho.

—Toda la maldita ciudad está excitada a causa de ese indio —dijo Simón.

Johnny no replicó. Simón se acercó más, escrutando su cara.

—¿Ha estado en la aldea india?

—Hum. He visto a Dos Lunas. Alce Corredor ha dicho la verdad. Puede usted decirlo por ahí, si se le presenta la oportunidad.

De repente se le ocurrió que allí, ante él, se encontraba el hombre que podría ser el siguiente sheriff del condado Sioux. Se le ocurrió también que Gruenig se sentía complacido a causa de algo. Fue otra sensación de la cual no tenía una prueba tangible.

—Lo diré —repuso Gruenig—. Pero no creo que eso pueda servir de algo. Ese indio ha resultado demasiado descarado esta tarde. No debería haber matado a Doyle en los mismos límites de la ciudad, sobre todo si deseaba hacerlo impunemente. A mí no me importa lo que Doyle pueda haber hecho.

Johnny se encogió de hombros. Suponía que la reacción de Gruenig sería compartida por la mayor parte de los ciudadanos. Le miró con fijeza.

No le agradaba Gruenig, nunca le había agradado. Gruenig era un pistolero, un asesino, por mucho que llevase una estrella. Era tan implacable como una serpiente. En sus labios había siempre una leve sonrisa despectiva. Pero sus ojos no sonreían jamás.

Johnny recordó que Robin estaba esperando para cenar con él. Gruñó a Gruenig, hizo girar al caballo y cabalgó River Street arriba, doblando la esquina de Prairie Street. Por allí arriba las calles estaban virtualmente desiertas a aquellas horas y, prescindiendo de la luz de la luna, completamente oscuras.

Un grito llegó desde el extremo inferior de River Street, y a él siguió el aullido de una mujer y un disparo. Johnny no alteró el paso. Gruenig se encontraba allí abajo y haría lo que fuese preciso. En todo caso, lo que sucediese en los «saloons» del extremo inferior de River Street era algo que incumbía a Gruenig.

Una peculiar sensación de premonición le asaltó al atar su caballo ante la casa de Dorsey. Se preguntó qué hubiera hecho aquella tarde Ian Mackenzie. Luego rechazó sus pensamientos. Si quería mantenerse sobre sus dos pies, un hombre tenía que tomar sus propias decisiones y atenerse a ellas.

Las lámparas lucían en el interior de la casa. Los grillos cantaban en los descuidados céspedes que circundaban la casa. La fragancia de una enredadera llenó el olfato de Johnny.

De nuevo experimentó aquella sensación —nada tangible— que le hacía sentirse inquieto. Subió al porche y llamó, quizá con más fuerza que de costumbre. Dorsey vino a abrir la puerta.

Su rostro era frío, hostil. Él se echó a un lado y Johnny penetró. Dorsey volvió a prestar atención a su periódico y a su cigarro, sin hablar.

Irritado, Johnny preguntó:

—¿Qué le ocurre a usted?

Dorsey dejó a un lado el periódico. En su cara había una expresión de desagrado.

—No tenía usted por qué haber ido a aquella maldita aldea. Ahora habrá complicaciones.

—¿Cómo deseaba proceder usted? He visto a Dos Lunas. No hay duda de que la han golpeado terriblemente.

—¿Cómo sabe usted que ha sido Doyle? Tal vez la ha golpeado el mismo Chato, para sacar del apuro a su hijo.

Johnny movió la cabeza.

—Sé que ha sido Doyle, porque Alce Corredor me lo ha dicho así. Además, he visto las huellas en el suelo, allí en el lugar donde Doyle ha atacado a Dos Lunas.

—¿Qué es usted, un maldito indio?

Johnny reprimió una salvaje réplica. Tranquilamente contestó:

—Un buen representante de la ley está obligado a saber seguir pistas e interpretar los rastros que vea en el suelo.

Con el rabillo del ojo advirtió movimiento. Miró hacia la puerta de la cocina, viendo que Robin permanecía allí. Ella dijo:

—Cesad de discutir los dos y venid a cenar. Es posible que eso mejore vuestro estado de ánimo.

Johnny le sonrió. A pesar de las complicaciones y las frustraciones de aquel día, ella le hacía sentirse tranquilo y deseoso de sonreír.

Dejó que Dorsey le precediese hacia el interior de la cocina y mantuvo los ojos posados en su espalda. Johnny suponía que Dorsey empezaba a sentirse un poco desesperado. Contaba casi cincuenta años y el temor de que no llegase a ser jamás más de lo que era entonces había empezado a acosarle. En Alce Corredor veía la oportunidad de figurar en los titulares de los periódicos nacionales, una oportunidad de catapultarse hacia la atención pública. Estaba dispuesto a aprovecharla, aun cuando ello significara tener que ahorcar a un inocente.

Dorsey se empeñaría en creer que un alzamiento no era probable, que se trataba simplemente de una amenaza. Pero Johnny había estado en la aldea. Johnny sabía hasta qué punto era real el peligro.

La ciudad estuvo tranquila cuando él la atravesó cabalgando, pero, de repente, sin una razón tangible, Johnny empezó a preocuparse por el hecho de que Alce Corredor se encontrase en la cárcel.

Se sentó a la mesa, frente a Dorsey. Éste inclinó la cabeza y pronunció una oración de gracias brevemente. Robin les sirvió y luego se sentó. En la cocina el aire era caliente y húmedo.

Comió de prisa, pidiendo excusas a Robin con la mirada. Ella permanecía callada, observándole. De vez en cuando miraba a su padre.

El conflicto que existía entre aquellos dos seres, a los que ella amaba, la turbaba. Johnny lo sabía. Miró a Dorsey, sonrió y dijo:

—Es posible que nosotros no pensemos del mismo modo en este caso, señor Dorsey, pero eso no es una razón para que lo convirtamos en una cosa personal.

Fue sensible a la gratitud de Robin. Dorsey pareció sorprendido. Gruñonamente, repuso:

—Por mi parte, no se trata de una cuestión personal, Johnny. Olvídelo.

La preocupación que Johnny tenía con respecto a Alce Corredor persistía. Trató de comprenderlo, dándose cuenta de que carecía de base para preocuparse. Dorsey había prometido a la ciudad un juicio, a partir de las diez de la mañana. Nadie tenía motivos para no creer en él. Y no podía haber grandes dudas en cuanto a cuál sería el resultado del juicio. El jurado estaría compuesto por residentes de la ciudad, quizá por hombres que había presenciado el crimen.

Además Johnny tenía la idea de que Nate Cohén no se encontraba muy lejos de la cárcel. Recordó la firmeza que había visto en los ojos de Cohén.

Robin se levantó para cortar la tarta. El olor a canela y manzanas calientes llenó la cocina. A él le trajo un generoso trozo.

Johnny lo comió, apurando luego su café.

—Tengo que irme —dijo—. Ha sido una buena cena, Robin.

Se miraron a los ojos, diciéndose así las cosas que sus labios no podían pronunciar. Robin se levantó también.

—Te acompañare hasta el caballo.

Una vez en el porche, ella se detuvo, haciendo que Johnny se parase a su lado. Fue insólita la fuerza con que le sujetó. Esa fuerza daba la medida de su miedo.

—Tengo miedo, Johnny. Temo que, cuando todo esto haya terminado, las cosas cambien para nosotros.

Él la atrajo con fuerza hacia sí. Su cabello era fragante y lo tenía junto a la cara.

—Yo no cambiaré nunca —afirmó—. Nada puede hacerme cambiar.

Sabía que, en un aspecto, Robin llevaba razón. El caso de Alce Corredor le iba a obligar a ella a optar entre Johnny Zorno y su padre. Era lo que había estado tratando de evitar, en la esperanza de que no llegaría a ser necesario afrontarlo.

—Otras cosas pueden cambiar —añadió Johnny—. Por ejemplo, hay pocas posibilidades de que yo llegue a ser elegido sheriff en el condado de Sioux. No seré popular por haberme puesto de parte de Alce Corredor. Pero hay otras ciudades.

La preocupación volvió a apoderarse de él. Hizo que Robin le acompañara por el sendero, hacia su caballo.

—Mi padre está muy excitado por este caso —dijo ella—. No le había visto nunca así. Sabe que el caso se hará acreedor a grandes titulares en todo el país. Y le consta que él participará de esa notoriedad.

Johnny no replicó.

—Te odiará si le derrotas —agregó Robin.

Él la cogió firmemente por los brazos.

—¿Qué estás intentando decir? —preguntó.

—Nada sino lo que he dicho. Oh, Johnny, ¿es que no te das cuenta? Yo te amo, pero le quiero a él también. No deseo que os lancéis el uno contra el otro.

Obstinadamente, Johnny observó:

—Alce Corredor es un ser humano. Si fuese blanco, ni siquiera estaría en la cárcel. Yo no puedo permitir que lo ahorquen. No me pidas que lo permita.

Ella no replicó. Johnny desató el caballo y montó en él.

—Buenas noches —se despidió, y partió.

V

A todo lo largo de Prairie Street se sintió culpable por haberse separado de Robin tan bruscamente. La verdad era que se sentía furioso y no había deseado que ella lo viera.

Su padre había intentado abiertamente sobornarle aquella tarde, no con dinero, pero sí con la promesa de apoyarle para que lo eligiesen como sheriff.

Quizá se sentía susceptible a causa de eso. Pero no podía quitarse de encima la idea de que, unos cuantos momentos antes, Robin había intentado también sobornarle.

Dudaba de que se lo hubiera confesado ella misma. Y él suponía que no se le podía reprochar a una mujer que antepusiera su felicidad y su bienestar a un indio del que jamás había oído hablar hasta aquel día. Sabía que algunas veces a las mujeres les resultaba difícil comprender los principios a que se atenían los hombres.

Penetró en River Street. Entonces oyó los gritos, las risas, la música de varios pianos desentonados, todo lo cual llegaba desde los «saloons» del extremo inferior. Fuera de eso, la ciudad parecía tranquila. Pero Johnny lamentaba aún no haberse detenido en la cárcel al dirigirse a la casa de Robin. No podía eliminar la preocupación que se mantenía tan vagamente en el fondo de su mente.

No existía el peligro que la multitud se entregara a actos de violencia, y él no esperaba que se produjesen, consciente de que no eran necesarios. Nadie dudaba de que Alce Corredor sería condenado y ahorcado. En todo caso, sería así si el condado lograba imponer el punto de vista de que el caso correspondía a su jurisdicción. Pero ¿y si no conseguía imponerlo? ¿Y si el gobierno, por mediación de Nate Cohén, exigía la custodia de Alce Corredor? La ciudad se consideraría defraudada.

De repente, la preocupación que acosaba a Johnny se cristalizó. Sabía por qué se sentía inquieto.

Nate Cohén había debido de mandar un telegrama para pedir una orden de detención contra Alce Corredor. Phil Burdette, el telegrafista, era cualquier cosa menos discreto. Diablos, el hecho de que Cohén deseaba hacerse cargo de Alce Corredor probablemente era conocido ya en toda la ciudad.

Johnny clavó las espuelas en los costados del caballo. El animal dio un salto hacia adelante y descendió atronadoramente por la calle de suelo endurecido. Un par de transeúntes alzaron la vista, sobresaltados ante aquel repentino cambio de paso.

La ciudad estaba condenadamente tranquila. Demasiado tranquila.

Miró con brusquedad en la intersección de Center Street y se dirigió hacia la cárcel. Al hacerlo, una serie de disparos sonaron en el callejón que había detrás del hotel. Un hombre lanzó un grito de dolor y otro empezó a soltar una sarta de maldiciones.

Unos cristales se hicieron añicos. Alguien corrió desde el callejón, vio a Johnny y retrocedió hacia la oscuridad que había más allá de la cárcel.

La puerta de la cárcel se abrió, proyectando un rectángulo de luz sobre la acera y la calle. Luke Pruitt permaneció vacilantemente en la puerta, con una escopeta en las manos. Salió a la acera, dejando abierta la puerta. Alentado por el silencio, se dispuso a cruzar la calle.

Unas sombras se movieron en ambas esquinas de la calle. Luke comenzó a volverse, pero lo hizo demasiado tarde. Un hombre saltó por detrás de él y le golpeó sólidamente en la cabeza con el cañón de un revólver.

Johnny sacó de la funda su revólver. Sabía que el disturbio provocado en el callejón había tenido como fin conseguir que Luke saliese a la calle. Aquellos hombres, quien quiera que fuesen, deseaban tomarse la justicia por su mano. Tal vez no se proponían linchar al indio. Pero tenían intención de darle muerte.

Johnny se encontraba aún a cien yardas de distancia. Los vio apartarse de ambas esquinas del edificio y dirigirse hacia la puerta abierta.

Efectuó tres rápidos disparos por encima de sus cabezas. Si conseguían entrar en la cárcel, le retendrían a él haciendo fuego desde la puerta y las ventanas. Matarían a Alce Corredor y escaparían por la puerta trasera, antes de que llegaran refuerzos para interceptarla.

Los disparos de Johnny les hicieron vacilar. Gritó:

—¡Váyanse de aquí con mil demonios, malditos!

Oyó una voz:

—¡Es Zorno! Es el alguacil. ¡Daos prisa!

Se movieron. Uno empezó a disparar contra Johnny con un rifle. Él tiró bruscamente de las riendas y saltó al suelo. Ahora se encontraba tan sólo a cincuentas yardas.

Corrió a lo largo de la acera. Los tacones de sus botas repiqueteaban y el ruido creaba ecos en los edificios del otro lado de la calle. Un hombre gritó:

—Por Dios, yo no he golpeado a Luke para divertirme. ¡Voy a entrar! ¡Alejadlo!

Las balas desgarraron las tablas a los pies de Johnny. Una chocó en la pared, a su lado. Rebotando, se alejó silbando. Bramó:

—¡La próxima vez que dispare, lo haré a matar!

El tiroteo cesó. El hombre que había anunciado que iba a entrar en la cárcel, se separó del grupo y de un salto penetró. Otro elevó su revólver, apuntando lentamente a Johnny, que se acercaba a toda rapidez.

Johnny disparó en seguida, sin pensar en ello conscientemente. El hombre que sostenía el revólver gruñó, dejó caer el arma y se sentó en la acera. En la cara tenía una casi cómica expresión de sorpresa.

Los otros le echaron una ojeada y luego, dispersándose, comenzaron a correr. Johnny pasó junto al herido sin mirarle siquiera. De un salto, penetró en la oficina del sheriff.

Su rostro estaba crispado. Sus ojos refulgían. El humo brotaba por la boca del revólver que empuñaba. En él no quedaba sino una bala, pero era suficiente.

El hombre que había entrado allí era un ganadero llamado Pete Rodan. Era un individuo rechoncho, cetrino, de unos cuarenta años, que empezaba a ser grueso. A pesar de ello, era fuerte como un caballo.

Permanecía en la puerta que separaba a la oficina del bloque de celdas. Tenía un revólver en la mano y la expresión que había en sus ojos daba a entender que había traspasado los límites de la razón.

Johnny se detuvo bruscamente cuando acababa de cruzar la puerta. No deseaba matar a Rodan pero sabía que tendría que hacerlo si se precipitaba hacia él.

—Suelte el revólver —ordenó—. ¡Suéltelo o le mataré!

Rodan no replicó. Su revólver apuntaba hacia abajo y no lo levantó. Pero tampoco lo soltó. En sus ojos brillaba lo que Johnny supuso era digna cólera.

Johnny le observó con firmeza. Vio que la mano de Rodan sujetaba con fuerza el pomo de la puerta. Con gran energía, dijo:

—Maldito, abra esa puerta y de un balazo le haré cruzarla en pedazos.

Se había establecido un punto muerto. Rodan podría elevar su revólver y disparar antes de que a Johnny le fuese posible matarlo. Pero, inevitablemente, sería terminado por Johnny a su vez.

Johnny vio que aquel hombre se daba cuenta ello, lo cual tuvo como consecuencia que su cólera aumentara. Rodan murmuró:

—¡Sólo un hijo de perra como usted podría defender a un indio!

Johnny no replicó ni se movió. Podría ocurrir cualquier cosa, según fuesen los impulsos por los cuales se dejase dominar Rodan en los siguientes segundos.

Gruñendo, Rodan añadió:

—Yo conocía a Jess Doyle. Un hombre más excelente no…

Johnny le interrumpió duramente:

—¡Doyle era un cerdo! Cerdo cuando vivía y cerdo ahora que ha muerto. ¡Y usted váyase de aquí!

La furia refulgió en los ojos de Rodan. Se apartó de la puerta tan repentinamente que cogió por sorpresa a Johnny. Vaciló. Su dedo se apoyó sobre el gatillo, pero seguía sin querer matar a aquel hombre.

Rodan movió un poderoso brazo y arrojó el revólver directamente hacia la cabeza de Johnny.

El revólver le asestó un golpe de soslayo en el costado de la cabeza.

Tambaleándose, cayó contra la jamba de la puerta, se rehízo y se precipitó hacia Rodan aturdidamente.

Rodan embistió como una res enfurecida. Golpeó a Johnny en el vientre con su poderoso hombro.

Johnny gruñó salvajemente al soltar todo el aire que tenía en los pulmones. Se dobló sobre sí mismo, vencido por el dolor, a la par que abría la boca para respirar. Su espalda chocó contra la pared en el lado de la puerta. Una estaca clavada en el mortero, que, en invierno, era utilizada para colgar zamarras, le golpeó ferozmente.

Emitió un grito de dolor y, al mismo tiempo, sintió que su cólera aumentaba. Sus pulmones necesitaban aire desesperadamente. Pero la furia le fortaleció. Con el rostro pálido, mas encolerizado que nunca en su vida, se abalanzó hacia Rodan y elevó una rodilla salvajemente.

El rodillazo alcanzó a Rodan en la ingle, arrancándole un aullido de dolor. Pero no le incapacitó, pues casi instantáneamente un puño semejante a un martillo pilón surgió de la nada y aplastó los labios de Johnny contra sus dientes.

No había soltado su revólver y ahora golpeó con él contundentemente el vientre de Rodan. Después, elevándolo, lo lanzó hacia la cabeza de Rodan, pero falló.

Los dos hombres siguieron luchando de un lado a otro de la oficina. El armero, con su carga de escopetas, rifles y munición, se desplomó al suelo estrepitosamente cuando sus dos cuerpos forcejeantes chocaron contra él. La mesa de Ian Mackenzie se deslizó dos pies al caer Rodan contra ella.

Johnny perdió su revólver, pero no le importó. Ahora luchaba como un animal: sin pensar en otra cosa sino en la lucha, en sí misma. De una cosa estaba seguro: debía derrotar a Rodan y encerrarlo en una celda. Si no lo hacía, aquella noche desaparecería de War Cloud el respeto a la ley.

La panzuda estufa que había en el centro de la habitación se vino abajo ruidosamente. El hollín cayó en cascada desde el tubo, cubriendo el rostro de Rodan.

Permaneció confuso, moviendo la cabeza, a la vez que se limpiaba ineficazmente los ojos con la manga. Se extendió el hollín por el rostro sudoroso y lanzó maldiciones desesperada, ferozmente.

Johnny se acercó. Asestó un izquierdazo al vientre de Rodan. Al doblarse éste, Johnny le dio un derechazo junto a la oreja. En el momento de caer hacia adelante Rodan, Johnny le golpeó en el cuello con ambas manos unidas.

Rodan cayó al suelo, en el que quedó inmóvil.

Durante un momento Johnny se mantuvo quieto, con la cabeza inclinada, mientras respiraba para llenar de aire sus hambrientos pulmones. Estaba empapado en sudor. La oficina había quedado en un estado desastroso, y él también.

Luke Pruitt cruzó tambaleándose la puerta abierta, detrás de él. En sus ojos había una expresión de aturdimiento y, cada vez que movía la cabeza, hacía una mueca de dolor. Johnny jadeó:

—Siéntese, Luke. Déjeme que le vea la cabeza.

Luke movió la cabeza. Al hacer ese movimiento, sus ojos se llenaron de dolor.

—No, por Dios. Arrastremos hasta una celda a ese hijo de perra.

Johnny fue a abrir la puerta. Alce Corredor se hallaba ante las rejas, observándole con los ojos brillantes. Johnny dijo:

—No han sido sus amigos, Alce Corredor. Ellos no han llegado aún. Ése deseaba matarle.

Volvió adónde Redan permanecía tendido en el suelo. Él le cogió por uno de los pies y Luke por el otro. Como si fuese una res sacrificada, arrastraron a Rodan hacia el bloque de celdas y lo metieron en una de ellas. Luego volvieron a la oficina y cerraron la puerta.

Johnny cruzó la oficina. En la calle había una multitud silenciosa, admirada. El barbudo y viejo doctor Jakobsson se hallaba arrodillado junto al hombre a quien Johnny había herido: un jinete del rancho de Rodan, cuyo nombre ignoraba Johnny. Lo había desnudado hasta la cintura y tenía una compresa sobre la sangrante herida de su pecho.

Johnny se acercó al doctor, preguntando:

—¿Está gravemente herido?

El doctor no alzó la vista. Irritado, contestó:

—Bastante grave. Pero creo que vivirá.

Johnny dejó de mirar al hombre inconsciente. Observó las caras de los que se hallaban en la calle, iluminados por la lámpara que uno de ellos sostenía para que el doctor pudiese ver.

En aquel instante supo que no era ya un gran hombre a los ojos de la ciudad. Era un enemigo. «Defensor de los indios» el epíteto que Rodan había usado era una frase que se halla ría ahora en labios de todos los hombres de la ciudad.

Comprobó también que eso no le importaba. Encarándose con la multitud, gritó:

—Váyanse a casa. No sé en qué acabará el juicio contra el indio, pero sé una cosa: mientras se halle en la cárcel, se encontrará a salvo.

—¡A menos de que usted le deje irse!

Johnny fulminó con la mirada al hombre que había hablado.

—Si yo le dejo irse, pueden hacerme a mi responsable Vuelvan a proceder como lo han hecho ahora y, por Dios, es posible que le deje irse. ¡Ahora váyanse de aquí con mil demonios, antes de que yo les encierre por haber provocado un disturbio!

Otro punto muerto. Le fulminaron con la mirada y gruñeron agriamente. Oyó el epíteto «defensor de los indios» media docena de veces. Pero al final se volvieron y se alejaron calle abajo. Johnny vio a Hans Schwartz, el viejo establero, entre ellos y le llamó para que llevase al establo su caballo, el cual se encontraba aún donde Johnny lo había dejado.

Aquello no marcaba el final. Johnny lo sabía. Sucederían más cosas.

Suponía que podría hacer frente a la violencia. No volverían a sorprenderlo alejado de la cárcel. Pero le constaba que existían otras cosas que no podría afrontar. Dorsey. Cohén. Los mismos sioux.

El condado era quien proporcionaba el empleo a Johnny y podría retirárselo tan fácilmente como le había ofrecido el cargo. Si él se oponía al condado, Dorsey trataría de hacer precisamente eso.

Cohén se hallaba apoyado por el poderío del gobierno de los Estados Unidos, el cual haría responsable a Johnny si se negaba a someterse a sus medidas.

Y las demandas de los indios estarían apoyadas por la fuerza. Johnny se hallaba dispuesto a apostar que, ya en aquellos momentos, unos guerreros montados habían partido de la aldea de Chato. A la mañana siguiente se encontrarían en la pradera del otro lado del río, esperando.

Presión. Y, por si no hubiese ya suficiente, había que tener en cuenta a los ganaderos, capitaneados por Rodan. Ellos no habían dado su brazo a torcer. No habían olvidado el asunto. Volverían a entrar en acción, desde otra dirección.

Johnny conocía los motivos que impulsaban a los ganaderos. A ellos les interesaba un alzamiento. Deseaban que los indios recurriesen a la fuerza. Sabían que, si se producía una guerra, o incluso una escaramuza, habría muchas posibilidades de que la poderosa maquinaria del gobierno empezara a moverse. Los límites de la reserva serían establecidos veinte millas más allá, para alejarlos de la próspera ciudad de War Cloud. Miles de acres de excelentes tierras para pastos serían abiertos a la colonización.

Johnny se sentía desesperado y solo. Contando tan sólo veinticinco años, y careciendo de experiencia para desempeña su cargo se hallaba enfrentado a blancos e indios en una batalla en la que necesitaba vencer.

Se preguntó por qué necesitaba vencer. ¿Es que un sola hombre, un indio, era tan importante?

Johnny sabía que sí, que lo era. Alce Corredor era un ser humano y le correspondían todos los derechos y privilegios concedidos a cualquier otro ser humano. Un juicio legal. Una sentencia justa. Quizás el hecho de que se tratase de un indio y de que Johnny fuese medio indio, hacia la cuestión doblemente importante. Pero Johnny sabía que aquélla iba a ser la batalla más vital que había librado en toda su vida.

VI

Durante todo el disturbio, Simón Gruenig permaneció a lomos de su gran caballo negro, más abajo de la cárcel, observando todo cuanto sucedía. Hubiera podido impedir el disturbio antes de que se produjese. Hubiese podido atajarlo en cualquier momento, una vez iniciado ya. Pero no intervino.

En lugar de filo, observó cómo se desarrollaban los acontecimientos, con una leve sonrisa en sus delgados y pálidos labios.

Simón Gruenig deseaba ser sheriff. Sabía que el arresto de Alce Corredor podía muy bien proporcionarle la oportunidad de abandonar el cargo de marshall para pasar a ocupar el de alguacil.

Sabía también que, quien quiera que fuese el alguacil en la época de las elecciones, tenía muchas posibilidades de ser elegido. Particularmente, si contaba con el apoyo de Dorsey, el fiscal del condado.

Su sonrisa se hizo más amplia al ver que el jinete de Rodan caía ante la cárcel al recibir el balazo disparado por Zorno. Ese disparo no iba a hacer a Johnny más popular. Ni por lo más remoto.

En efecto, para cuando la noche terminase, Johnny Zorno estaría profundamente desacreditado ante todas las gentes de la ciudad. Incluso los indios le harían a él responsable de la situación.

Vio a Johnny penetrar en la cárcel, en pos de Rodan. Después vio a Luke Pruitt levantarse aturdido en el sitio donde había caído y, tambaleándose, penetrar en la oficina.

Encerrarían a Rodan. Pero no podrían encarcelar a todos los ganaderos del condado de Sioux.

Gruenig se alejó. Dando un rodeo, se dirigió al extremo interior de River Street.

Deseaba oír lo que se decía en los «saloons». Quería saber que era lo que los ganaderos tenían ahora bajo de la manga. Y no estaría de más que hiciera unos oportunos comentarios sobre los terrenos de pasto que había en el otro lado del río Sioux, dentro de los límites de la reserva.

Gruenig sabía, como lo sabía casi todo el mundo, que los ganaderos codiciaban aquellas tierras. Sin embargo, él no había mencionado anteriormente tales tierras. Hubiera sido demasiado evidente. Tan sólo se había mostrado indignado ante el descaro de un indio, que se había atrevido a matar a un hombre en los mismos límites de la ciudad.

Había conseguido que empezasen a pensar en ello. Había sembrado la idea de que, si la ciudad no daba un escarmiento en la persona de Alce Corredor, las muertes podrían llegar a convertirse en cosa muy corriente, podrían incluso tener lugar dentro de los límites de la ciudad. Las mujeres no podrían sentirse a salvo, si los indios discurrían furtivamente por las calles.

Quizás el motivo que había inducido a Rodan y a los otros a atacar la cárcel había sido un ultraje más bien que avaricia. Pero Gruenig sabía que, en el fondo de Ja mente de todos ellos, había estado la idea de aquellos millones de acres situados en el interior de la reserva y de los cuales ellos no podrían apoderarse si el gobierno federal juzgaba y declaraba inocente a Alce Corredor.

Sonrió con agrio desprecio. Otros hombres podían ocultar sus verdaderos deseos, su avaricia, detrás de motivos socialmente más aceptables. Era lo que Rodan y sus amigos habían hecho aquella noche. Pero Gruenig no lo haría nunca. Él sabía lo que deseaba y no se engañaría a sí mismo respecto de las cosas que tendría que hacer para lograr sus propósitos.

Gruenig había recorrido la vastedad del país durante diez años antes de lograr el cargo de marshall. Había sido cazado, perseguido. Cuando alquilaba su revólver y mataba a sueldo; tenía siempre a alguien pegado a sus talones.

Pero ahora…, ahora era diferente. Ya no tenía que huir. Contaba con la responsabilidad que le confería la estrella, aun cuando fuese tan sólo la estrella de marshall de la ciudad. Cuando alguien viniese a buscarle por causas del pasado, Gruenig podría darle muerte legalmente.

Quizás el sueldo no era tan bueno como el de un asesino profesional. Pero había siempre medios de redondearlo. Había encontrado ya unos cuantos. Todos los propietarios de «Saloon» del extremo inferior de River Street le pagaban diez dólares cada mes. Con ello pretendían comprar protección; extra. Lo que, en realidad, compraban era la indiferencia de Gruenig respecto de ciertas pequeñas infracciones de la ley.

Pero, como sheriff, las posibilidades eran ilimitadas. No sólo podría obtener más ingresos allí en War Cloud, sino también en las otras ciudades. Y, si se mantenía en buenas relaciones con Rodan y algunos de los otros ganaderos poderosos, no dejaría de obtener buenos ingresos al mostrarse dispuesto a eliminar a los campesinos que se instalasen en sus tierras.

Condujo al gran caballo negro a River Street y se dirigió hacia los «saloons» del extremo inferior. Para entonces, los amigos de Rodan habían llegado ya a los «saloons» y los atestaban.

Probablemente, sabían que un rápido juicio y una inmediata ejecución beneficiaría sus intereses tanto como podría beneficiarlos el dar muerte al indio. Pero tenían miedo: miedo de que Cohén pudiera imponer las pretensiones del gobierno en cuanto a la custodia del preso.

Gruenig desmontó ante el Pink Lady, el mayor y más chillón de los «saloons» de War Cloud. Soltó las riendas, sabiendo que el bien adiestrado caballo permanecería allí hasta que él viniese por él.

La clientela que había en el interior del Pink Lady era tumultuosa. El mostrador y las mesas estaban atestados. En un pequeño escenario que había al fondo de uno de los extremos del local, que tenía forma de L, una mujer con un vestido encarnado y muy escotado cantaba guturalmente.

Gruenig se detuvo apenas hubo traspuesto las puertas de vaivén y el local se aquietó bajo el impacto de sus ojos. Habiendo conseguido su efecto, se abrió paso hacia el mostrador. Todos se retire ron para dejarle pasar.

Cinco ganaderos se hallaban agrupados ante el mostrador.

Jorgensen, McCall, Thompson, Vanetti y Owre. A ambos lados de ellos había grupos formados por jinetes suyos. Rodan hubiera tenido que ser el sexto en el grupo, pero Rodan estaba en la cárcel.

Tres de los cinco ganaderos saludaron con la cabeza a Simón. Él se aproximó al grupo y McCall hizo una seña al cantinero para que trajese un vaso, que él llenó con la botella que tenía ante sí.

McCall, hombre calvo y de unos cincuenta y cinco años, observó atentamente a Gruenig. Simón sabía que McCall estaba preguntándose si él se había puesto de parte del alguacil o de los ganaderos. Y Gruenig se preguntaba a su vez quién sería su jefe ahora que Rodan se hallaba en la cárcel.

El silencio se prolongó, haciéndose molesto. Por fin Gruenig lo rompió.

—Yo deseo algo y lo mismo les ocurre a ustedes. Podemos ayudarnos mutuamente.

Un gesto de alivio apareció en el rostro de los cinco. Gruenig añadió:

—Hasta hoy, Zorno parecía estar destinado a ocupar el puesto del sheriff. Ahora eso ha cambiado. Yo quiero ser sheriff. Con el apoyo del fiscal y de ustedes cinco, podré conseguirlo.

Ellos se mantuvieron a la expectativa. Secamente, Gruenig afirmó:

—A ustedes les interesa un alzamiento indio. Quieren que a los indios los sometan a patadas. Desean que los alejen a veinte millas de War Cloud.

McCall, echando una nerviosa mirada en torno suyo, preguntó:

—Y usted ¿puede ayudarnos?

Gruenig asintió con la cabeza.

—Con la condición de que nosotros le ayudemos a ser sheriff, ¿no es así?

Gruenig volvió a asentir con la cabeza.

—¿Cómo podrá ayudarnos?

Gruenig sonrió altivamente.

—Lo que ustedes han hecho hace un rato ha sido una simple estupidez. Han expuesto el cuello sin razón.

Jorgensen enrojeció a causa de la furia. McCall le echó una mirada de advertencia. El mismo Gruenig sentía un poco de cólera. Aquellos malditos ganaderos eran individuos arrogantes. No les agradaba que les dijesen que estaban equivocados. Gruenig dijo:

—Esperar. Eso es lo único que tendrán que hacer. Dorsey pretende que juzgará al indio mañana por la mañana. Si lo hace, todo irá bien. Casi podemos tener la seguridad de que el indio será condenado.

—Y ¿si no lo es así?

Gruenig contesto:

—Entonces es cuando yo intervendré. Si no es condenado, lo mataré yo.

En su tono no hubo la menor emoción.

Owre y Vanetti miraron nerviosamente en torno suyo. En el «Saloon» había bastante ruido. Las palabras de Gruenig no habían sido oídas sino por los cinco hombres con quienes estaba hablando.

Insistente, McCall inquirió:

—Y ¿si no es juzgado? Y ¿si el marshall Cohén consigue una orden de arresto federal?

Gruenig se encogió de hombros.

—Ocurrirá lo mismo. El indio no saldrá vivo de la ciudad.

Sabía que la frialdad de su afirmación había impresionado vagamente a los cinco. Eso le complació oscuramente, pues estaba colocando los cimientos de su futura utilidad con respecto a ellos.

—Concédanos unos cuantos minutos para hablar de ello, Simón —dijo McCall.

—Desde luego. Tómense todo el tiempo que deseen.

Simón se alejó, buscando un cigarro en su chaleco. Le mordió la punta cuidadosamente y se lo metió en la boca. Aplicó a su punta la llama de un fósforo.

Caminó hasta el escenario, donde la cantante estaba terminando su número.

—Hola, Ivy —saludó.

Ella le sonrió, pero, no obstante, sus ojos no se iluminaron. Él sabía que Ivy le tenía antipatía y le temía.

—Hola, Simón.

—Quiero verte esta noche.

El rostro de la muchacha se endureció. Sus labios apenas se movieron.

—De acuerdo, Simón.

Una pequeña luz brilló en sus ojos. Él se lamió los labios delgados y pálidos. Durante un instante, los ojos de la muchacha, que no cesaban de observarle, fueron como los de un animal acorralado. Odiaba a Simón Gruenig, pero le daba miedo rechazarlo. Si lo hacía, se hallaría en dificultades. Como mínimo, la expulsaría de la ciudad.

Él se volvió de espaldas, dirigiéndose de nuevo hacia el mostrador. Aquella extraña brillantez persistía en sus ojos.

Los cinco ganaderos parecían haber llegado a un acuerdo. En todo caso, ya no discutían el asunto.

Gruenig posó sus ojos inexpresivos en McCall, quien, en su opinión, sería el nuevo jefe de los cinco.

—¿Bien?

—Aceptamos su proposición, Simón. Nosotros procuraremos que sea elegido sheriff. Ejerceremos presión sobre Dorsey para que le coloque en el puesto de alguacil, hasta el momento de las elecciones.

Gruenig asintió con la cabeza. Secamente observó:

—No se les ocurra la idea de que podrán darme de lado una vez que me hayan utilizado.

McCall se congestionó.

—No me amenace, Simón.

De repente, un gesto de cólera apareció en el rostro de Simón.

—Le amenazaré a usted o a cualquier otro hijo de perra que se me antoje, y en cualquier momento que se me antoje.

Se miraron de hito en hito. Fue McCall quien bajó la vista.

Con tono agradable, Gruenig dijo:

—Ahora tomaré un trago.

Apuró dos bebidas en rápida sucesión, pensando en Ivy. Su rostro enrojeció ligeramente. Sabía que no debía beber. Eso debilitaba su férreo dominio. Pero aquella noche no le importaba.

La muchacha estaba cantando de nuevo. Sus ojos se posaron en ella haciéndose cada vez más brillantes.

Al observarlo, McCall se estremeció casi imperceptiblemente.

—¿Qué nos dice de los indios, Gruenig? —preguntó. Gruenig le miró.

—Ustedes tienen influencia. Telegrafíen al gobernador. Díganle que las tropas son necesarias aquí. Traigan a sus vaqueros a la ciudad. A todos.

—¿Cree usted que habrá lucha? ¿Está seguro?

Gruenig le miró con lástima.

—Eso es lo que ustedes desean, ¿no?

—Sí, pero…

—Algunas personas habrán de morir —dijo Gruenig—. Quizás un montón de personas. Ése es el precio de las tierras que les interesan a ustedes. Si no desean pagarlo, lo mejor será que se echen atrás ahora.

Sus ojos se posaron firmemente en McCall. Un gesto de desprecio apareció en su boca. Una breve lucha tuvo lugar en el interior de McCall: la avaricia contra la decencia humana.

La avaricia triunfó. Pero la expresión de McCall fue vagamente avergonzada cuando él asintió con la cabeza.

—Adelante, Gruenig. Adelante.

Gruenig echó a andar. Tenía que hacer sus rondas. Pero, al irse, oyó a McCall decir:

—Muller, vaya al rancho y traiga a la ciudad a todos los peones. Dígales que traigan sus armas.

VII

Era casi medianoche cuando Johnny Zorno acabó de reparar el desorden que su lucha con Rodan había provocado en la oficina. Fue al bloque de celdas, mirando a Rodan, que permanecía sentado en el borde de su litera, sujetándose la cabeza; y a Alce Corredor, quien se hallaba ante la ventana enrejada, mirando hacia afuera.

Johnny sabía que el confinamiento era una especie de tortura para Alce Corredor y sintió piedad por el indio aprisionado.

Abrió la puerta trasera y salió. Se mantuvo durante unos cuantos minutos en la escalinata, mirando a derecha e izquierda a través de las sombras bañadas por la luz de la luna. Luego fue a la bomba, accionó el mango y colocó la cabeza debajo del frío chorro que brotó del caño.

Se frotó la cara, se limpió y se secó con la toalla que colgaba de la bomba. Regresó a la puerta trasera de la cárcel, cogió un cubo que había adentro y, habiendo vuelto a la bomba, lo llenó.

Lo condujo al interior de la cárcel y cerró con llave la puerta. Tomó un cazo que colgaba de un clavo y se acercó a la puerta de la celda de Alce Corredor, la cual abrió.

—¿Quiere beber?

Alce Corredor le miró con fijeza y luego se aproximó a él para tomar el cazo que le era tendido. Bebió sedientamente. Johnny salió, volviendo a cerrar la celda.

Entonces abrió la celda de Rodan y entró.

—¿Cómo se siente usted?

Rodan alzó la vista, haciendo una mueca de dolor. No replicó. Se limitó a fulminarle con la mirada.

—He herido a uno de sus hombres —dijo Johnny—. En el pecho. El doctor dice que vivirá.

—¡Hijo de perra! —masculló Rodan.

Johnny depositó el cubo en el suelo.

—Ahí tiene agua, por si quiere limpiarse el hollín. El jabón y una toalla los encontrará en aquel estante.

Salió y cerró la puerta enrejada. Volvió a la oficina, donde se sentó extenuadamente en una silla. Se preguntó qué era lo que resultaría de todo aquello.

Luke Pruitt tenía pálida la cara. Había una ligera costra de sangre en su cabello, en el sitio donde el cañón del revólver le había golpeado. Johnny dijo:

—Váyase a casa, Luke. Ahora reinará la tranquilidad.

Luke movió la cabeza con cuidado.

—Si los dos hubiéramos estado aquí antes, todo esto no habría ocurrido. Me quedaré. Es posible que me tienda en ese sofá y duerma un poco. En la cabeza siento unas terribles punzadas de dolor.

—Desde luego, Luke. Como usted quiera. A propósito, ¿qué ha hecho con el caballo del indio?

—Lo he dejado en el establo de atrás.

Luke se levantó para ir al sofá. Se tendió en él, cerró los ojos.

Johnny lió un cigarrillo. Se lo colocó en la boca pensativamente. Con toda probabilidad, Dorsey se presentaría en cualquier momento para reprenderle por haber herido a aquel hombre de Rodan.

Se preguntó dónde había estado Nate Cohén durante el jaleo. Probablemente durmiendo en el hotel Plains. Cohén no podría hacer nada hasta que llegase su orden de detención, y lo más pronto que llegaría sería en el tren de la tarde del día siguiente.

Para entonces, con toda seguridad el juicio de Alce Corredor habría terminado ya. Johnny se preguntó si una orden de arresto federal bastaría para retirar a Alce Corredor de la jurisdicción del condado, aun cuando hubiera sido juzgado y condenado ya.

Luke se incorporó nerviosamente.

—No puedo dormir, maldita sea.

—Vaya al Pink Lady y tome un trago.

Luke movió la cabeza. Se sentó en el borde del sofá. Estaba pálido y decaído, por lo cual era muy perceptible su edad.

—No hay duda de que esta noche ha dado usted al traste con sus posibilidades de ser sheriff.

Johnny asintió con la cabeza. Si se lo hubiese propuesto deliberadamente, no habría conseguido frustrar mejor sus posibilidades.

Ahora tendría a todo el mundo contra él: a los ganaderos, a Cohén, a casi todos los ciudadanos. Y al día siguiente los indios se pondrían contra él también. Sin embargo, tal vez no merecía la pena pensar en el día siguiente. Era posible que War Cloud tuviese que luchar para salvar la vida.

—Luke, ¿se siente con ánimo para caminar? —preguntó.

—¿Adónde he de ir?

—A la oficina del telegrafista, para hacer una lista de todos cuantos han cursado telegramas desde que Doyle ha muerto. Dígale a Burdette que le dé una lista de todos ellos. Quiero saber qué es lo que sucede. Si alguien ha pedido el envío de tropas, deseo saber quién ha sido.

Luke se levantó. Tras haber salido, cerró la puerta.

Johnny se mantuvo a la espera. Era más de la medianoche. Los «saloons» debían de estar cerrados ya. Los ganaderos y sus hombres comenzarían a subir por River Street, para dirigirse al hotel Plains. Los ciudadanos irían a acostarse. La ciudad quedaría tranquila durante el resto de la noche. Quizás él podría dormir durante un par de horas. Lo necesitaba. Al día siguiente la jornada sería dura.

Johnny se sentía muy solo y le constaba que esa sensación se iría haciendo cada vez más intensa. Se preguntó si estaba siendo obstinado en lo que a Alce Corredor se refería. Se preguntó también si no se hallaba equivocado.

Pero no podía creer que lo estuviera. Era todo muy simple cuando se reducía a lo esencial. Alce Corredor había dado muerte a un hombre, pero, ciertamente, la muerte había estado justificada. El indio merecía quedar libre.

Luke estuvo ausente casi cuarenta y cinco minutos. Vino justamente cuando el reloj del juzgado daba la una.

Johnny había estado dormitando en la silla. Se despertó sobresaltado…

—¿De qué se ha enterado?

Luke se dispuso a cerrar la puerta. Johnny dijo:

—Déjela abierta. Aquí hace un calor de mil demonios.

Dejando abierta la puerta, Luke entró y se sentó. Un fresco vientecillo penetró por la puerta abierta, agitando los papeles que había sobre la mesa.

—Cohén ha enviado un telegrama esta tarde para pedir una orden de arresto. Han sido cursados otros dos telegramas privados y Olaf Hansen ha mandado uno a unos almacenes generales de Chicago. Eso ha sido alrededor de las cuatro. A las cinco y media, Dorsey ha pedido tropas al cuartel general departamental de Omaha. Ha debido de verle a usted partir hacia la aldea de Chato. Hace una hora aproximadamente han vuelto a pedir tropas. La petición le ha sido hecha al gobernador. La ha enviado McCall.

Johnny asintió con la cabeza.

—Gracias, Luke. Burdette no se ha resistido a darle la información, ¿verdad?

—Un poco, pero yo le he dicho que era de parte del sheriff. Además de eso, está asustado. Su oficina se halla casi a tiro de revólver desde el otro lado del río.

Luke sonrió levemente. Buscó en el bolsillo de su chaleco la bolsita de Durbam. Luego empezó a liar un cigarrillo.

Se oyó un ruido a través de la puerta abierta. Fue leve, sofocado y remoto, pero aun así bastó para que un escalofrío descendiese por la espina dorsal de Johnny Zorno. Fue el grito de una mujer, un grito de dolor y de sumo terror.

Johnny se levantó y alcanzó la puerta de un salto. Se detuvo allí para escuchar y tratar de establecer de qué lado había llegado el ruido.

Luke murmuró:

—¡Dios santo! ¿Qué ha sido eso?

—¡Silencio!

Volvió a oírlo, más claramente que antes. Parecía venir del lado del río.

Se volvió para mirar a Luke. Se dio cuenta de que la carne se le había erizado. Duramente dijo:

—Cierre con llave la puerta. No salga por nada. Mantenga en las manos la escopeta. Esto puede ser otra maldita estratagema.

Echó a andar calle arriba, pero volvió a oír el grito y cambió de dirección. Ahora sabía de dónde provenía. Era de las cabañas que había en la orilla del río. Allí se encontraban también las casas de mala nota.

Partió hacia el norte por Market Street y descendió por la colina. Por allí no había aceras. La calle se hallaba flanqueada por edificios vacíos y tiendas que hacían escaso negocio.

Johnny pudo ver el opaco brillo del río. Más allá, quizás a una milla de distancia, consiguió percibir una sola hoguera en la pradera.

Indios. Habían acampado ya allí. Estaban esperando. ¿O estaban empezando a actuar? Quizás algún arredrado bravo había cruzado el río para apoderarse de una mujer. Tal vez los gritos se debían a ese hecho.

Los gritos habían cesado ahora, pero Johnny continuó avanzando. Comenzaba a quedarse sin aliento, pero no moderó la marcha. La terrible urgencia, el tremendo terror de aquellos gritos, continuaban resonando en sus oídos.

Al pie de Market Street había un pequeño callejón sin salida que se prolongaba a lo largo de la orilla del río. No llegaba sino hasta la estación por River Street y por el otro lado acababa en la pared de un almacén.

Aquel callejón, que tenía menos de una manzana de distancia, era el distrito del placer de War Cloud. Estaba flanqueado por casas destartaladas y por cabañas. En aquellos momentos por las puertas surgían mujeres y hombres.

Hablaban todos a la vez. Johnny bramó:

—¡Silencio! ¿Dónde se han escuchado esos gritos?

Un par de mujeres señalaron hacía cierto lugar y Johnny corrió hacia allí. En el extremo del callejón se detuvo para escuchar.

Oyó un gemido, que resultaba más terrible que los gritos. Provenía de una cabaña de una sola habitación situada a la orilla del rumoroso río. Corrió hacia ella, irrumpiendo en su interior.

La habitación estaba sumida en una total oscuridad. La leve luz de la luna, que ahora surcaba el cielo por el lado occidental, se filtraba por las ventanas y por la puerta abierta. Pero no era la suficiente para que Johnny pudiese ver bien.

Sabía que estaba silueteado en la puerta y se daba cuenta del peligro. Pero no vaciló. Buscó un fósforo, lo encendió rascándolo en la costura de su pantalón y miró en torno suyo, para buscar una lámpara.

Al resplandor del fósforo, vio la vaga silueta de una mujer en el suelo.

Encontró la lámpara, retiró el tubo, que estaba aún ligeramente caliente, y encendió la mecha. Entonces volvió a poner el tubo y miró a su alrededor.

La mujer era Ivy Post, la cantante del Pink Lady. Johnny se estremeció. Cogió una manta de la cama, la cubrió con ella y se arrodilló a su lado. Sus ojos eran inexpresivos. Se posaron en él, al principio con terror. Luego, al ver que no era su agresor, se llenaron de súplica. Él comprobó que no le reconocía, pues murmuró:

—Busque… al marshall.

—Yo soy el alguacil. Johnny Zorno. ¿Quién ha sido? Dígamelo.

Sus ojos le miraron inexpresivamente. Su boca estaba aplastada y ensangrentada. Sus dos ojos, de puro hinchados, se hallaban cerrados. Una contusión que tenía casi el tamaño de una nuez se destacaba en uno de sus pómulos. Una de sus orejas, muy desgarrada, sangraba abundantemente. En tono de urgencia, Johnny repitió:

—¿Quién ha sido?

—El marshall. Busque al…

Sus ojos quedaron vacíos. Su respiración cesó.

Impresionado y encogido, Johnny miró su rostro. Aquella mujer había sido literalmente muerta a palos.

Oyó voces parloteantes en la puerta. Tirando de la punta de la manta, cubrió la cara de Ivy. Permaneció arrodillado durante un momento, tratando de dominar las náuseas que se elevaban por su garganta.

No solía ir al Pink Lady con frecuencia, pero recordaba a Ivy Post. Suponía que contaba unos veinticinco años. Su voz había sido gutural, nostálgica, suave. En ella había habido una cualidad femenina, una suavidad que no había logrado modificar la clase de vida que llevaba. Una cualidad de pureza quizá, como si no hubiera estado aún dispuesta a creer que todo cuanto hubiese de ocurrirle sería malo y cruel.

En War Cloud andaba suelto un animal, un individuo retorcido y perverso, capaz de hacer aquello. Y si era capaz de hacer aquello, sería también capaz de cometer los más crueles y brutales crímenes que los hombres pueden perpetrar.

Johnny se levantó, volviéndose. Su voz fue dura, furiosa.

—¿Quién ha venido aquí esta noche? ¿No ha visto nadie nada?

Los hombres se retiraron, perdiéndose de vista entre las sombras de la noche. Las mujeres se arroparon mejor en la bata y movieron la cabeza.

Eso no le sorprendió. Allí abajo reinaba el lema vive y deja vivir. Nadie prestaba atención a lo que los demás hacían.

—Muy bien —dijo—. Vayan a ocuparse de sus asuntos. Ella ha muerto.

Apagó la lámpara, porque sabía que aquella zona era como la yesca. Luego cerró la puerta. Caminó a lo largo del callejón hacia Market Street y subió por ella hacia la oficina del sheriff.

Todo pensamiento concerniente a Alce Corredor, y a la crisis con que tendría que enfrentarse al día siguiente, había desaparecido de su mente. Intentó situar a los desconocidos que había advertido en la ciudad, preguntándose cuál de ellos podía haber sido capaz de cometer un crimen tan salvaje.

Lo malo era que resultaba imposible saber por el aspecto de un hombre qué retorcidos impulsos se generaban en su mente. Algunos de los más brutales criminales que Johnny había conocido eran personas de aspecto normal.

Llamó y Luke Pruitt atisbó por la ventana. Luego abrió la puerta. Johnny dijo:

—Alguien ha dado muerte a Ivy Post. Voy a ir en busca del doctor. Volveré dentro de diez minutos.

El doctor Jakobsson, además de ser el único doctor de War Cloud, era también el coronar del condado. Algunas personas pensaban que mezclar los dos cargos era terrible, pero daba buen resultado. En todo caso, el doctor se hallaba casi siempre disponible cuando sobrevenía una muerte.

Las calles estaban desiertas, silenciosas como una tumba. Desde el otro lado del río se oyeron unos gritos agudos, casi como si estuviera aullando una manada de coyotes. Pero Johnny sabía de qué se trataba. Los sioux se hallaban danzando alrededor de la hoguera que él había visto. Estaban excitándose, al objeto de hacer acopio del valor suficiente para atacar a la ciudad.

La inquietud se apoderó de Johnny. Maldición, lo lógico era pensar que las gentes se darían cuenta de que los indios podían atacar. Pero de todos modos condenarían a Alce Corredor, creyendo ciegamente que los indios estaban jactándose o que podrían diezmar a los sioux cuando cruzasen el río para penetrar en la ciudad.

El doctor Jakobsson tenía una oficina junto al hotel Plains y la vivienda en la parte trasera. Allí atrás había luz.

Johnny llamó con bastante fuerza para que el doctor le oyese. Escuchó pasos y luego movimientos en la cerradura de la puerta. Ésta se abrió y el doctor, en camisón y zapatillas, quedó enmarcado en ella.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó, irritado.

—Es usted necesario como coroner. Alguien acaba de asesinar a Ivy Post.

—¿La cantante del Pink Lady?

—Sí.

—¿Por qué la han asesinado a ella, por amor de Dios?

—La han matado a palos.

—¡Dios santo! —El doctor se mantuvo callado durante un momento. Luego dijo—: Entre y tome un trago, Johnny. Parece usted necesitarlo.

Se echó hacia un lado y Johnny entró y le siguió a través de la oficina hasta la vivienda. El doctor vertió bastante whisky en un vaso y se lo tendió.

Johnny lo bebió, haciendo una mueca. El doctor tomó un trago de la botella, se pasó el camisón por encima de la cabeza y acto seguido comenzó a ponerse las prendas interiores.

—¿Cómo está ese hombre de Rodan? —preguntó Johnny.

—Así, así. Le he examinado hace una hora. Si no se le envenena la sangre, probablemente se salvará. De todos modos, estará inutilizado durante dos o tres meses.

Johnny no replicó. El whisky le había dado calor, creando una buena sensación en su estómago. Se dio cuenta de que parte de la tensión desaparecía en él. Parte del horror experimentado al ver morir a Ivy Post empezó a disiparse.

El doctor se puso el pantalón, lo abotonó y ajustó Su cinturón. Echó a Johnny una mirada penetrante.

—¿Qué hará usted mañana?

Johnny no se molestó en fingir que no le había comprendido. Movió la cabeza.

—Que me ahorquen si lo sé. Me hallo ya en malas relaciones con la mayor parte del condado. —Sonrió tristemente al doctor—. Todo lo que hago, sale mal.

Suponía que el doctor contaba unos sesenta años. Su cabello era ralo en la parte superior de la cabeza, espeso junto a las orejas. Llevaba una gran barba que estaba sucia de tabaco alrededor de la boca. Su cuerpo era fofo, muy blanco y velludo.

En conjunto, un anciano de aspecto más bien repulsivo, pensó Johnny. Hasta que uno se fijaba en sus ojos: ojos inteligentes, serenos, comprensivos, que probablemente habían visto y perdonado una buena parte de pecados humanos.

El doctor estaba mirándole ahora, con ojos llenos de compasión y comprensión. Gruñonamente, dijo:

—Haga lo que le parezca justo, Johnny. Quizá nadie le apreciará por ello, pero se apreciará usted mismo y eso es lo más importante del mundo. —Frunció el ceño para contraatacar cualquier blandura que él hubiera podido mostrar y gruñó—: Vámonos ya. Usted vuelva a lo suyo. Yo iré a echar una ojeada a Ivy Post.

—Está en la última cabaña de las que hay junto al río —repuso Johnny, y salió con él a la calle.

VIII

Después de haberse ido de su casa Johnny Zorno, Allen Dorsey salió de la cocina, para ir a su despacho. Encendió la lámpara que había sobre su mesa y cerró la puerta. Entonces empezó a escribir el caso que al día siguiente habría de presentar contra Alce Corredor.

Trabajó prolongada y reconcentradamente en el discurso con que pensaba dirigirse al jurado. Sería un discurso que los periódicos citarían. Tan pronto como lo hubiese terminado, su intención era leérselo a Will Delaney, director del War Cloud Citizen, quien, según a él le constaba, lo enviaría por telégrafo al Esté.

Oyó los disparos en la parte baja de la ciudad, pero no les prestó una particular atención. Los disparos eran cosa corriente en War Cloud durante la noche.

Trabajó afanosamente hasta casi la medianoche. Las palabras se formaban elocuentemente en su mente y, cuando hubo acabado, tuvo un discurso destinado a impresionar y excitar a los miembros del jurado. Aquello era algo más, había escrito, que un solo caso contra un solo indio. Era una cuestión de justicia, orden y decencia. Aquel caso determinaría, de una vez para siempre, si las ciudades y los colonos blancos, asentados en los límites de las reservas indias, se hallaban a salvo de los bravos merodeadores que, habiendo cometido un acto delictivo, podían luego retirarse impunemente a los sagrados límites de la reserva.

Había llegado el momento, continuaba diciendo en su discurso, de que el gobierno federal cesara de mimar a los salvajes. Los ciudadanos de la frontera tenían derecho a disfrutar de protección y seguridad. Si los salvajes deseaban la guerra, entonces que tuviesen guerra. Una guerra hasta el fin. Una guerra que, una vez librada, proporcionara la seguridad de que la guerra no se iba a producir nunca más en la frontera.

Al volver a leerlo, Dorsey sintió que un hormigueo de placer descendía por su espina dorsal. Le emocionaba a él, y era él quien lo había escrito. Le constaba que, al día siguiente, conmovería a cuántos hombres, mujeres y niños hubiese en la sala del tribunal.

Sacó el reloj del bolsillo y consultó la hora. Medianoche. Otras diez largas horas de espera. Dentro de unos cuantos minutos iría a la casa de Delaney, le despertaría y Je daría una copia del discurso.

Aproximándose a la puerta, la abrió y llamó a Robin. Le entregó el discurso y le pidió que lo copiara.

Parecía decaída. Él supuso que estaba cansada. La vio ir a la mesa de la sala de recibo, sentarse y empezar a escribir.

Deseaba muchas cosas para ella, pensó. Deseaba muchas cosas para sí mismo también. Quería permanecer sentado en la mansión del gobernador o caminar por los pasillos de mármol del capitolio en Washington.

Y no quería que Robin se sacrificara a alguien como Johnny Zorno. Éste no sería nunca nadie. Sheriff, tal vez. Pero ¿qué era eso? No resultaba suficiente para Robin. Necesitaría tener por esposo un hombre importante, un hombre que pudiera ofrecerle todas las cosas que las mujeres desean siempre.

Robin permanecía inclinada sobre el discurso, con su hermoso rostro muy abstraído. Dorsey volvió a su despacho y cerró la puerta. Se sentó detrás de su mesa, se echó hacia atrás expansivamente y encendió un cigarro. Aspiró en él con placer, mientras su boca sonreía levemente.

Estaba soñando despierto. Estaba viviéndolo todo, tal como él imaginaba que sucedería. Era un drama de la vida real y él constituía el personaje central.

El juicio sería tempestuoso. Cada una de las palabras que fuese pronunciada, sería telegrafiada para ser imprimida por los importantes periódicos metropolitanos. El nombre de Allen Dorsey estaría en labios de cada americano, personificando al incansable coraje que había hecho grande a la nación.

Los indios se congregarían en el interior de la reserva Avanzarían sobre War Cloud y sobre otra docena de ciudades.

Pero, en el momento oportuno, empezarían a llegar trenes cargados de tropas. Él mismo crearía un regimiento de voluntarios de Nebraska. Pasarían a través de la reserva sioux como una guadaña a través de un campo de trigo.

Las elecciones eran inminentes. Él sería el hombre del momento. Podría conseguir lo qué deseara. La victoria estaría asegurada.

Robin abrió la puerta del despacho.

—He terminado, padre —dijo, con voz opaca.

—¿Qué te parece? —preguntó él, con ojos brillantes.

—Es muy vibrante. —Frunció el ceño—. Pero ¿es cierto? ¿No estás tratando de hacer de este asunto algo que, en realidad, no existe? Johnny dice que Jess Doyle ha atacado a la esposa de Alce Corredor. Si es así, entonces Alce Corredor estaba justificado al darle muerte, particularmente teniendo en cuenta el hecho de que Doyle no habría sido castigado de otro modo. Tú hablas sobre la seguridad para los blancos que viven en los límites de las reservas, pero ¿qué dices sobre la seguridad de las mujeres frente a hombres como Doyle?

La furia se apoderó de Dorsey. Frunció el ceño.

Ella no se dejó intimidar.

—No pronuncies ese discurso, padre. Por favor, no lo pronuncies. Removerás todos los viejos odios que habían comenzado a morir. Tu intención es juzgar a todo el pueblo sioux, en lugar de juzgar tan sólo a Alce Corredor. Entrégalo al gobierno federal y deja que sean ellos quienes lo juzguen.

Él pensó: «¿Y desaprovechar mi oportunidad? ¡Nunca!». Pero no lo dijo. En vez de ello, pomposamente, replicó:

—Yo soy fiscal del condado. Mi deber es acusar a las personas culpables de violar las leyes, aun cuando sean indios. Es mi deber pedir la máxima pena prevista por la ley. La máxima pena prevista para el asesinato es morir en la horca.

—Padre, por favor…

—Me niego a seguir discutiéndolo.

El rostro de Robin estaba pálido, sus ojos llenos de tortura.

—Entonces te voy a decir algo, porque las cosas que tú dirás y harás mañana ejercerán un gran efecto sobre mi vida y sobre la de Johnny. Me voy a casar con él, padre. Me voy a casar con Johnny y él es medio Cheyenne.

Durante un instante, Allen Dorsey quedó aturdido. Se sentó débilmente en la silla más próxima. Robin dijo:

—Lo siento, padre. Lamento que eso te haya impresionado. ¿Ves ahora por qué no puedes pronunciar ese discurso mañana? Por favor, trata este caso como tratarías cualquier otro caso. Si no lo haces, Johnny y yo tendremos que abandonar War Cloud.

Una cólera tan terrible como jamás la había experimentado empezó a hacer presa en Allen Dorsey. Aquello era lo que le ocurría por haber venido a vivir allí y ejercer la profesión. Su hija acababa de informarle tranquilamente de que se iba a casar con un salvaje.

No fue consciente de la inconsistencia de su pensamiento. De repente, Johnny Zorno se había convertido para él en uno de los odiados aborígenes que vivían en tipis de pieles, que arrancaban el cuero cabelludo y mutilaban a sus enemigos, que veneraban toda clase de dioses paganos.

Dorsey se levantó, con el rostro pálido, temblando.

—Ve a tu habitación y prepara tus cosas. Irás al Este en el tren de mañana por la tarde. Permanecerás con tu abuela hasta que haya desaparecido de tu cabeza esa absurdidad pueril.

—No, padre.

El rostro de él se arrebató. Las venas se hincharon bajo la piel de su frente.

—¿Estás desafiándome? —gritó.

También Robin se hallaba pálida. En sus ojos había una expresión de espanto. Pero su mentón era firme y no estaba dispuesta a ceder.

—No quiero desafiarte. Pero amo a Johnny y me voy a casar con él.

Dorsey levantó la mano, pero luego la bajó. Había estado casi a punto de golpearla, pero una íntima prudencia le había hecho comprender a tiempo que, golpearla, sería lo peor que podría hacer. La miró furiosamente durante un prolongado momento. Después cogió el discurso en la mesa, tomó su sombrero en la percha de árbol y abrió la puerta.

—¡Ya lo veremos! —gritó—. ¡Por Dios, ya lo veremos!

Salió. Una vez afuera, caminó furiosamente a lo largo de la acera.

La casa de Delaney se alzaba en la esquina de Prairie Street y Ferry Street, en una manzana de aquel lado de River Street. Se hallaba oscura. Dorsey subió por el sendero y llamó en la puerta, calmándose por medio de un poderoso esfuerzo.

La voz soñolienta de Delaney llegó hasta él en tono de protesta desde una ventana abierta del piso superior.

—Por amor de Dios, ¿qué ocurre?

—Soy Allen Dorsey. Necesito verle. Es urgente.

Delaney gruñó algo agriamente y acto seguido dijo:

—Muy bien. Ahora mismo bajo.

Una lámpara se encendió en el piso de arriba. Dorsey oyó la voz inquisitiva de una mujer y escuchó a Delaney replicar algo. Una puerta se abrió y vio la temblorosa luz de la lámpara, que descendía por la escalera.

Habiéndose abierto la puerta, Dorsey penetró.

Delaney, era hombre de aspecto inteligente y de unos cincuenta y cinco años. Se cubría con un blanco camisón, por debajo del cual sobresalían sus zancas delgadas y velludas. Su cabello gris estaba revuelto y él parecía indignado.

—Bien, ¿qué cosa tan condenadamente importante es ésa que no puede esperar hasta mañana por la mañana?

Dorsey le tendió el discurso, ligeramente desconcertado por aquella acogida. Delaney mantuvo los papeles debajo de la lámpara, que había colocado en una mesa, y empezó a leer. Al hacerlo, su cara perdió su gesto agrio y en sus ojos apareció un vivo interés.

Al acabar de leer, alzó la vista.

—Esto merece figurar en grandes titulares.

Dorsey sonrió con aire de superioridad.

—Es usted muy amable al decirlo.

—Es también una cosa podrida. Una absurdidad inflamatoria y fanática.

Dorsey se puso encarnado a causa de la cólera. Quiso coger los papeles, pero Delaney los retuvo.

—Soy periodista, de modo que imprimiré citas de esto…, con su permiso, por supuesto —dijo, con voz llena de ironía.

—Y ¿qué me dice de las crónicas? ¿No es usted corresponsal de varios periódicos del Este?

Delaney asintió con la cabeza. Un tanto extenuado, repuso:

—Telegrafiaré su discurso…, si usted está tan resuelto a hacer uso de él.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

Delaney movió la cabeza.

Cogió la lámpara. Era varias pulgadas más alto que Dorsey y hubo de inclinar la cabeza para mirarle, y, de repente, Dorsey fue penosamente consciente de ello.

Pero se trató de algo más que del hecho de que se hallara en inferioridad física. Eso lo comprendió al ver la expresión que había en el rostro de Delaney. Había desprecio en sus ojos, desprecio hacia un hombre dispuesto a escalar los peldaños del éxito explotando los prejuicios, el odio y los cuerpos ensangrentados de los muertos.

Furioso, Dorsey giró sobre sus talones y salió bruscamente de la casa. ¿Qué le importaban a él las opiniones de Delaney? Éste era un estúpido, un seudo intelectual que, en la sucia y mal equipada oficina de su periódico, creía poder juzgar a otros seres humanos.

Cruzó vivazmente la cancela de la casa de Delaney. Al mirar hacia atrás, pudo ver a través de la encortinada ventana del piso superior que Delaney había empezado a vestirse.

Las cosas se habían puesto en marcha ya. Robin y Delaney habían criticado su discurso, pero su crítica no había tenido como consecuencia sino que cristalizara su determinación.

En Ferry Street oyó un repiqueteo de cascos que venía hacia él desde el río. Un momento después, Simmon Gruenig surgió de entre las sombras a lomos de su enorme caballo negro.

Al parecer, no había visto a Dorsey, pues cuando éste dijo: «Buenas noches, Simón», giró, sacando rápidamente el revólver de la funda. Su voz fue aguada y estuvo llena de algo muy parecido al pánico cuando preguntó:

—¿Quién es?

—¡Dorsey, hombre! Allen Dorsey. ¡Guarde ese revólver!

Gruenig tiró de las riendas, enfundando el revólver. Su voz fue un poco avergonzada, aunque también un poco furiosa, al decir:

—El marshall de una ciudad se crea enemigos, señor Dorsey. Algunas veces intentan matarlo. Si yo conservo la vida, es porque soy precavido.

Dorsey recordó los disparos que había oído anteriormente y preguntó:

—¿A qué se han debido los disparos de antes?

Gruenig vaciló.

—Unos ganaderos y sus peones han intentado entrar en la cárcel. Zorno ha herido a uno y ha encerrado a otro.

De repente Dorsey supo cómo podría ejercer una ascendencia sobre Johnny Zorno, cómo podría perjudicarle, cómo conseguía expulsarlo de la ciudad.

—Los que son de una misma clase se defienden siempre.

—¿Qué quiere decir con eso, señor Dorsey?

Dorsey fingió sorpresa.

—¿No lo sabe usted? Zorno es medio indio. Ésa es la razón de que esté tan ansioso de defender a Alce Corredor. No me sorprendería que acabase poniéndose de parte de los indios, si todo esto termina en lucha.

Gruenig permaneció callado, pensativo. Por último repuso:

—Si eso es cierto, Zorno no será alguacil por mucho tiempo.

—Es cierto, desde luego. Y no será alguacil por mucho tiempo. Yo se lo prometo. Esta noche iré a ver al sheriff para mirar de que sea sustituido.

—¿Ha pensado ya en alguien… para sustituirlo?

Dorsey alzó la vista, encontrando la mirada de Gruenig. En la mejilla, cubierta de barba de Gruenig parecía haber una cierta marca en la que él no había reparado antes. Examinó atentamente a Gruenig.

—He pensado en usted.

—A mí me gustaría eso, señor Dorsey. Me gustaría mucho.

—Si es usted nombrado alguacil inmediatamente, se negará a entregar Alce Corredor al marshall federal, ¿verdad?

—Es un preso del condado, señor Dorsey. Cohén lo pasará muy mal, con orden de arresto o sin ella.

Dorsey movió la cabeza aprobadoramente.

—De acuerdo, pues. Veré lo que puedo hacer. Buenas noches, Simón.

—Buenas noches, señor Dorsey.

Gruenig se alejó.

IX

Ahora la noche era silenciosa, prescindiendo de los distantes aullidos de los indios acampados en la pradera, prescindiendo también del suave rumor del vientecillo de aquella noche de verano. La ciudad dormía y, al cabo de un rato, Luke Pruitt empezó a dormir también, pesadamente, agitado, como atormentado por sueños vagamente inquietos.

De vez en cuando, gruñía algo en sueños, algo que Johnny Zorno no podía captar.

Johnny permanecía sentado en el sillón giratorio del sheriff, con los pies apoyados en la mesa. Pensativamente, liaba y fumaba un cigarrillo tras otro.

La puerta estaba abierta y el fresco aire nocturno afluía como el agua hacia el interior de la sofocante oficina. Allá en el bloque de celdas, uno de los presos, probablemente Rodan, roncaba a ráfagas. Johnny tenía la idea de que, aquella noche, Alce Corredor se hallaba tan desvelado como él mismo.

Cosa extraña, aunque el cansancio pesaba como el plomo en su cuerpo, Johnny no se sentía soñoliento. Su mente era como un animal acorralado y se volvía en todas las direcciones. Como un modo de salir de aquel callejón sin salida, pensó en Alce Corredor. Además tenía que hallar la solución del brutal asesinato de Ivy Post. Eso no arreglaría en absoluto las cosas al día siguiente. Una ciudad excitada por un asesinato como ése, no sería muy responsable en todo lo demás.

Johnny sabía que aquella clase de asesinatos eran siempre una repetición. El hombre que había dado muerte a Ivy, probablemente había matado ya otras veces y volvería a matar. Por lo tanto, razonó Johnny, Ivy había debido de ser asesinada por un hombre relativamente forastero en War Cloud.

Pero ¿quién? Y ¿cómo hallar al asesino?

Johnny frunció el ceño, liando otro cigarrillo. Diablos, aquel hombre podía haber venido en el tren de la tarde. Era posible que se hubiese ido ya, aunque eso no era probable. O tal vez se trataba de un residente permanente de la ciudad, quien hasta aquella noche, había mantenido reprimidos sus sombríos impulsos. O podía haber sido un indio, inflamado por la danza de guerra que tenía lugar al otro lado del río. Johnny no lo creía, pero los furiosos ciudadanos podrían llegar a creerlo.

Existía la posibilidad de que, si lo capturaba, no conservara su puesto. Si continuaba oponiéndose a Allen Dorsey, no dispondría de su cargo como alguacil al día siguiente.

Oyó el repiqueteo de los cascos de un caballo, que caminaba por la calle de suelo endurecido. Se aproximaba hacia allí. Johnny retiró de la mesa los pies. Su cuerpo se puso tenso, pero no se levantó.

Se mantuvo a la espera. Vio al gran caballo negro de Simón Gruenig quedar bajo el aura de luz que proyectaba hacia la calle la lámpara de la oficina. Simón desmontó, se acercó a la puerta con su modo de caminar semejante al de un gato y preguntó:

—¿No hay nada que hacer?

Gruenig estaba recién afeitado. Una ligera capa de polvos de talco cubría su cara. Un trozo de cinta adhesiva se destacaba en una de sus mejillas.

La irritabilidad de Johnny aumentó. Al mirar aquellos ojos vacíos e inexpresivos, sintió un desagrado que tuvo casi la intensidad del odio. Algún día, en algún lugar, Gruenig y él acabarían chocando. Cuando eso ocurriera, sólo uno de ellos quedaría con vida.

Johnny se dio cuenta de ello, percatándose también de que la antipatía que Gruenig sentía hacia él era tan grande, o quizá mayor, que la antipatía que él sentía hacia Gruenig.

Agriamente contestó:

—Ahora no hay nada que hacer. ¿Dónde demonios estaba usted hace una hora?

—He cabalgado por las afueras de la ciudad. Lo hago siempre, una vez que los «saloons» han cerrado. Y no emplee conmigo ese tono, vaquero. No me gusta.

—Emplearé el tono que me venga en gana. —Furiosamente miró a los ojos a Gruenig—. Usted es el marshall de la ciudad. Si usted hubiese estado en su puesto, quizás ella no habría sido asesinada.

—¿Quién no habría sido asesinada?

—Ivy Post.

Fulminó con la mirada a Gruenig, sabiendo que había sido injusto al reprocharle que no hubiera estado en su puesto. Era costumbre de Gruenig cabalgar por la pradera durante un rato, cuando ya había cumplido su tarea nocturna.

Tampoco podía poner en duda la habilidad y el valor de Gruenig. Se necesitaban ambas cosas para mantener en orden una ciudad como War Cloud. Pero aquel hombre le desagradaba. Y, además, desconfiaba de él.

—¿Quién la ha asesinado?

—¿Cómo demonios puedo saberlo yo?

Los ojos de Gruenig se posaron en él de un modo que debería haberle hecho a Johnny mostrarse cauto. Pero sólo le hizo sentirse más furioso.

—Ella estaba muriendo cuando yo he ido allí —añadió—. Supongo que no me ha reconocido, pues no ha cesado de decir que le buscase a usted. Tal vez si usted hubiera estado cerca, en lugar de pasearse por todo el condado, ella le habría dicho quién ha sido.

Gruenig se volvió de espaldas lentamente y miró a través de la puerta, Al cabo de un momento giró, cruzó la oficina y se sentó a horcajadas en una silla.

—¿Por qué la han asesinado? ¿Le han robado?

—No. El que la ha matado, sea quien sea, estaba loco, sencillamente. Ha debido de ser uno de esos individuos que disfrutan haciendo daño a los demás.

Los ojos de Gruenig eran insondables mientras se mantenían posados en el rostro de Johnny. Éste se daba cuenta de que Gruenig se hallaba furiosamente colérico y se percataba también del intenso esfuerzo que hacía para dominarse.

—Dentro de un rato bajaré para echar una mirada —dijo.

—Probablemente no se encuentra ya allí. El doctor ha bajado hace un momento.

Gruenig asintió con la cabeza, echando una ojeada hacia la puerta del bloque de celdas.

—Sí, le he visto abandonar su oficina mientras estaba afeitándome.

Durante un instante, el silencio reinó pesadamente en la oficina. Luke respiraba con suavidad en el sofá. Los ronquidos procedentes del bloque de celdas habían cesado.

Johnny se sentía desasosegado en presencia de Gruenig. Examinó críticamente el rostro del marshall.

Por su expresión, no pudo deducir qué pensamientos se producían en su cerebro. Quizá, reflexionó, aquello era parte del motivo de que Gruenig le desagradase. No podía saber nunca qué ocurría en la mente de aquel hombre. Probablemente no podía saberlo nadie. A Gruenig se le evaluaba por instinto o no se le evaluaba en absoluto.

En aquellos momentos, el instinto le dijo a Johnny que Gruenig había acudido allí con un propósito. Pero le constaba que jamás estaría seguro de cuál era ese propósito.

Gruenig volvió a mirar hacia la puerta del bloque de celdas y luego se levantó, preguntando:

—¿Cómo está Rodan?

Johnny se encogió de hombros.

—Vaya a echar una ojeada.

Gruenig asintió con la cabeza y fue lentamente hacia la puerta del bloque de celdas. Penetró y cerró la puerta. Johnny oyó un murmullo de voces.

Entre Gruenig y él existía una tregua, una tregua que se hacía más inconsistente a cada día que pasaba. Johnny sabía que Gruenig codiciaba su cargo. Sabía también que, si continuaba oponiéndose a Dorsey, el fiscal dejaría de apoyarle a él para apoyar al marshall. Tratándose de Gruenig, con una cosa podría contar Dorsey: él no dejaría nunca que sus principios se sobrepusieran a sus propios intereses, como le ocurría a Johnny.

Gruenig volvió a cruzar la puerta del bloque de celdas. Johnny se preguntó fugazmente por qué había deseado ver a Rodan. Desconfiando como desconfiaba de Gruenig, no tuvo nada de sorprendente que se preguntase si el marshall había abierto la puerta trasera.

Gruenig permaneció allí un momento más. Miró a Luke, observó la habitación y luego contempló a Johnny. Los esfuerzos que hacía para mostrarse sereno, era algo que Johnny advertía muy claramente. Por último Gruenig dijo:

—Voy a bajar a la cabaña de Ivy. Es posible que el asesino haya dejado algo…

Johnny se encogió de hombros.

—Como usted quiera.

Gruenig se volvió bruscamente y salió. Montó en el caballo, lo hizo girar y cabalgó Center Street abajo, hacia Market Street. Parecía saber muy bien a dónde iba, pero a Johnny eso no le pareció extraño. Gruenig patrullaba aquella ciudad cada día y cada noche. Probablemente conocía cada una de las cabañas del distrito del placer y sabía quiénes eran sus ocupantes e incluso cuántos visitantes habían tenido.

Johnny recorrió el bloque de celdas, para ir a revisar la puerta trasera. Estaba aún cerrada con llave. Sintiéndose ligeramente ridículo, volvió a la oficina.

Luke abrió los ojos.

—¿Se ha ido?

—Sí. ¿Estaba usted despierto?

—Me ha despertado al entrar.

Luke pasó los pies sobre el borde del sofá y se sentó. Se agachó y empezó a ponerse las botas.

—¿Se siente mejor? —preguntó Johnny.

—Sí. La cabeza me duele todavía, pero no tanto. ¿Qué deseaba Gruenig?

—Me parece haberle oído decir que le ha despertado al entrar.

—Así es. Pero uno no sabe lo que ese bastardo desea tan sólo por el hecho de escuchar sus palabras. Es preciso observar su cara.

Johnny miró con fijeza a Luke.

—¿Cómo explica usted eso? Yo no he visto nunca una cara tan hermética como la suya.

—Incluso una cara así puede hacemos comprender ciertas cosas.

—¿Cómo?

Luke frunció el ceño, preocupado.

—Lo mejor será que aprenda cómo un día llegará a fastidiarlo demasiado. A él le da igual matar a un hombre que echarle una ojeada.

Luke sacó la bolsa del tabaco y lió un cigarrillo. Cautamente, se tocó el bulto que se había formado en su cabeza.

—Rodan no tenía por qué golpearme con tanta fuerza. Johnny le examinó.

—¿Qué me dice de mañana, Luke? ¿Se pondrá usted de mi parte?

Luke no le miró a los ojos.

—He estado pensando en ello.

Johnny se sintió de repente muy solo.

—Si tiene miedo…

Luke se ruborizó. Alzó la vista, afrontando los ojos de Johnny con dificultad.

—No me da miedo nada de lo que pueda suceder. No me asusta la idea de que pueda resultar herido.

—Entonces ¿de qué se trata?

Luke miró las puntas de sus botas.

—De mi empleo. Yo no soy un niño, Johnny. Tengo esposa y un montón de deudas. ¿Dónde demonios podría encontrar otro empleo un hombre como yo?

—Dorsey, ¿eh? ¿Le tiene miedo?

—¿Me lo reprocha usted? Mañana clavará su piel a la pared. Si yo me encuentro con usted, hará lo mismo conmigo. No, Johnny. Si mañana se niega usted a entregar a ese indio para que sea juzgado, usted se hallará solo.

Johnny no replicó. La irritación empezaba a apoderarse de él, pero a pesar de ello, no pudo sentirse furioso con Luke. Ni reprocharle su postura.

—No sea tan obstinado —añadió Luke—. No arroje todo por la borda a causa de un maldito indio que ha matado ya y volverá a matar. ¿Qué es lo que se ha apoderado de usted, Johnny?

Johnny reprimió su cólera resueltamente. Con bastante serenidad, respondió:

—Alce Corredor no se encuentra en la cárcel por lo que pueda haber hecho en el pasado. No se encuentra en la cárcel tampoco por lo que pueda hacer en el futuro.

—Dorsey se cebará en usted. Se cebará bien. Podrá conseguir que los comisarios del condado hagan todo cuanto él les pida.

—Entonces lo mejor será que empiece a hacerlo —replicó Johnny torvamente.

—Oh, por amor de Dios. ¿Por qué significa esto tanto para usted?

Johnny frunció el ceño.

—Tal vez le parezca a usted estúpido y pomposo. Es posible que no lo comprenda. Pero es algo que está relacionado con todo aquello a lo que se supone que debemos de atenernos: las leyes que hemos hecho, la libertad e igualdad que proclamamos.

—¿Seguro que sólo se trata de eso?

Johnny se ruborizó levemente. De pronto se dio cuenta de que no se trataba tan sólo de eso. Él estaba mezclado personalmente. Él mismo era medio indio. Y por ello no luchaba únicamente por los derechos de Alce Corredor, sino también por su propio derecho a la igualdad.

—Quizá no se trata tan sólo de eso —contestó—. Pero aún así sigue siendo cierto.

Oyeron el paso regular del caballo de Gruenig, que subía por Center Street desde Market Street. Se detuvo por segunda vez ante la puerta y Gruenig entró.

—El cadáver se hallaba aún allí. He visto también al doctor. ¿Sabe lo que estaba haciendo el viejo hijo de perra?

Johnny movió la cabeza. Estaba observando a Gruenig atentamente, pero no hubiera sabido decir qué buscaba en él.

—Estaba vistiéndola —explicó Gruenig, haciendo una leve mueca burlona.

Johnny frunció el ceño. Aquello era muy propio del viejo doctor, pensó. Áspero. Agrio. La mayoría de las veces se mostraba furioso por una causa u otra. Pero la decencia era una cosa muy profunda e innata en él. Para el doctor, incluso una mujer de vida alegre tenía derecho al respeto al morir. Ivy sería enterrada decentemente vestida, como todos los demás.

Furioso con Gruenig por su evidente desprecio, Johnny preguntó:

—¿Ha encontrado algo?

Gruenig movió la cabeza.

—El asesino, sea quien sea, ha tenido cuidado. —Sacó de su chaleco un cigarro, le mordió la punta y lo encendió. Lentamente dijo—: ¡El sucio bastardo! Si yo llego a echarle alguna vez las manos encima…

Ni Johnny ni Luke replicaron.

Por último, Johnny repuso:

—Mañana haré preguntas. Es posible que alguien la haya visto irse con un hombre. Debe de haber algo capaz de permitirnos dar con él. —Tras haber pensado durante un momento, añadió—: Si eso le ha sucedido a una mujer de vida alegre, puede llegar a ocurrirle a cualquier mujer de la ciudad.

Eso le asustó por un momento, porque inmediatamente pensó en Robin. Ésta era una de las muchachas más bonitas de War Cloud. ¿Y si el maldito animal que había asesinado a Ivy se fijaba en Robin?

Una sorda furia se apoderó de él. El asesino tenía que ser capturado. Y pronto. Era preciso ahorcarlo antes de que volviese a matar.

De pronto, Johnny se sintió sofocado por la atmósfera que reinaba en el interior de la oficina. Se levantó y se acercó a la puerta. Permaneció en la oscuridad, escuchando los ruidos nocturnos, a la par que olía el fresco aire que soplaba hacia la ciudad, desde las tierras de la reserva situadas al norte.

Un perro ladró y fue respondido por otro. Un caballo, encerrado en el establo de alguien, relinchó, fue contestado y quedó sumido en el silencio.

En medio de aquel silencio, Johnny oyó pasos procedentes de River Street. Eran ligeros y rápidos.

Pensó en Robin y después en el asesino que andaba suelto en War Cloud. Se enderezó. Ninguna mujer debía estar en la calle por la noche.

Vio a una vaga mancha blanca aproximarse rápidamente. Luego percibió unas faldas y la silueta de una mujer. Un momento después quedó bajo la luz que salía por la ventana de la oficina del sheriff.

Johnny la reconoció instantáneamente. Era Belle Roushe, la vieja aya que se ocupaba del sheriff Mackenzie.

—El sheriff desea verle —dijo.

—¿Ocurre algo?

—¡Ocurre mucho! Ha estado despierto la mitad de la noche. Bien, ¿viene o no?

—Iré —contestó Johnny—. Tan pronto como le haya dicho a Luke dónde estaré.

X

Dejando a la señora Roushe en la acera, entró.

—Mac desea verme, Luke —dijo—. ¿Se ocupará de todo?

—Desde luego. Vaya, Johnny.

Gruenig salió por la puerta del bloque de celdas. Johnny se preguntó qué era lo que tenía que decirle a Rodan para que le hiciera tantas visitas. Gruenig repuso:

—Rodan parece enfermo. Usted ha debido de golpearle con mucha fuerza.

—Lo he derribado —replicó Johnny—. Pero no le he golpeado con tanta fuerza como él a Luke.

Echó a andar hacia la puerta y Gruenig preguntó:

—¿A dónde va usted?

Johnny se encaró con él, irritado.

—Mackenzie desea verme.

Gruenig bufó con deliberada malicia.

—Parece que el condado va a tener un nuevo alguacil.

Secamente, Johnny replicó:

—Tal vez tengan suerte. Quizá no sea usted.

—De todos modos, creo que me quedaré.

Johnny cerró los puños. Deseaba emprenderla con Gruenig en aquellos mismos momentos, pero tenía ya bastantes complicaciones para que, además, pensase en luchar con el marshall de la ciudad. Gruenig parecía tranquilo, casi indolente. Johnny conocía los signos. Cuando Gruenig ofrecía ese aspecto, era tan peligroso como una serpiente de cascabel arrollada.

Johnny giró, saliendo bruscamente.

La señora Roushe era una mujer flaca, de unos setenta y dos años. Tenía la lengua más aguda que Johnny conocía y, si bajo eso se ocultaba un corazón sentimental, Johnny no había visto nunca pruebas de ello. Pero era eficaz. Durante quince años había traído al mundo a la mayoría de bebés de War Cloud y, a pesar de su edad, era tan vivaracha como una muchacha.

Llevaba un vestido negro, con encaje en torno a su cuello. Llevaba siempre aquel vestido, o uno parecido, pero, cuando estaba trabajando, mitigaba su severidad poniéndose encima un blanco delantal almidonado.

—¿Qué le sucede a Mac? —preguntó Johnny—. ¿Ha ido Dorsey a verle?

Sus tacones repiqueteaban en la acera, a su lado.

—¡Sí, ha ido a verle! Y lo ha despertado. Ahora el señor Mackenzie se halla completamente agitado, y no se halla aún lo bastante bien para eso.

—Dorsey quiere que sea despedido. ¿Se trata de eso?

—Sí. ¡Y creo que lleva razón! Su misión es ocuparse de la oficina del sheriff hasta que el señor Mackenzie se recupere. Si no sabe hacerlo sin molestarlo, entonces debe ser despedido.

Johnny sonrió agriamente.

—Nadie podría decir que no es usted honesta.

Ella gruñó, sin dignarse replicar.

En silencio caminaron por la calle desierta. Quizá, pensó Johnny, aquélla era la manera más fácil de resolver el dilema. Si le hacían abandonar su cargo, ya no necesitaría sentirse responsable. Dorsey seguiría adelante en su idea de juzgar a Alce Corredor, y si los ciudadanos lo condenaban y ejecutaban, Johnny suponía que merecerían todo cuanto pudieran hacerles los sioux.

Sin embargo, no lograba reprimir la sensación de miedo que había empezado a producirse en su interior. No deseaba ser relevado de su cargo. No quería que le retirasen la responsabilidad. Si lo despedían de su empleo de alguacil, no por ello se alteraría la promesa que le había hecho a Alce Corredor.

Y no había sino un hombre al que Dorsey pudiera poner en su puesto. Simón Gruenig.

Se preguntó qué sucedería si él se negaba simplemente a abandonar su puesto. Se hallaría en condiciones de defender la cárcel. Las formalidades legales que se necesitarían para despedirlo por la fuerza requerirían tiempo; quizá el tiempo suficiente para que llegase la orden de arresto que esperaba Cohén. Incluso, éste podría prestarle ayuda, aunque Johnny sabía que no podía contar con ella de modo seguro.

Movió la cabeza furiosamente, sintiéndose confuso y preocupado.

La casa del sheriff era un pequeño edificio de cuatro habitaciones, situado en el extremo este de la ciudad. El patio trasero eran mil millas de praderas, y al sheriff le gustaba eso. Le gustaba sentarse en la cocina por la mañana y, mientras desayunaba, ver cómo aparecía el sol. Ésa era la mejor parte del día, decía siempre. Eran unos momentos límpidos y nuevos, como la mente de un hombre debería ser al principio de cada nueva jornada.

A partir de entonces, permanecería sentado mucho tiempo en aquella cocina, pensó Johnny. Su herida lo dejaría tullido. Incluso el doctor lo reconocía. Pero para Mackenzie era una suerte estar vivo.

Una lámpara lucía en el dormitorio. La señora Roushe abrió la puerta principal y Johnny la siguió a la oscura de recibo. Ella se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio y atisbo en su interior. Volviéndose, agriamente dijo:

—Está despierto aún. Entre, pero procure darse prisa. Se halla demasiado débil para que esté constantemente agitado.

—Me daré prisa —aseguró Johnny.

Entró en el dormitorio del sheriff, con el sombrero en la mano y pensando que, si él no se daba prisa, el sheriff le obligaría a ello. No era mucho lo que tenían que decirse. El sheriff le apoyaba o no le apoyaba, y a eso se reducía todo.

Mackenzie yacía débil y pálido en la cama, con los ojos abiertos. Estaba ligeramente incorporado, reclinándose para ello en las almohadas. Su pecho, delgado a causa de la herida, se elevaba y descendía de modo irregular. Mackenzie repuso:

—Ya está usted aquí.

—Hola, Mac.

Johnny se sentó incómodamente en una silla que había al lado de la cama. Como les sucedía a la mayoría de los hombres, se sentía inquieto en presencia de la enfermedad o de la debilidad.

—Tenemos complicaciones —observó Mackenzie.

—¿Dorsey?

—Sí. Exige que le despida a usted.

Johnny miró sus botas. No era lo bastante estúpido para creer que, despedirlo o conservarlo, fuera algo que tuviese que ser decidido teniendo en cuenta sus méritos tan sólo. En ello había implicadas muchas otras cosas.

Además, se dio cuenta de que no era justo mezclar en aquello a Mackenzie. Sin embargo, Dorsey lo había hecho y Johnny tenía derecho a defenderse contra aquellas acusaciones que Dorsey pudiera haber presentado.

Pero cuando el sheriff, impaciente, preguntó: «¿Bien?», Johnny fue incapaz de defenderse. Contestó:

—Usted es el sheriff. Usted me contrató y supongo que usted puede despedirme.

Mackenzie frunció el ceño.

—¿Cuál es su versión de todo esto?

Obstinadamente, Johnny respondió:

—He hecho lo que he supuesto que usted habría hecho. Si me he equivocado, no será porque no he intentado no equivocarme.

—Continúe. Continúe. Dígamelo todo.

—Alce Corredor, el hijo de Chato, ha disparado por la espalda a Jess Doyle cuando éste cruzaba el río para entrar en la ciudad. Ha pretendido que Jess había violado a su esposa Dos Lunas. Dorsey está irritado porque yo he ido al anochecer a la aldea de Chato para investigar el asunto. Teme también que entregue Alce Corredor a Nate Cohén, el marshall de los Estados Unidos.

—¿Qué ha descubierto en la aldea?

—Que Alce Corredor me había dicho la verdad. He hallado el sitio donde el ataque ha tenido lugar, el cual está a unos treinta minutos al sur de la aldea. He hablado con Chato y con Dos Lunas.

Mackenzie parecía estar prestando mayor atención a las expresiones que aparecían en el rostro de Johnny que a sus palabras.

—¿Seguro de que para usted no es todo esto una cuestión personal? —preguntó.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Dorsey dice que usted mismo es medio indio. Asegura que ésa es la única razón de que esté protegiendo a Alce Corredor.

La ira inundó el cerebro de Johnny. La ira y la desilusión. No había creído que Robin pudiera traicionarle.

—Muy bien —dijo—. Despídame, si es eso lo que usted cree. Pero, maldición, no estoy protegiendo a Alce Corredor más de lo que protegería a cualquier persona acusada de un crimen. Yo opino que es deber del sheriff, o de aquél que esté actuando por él, reunir todos los hechos de cualquier caso, no tan sólo los hechos que al fiscal le interesan. Yo creía que era así como usted quería que fuesen llevadas a cabo las cosas.

—¿He dicho yo lo contrario?

Los ojos del sheriff refulgieron a causa de una furia repentina, pero en él había algo más, algo de lo cual parecía sentirse avergonzado.

Mackenzie permaneció callado durante un prolongado silencio y después dijo:

—No me hago ilusiones. Estoy acabado… como sheriff, en todo caso. Pero hay otros empleos. Empleos que puedo ejercer. Por ejemplo, alguacil en el tribunal del condado.

Los torturados ojos de Mackenzie se posaron en los ojos de Johnny.

—Supongamos que yo le dejo solo. ¿Qué hará usted?

Johnny pareció perplejo. Se encogió de hombros con gesto elocuente.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Cohén desea al indio tanto como Dorsey, pero yo no puedo entregárselo hasta que presente una orden de arresto, y cuando esto ocurra será probablemente demasiado tarde.

Su mano se elevó automáticamente hacia el bolsillo de la camisa, que era donde guardaba el tabaco, pero luego la retiró.

—Dudo que Cohén pueda llevarse a Alce Corredor sin que alguien le dé muerte. Pero, si yo entrego el indio a Dorsey, lo ahorcarán. Toda la maldita ciudad está decidida a ello. Un grupo de ganaderos han intentado incluso entrar por la fuerza en la cárcel esta noche. Su intención era dar muerte a Alce Corredor en su celda. Desean que se produzca un alzamiento.

Mackenzie movió la cabeza extenuadamente.

—Y lo conseguirán, si algo le ocurre a Alce Corredor. ¡Maldición, desearía poder levantarme!

—¿Qué dice de mí? —preguntó Johnny—. ¿Qué va a hacer usted?

Mackenzie no le miró a los ojos.

—Depende de sí mismo, Johnny. No le despido, pero no le apoyo tampoco. Si Dorsey se vuelve contra mí, no conseguiré jamás un empleo.

Johnny intentó comprenderlo. Trató de no reprocharle al sheriff aquella postura cobarde. Pero sabía que, sin el apoyo del sheriff, no tendría muchas posibilidades de cumplir sus promesas: la que había hecho a Alce Corredor y las que se había hecho a sí mismo. Cuando Dorsey propagara por la ciudad la historia de que él era medio indio…

—Lo siento, Johnny —dijo Mackenzie—. Yo no soy muy útil. Dorsey dará con un medio de expulsarle.

—¿Qué podrá hacer, en nombre de Dios, si usted se niega a despedirme?

Mackenzie se encogió de hombros, haciendo una mueca de dolor a causa de ese movimiento.

—Tal vez pida una orden al tribunal para expulsarnos a usted y a mí. Es posible que convenza a los comisarios del condado de que yo no estoy en condiciones de ostentar el cargo y de que usted no es el más indicado para sustituirme.

O yo no conozco a Dorsey, o encontrará un medio. Desea esos titulares y poco le importará cómo los logra.

Johnny se levantó. Durante todos aquellos años, Tan Mackenzie había sido para él un monumento: un monumento a la integridad, al valor, al deber. Ahora el monumento se había desplomado, y todo cuanto quedaba de él era un montón de polvo humano.

—No se preocupe, Mac —dijo—. Duérmase de nuevo y descanse.

Inclinándose, tomó la mano del sheriff y la estrechó. Al negarse a despedirle, Mackenzie había hecho por lo menos una parte. Ahora le correspondía a él mismo hacer lo demás.

Se fue, pasó junto a una desaprobadora y gruñona Belle Roushe y salió a la calle, donde soplaba ya el frío aire que indicaba la proximidad del amanecer.

Hasta ahora se había sentido preocupado, confuso e inseguro. Ahora la cólera estaba empezando a echar raíces en él. Las medidas que debía tomar comenzaban a cristalizar en su mente, junto con la firme tenacidad que se precisaba para llevarlas a cabo. Retendría a Alce Corredor y se negaría a entregárselo a Dorsey para que lo juzgara.

Nada, ni las amenazas ni la violencia abierta, podría disuadirle. Si tenía que luchar, lucharía. Aquello no podría durar eternamente. Le constaba que las ponderosas ruedas del gobierno habían comenzado a girar. La orden de arresto que Cohén esperaba llegaría en el tren de la tarde del día siguiente, junto con la ayuda suficiente para que Cohén pudiera llevarse sin dificultades a Alce Corredor. En todo caso, Johnny esperaba que fuese así.

Pero, si a Dorsey y a los ciudadanos se les permitía salirse con la suya, se verían abocados al desastre. Los brazos de Chato no estaban jactándose. Johnny lo sabía, aun cuando nadie más lo supiera.

Caminó a lo largo de la calle, sintiéndose más solo que jamás en toda su vida. Había contado con Luke, y Luke le había defraudado. Había contado con Mackenzie, que para él había sido un monumento al vigor, y Mackenzie le había defraudado también. En adelante, no podría depender sino de sí mismo.

XI

Una vez que su padre se hubo ido de la casa, Robin Dorsey estuvo durante un largo rato paseando nerviosamente, mientras hacía esfuerzos para contener sus lágrimas.

No le gustaba disputar con su padre; en realidad, no le gustaba disputar con nadie. Y no podía dejar de considerar que aquella particular disputa no podría ser resuelta fácilmente.

Y, sin embargo, había necesitado hacer ver a su padre que se hallaba muy dispuesta a casarse con Johnny Zorno. El hecho de que tuviese sangre india, poco importaba. Él era lo que era y, siendo así, había conseguido que ella se enamorase de él.

Se impuso la obligación de sentarse y permaneció con las manos fuertemente entrelazadas sobre el halda. ¿Qué sucedería al día siguiente? ¿Debía ella escoger, de una vez para siempre, entre su padre y Johnny, amándolos a los dos?

Si era así, sabía cuál tendría que ser su elección. Su vida pertenecía a Johnny. Allá donde él fuera, hiciera lo que hiciese, ella quería estar a su lado, amándole, ayudándole, complaciendo sus deseos.

Hasta entonces, no se había detenido nunca mucho a pensar en la intimidad del matrimonio, pero ahora lo hizo, sintiéndose satisfecha. Johnny podría velar por ella. No necesitaba el empleo de alguacil, ni otra seguridad que la seguridad en sí mismo. Fuese donde fuese, Johnny sabría abrirse paso, por muy grandes que fueran las dificultades.

Pero al día siguiente… Un repentino temor atenazó su corazón. Al día siguiente las dificultades serían demasiado grandes. Y, probablemente, ella había cooperado a aumentarlas al revelarle a su padre el hecho de que en Johnny había sangre india. Si su padre hablaba…

Aquello haría que la ciudad en pleno se volviese contra Johnny. Ya excitados, los ciudadanos se excitarían aún más cuando su padre les dijese que Johnny era, como tan brutalmente lo había dicho ya, un mestizo.

Miró el reloj que había en el manto de la chimenea. Las dos y media de la madrugada. Oyó los pasos de su padre en el porche y, un momento después, entró. En su cara había un gesto triunfante.

Permaneció mirándola, y ella vio que estaba cansado.

—Lo mejor será que te vayas a la cama, padre. Es tarde.

—Sí. —Se quitó la chaqueta y la dejó caer sobre la silla. Aunque cansado, se hallaba también evidentemente nervioso—. He visto a Delaney. Mañana todos los periódicos del país publicarán la historia. He visto también al sheriff.

—¿Por qué? —preguntó Robin, experimentando una desagradable sensación en el estómago.

—He ido a verle para que despida a tu precioso alguacil. Y no lo lamento. Esa estúpida idea tuya de que estás enamorada de él no durará mucho una vez que se haya quedado sin empleo.

—De todos modos, me casaré con él, padre.

—¿Y qué comerás? Incluso las personas que creen estar enamoradas tienen que comer, ¿sabes?

Eso fue una puerilidad por su parte, pero él no pareció darse cuenta de ello.

Preocupada, Robin indagó:

—No le has dicho a nadie que Johnny es en parte indio, ¿verdad?

—¿Por qué no? La ciudad tiene que saberlo. La gente tiene derecho a saberlo.

—¿A quién se lo has dicho? —preguntó Robin, en quien ahora se mezclaban la cólera y la emoción.

—Al sheriff y a Gruenig.

—Entonces mañana se sabrá en toda la ciudad.

—Eso es lo que espero.

Robin le miró con incredulidad.

—Es preciso que advierta a Johnny —dijo—. La culpa es mía. Por lo menos tiene derecho a saber qué es lo que se trama contra él.

—¿A estas horas de la madrugada? ¡No irás! ¡Ve a la cama!

Robin movió la cabeza.

Con los ojos llenos de lágrimas, se levantó para echar a andar hacia la puerta. Dorsey bramó:

—¡Te prohíbo que abandones esta casa!

Ella se volvió para mirarle.

—Lo siento, padre. Lo siento verdaderamente.

Fue corriendo hacia la puerta y siguió corriendo por el sendero, hacia la calle.

Esperaba que él no la seguiría. Confiaba en que no trataría de detenerla, empleando para ello la fuerza física. Rogó para que las cosas no llegasen a ese extremo.

Él la siguió hasta la cancela. Al mirar hacia atrás, le vio volverse y regresar a la casa. Caminaba como un hombre cansado y derrotado.

Robin corrió hacia River Street, un poco asustada por lo que había hecho y un poco inquieta a causa de las calles oscuras y silenciosas. Se fortaleció pensando en Johnny Zorno y recordando su competente energía, su calidez, su seguridad. No estaba cometiendo un error. ¡Tenía la seguridad de que no estaba cometiendo un error!

Una vaga luz brillaba en el vestíbulo del hotel Plains. Dobló la esquina en Center Street y exhaló un largo suspiro de alivio al ver las lámparas encendidas en la oficina del sheriff. Johnny se encontraba aún allí, pues. En todo caso, había alguien.

Sin aliento, se apresuró a ir hacia allí. Desde afuera, examinó el interior con una mirada. Buscó a Johnny, rogando para que estuviese allí.

Pero no estaba. En lugar de él, Simón Gruenig, el marshall de la ciudad, permanecía sentado en el sillón giratorio del sheriff. Luke Pruitt yacía en el sofá, mirando al techo.

Robin penetró. Gruenig alzó la vista y luego se levantó rápidamente. El modo en que la miró, hizo que Robin se sintiera levemente inquieta.

Jamás le había agradado Gruenig. Cuando la miraba, en sus ojos había una voracidad que le erizaba la carne. A menudo se había preguntado por qué le había contratado el consejo de la ciudad. Cualquiera podía ver claramente lo que era. Un asesino. Un individuo retorcido a quien le complacía ver morir a los hombres.

—¿Busca a Johnny, señorita Dorsey? —preguntó Gruenig—. Ha ido a la casa del sheriff.

—¿Volverá pronto?

Gruenig asintió con la cabeza.

—Probablemente. —Dio paso a una leve sonrisa carente de humor—. Dudo que lo que el sheriff tiene que decirle les lleve mucho tiempo.

Apartó de la mesa el sillón giratorio del sheriff para que ella pudiera sentarse. Luke se había levantado apresuradamente y ahora permanecía junto al sofá. Estaba tratando de ordenarse el revuelto cabello y, lleno de confusión, se pasó la mano por la cara sin afeitar.

Robin se sentó rápidamente y, al cabo de un rato, Luke volvió a sentarse en el sofá. Gruenig comenzó a pasear por la oficina, posando los ojos en Robin cada vez que se hallaba frente a ella.

La tensión empezó a apoderarse de Robin. Trató de explicárselo atribuyéndolo a la preocupación que sentía a causa de Johnny. Pero no se trataba estrictamente de eso, y ella lo sabía. Le daba miedo Simón Gruenig.

Como mujer, presentía las ideas que pasaban por su mente. Pensando en ello, sintió escalofríos.

Mirándola, Gruenig dijo:

—Es muy tarde para que una muchacha bonita como usted ande por las calles.

—Sí, es tarde.

—Debería estar usted en casa, en la cama. —Hizo una pausa, durante la cual no dejó de contemplarla con los ojos entrecerrados—. A mí me complacerá acompañarla. A Johnny podrá verlo mañana por la mañana.

Robin alzó la vista. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para mirarle a los ojos con firmeza, pero lo hizo sin pestañear.

—Gracias, pero deseo verle esta noche.

—Es un hombre afortunado.

Robin no replicó.

—Pero la suerte empieza a volvérsele de espaldas.

—¿Qué quiere decir con eso?

Gruenig se encogió de hombros, mientras aquella leve sonrisa persistía en sus labios.

Robin no llevó adelante el tema. No quería sostener una conversación con Gruenig. De repente se dio cuenta de que sus manos se hallaban entrelazadas con tal fuerza sobre su halda que los nudillos estaban blancos.

Su mayor deseo era que Johnny cediese. Deseaba que la tomase consigo y se fuesen aquella noche, cuando aún tenían tiempo. Al día siguiente podría llegar a ser demasiado tarde.

Una premonición la asaltó. Johnny moriría al día siguiente. Fuera cual fuese el modo en que se desarrollara el caso de Alce Corredor, ocurriera lo que ocurriese, Johnny moriría.

Tenía que convencerle de lo muy absurdo que sería quedarse allí. Tenía que hacerle ver que en War Cloud nadie apreciaría lo que él hiciese.

Aquellas gentes no deseaban justicia. Lo único que querían era satisfacer sus prejuicios y su odio contra aquel individuo.

Los tacones de unas botas resonaron a lo largo de la acera, y el ruido se hizo mayor a medida que el hombre fue aproximándose. Se puso tensa en el sillón.

Johnny Zorno entró. En su rostro había un gesto de cólera, de fría determinación. Miró a Robin y se suavizó inmediatamente.

—No deberías estar aquí.

—Tenía que venir, Johnny. ¿Puedo hablar contigo?

—Desde luego. Sal. Te acompañaré a casa.

Robin se levantó y le siguió hacia la calle. Hubiera deseado tocarle, mantenerlo contra sí y no dejarlo irse nunca. Su cara parecía muy cansada, muy desalentada.

Notó los ojos de Gruenig posados en ella hasta que llegó a la puerta. Se estremeció.

—Tienes frío —dijo Johnny—. Espera un momento, Iré por una chaqueta.

—No, no la deseo. —Su voz fue casi histérica—. Oh, Johnny, lo siento. Mi intención no era perjudicarte. No creía que él usara contra ti lo que le he dicho. Se lo he dicho tan sólo para impedir que hiciera un gran asunto del caso de Alce Corredor.

Él la apartó de la pared de la cárcel, haciendo que se alejase del círculo de luz que había en la acera. Entonces la atrajo apasionadamente hacia sí.

—No tiene importancia —dijo.

—¿Es que el sheriff…?

—No. No me ha despedido. Pero me ha hecho saber bien claro que no me apoyará tampoco.

—Johnny, ¿qué va a ocurrir?

Johnny rió brevemente.

—Es lo que yo debería saber.

Ése era el momento de suplicarle que se la llevara consigo, que dejaran atrás War Cloud y las cosas que habrían de suceder al día siguiente. Pero no habló. No pudo. Prescindiendo de ella, Johnny se hallaba solo, y ella no podía abandonarlo al pedirle que dejara su empleo.

Su voz fue débil.

—Johnny, ten cuidado mañana.

Él miró el cielo por el este, la cogió por el brazo y comenzaron a caminar.

—Hoy, Robin. El cielo empieza a hacerse gris ya.

El aire estaba comenzando a hacerse húmedo, a causa del rocío de la mañana. Por el este, la línea del horizonte se hallaba casi imperceptiblemente silueteada por un frío tono pizarroso. Robin volvió a estremecerse.

Sintió deseos de gritar: «¡Es sólo un hombre! ¡Alce Corredor es sólo un hombre!». Pero no habló. Entre Johnny y ella había una intimidad que, las palabras podrían destruir, según le constaba.

Él se sentía tranquilo, reposado, a causa de su indiscutible aprobación. Confiaba en ella y había descuidado su guardia. Ella no podía traicionar esa confianza, por muy asustada que estuviese, por mucho que temiera por él. No podía comprender en absoluto por qué debía de obrar como obraba, pero comprendía su necesidad de obrar así.

Su casa estaba oscura. Suponía que su padre se había ido a la cama al fin. Se preguntó si dormía o si permanecía despierto, mirando la oscuridad.

De pronto, la paradoja que existía entre su padre y Johnny fue para ella evidente. Johnny se hallaba dispuesto a arrojarlo todo, su empleo, sus amigos, incluso su vida, en defensa de un principio. Su padre se mostraba decidido a arrojar todo principio para consumar su ambición. Y lo peor era que ella comprendía a los dos.

Atrajo a Johnny hacia el porche, el cual se hallaba envuelto en enredaderas y bañado por la luz de la pálida luna. Se sentó en los peldaños, tirando de él, para que se sentase a su lado.

En aquellos momentos, una cierta desesperación se había apoderado de ella, pensando en que tal vez aquélla era la última noche que pasaban juntos.

Puso las manos detrás de la cabeza de Johnny y lo atrajo hacia sí. Le besó con fuerza, apasionadamente.

Johnny se retiró, sonriendo y estremeciéndose.

—Has estado rechazándome durante meses y ahora te muestras así de apasionada. Por Dios, tú y yo nos casaremos mañana. No soy de piedra.

—Nadie ha dicho que lo seas —repuso Robin, con voz un poco carente de aliento.

Johnny apartó sus brazos y se alejó unos pasos. Entonces la miró sobriamente.

—Todo saldrá bien. No tengas miedo.

No había mucha luz sobre su rostro, pero sí la suficiente para que Robin pudiera ver que él comprendía lo que ella le había querido decirle.

Durante un instante se sintió irritada por el hecho de que él la hubiera rechazado, pero luego le inundó una oleada de ternura. Hubiera debido de saber que Johnny reaccionaría así y se lo agradeció en silencio.

Luego, se irguió. Permaneció mirándole a la cara y murmuró:

—Ten cuidado, Johnny. Por favor, ten cuidado.

—Desde luego. Lo tendré, desde luego.

Robin le observó alejarse y desaparecer entre las sombras grisáceas que gravitaban sobre la tranquila calle.

Entonces, se volvió y penetró silenciosamente en la casa. Aquél podría ser su día nupcial, un día destinado a ser recordado durante el resto de su vida. Podría ser un día desastroso, destinado también a ser recordado mientras viviese. Fue a su habitación, se echó sobre la cama y comenzó a llorar, llena de terror.

XII

Johnny Zorno caminó rápidamente a lo largo de la calle. Se hallaba mortalmente cansado y necesitaba dormir, pero casi había amanecido ya.

Al pasar ante el hotel, olió el aroma del café. Entró en el vestíbulo y fue hacia la puerta que conducía a la colina.

El cocinero, un soñoliento chino, le dio un puchero de loza y Johnny, saliendo por Ja puerta trasera, recorrió por el callejón para dirigirse a Center Street. Cruzó la calle para ir a la oficina del sheriff y penetró en ella.

De una alacena sacó tres tazas y las llenó. Entonces lió un cigarrillo, lo encendió y se sentó para tomar su café.

Gruenig ingirió el suyo y se fue, dirigiéndose hacia el hotel, para dormir durante unas cuantas horas. Luke sorbió su café con agrado.

—Ha sido una larga noche, ¿no?

—Demasiado larga.

—Y el día va a ser también largo.

Johnny no replicó. Estaba pensando en Robin y en lo que le había ofrecido. De repente sintió agarrotada la garganta. No toda la ciudad estaba contra él. Una persona se hallaba a su lado, incondicionalmente y sin reservas.

Eso era importante. Gracias a ello podría afrontar más fácilmente a la ciudad.

Apuró su café y, después, se relajó completamente, dejando que la necesidad de dormir se apoderarse de él. Luke le miró, abandonó el desordenado sofá y dijo:

—Tiéndase y duerma un poco, Johnny. Yo me ocuparé de todo… hasta que haya amanecido, al menos.

Johnny asintió con la cabeza y se levantó, estirándose. Fue hacia el sofá y se alejó caer en él.

Hubo un instante de lucidez, durante el cual se dio cuenta casi incrédulamente de que las siguientes horas determinarían el curso de su vida futura. Luego se quedó dormido.

A Johnny le pareció que no había transcurrido si no un instante cuando alguien le zarandeó. Oyó la voz de Luke.

—¡Johnny! ¡Johnny! Despierte.

Se despertó rápidamente, como un indio o un animal. En un momento dado estaba dormido y, al momento siguiente, se hallaba completamente despierto.

Puso los pies en el suelo y se sentó.

Afuera, los rayos del sol descendían cálidamente sobre la calle polvorienta. La mañana tenía una peculiar frescura, una hermosa pureza. Johnny miró el reloj de pared. Eran casi las seis.

Nate Cohén, el marshall de los Estados Unidos, permanecía esperando ante la puerta. Johnny dijo:

—Oh, es usted.

En los ojos de Cohén existía la misma firmeza que Johnny había advertido ya. Pero había algo más, algo que no había habido antes. Preocupación. Una profunda preocupación.

Luke repuso:

—Dígaselo.

Luke había traído un cubo de agua de la bomba. Se hallaba sobre un pequeño palanganero que había junto a la puerta del bloque de celdas. Johnny fue hacia allí, llenó un cazo y bebió. Entonces, llenó a medias la palangana y se limpió el rostro ruidosamente. Mientras se secaba, se volvió.

—¿El qué ha de decirme?

—Con orden de arresto o no, tiene usted que darme a ese indio —contestó Cohén—. ¡Tiene que dármelo!

—¿Por qué?

—Salga aquí y le mostraré por qué.

Él fue el primero en salir. Caminó rápidamente calle arriba, hacia la intersección. Johnny le siguió. Desde allí, podía mirar River Street abajo, hacia la estación, y más allá, hacia la pradera.

Había varios centenares de indios en aquel lugar. Pero no tipis. No había tampoco mujeres y niños. Tan sólo hombres, hombres jóvenes. Guerreros.

Sus caballos ascendían a unos quinientos y eran mantenidos en rebaño a un par de millas del río. Los hombres se hallaban congregados en torno a veinte o treinta hogueras, asando carne clavada en estacas. Desde allí, Johnny no pudo ver su pintura de guerra, pero sabía que la llevaban.

—Y mire allí abajo, y allí, y allí —dijo Cohén. Señaló, y los ojos de Johnny siguieron la dirección de su dedo.

En cada una de las ventanas superiores de cada edificio de los que se alzaban en River Street hasta el río había un hombre. Un hombre con un rifle. Algunos dormitaban al sol. Otros dormían. Todos se mostraban indolentes y tranquilos. Pero se encontraban allí. Esperando. Cuando los indios viniesen, lo harían a través del vado, al pie de River Street. Galoparían calle arriba como una oleada. Entrarían en el mortífero fuego cruzado de aquellos rifles.

Docenas, tal vez centenares, morirían. Pero ¿y los que pasaran ilesos a través de aquel fuego mortífero? ¿Y los que llegaran a la parte superior de la ciudad?

Johnny se estremeció involuntariamente.

—Eso es lo que me ocurre a mí —repuso Cohén—. Tengo buena imaginación. Durante toda la noche he estado oyendo los ruidos en sueños. Los gritos, los gemidos, el lloro de los niños. Dentro de media docena de horas War Cloud será un matadero. ¿Se da cuenta ahora de por qué tiene que darme a ese indio?

—Volvamos a la oficina —dijo Johnny.

Giró y echó a andar a lo largo de la calle. Las miradas de los transeúntes eran hostiles, como si Johnny fuese el enemigo.

Llegaron a la oficina y entraron en ella. Johnny empezó a pasear, escuchando. Durante un momento, se sintió perplejo, hasta que se percató de que había estado escuchando por si oía los ruidos pacíficos y normales de la ciudad. En lugar de ello, no oía sino el silencio.

Ni carretas, ni carretas rancheras ni calesines se movían por las calles. Ningún chiquillo gritaba. En lugar de ello, el silencio gravitaba sobre la ciudad. Era un silencio amedrentador.

Aquello no duraría mucho, por supuesto. Tan pronto como los ciudadanos viesen a los indios y a los hombres que esperaban para diezmarlos desde las ventanas de los edificios de River Street, muchos de ellos comenzarían a evacuar la ciudad. Una riada de mujeres, niños y ancianos iniciarían, aterrados, su marcha hacia el sur.

Entre los que se quedaran en la ciudad, algunos se congregarían en el juzgado y en la cárcel. Para esperar. Para esperar a que la diversión comenzase.

Habría muchas discusiones, por supuesto. Unas cuantas voces razonables se alzarían para oponerse a una rápida condena de Alce Corredor. Pero, prescindiendo de esos puntos de vista, Johnny tenía la idea de que todo el mundo le echaría la culpa a él por haber detenido primero a Alce Corredor y por haberlo defendido después.

Cohén repitió:

—Démelo. Tendrá usted la orden de arresto tan pronto como llegue el tren de la tarde.

Johnny le miró con acritud.

—¿Y cómo demonios se propone usted sacarlo de la ciudad, en el supuesto de que yo se lo entregue?

—Lo sacaré.

—¿Cómo? ¿Cree usted acaso que esta cárcel no está siendo observada? ¿Cree usted que no han estado observándola durante toda la noche? ¿Por qué supone usted que Rodan y sus amigos intentaron dar muerte a Alce Corredor? Yo le diré por qué. Temen que usted se haga cargo de él. Saben que, si usted se ocupa del indio, probablemente será declarado inocente y no habrá alzamiento.

Obstinadamente, Cohén repitió:

—Lo sacaré.

—Desde luego. Muerto. No hay nada que hacer. No puede llevárselo. Ni siquiera estoy seguro de someterme a una orden de arresto, a menos de que usted pueda demostrar que es capaz de sacarlo vivo de la ciudad.

—¿Desafiará usted al gobierno de los Estados Unidos?

—Es posible que desafíe un montón de cosas antes de que esto haya terminado.

—Yo creía que estaba usted en favor del indio. ¡Santo Dios, hombre, usted mismo es medio indio!

—De modo que eso se sabe ya, ¿eh? ¿Se sabe en toda la ciudad?

—Yo lo he oído en el comedor del hotel. —Cohén parecía un poco confuso—. A mí me da igual.

Pero no era así, y Johnny podía darse cuenta de ello. Eso reducía la estimación que Cohén sentía hacia él, por mucho que se tratara de demostrar lo contrario.

—Comprenda bien una cosa, Cohén —dijo Johnny—. Yo no estoy ni en favor de Alce Corredor ni en contra de él. Simplemente estoy intentando cumplir con mi deber. No se lo entregaré a usted, porque no creo que usted pueda sacarlo vivo de la ciudad. Y empiezo a estimar que no se lo daré a Dorsey tampoco, porque no tiene posibilidades de proporcionarle un juicio legal. Lo que esta ciudad desea es un linchamiento y yo no voy a participar en eso.

—¿Qué demonios va a hacer usted, pues?

—Tal vez tratar de retenerlo. No lo sé. ¿Le parece a usted que vendrán tropas en el tren de esta tarde o refuerzos para usted?

Cohén se encogió de hombros.

—Ciertamente en mi telegrama no minimicé el peligro. Pero uno nunca sabe lo que hará el gobierno.

Johnny paseó nerviosamente. Su obstinación iba aumentando, junto con su cólera por la imposible situación en que lo habían colocado.

—Esos indios que hay ahí no son todos de la aldea de Chato —observó.

Cohén movió la cabeza.

—Unos jinetes han estado abandonando el campamento durante toda la mañana. Y otros han venido.

Johnny murmuró:

—Chato ha estado enviando mensajeros a las demás aldeas cercanas. Para media tarde, el número de indios presentes habrá triplicado.

—Y la ciudad no podrá hacer nada.

Johnny se encogió de hombros.

—La ciudad no tiene que ejecutar a Alce Corredor. Eso es algo que los ciudadanos han decidido por sí mismos. Están exponiendo su vida, partiendo de la base de que los indios fanfarronean meramente.

—Yo creía que usted no lo iba a entregar.

Johnny se volvió hacia él salvajemente. Gritó:

—¡Yo no sé lo que voy a hacer! ¡Cállese, maldito! ¡Cállese!

Cohén pareció desconcertado. Se encogió de hombros.

Johnny se calmó haciendo un esfuerzo.

—Lo siento. Estoy nervioso.

—No tiene importancia.

Johnny miró a Luke.

—¿Cuándo se va a ir usted?

Luke se ruborizó. Fue incapaz de mirar a los ojos a Johnny. Murmuró:

—El juicio no es hasta las diez. Creo que me quedaré aquí hasta las nueve. A menos de que antes de entonces haya un enfrentamiento con Dorsey.

—Muy bien, Luke. Vaya a desayunar. Yo esperaré hasta que regrese.

Luke cogió su baqueteado sombrero en la percha de árbol y se lo encasquetó. Salió, yéndose calle arriba.

Johnny le observó desde la puerta. Allí en la intersección de River Street pudo ver pasar hombres. Un grupo de diez o doce mataban el tiempo en la esquina, hablando. De vez en cuando, miraban hacia la cárcel y, luego, hacia los indios que había en la pradera.

Al aproximarse Luke, le llamaron. Aunque a Johnny no le fue posible escuchar sus palabras, supo que habían sido provocados, pues Luke agachó la cabeza y prosiguió la marcha, sin contestar.

Volvió la cabeza hacia Cohén.

—Maldición, deberían darse cuenta de que esos indios no están fanfarroneando.

Cohén se encogió de hombros.

—Quizá algunos de ellos se dan cuenta. Pero los otros odian a los indios y los desprecian. Nadie teme aquello a lo que desprecia. La mitad de los hombres de la ciudad, o quizá más, creen que los indios se irán tan pronto como sepan que su jactancia no ha dado resultado.

Disgustado, Johnny se apartó de la puerta.

—¿Quiere hacerme un favor? —preguntó.

—Desde luego. ¿De qué se trata?

—Suba al hotel y encargue desayuno para Alce Corredor y Rodan.

—De acuerdo.

Cohén salió. Johnny se sentó en el sillón giratorio para esperar. Al cabo de veinte minutos, Cohén regresó con el marmitón del hotel. Cada uno de ellos traía una bandeja cubierta.

Johnny tomó la que traía el empleado del hotel y lo vio alejarse. Luego entró con ella en el bloque de celdas. Cohén le siguió con la otra.

Alce Corredor permanecía morosamente ante la ventana enrejada, contemplando la soleada mañana. Rodan se hallaba inmóvil en su litera con los ojos cerrados.

Johnny depositó la bandeja junto a la puerta enrejada de la celda del indio.

—He aquí su desayuno, Alce Corredor —dijo.

Volviéndose, el indio le miró sin hablar, sin cambiar de expresión. Johnny abrió la puerta de la celda, recogió la bandeja y la entró. El indio no se movió.

Johnny dejó la bandeja cautamente. Adivinando los pensamientos que pasaban por la mente de Alce Corredor.

—No cometa una estupidez. No recorrería ni media manzana aun cuando lograse pasar por mi lado.

Los ojos de Alce Corredor se posaron en él con furia. Johnny se sintió aliviado cuando la puerta hubo quedado cerrada. No es que hubiese tenido miedo a Alce Corredor. Pero sabía que, de haber saltado sobre él el indio, habría tenido que matarlo para salvar la vida.

Rodan abrió los ojos y se sentó en el borde de la litera, mirando sombríamente a Johnny. Éste descubrió la bandeja y a Rodan la cara se puso gris a causa de las náuseas.

—Llévese eso de aquí.

Johnny se encogió de hombros.

—Como usted quiera. Creo que no le pasará nada si deja de hacer una comida. Ya comerá cuando tenga hambre.

Se llevó la comida, pero no la sacó a la oficina. En lugar de ello, la puso en un estante que había en el corredor, diciendo:

—Llámeme si cambia de idea. Yo seguiré aquí.

Rodan no replicó. Johnny pudo oír crujir a los muelles de su litera cuando él salió por la puerta. Rodan había debido de beber mucho la noche anterior, pensó, pues de otra manera no habría estado tan enfermo aquella mañana.

Ahora había muchos más hombres en la esquina. Vio cruzar la intersección a una gran carreta muy cargada de muebles y en la cual viajaban una mujer y varios chiquillos.

La evacuación había comenzado, pues. En War Cloud había por lo menos unas cuantas personas con bastante sensatez para reconocer el peligro.

Johnny vio a Luke doblar la esquina y venir hacia la cárcel. Luke caminaba más de prisa que cuando había ido por el desayuno y, cuando estuvo más cerca, Johnny percibió en su rostro un gesto de temor.

Cogió su sombrero en la percha de árbol. Después miró a Cohén.

—¿Qué hará usted? ¿Se irá o se quedará?

—Creo que tendré que quedarme. En tanto haya una posibilidad de recibir en custodia a Alce Corredor, no tendré otra alternativa. Yo también tengo un deber, ¿sabe?

—No intentará ninguna jugarreta, ¿verdad? —preguntó Johnny, examinando atentamente el rostro de Cohén mientras le hacía la pregunta.

Cohén sonrió.

—Aún no, en todo caso. Tiene usted mi palabra.

Luke penetró, con el rostro muy pálido. Se lamió los labios, disponiéndose a hablar.

—Luego, Luke. En estos momentos tengo más hambre que el diablo —dijo Johnny, y echó a andar calle arriba.

XIII

Al caminar hacia el hotel, se percató de lo muy nervioso que estaba. Como las gentes de la ciudad, como los indios de la pradera, se hallaba a punto de estallar a la menor provocación.

El día anterior parecía haber tenido lugar cien años antes. Le resultaba difícil creer que habían transcurrido menos de veinticuatro horas desde que Jess Doyle había atacado a Dos Lunas, en los límites de aquella extensión cubierta de matorrales.

Al ir a pasar ante los hombres que mataban el tiempo en la esquina. Johnny les miró con dureza, desafiándoles a que hiciesen con él las mismas observaciones provocadoras que, evidentemente, habían hecho con Luke. Una tras otro, todos miraron hacia otro lado. Eso le produjo una especie de perversa complacencia.

Sin embargo, él los conocía a todos y apreciaba a la mayoría de ellos. En circunstancias ordinarias, eran hombres amantes de la ley y razonablemente tolerantes. Pocos de ellos habían dado antes muestras de odiar a los indios.

Había una multitud ante el hotel desbordándose desde el porche hasta la acera. En cada uno de aquellos hombres existía un aire de expectación, de suma excitación.

Cuando Johnny llegó a los escalones del hotel, otra carreta dobló la esquina y se dirigió hacia el sur. Un hombre la conducía y una mujer de rostro pálido permanecía a su lado. Al pasar la carreta, Johnny vio a tres chiquillos atisbar a través de la lona de la parte trasera.

Johnny captó la palabra mestizo al empezar a abrirse paso entre la multitud. De repente, sin aviso de ninguna especie, una salvaje cólera estalló en su cerebro.

Su brazo se proyectó violentamente, echando hacia un lado a aquellos que se interponían en su camino. Sus ojos eran terribles, sus labios una fiera línea recta. Su rostro estaba blanco y estirado. Su aspecto los espantó a todos y se apresuraron a retirarse para dejarle pasar. Él entró en el hotel, deseando aplastar algo.

El vestíbulo se hallaba tranquilo, casi soñoliento a aquellas horas. Prescindiendo de un par de hombres y de una mujer que salieron del comedor, y del recepcionista, se encontraba vacío.

Johnny permaneció durante un momento bulliendo de furia ante la misma puerta. Luego cruzó el vestíbulo y subió por la escalera.

Su habitación se hallaba al fondo. Era una habitación situada en un rincón y daba a la intersección de River Street y Center Street.

La calle se hallaba ahora tan atestada como cualquier sábado por la tarde. Más carretas entraban en River Street, dirigiéndose hacia el sur. Al mirar a través del río, Johnny vio que una nube de polvo se aproximaba al campamento indio. Un momento después se convirtió en un par, de docenas de bravos, que avanzaban al galope. Una carreta cargada de madera permanecía detenida junto a la estación, al pie de River Street. Atrajo la atención de Johnny porque en las vías no había vagones en los cuales pudiera ser descargada.

Impaciente, se apartó de la ventana. De la jarra echó agua fría en una palangana, sacó la brocha de afeitar y el jabón y empezó a enjabonarse. Asentó la navaja distraídamente y comenzó a afeitarse. Cuando hubo acabado, se secó la cara, se peinó el cabello y sacó una camisa limpia del cajón de la cómoda.

Abotonándose la camisa, fue a la ventana y miró hacia la calle. Pensó en Robin, experimentando un poco de miedo. Si ocurría lo peor, tendría que dar con el medio de sacarla sana y salva de la ciudad. No deseaba que se encontrase allí cuando los sioux pasaran a través del río. Teniendo en cuenta la paliza que iban a recibir al subir por River Street, no se mostrarían muy misericordiosos una vez que hubiesen llegado a la parte superior.

Lo que Johnny debía hacer, y él lo sabía muy bien, era entregar a Alce Corredor al tribunal a las diez, coger caballos, ir en busca de Robin y alejarse de War Cloud.

Se volvió, impaciente. Quitándose el cinturón, se introdujo los faldones de la camisa, volvió a ponerse el cinturón y ató la funda a su muslo, muy abajo. Por la fuerza de la costumbre, inspeccionó el revólver, haciendo girar el cilindro.

En el cinturón había algunos huecos vacíos, de modo que sacó del cajón una caja de cartuchos y los llenó. Entonces, encasquetándose el sombrero, salió al pasillo.

El vestíbulo se hallaba aún tranquilo, pero el comedor estaba bastante animado. Johnny se sentó a una mesa, junto a la ventana que daba a la calle, para poder observar la actividad que reinaba allí. Al cabo de un rato, entró el doctor Jakobsson, le vio y se aproximó a su mesa. El doctor se hallaba cansado y parecía como si hubiese dormido vestido.

Johnny sonrió torvamente.

—¿Ha sido una dura noche?

La camarera trajo el desayuno de Johnny. Miró expectantemente al doctor. Él dijo:

—Café. Sin leche. —Miró a Johnny—. Yo no me quejo. La suya ha sido peor.

—Lo mejor será que duerma —repuso Johnny—. Es posible que esta tarde tenga mucho trabajo.

—¿El juicio tendrá lugar a la hora prevista?

Johnny se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Lo más conveniente será que se decida sin más dilaciones.

—¿Cree que no lo sé? —replicó Johnny; luego empezó a comer rápida, vorazmente.

El doctor le miró críticamente.

—¿Se le ha ocurrido pensar que puede llegar a sufrir más consecuencias de las que realmente espera?

—Eso no es lo que usted dijo anoche.

El doctor se encogió de hombros.

—Algunas veces uno tiene que ser realista.

—¿Realista? Si quiere que le diga la verdad, lo que probablemente ocurrirá en esta ciudad si condenan a Alce Corredor, será bastante realista.

—Usted es sólo un hombre —repuso el doctor suavemente—. Puede estar equivocado.

—¿Considera que estoy equivocado?

El doctor movió la cabeza.

—No, no lo considero.

La camarera le sirvió el café y él lo sorbió con placer.

—El funeral de Ivy Post es a las dos.

Hubiera podido decir más, pero Johnny vio a un grupo de hombres doblar la esquina, dirigiéndose, al parecer, hacia la cárcel; entonces se levantó bruscamente.

—Hasta la vista, doctor —dijo. Puso en la mesa un cuarto de dólar y cruzó el comedor.

Era algo más lo que tenía que hacer aquella mañana, si la ciudad le concedía tiempo. Se trataba de interrogar a todos los empleados del Pink Lady y a todos aquellos que hubiesen estado allí la noche anterior. Alguien había debido de ver algo que pudiera permitirle descubrir la identidad del asesino de Ivy.

Salió al porche del hotel. La multitud se había extendido un poco. Algunos de los hombres estaban discutiendo aún en los escalones, pero los demás habían ido a la intersección, para mirar hacia la cárcel.

Johnny reprimió su mal humor haciendo un resuelto esfuerzo al pasar a través de los hombres que había en los escalones. Varios de ellos se interpusieron deliberadamente en su camino y se negaron a moverse.

Entre ellos había uno de los vaqueros de Rodan, un hombretón llamado Yarrow. Al pie de los escalones, se interpuso en el camino de Johnny y, cuando éste se echó hacia un lado para evitarlo, volvió a moverse, cerrándole de nuevo el paso a Johnny.

Suavemente, Johnny dijo:

—Yarrow, hay aún un poco de espacio en la cárcel.

Yarrow era un par de pulgadas más alto que Johnny. Pesaba quince o veinte libras más. Contaba treinta y dos años y necesitaba mucho un afeitado. Escupió a los pies de Johnny un chorro de jugo de tabaco. Salpicó las botas de Johnny. Con voz intencionadamente alta, Yarrow repuso:

—Va a haber más espacio dentro de un rato. —Se volvió para mirar a la multitud, sonriendo—. ¿No es cierto, muchachos?

La mitad de ellos no había oído sus palabras, pero una carcajada parecía indicada y le complacieron. Johnny sintió que se le ponía encarnado el musculoso cuello. Quedamente pronunció:

—Se lo repetiré de nuevo, Yarrow. Apártese de mi camino.

Afectadamente, Yarrow se retiró del camino de Johnny, sonriendo aún burlonamente. Cuando Johnny se dispuso a pasar por su lado, dio un salto deliberado bufonesco y se situó ante él. Ambos tropezaron.

Yarrow retrocedió. Torpemente, hizo una reverencia.

—Le pido perdón, alguacil.

Toda la tensión y el cansancio que se habían acumulado en él durante la larga noche anterior, de repente surgieron a la superficie en Johnny. Su puño partió hacia adelante, apoyado por cada una de las onzas de potencia que había en sus hombros y en su espalda.

El puño acabó explosivamente en la sonriente boca de Yarrow. Los labios se partieron y los dientes crujieron. El dolor se elevó por su brazo hasta su hombro.

Yarrow cayó hacia atrás y quedó sentado en el suelo. Su boca estaba desgarrada y escupió sangre, Johnny no había querido realmente golpearle con tanta fuerza. No le desagradaba Yarrow. Simplemente había descargado en él todo su mal humor. Y no es que Yarrow no se lo hubiera merecido.

Yarrow se apoyó en las manos y las rodillas. Haciendo un gran esfuerzo logró ponerse en pie y mientras se tambaleaba, fulminó a Johnny con unos ojos llenos de odio.

—¡Sucio, piojoso mestizo! ¿Qué hace usted caminando por las calles de una ciudad de blancos? ¿Por qué no está usted con una piojosa «squaw» en una sucia tienda india?

Johnny dio un salto hacia adelante, hundiendo el puño en el vientre de Yarrow. Cuando éste se inclinó hacia adelante, Johnny le dio el mismo tratamiento que había dado la noche anterior a Rodan: con ambas manos unidas le golpeó con fuerza en la parte posterior del cuello. Yarrow se precipitó hacia adelante, medio doblado, y su cara ensangrentada chocó contra el suelo. Después de eso, quedó inmóvil.

Johnny respiraba ruidosamente. Giró en redondo, posando sus ojos llenos de furia en los demás hombres, que estaban murmurando.

—¿Quién más? ¿Quién más, por Dios?

Todos se mostraron hoscos. No estaban intimidados y sólo esperaban a que uno de ellos tomase la iniciativa. Otro de los vaqueros de Rodan bufó:

—¡Quizá todos nosotros! ¡Quizá todos nosotros, maldito indio!

Ahora empezaban a venir más hombres desde la esquina y desde el almacén mercantil que había un par de puertas más arriba. Formaron un sólido círculo en torno a Johnny y quedaron allí, mientras Yarrow yacía en el suelo.

Había algo feo en sus rostros, en sus bocas medio abiertas, en sus ojos relucientes. En cualquier momento, alguien saltaría sobre él desde atrás y, cuando eso ocurriera, todos los demás le atacarían en bloque. Le harían caer al suelo bajo el peso de su superioridad numérica. Si no le daban muerte a palos antes de que recobrasen el juicio, sería un milagro.

Johnny giró en redondo, sacando su revólver con lo que pareció ser un solo y suave movimiento. Con él en la mano, hizo girar el brazo en un amplio arco, consiguiendo que los que se hallaban detrás de él se echaran a un lado y le abrieran paso hasta un pilar que soportaba el techo del porche.

Dio un salto hacia allí, apoyando la espalda en él. Duramente dijo:

—Quieren cogerme. Vengan por mí.

Nadie se movió ni habló. Ahora se hallaban intimidados, asustados. Eran como unos hombres que hubiesen estado enfureciendo a un oso. Nadie se movió ni habló, temeroso de atraer sobre sí la personal atención de Johnny.

Permaneció así durante un largo momento, desafiándoles con los ojos. Entonces sus nervios se aflojaron y sus músculos se relajaron. Enérgicamente, ordenó:

—Entonces váyanse de aquí. Váyanse de aquí mientras les sea posible.

La multitud se movió, fundiéndose cuando cada hombre intentó alejarse. Se dispersaron a través de la calle, convertidos de nuevo en hoscos individuos. Johnny enfundó su revólver, apartándose del pilar.

Yarrow estaba moviéndose. Johnny le dio con la punta de la bota.

—Levántese y venga conmigo. Proteste y dejaré caer el cañón de mi revólver sobre su estúpida cabeza.

Yarrow se incorporó, torvo e inseguro.

—Diríjase hacia la cárcel —ordenó Johnny—. Hará compañía a su jefe. También él está enfermo.

—¡Mestizo! ¡Hijo de perra! —murmuró Yarrow.

—He oído ya suficiente esa palabra —advirtió Johnny secamente—. Vuelva a decirla y le abriré el cráneo.

Yarrow posó en él unos ojos salvajes. El salvajismo desapareció de ellos y su rostro perdió el color. Miró rápidamente al suelo y volviéndose, echó a andar hacia la cárcel.

Johnny le siguió, sorprendido ante el hecho de que se hallaba completamente dispuesto a hacer lo que había dicho.

Todo estaba escapándosele de la mano, incluso el rígido dominio de sí mismo que siempre había tenido. Si continuaba así, acabaría haciéndose tan salvaje e intemperante como las personas a las que pretendía mantener dominadas.

Y continuaría. Hasta que el juicio fuese llevado a cabo. O hasta que llegase el tren de la tarde, trayendo la orden de arresto que Cohén esperaba y un contingente de tropas de los Estados Unidos.

Había una multitud al otro lado de la calle, frente a la cárcel. Vieron a Johnny acercarse, conduciendo al intimidado y ensangrentado Yarrow, y empezaron a gritar. Un hombre aulló:

—Espere a que den las diez, alguacil. Entonces, por Dios, todos ustedes, los pieles rojas, recibirán lo que se merecen.

Su alusión no fue clara, pero a la multitud no le importó. Todos aullaron entusiásticamente, mostrándose de acuerdo.

Johnny empujó a Yarrow hacia la cárcel.

—Enciérrelo, Luke.

Esperó hasta que Luke hubo introducido a Yarrow en el bloque de celdas. Entonces se dejó caer extenuadamente en una silla. Sacando del bolsillo un pañuelo, se enjugó la frente sudorosa. En la oficina reinaba una atmósfera fresca, bastante agradable tras haber estado sometido al calor que hacía afuera. La sombra empezaba a extenderse a través de la calle desde los edificios del otro lado y desde los dos gigantescos chopos de Virginia.

—¿Ha perdido los estribos? —preguntó Cohén.

Johnny sonrió de repente.

—Y he estropeado mi digestión.

—No hay duda de que se ha metido en un buen lío.

Johnny se mostró sobrio.

—Y ni siquiera me he opuesto a ellos aún. Ya verá cuando le diga a Dorsey que no puede contar con el indio. Ya verá cuando esas gentes se enteren de que no va a haber juicio.

Cohén le miró con fijeza.

—¿Es eso lo que va a hacer? ¿Se ha decidido?

Johnny asintió con la cabeza.

—Me he decidido… o ellos me han hecho decidirme. No sé cómo ha sido. Lo que sé es que Alce Corredor no tiene hoy ni la menor posibilidad de obtener un juicio legal ni apariencia. De modo que no va a haber juicio.

Cohén silbó.

—No creo que pueda salirse con la suya, pero desde luego le admiro mucho por intentarlo.

Frunciendo el ceño empezó a pasear nerviosamente.

XIV

El día anterior había parecido que el juicio de Alce Corredor podría requerir varios días. Dorsey había dicho que deseaba que el indio fuese condenado en el plazo de una semana y ahorcado al cabo de diez días.

Todo eso se había alterado. Como la ciudad se excitaba más a cada hora que pasaba, Johnny sabía que ahora si Alce Corredor era juzgado, sería condenado y ahorcado antes de que el día hubiese transcurrido.

Un linchamiento legal, lo había llamado él. Y eso era exactamente lo que sería si él no conseguía llevar a cabo lo que le había dicho a Cohén, si no lograba seguir teniendo bajo su custodia al preso.

Luke volvió del bloque de celdas. Miro a Johnny, con cierta admiración en los ojos.

—¿Con qué le ha golpeado?

—Con los puños.

Luke se acercó a la puerta, mirando hacia afuera. Había ya más de veinte hombres al otro lado de la calle y esa cifra seguía aumentando rápidamente.

Johnny pensó en todas las circunstancias que existían contra él. Al pensar que le asustaban, las rechazó de su mente con furiosa impaciencia. Quizá perdería, pero no sería porque no lo hubiese intentado.

Fue consciente de que Cohén le observaba con disimulo. Cohén estaba preguntándose si sería, capaz de resistir. Johnny le miró a los ojos, viendo en ellos duda, una duda que reflejaba la que había en su propia mente.

Lo malo era que no sabía si podría resistir o no. Hasta entonces no se había visto enfrentado a una cosa semejante.

Lo que más temía era cometer un error, un error fatal que podría hacer que toda la situación se desplomase sobre él. Tendría que proceder con lentitud, cautamente, sin dejar que su intemperancia dictara sus actos. De otro modo, no había duda de que cometería aquel mismo error en que temía incurrir.

Luke permanecía aún en la puerta, mirando hacia afuera. Sin volverse, preguntó:

—¿Cree que tratarán de atacar la cárcel?

Johnny movió la cabeza.

—No. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Dorsey está de su parte y desea lo mismo que ellos.

—Hablando del diablo… —dijo Luke.

Johnny se levantó del sillón giratorio del sheriff para ir a la puerta. Vio a Dorsey venir contoneándose hacia la cárcel, desde aquel lado de la intersección. Asimismo, vio a Gruenig a su lado. Sólo que Gruenig no se contoneaba. Él caminaba con seguridad, con toda la gracia de un gato.

—Johnny, lo siento. Tal vez usted pueda permitirse oponerse a Dorsey, pero yo no puedo —dijo Luke. Sus ojos estaban llenos de vergüenza, pero en ellos había determinación también.

—Váyase, Luke —decidió Johnny—. Salga por la puerta trasera. Yo me ocuparé de cerrarla.

Luke se retiró de la puerta, cruzó la oficina y entró en el bloque de celdas. Johnny le siguió. Rodan y Yarrow les fulminaron con la mirada. Alce Corredor ni siquiera se volvió de ante su ventana.

Johnny sintió una repentina preocupación a causa del indio. Hubiera deseado que Alce Corredor se apartase con mil demonios de aquella ventana. A alguien podía ocurrírsele la idea de acabar de una vez para siempre el asunto metiéndole un balazo.

Luke abrió la puerta trasera, saliendo. Se volvió en la escalinata. En él había vacilación, un claro deseo de quedarse. Rápidamente, Johnny dijo:

—Luke, váyase. Es como usted dice: a su edad no podría encontrar otro empleo. Además, yo no quiero que se sienta responsable.

Eso era mentira. Quería que Luke se quedase. Sabía que, si se producía una lucha, el firme coraje de Luke podría representar la diferencia entre triunfar y salir derrotado.

—De acuerdo, Johnny. Gracias —replicó Luke. Miró a Johnny una vez más y luego se alejó velozmente. Pasó junto al pequeño establo trasero y después subió por el callejón que daba a River Street.

Johnny volvió a entrar. Antes de cerrar la puerta, miró para ver si descubría al hombre o los hombres que a él le constaba que estaban observando la puerta trasera de la cárcel. No vio nada, pero no por eso desapareció su convicción de que la cárcel se hallaba sometida a vigilancia. A alguien se le había debido de ocurrir la posibilidad de que él tratase de sacar de allí al indio.

Cerró la puerta con llave y echó a andar. Se detuvo en la celda donde se encontraban Rodan y Yarrow y preguntó:

—¿Ha desayunado, Yarrow?

Yarrow asintió con la cabeza hoscamente.

—¿Sigue sin tener hambre, Rodan? —indagó Johnny.

Rodan no replicó, de modo que Johnny volvió a la oficina y cerró la puerta al salir.

Lo hizo a tiempo de ver a Dorsey y Gruenig entrar en la oficina.

El rostro de Dorsey era torvo y tenso, el de Gruenig triunfante.

Dorsey dijo:

—Espero que usted comprenda la necesidad de esto, Johnny. No es una cuestión personal. Es por el bien de la ciudad. Lo siento.

—¿De qué demonios está hablando usted? —preguntó Johnny.

—¿No se lo dijo el sheriff?

Johnny sabía muy bien adónde quería ir a parar Dorsey. Pero no podía dejar de sentirse impaciente ante el modo blandengue en que Dorsey intentaba expresarlo.

—Mackenzie no me dijo nada, salvo que usted quería quitarme el cuero cabelludo.

Dorsey se puso encarnado a causa de la furia. Se irguió.

—Le pido formalmente que presente la dimisión.

—En beneficio de Gruenig, supongo —dijo Johnny agriamente.

—En efecto. Yo considero, toda la ciudad considera, que sus intereses estarán mejor servidos si Gruenig lleva la estrella de alguacil. Él y Luke Pruitt… A propósito, ¿dónde está Luke?

—Luke se ha ido. Ha pensado que, si se oponía a usted, usted le quitaría el cuero cabelludo a él también. Ha dicho que era demasiado viejo para empezar a buscar otro empleo.

Vio que la furia de Dorsey aumentaba y no pudo dejar de sonreír en su fuero interno. Con torva ironía, preguntó:

—Usted cree que Gruenig y Luke podrán ocuparse de entregar Alce Corredor al tribunal, ¿verdad?

—Luke puede quedarse en el juzgado, Gruenig se hará cargo de la oficina del sheriff. Pero la ciudad ha perdido su confianza en usted, Johnny. La causa es el modo en que trató a Rodan…, el modo en que ha tratado a Yarrow hace un rato. Teniendo en cuenta el hecho de que usted mismo es medio indio… bien, no se les puede reprochar que piensen que es usted parcial.

—Desde luego —asintió Johnny—. Yo soy parcial. Los ciudadanos y usted son quienes tienen un criterio amplio.

Los ojos de Dorsey refulgieron.

—¿Bien, Johnny?

Había querido que su tono fuese de imperiosa exigencia, pero no consiguió sino que fuera una súplica para que Johnny se mostrase razonable y no creara más complicaciones.

Cohén intervino con voz serena. Johnny había olvidado casi que se encontraba allá. Cohén indagó:

—¿No se olvida usted de mí, fiscal?

Dorsey miró irritado al marshall de los Estados Unidos.

—No logro comprender qué tiene usted que ver en todo esto… a menos de que disponga de un mandamiento para hacerse cargo de Alce Corredor.

—He telegrafiado para pedir ese mandamiento —replicó Cohén—. Usted sabe condenadamente bien, Dorsey, que éste es un caso federal. El indio se hallaba en el interior de la reserva cuando disparó. Eso lo coloca bajo la jurisdicción federal.

—Pero Doyle se hallaba fuera de la reserva cuando resultó alcanzado. Debido a ello…

Cohén sonrió levemente al interrumpirle.

—No estamos discutiendo sobre Doyle, señor Dorsey. Puede usted quedarse con él, o con lo que queda de él. Quien nos interesa es Alce Corredor.

—El asunto no se presta a bromas, señor Cohén. Le agradeceré que lo trate con la seriedad que merece.

La sonrisa de Cohén desapareció.

—Comprobará usted lo muy serio que soy, fiscal, si insisto en juzgar al indio.

—¿Está usted amenazándome, señor?

El rostro de Cohén reflejó disgusto.

—Oh, por el amor de Dios… constaba que estaban observando la puerta trasera de la cárcel. No vio nada, pero no por eso desapareció su convicción de que la cárcel se hallaba sometida a vigilancia. A alguien se le había debido de ocurrir la posibilidad de que él tratase de sacar de allí al indio.

Cerró la puerta con llave y echó a andar. Se detuvo en la celda donde se encontraban Rodan y Yarrow y preguntó:

—¿Ha desayunado, Yarrow?

Yarrow asintió con la cabeza hoscamente.

—¿Sigue sin tener hambre, Rodan? —indagó Johnny.

Rodan no replicó, de modo que Johnny volvió a la oficina y cerró la puerta al salir.

Lo hizo a tiempo de ver a Dorsey y Gruenig entrar en la oficina.

El rostro de Dorsey era torvo y tenso, el de Gruenig triunfante.

Dorsey dijo:

—Espero que usted comprenda la necesidad de esto, Johnny. No es una cuestión personal. Es por el bien de la ciudad. Lo siento.

—¿De qué demonios está hablando usted? —preguntó Johnny.

—¿No se lo dijo el sheriff?

Johnny sabía muy bien adónde quería ir a parar Dorsey. Pero no podía dejar de sentirse impaciente ante el modo blandengue en que Dorsey intentaba expresarlo.

—Mackenzie no me dijo nada, salvo que usted quería quitarme el cuero cabelludo.

Dorsey se puso encarnado a causa de la furia. Se irguió.

—Le pido formalmente que presente la dimisión.

—En beneficio de Gruenig, supongo —dijo Johnny agriamente.

—En efecto. Yo considero, toda la ciudad considera, que sus intereses estarán mejor servidos si Gruenig lleva la estrella de alguacil. Él y Luke Pruitt… A propósito, ¿dónde está Luke?

—Luke se ha ido. Ha pensado que, si se oponía a usted, usted le quitaría el cuero cabelludo a él también. Ha dicho que era demasiado viejo para empezar a buscar otro empleo.

Vio que la furia de Dorsey aumentaba y no pudo dejar de sonreír en su fuero interno. Con torva ironía, preguntó:

—Usted cree que Gruenig y Luke podrán ocuparse de entregar Alce Corredor al tribunal, ¿verdad?

—Luke puede quedarse en el juzgado. Gruenig se hará cargo de la oficina del sheriff. Pero la ciudad ha perdido su confianza en usted, Johnny. La causa es el modo en que trató a Rodan…, el modo en que ha tratado a Yarrow hace un rato. Teniendo en cuenta el hecho de que usted mismo es medio indio… bien, no se les puede reprochar que piensen que es usted parcial.

—Desde luego —asintió Johnny—. Yo soy parcial. Los ciudadanos y usted son quienes tienen un criterio amplio.

Los ojos de Dorsey refulgieron.

—¿Bien, Johnny?

Había querido que su tono fuese de imperiosa exigencia, pero no consiguió sino que fuera una súplica para que Johnny se mostrase razonable y no creara más complicaciones.

Cohén intervino con voz serena. Johnny había olvidado casi que se encontraba allá. Cohén indagó:

—¿No se olvida usted de mí, fiscal?

Dorsey miró irritado al marshall de los Estados Unidos.

—No logro comprender qué tiene usted que ver en todo esto… a menos de que disponga de un mandamiento para hacerse cargo de Alce Corredor.

—He telegrafiado para pedir ese mandamiento —replicó Cohén—. Usted sabe condenadamente bien, Dorsey, que éste es un caso federal. El indio se hallaba en el interior de la reserva cuando disparó. Eso lo coloca bajo la jurisdicción federal.

—Pero Doyle se hallaba fuera de la reserva cuando resultó alcanzado. Debido a ello…

Cohén sonrió levemente al interrumpirle.

—No estamos discutiendo sobre Doyle, señor Dorsey. Puede usted quedarse con él, o con lo que queda de él. Quien nos interesa es Alce Corredor.

—El asunto no se presta a bromas, señor Cohén. Le agradeceré que lo traté con Ja seriedad que merece.

La sonrisa de Cohén desapareció.

—Comprobará usted lo muy serio que soy, fiscal, si insisto en juzgar al indio.

—¿Está usted amenazándome, señor?

El rostro de Cohén reflejó disgusto.

—Oh, por el amor de Dios…

Dorsey giró para encararse de nuevo con Johnny.

—¿Bien, Johnny?

Lentamente, Johnny contestó:

—Es usted el padre de Robin. Será usted mi suegro. Si me es posible, no tendré inconveniente en entenderme, con usted y con sus amigos. Pero no renunciaré a mi cargo, particularmente en beneficio de Gruenig.

Dorsey palideció. Se lamió los labios.

—Entonces ¿se niega?

—Eso es lo que he dicho, ¿no? Me niego.

Dorsey miró desesperadamente a Gruenig. Éste dio un paso hacia adelante y otro hacia un lado, para quedar bien separado de Dorsey. Sonreía un poco, pero se advertía en él la familiar tensión y en sus ojos vacíos había una malévola promesa.

Dorsey echó una mirada de miedo a Johnny y a Gruenig. Miró a Cohén con súplica en los ojos. Se lamió los labios nerviosamente.

Johnny observó la lucha que estaba librando consigo mismo y notó el agrio sabor de la desilusión ante el resultado.

Dorsey había pasado su vida estudiando la ley, defendiéndola. Ahora, en aquel momento, lo arrojó todo por la borda y tácitamente consintió el asesinato. Pues no pronunció las palabras que hubieran podido hacer detenerse a Gruenig. Fingió no saber lo que Gruenig se proponía hacer.

Y Johnny se encontró en una difícil situación, pues sabía que no podría sacar el revólver antes que el marshall y que, si no podía, moriría.

La tensión que reinaba dentro de la pequeña oficina alcanzó cúspides intolerables. Los crueles ojos de Gruenig miraban a Johnny sin pestañear, casi como los de una serpiente.

Después del episodio con Yarrow, Johnny se había dado cuenta de que su intemperancia podía destruirle. Sin embargo, no logró impedir que se apoderase de él. Sintió que la sangre empezaba a zumbar en su cabeza. Notó que el estómago se le encogía cuando los músculos se contrajeron y tiraron de él. Los tendones de sus brazos se pusieron tensos.

Su mal humor aumentó en él como un incendio, alimentándose con los combustibles del amor propio ultrajado y del sentido de la injusticia. Imaginó brevemente lo que significaría tener a Gruenig entre sus manos, aplastarlo y destrozarlo, arrojándolo luego a pedazos.

Johnny se juró que, si Gruenig sacaba el revólver y disparaba, antes de que la bala le hiciera caer se abalanzaría sobre el marshall y a palos le arrancaría la vida.

Fríamente, Gruenig dijo:

—Salga de esta oficina, Zorno. Deje su estrella sobre la mesa.

Johnny le miró, con un furioso desafío en los ojos. Se preguntó si Cohén intervendría y supo que, por supuesto, no lo haría. Aquello era un asunto del condado. Dorsey, como fiscal del condado, era un representante de la ley.

Incluso ahora, cuando la muerte estaba tan próxima, no dejó de asombrarle la idea de que Dorsey, con cuya hija se casaría él, pudiera consentir sin el menor escrúpulo de conciencia su muerte.

Manoseó la estrella que llevaba prendida en el chaleco. Mirando al suelo, dio un paso hacia Dorsey.

Más que ver, presintió la ligera relajación que se produjo en el tenso cuerpo de Gruenig.

De repente, se echó hacia un lado, levantó la cabeza y miró directamente a la cara al pistolero. Vio la expresión de desaliento y sorpresa que apareció en los ojos del marshall. Vio que la mano de Gruenig descendía hacia su revólver con tal rapidez que el movimiento fue casi invisible para los ojos.

Con la mano abierta, golpeó a Gruenig en el hombro, con frenesí. Gruenig salió disparado hacia un lado, chocó contra Cohén y ambos cayeron al suelo, confusamente revueltos.

El revólver de Gruenig surgió torpemente, debido a Cohén y a que él mismo seguía rodando.

Abrió fuego cuando el dedo apretó convulsivamente el gatillo. Entonces, como un gato, apoyó los pies en el suelo, se puso en cuclillas e hizo girar el revólver.

Aunque había perdido el equilibrio, Johnny seguía avanzando rápidamente y lanzó hacia él una terrible patada. La punta de su bota golpeó a Gruenig en el codo y el revólver volvió a disparar, pero su puntería fue desviada por la patada.

Johnny se echó sobre él entonces. Su enorme mano se cerró en torno al revólver y a la mano, de finos huesos, del pistolero. La retorció y Gruenig emitió un convulsivo grito de dolor. Johnny se hizo con el revólver, arrojándolo furiosamente a través de la oficina. Chocó contra la pared, se descargó y cayó al suelo ruidosamente.

Desarmado, Gruenig permaneció indeciso durante un momento, pues evidente no sabía en absoluto lo que debía hacer, Johnny no le dio tiempo a decidirse. Cogió al marshall por la pechera de la camisa con tal salvajismo que la desgarró. Con la mano libre, azotó el rostro de Gruenig furiosamente. Le golpeó unas veces con la palma y otras con el huesudo dorso de la mano. Lo hizo una y otra vez, sin preocuparse por la mortal amenaza que cada vez se hacía más intensa en los ojos del pistolero.

Con los dientes cerrados, Johnny rechinó:

—¡Maldito! Salga de mi oficina. ¡Salga y no vuelva, hediondo asesino de tres al cuarto!

La boca de Gruenig sangraba por ambos ángulos. Su cara estaba roja como el fuego, a causa de las bofetadas recibidas. Y sus ojos eran increíblemente virulentos. Gruenig había odiado anteriormente, pero nunca con tan terrible intensidad como ahora odiaba a Johnny Zorno. Desde la época en que empezó a usar por vez primera el revólver, jamás había sido tan humillado y tan degrado. Y aún tenía que pasar por lo peor.

Arrastrando al marshall tras de sí, Johnny tiró de él hacia afuera. La multitud que había al otro lado de la calle estaba profundamente silenciosa. Había oído los disparos en el interior de la oficina del sheriff. Sin duda alguna, a través de la ventana había visto parte de la acción.

Johnny cogió a Gruenig por el fondillo del pantalón y la parte posterior de la camisa. Por un instante lo mantuvo suspendido. Luego lo balanceó durante varias veces, hasta que al fin lo lanzó violentamente a la calle.

Gruenig resbaló en una distancia de dos pies. Johnny no esperó a verle levantarse. Se volvió de espaldas lentamente y entró en la oficina.

Dorsey estaba gris a causa del miedo. Con los dientes cerrados, Johnny dijo:

—Salga de aquí. Salga y no vuelva.

Dorsey se apresuró a irse. Johnny cerró la puerta. Cohén soltó un largo y suave silbido.

—¡Ahora no descansará ya hasta que le dé muerte!

XV

Johnny cruzó la habitación. El pecho le palpitaba a causa del esfuerzo realizado. Su rostro estaba pálido, sus manos temblaban. Se dejó caer en el sillón giratorio del sheriff y, automáticamente, sacó su tabaco.

Derramó más tabaco del que lió en el delgado cigarrillo. Finalmente, logró encenderlo e introdujo humo en sus pulmones profundamente. Miró a Cohén y, con disgusto, dijo:

—Lo sé. Soy un maldito estúpido. Pero me ha hecho sentirme tan furioso…

—Ese genio suyo será causa de su muerte.

Johnny no replicó. Él mismo había estado diciéndose eso.

Cohén empezó a sonreír.

—Pero, por Dios, desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo, no había visto una cosa tan estupenda. No hay duda de que era cómico cuando ha surcado el aire. ¿Furioso? Yo no he visto nunca a nadie tan furioso.

Johnny le devolvió la sonrisa lentamente.

—¿Sabe una cosa? Hace mucho, mucho tiempo que deseaba hacer eso. Nunca me ha agradado ese gallo enano.

—Es más que un gallo enano. Es un asesino, y mata porque le gusta. Lo mejor será que usted acabe con él antes de que él acabe con usted.

También Johnny se había puesto serio. Extenuadamente, dijo:

—Hoy no estoy creándome amigos precisamente, ¿eh?

—No. Pero no hay duda de que está haciendo grandes cosa.

Afuera, un hombre gritó:

—¡Eh, Zorno! ¡Eh, indio!

Johnny no se movió. La misma voz añadió:

—Están construyendo un cadalso al pie de River Street. Quizá, una vez que hayamos acabado con Alce, le ahorquemos a usted también.

Johnny miró a Cohén con agrio humor.

—A mí me agrada que la gente me tenga simpatía. Siempre ha sido así.

Cohén bufó con disgusto.

—¡Un cadalso! Esos estúpidos… Si ahorcan al indio allí, a plena vista de los sioux…

Con firmeza, Johnny dijo:

—Nadie va a ahorcar a nadie.

Cohén le miró sorprendido.

—Una cosa he de decir en favor de usted: que no se deja intimidar por las circunstancias adversas.

—¿Y usted? —preguntó Johnny—. ¿Aprecia a Alce Corredor lo suficiente para luchar por él?

Cohén frunció el ceño.

—Depende.

—¿De qué?

—Bien, de aquello contra lo que tenga que luchar. Soy un agente federal. No puedo luchar contra las autoridades legalmente constituidas del condado.

—Entonces ¿permanecerá de brazos cruzados y permitirá que yo libre su lucha? —preguntó Johnny.

—Eso no es justo. Si tuviese ese mandamiento, lucharía. Sin él, expondría demasiado el cuello.

El reloj de pared funcionaba audiblemente en la pared. La multitud que había en la calle volvía a estar callada. Una curiosa sensación de espera reinaba en la oficina y afuera en la calle.

Johnny comprendió de repente qué era lo que estaba esperando él, qué era lo que estaban esperando todos ellos. Estaban esperando que Dorsey y Gruenig tomaran sus siguientes medidas y se preguntaban qué clase de medidas serían.

Resultaba difícil esperar. Y faltaba aún dos horas para que diesen las diez.

Johnny empezó a preguntarse qué harían Dorsey y Gruenig. Éste, por supuesto, se mostraría muy partidario de formar una «posse»[1] y tomar la cárcel por la fuerza. Pero Johnny tenía la idea de que Dorsey pondría freno a Gruenig y primero intentaría, si ello era posible, expulsarle legalmente.

Mackenzie no le despediría, de modo que Dorsey no podría hacer sino una cosa: reunir a los comisarios del condado y convencerles de que esa medida era necesaria. Podría reunirse y declarar que el puesto del sheriff estaba vacante. Podrían nombrar a Gruenig sheriff provisional. Como tal, Gruenig podría despedir legalmente a Johnny Zorno como alguacil.

Todo eso en dos horas. Y no es que fuese difícil. Dos de los comisarios vivían en War Cloud. Tres eran ganaderos. Pero, probablemente, los cinco se hallaban en la ciudad aquel día.

Johnny comenzó a pensar que todo cuanto tenía que hacer para salvar lo poco que le quedaba era ceder. Que se quedaran con la cárcel. Que se quedaran con Alce Corredor. Diablos, sería juzgado en un tribunal regular y condenado, de acuerdo con las leyes del país, por un jurado. Al menos exteriormente. ¿Y por qué tenía él que mirar tan atentamente debajo de la superficie? ¿Por qué no tenía que salvar para sí mismo lo poco que le quedaba?

Cohén debió de adivinar sus pensamientos, pues preguntó:

—¿Pensando en ceder?

Johnny sonrió.

—La idea ha pasado por mi mente.

—¿Y?

Con tono agradable, Johnny contestó:

—Maldita sea, cese de pincharme. Si le da miedo que me vaya, ¿por qué no interviene y me echa una mano?

—Usted sabe por qué.

—Escuche —dijo Johnny—. Lo que yo estoy haciendo no se halla de acuerdo con la ley. Se supone que a las diez he de entregar ese indio para que sea juzgado. Parece ser que estoy dispuesto a exponerlo todo. Usted debería mostrarse dispuesto a dejarse pasar por alto unos cuantos tecnicismos legales.

Cohén no replicó.

—Quizá soy un maldito estúpido —repuso Johnny—. He convertido en enemigos míos a casi todos los hombres del condado.

—No se engañe —manifestó Cohén—. Muchos de ellos están de su parte. Sólo que son los que mantienen la boca cerrada. Aquellos que se han convertido en enemigos suyos son quienes están haciendo todo el ruido.

Johnny miró maquinalmente el reloj. Eran las ocho y veinte. Dorsey, Gruenig y los comisarios del condado podrían presentarse en cualquier momento.

Pero poco importaba el momento en que llegasen. A pesar de todas sus dudas, Johnny no vacilaría. Había frustrado ya sus posibilidades de convertirse en sheriff. Había perdido la buena voluntad de Dorsey, si es que alguna vez había podido contar con ella. Ya no tenía nada más que perder, excepto la vida, y las posibilidades de perderla eran muchas de cualquier modo. Gruenig no olvidaría su humillación aún cuando él renunciaría a la oficina del sheriff.

El tictac del reloj proseguía enloquecedoramente y la manecilla se deslizó hacia las ocho y media. El único ruido que se oía en la oficina era el de la respiración de Johnny y Cohén. Unos cuantos leves sonidos llegaban desde afuera, pero la multitud se mantenía callada.

Burlonamente, Johnny dijo:

—Lo mejor será que se vaya, pues de otro modo se verá envuelto en esto, tanto si le gusta como si no. Gruenig puede formar una «posse», ¿sabe?, para tratar de tomar la cárcel por la fuerza. Entonces usted tendrá que luchar.

—Es posible que las cosas no lleguen a ese extremo. En todo caso, necesito quedarme. Mi deber es procurar que Alce Corredor no reciba un balazo «accidentalmente».

Johnny estaba observando la multitud que había al otro lado de la calle. Los hombres mataban el tiempo a la sombra de uno de los chopos de Virginia. De repente, le recordaron buitres a la espera de que algo muriese. «Debo de estar haciéndome agrio», pensó.

Como ante una señal, todos volvieron la cabeza hacia la intersección de River Street y Johnny supo instantáneamente qué era lo que estaban viendo. Una delegación formada para expulsar a un reacio alguacil. Una delegación constituida por Gruenig, Dorsey y los cinco comisarios del condado.

—Parece que vamos a tener visita —dijo.

Cohén se levantó para acercarse a la ventana.

—Eso parece. —Preocupado, se encaró con Johnny—. No salga ahí. No los deje entrar tampoco.

—No los dejaré entrar. Hablaré con ellos a través de la ventana.

—Y esté dispuesto para agacharse. Gruenig es tan imprevisible como una serpiente.

Johnny fue a la ventana, levantando el marco. Trajo una silla y se sentó junto a ella.

Tuvo que sonreír ante la delegación. La actitud de cada uno de ellos era sumamente evidente. Dorsey se mostraba solemnemente indignado y lo demostraba en su modo de caminar. Gruenig estaba furioso, y no deseaba sino tener un pretexto para emplear su revólver.

Dos de los comisarios del condado, los ciudadanos, se sentían avergonzados y vacilantes. Johnny supuso que aquello les producía muy escaso entusiasmo, puesto que lo que más les preocupaba era la seguridad de la ciudad. Pero los otros tres, los tres ganaderos, eran hombres que habían tomado una decisión y parecían resueltos a seguir adelante, costase lo que costase. Sus jinetes estaban entre aquellos que se mantenían en las ventanas de los pisos superiores a lo largo de River Street. Suyos serían los beneficios si lograban salirse con la suya.

Cuando la delegación se hallaba aún a cincuenta yardas de distancia, Johnny sacó el cañón de su revólver por encima del alféizar de la ventana y gritó:

—¡No avancen más!

Los siete se detuvieron. Johnny anunció:

—Digan lo que tengan que decir.

Los siete se miraron los unos a los otros. Hablaron en tono bajo durante un momento. Gruenig parecía estar discutiendo violentamente y, al parecer, al final se salió con la suya. Se volvió y echó a andar hacia la cárcel. Los otros le siguieron de modo vacilante.

Johnny elevó el revólver e hizo un disparo. La bala cayó a los pies de Gruenig, elevando una lluvia de polvo que salpicó sus piernas.

Actuó como una serpiente de cascabel en el momento de atacar. Su mano descendió hacia el revólver, pero una vez que lo hubo sacado, no tuvo contra qué disparar. Permaneció con él en la mano y parecía tan ridículo como probablemente se sentía. Johnny crispó la boca al imaginar lo furioso que Gruenig debía sentirse.

Dorsey avanzó y le cogió por el brazo. Le dijo algo a Gruenig y luego volviéndose, gritó:

—¡Zorno!

—¿Qué desea ahora?

—Los comisarios del condado se han reunido. Han decidido que el puesto del sheriff está vacante y han nombrado a Gruenig sheriff provisional. Le exijo que guarde ese revólver y nos deje entrar.

—Yo estoy despedido, ¿no? —preguntó Johnny.

—¿Qué otra cosa podía esperar?

Johnny no contestó. Les dejó que aguardasen allí, al sol. Le produjo una especie de perverso placer ver su desconcierto.

Transcurrió un minuto. Dos. Por último Dorsey gritó:

—¡Maldición, diga algo!

Johnny replicó:

—Lo he dicho antes y lo digo ahora. ¡No! No cedo. Y eso no es todo. No entregaré al indio para que sea juzgado. Estoy de acuerdo con Cohén. El indio es un preso federal.

A pesar de que la distancia era de cien yardas, Johnny pudo ver que el rostro de Dorsey se ponía lívido a causa de Ja rabia. Dorsey abrió la boca para gritar, pero no hizo otra cosa sino barbotar. Al final, graznó:

—Cohén no tiene un mandamiento.

—Lo tendrá tan pronto como llegue el tren de la tarde.

Allí en la calle, los siete hombres volvieron a conferenciar. Luego Gruenig se volvió. Apartándose de los otros, gritó agudamente:

—¡Es usted un cobarde, Zorno, pues de otro modo saldría aquí y se enfrentaría conmigo cara a cara!

Johnny apretó la boca furiosamente. Sintió que la mano de Cohén se apoyaba en su hombro.

—¡Oh, no! ¡No se deje coger en esa trampa!

Gruenig estaba ahora casi tan furioso como Dorsey. Su rostro se hallaba gris a causa de una rabia mortal. Bramó:

—¡Maldito hijo de perra! ¡Asesino de mujeres! ¡Fue usted quién asesinó a Ivy! Cuando la oyó gritar, volvió para rematarla ¡Salga, o por Dios que yo entraré por usted!

Cohén suspiró.

—¿Puede hacer valer eso?

—¡Diablos, no! Yo me encontraba aquí mismo, con Luke, cuando ella comenzó a gritar. Simplemente, está lanzando una cortina de humo para que mi muerte pueda parecer justificada.

Johnny permaneció sentado durante un momento, cogiéndose con fuerza las rodillas. Gradualmente, empezó a ejercer dominio sobre sí mismo. Su mente comenzó a funcionar de nuevo.

—Tiéndame aquel rifle que hay en el armero —dijo—. Aquél al que le ha desaparecido el pavonado en la boca.

Cohén cruzó la habitación, vaciló durante un instante y después le trajo el rifle a Johnny. Él lo tomó y sacó su cañón a través de la ventana, a la par que gritaba:

—Gruenig, si da un paso más en esta dirección, le romperé una pierna.

Una vez más, Dorsey se acercó rápidamente a Gruenig y le asió por el brazo. Ambos discutieron violentamente durante varios minutos. Por fin Gruenig se volvió, caminando hacia donde se hallaban los cinco comisarios.

Dorsey giró hacia la cárcel, gritando:

—¡Zorno! Dispone usted de una hora. A las nueve y media volveremos. Si no se ha ido para entonces…

—¿Qué? —preguntó Johnny—. ¿Qué harán ustedes?

—Tomaremos la cárcel por la fuerza.

Miró la cárcel durante un momento, como para dar a Johnny tiempo de volverse atrás. Viendo que Johnny no lo hacía, al fin fue a reunirse con los otros seis. La delegación emprendió entonces la marcha calle arriba.

Cohén suspiró.

—Así, pues, disponemos de una hora.

—¿Disponemos?

Cohén sonrió tristemente.

—Ahora no puedo ya mantenerme al margen, ¿verdad? No puedo, puesto que amenazan con recurrir a la fuerza.

—Me preguntaba qué era lo que le haría a usted decidirse por un bando.

—Y ahora lo sabe.

—También usted sabe algo. Tenemos muy pocas posibilidades. Hasta ahora, yo he podido farolear con ellos. Pero eso no dará ya resultado cuando vuelvan. Si doy muerte a un hombre a quien Gruenig haya elegido para tomar esta cárcel, seré un asesino. Usted será mi cómplice. No se creerá que hemos luchado contra un populacho sin ley. Se creerá que hemos luchado contra una «posse» legal, dirigida por el sheriff del condado.

Cohén sonrió.

—Dorsey es listo. Le ha concedido a usted una hora de tiempo para que se diese cuenta de lo que acaba de decir.

Johnny le devolvió la sonrisa.

—Yo soy más listo de lo que él cree —dijo, irónicamente—. Me he dado cuenta de ello en menos de cinco minutos.

Pero su sonrisa era forzada, porque ahora veía que había perdido. Dorsey había maniobrado de tal modo que Johnny no se hallaba ya de parte de la ley. Johnny era un fuera de la ley y, en adelante, sería tratado como tal.

XVI

Durante casi quince minutos, Johnny permaneció sentado en el sillón giratorio del sheriff, silencioso, con el ceño fruncido. Cohén le observaba disimuladamente.

La mente de Johnny era como un animal enjaulado, y en esas condiciones buscaba cada posible salida, comprobando que cada una de ellas era inadecuada.

No había modo alguno de salir. Cohén y él no podían esperara mantener la cárcel todo el día contra una «posse» dirigida por el resuelto Gruenig. Si lo intentaban, no conseguirían sino convertirse en individuos fuera de la ley y en asesinos.

Y, llegadas las cosas a aquel punto, la razón no prevalecería. En lugar de ello, el histerismo que se había apoderado de la ciudad iría en aumento. Y era aún demasiado pronto para esperar ayuda.

La demora, por supuesto, era la solución. Pero, contra una ciudad histérica, contra un Gruenig vengativo e inflamado por el odio, era imposible, como Johnny bien sabía, imponer una demora.

Desde el principio, en el fondo de su mente había sabido cuál era la solución. Pero sus convicciones le habían impedido aceptarla. Ahora no tenía ya otra alternativa.

—Es preciso que dejemos libre al indio —dijo.

Cohén rió brevemente.

—¿Y cómo demonios espera usted realizar eso? Hay una multitud ahí enfrente. Probablemente, media docena de hombres vigilan la parte trasera. Alce Corredor sería abatido antes de que pudiese recorrer diez pies.

—Pero, si lograra escapar, para cuando fuese capturado de nuevo la ciudad, todo el condado, volvería a estar calmado. Usted tendría su mandamiento. Las tropas cuyo envío pidió Dorsey se encontrarían ya aquí. Alce Corredor podría ser juzgado de un modo ordenado y honesto.

Cohén se encogió de hombros.

—Supongo que lleva usted razón. Pero no puede usted hacerlo salir. Y usted lo sabe.

—Será preciso que lo intentemos.

Cohén le miró con incredulidad.

—¡Sin duda alguna no se propone usted abrir la puerta simplemente y empujarlo hacia afuera!

Una expresión de impaciencia apareció en los ojos de Johnny.

—Diablos, no, no haré tal cosa. Si él se va, yo iré con él. Por lo menos hasta que esté a salvo.

—Le darán muerte a usted también.

—Es posible —asintió Johnny—. A menos de que ideemos un plan para lograr que se aleje esa maldita multitud que hay ahí enfrente y para que se vayan los que están vigilando la parte trasera.

Consideró que, al fin, se hallaba a punto de salir de la jaula. Había hallado una pequeña abertura en sus muros. Ahora todo cuanto tenía que hacer era ensancharla hasta que fuese lo bastante grande.

Sus ojos se iluminaron.

—¿Qué es lo que temen ellos? ¿Qué es lo que más teme la ciudad?

—Los indios, por supuesto.

—Bien, supongamos que creen que los sioux… —Empezó a sonreír levemente—. ¿Qué ocurrirá si creen que los sioux se han lanzado al ataque?

—Diablos, pueden ver a los indios a través del río.

—Pero si creen que otros indios atacan desde el sur…

Cohén dejó de fruncir el ceño.

—¿Se refiere usted a un movimiento de diversión?

—A eso es a lo que me refiero. Si pudiéramos dar la sensación de que un ataque indio se produce por los límites sur de la ciudad…

Cohén movió la cabeza.

—No es posible. Usted no puede irse. Y no hay duda de que yo no puedo hacerlo.

—Pero puede salir. Dudo que hayan llegado al extremo de sentirse capaces de molestar a un marshall de los Estados Unidos. Si se va ahora, creerán simplemente que me deja abandonado a mi suerte.

—Sí. Puedo salir de aquí, desde luego. Pero ¿cómo haré ruidos para que parezca que es un ataque indio?

—¿Conoce a alguien que pueda ayudarle?

Cohén movió la cabeza.

—Prácticamente soy un extraño aquí.

Johnny intentó pensar en alguien en quien pudiera confiar El doctor podía ser uno. Luke se le podía persuadir para que ayudase hasta ese punto. Así no constituiría un abierto desafío hacia Dorsey.

—El doctor Jakobsson podrá ayudarle —dijo—. Luke también. ¿Sabe usted gritar como un indio?

Cohén sonrió tristemente.

—Puedo intentarlo.

—Phil Locke tiene un cobertizo en la parte trasera de su casa —explicó Johnny—. No creo que esté cerrado con llave. Allí guarda siempre un par de cajas de dinamita.

—Los indios no emplean dinamita.

Johnny asintió con la cabeza.

—Sí, pero ¿se dará alguien cuenta de eso? Lo único que necesito es un par de minutos. ¿Cree que no se llenarán de pánico si oyen dinamita, disparos y gritos, todo al mismo tiempo? Sobre todo si alguien cabalga River Street abajo, gritando que los indios atacan.

Cohén movió la cabeza lentamente.

—Puede que dé resultado —dijo, dubitativamente. Empezó a mover la cabeza con más vigor—. Usted no tiene nada que perder. A menos, por supuesto, de que muera al tratar de sacar al indio. —Miró el reloj. Eran las nueve menos cuarto—. No disponemos de mucho tiempo.

—Entonces, pongamos manos a la obra.

Johnny le explicó a Cohén rápidamente cómo podría encontrar la casa de Phil Locke. Le dijo dónde podría hallar probablemente a Luke en el juzgado. Cruzó la habitación, cogió dos revólveres en el armero y se los entregó a Cohén.

—Ocúltelos en el cinturón. Dele uno al doctor y el otro a Luke. Entre la dinamita, los gritos y los disparos, tendrá que dar resultado.

Cohén asintió con la cabeza, echando a andar hacia la puerta. Se detuvo con la mano apoyada en el pomo, se volvió y suavemente dijo:

—Buena suerte, Johnny.

—La necesitaré.

Cohén salió. Johnny le vio permanecer en la acera durante un momento, mirando a la multitud como desafiándola a detenerlo. Un hombre gritó:

—¿Se larga, marshall? ¿Se han hecho las cosas demasiado duras para usted?

Cohén no respondió. Giró sobre sus tacones y echó a andar vivazmente calle arriba.

Entonces, comenzó para Johnny la parte más dura. La espera. Suponía que sería más seguro irse por la parte trasera. El caballo de Alce Corredor estaba en el establo que había detrás de la cárcel. Si lograba que Alce Corredor llegase hasta allí…, bien, el indio podría tener posibilidades de escapar. No necesitaría mucho tiempo para poner las bridas al caballo.

Por el callejón podría descender hasta Market Street y hacer que el caballo pasara a nado el río. De ese modo, conseguiría burlar a los hombres apostados en las ventanas a lo largo de River Street, aunque probablemente harían unos cuantos disparos contra él cuando cabalgase Markett Street abajo. Sin embargo, Johnny sabía que Alce Corredor acogería bien aquella oportunidad, que no le importaría el riesgo. Volvería a estar libre. Y, además, si se quedaba, sólo podía esperar que lo ahorcasen sin piedad y, cada vez, parecía más ruidoso, hasta que empezó a resonar como el repique de un tambor en el cerebro de Johnny. Levantándose, empezó a pasear nerviosamente. Deseaba poder prevenir a Alce Corredor para que estuviese preparado, pero sabía que no podía correr ese riesgo. Rodan o Yarrow lanzarían una advertencia a la multitud que había afuera.

Sacando del bolsillo el manojo de llaves, seleccionó la que pertenecía a la celda del indio. Las manos le temblaban e, irritado, soltó una maldición.

Lo malo era que, una vez que él se fuese por la puerta trasera de la cárcel, se encontraría completamente solo y sería un hombre enfrentado a toda la ciudad.

Miró el reloj. Cohén se había ido diez minutos antes. Diez minutos no eran suficientes. Cohén necesitaría por lo menos veinte para llevar a cabo todas las cosas que era necesario hacer. En primer lugar tendría que hallar al doctor. Después le sería preciso ir en busca de Luke. Un par de ellos se verían obligados a ir al cobertizo de Phil Locke para coger la dinamita y los fulminantes. Con suerte, Cohén habría logrado todo eso ya.

Pero necesitarían por lo menos otros diez minutos para que llegasen a los límites de la ciudad y colocaran diversas cargas de dinamita con mechas de diversas longitudes, para que explotasen sucesivamente, una tras otra.

Johnny miró de nuevo el reloj. El sudor brotaba por sus poros. Las palmas de sus manos estaban húmedas y se las limpió en los perniles del pantalón. El reloj seguía funcionando, pero la manecilla parecía no moverse.

Se obligó a sentarse y a poner los pies encima de la mesa. Se dio cuenta de que disponía de mucho tiempo. Él escucharía el primer estallido de la dinamita, exactamente como todos los demás hombres de la ciudad. Éstos permanecerían aturdidos durante un minuto o dos Pero cuando Luke y Cohén descendieran por la calle anunciando a gritos que los indios atacaban, todos empezarían a moverse de prisa. Johnny sintió que una sonrisa afloraba a su ancha boca.

Sin embargo, no podría hacer nada hasta que las calles estuviesen despejadas. Tendría que esperar hasta que todos se hubieran ido.

Esperar. Esperar. En aquellos momentos se sentía como si la dinamita se hallara en su cabeza, con la mecha encendida. Jamás en su vida había expuesto tanto, partiendo de una posibilidad tan inconsistente: la posibilidad de que todo el mundo se dejara dominar por el pánico y corriesen hacia su casa, por las armas, y después hacia la parte superior de la ciudad. Si un hombre se quedaba allí… Un hombre tan sólo podría darle muerte a él o a Alce Corredor y estropear todo el plan.

Volvió a mirar el reloj. Quince minutos habían transcurrido desde que Cohén se había ido. Eran exactamente las nueve. Dentro de otros treinta minutos Dorsey y Gruenig regresarían con su «posse». Dentro de otros treinta minutos sería demasiado tarde.

Por un instante, Johnny hubiera deseado poder hacer volver a Cohén. Eran demasiadas las cosas que podían llegar a salir mal. Si Gruenig se impacientaba y venía antes de que Cohén pudiese entrar en acción, Johnny tendría que afrontar por sí mismo a su «posse». Si Cohén no lograba hallar al doctor o a Luke, si no conseguía localizar la dinamita o si el cobertizo estaba cerrado con llave…

Johnny se levantó, moviendo la cabeza con impaciencia. Estaba empezando a comportarse como una vieja. Estaba inventando complicaciones que no existían.

De repente, se sobresaltó violentamente. Las ventanas delanteras de la oficina del sheriff temblaron. Un ruido profundamente atronador sacudió la oficina y, casi instantáneamente, se oyeron disparos de revólver y los más profundos estampidos de una escopeta. A continuación, se escucharon unos leves gritos salvajes, que fueron sofocados por el estampido de una segunda explosión.

Al otro lado de la calle, los hombres se pusieron en pie. Con el rostro pálido, asustados, se miraron los unos a los otros con perplejidad. A la tercera explosión, dos de ellos se apartaron y echaron a correr hacia la intersección de River Street. Los otros vacilaron durante un momento, pero luego se alejaron apresuradamente, sin mirar siquiera hacia la cárcel.

Johnny fue hacia la puerta y la abrió. Esperaba que los hombres que había atrás se hubieran ido. Si no se habían ido ya, probablemente lo harían ahora, pues un jinete descendía velozmente por la calle. Tal vez Cohén y Luke habían conseguido engañar a un inocente transeúnte, induciéndole a realizar por ellos aquella tarea.

Johnny salió a la acera. Sus nervios aullaban, tensos como cuerdas de violín. Hizo un esfuerzo para dejar de preocuparse sobre todas las cosas que podían aún salir mal.

Más claramente ahora, oyó toda la conmoción que reinaba en el límite sur de la ciudad. Los fingidos gritos de guerra, los disparos, las explosiones de dinamita. Johnny tuvo que reconocer que Cohén, cuando realizaba una tarea, la realizaba bien.

Y entonces escuchó lo que había estado esperando oír: los distantes y vagos gritos de un solo hombre. Esos gritos hicieron que los hombres que se hallaban esperando allí en la intersección echaran a correr frenéticamente.

Vio a Luke doblar la esquina al galopé y oyó claramente el final de su frenético grito:

—… Vienen por el sur. ¡Son centenares!

De un salto, Johnny volvió a entrar en la oficina. Rápidamente cerró con llave la puerta. Corriendo cruzó la oficina e irrumpió en el bloque de celdas. Gritó:

—Vamos, Alce Corredor. ¡Voy a intentar sacarle de la ciudad!

Inmediatamente, Yarrow bramó:

—¡Oh, hijo de perra! ¡Traidor!

Johnny le miró y después desvió la vista sin replicar. Abrió la puerta de la celda de Alce Corredor e instó al perplejo indio:

—Vamos. Vamos. No disponemos de mucho tiempo.

Alce Corredor vino hacia él.

—¿Estoy libre?

—Aún no. Pronto quizá. Vamos.

Alce Corredor le siguió vehementemente. No le importaba lo que pudiera esperarle. Lo único que le interesaba era que iba a dejar atrás aquella celda maloliente.

Johnny abrió la puerta trasera y miró hacia afuera. En el aire había una especie de murmullo ominoso. Era producido por las voces de centenares de ciudadanos, que corrían frenéticamente para hacer preparativos de defensa.

Johnny no vio a nadie, pero, anteriormente, tampoco había visto a nadie desde aquella puerta, aunque sabía que se encontraban en alguna parte.

—Diríjase hacia ese pequeño establo que hay ahí —dijo—. Su caballo está dentro. Yo le cubriré desde aquí.

Alce Corredor dominaba el inglés tan sólo limitadamente, pero Johnny confió en que el indio le hubiera comprendido. Le dio un pequeño empujón, y Alce Corredor partió rápidamente hacia el establo.

No sucedió nada. Alce Corredor llegó al establo, pero apenas había entrado cuando un rifle abrió fuego desde la ventana trasera de uno de los edificios vacíos que daban a Market Street. Una bala arrancó astillas a la jamba de la destartalada puerta del establo.

¡Maldición! Un hombre. Un hombre apostado en aquella ventana podría cubrir la puerta del establo hasta que los otros se presentaran, atraídos por el ruido de los disparos.

Johnny alzó su rifle y envió una bala hacia la ventana del segundo piso, tras la cual se ocultaba el individuo. Deliberadamente la hizo pasar a través del vidrio de la parte superior de la ventana y oyó al vidrio tintinear al romperse y caer sobre el hombre que había detrás.

Entonces Johnny corrió hacia la puerta del establo, confiando desesperadamente que el individuo se hubiese desconcertado lo suficiente para permitirle a él llegar allí.

Lo Consiguió. Johnny irrumpió en el interior en el preciso instante en que una bala atravesaba la puerta, a su lado. Dirigiéndose hacia abajo, se introdujo en el fiemo que cubría el suelo del establo, produciendo un estremecimiento casi audible.

Alce Corredor tenía embridado el caballo. Miró a Johnny expectantemente. Johnny dijo:

—Tenemos que obrar de prisa. Ahora escuche atentamente.

Alce Corredor miraba a Johnny con absoluta confianza, como si se diera cuenta de lo que aquello habría de costarle al alguacil. La preocupación de Johnny aumentó. ¿Y si Alce Corredor cruzaba la puerta y caía en una emboscada? ¿Y si había más de un hombre armado de rifle? ¿Y si aquel único hombre conseguía alcanzar al indio cuando atravesara la puerta?

—Manténgase muy agachado sobre su caballo. Descienda por el callejón —dijo, señalando—. De ese modo podrá llegar al río.

—¿Me da arma?

—No puedo. No puedo hacer eso. Pero desde aquí le cubriré lo mejor que me sea posible.

Alce Corredor montó en el caballo. Durante un instante, un verdadero pánico se apoderó de Johnny, pues sabía que aquello podría llegar a ser peor que un juicio. Si Alce Corredor moría de aquel modo, no sólo los indios, sino todo el mundo, culparía de ello a Johnny Zorno, y su vida no valdría ni un centavo.

XVII

El indio se inclinó mucho sobre la cruz de su caballo. Su cuerpo se puso tenso y el caballo pareció ponerse tenso por simpatía. Cuando partieran, traspondrían la puerta como una bala. Si el hombre del rifle no llegaba a tener oportunidad de disparar…

Tal vez había aún en aquella ventana el suficiente vidrio para que Johnny lo rompiese. Eso concedería a Alce Corredor los dos segundos tan vitales para su supervivencia.

Johnny fue hacia la puerta. Con el rifle a punto, de una patada la abrió violentamente. En el mismo instante apoyó el rifle en el hombro, apuntó a los vidrios de la ventana, situada a cincuenta yardas, y abrió fuego.

Desde la ventana, respondió el rifle, casi como un eco. La bala pasó a través de la pared del establo, a seis pulgadas de donde Johnny se hallaba.

Abrió la boca para gritar: «¡Adelante!». Pero no llegó a emitir sonido alguno. De repente, media docena de rifles abrieron fuego sobre el establo al unísono. Una de las balas hizo un profundo rasguño en el antebrazo de Johnny. Otra atravesó el cuello del caballo y el animal cayó hacia adelante, primero de rodillas y luego totalmente, haciendo un ruido gorgoteante con la garganta.

El indio dio un salto. Johnny gritó:

—¡Abajo! ¡Échese al suelo! ¡Colóquese detrás de ese caballo!

Alce Corredor no se movió. Permaneció erguido, orgulloso y desdeñoso, sobre el cuerpo de su caballo muerto. Su expresión decía que, si debía de morir, moriría de pie, como un hombre.

Johnny no perdió tiempo en discutir. Se echó hacia un lado en el suelo, sacó el rifle e hizo tres rápidos disparos hacia la ventana que había sobre él.

De nuevo la salva. Pero esta vez los localizó.

Estaban agrupados, como aficionados. Se hallaban detrás de un destartalado cercado que había cien pies más abajo.

Johnny no podía disparar contra ellos, porque era él quien se encontraba al margen de la ley. Pero no dudó ni por un momento que ellos dispararían contra él.

Volvió la cabeza para mirar a Alce Corredor. Tranquilamente dijo:

—No lo hemos conseguido. Tendremos que volver.

Esperó desesperadamente que el indio no le crease complicaciones también. Confió en que Alce Corredor comprendiese que ya no tenía posibilidades de irse a salvo de la ciudad.

El indio movió la cabeza.

—Deme el arma. Déjeme irme.

—No lo lograría Además yo no puedo dejarle irse de aquí con un arma. No puede permitirle que de muerte a más personas. Entonces le ahorcarían con toda seguridad.

—De todos modos, me ahorcaran —replico Arce Corredor—. Alce Corredor prefiere morir de un balazo que ahorcado.

—No le ahorcarán —afirmó Johnny—. Mientras yo viva, no. Es una promesa.

Alce Corredor le examinó la cava durante un momento. Miró el cielo a través del resquicio de la puerta parcialmente abierta. Luego movió la cabeza.

Johnny se levantó, diciendo:

—Yo les haré mantener agachada la cabeza. Usted corra hacia la puerta trasera de la cárcel. Déjela abierta. Yo iré hacia allí.

Se acercó al lado de la puerta e introdujo cartuchos en la cámara del rifle. Alce Corredor se puso a su lado.

Johnny no le miró, pero sabía cuál era el deseo del indio: abalanzarse sobre él y arrebatarle el rifle. Pudo darse cuenta de ello.

Pudo darse cuenta también de que el indio se relajaba al descartar la idea.

Parecía haber cien millas desde allí hasta la puerta trasera de la cárcel. Alce Corredor estaría cubierto, en parte al menos. Pero Johnny sabía que no podría lanzar el suficiente plomo, para conseguir que los seis hombres que había detrás del cercado y el hombre que se hallaba en la ventana mantuviesen agachada la cabeza. Harían algunos disparos contra Alce Corredor. Johnny esperaba que éste llegase a la puerta sin haber sido alcanzado.

Una sensación de desaliento empezó a apoderarse de él, junto con la convicción de que el tiempo estaba transcurriendo rápidamente. Muy pronto los que habían partido hacia el límite sur de la ciudad empezarían a volver, atraídos por el tiroteo. Si Alce Corredor y él no conseguían entrar inmediatamente…

—¡Muy bien! ¡Adelante! —dijo, y se apoyó el rifle en el hombro.

Alce Corredor salió bruscamente. Johnny vio la cabeza de los que estaban detrás del cercado y efectuó un rápido disparo hacia la derecha y otro hacia la izquierda. Instantáneamente, dirigió el rifle hacia la ventana, apuntó al marco y abrió fuego.

Los que había detrás del cercado se encontraban en pie ahora y lanzaban plomo hacia el indio tan de prisa como les era posible accionar el cerrojo y apretar el gatillo. Unas nubecillas de polvo le siguieron en todo el camino hacia la puerta.

Lo habían sabido, malditos fueran. Habían sabido que Johnny no dispararía a matar, que ni siquiera tenía el propósito de herirlos. Sabían que tampoco lo haría ahora.

Alce Corredor cayó, pero, rodando, cruzó la puerta.

Johnny salió rápidamente del establo, con el rifle en la mano izquierda y el revólver en la derecha. Corrió hacia la cárcel, se volvió a medias, y, sin molestarse siquiera en apuntar, disparó mientras corría.

Una bala alcanzó el tacón de su bota, lo arrancó y lo lanzó, girando, hacia la alta cizaña que había a cincuenta pies de distancia. Johnny tropezó, cayó, rodó, volvió a levantarse y entonces avanzó cojeando hacia la cárcel, porque tenía que caminar sobre la punta de la bota.

Una voz jubilosa gritó:

—¡Le he alcanzado!

Johnny hizo una mueca. Diablos, parecían cazadores que acabasen de dejar tullido a un gamo. Para ellos, la cosa no tenía más importancia que ésa.

Las balas chocaron en la pared de la cárcel cuando él se precipitó hacia su interior. Allí rebotaron y luego se alejaron silbando a través de la ciudad. Johnny se apresuró a cerrar con llave la puerta y se apoyó brevemente en la pared, donde permaneció respirando con dificultad. Se dio cuenta de que la sangre había empapado su manga y cubría la mano con que sostenía el rifle. Apoyó el rifle en la pared y se pasó la palma de la mano sobre el pantalón.

Se volvió hacia Alce Corredor, que se hallaba cerca de la puerta.

—¿Le han herido?

—Tropezar. Caer. No herido.

Johnny suspiró con alivio. Era una buena noticia, en todo caso. Lo único que aquellos hombres habían conseguido era hacerle a Johnny un rasguño en el brazo izquierdo.

—Muy bien, Alce Corredor, vuelva a la celda —dijo.

El indio caminó silenciosamente hacia el interior de la celda. Johnny cerró con llave la puerta. Luego fue a recoger el rifle, tras haber enfundado el revólver. Extenuado, echó a andar hacia la oficina. Podía oír ya los gritos de los ciudadanos, que volvían tras haber ido a hacer frente a aquella falsa escaramuza en los límites sur de la ciudad.

Oyó a Rodan vomitar al pasar ante su celda. Mirando hacia adentro, lo vio sentado en el borde de la litera, con la cabeza colgando entre las rodillas. Pensó: «¡Oh, Dios, por si no tenía suficientes dificultades, va a dejar hecha un asco la maldita cárcel!».

Yarrow se acercó a las rejas.

—Le ocurre algo raro.

—Resaca, ¿no?

—Diablos, no. Anoche no bebió mucho. Usted debió de hacerle algo.

—Le golpeé, eso es todo.

—¿Con qué?

—Con los puños.

—Bien, entonces le hizo algo. Sus oíos son extraños y ha estado murmurando toda la mañana. Y lo que dice no tiene sentido.

—Muy bien —dijo Johnny—. Le traeré un estropajo. Y luego mandaré venir al doctor.

Sacó un estropajo de un armarito que había junto a la puerta del bloque de celdas y se lo entregó a Yarrow. Después fue a la oficina, cerrando la puerta al salir.

Dejando el rifle, se arrolló la manga para examinar la herida. A pesar de todo cuanto estaba sangrando, la bala no le había cortado una arteria. La sangre brotaba con regularidad y su color era oscuro.

Era un rasguño de unas seis pulgadas de longitud en los músculos del antebrazo. Desagradable y penoso, pero no peligroso. Al mirarlo, sintió que se le contraía un poco el estómago. Y de repente la cabeza empezó a darle vueltas.

El brazo comenzaba a quedársele entumecido y le dolía endiabladamente cuando lo movía, pero funcionaría. Johnny abrió el último cajón de la mesa del sheriff y halló en él una botella de whisky. La depositó en la mesa y después cogió una toalla limpia, que desgarró laboriosamente en trozos de dos pulgadas de anchura.

Cuando lo tuvo todo listo, tomó un largo trago y acto seguido vertió whisky liberalmente en la herida.

Se sentó rápidamente, mientras el rostro se le ponía gris. El brazo parecía arderle. La cabeza le daba vueltas, de modo que la colocó entre las rodillas y permaneció así durante varios minutos, mientras la sangre y el whisky caían al suelo desde sus dedos fláccidos.

Por fin se incorporó, moviendo la cabeza con impaciencia. Cogió de la mesa algunos de los trozos de toalla y torpemente empezó a vendarse el brazo. La sangre empapó el vendaje casi tan pronto como él se lo hubo colocado. Una vez tuvo que detenerse para volver a beber un largo trago.

Una cálida sensación de bienestar empezó a inundarle. Miró el sofá que había al otro lado de la oficina. Si podía tenderse… aun cuando no fuera sino por un minuto…

Las puertas estaban cerradas con llave. No le vendría mal descansar durante un rato. Pero luego movió la cabeza furiosamente. Si se tendía, se despertaría cuando derribaran la puerta para penetrar en la cárcel. Perdería el conocimiento y, cuando recobrase el sentido, habría frustrado todo aquello por lo que había luchado.

Le puso el corcho a la botella y volvió a dejarla en el cajón. Levantándose, se acercó a la ventana para mirar hacia afuera.

Ahora los hombres se acercaban desde todas las direcciones. Cada vez que llegaba uno, los otros le explicaban lo que había sucedido, gesticulando y señalando la cárcel. Johnny frunció el ceño.

Vio a Cohén venir por la calle desde la intersección de River Street y, al llegar el marshall, abrió la puerta y le dejó entrar. Varios de los hombres que había al otro lado de la calle le gritaron provocaciones al verle en la puerta, pero él ni se molestó en mirar hacia ellos.

Cohén echó una ojeada a su rostro y luego una ojeada más prolongada a su brazo.

—No lo ha conseguido, ¿eh? —dijo—. ¿Le han herido gravemente?

—Una bala me ha hecho un rasguño en el brazo. Me ha dejado aturdido y me duele mucho, pero sobreviviré.

—¿Está bien el indio?

Johnny asintió con la cabeza.

—No ha recibido ni un arañazo. Había un bastardo en una ventana superior de Market Street. Ha matado al caballo y me ha hecho esto a mí. Sus disparos han atraído a media docena de hombres más y, una vez que ellos han llegado aquí, no hemos podido ya hacer nada. De modo que hemos vuelto a entrar.

Oyó a Rodan vomitar de nuevo, a pesar de que la puerta estaba cerrada.

—Algo le ocurre a Rodan —dijo—. ¿Quiere usted ir en busca del doctor?

Cohén movió la cabeza. Después sonrió.

—Debería usted haber visto al viejo doctor. Se ha divertido más con esas dos cajas de dinamita que un chico el Cuatro de Julio.

Salió, y Johnny volvió a cerrar la puerta. Las provocaciones que le lanzaban los hombres que había al otro lado de la calle empezaban a irritarle. Suponía que su irritación era debida a la herida. Pero se daba cuenta de que cada vez estaba más a punto de perder los estribos.

Miró el reloj, sintiéndose sorprendido. La abortada tentativa de huida con Alce Corredor, el regreso, el vendaje de su brazo, todo eso había ocurrido en menos de veinte minutos. Quedaban aún diez minutos para que concluyera el plazo que habían fijado Dorsey y Gruenig.

Furioso, luchó contra su creciente debilidad. Maldición, sólo tenía una herida en la carne. No debería sentirse tan débil.

Sin embargo, en realidad se trataba de mucho más que eso. Durante toda la noche no había dormido sino una hora. Y, además, había soportado una gran tensión.

Miró melancólicamente a la multitud reunida al otro lado de la calle, mientras esperaba a que Cohén regresara con el doctor. Hubiera sido lógico pensar que, tras el susto que acababan de recibir, algunos de ellos hubiesen empezado a pensar lo que sería un verdadero ataque. Pero, en lugar de mostrarse más prudentes, se mostraban exactamente todo lo contrario. Empezaban a sentirse cada vez más excitados a medida que se acercaba el término del plazo establecido por Dorsey.

Vio al doctor, con su maletín negro, y a Cohén doblar la esquina. No pudo por menos de sonreír al ver la manera en que el doctor caminaba: como un chiquillo que se siente muy orgulloso de sí mismo. Y tenía motivos para sentirse así, pensó Johnny. La culpa no era suya si la estratagema no había dado resultado. Él, Cohén y Luke habían desempeñado su parte con acierto.

Ambos llegaron a la cárcel y entraron. Johnny dijo:

—Ha sido una verdadera guerra la que usted y Cohén han fingido, doctor. No ha dado resultado, pero gracias por haberlo intentado.

—Vaya a sentarse detrás de la mesa —gruñó el doctor—. Déjeme que le vea ese brazo.

Johnny obedeció. El doctor retiró con cuidado el vendaje hecho con trozos de toalla. Introdujo la mano en el maletín, sacó verdaderos vendajes, una compresa y una pomada para impedir que se adhiriera y lo aplicó todo expertamente. El rostro de Johnny se puso blanco a causa del dolor. El sudor brotó en su frente. El doctor le miró al terminar y agudamente dijo:

—Vaya a tenderse antes de que se caiga. Necesita dormir por lo menos doce o catorce horas.

—Después de las diez tendré tiempo de sobra para dormir. Vaya a ver a Rodan, doctor. Ha estado vomitando y Yarrow dice que no obra bien.

El doctor le fulminó con la mirada y luego penetró bruscamente en el bloque de celdas. Johnny le siguió con la llave. Abrió la celda y el doctor entró. Johnny volvió a cerrar la celda y regresó a la oficina. Pudo oír al doctor hablar y de vez en cuando la vaga réplica de Rodan.

—Dorsey y Gruenig no tardarán en venir —observó Cohén.

Johnny no replicó. El silencio se prolongó entre ellos, roto tan sólo por los murmullos que llegaban de la celda de Rodan y una vez por una exclamación de dolor.

Sonaron las nueve y media en el preciso instante en que Johnny oyó al doctor llamarle desde la celda. Fue allí, la abrió y volvió a cerrarla al salir el doctor. Regresó con él a la oficina.

—¿Qué es lo que le ocurre?

—Le golpeó usted con demasiada fuerza. Le dislocó una vértebra en el cuello. Ejercía presión sobre un nervio. Pero ahora está bien.

Fue al palanganero, donde se lavó las manos.

—Esa celda hiede —comentó.

—He de ir a limpiarla —dijo Johnny.

Pero no se movió. En aquellos momentos no sentía deseos de hacer nada. Y además no había tiempo.

El doctor se volvió, limpiándose las manos con una toalla.

—¿No ha descubierto nada con relación a la muerte de Ivy Post?

—¿Cómo hubiera podido descubrir algo? He estado encerrado aquí toda la mañana.

—Durante el desayuno tenía intención de decirle algo —repuso el doctor—. El asesino está marcado. Ivy tenía carne y sangre debajo de una de las uñas.

Recogió su maletín y salió. En la mente de Johnny se había producido una imagen tenaz y reiterativa: la del rostro recién afeitado de Gruenig, con un trozo de cinta adhesiva en la mejilla.

XVIII

Johnny empezó a pasear nerviosamente, con el ceño fruncido. Sabía que Gruenig era capaz de cometer un crimen. En efecto, perpetraba un crimen cada vez que se enfrentaba a un hombre y sacaba el revólver. Pero aquella clase de asesinato…

No pudo dejar de recordar que Gruenig no se había hallado en parte alguna la noche anterior mientras Ivy gritaba. No pudo dejar de recordar también que, al llegar Gruenig, le había visto recién afeitado y que tenía un trozo de cinta adhesiva en la cara.

No pudo impedir que en él aumentara la sospecha de que, debajo de aquel trozo de cinta adhesiva había, no un corte que se hubiera hecho con la navaja de afeitar, sino un profundo arañazo producido por una de las uñas de Ivy.

Quizás él había comprendido mal sus últimas palabras. En respuesta a su pregunta de «¿quién ha sido?», ella había contestado que buscara a Gruenig, que buscara al marshall de la ciudad. Él había creído que deseaba que fuera en busca del marshall, para que éste pudiera coger al asesino. Pero ¿era eso lo que había querido decir? ¿No era posible que se hubiera referido a Gruenig como a su atacante?

Y ahora recordó algo más. Robin había estado allí, en la oficina, la noche anterior. Gruenig la había observado sin cesar mientras se dirigía hacia la puerta. Recordó que se había sentido furioso por el modo en que Gruenig la observaba, aunque no se lo había mencionado a Robin.

Movió la cabeza furiosamente, consciente de que su mente no funcionaba con absoluta honradez. Deseaba creer que Gruenig era culpable de la muerte de Ivy. Pero eso no lo convertía en culpable.

—Aquí vienen —dijo Cohén, con voz sobria y serena.

Johnny se aproximó a la ventana para mirar hacia afuera. Una tensa expectación se había apoderado de los hombres que había al otro lado de la calle. Miraban en profundo silencio al grupo que se acercaba.

Dorsey y Gruenig abrían la marcha. Detrás de ellos, venían media docena de hombres reclutados por Gruenig para que formasen la «posse».

En dos de ellos Johnny reconoció a individuos que, en ocasiones, trabajaban para los ranchos vecinos. Los otros cuatro eran hombres duros, de la ciudad. Entre todos ellos no había ni un solo ciudadano respetable.

Gruenig mantenía los ojos fijos en la ventana de la cárcel con fea malevolencia. Y Johnny supo una cosa con toda certeza: fuera cual fuese el resultado de todo aquello, tanto si él accedía a sus demandas como si no, Gruenig encontraría una excusa en un momento u otro para sacar su revólver y darle muerte.

Si Johnny hubiese tenido una vacilación en lo que se refería a entregar la cárcel, la actitud de Gruenig la habría destruido.

Cohén murmuró a su lado:

—¿Qué va a hacer usted? Parece ser que va a tener que entregárselo.

Johnny volvió la mirada hacia el marshall federal.

—No he cambiado de idea —dijo.

—¿Va a luchar contra ellos?

Johnny se encogió de hombros con fatalidad.

—Si es preciso, lo haré.

Al pronunciar estas palabras, tomó una decisión. Lucharía. Si tenía que matar para defender la cárcel, mataría. Su boca se crispó agriamente. Eso era lo malo de ser un hombre obstinado, de ser incapaz de renunciar o retroceder. Un hombre se hundía así cada vez más, hasta que ya no podía salir. Entonces tenía que seguir adelante, fueran cuales fuesen las consecuencias.

Gruenig detuvo a sus hombres en el centro de la calle. Estaba seguro, pensó Johnny. Lo tenía acorralado y sabía que Johnny no podría abatir a ninguno de ellos a sangre fría.

Gruenig se mostró llenó de confianza al gritar:

—¡Muy bien, Zorno! ¡Salga con las manos levantadas y no se le acusará de nada! ¡Niéguese, y Dorsey y yo procuraremos que sea enviado a la penitenciaría para que pase en ella veinte años!

Johnny esperó durante un momento. La tensión no dejaba de aumentar en él. Su estómago estaba tan contraído que parecía una pelota. Habían sabido muy bien colocarlo al margen de la ley, y casi todo cuanto hiciese ahora acabaría enviándolo a la penitenciaría.

Gruenig gritó:

—Por Dios, tiene usted exactamente diez segundos para decidirse. ¡Estoy harto de perder el tiempo!

Johnny apoyó el cañón del revólver en el alféizar de la ventana. Agachándose, para que sólo pudiera verse su cara, gritó:

—Quiero saber algo con respecto a ese corte que tiene en la cara. El doctor dice que Ivy arañó al que la asesinó. Y usted apareció menos de una hora después con un trozo de cinta adhesiva para cubrir un corte en su cara. Quíteselo, Gruenig. Veamos si es realmente un corte que se hizo al afeitarse.

Se agachó del todo cuando Gruenig sacó su revólver con la fulminante velocidad de un pistolero profesional. Una bala pasó a través de la ventana abierta por el lugar exacto donde la cara de Johnny había estado un momento antes. Cruzo la habitación, hizo un largo rasguño a la mesa y, al fin, se hundió en la pared.

Johnny atisbo cautamente por el borde de la ventana, dispuesto a retirarse en seguida en el caso de que Gruenig volviese a disparar.

Gruenig sostenía sin fuerza el revólver. Indecisos, sus hombres se habían desplegado a su lado. Un par de ellos miraban en torno suyo, como buscando el mejor sitio para ocultarse.

Pero fue Dorsey quien atrajo la atención de Johnny Zorno. Toda su pomposidad había desaparecido de la actitud de Dorsey. De pronto, y sin razón aparente, Dorsey se había convertido en un hombre derrotado.

Johnny frunció el ceño, perplejo. Los ojos de Dorsey se hallaban posados en el marshall, como si se sintiera fascinado o confuso.

Y la multitud había comenzado a agitarse. Los hombres se dispersaron rápida, temerosamente, para ir a protegerse detrás de los chopos de Virginia, en el callejón que había detrás del hotel, en cualquier sitio donde pudieran preservarse de las balas que, como sabían, iban a cruzar la polvorienta calle de un momento a otro.

Johnny gritó:

—¿Y bien, Gruenig? ¿La asesinó usted?

—¡No!

Gruenig pareció sorprendido por el hecho de que hubiera honrado aquella acusación con una negativa. Volviendo a dominarse, giró hacia sus hombres y les habló, evidentemente con objeto de darles instrucciones para asaltar la cárcel.

Junto a Johnny, Cohén murmuró:

—¡Maldición, haga algo! ¡Déjelo cojo, mátelo, pero haga algo! Él es el responsable de todo este lío. Sin él, Dorsey no podrá hacer nada.

Johnny sabía que Cohén llevaba razón. Debía disparar contra Gruenig sin compasión. Si lo hacía, conseguiría aquella demora que necesitaba tan desesperadamente.

Pero no podía hacerlo. No podía disparar desde aquella posición resguardada contra un hombre que estaba en terreno abierto. Él no era así.

Cohén musitó:

—La multitud no ha prestado mucha atención a su acusación de que Gruenig asesinó a aquella muchacha.

Johnny movió la cabeza.

—No. Si es que han pensado en ello, imagino que han supuesto que ha sido una simple estratagema para demorar lo que va a suceder. No se lo reprocho. Es demasiado increíble para tragarlo en seguida.

—¿Lo cree usted?

Johnny frunció el ceño.

—Digamos que me parece conveniente hacer averiguaciones. Gruenig conocía a Ivy.

—Diablos, probablemente conoce a todas las cortesanas de la ciudad.

Johnny sonrió.

—Pero no es ahora cuando empieza a afeitarse. En consecuencia, ¿por qué se hizo ese corte anoche? Yo no recuerdo haberle visto anteriormente con un corte en la cara.

Cohén sonrió.

—A partir de ahora, recordaré que no debo cortarme al afeitarme.

Johnny vio a Gruenig y a algunos de sus hombres parapetarse detrás de los troncos de los chopos de Virginia que había al otro lado de la calle. Dorsey tomó a otros de los hombres y se dirigió hacia la puerta trasera de la cárcel.

No había por qué preocuparse por la parte trasera. Todas las ventanas estaban enrejadas y la puerta era muy recia. No. Si los hombres de Gruenig lograban entrar por la fuerza, sería por la parte de delante.

De repente, desde el otro lado de la calle, Gruenig y sus hombres abrieron fuego. Johnny y Cohén se agacharon detrás de los muros de piedra de la cárcel.

Las balas rompieron los cristales de las ventanas en cuestión de segundos. Después de eso, repiquetearon regularmente en el suelo y en la pared posterior.

El método seguido en el ataque hizo comprender algo a Johnny Zorno. Gruenig le tenía miedo. No estaba enteramente seguro de que él no llegara a irritarse hasta el extremo de prescindir de todos sus escrúpulos. Por eso Gruenig procedía con prudencia.

En cierto modo, eso era más peligroso para Johnny que un ataque abierto. Pues significaba que Gruenig estaba resuelto a que Johnny Zorno se hallase muerto cuando él tomara al final la cárcel.

Allen Dorsey condujo a los dos hombres que Gruenig le había asignado a través de la cizaña que había junto a la cárcel, y se dirigió después hacia la parte posterior del cuadrado edificio. Los rayos del sol eran muy calurosos y el polvo se elevaba de la reseca cizaña.

Un vasto desaliento estaba echando raíces en la mente de Dorsey. En la boca sentía el amargo sabor del fracaso.

Con su obstinada tenacidad, Johnny Zorno le había derrotado, y Dorsey lo sabía ahora. Johnny le había obligado a pedir el apoyo de Gruenig. Ahora le constaba que Gruenig era un monstruo, un asesino, un animal furtivo y salvaje.

No sólo eso, sino que además ejercía un pleno dominio sobre la ciudad de War Cloud. El mismo era el responsable de haberle puesto en condiciones de ejercer ese dominio.

¡Pero él no lo sabía! ¡Maldición, él no lo sabía! El arañazo que Gruenig tenía en la cara sin afeitar había sido reconocible la noche anterior, pero, en aquellos momentos, Dorsey ni siquiera había sabido que Ivy Post hubiese muerto.

No obstante, aunque pudiera hallar una excusa para sí mismo por haber apoyado a Gruenig debido a su ignorancia de que había cometido un crimen, no podía dejar de darse cuenta de que, al hacer eso, se había destruido. Cuando se supiera que había apoyado a un asesino de mujeres, que incluso lo había nombrado sheriff para que ocupase el puesto de Mackenzie, quedaría completamente desacreditado. La fama que había esperado conseguir acusando a Alce Corredor no era ya posible. Ahora tendría suerte si salía de aquello sin perder lo que poseía ya: su empleo como fiscal del condado, el respeto y el apoyo del pueblo del condado de Sioux. Tendría suerte también si salía de ello con vida. Pues sabía que Gruenig, al quedar descubierto, se haría tan salvajemente peligroso como una atormentada serpiente de cascabel.

El temor hizo que su rostro tomase un color grisáceo. Uno de los hombres que le acompañaban, un individuo llamado Russ Johnston, preguntó:

—¿Qué le ocurre, señor Dorsey? ¿Está enfermo?

Dorsey murmuró:

—Algo que he comido, supongo.

—Lo mejor será que se vaya a casa. Nosotros nos ocuparemos de esto.

La perspectiva era atractiva. Pero no le era posible llevarlo a cabo. Si huía ahora, no tendría ya posibilidades de salvaguardar nada en absoluto.

Si se quedaba… ¿Qué podría hacer de bueno, aun cuando se quedara? No podría alterar el modo en que las cosas habían empezado a desarrollarse. En la ciudad no había nadie capaz de poner freno a Gruenig. Ni siquiera Johnny Zorno.

La idea de ir a Johnny en busca de ayuda irritó a Dorsey. Los prejuicios estaban profundamente arraigados en él. Le parecía muy desagradable incluso pensar que Johnny tocaba a Robin. Le resultaba insoportable la idea de que ella pudiera irse con él. Diablos, Johnny se transformaría más tarde o más temprano. Todos se transformaban. Y entonces Robin tendría que vivir en una tipi de pieles, como cualquier otra squaw.

Sin embargo, tenía que hacer algo, y pronto. Eso lo sabía muy bien. Era preciso que reparase su error. Podría incluso salvar algo, si era él quién ponía el dogal en torno al sucio cuello de Gruenig.

Eso significaba que tendría que volver a ponerse de parte de Johnny Zorno. Eso, a su vez, significaba que tendría que aceptar a Johnny como futuro yerno.

Asignó a Johnston un puesto detrás del cercado del callejón y, al otro hombre, detrás de un árbol que había en el lado opuesto. El establo se lo reservó para sí. Dudaba que algo sucediera allí detrás, aunque era mucho lo que parecía estar sucediendo en la parte delantera. Era ya como si estuviesen celebrando el Cuatro de Julio.

Él tendría que tomar una decisión pronto. Porque, en cualquier momento, Johnny podría resultar herido o muerto, y entonces Gruenig se lanzaría al asalto de la cárcel.

Penetrando en el establo, vio el caballo muerto. La sangre había brotado de la herida del caballo y formaba un charco en el suelo. Su olor era cálido e hizo que el estómago de Dorsey se contrajese desagradablemente. Por un momento, pensó que iba a vomitar.

¿Dónde estaba la gloria que él había supuesto conseguiría aquel día? ¿Cómo era posible que él hubiese imaginado aquella grandeza y hubiera venido a parar en aquello? ¿Cuál sería su final?

¿Y si se ponía de parte de Johnny? ¿Y si le decía a Johnny que el corte se hallaba en la cara de Gruenig antes de que se hubiese afeitado? ¿Y si luego Johnny Zorno perdía la batalla?

Se dio cuenta de que las rodillas le temblaban y se apoyó en la pared. Gruenig le daría muerte. Gruenig le cerraría la boca para siempre. Pues, una vez que él no se encontrase en condiciones de declarar en contra de Gruenig, éste podría pretender que aquel corte se lo había hecho al afeitarse, tal como lo estaba pretendiendo ya.

De repente, Dorsey deseó huir, abandonar War Cloud, poner mil millas de por medio entre él y aquella miserable ciudad. No debiera haber venido nunca allí. Entonces nada de aquello habría sucedido.

Pensó en Robin, recordando el modo en que le había desafiado aquella noche. Debido a ese recuerdo, un poco de coraje, nacido de la vergüenza, empezó a tomar cuerpo en él.

Había errado gravemente, pero que le ahorcaran si permitía que la cobardía le obligara a seguir errando. Tenía que ponerse de parte de Johnny ahora, cuando aún había tiempo.

Bruscamente se apartó de la pared, asomando la cabeza por la puerta.

Johnston había dejado su puesto para ir a otro sitio, desde el cual podía ver mejor la calle. El otro hombre estaba sentado y, con la espalda apoyada en el árbol, liaba tranquilamente un cigarrillo.

Dorsey se escurrió hacia la puerta trasera de la cárcel, en la cual llamó suavemente.

No contestó nadie. Volvió a llamar, con los nudillos aún, pero más fuertemente. No obtuvo respuesta alguna.

Por último sacó el revólver. Con el cañón, golpeó la pesada puerta de madera. Por fin oyó una voz sofocada.

—¿Quién demonios es? Y ¿qué desea?

—Soy Dorsey, Johnny. Abra y déjeme entrar.

XIX

Al oír la voz de Dorsey al otro lado de la puerta, el primer pensamiento de Johnny fue que aquélla era una de las estratagemas de Gruenig. Era un ardid para inducirle a abrir la puerta. Con Dorsey debía de haber media docena de hombres, capaces de arrojarse contra la puerta y forzar la entrada. Los disparos que se oían delante eran tan sólo un pretexto para que no prestase atención a aquel ataque.

Luego la razón se impuso. Recordó el aspecto de hombre derrotado que Dorsey había mostrado en la calle unos cuantos momentos antes. A pesar de ser la puerta tan pesada, percibió una nota de pánico en la voz de Dorsey.

Descorrió el cerrojo y, con el revólver en la mano, abrió la puerta tan sólo lo suficiente para poder mirar hacia afuera. Dorsey se hallaba solo en la escalinata, mirando hacia atrás como dominado por un terror mortal.

Johnny abrió la puerta lo suficiente para dejarle entrar y luego corrió el cerrojo.

El rostro de Dorsey estaba pálido y bañado en sudor. En sus ojos no había la acostumbrada arrogancia. Su boca se movía desesperadamente. Miró a Alce Corredor y luego a Rodan y Yarrow.

—Tengo…, tengo que hablar con usted —dijo—. Pero no aquí. No dónde…

—Venga —repuso Johnny. Abrió la marcha hacia la oficina, cerró la puerta y tiró de Dorsey para que quedase protegido por la pared. Fríamente preguntó—: ¿De qué se trata?

Dorsey le miró suplicantemente.

—Se trata de Gruenig. Yo le vi anoche, a últimas horas. Tenía una marca en el lado de la cara donde ahora lleva esa cinta adhesiva y no se había afeitado.

—Entonces fue él quien asesinó a Ivy. ¡Yo llevaba razón!

Dorsey asintió con la cabeza.

—Yo he estado equivocado desde el principio, Johnny.

Johnny sintió un acceso de júbilo. Si Dorsey abandonaba a Gruenig para ponerse de su parte, entonces eso significaba que él tenía posibilidades. Que le ahorcasen si podía ver posibilidades en aquellos momentos, pero eso no significaba que no tuviese ninguna.

—¿Sabe Gruenig que usted se ha dado cuenta? —indagó.

Dorsey se encogió de hombros.

—Porque, si lo sabe, no cejará hasta que los dos hayamos muerto.

El tiroteo había decrecido y ya no se oía sino algún que otro disparo, hecho contra los trozos de cristales que aún colgaban de las ventanas. En un período de silencio, Johnny oyó un leve grito.

—¡Eh, Gruenig! ¡Dorsey ha entrado en la cárcel!

Johnny murmuró:

—El secreto ha dejado de serlo. Ahora lo comprenderá todo, no hay duda.

Gruenig no replicó en seguida. Johnny supuso que estaba pensando en aquello. Debía de hallarse examinando la nueva situación desde todo ángulo posible. También él recordaría el repentino cambio que se había producido en Dorsey. Recordaría que la noche anterior había visto a Dorsey antes de haber tenido tiempo de ir a su habitación para afeitarse. Probablemente se daría cuenta de que Dorsey había visto el corte en su cara.

Y comprendería que su propia vida dependería de que destruyese prontamente la vida de cada uno de los tres hombres que había en el interior de la cárcel. Si él no podía señalarle con el dedo y, si Dorsey no declaraba contra él, nadie se hallaría en situación de acusarle, a pesar de la acusación que él había hecho unos cuantos minutos antes y que la mayoría de los hombres parecían haber desatendido.

Oyó a Gruenig gritar:

—¡Zorno mantiene como rehén al fiscal! No sé cómo se ha apoderado de él, pero lo ha conseguido de algún modo. Continúen haciendo fuego. Maten a todo aquel que asome la cara por la ventana. No seguiré haciendo el tonto. ¡Tomaré esa cárcel!

Inmediatamente, el fuego se reanudó con vehemencia. Con tono sobrio, Johnny dijo:

—Ha eliminado nuestras posibilidades de decirle a la multitud lo que Dorsey nos ha dicho.

Cohén miró cautamente junto a la jamba de la ventana, al lado de la cual se hallaba.

—Se han unido más hombres a él. Son media docena los que disparan desde el otro lado de la calle, y ninguno de ellos es Gruenig. Me pregunto dónde está él.

—Yo puedo decírselo —repuso Johnny—. Se halla en este lado de la calle, para que no podamos verlo si no sacamos la cabeza por la ventana. Está trayendo los hombres hacia las paredes de la cárcel. Yo diría que nos quedan unos dos minutos. Entonces habrá hombres en las dos ventanas. Nos abatirán como a muñecos en una barraca de feria.

Frunció el ceño fieramente duran le un momento, y luego, decidido, dijo:

—Usted y Dorsey vayan al bloque de celdas. Echen el cerrojo a la puerta. Yo los contendré todo el tiempo que pueda. Daré tres golpes con el cañón de mi revólver cuando quiera que me dejen entrar.

Dorsey no discutió la orden. Con un alivio demasiado evidente, se escurrió hacia el bloque de celdas. Cohén le siguió en silencio y un tanto reacio. Johnny oyó cerrarse la puerta.

Ahora se sintió solo y como cogido en una trampa. Ya no tenía posibilidad de salir. Gruenig no le dejaría rendirse, aun cuando lo deseara.

No había tampoco posibilidades de triunfar. Era una simple cuestión de tiempo el que Gruenig y sus hombres apareciesen en las ventanas de la oficina. Cuando eso sucediese, Johnny podría considerarse muerto.

Pero quizá podría demorarlo un poco. Si se producían más disparos desde el interior de la cárcel, posiblemente ellos se mostrarían un poco reacios a dejarse ver en las ventanas.

Johnny se dijo que había llegado el momento de que afuera resultase herido alguien.

Cogió un rifle en el armero, se acercó a la pared posterior de la oficina y apuntó con precisión la pierna de un hombre que se hallaba al otro lado de la calle. El hombre estaba de rodillas, junto al tronco de un chopo de Virginia.

Johnny abrió fuego. La pierna se estremeció y el hombre soltó un aullido, al caer detrás del árbol.

Un hombre que había detrás del árbol contiguo corrió en su ayuda, pero luego se detuvo, echando una mirada temerosa hacia la cárcel. Situándose detrás del tronco del árbol, desapareció.

Johnny dejó el rifle, para coger en el armero una escopeta de dos cañones. Guardó en su bolsillo un puñado de cartuchos, tras haber introducido dos en el arma.

Cautamente se acercó a la ventana. Sin darse a ver, gritó:

—Tengo una escopeta de dos cañones. Un cañón para cada ventana. Yo les prometo una cosa, muchachos: los dos primeros hombres que aparezcan en estas ventanas quedarán destrozados.

Inmediatamente, se parapetó detrás de la pared de piedra de la cárcel; varias balas disparadas desde la calle pasaron zumbando por las ventanas y se hundieron en la pared posterior de la oficina.

Johnny se retiró a través de la habitación. Se situó detrás de la gran mesa del sheriff. No sabía si podría protegerle o no contra aquellas balas de rifle disparadas desde el otro lado de la calle, pero aminoraría su fuerza. Además a los que apareciesen en la ventana les resultaría más difícil localizarlo en seguida.

El aire del interior de la oficina estaba saturado del humo de la pólvora y del polvo que habían removido las balas al clavarse en las paredes.

El fuego, hecho desde el otro lado de la calle, disminuyó. Johnny pudo ver al herido tendido en el borde de la calle. Al cabo de un momento, el que había intentado ayudarle antes salió de detrás del árbol, con las manos vacías y bien separadas de su cuerpo. Al ver que Johnny no disparaba contra él, hizo señas a otro. Entre los dos cogieron al herido y tiraron de él a lo largo de la calle, conduciéndolo hacia el hotel.

A Johnny no le había gustado herir deliberadamente a aquel hombre en la pierna. Pero había tenido que hacer algo para convencer a los que se acercaban furtivamente por la acera de que sus palabras eran algo más que meras amenazas. Ahora las creerían.

Quizá, pensó, sería Gruenig quien primero aparecería en la ventana. Pero lo dudaba. Gruenig podía saber que no dispararía contra él desde un lugar resguardado, pero había oído su promesa de que le volaría la cabeza al primero que se mostrara en una ventana y debía constarle que lo había dicho muy en serio.

El fuego aumentó en el otro lado de la calle. Las balas chocaban en la mesa con constante regularidad. Una pasó a través de ella, lanzando sobre Johnny una lluvia de astillas, una de las cuales se clavó en su mejilla, haciéndole sangrar.

Se la arrancó, haciendo una mueca.

Oyó a Gruenig gritar:

—¡Puede salir aún, Zorno! ¡Con las manos en alto!

«Seguro —pensó Johnny frenéticamente—. Puedo salir, desde luego. Pero cometería un error en el mismo momento de hacerlo. Jurarías que tenía un revólver en la mano, y después de haberme dado muerte, te mostrarías avergonzado como el mismo diablo».

Sonrió sin humor al imaginar a Gruenig tratando de convencer a sus hombres para que se colocaran delante de aquellas dos ventanas. Imaginó la reluctancia de ellos a hacerlo. Una cosa era estar detrás de un árbol y efectuar disparos contra las ventanas. Otra cosa muy distinta era hacer algo que con toda seguridad podría tener como consecuencia morir.

Quizás él había creado un callejón sin salida. Tal vez por el momento Gruenig no podría hacer nada.

Oyó a Gruenig, que debía de hallarse a menos de diez o quince pies de la ventana, hablar con los hombres que le acompañaban.

—Que alguien vaya a buscar trapos. Sacos irán bien. Si no podemos sacarlo de aquí de otra manera, lo sacaremos por medio del humo.

Johnny dejó la escopeta junto a la mesa, y sacó tabaco y papel. Lió un cigarrillo con dedos sorprendentemente firmes, dadas las circunstancias.

Experimentó una sensación de triunfo. Por lo menos estaba consiguiendo hacerles difíciles las cosas. Y el tiempo transcurría. Necesitarían veinte o treinta minutos para hacerle salir de la oficina por medio del humo, Y entonces podría retirarse al bloque de celdas. Gruenig no lograría convencer a sus hombres para que derribasen aquella puerta mucho más de lo que había conseguido convencerles para que se colocaran ante las ventanas.

Pero Johnny sabía que la batalla no había sido ganada. La vida de Gruenig dependía de que se desembarazara de él y de Allen Dorsey. No se detendría ante nada para lograrlo. Incluso incendiaría la cárcel.

Si lo hacía, tendrían que salir. El humo y el calor del tejado incendiado les obligaría a ello, a pesar de que los muros eran de piedra y no arderían. Y el muro interior que había entre la oficina y el bloque de celdas ardería con bastante facilidad una vez que Gruenig tuviese acceso a la oficina.

Esperó. El reloj seguía funcionando. Oyó voces bajas en el bloque de celdas. Una vez Rodan alzó la voz.

—¡Maldición, déjennos salir de aquí! ¡Moriremos todos!

Oyó al reloj del juzgado dar las diez. El reloj de la oficina estaba retrasado varios minutos. Johnny se levantó, yendo hacia la puerta del bloque de celdas.

Llamó tres veces con el cañón de su arma. Oyó descorrerse el cerrojo y la puerta se abrió cautamente. Cohén preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

—Han ido a buscar sacos para hacernos salir por medio del humo. —Dejó caer el cigarrillo y lo pisó—. Cuando la humareda sea demasiado intensa, entraré aquí.

—Y entonces ¿qué?

—Supongo que Gruenig incendiará la cárcel. Cuando haga demasiado calor y corramos hacia afuera, nos abatirá. Pero estamos ganando tiempo.

—¿Para qué? No podemos resistir hasta que llegue el tren.

Johnny se encogió de hombros.

—Podemos intentarlo.

—¿Qué me dice de Rodan y Yarrow? ¿Quiere dejarlos libres?

Johnny movió la cabeza.

—Es demasiado peligroso. Esos hombres dispararán contra todo el que vean aparecer. Para cuando reconociesen a Rodan y Yarrow, estarían muertos.

—Desde luego.

—Tal vez pueda irse usted —dijo Johnny—. Es posible que Gruenig le dejase salir a usted.

Cohén le miró tristemente.

—Usted no cree eso, ¿verdad? Sabe que he oído lo que Dorsey ha dicho. No puede permitirse dejarme vivo.

—Muy bien —repuso Johnny. Cerró la puerta y oyó deslizarse el cerrojo.

Volvió a arrodillarse detrás de la mesa. Levemente, porque llegaban desde cierta distancia, oyó los martillazos que daban los carpinteros. Supuso que se trataba del cadalso que estaba siendo construido en el extremo inferior de River Street.

Prescindiendo de eso, en la ciudad parecía reinar el silenció. Nerviosamente, Johnny lió otro cigarrillo. Se preguntó si sería el último. Se preguntó, también, si volvería a ver de nuevo a Robin.

Y, ahora que el tiempo transcurría para convertirse en inevitable pasado, se preguntó qué había conseguido con su obstinada resistencia. Al final perdería. Era forzoso. No podría resistir hasta que el tren llegase.

Gruenig sacaría de la cárcel a Alce Corredor, pero Johnny tenía el presentimiento de que Alce Corredor no estaría vivo al salir. Y a los sioux ¿qué les importaría si Alce Corredor perecía de un tiro o ahorcado? Fuese como fuese, atacarían la ciudad.

Johnny no sólo pensaba en sí mismo ahora, sino que, además, deseaba poder demorar las cosas el tiempo suficiente para que los indios no pudieran iniciar su ataque antes de que llegase el tren de la tarde. Esperaba que viniesen tropas en ese tren. Porque si no venían, para el anochecer no quedaría nada de War Cloud.

Oyó a un hombre gritar: «Aquí vienen», y supo que se refería a los hombres que habían sido enviados por sacos. El tiempo empezaba a hacerse breve ahora. Intentó calcular cuánto quedaba. Cinco minutos a lo sumo para prender fuego a los trapos y conseguir que ardieran bien. Entonces serían arrojados a través de las ventanas. Diez minutos como máximo para que el humo llenase por completo la habitación y le indujese a entrar en el bloque de celdas. Quizá otros diez antes de que se atreviesen a entrar.

Por mucho que se empeñaba, no podía calcular más de una hora. Las once. Y el tren no llegaba hasta las tres. Cuatro horas de más. Tiempo más que suficiente para condenar a la ciudad.

Se encogió de hombros, manteniéndose a la espera. Sus ojos advirtieron movimiento en un lado de una de las ventanas. Elevó la escopeta e, instantáneamente, lanzó una carga de perdigones.

Pero los sacos entraron, de todos modos. Llameando y despidiendo grandes y densas nubes de humo, quedaron en el centro del suelo. Otros sacos penetraron a través de la otra ventana. Johnny disparó también hacia ella, no con la esperanza de alcanzar a alguien, sino con intención de obligarles a mostrarse cautos.

Oyó el agudo grito de Gruenig:

—¡Los del otro lado de la calle! ¡Continúen disparando! ¿Es que quieren que vuelva a arrojar afuera esos sacos?

Johnny se agachó más. El bunio se elevaba, formando una capa junto al techo. El aire era aún bueno en el suelo. Pero el olor del humo comenzaba a ser intenso. Resistió el deseo de toser.

Los que se hallaban al otro lado de la calle disparaban regularmente, al parecer apuntando tan sólo a las ventanas. Lo más probable era que no pudiesen ver nada del interior, debido a todo aquel humo.

Johnny se preguntó si debía de arrojar de nuevo los sacos a través de la ventana, pero descartó la idea. Los de afuera volverían a lanzarlos hacia el interior. Y él se arriesgaría baldíamente a recibir un balazo.

Sacando su pañuelo, se lo puso sobre la nariz. Y se mantuvo a la espera. No podía hacer otra cosa.

XX

Durante toda la mañana, Robin Dorsey estuvo trabajando febrilmente, ayudando a las familias de sus vecinos a recoger sus cosas y emprender la huida de la ciudad. La mayoría de ellos vacilaban en expresarle sus sentimientos, pero ella sabía que aquellas gentes que se disponían a irse eran las que creían, junto con Johnny, que los indios atacarían si Alce Corredor era ejecutado.

Sólo que no se quedaban allí para luchar con Johnny y ni siquiera para apoyarlo. Preferían irse cuando todavía era tiempo.

Cada vez que una de las carretas partía, ella movía la cabeza y decía:

—No, yo no me voy. No iré hasta que no lo hagan mi padre y Johnny.

El trabajo le beneficiaba hasta cierto punto. Pero, a pesar del trabajo, la preocupación que sentía por Johnny y por su padre fue en aumento, hasta que casi se hizo frenética.

Oyó los estallidos de la dinamita en la parte superior de la ciudad y luego los disparos de escopeta, rifle y revólver. Vio a los hombres correr River Street arriba, hacia donde se había producido la conmoción.

Los vio también regresar. Perpleja, corrió hacia la intersección de River Street y a uno de los hombres que pasaba por allí le preguntó:

—¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido?

—¡Ese astuto alguacil! Ha fingido un ataque indio para poder sacar de la cárcel a ese asesino. Si lo ha conseguido, maldito sea…

El hombre se alejó entonces, y echó a correr hacia la cárcel. Robin oró en silencio para que Johnny lo hubiese conseguido. Pero unos momentos después, al oír que los disparos arreciaban allí en la cárcel, supo que no había sido así. El corazón se le encogió. Los ciudadanos tenían asediada la cárcel.

Robin sabía que ella no podía hacer nada para ayudar. Anteriormente, había tratado de lograr que algunos de los vecinos se quedaran para prestar su apoyo a Johnny. Todos se habían negado a ello. Pero podía cerciorarse de que se encontraba bien. Y podía orar.

Caminó presurosa por River Street hacia la intersección de Center Street y llegó a tiempo de oír a Johnny lanzar su acusación contra Gruenig. Vio a éste disparar y su cuerpo se llenó de espanto.

Al oír de nuevo la voz de Johnny, recobró un cierto grado de fe. Observó a su padre ir con otros dos hacia la parte posterior de la cárcel. Supuso que era para cubrir la puerta trasera.

Si pudiese hablar con su padre… Se apresuró a ir hacia Ja boca del callejón y penetró en él. Pudo ver la puerta trasera en el preciso instante en que se abría para dejar entrar a su padre.

Vio a Johnny. Su rostro era torvo, pero se hallaba vivo y aparentemente ileso.

Permaneció allí, vacilando. ¡Si hubiera algo que ella pudiera hacer! Pero no lo había. A menos…

Fue rápidamente hacia la oficina del telegrafista de la estación. Al caminar por River Street, varios de los hombres que se hallaban apostados en las ventanas superiores le lanzaron gritos. Ella no hizo caso. Continuó mirando hacia adelante, manteniendo erecta la cabeza.

El cadalso que había al pie de River Street se hallaba medio concluido. Tres carpinteros continuaban trabajando en él. Algunas personas los contemplaban, con los ojos llenos de expectación.

Al otro lado del río, en la pradera, los sioux esperaban. Su número había aumentado en la última hora. Mientras Robin los observaba, otra media docena se acercó al galope por el este para reunirse con ellos.

Sus ojos siguieron el reguero de polvo que los bravos habían dejado. Por allí se veía otra nube.

De repente las manos de Robin empezaron a temblar. Un tren venía. Pero no era ni siquiera el mediodía y el tren no tenía su hora de llegada hasta las tres.

Corrió hacia la estación para dirigirse a la oficina del telegrafista.

—Viene un tren, señor Burdette. ¿Cree usted…?

—Lo comprobaré —contestó él.

Burdette era un hombre de edad mediana, generalmente locuaz. En la frente llevaba una visera verde y en las mangas unos manguitos de satén negro, para protegerse la camisa. En sus ojos había una expresión de miedo.

Accionó con rapidez el manipulador, escuchó la respuesta y luego, volvió a darle a su manipulador. Escuchó de nuevo la respuesta y se volvió hacia Robin.

—Es un tren especial. Con tropas. Ha tenido preferencia durante toda la noche.

Robin penetró en la sala de espera de la estación, dejándose caer extenuadamente en un banco. Débilmente podía oír los disparos de los rifles y de los revólveres en la cárcel. Saliendo, miró hacia arriba. El humo se elevaba en las proximidades de la cárcel.

Un hombre salió del establo de alquiler, que se hallaba al otro lado de la calle. Llevaba un brazado de sacos. Sin dirigirse a nadie en particular, gritó:

—¡Los haremos salir por medio del humo! Si es preciso, incendiaremos la maldita cárcel. ¡Será juzgado, desde luego que sí!

Corrió River Street arriba y dobló la esquina para ir hacia la cárcel.

Robin se dio cuenta de que tenía muy apretadas las manos. Miró esperanzadamente hacia el este. Ahora pudo ver la máquina. Se dio cuenta de la tremenda nube de humo que brotaba de la chimenea. Evidentemente estaban forzando la marcha. Pero ¿llegarían a tiempo?

Robin podía hacer algo, por insignificante que fuese. Podía permanecer allí para, cuando llegase el tren, conducir al jefe de las tropas hacia la cárcel. Tal vez, al obrar así, ganaría el tiempo suficiente para salvarle la vida a Johnny Zorno. ¡Si aquel tren se daba prisa! ¡Si no llegaba demasiado tarde!

Las pilas de sacos humeaban en el suelo y las balas se hundían regularmente en la pared posterior de la oficina. Lenta, inexorablemente, la nube de humo descendía desde el techo, hasta que llegó un momento en que el único aire puro que había se hallaba al nivel del cuerpo tendido de Johnny.

Ésta permanecía con la cara contra el suelo, con la mirada fija en las ventanas y la escopeta en las manos. Ahora luchaba constantemente contra el espasmo de la tos, que él sabía haría doblarse a su cuerpo y le dejaría momentáneamente impotente.

Por fin no pudo resistir más. Ahogándose, comenzó a toser. Y las toses no cesaron, sino que continuaron, hasta que de sus ojos empezaron a brotar lágrimas y su rostro quedó pálido y su cuerpo débil.

Empezó a arrastrarse hacia la puerta del bloque de celdas. Había resistido todo cuanto le había sido posible. Unos cuantos minutos más, y se ahogaría.

No se irguió al llegar a la puerta, sino que se mantuvo en el suelo, mientras daba tres golpes con el cañón de la escopeta. La puerta se abrió y Cohén tendió las manos para ayudarle a levantarse y entrar. La puerta se cerró una vez que él hubo penetrado.

Se apoyó en las rodillas, tosiendo aún. En tono débil, preguntó:

—¿Queda agua?

—Poca.

Cohén fue por ella y volvió con un cazo. En su fondo había menos de media pulgada de agua. Johnny la ingirió sedientamente.

Eso le reanimó algo. Miró en torno suyo, viendo que los tres presos se hallaban tendidos en el suelo. También Dorsey se había tumbado en el corredor. Una bala atravesó la pared, junto a Johnny, e inmediatamente lo comprendió. Toda la pared estaba llena de agujeros, debido a las balas que habían penetrado.

Cohén advirtió la dirección de su mirada y dijo:

—Lo mejor será que nosotros nos tendamos también. Una de esas balas puede hacerle a uno un agujero infernal.

Johnny asintió con la cabeza. Volvió junto a la puerta y se sentó, apoyando la espalda en la pared. Le pareció extraño desear un cigarrillo tras haber inhalado tanto humo, pero así era. Sacó el tabaco y empezó a liar uno.

Distantemente, muy a lo lejos en la cuenca del río Sioux, oyó el prolongado e inconfundible silbido de un tren. Miró a Cohén, sorprendido.

—Eso parece un tren.

—Lo es. Debe ser un tren especial. ¿Sabe lo que eso significa?

Johnny lo sabía. Significaba que llegaba ayuda. Significaba que venían tropas, refuerzos para John Cohén. Significaba que la ley sería restaurada en War Cloud.

Poco después de haber oído el silbido del tren, oyó algo más. Oyó el estallido de la puerta de la oficina y los sofocados gritos de los hombres.

Miró a Cohén tristemente.

—Gruenig lo ha oído también. Él sabe cuánto tiempo necesitará ese tren para llegar a War Cloud desde el lugar donde el maquinista hace sonar siempre el silbato.

—¿Cuánto tarda?

—Media hora o un poco más. La pendiente es bastante empinada.

—Diablos, media hora es todo cuanto necesitamos.

Johnny asintió con la cabeza.

—Dudo que él necesite eso.

Experimentó una desesperación casi frenética. La ayuda se hallaba a menos de treinta minutos de distancia. Pero la muerte estaba más próxima aún. Era enloquecedor darse cuenta de que era incapaz de demorarla el tiempo suficiente.

—¿No podemos hacer nada? —preguntó Cohén.

—No sé el qué. Si abrimos la puerta de la oficina…

Entonces pudo oír allí pesados pasos y accesos de tos. Supuso que estaban arrojando hacia afuera los sacos humeantes. Sin duda alguna trabajaban por turnos, para que el humo que aún quedaba adentro no les afectase.

—Podemos taladrar esa pared, tal como ellos han estado haciendo hace unos cuantos minutos —dijo Johnny—. ¿Cuántos cartuchos tiene usted?

—Tan sólo los que hay en mi revólver.

—Yo tengo un cinturón prácticamente lleno —repuso Johnny—. Túmbese. Voy a abrir fuego.

Elevó el revólver, manteniendo su punto de mira al nivel de las piernas de un hombre. Seguía sin desear matar a alguien, si ello era posible.

Vació el revólver, desplazando su punto de mira a cada disparo, para que las cinco balas fuesen de un extremo de la pared al otro. Un grito de sorpresa se oyó en la otra habitación.

Volvió a cargar el revólver y lo vació de nuevo. Esta vez un hombre lanzó un grito de dolor y un cuerpo cayó pesadamente al suelo.

La conversación cesó bruscamente y unos pasos apresurados fueron hacia la puerta de la calle. Un momento después reinaba el silencio en la oficina, al otro lado de la pared de madera. Cohén sonrió.

—Los ha expulsado.

Apenas había terminado de hablar él cuando oyeron detrás de la pared los pasos de un solo hombre. Luego Gruenig gritó:

—¡Hijos de perra! ¡Procuren alcanzarme a mí! ¡Lo mejor será que lo consigan, porque si no, les haré salir incendiando esto!

Johnny vació su revólver y empezó a cargarlo de nuevo inmediatamente. Gruenig lanzó una carcajada burlona que no parecía pertenecer a un hombre cuerdo del todo.

—Me han fallado. Me han fallado, por Dios. ¡Habrán de tener mejor puntería!

Iba presuroso de un lado hacia otro, mientras amontonaba material inflamable junto a la pared del bloque de celdas. Johnny volvió a vaciar su revólver.

Entonces, de repente, se puso en pie y volvió a cargar.

—Me quedan tres cartuchos. Y ya le ha aguantado a Gruenig todo cuanto tenía que aguantarle.

Avanzó por el pasillo hacia la puerta. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta, mientras Cohén gritaba:

—¡Estará cubierto desde las ventanas! ¡No puede usted!…

Un muro de llamas saltó hacia él, chamuscándole el caballo y las cejas. El aceitoso humo del petróleo le ennegreció el rostro y las manos.

Retrocedió. Nadie podía cruzar vivo aquel muro de llamas. Y, además, Gruenig se había ido. Después de echar un fósforo sobre el montón de material empapado en petróleo, había huido a través de la puerta.

Johnny cerró la puerta del bloque de celdas. Toda la pared empezaba a humear ya a causa del fuego que había en el otro lado.

La munición de la oficina comenzó a estallar. A veces era un solo cartucho y otras veces toda una serie de ellos, que sonaban como cohetes. Johnny volvió a sentarse.

—Permaneceremos aquí todo el tiempo que nos sea posible. Es lo único que podemos hacer.

Pero una cosa se prometió a sí mismo. Cuando al fin saliera, con una de aquellas tres balas daría muerte a Gruenig.

Intentó adivinar, anticiparse a los pensamientos de Gruenig. El marshall sabía que no podían salir por la oficina. Ésta se convertiría pronto en una masa de ardientes brasas, a través de las cuales no podría pasar un hombre. Por lo tanto, con toda probabilidad Gruenig concentraría sus fuerzas en la parte posterior de la cárcel, esperando que Johnny y los otros saliesen por allí. ¡Si hubiese habido un medio de salir por delante! Pero no lo había. De haber dispuesto de suficiente agua para empaparse, habría tenido posibilidades de conseguirlo. Sin agua, simplemente no era posible.

No. Su única salvación consistía en quedarse allí, intentando resistir hasta que llegase la ayuda.

Rodan estaba empezando a dejarse dominar por el pánico.

—Esta pared será una pura llamarada dentro de un par de minutos.

Johnny asintió con la cabeza.

—¿Quiere tratar de salir? —preguntó—. Esos hombres están muy ansiosos de darle al gatillo, pero si les decimos quién va a salir…

Rodan movió la cabeza, lleno de alivio.

—Yo deseo intentarlo. No hay duda de que lo deseo.

Johnny miró a Yarrow, que yacía junto a las rejas, a menos de diez pies de distancia.

—¿Y usted?

—También yo lo intentaré.

Johnny se levantó. Abrió la puerta de la celda y luego se apresuró a ir a la puerta trasera. Rodan y Yarrow avanzaron por el pasillo, manteniéndose agachados.

—Retrocedan —dijo Johnny—. Es posible que Gruenig abra fuego tan pronto como oiga mi voz.

Rodan y Yarrow se echaron hacia atrás nerviosamente. Johnny descorrió el cerrojo y abrió un poco la puerta. Agachándose, acercó la cara a la abertura.

—¡Gruenig! ¡Rodan y Yarrow van a salir! ¡No dispare!

Una bala pasó a través de la puerta, haciendo caer sobre el cuello de Johnny una lluvia de astillas. Otra cruzó el resquicio, golpeó ruidosamente las rejas de una de las celdas y, rebotando, se hundió en la pared.

Yarrow echó hacia un lado a Johnny. De pie, gritó:

—¡Gruenig! ¡Soy Yarrow! ¡Rodan y yo vamos a salir!

No se oyeron disparos. Yarrow abrió la puerta y salió corriendo. Un revólver hizo fuego y él cayó hacia adelante y quedó inmóvil.

Rodan, que se hallaba a punto de salir, se echó hacia atrás como si hubiese sido alcanzado. Johnny se levantó, cerrando la puerta. Deslizó el cerrojo, dando un salto hacia atrás.

Incrédulo, Rodan exclamó:

—¡Sabía que era Yarrow! ¿Por qué demonios ha disparado contra él?

—Ha supuesto que Yarrow sabía demasiado —contestó Johnny. Brevemente le explicó a Rodan lo que Dorsey, Cohén y él sabían sobre Gruenig—. Si Gruenig consigue salirse con la suya, ninguno de nosotros vivirá para contarlo.

El bloque de celdas se hallaba lleno de humo ahora. Johnny miró la pared que lo separaba de la oficina. Empezaba a hacerse oscura. En el mismo momento en que se hallaba observándola, estalló en una llamarada.

Johnny corrió hacia la celda de Alce Corredor. La abrió, dejando franca la puerta.

—No intente salir. Espere hasta que tenga que elegir entre arder vivo o recibir un balazo. Viene ayuda.

Caminó de nuevo hacia el extremo del pasillo. Cohén, Dorsey y Rodan estaban ya tendidos en el suelo, respirando el aire más fresco y puro que había allí abajo. Johnny se tumbó también. Al cabo de un momento. Alce Corredor salió de la celda y se puso en cuclillas a su lado.

Todos se mantenían vueltos de espaldas hacia la llameante pared, a través de la cual no pasaban ya balas. Johnny tenía empapados en sudor el rostro y el pecho, debido a aquel terrible calor. Pero su espalda estaba seca. Incluso sus prendas comenzaban a chamuscarse.

XXI

Johnny Zorno estaba a punto de perder el conocimiento. La cabeza le daba vueltas y sus pensamientos eran incoherentes. Pensaba en la época en que era niño, cuando en verano iba a nadar al río Sioux. Había una profunda charca en un meandro situado debajo de la ciudad…

Rodan se hallaba inconsciente. También lo estaban Cohén y Dorsey. Tal vez habían muerto. Johnny no lo sabía. Pero Alce Corredor estaba aún consciente, aunque su respiración era dificultosa y su piel tenía un insano matiz encarnado.

Algunas veces Johnny olvidaba por qué se encontraba allí, por qué no podía salir. Pero nunca olvidaba que no podía salir.

La pared de la oficina estaba negra ahora. Humeaba y se había desplomado parcialmente. Un ligero vientecillo soplaba a través de ella, trayendo aire fresco al bloque de celdas.

No llegaba hasta Johnny, que seguía tendido en el suelo. No llegaba directamente. Pero despejaba algo de humo. Y un poco de aire respirable empezó a reemplazar al recalentado aire en el suelo de la cárcel.

El techo, directamente encima de la pared quemada, dejaba pasar unos rayos de sol, amortiguados por el humo a través del cual tenían que pasar. Y el sol se hallaba alto.

Johnny intentó reaccionar. Trató de recordar todas las cosas que habían sucedido. Había estado esperando algo. Pero ¿qué?

Y entonces, de repente, oyó ruidos fuera de la cárcel. Gritos autoritarios. Una mujer gritó algo.

La voz de la mujer le pareció familiar. Johnny alzó la cabeza cuando la puerta posterior de la cárcel se desplomó, golpeando casi a Cohén y Rodan al caer hacia adentro.

En el umbral había hombres uniformados. Detrás de ellos, pudo ver el rostro de una mujer.

Alguien aulló:

—¡Sáquenlos! Quizá alguno de ellos vive aún.

Los hombres tosían. Unas manos le levantaron, y lo dejaron bajo los cegadores rayos del sol, bajo el bendito aire puro y fresco. Trajeron agua. Bebió tanta como le permitieron beber. Notó que le limpiaban el rostro con un paño húmedo y limpio.

Y empezó a recordar todo cuanto había sucedido antes.

El callejón y el patio trasero de la cárcel estaban llenos de tropas. Había unos cuantos civiles desconocidos. Eran hombres de aspecto importante. Robin lloraba un poco histéricamente, sosteniendo en su regazo la cabeza de Johnny.

El tren había llegado, pues. Habían recibido ayuda. Johnny Zorno había triunfado.

Había quemaduras en su rostro y en sus brazos, debido a las pavesas que habían flotado. Sus prendas se hallaban agujereadas. La herida del brazo le dolía insoportablemente, Pero estaba vivo. Estaba vivo y había triunfado.

De repente recordó a Gruenig y se sentó. Tras haberse levantado, permaneció tambaleándose, a la par que miraba a su alrededor. Entonces, su cabeza empezó a despejarse. Caminó hacia donde el doctor Jakobsson se hallaba atendiendo a Dorsey y Cohén.

—¿Han cogido a Gruenig? —preguntó.

El doctor movió la cabeza.

—Se ha ido.

Johnny se liberó de las manos de Robin para irrumpir en la cárcel. Su escopeta yacía en el suelo del pasillo. La recogió y volvió a salir corriendo. Ahora estaba recuperado y a punto. Sabía que no todo había terminado aún. Gruenig se había convertido en un fugitivo, tan peligroso como un lobo herido. Le reprocharía a él todo cuanto le había ocurrido.

Un oficial se le aproximó y le tendió la mano.

—Soy el coronel Conway. Tengo entendido que usted es Zorno, el alguacil que ha contenido a toda la maldita ciudad.

Johnny tomó la mano, apretándola brevemente. Sonrió.

—No han llegado aquí demasiado pronto.

—Pero sí lo bastante pronto, gracias a Dios. Si esta ciudad hubiese ahorcado a ese indio, oh, Dios, nos habríamos encontrado ante una guerra india en plena escala.

—¿Qué sucederá ahora? —preguntó Johnny.

—Alce Corredor se halla bajo guardia. Será conducido al juzgado tan pronto como lo hayamos dejado resuelto todo aquí. Un juez federal, un fiscal y un abogado defensor han venido en el tren con nosotros. El juicio tendrá lugar, pero será un juicio legal realizado por un tribunal federal.

Robin tiró de Johnny hacia la sombra de un árbol. Dorsey se hallaba sentado allí, con la espalda apoyada en el tronco. Parecía viejo, veinte años más viejo que la noche anterior. Robin dijo:

—Los dos vais a venir a casa conmigo. Los dos tenéis que estar en la cama.

Johnny movió la cabeza.

—Gruenig está libre.

—¿Qué puede hacer él?

—Puede disparar aún —contestó Johnny—. Y no renunciará.

—Pero si tú no estás por ahí…

—Me buscará, una vez que haya exterminado a Alce Corredor.

—Habiendo todas estas tropas aquí, ¿qué podrá hacer?

—Hay tres largas manzanas hasta el juzgado, y Gruenig sabe disparar —respondió Johnny—. Y si consigue abatir a Alce Corredor, podrá aún provocar una guerra.

—Johnny, dile al coronel que tenga cuidado. Ellos han traído el mandamiento. La seguridad de Alce Corredor es algo que les incumbe a ellos ahora.

—Y la suerte de Gruenig me incumbe a mí. Quiero detenerlo, acusado de asesinato.

Robin le miró, exasperada.

—Jamás he visto un hombre más obstinado.

Johnny sonrió.

—Lleva a tu padre a casa. Yo iré luego.

Los ojos de la muchacha refulgieron furiosamente. Pero en ellos se destacó otra cualidad, una cualidad que le hizo a él desear tomarla entre sus brazos.

Dorsey habló entonces.

—No le fastidies, muchacha. —Se levantó—. Tampoco yo he terminado todavía. Voy a ir al juzgado con Johnny.

—Entonces yo también iré.

Con tono firme, Johnny dijo:

—Si vas, nos seguirás.

Robin examinó su cara y no protestó.

Johnny oyó a los sargentos dar órdenes a sus hombres. Las tropas de caballería empezaron a formar en el callejón. Con la escopeta debajo del brazo, él fue a ponerse directamente detrás de Alce Corredor y Cohén. Fugazmente, deseó haber tenido un rifle en lugar de la escopeta, pero todas las armas del sheriff habían ardido en el incendio y no había tiempo de ir al hotel por su propio rifle.

La columna emprendió la marcha, dejando atrás tan sólo a los miembros del departamento de extinción de incendios, los cuales se hallaban apagando el fuego en la cárcel. Por la boca del callejón salieron a Center Street y se dirigieron hacia River Street.

Los silenciosos ciudadanos permanecían a ambos lados de la calle, como para presenciar un desfile. No hubo demostraciones ni se oyeron gritos de desprecio.

Se habían dejado dominar por la excitación, pensó Johnny. Al menos, la mayoría de ellos. Tan sólo los ganaderos habían tenido en juego algo personal.

Seguían teniéndolo, se dijo. Aun ahora podían alcanzar su propósito… si Alce Corredor recibía un balazo. Para ello bastaría con que alguien disparase a traición.

Avanzó cojeando a causa de su bota estropeada. Se hallaba casi exhausto. Las quemaduras que tenía en la cara, el cuello y las manos empezaron a dolerle de nuevo bajo los intensos rayos del sol. El brazo herido le ardía y estaba entumecido. Se sentía andrajoso, sucio y débil. La distancia que había hasta el juzgado parecía ser de cien millas.

Pasaron junto al hotel en silencio, prescindiendo del tintineo de las cadenas de los bocados, del crujido de las sillas y del ruido de los cascos y los pies.

Johnny alzó la vista, mirando hacia los edificios que flanqueaban la calle. Estaba seguro de que, en una de aquellas ventanas, en uno de aquellos tejados, Gruenig se hallaba esperando.

Dos manzanas quedaron atrás con enloquecedora lentitud. Allá al fondo Johnny pudo ver el juzgado, un edificio de tres pisos, con un campanario en el tejado. El pórtico estaba adornado con columnas que soportaban un porche de tres pisos.

Johnny no hubiera podido decir qué le hizo mirar en torno. Pero lo que vio le hizo lanzarse instantáneamente hacia Alce Corredor. Cogiéndolo por los muslos, tiró de él. El indio cayó a la polvorienta calle.

Detrás de ellos, un rifle abrió fuego. Johnny rodó para apartarse de los caballos de los soldados. De rodillas, disparó en rápida sucesión los dos cañones de su escopeta.

Los perdigones rociaron la fachada del edificio, rozando también a Gruenig. Pero la distancia era demasiado grande. Johnny se levantó de un salto, cebando a correr hacia el edificio.

Probó la puerta, pero se hallaba cerrada con llave. Sin detenerse, corrió a través de la cizaña que había al lado del edificio, salvó de un salto el cercado que circundaba a una vieja cabaña de troncos y pasó por detrás de la talabartería e introdujo nuevos cartuchos en la escopeta. La cerró bruscamente.

Un rifle rugió casi en su cara y él elevó la escopeta. Gruenig se ocultó detrás de un cobertizo.

Johnny corrió tras de él. No sabía si, al doblar la esquina del cobertizo, sería acogido por las balas de Gruenig. Sólo sabía que no deseaba ya proceder con cautela. Toda su furia, toda la frustración de la noche anterior y de aquella mañana, bullían en su mente.

Unos cuantos pies que recorrer. Los pensamientos se deslizaban por su mente como relámpagos. Aquello era un combate equitativo con Gruenig. No era como si hubiese tenido que enfrentarse al veloz saque de Gruenig. De modo que éste tendría que buscar una ventaja.

Dobló rápidamente la esquina, con los dedos sobre los gatillos de la escopeta. Gruenig había desaparecido.

Más allá estaba al callejón, junto a él el cobertizo. Pasó junto a la puerta y giró en redondo.

Vio que el cañón del rifle surgía a través de una tabla rota. Vio el fogonazo y el humo que eructaba la boca.

Algo le quemó el costado, como si le hubiesen aplicado un hierro candente. Notó que caía hacia adelante. Rodó por el suelo.

La abertura en la pared del cobertizo, era la ventaja que Gruenig había explotado. Los perdigones no podrían penetrar por aquella tabla conservando una fuerza mortífera.

El rifle volvió a rugir. Esa vez la bala quemó la parte carnosa del muslo de Johnny.

La debilidad inundó su cerebro. Su vista se enturbió. El cobertizo se hallaba tan sólo a unas yardas de distancia. Disparar desde allí era disparar a bocajarro.

Pero había una cosa con la cual Gruenig no había contado: la misma brevedad de la distancia. A dos o tres yardas, la escopeta abriría en aquel cobertizo un agujero lo bastante grande para poder introducir por él un brazo.

Johnny rodó y levantó el arma. Gruenig se percató de su error demasiado tarde. El rifle retrocedió, disparando frenéticamente ante el repentino y espasmódico movimiento de Gruenig.

Johnny disparó los dos cañones, y el segundo hizo eco al primero.

El arma casi escapó de sus manos. Su retroceso casi le rompió el brazo.

Pudo ver el agujero que había hecho en la pared del cobertizo. Medía casi un pie de anchura. A su alrededor, había agujeros más pequeños, hechos por los perdigones que se habían desperdigado.

Adentro no se oía nada. Johnny no sabía si podía levantarse o no. Pero lo intentó, comprobando que le era posible. Tambaleándose, se aproximó a la puerta del cobertizo.

Gruenig yacía de espaldas, con los ojos abiertos. Johnny se estremeció, más ante la expresión de sus ojos que ante el guiñapo sanguinolento en que había quedado convertido su pecho. Abiertos, fijos y carentes de expresión, le hicieron pensar a Johnny en una serpiente de cascabel muerta.

Soldados y ciudadanos doblaron la esquina de la talabartería y se acercaron, congregándose ante la puerta del cobertizo.

Johnny se volvió. Ahora estaba buscando un solo rostro, un rostro que significara reposo, paz y el final de aquel conflicto. Y mucho más. Muchísimo más.

Vio a la muchacha y, sonriendo, dijo:

—Ahora podemos irnos a casa.

Había partes de la acera de River Street en el trayecto hasta la casa del doctor Jakobsson que resultaron vagas para Johnny. Estaba perdiendo sangre y se hallaba casi completamente exhausto a causa de la noche anterior de las heridas y de la sofocación que había estado a punto de sufrir por dos veces.

Recordaba a una Robin Dorsey de rostro pálido y preocupado, la cual le sostenía en un lado. Recordaba a Allen Dorsey y al otro. Recordaba unas cuantas de las cosas que Dorsey dijo mientras caminaban penosamente.

—… Procuraré que le hagan sheriff provisional. Procuraré también, por Dios, que lo elijan. Si los ganaderos dan tan sólo muestras de ir a oponerse a usted, yo los acusaré de conspiración.

Johnny recordaba haber mirado a Dorsey y haber dicho.

—Soy medio Cheyenne.

—Quizá eso es una buena cosa.

Johnny sonrió. Cuando Dorsey cambiaba de bando, lo hacía plenamente.

Dorsey continuó:

—Un sheriff que es, en parte, indio será lo más conveniente para este condado. Si los dos bandos reciben igual trato por parte de la ley, es posible que no exista mucho odio entre ellos.

Llegaron a la vivienda del doctor y penetraron. El doctor hizo a Johnny tenderse en un sofá de cuero. Luego comenzó a trabajar. Johnny se desvaneció.

Cuando recobró el sentido, inmediatamente fue consciente del vasto y anormal silencio que gravitaba sobre la ciudad. En seguida la tensión que él creía había desaparecido se reprodujo. Pasó las piernas sobre el borde del sofá y se sentó, haciendo una mueca al sentir un repentino dolor en las heridas.

Robin vino instantáneamente a su lado. Irritado, el doctor dijo:

—Maldito, quédese quieto. He conseguido contener la hemorragia.

Johnny hizo esfuerzos para ponerse en pie. Robin le sujetó, con los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Qué sucede? —preguntó Johnny.

El doctor se encogió de hombros con disgusto.

—Muy bien. Déjelo que lo vea. Probablemente volverá a desmayarse, pero tan sólo de ese modo podremos llevarlo a la cama.

Robin ayudó a Johnny a caminar hasta la puerta y a salir a la calle bañada por el sol.

Dudaba de si alguna vez lograría olvidar por completo lo que sus ojos contemplaron.

La calle en sí misma estaba vacía en todo su trayecto hasta el vado del río. Pero se hallaba sólidamente flanqueada por ciudadanos, silenciosos y espantados por lo que casi había estado a punto de sucederles.

En el otro lado del río, había varios centenares de indios. Todos ellos montaban a caballo, llevaban la pintura de guerra y constituían una formidable línea enfrentada a la ciudad desde la orilla del río. Mientras Johnny la observaba, de aquel grupo bélico se apartaron dos indios, escoltados por un pelotón de soldados y por el mismo coronel Conway.

Cruzaron el río como bárbaros emisarios de una potencia extranjera. Chato, con sus plumas de guerra y una túnica de ceremonia, y Dos Lunas, con una blanca túnica llena de abalorios, cabalgaban orgullosa y solemnemente. Subieron por River Street en medio de un profundo silencio.

Al pasar ante el lugar donde se hallaba Johnny, Chato y Dos Lunas volvieron la cabeza. El rostro del viejo brujo no se iluminó con una sonrisa, pero se suavizaron sus duros ojos. Dos Lunas sonrió, vacilante y agradecida.

Johnny elevó la mano cuando ellos pasaron. Se volvió hacia Robin, sintiendo que desaparecía de su mente toda la tensión. El juicio de Alce Corredor sería legal y Alce Corredor quedaría libre.

Puso entonces las manos en las mejillas de Robin, y la besó.

—Esas quemaduras no son graves. Estoy bastante bien para casarme.

Ella le dedicó una traviesa sonrisa que estaba llena de alivio. Le puso los brazos en torno al cuello y, a su vez, le besó. Johnny notó que volvía a apoderarse de él el vértigo, pero, debido a la calidez de aquellos brazos, no sentía dolor alguno.

FIN

NOTAS

[1] Fuerzas que el sheriff reúne con diversos fines. (Nota del Traductor). <<