1

CHARLIE Waymire los divisó al instante. Pudo verlos sin dificultad, a pesar de la distancia, porque se hallaba a unos seis metros sobre el suelo, engrasando el engranaje de un molino de viento, extractor de agua, y porque el día, de principios de octubre, era netamente claro, con un cielo raso en su totalidad. Por lo que pudo apreciar, eran cinco. Y se acercaban a todo galope de sus monturas.

Sin inmutarse demasiado, Charlie se limpió las manos con un trapo y siguió observando a aquellos hombres, a los que reconoció un par de minutos después. El que iba en cabeza era el «sheriff» Joe Savage, con su inconfundible y corpulenta figura. Inmediatamente detrás de él, y un poco hacia un lado, su ayudante, Jimmy Welch. A continuación, el ranchero Jake Conger, su mayoral, el pendenciero y abrupto Bart Tolliver, y uno de sus vaqueros, un joven de origen mejicano, llamado Refugio Martínez.

Detúvose al fin el grupo al pie del molino, y Bart Tolliver gritó, con destemplado acento:

—¡Baja de ahí ahora mismo, perro piel roja!

Charlie se sitió súbitamente furioso; lo que no obstó para que respondiera, en tono normal:

—¿Por qué no subes tú a bajarme, hombre blanco?

La reacción de Tolliver fue instantánea, al echar mano a su revólver. El «sheriff» Savage no se volvió, siquiera, a mirarlo; pero su voz sonó como el chasquido de un látigo:

—¡Basta ya! ¡Y guarda ese chisme!

Tolliver lo miró de reojo e hizo una mueca. Luego llevó de nuevo el arma a su funda.

—¿Se puede saber qué es lo que pasa? —inquirió entonces Charlie.

Al «sheriff» le molestaba echar la cabeza atrás, para mirar hacia arriba; por eso contestó:

—Baja, muchacho. Quiero hablar contigo.

—Pero... ¿de qué?

Charlie empezaba a sentirse amoscado y receloso. Tenía ya veinticinco años, y era de raza india, de la tribu de los «cheyenes». El viejo Bill Waymire lo había recogido quince años atrás, cuando andaba vagando por la pradera, herido, ardiendo de fiebre, y casi sin sentido. Después de haberlo llevado a su casa, Bill le prodigó los cuidados que estaban a su alcance; y cuando el chico estuvo completamente curado, siguió ofreciéndole alojamiento, por no saber cómo habría de devolverlo a los suyos, y por suponer, también, que los suyos irían a buscarlo.

No ocurrió nada de esto último. Por eso, el niño indio había seguido viviendo en el rancho de Waymire, para adoptar más tarde este apellido, así como el nombre de «Charlie», que el propio Bill Waymire decidió imponerle. Al cabo de varios años, habíase convertido en una extraña mezcla de dos razas. Su «parte» aborigen influía en su carácter, algo reservado con todo el mundo menos con su padre adoptivo, y en su especial habilidad para descubrir y seguir un rastro, al igual que los indios; pero también era capaz de realizar tareas propias de los blancos, como la reparación de una segadora o el engrase de un molino; sin contar su buena maña en el cuidado del ganado, y en especial, su destreza en la doma de potros, a los que él y Bill capturaban en las «malas tierras» durante el invierno. Y por cierto que en esta última actividad demostraba notable talento, al efectuarla sin prisa, con paciencia y buen trato, de modo que el potro domado por él no quedaba, por ello, desprovisto de brío.

—¿Qué importa de qué he de hablarte? —insistió Savage, impaciente—. ¡Baja y charlaremos un rato!

—Pero... Es que estoy ocupado, ¿no lo ve? No me gustaría bajar antes de haber terminado mi trabajo.

—Déjeme a mí, «sheriff» —farfulló Tolliver—. Ya verá cómo hago bajar de ahí a ese cochino piel roja en menos que...

—¡Cállate! ¿quieres? —lo atajó Savage—. Ya has armado bastante lío con esa lengua que tienes.

Y mientras el mayoral murmuraba algo ininteligible, alzó la vista hacia Charlie y explicó:

—¡De acuerdo! ¡Te lo diré! Los «cheyenes» han quemado la casa de los Rutherfords; ¡y con ellos adentro! Encontramos los cuerpos de todos... menos el del chico. Y Conger, aquí... está a punto de estallar.

Charlie comprendió entonces el porqué de la acritud en la voz de Tolliver, al emplear el término «piel roja». Y una vez más, como tuntas otras a lo largo de su vida, no sintió zarandeado por opuestos conceptos y tendencias de lealtad. Sí; por supuesto. Era, en cierta forma, lo suficientemente «blanco» como para indignarse y horrorizarse por el despiadado ataque y destrucción ocasionados por unos «cheyenes» a una inerme familia que vivía en un aislado rancho, pero tampoco olvidaba su verdadero origen y, por tanto, comprendía muy bien el rencor que anidaba en los ánimos de los jóvenes guerreros de su raza, a causa de tantos engaños, traiciones, crímenes y otras injusticias cometidas contra ellos por los hombres blancos.

Con un encogimiento de hombros, bajó lentamente por la escalerilla del molino, sujeta en una mano la lata de grasa, a la que colgó, por su asa de cuerda, del borrén de la silla de su caballo. Luego volvió a enjugarse las manos con un trapo, y dio unos pasos hacia el «sheriff», antes de preguntar:

—Y bien. ¿Qué desean de mí?

Savage miró a Jake Conger, el cual dijo entonces:

—Creo que se han llevado al chico.

Y como si le fastidiase tener que pedir una opinión a un indio, inquirió con despego:

—¿Qué... qué te parece que harán con él?

—¡Oh! No le harán daño —contestó al punto Charlie—. No se preocupe... por esa parte. Alguna familia india lo adoptará... y lo criará como si fuera suyo.

—¿Y si se resiste?

—Bueno... La verdad... la verdad es que eso no importaría mucho, ¿sabe usted? Lo único que harían sería admirarlo, por su coraje... Y nada más.

—Pues yo quiero recobrarlo. ¡Quiero que me lo devuelvan! Esos canallas mataron a su padre y a su madre... ¡a mi hija! Y también a mi nieto mayor. Y ahora... Danny es lo único que me queda en este mundo, ¿entiendes?

—Lo siento —murmuró Charlie—, pero... ¿qué tengo yo que ver con...?

Intervino entonces Savage, para explicarle:

—Es que como tú eres indio, conoces el modo de pensar de los «cheyenes», y sabes lo que podrían hacer con el pequeño. Además, tal vez seas el mejor rastreador de toda esta región. El único que quizá pudiera superarte es un tal Domingo García; pero vive allá en Pueblo... Demasiado lejos.

Al cabo de corta pausa, presumió Charlie:

—No sé... Tal vez no sea acertado ir ahora detrás de ellos. Si se vieron perseguidos, podrían matar al chico, para evitar que lo vieran; porque es la única prueba de lo que hicieron con los Rutherfords.

Y Jake Conger apretó los dientes, antes de barbotar:

—¡Mejor muerto que criado como un salvaje!

—¿Qué? —inquirió el «sheriff»—. ¿Vienes con nosotros?

Charlie hizo un gesto negativo y respondió:

—Búsquense otro.

Esta vez fue el irascible mayoral quien tomó a su cargo la réplica, al exclamar:

—¿Qué cuernos quieres decir con eso de que nos busquemos otro? ¿Eh? ¿No sabes que no tienes opción, cochino piel roja? ¡No estamos pidiéndote nada, sino dándote órdenes, entiendes! De modo que irás con nosotros, ¡aunque tengamos que arrastrarte durante todo el camino!

Nada repuso el joven indio, ni tampoco se movió un solo músculo de su rostro; pero el súbito fulgor que apareció en sus ojos indujo a Tolliver a dar un paso atrás, al par que advertía, con una mano en la culata de su revólver:

—Intenta algo conmigo, piel roja, ¡y te vuelo la cabeza!

—¡Tolliver! —gritó Savage, exacerbado al fin—. ¡Monta en tu caballo y apártate de aquí! ¡Diantres! Se comprende que no tengamos ningún afecto a los indios, pero este Charlie fue criado como un blanco desde que tenía diez años. Y, además, pienses lo que pienses de él, a mí no me importa. Lo necesitamos, y basta.

—Sí, ¿eh? ¿Cómo está tan seguro de que no va a llevarnos a una trampa? Este perro es tan indio por dentro, ¡como por fuera!

Savage se limitó a mirar fríamente al mayoral, el cual se dio por enterado y se alejó hacia su caballo. Por su parte, Charlie se explicaba muy bien que Jake Conger no hubiese intervenido para reprimir a Tolliver, pese a que fuera un empleado suyo. Un hombre que acababa de perder a su hija y al resto de su familia a manos de los indios, mal podría dedicarse a salir en defensa de otro indio... por más que este hubiera sido «criado como un blanco», y por mucha necesidad que tuviera de su ayuda. Porque eso era lo único que lo había impulsado a ir a verlo: la necesidad, la acuciosa y apremiante necesidad de que Charlie Waymire lo ayudase a recobrar a su nieto.

—Tolliver tiene razón, al fin y al cabo —dijo Savage, volviéndose de nuevo hacia Charlie—. Todo ciudadano tiene el deber de cooperar con una patrulla; en caso contrario, puede ser encarcelado.

—Pero yo no soy un ciudadano —contestóle el joven—. Recuerden que soy indio, que no tengo derecho a votar, ni a desempeñar cargos públicos... ni a beberme una cerveza en un bar, siquiera.

Savage cambió de postura sobre su silla, y desvió la vista. Y Conger, tras haberse aclarado la garganta, dijo en tono entrecortado:

—Ese niño es... mi único nieto; ahora, mi único familiar. Tengo que recobrarlo... sea como sea.

Hubo entonces un momento de silencio, durante el cual observó Charlie las turbadas expresiones de aquellos cinco hombres. Luego exhaló un suspiro y declaró:

—Muy bien. De acuerdo; pero antes, tendré que decírselo a Bill.

En tanto cabalgaba hacia la casa de Bill, Charlie iba pensando que no podía reprochar a los que le seguían su arrebatada cólera por lo sucedido a los Rutherfords. Lo que sí le irritaba era el hecho de que esos hombres, que tanto desprecio y aversión le demostraban cada vez que iba al pueblo, acudiesen así a él, y no ya para pedirle ayuda, sino para exigírsela. Savage no se había adelantado para ponerse a su lado, ni tampoco ninguno de los demás. Continuó cabalgando, por tanto, delante del grupo, solo y distanciado... como bien sabía que habría de ir más tarde, en el curso del rastreo y persecución: solo. Y solo habría de comer y dormir. Apartado de los demás. Y los demás no le dirigirían la palabra más que en caso necesario, sin atisbo de amigable diálogo.

Lo primero que vio Charlie, al hallarse ya a corta distancia de la casa, fue la figura del viejo Bill, con una mano en la frente, a modo de visera... y un rifle en la otra. Bill, con su barba gris, con una tez casi tan morena como la de Charlie, y con una voz que sonó en tono abrupto, cuando preguntó:

—¿Qué demonios ocurre?

—¡Hola, Bill! —gritó Savage, alzando una mano en gesto de saludo—. Los «cheyenes» han asesinado a los Rutherfords. ¡Les quemaron la casa... y los mataron a todos, menos al pequeño Danny! ¡Se lo llevaron con ellos! ¡Charlie va a ayudarnos a buscarlos!

Bill miró a Charlie, que ya había desmontado, y le preguntó:

—¿Es verdad eso?

Y al recibir en respuesta una afirmativa inclinación de cabeza, llevó la fría mirada de sus ojos azules, ya un poco apagados, pero aún firmes e inquisitivos, al resto de los recién llegados, para examinarlos uno tras otro, antes de preguntar, con brusquedad:

—Y luego, ¿qué?

—¿Cómo que «y luego, qué»? —repuso Savage—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir, qué pasará con Charlie, cuando hayáis encontrado a esos «cheyenes». Y qué, también, si encontrarais muerto a Danny.

—Bueno... —farfulló el «sheriff», que de sobra había comprendido el sentido de la pregunta—. ¿Qué quieres, que yo...?

—¡Pues no va! —exclamó el viejo.

—Pero, Bill —díjole Charlie—. Yo les prometí que...

—¡Tú les prometiste, tú les prometiste!... ¿Sabes lo que harán contigo, si algo sale mal?

—Pues... sí. Ya lo sé.

—¿Y vas a ir con ellos, sabiendo...?

Otra vez asintió el joven mudamente, al par que se preguntaba por qué habría accedido a semejante cosa. Y enseguida comprendió la razón: porque lo necesitaban, porque por primera vez en su vida, alguien requería desesperadamente su ayuda. Y puesto que aquellos hombres, con el resto de su comunidad, seguirían negándose a aceptarlo entre los suyos, más valdría, por tanto, aprovechar la ocasión para obligarlos a reconocer, aunque fuese a contrapelo, que necesitaban de él.

—En ese caso —gruñó Bill—, también iré yo, ¡qué porras!

Y después de cerrar la puerta con violencia a sus espaldas, se encaminó al vecino corral. Minutos más tarde, y una vez ensillado un rechoncho caballo tordo, lo llevó del diestro hasta la casa y le preguntó a Savage:

—¿Lleváis todo el avío? Quiero decir, comida... y todo lo demás.

—Así es.

—Entonces, voy a poner algunas cosas en un saco, para Charlie y para mí.

Seguido por Charlie, Bill entró en la casa. El joven recogió las mantas de los dos, las enrolló debidamente y fue a asegurarlas tras las sillas de sus respectivas cabalgaduras, antes de colocar el rifle en la funda del arzón de Bill. Cuando estaba terminando de hacer todo esto, Bill salió de la casa con el saco de provisiones. Después de amarrarlo a su silla, volvió sobre sus pasos y cerró la puerta de la casa. Luego montó y fue a abrir la puerta del corral, para sacar a los caballos que allí quedaban y espantarlos, a fin de que se buscasen el sustento en el campo, mientras durara su ausencia. Acto seguido, se reunió con el grupo y dijo:

—Ya estoy preparado. Cuando queráis.

—Iremos primero al rancho de los Rutherfords —decidió Savage—, para que Charlie pueda tomar el rastro.

Al tiempo de ponerse el grupo en marcha, Bill, que iba en último término, junto a Charlie, se volvió hacia este y gruñó:

—Condenado tonto...

—Tampoco tenía usted por qué ir —repuso el joven, con una sonrisa.

Y el viejo murmuró algo por lo bajo, que su hijo adoptivo no se preocupó por entender. ¡Qué más daba lo que hubiera dicho! Nunca le había dedicado palabras o acciones de puro cariño, pero eso sí: lo había educado convenientemente, le había enseñado el idioma inglés, y lo había instruido en el arte de vivir como los hombres blancos. Y cuando muriese, le dejaría el rancho y todas sus otras pertenencias. ¿No era eso, acaso, más que suficiente? ¿Qué más podía esperar y desear? Y sin embargo...

Si. A pesar de su aparente seguridad en sí mismo, y en su porvenir, Charlie se sentía angustiado por un ingrato presentimiento: el de que aquellos hombres, por mucho que lo necesitasen, no habrían de dejarle volver al rancho de Bill. Iban a vengar en él la muerte de los Rutherfords. Lo matarían sin piedad cuando hubiesen encontrado al niño. En cuanto a Bill, solo se había sumado a la patrulla... para tratar de impedir ese asesinato, cuando llegara el momento.

2

EN TANTO cabalgaba a la zaga del grupo, Charlie miraba pensativamente las espaldas de los hombres que iban delante de él... y no le costaba nada comprender el porqué del odio de los indios hacia los blancos. Recordaba muy bien... Seis meses después de haberlo encontrado medio muerto en la pradera, Bill Waymire lo había llevado a la escuela de la vecina población. Ya le había enseñado un poco de inglés; lo suficiente como para que pudiera darse a entender aceptablemente; y suponía que el maestro tomaría a su cargo la enseñanza del idioma y otras asignaturas a partir de aquel punto.

Aquella mañana, Charlie se había sentado ante uno de los ajados pupitres de la escuela, inmóvil y con tiesa postura, y al tanto de la curiosidad que suscitaba en los otros alumnos. Esto fue lo que empezó a producirle desasosiego: la imposibilidad de conjeturar lo que aquellos chicos estarían pensando, ya que lo observaban con aire impasible, sin delatar sus sentimientos... o intenciones.

Llegó el momento del recreo. Como no sabía de qué se trataba, Charlie fue el último que salió de la clase. Al aparecer en la puerta del patio, fue recibido por un coro de silbidos y destempladas voces, y en medio del general abucheo, pudo distinguir un término al que muy pronto habría de empezar a acostumbrarse: «piel roja». Los chiquillos lo pronunciaban como si fuera un insulto, y él optó entonces por avanzar lentamente hacia el centro del patio con actitud tranquila, casi indiferente, por si así pudiera conservar un poco de dignidad, pero sus compañeros arreciaron en su hostil acción, para rodearlo como una manada de perros furiosos, para empujarlo y derribarlo al suelo, donde se ensañaron con él, asestándole puñetazos y puntapiés, sin dejar de chillar, de escupirle a la cara las peores injurias que habían aprendido de boca de sus padres, y sin pararse a considerar, ni por un instante, que su víctima no era más que un niño que jamás había causado daño a nadie. Para ellos, era solo un indio; y por tanto, «diferente» de los demás.

Charlie había soportado la paliza durante el tiempo justo que tardó en reponerse de su sorpresa. A continuación, comenzó a defenderse. Hallábase todavía algo débil, a consecuencia de su reciente enfermedad, pero empezó a devolver golpe por golpe, a revolverse y luchar con tanta furia, que sus agresores acabaron por apartarse en todas direcciones. Acto seguido, pasó al contraataque. Ciego de rabia por aquella injusta humillación, tomó una piedra en cada mano... y al cabo de unos segundos había a su alrededor un chico con la nariz sangrando, otro con una oreja arrancada a medias, y otro más por el suelo, inconsciente y...

Y entonces, presta y presurosamente, en contraste con la pasiva y hasta divertida actitud adoptada mientras «el indio» llevaba la peor parte, el maestro se decidió a intervenir. Tras haber azotado a Charlie con el puntero de la clase, lo echó de la escuela y le dijo que no volviera nunca más. Charlie había montado entonces en su caballo, pero no para regresar a casa de Bill, a «su» casa, sino para internarse en la gran pradera, con la esperanza de encontrar por allí, más tarde o más temprano, a algunos indios, a algunos hombres de «su» raza.

En el entretanto, y en vista de la tardanza del chico, Bill había decidido ir a buscarlo al pueblo. Al enterarse de lo ocurrido, partió en su búsqueda, sin importarle pasar dos días y una noche en la pradera. Y cuando al fin lo encontró, aún murrio y lleno de hosquedad, no insistió para que volviera con él a su rancho, pero sí le aseguró que no tendría que ir nuevamente a la escuela, en caso de que se aviniese a volver.

* * *

La patrulla encabezada por el «sheriff» Savage llegó a las ruinas de la casa de los Rutherfords al atardecer. Aún humeaba un poco aquel montón de escombros, lo mismo que los restos del granero, que también había sido incendiado. Sobre una loma, a corta distancia de allí, tres cruces de tablas señalaban las tumbas de las víctimas del ataque. En cada una de ellas figuraba un nombre, desmañadamente escrito con un tizón procedente del incendio.

—¡Andando, pues! —apremió Jake Conger, con seca entonación—. ¡Busca las huellas!

A punto estuvo Charlie de negarse en redondo; pero se contuvo, por temor a que aquellos «bárbaros» fueran a matarlo allí mismo, sin contemplaciones. Con su caballo al paso, se alejó un poco de las ruinas y empezó a contornearlas. Minutos después, tiró de las riendas y echó pie a tierra, para acuclillarse y examinar el suelo. Había encontrado ya el rastro. Ocho indios a caballo. Una partida de caza, supuso, compuesta por jóvenes que habían atacado a los Rutherfords... obedeciendo a un súbito arranque, tal vez. Por puro capricho.

Charlie observaba detenidamente aquellas huellas, con objeto de grabar en su memoria todos sus detalles, tal como un hombre blanco podía memorizar las palabras de una página impresa. Esto le permitiría reconocer más adelante a cada uno de los ocho caballos, por las irregularidades de sus cascos. Cuando hubo terminado su estudio, volvió a montar e hizo un ademán, para que los demás lo siguiesen. Y el grupo, en silencio, se puso en marcha.

«Bart Tolliver es el peor de todos», iba pensando el joven indio. «Dice todo lo que se le ocurre, aunque sea un disparate, y sería capaz de incitar a los otros, pero eso no quiere decir que sea, por fuerza, el más peligroso». Y era cierto. También había que contar con Refugio Martínez, cuya familia había perecido en Nuevo Méjico, a manos de los «comanches»; y con el ayudante del «sheriff», Jimmy Welch, que por su misma juventud podría sentirse impulsado a demostrar su capacidad para algunas cosas... y reaccionar de modo imprevisible. Era de esperar que Savage y Jake Conger supieran mantenerlos a raya; al menos, hasta que el pequeño Danny Rutherford fuera rescatado, pero si el niño hubiera muerto, Charlie habría de pagar con su sangre ese crimen que no había cometido. Y también lo matarían, en caso de que Danny no fuese hallado de ninguna manera. En consecuencia, la única oportunidad de seguir con vida que se le ofrecía al joven rastreador consistía en emprender la huida... o en recobrar a Danny sano y salvo.

Al cabo de un rato, Bill espoleó a su montura y se adelantó unos quince metros, para emparejarse con Charlie y decirle, en voz baja:

—Lo mejor que puedes hacer es largarte. ¿Has oído?

—Ya —repuso el joven—, para que la tomen con usted, ¿no?

—Yo sé cuidarme —repuso el viejo.

—No lo dudo, pero... ¿y el chico?

—¿El chico? Eso no es asunto tuyo.

Pasóse Bill por los labios el dorso de una mano, y luego cambió de tema, al preguntar:

—¿Qué piensas de este rastro?

—Que son ocho. Jóvenes, casi seguro.

—¡Jóvenes!... Pero... ¿por qué porras se habrán llevado al chico?

—¡Oh! ¡Quién sabe! Quizás estuvieran enterados de que alguna familia había perdido un niño de su edad... y decidieron llevarle otro.

Nada opuso Bill a esta suposición. Y Charlie agregó, en tono un tanto acerbo:

—A los indios no les importa de qué color es la piel de un niño.

—Y otra cosa, Charlie —preguntó Bill—, ¿crees que hay muchas probabilidades de alcanzarlos?

—No sé... En parte, depende del estado del tiempo... y de lo lejos que esté el punto al que se dirijan. Y sobre todo, de lo grande que sea el poblado al que pertenecen. Si es muy grande, seremos pocos para enfrentarnos con ellos.

A todo esto, el resto del grupo había ido acercándoseles. De pronto, inquirió Tulliver, en tono de desconfianza:

—¿Se puede saber de qué estáis chismorreando?

—¡De tu familia! —barbotó el viejo, volviéndose hacia él—. ¡De lo decente que debe de haber sido tú...!

—¡Basta! —gritó Savage, antes de que el otro pudiera replicar—. ¡Y a callar todo el mundo! ¡Bastantes líos tenemos, para que encima empecemos a pelearnos entre nosotros!

Tolliver dedicó a Bill una iracunda mirada, que llevó luego hacia Charlie; pero este no la advirtió, siquiera, pues estaba concentrado en las huellas de los perseguidos.

Charlie no había olvidado su vida entre los indios. Recordaba, vívidamente, la ocasión de aquel ataque efectuado por soldados blancos, en el que sus padres y su hermana habían resultado muertos. También había quedado él herido, en aquella refriega. Recordaba asimismo el largo y penoso viaje realizado a continuación, tendido sobre una angarilla arrastrada por un caballo... y la larga estancia bajo las pieles de una tienda, mientras se recobraba de su herida. Y aquella otra agresión, a cargo, esta vez, de unos cazadores de búfalos... En esa ocasión había logrado escabullirse, pero habría muerto, igualmente, de no haberle encontrado Bill días después, extenuado y delirante de fiebre. Luego...

Se había quedado con Bill, porque en principio no tenía a dónde ir. Su familia había sido exterminada. Hasta el poblado de los que lo recogieron después del ataque de los soldados fue destruido, con toda su gente. Y además, también es cierto que había cobrado afecto a aquel hombre que lo trataba como a un ser humano, sin preocuparse por el color de su piel. No podía negar que dentro de su ceñuda y malhumorada «cáscara», Bill poseía un corazón de oro fino.

El rastro se dirigía rectamente hacia el oeste. Cuando las primeras sombras de la noche le impidieron distinguirlo, el joven detuvo su cabalgadura, para indicar:

—Se acabó por hoy. Habrá que acampar aquí.

Nadie formuló ninguna objeción, si bien Tolliver farfulló algo por lo bajo, acerca del «puerco piel roja» que interrumpía su trabajo media hora antes de lo que debía. Sin inmutarse, Charlie llevó su caballo unos pasos más allá de los del resto del grupo, para desensillarlo y sujetarlo a una estaca clavada en tierra. Luego se internó entre unas matas, a fin de recoger leña, para encender una hoguera; pero apenas hubo comenzado esta tarea, he aquí que un violento empujón lo envió de cara al suelo Inmediatamente, Tolliver empezó a asestarle puntapiés en todo el cuerpo, al par, que vociferaba:

—¿Tratando de escaparte, eh, maldito piel roja?

Agotóse entonces la paciencia de Charlie. Al igual que un felino, revolvióse ágilmente y cayó sobre sus pies, para encararse a su agresor, doblado por la cintura y con los brazos extendidos al frente. Tolliver retrocedió un par de pasos y echó mano a su revólver, al par que advertía:

—¡No, no! ¡Nada de trucos! ¿entiendes? Quédate ahí dónde estás... o te abro un agujero como una ventana.

—¿Si? ¡Adelante, pues! —masculló el joven.

Y avanzó hacia él, con sucesivos y rápidos saltos a uno y otro lado, más sin dejar de acercársele. Tolliver desenfundó el revólver e hizo un disparo. La bala dio en el suelo y levantó una nubecilla de polvo a los pies de Charlie, el cual alcanzó al fin al mayoral y lo tumbó de un certero puñetazo, antes de arrojarse sobre él y atenazarlo por el cuello. El rostro de Tolliver se puso encarnado, luego púrpura... pero las manos del joven no aflojaron por ello su presión; más bien la incrementaron, revelando así la intensa y contenida ira que dominaba a su dueño, a causa del injusto trato que estaba soportando de parte de aquellos hombres. Como a través de muy gruesas paredes, llegaban a los oídos de Charlie algunas voces de tono alarmado, una de las cuales era la de Bill... «¡Déjalo, Charlie! ¡Suéltalo ya! ¡Déjalo, que lo vas a matar!»... pero él continuó apretando aquel cuello, hasta que otras manos aferraron las suyas y las apartaron de su presa... hasta que otras más lo alzaron en vilo y lo pusieron en pie. A continuación...

Tolliver se volvió boca abajo y empezó a gemir, a basquear y toser, entre una y otra anhelosa respiración. Refugio Martínez empuñó su carabina y asestó a Charlie un culatazo en la cabeza, al tiempo que Bill vociferaba:

—¡Eh, tú, puerco mestizo!

—¡Quieto, Waymire! —gritó Savage—. ¡No te metas en esto!

—¿Cómo que no me meta? —replicó el viejo—. ¿Es que quieres que lo mate?

—No. No lo matará.

Un par de minutos después, varios de aquellos hombres rodearon a Charlie, impresas en sus semblantes muy parecidas expresiones: la de Martínez denotaba aversión; la de Jimmy Welch, prevención e impaciencia; en la de Conger, se traslucía el indecible odio que le inspiraba un miembro de la raza responsable de su desgracia familiar; y Tolliver, que seguía respirando con dificultad, no podía ocultar sus deseos de machacar al indio... cuando este hubiera sido previamente «ablandado» por sus compañeros. Acto seguido, comenzó la zurra.

Derribado de nuevo al suelo, Charlie hubo de soportar una lluvia de golpes procedentes de diversos puntos, y aplicados con puños y botas. Cuando empezaba a perder el sentido, sin notar ya, apenas, los puntapiés que Martínez le atizaba en la espalda, oyó algo así como la voz de Bill, seguida por un estampido, y por el chocar de una culata en un cráneo... Y al abrir los ojos, con harto esfuerzo por su parte, pudo entrever la figura de su padre adoptivo, con un pie puesto en el pecho de Jimmy Welch... y la de Refugio Martínez, tendido en tierra e inmóvil... y la de Tolliver, que iba caminando hacia atrás. En cuanto al «sheriff» Savage, estaba sentado en el suelo, apoyada la cabeza en ambas manos.

Bill se inclinó entonces sobre Charlie, para asirlo por un brazo y ayudarlo a ponerse en pie. Luego le dijo, con agitado acento:

—Coge tu caballo. ¡Y lárgate de aquí! Tienes... ¡toda la noche por delante!

Y al recibir un gesto negativo por respuesta, insistió:

—Pero, ¿por qué no? ¿Es que no te das cuenta de que van a matarte?

Charlie negó otra vez con la cabeza. Ni él mismo podía comprender la razón de su propia tozudez. Supuso que tal vez sería debido a que no quería darles a aquellos hombres la satisfacción de creer que podrían amedrentarlo y obligarlo a huir, pero también influía en su postura el recuerdo de las ruinas del rancho de los Rutherfords, y de las tres tumbas recién hechas en la vecina loma. Y sobre todo, contaba la gratitud que le debía a Bill. Después de que este le había salvado la vida, ¿cómo iba a marcharse y dejar que se enfrentase, solo, al rabioso afán de represalia que animaría a los otros cinco?

El joven indio exhaló un suspiro, y fue hasta el sitio en que había dejado su silla de montar, para recoger allí su revólver y su canana y ajustarse ambos a la cintura. Hízole luego una seña a Bill, y este bajó el cañón del rifle con que mantenía a raya a los demás. Levantóse entonces Savage, lenta y trabajosamente, más no sin dedicar a Bill y al joven una rencorosa mirada. Jake Conger, por el contrario, tuvo el decoro de mostrarse serio y apesadumbrado, como si se avergonzara de haberse dejado llevar por sus impulsos. Martínez y Tolliver, en cambio, no recataban en lo más mínimo su animadversión contra el «piel roja». Y por lo tocante a Jimmy Welch, limitábase a mirar al «sheriff», en espera de alguna señal de condena o aprobación por lo que acababa de hacer. En cuanto a Charlie, no se preocupaba por los sentimientos que unos u otros pudieran albergar en aquel momento; pero sí sabía, y sin lugar a dudas, lo que podía esperar de todos ellos.

3

POCO TIEMPO pudo dormir Charlie aquella noche, a causa de su maltratado cuerpo, dolorido de pies a cabeza. Se pasó largo rato con la vista puesta en las estrellas, sin dejar de notar, por ello, que Jake Conger también estaba desvelado y lo vigilaba. Era muy posible que Conger recelase de él y temiese que fuera a escaparse. ¿Escaparse?... ¿Adónde? ¿A algún poblado de los indios, que tal vez lo considerasen con la misma desconfianza que los blancos? ¿Y que incluso podrían matarlo?... No. Eso estaba fuera de toda consideración. Si se marchaba con los de su raza, sería entre ellos un extraño, un «diferente», como lo era entre los blancos. Por consiguiente, más valdría que siguiera ayudando a Conger y a los suyos a buscar a Danny Rutherford. Quizá lo tratasen luego con más humanidad, si el chico aparecía, quizá lo aceptaran entonces abiertamente en su comunidad. Solo «quizás». Y poco probable, pero siempre existiría esa posibilidad.

Cuando al fin empezó a clarear el día, Conger se levantó y dio unas voces, para despertar a los demás. Esta vez, Charlie se abstuvo de ir a recoger leña. Fue Bill quien se encargó de esto último, así como de encender lumbre para los dos. Minutos más tarde, tomado el desayuno y preparados los caballos, reanudóse el seguimiento del rastro dejado por la partida de «che yenes».

Lo mismo que durante el día anterior, Charlie iba en cabeza. Tan claras aparecían aquellas huellas, que cualquiera de sus acompañantes podría haberlas seguido, pero no continuarían siempre tan nítidas, pues podían ser borradas por el viento o la lluvia, sin contar con que los perseguidos podrían separarse, o encontrarse con otra partida de indios, o incluso llegar a su poblado de procedencia. En este último caso, los atacantes de los Rutherfords solo podrían ser identificados por las características de los cascos de sus caballos, que con todo detalle conservaba Charlie en su memoria.

Al cabo de unas cuatro horas de marcha, el joven descubrió el sitio en que los indios habían acampado la pasada noche. Tras haber desmontado, entregó a Bill las riendas de su caballo y empezó a observar el suelo.

—¿Qué? —gritó Jake Conger—. ¿Hay señales de Danny?

No contestó enseguida el interrogado. Seguía examinando los restos de aquel campamento, y lo que veía le indicaba que los indios debían de haber dispuesto de víveres conseguidos en el rancho de los Rutherfords, una corteza de tocino, junto a las cenizas de la lumbre que habían hecho... unas patatas aquí y allá, que tal vez se habían tirado los unos a los otros para jugar... Luego encontró huellas del chiquillo, que al parecer había tratado de escaparse, solo para ser atrapado a corta distancia por uno de sus captores. Volvióse entonces, e informó:

—Danny estaba con ellos, anoche, y se encontraba bien. Intentó huir, pero lo alcanzaron. Y... por lo visto, le dieron unos azotes, después, porque aquí en la hierba quedan huellas del sitio donde lo derribaron.

—¡Malditos pieles rojas!... —barbotó Conger.

Charlie no añadió más datos. Después de otro vistazo, por si pudiera encontrar algún indicio sobre el punto al que los indios se proponían dirigirse, volvió a montar en su caballo, a fin de continuar el rastreo.

No se detuvo el grupo al mediodía, ni para comer, ni para permitir un descanso a sus monturas. A eso de las dos, parecióle a Charlie que divisaba a lo lejos algo así como una tenue columna de humo. Tiró entonces de las riendas, y anunció, al tiempo que señalaba al horizonte:

—Voy a adelantarme un poco, a ver qué es eso.

—¿Adelantarte, tú? —farfulló Tolliver—. ¡Y un cuerno!

—Iremos todos —decidió Savage.

Y el joven hizo una mueca, al indicar:

—¿Es que teme que me escape? Podría escaparme en cualquier momento, si quisiera.

—Pues yo no lo intentaría, ¿has oído? Además, tal como está este rastro, cualquiera de nosotros podría seguirlo. Tal vez no nos hagas tanta falta después de todo.

Terció entonces Bill, para hacer notar:

—Por supuesto que lo necesitáis Este rastro no estará siempre tan claro.

Charlie se encogió de hombros y dio con los talones a su caballo, para continuar andando, con todos los demás detrás de él. No conocía muy bien aquella zona, e ignoraba quiénes podrían habitarla. En cuanto al origen del humo, deseaba que se tratase de algún pajar incendiado por los indios... o de cualquier otra cosa menos una casa; todo, antes que otra casa incendiada, y con más cadáveres que enterrar, ya que eso recrudecería la ira de los ya airados componentes de la patrulla, pero al cabo de un rato, y al llegar a lo alto de una pequeña elevación del terreno, sus esperanzas se vinieron abajo. No se trataba de un almiar, sino de una casa envuelta en llamas, y en cuya explanada se distinguían varias manchas blanquecinas... que quizá solo fueran prendas de vestir. Quizás.

También había reparado Bill en aquellas manchas blancas. Como cabalgaba junto al joven, había notado su endurecida expresión, y comprendía su estado de ánimo. De pronto, se enderezó en su silla y murmuró:

—Creo que una de esas cosas blancas se ha movido.

—Son ropas, tal vez, movidas por el viento.

—No hace nada de viento, Charlie.

—Pues entonces, puede ser alguien que ha quedado con vida.

Charlie puso su caballo a pleno galope, y mientras cabalgaba, inclinado hacia delante, pudo comprobar lo que ya había visto Bill con sus viejos ojos, pero también se dio cuenta de que la persona que se había movido era una mujer; una mujer, que podía considerarse afortunada, si cabía, por qué, los indios no la hubieran matado, encima.

Cuando se encontraban a unos trescientos metros de la incendiada casa, Charlie vio que la mujer se volvía a mirarlos. Entonces comprendió por qué se había movido antes: para arrastrarse en busca de los restos de sus vestidos, con los que ya se había envuelto, deprisa y desmañadamente. Y al comprender también lo que aquello venía a significar, decidió refrenar a su montura, para que los demás se le adelantasen, porque después de haber sufrido semejante prueba, la mera visión de un indio, por más que fuese vestido como un blanco, podría provocarle a aquella desdichada un ataque de histerismo... o algo peor.

Fue Savage el primero que llegó junto a la mujer. Desmontó, se acercó a ella y la ayudó a levantarse; y mientras ella apoyaba la cabeza en su pecho, sin dejar de sollozar y balbucir incoherencias, él le pasó un brazo en torno a los hombros y la sostuvo así, torpemente y con aire de obvia cortedad.

Charlie dirigió un vistazo a las ruinas de la casa, a un lado de las cuales se veía el cuerpo de un hombre, con una flecha clavada en la espalda. Las otras manchas blanquecinas que había divisado eran montones de harina, procedentes de sacos que los indios habían destrozado, antes de incendiar la casa.

Jimmy Welch apretó los labios y miró a sus acompañantes, y como estos se mantuvieran en silencio, se preguntó en voz alta:

—¿Qué vamos a hacer ahora... con esta pobre desgraciada?

Ninguno le contestó. Charlie oía el murmullo de la voz de Savage, que estaba hablándole a la mujer en tono confortador, tratando de infundirle un poco de ánimo y consuelo; pero no pudo distinguir sus palabras. Juzgó que la superviviente del ataque tendría más o menos su misma edad, y supuso que, una vez que se hubiera lavado y peinado, y con ropas presentables, su aspecto podría ser muy diferente del que mostraba en aquel momento, y hasta incluso atractiva, no como tantas flacas y huesudas mujeres de granjeros que él conocía.

Savage quitó el brazo que, había puesto sobre el hombro de la mujer, y ordenó a su ayudante:

—Busca por ahí algo con que cavar. Hay que abrir una tumba.

—¡Nada de eso! —opúsose enseguida Jake Conger—. ¡No tenemos tiempo!

—¡Anda! ¡Muévete! —apremió el «sheriff».

—¡Ni hablar! —insistió Conger.

Jimmy Welch miró con aire indeciso a uno y al otro, y su jefe inspiró profundamente, antes de decir:

—Escuche, Conger: encontraremos a su nieto, no lo dude ni un instante. El hecho de perder aquí una hora, para... para hacer una obra justa, no va a impedirnos conseguir nuestro propósito.

Había hablado con firme entonación, pero se notaba que no quería disgustar a Conger. Y era explicable, puesto que Conger tenía notable influencia en el seno de una comunidad que cada dos años reelegía a Savage para el cargo de «sheriff». Así y todo, Conger movió la cabeza y dijo:

—No.

Y esta vez, Savage entornó los ojos, al tiempo de ordenar:

—¡Jim! ¡Busca una pala!

Conger abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero la cerró sin decir nada. Por su parte, Jimmy Welch desmontó y corrió hacia las ruinas de la casa, de las que se apartó al cabo de un par de minutos con una pala en las manos. Luego fue hasta una cercana y leve elevación del terreno y empezó a cavar una fosa.

En el entretanto, la mujer se encaminó al granero y desapareció por el hueco que su quemada puerta había ocupado. Savage la siguió lentamente, recogiendo al paso las otras ropas esparcidas por allí, para arrojarlas luego al interior del granero y volver enseguida junto a los demás.

—Y bien —le interrogó Conger—: ¿qué hay con esa mujer?

—¿Cómo que qué hay con esa mujer?

—Quiero decir, qué vamos a hacer con ella.

—¡Ah! —repuso el «sheriff», encogiéndose de hombros—. Podemos hacer dos cosas. Eh... Podemos mandar a un hombre, para que la acompañe hasta el pueblo... o bien, llevarla con nosotros.

—No disponemos de tantos hombres, como para prescindir de uno.

—Pues ya digo: llevémosla con nosotros.

—¿Llevarla? ¡Ni hablar! Nos obligaría a ir más despacio.

—Pues, ¡qué narices! Que la acompañe, entonces, uno de nuestros hombres hasta el pueblo.

Conger llevó su vista hasta el granero y movió la cabeza en sentido negativo. Y Savage se dominó a duras penas y consiguió decir, con normal acento:

—Señor Conger, no pienso abandonar aquí a esa mujer.

—Usted hará lo que yo le diga, ¿entiende?

—No, señor.

Por turbado que pudiera sentirse Savage, al verse obligado a oponerse abiertamente a Conger, más aún se sintió este último. Encendido el rostro, y brillantes los ojos a causa de su irritación, miró por un momento al «sheriff», que le sostuvo la mirada sin pestañear. Luego farfulló:

—Está bien. La llevaremos con nosotros; pero en el primer rancho que encontremos, allí se quedará.

—De acuerdo —asintió Savage.

Y no pudo por menos de exhalar un suspiro de alivio. También estuvo a punto de escapársele una breve explicación de su postura, pero optó por callarse. Conger conocía muy bien las razones que le obligaban a comportarse así, y no tenía necesidad de que se las detallaran. Y, además, en caso de que encontraran al chico, el resentimiento que el ranchero pudiese albergar, contra él por aquella breve muestra de oposición quedaría inmediatamente olvidado.

Salió al fin la mujer del granero, ya vestida, aunque sus ropas estaban hechas jirones. Habíase lavado la cara, y llevaba sus cabellos más o menos ordenados. De pronto, al llevar su vista hacia Charlie, abrió desmesuradamente los ojos y dio un paso atrás, como si fuese a salir huyendo, pero la voz de Savage reclamó su atención al indicarle:

—Tranquilícese. Ese joven es Charlie Waymire. Es de raza india, sí, pero fue criado como un blanco. No tenga miedo. Al contrario. Charlie está ayudándonos a buscar al nieto del señor Conger, al que esos mismos indios se llevaron.

Hizo ella entonces un gesto afirmativo, pero no por eso dejó de mirar a Charlie con aire de velado temor. Y Charlie, por primera vez en toda su vida, se sintió avergonzado de ser indio.

—¿Vio usted al chico con ellos? —preguntó el «sheriff».

En respuesta, la mujer asintió mudamente.

—Un niño de unos cinco años. Y rubio.

Nuevo y mudo gesto afirmativo.

—Por favor —intervino entonces Jake Conger—: ¿sabe si el niño estaba bien?

Esta vez, la interrogada decidió hacer uso de su voz, para responder:

—Sí, señor. Estaba... Si. Tenía los labios hinchados, como si le hubieran pegado, y parecía asustado, pero por lo demás, se encontraba bien.

Hubo una pausa. Conger tragó saliva y miró frente a sí. Luego inquirió:

—¿Cuándo estuvieron aquí?

—Ayer, por la mañana.

—¡Caramba! —exclamó Savage—. ¿Y ha estado usted... así... durante todo este tiempo?

De nuevo asintió la mujer con un movimiento de cabeza, antes de llevarse una mano a la cara, para palparse las magulladuras y murmurar:

—Estuve... Estuve inconsciente mucho tiempo. De vez en cuando volvía en mí, pero entonces...

Una lejana voz interrumpió en aquel momento el penoso relato. Era la voz de Jimmy Welch, que gritaba desde donde estaba cavando.

—¡Eh, «sheriff»! ¿Basta con un metro de hondo?

Fue Conger quien se apresuró a contestarle:

—¡Claro que sí!

Savage miró primero a la mujer, luego a Conger, y tras ligeras vacilaciones, respondió a su vez:

—¡Creo que bastará, Jimmy!

Acto seguido, volvióse hacia dónde estaban Refugio Martínez y Tolliver y les dijo:

—Llevad allí el cuerpo.

Obedecieron los dos, pero antes de recoger el cadáver, Tolliver le arrancó la flecha y la arrojó a un lado. Todos los demás echaron a andar entonces hacia la recién abierta fosa, aunque Bill y Charlie seguían manteniéndose un tanto distanciados. Al llegar allí, preguntó Savage a la mujer:

—¿Cómo se llamaba?...

—John —respondió ella—. John Roark.

—Eh... Yo no soy muy diestro en estas cosas, pero si quiere que pronuncie unas palabras, antes de...

—Oh, sí. Por favor.

—Muy bien —dijo el «sheriff».

Y mirando a Martínez y a Tolliver, les indicó:

—Quitaros los sombreros.

Cuando los dos se hubieron descubierto, en lo que fueron imitados por Bill y Charlie, Savage se aclaró la voz y dijo, en tono grave:

—Señor... John Roark fue un hombre bueno, pero lo mataron, sin razón alguna, unos criminales, pieles rojas. Te ruego que lo acojas benignamente.

Luego frunció el entrecejo al dirigirse a Tolliver y Martínez, para ordenarles:

—Ponedlo ahí. ¡Y con cuidado! Sin dejarlo caer.

Minutos más tarde, y mientras Tolliver y Martínez echaban las últimas paletadas de tierra sobre la tumba, el «sheriff» tomó gentilmente por un brazo a la mujer, al par que le preguntaba:

—¿Sabe usted montar a caballo?

Y al asentir ella, añadió:

—En ese caso iremos juntos. Venga conmigo.

A continuación, la ayudó a acomodarse en la silla de su propia montura, y montó luego él, detrás de ella, sobre la grupa del animal.

En respuesta a una seña del «sheriff», Charlie se puso en cabeza del grupo, reducido en aquel momento porque Martínez y Tolliver estaban haciendo una rústica cruz con dos tablas, para colocarla sobre la tumba de Roark. Ni una mirada a las ruinas de su desaparecida casa dirigió la mujer. Tampoco miró Charlie hacia atrás. El silencioso grupo, al lento paso de sus cabalgaduras, reanudaba su marcha hacia el oeste, a través de una inmensa llanura, de un desierto territorio en cuyos lejanos confines se elevaban abruptas montañas que no podían divisarse desde allí.

4

—¿HACÍA MUCHO que vivían aquí?

—Un año, señor Savage.

—Llámeme Joe, como todo el mundo.

Charlie oía la conversación que el «sheriff», que cabalgaba detrás de él, mantenía con la mujer, por eso pudo enterarse del nombre de esta última.

—Yo me llamo Edith, pero mi marido me llamaba Edie.

—Y... ¿hacía mucho que estaban casados?

—Poco más de un año. Nos conocimos en St. Louis, y...

Hubo entonces una corta pausa, al cabo de la cual, preguntó Savage:

—¿Le gusta este país, señora Roark?

Un nuevo espacio de silencio incitó a Charlie a volverse un poco, para dirigir una ojeada a la interrogada, la cual estaba mirándolo a su vez, y por cierto que le dio la impresión de que se fijaba más en las contusiones de su rostro que en el moreno color de su tez. Desvió entonces ella la vista, y contestó a la pregunta del «sheriff»:

—Pues... No sé qué decirle. Creo que sí, que me gustaba... antes de que llegasen esos indios. Me agradaba esta soledad, esta vida al aire libre...

—Desde luego que sí —concordó Savage—. Eso es lo que también me gusta a mí. Y dígame... ¿tiene algún familiar, allí en St. Louis?

—No. Ninguno.

Charlie se imaginó muy bien lo que debía de haber padecido aquella pobre mujer, a manos de los indios. Las erosiones que presentaba en las mejillas, así como sus tímidos labios, eran pruebas de su reciente desventura. Y sin embargo, no podía negarse que poseía considerable vitalidad y firmeza de ánimo, ya que de otro modo no habría podido sobreponerse tan pronto a su desdicha, ni disponer de energías suficientes para soportar aquel viaje a caballo. Por ambas condiciones, el joven juzgó que era digna de estima y admiración.

Continuaba el rastro, siempre hacia el oeste, pero en algunos puntos aparecía algo borroso, señal de que había soplado fuerte viento en aquellos lugares, durante el día anterior. Poco a poco, el terreno fue volviéndose más quebrado. La llanura, levemente ondulada, iba presentando, de trecho en trecho, hondonadas y barrancos, de fondo seco y laderas cubiertas de enebro y pincarrasco, con ocasionales afloramientos de roca que rompían la monotonía del paisaje. Como el rastreo en zonas pedregosas resultaba más difícil, Charlie puso su caballo al paso... y no tardó en oír la voz de Tolliver, que refunfuñaba:

—Ya está remoloneando, ¿lo ven? ¡Está retardando la marcha, para que esos salvajes puedan distanciarse!

Savage asintió y le advirtió a Charlie:

—No se te ocurra hacer eso, ¿has oído?

Nada contestó el joven, pero apretó los labios, irritado por el aviso y se dijo que había procedido estúpidamente, al suponer que la actitud de esos hombres hacía él podía cambiar, solo porque él se prestase a ayudarlos a buscar a Danny Rutherford. Estaba visto que los blancos no alterarían su hostil disposición; por lo menos, hasta que hubieran transcurrido otros veinte o treinta años. Demasiadas noticias y rumores, verídicos o falsos, circulaban todavía sobre atrocidades cometidas por los indios, para que se avinieran a admitir a uno de estos en su comunidad.

Pese a que iba concentrado en la observación del rastro, y pese, también, al tono bajo de la voz de la mujer, Charlie pudo oír lo que esta decía:

—¿Por qué desconfían de él? ¿No me dijo que lo habían criado como a un blanco?

Y seguidamente, la respuesta de Savage:

—Lo criaron como a un blanco, sí; pero por dentro, señora Roark, es tan indio como todos los de su raza. Y nunca hay que fiarse de un indio, pase lo que pase.

—Pero... ¿no está ayudándolos ahora a rastrear a esos criminales, a pesar de que son indios? ¿No les ayuda, acaso, a buscar al niño que se llevaron?

—Eh... Por supuesto que sí, pero no por su propia voluntad.

—¡Ah! De modo que... por eso tiene todas esas heridas en la cara, ¿no es así? Porque trató de negarse y ustedes...

—Señora... Por favor. No se preocupe por eso. Después de lo que ha tenido usted que sufrir, nadie esperaría que fuese a compadecerse de un indio.

Charlie crispó las manos, al par que percibía una oleada de calor en su cuello y orejas. Tal vez debería comportarme tal como decían que era; como un traicionero salvaje, que trataba de llevarlos a una emboscada, o que procuraba retardar la marcha, para ofrecer a los perseguidos la oportunidad de escaparse.

A eso del mediodía llegaron a un campamento de cazadores de búfalos, instalado a un lado del ancho y seco lecho de un torrente. Había allí varios carros, así como un corral hecho con cuerdas, en el que se hallaban unos cuantos caballos, y a cierta distancia, docenas y docenas de pieles de bisontes, puestas a secar en el suelo.

Infinidad de moscas formaban oscuras nubes en todo aquel lugar. Y hasta podía verse a unos quince o veinte lobos que merodeaban entre las pieles, atrevidos, en verdad, al mostrarse así ante seres humanos, aunque no tanto como para ponerse a tiro de rifle o carabina. Por lo demás, el hedor era allí realmente increíble.

Tres hombres estaban inclinados junto a una pequeña hoguera, asando un voluminoso trozo de giba de bisonte. Al advertir la llegada del grupo, se enderezaron, torciendo el gesto al ver a Charlie, y llevaron luego la vista hacia Edie Roark, para contemplarla apreciativamente, como si fuese una acicalada pelandusca de «saloon». Con irritado acento, interrogólos Savage:

—¿Cuánto hace que pasó por aquí una partida de indios?

—Ayer tarde —respondió uno de los cazadores, con burlona sonrisa—, pero no se pararon, no.

—¿Tuvieron lucha con ellos?

—Bueno... No creo que pueda llamarse lucha. Quemamos unos cartuchos... y salieron pitando.

—¿Sabe si llevaban a un niño?

—Pues... ahora que lo dice, recuerdo que iban dos en un caballo. ¿Es blanco, el chico que se han llevado?

Savage asintió con un gesto, antes de indicar:

—El nieto del señor Conger.

Y el cazador se llevó una mano a su sucia barba y movió también la cabeza. Luego hizo un ademán e invitó:

—Desmonten, si quieren. Hay comida para todos.

La expresión del «sheriff» indicaba a las claras que no se sentía capaz de comer allí, con aquella pestilencia.

—No, gracias. Seguiremos nuestro camino.

Al tiempo de reanudar la marcha, en cabeza del grupo, Charlie oyó a sus espaldas la voz del barbudo cazador, que preguntaba:

—¡Eh! ¿De dónde han sacado a ese, piel roja?

También comprobó que nadie le respondía, y al volverse a medias, vio que Conger, Martínez y Tolliver se habían quedado en el campamento, en conversación con los cazadores, más sin desmontar. Minutos después, al reunirse los tres con el resto de la patrulla. Savage se volvió hacia Conger y le preguntó:

—¿Qué ocurría?

—Nada. Les preguntamos por el rancho o pueblo más cercano. A ver si podemos deshacernos de ella al fin.

Dura era la mirada del ranchero, al decir lo anterior, con clara alusión a Edie Roark, pero no lo fue menos la del «sheriff», al responderle:

—Que yo sepa, no nos ha retrasado en absoluto.

—¿Cómo qué, no?

Sin poder contenerse, Charlie decidió apoyar a Savage y sofrenó su montura, para volverse y decir:

—Hasta ahora no nos ha entretenido nada, señor Conger. Yo voy siguiendo el rastro lo más rápido que puedo. Y no crea que vamos a ir más rápido, aunque ella no esté.

—¡Cierra el pico, piel roja! —barbotó Tolliver.

Edie Roark se volvió a mirarlo con aire de curiosidad, antes de preguntarle a Savage:

—Pero... ¿qué es lo que ha hecho ese muchacho? ¿Por qué lo tratan así, tan duramente?

Sonrió entonces Charlie, mientras el «sheriff» farfullaba:

—Bueno. Es que... es un indio, ¿comprende usted? No se puede pedir que no odien a los indios, después de lo que ha sucedido por aquí, estos días pasados. Y... desde luego, yo diría que nadie mejor que usted podría darse cuenta de todo eso.

—Pero este indio no ha tenido nada que ver con lo que a mí me sucedió.

—Ya lo sé, ya; pero... ¡todos son iguales! En el fondo, en el fondo... todos son unos salvajes, créame.

El joven rastreador supuso que, si ella no replicaba esta vez, solo era porque estaba segura de la inutilidad de cualquier objeción. Luego pensó que el odio y los prejuicios, una vez arraigados, resultaban difíciles de extirpar. Y sonrió nuevamente, al considerar que también costaría mucho convencer a un indio de la buena fe de un hombre blanco.

Allí sobre el horizonte, Charlie podía distinguir, aunque de modo impreciso, el blanquear de unas nubes, por el lado donde estaban las montañas. Después de observarlas por un rato, sin perder por ello de vista el rastro de los indios, tomó nota de su rumbo. Sabía que seguirían moviéndose lentamente hacia el este durante toda la tarde, y que al anochecer descargarían lluvia, con toda probabilidad. Y que era muy posible, también, que hubiese llovido el día anterior, por la zona sobre la que en ese momento se encontraban, y que, en este caso, el rastro habría quedado borrado por completo, pero se abstuvo de comunicar todo esto a los demás. Ya lo comprobarían ellos mismos... cuando llegasen a un punto en que hubiera llovido. Si llegaban.

Al hallarse ya a unos tres kilómetros del campamento de los cazadores, una serie de estampidos inquietó a los componentes de la patrulla. Sonaban a la derecha, y todo indicaba que procedían de un fusil de grueso calibre, como los empleados para abatir búfalos. «Una matanza», presumió Charlie, al tiempo de mirar a Bill, pero enseguida cambió su mirada hacia Savage, el cual le preguntó:

—¿Qué opinas de eso?

—Que están matando búfalos a placer. Al menos, eso es lo que parece.

—¿Lo que parece? ¿Qué otra cosa podría ser?

—Indios. Disparan contra búfalos... o contra indios, el ruido es el mismo.

—¿Crees que deberíamos ir a echar un vistazo?

El joven se encogió de hombros. Luego contestó:

—Eso depende de ustedes; porque yo, diga lo que diga, siempre quedaría en mal lugar.

Y en efecto. Bien sabía él que, si aconsejara que siguieran su camino, los demás dirían que trataba de favorecer a unos posibles atacantes indios, y que si se mostrase partidario de ir a ver lo que ocurría, sería acusado de intentar retrasar la persecución.

Savage se volvió hacia Conger, para consultarlo sobre lo que convenía hacer en aquella circunstancia.

—Acercaos a ver lo que pasa decidió el ranchero—. No estamos tan lejos de esos tiros, después de todo. Y además, también podría tratarse de la partida que buscamos.

Con los caballos al trote, el grupo se desvió a la derecha del seguido rastro. Continuaban oyéndose las espaciadas detonaciones, inconfundibles para quienes conocían el estampido de un fusil «Sharp» de calibre 50. «No estoy muy seguro de que se trate de indios», pensaba Charlie. «Aunque por estos parajes, todo podría ser». Pero cuando estaban ya a poca distancia del lugar en que se producían los disparos, una nueva detonación, más estridente que la de un fusil «Sharp», lo indujo a arrugar el entrecejo. No era concebible que el cazador de búfalos estuviese empleando dos armas de distinto tipo. Lo más probable sería que no dispusiera más que de una sola. Y, sin embargo, la detonación diferente no había procedido de un revólver, sino de una, arma larga, también, de una carabina o rifle, pero de menor calibre que el «Sharp».

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Savage, que cabalgaba justamente detrás de él.

—Un rifle, seguramente —respondióle el joven, sin volverse—. Menos calibre que el fusil del cazador.

—¿Y eso? ¿Qué puede significar?

—Que el cazador no esté solo.

—Entonces... ¿son indios? ¿Es eso lo que quieres decir?

Charlie movió la cabeza... y optó por no contestar. Al cabo de corto trecho, y ya en la cima de una alargada loma, apareció ante sus ojos un llano más amplio que el que habían estado cruzando poco antes. En medio de aquel espacio, veinte o treinta búfalos yacían por tierra, pataleando aún algunos de ellos, e intentando otros alzar la cabeza. El resto de la manada se alejaba de allí a todo correr.

Al par que notaba un ligero olor a pólvora, el joven vio al cazador, que estaba agazapado junto a unas rocas de la ladera de otra loma, y al mismo tiempo, la bronceada figura de un indio, que desde un punto más elevado de la misma ladera le apuntaba con un rifle. Una nubecilla de humo surgió de la boca del rifle, poco antes de que la detonación repercutiese por todo el valle. También disparó en aquel momento el cazador. Charlie vio la fumarada de su pesado fusil, y oyó luego el consiguiente estampido, más intenso que el anterior. Saltaron esquirlas de la peña tras la que se resguardaba el indio, el cual, antes de que el cazador hubiera tenido tiempo de cargar nuevamente su arma, salió de su refugio y se lanzó cuesta abajo hacia él, blandiendo un cuchillo.

—¡Cuidado! —gritó Savage.

El cazador miró entonces hacia arriba, y al ver al que se le acercaba velozmente, echó a un lado su fusil y desenfundó un revólver, para disparar al instante. Tocado por la bala, el indio dio un traspié, cambió de dirección, y siguió corriendo hacia unas matas, agachado y en zigzag, y sin ser alcanzado por los dos nuevos tiros que le envió el cazador.

Charlie y los demás se habían lanzado ya al galope hacia el lugar de la escaramuza. Y en esto, el joven advirtió la figura de otro indio, que se apartaba de la misma peña tras la que había estado oculto el primero y corría hacia las matas en que su compañero acababa de agazaparse, pero también notó una diferencia: la segunda figura era la de una mujer.

En el entretanto, el cazador había vuelto a cargar su fusil, innecesariamente, puesto que ni la india ni su herido compañero estaban ya armados. Al detenerse a su lado, Charlie vio que se trataba de un individuo fornido, de hirsuta barba grisácea y largas greñas, y calculó que tendría unos cincuenta años.

Por lo demás, y bien a su pesar, hubo de comprobar, asimismo, que olía a demonios.

La mujer india había llegado ya al punto en que su compañero había caído, y estaba acurrucada junto a él.

—¡Hola, amigos! —exclamó el cazador, alegremente—. ¡Contento de verlos aquí! Y no es que no hubiera podido arreglármelas yo solo, ya me entienden; pero, ¡qué rayos! Ese diablo rojo podría haberme alcanzado por pura chamba.

—Y podría haberle clavado un cuchillo —le recordó Charlie—, si Savage no le hubiera avisado.

—¿Ah, sí? ¡Vaya! —contestó el cazador, mirando con aire sorprendido al que acababa de hablar—. Y por lo visto, tú también eres piel roja, ¿no?

Y al llevar la vista hacia Savage y reparar en su estrella de «sheriff», así como en la mujer que montaba delante de él, siguió de sorpresa en sorpresa, hasta que al fin inquirió:

—Pero bueno, ¿qué andan haciendo ustedes por estos andurriales?

—Persiguiendo a unos «cheyenes» —explicóle Savage—, a los que pasaron ayer por aquí.

—¡Ah, sí! ¡Los de ayer!

El cazador echó una ojeada a las matas entre las que estaban los dos indios, y luego declaró:

—Tendré que quitarme de encima a esos dos. De otro modo, me liquidarían a mi primero. Estos diablos creen que los búfalos son suyos, y que nadie más que ellos tienen derecho a cazarlos.

—Tal vez crean que no hay derecho a desperdiciar así su carne —apuntó Charlie—, a matarlos solo por sus pieles, mientras ellos se mueren de hambre.

En lugar de contestarle, el cazador miró a Savage y sonrió, al comentar:

—Habla como un hombre de verdad, ¿eh, «sheriff»? No como un asqueroso animal. ¡Vaya, vaya!

A todo esto, Tolliver había estado observando a la india. Y Charlie, que lo observaba a él, se sintió disgustado al ver la expresión de codicia que animaba sus ojos, como también al oír el tono con que dijo:

—Esa india no está mal del todo. Creo que voy a ayudarle en su faena, amigo.

Sonrió el cazador, y le hizo un guiño malicioso, al tiempo que Charlie le indicaba a Conger:

—Estamos perdiendo tiempo.

Pero Conger, como si no le hubiera oído, aprobó la sugerencia de su mayoral, al decirle:

—Adelante, pues, Tolliver. Es posible que uno de ellos pueda decirnos algo sobre los salvajes a los que buscamos.

Charlie notó entonces algo así como un vacío en el estómago, porque sabía que lo que se avecinaba no iba a resultar agradable... y que él no podría impedirlo. No podría, a no ser que decidiese morir allí mismo, junto a aquel indio y a su mujer.

5

TOLLIVER movió las riendas de su caballo y dirigió a este a las cercanas matas. El cazador lo siguió a pie, preparado su fusil para cualquier eventualidad. Detrás de ambos avanzaron Welch y Martínez, en tanto que Conger y Savage se quedaban algo atrás, para contemplar la escena.

Charlie miró entonces a Bill, el cual le advirtió en voz baja:

—No seas loco. No vayas a hacer que te maten por nada.

—¿Por nada? ¿Es que no son nada, esos dos?

—No quería decir eso. Ya sabes lo que quiero decir. Piensa que no conseguirás nada, dejando que te maten.

Al ver a los que se aproximaban, el indio herido se puso en pie. Había guardado el cuchillo en su funda, y permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Junto a él, su compañera intentaba ocultar, a toda costa, el miedo que la dominaba.

—¡Charlie! —gritó entonces Conger—. Pregúntales si saben algo de la partida que se llevó a Danny.

El joven fue hasta donde estaban los dos indios, que habían sido rodeados por los cuatro hombres blancos, y que no dudaban ya de su próximo fin, para decirles, en lengua «cheyenne»:

—Estamos buscando a una partida de indios que llevan a un niño blanco. ¿Los habéis visto?

Con aire de curiosidad, al oír que hablaban en su propia lengua, el indio miró en silencio a Charlie por un instante, y luego movió la cabeza en sentido negativo.

—¿Por qué atacaste al cazador? —preguntóle Charlie—. ¿Por qué hiciste esa tontería?

Esta vez, el interrogado respondió:

—Mataba búfalos. Él y otros como él... matan muchos búfalos. Ahora... muy difícil encontrar carne para comer.

Costábale a Charlie mirar a aquel indio a los ojos. Querría haber podido explicarle por qué no debía esperar que él fuera a ayudarlo a marcharse de allí con su mujer. Como tal explicación habría resultado absurda y sin sentido para los dos, optó por volverse hacia Conger y gritó:

—¡Dicen que no saben nada de los que andamos persiguiendo! ¡Deje que se vayan!

—¿Qué se vayan? —barbotó el cazador—. ¿Estás loco, piel roja? ¡Caerían sobre nosotros por la noche, y nos desollarían vivos!

El joven miró entonces a Savage e hizo un nuevo intento, al pedirle:

—Deje que se vayan. Yo puedo convencerlos para que no vuelvan por aquí.

De nada valieron sus buenos deseos, puesto que Conger, en respuesta a la interrogativa mirada que le dirigió el «sheriff», se limitó a hacer un gesto negativo. No se engañaba Charlie, por otra parte, al barruntar lo que Conger estaba pensando. Bastaba observar su actitud, con la vista fija en aquellos dos indios, para comprender que deseaba vengar en ellos la muerte de su hija, de su yerno y de su nieto mayor. Y por si quedase alguna duda a tal respecto, pronto fue disipada con esta seca orden:

—¡Mátenlos!

—Un momento —dijo el cazador, alzando una mano—. La mujer, no. Yo me la quedaré. Hace ya tres meses que andamos por estos campos... y no tenemos ningún poblado a dónde ir.

—¡He dicho que los maten a los dos!

Terció entonces Tolliver, para sugerir:

—Oiga, patrón: deje que me quede yo con ella. Podrá ayudarnos a seguir el rastro, si este cerdo nos abandonara por el camino.

Tal vez fuese la palidez que había cubierto el rostro de Edie Roark lo que incitó a Charlie a adelantar su caballo, para colocarse entre los indios y los hombres blancos, así como para insistir:

—Dejen que se vayan.

—Maldito piel roja... —farfulló Tolliver, encañonándole con su rifle—. ¡Apártate de ahí! ¡Tú no tienes nada que decir sobre este asunto... ni sobre ningún otro! ¡Fuera!

—Por favor, señor Conger —suplicó el joven, sin mirar a quién le amenazaba—: estos dos no tienen nada que ver con lo ocurrido a su hijo, ni...

—Cállate —lo atajó el ranchero, imperturbable y frío—. Y quítate del paso.

—Pero... ¿no ve que si los matan a ellos tendrán que matarme a mí también? ¿Quién va a seguir el rastro entonces?

Por un momento, pareció que Conger titubeaba, como si se dispusiera a cambiar de parecer. De pronto, Edie desorbitó los ojos y abrió la boca... y un fuerte estampido que asordó momentáneamente a Charlie partió del rifle de Tolliver. Casi de modo maquinal, el joven lanzó su caballo contra el que montaba el mayoral. Al sobrevenir la embestida, se apoderó del humeante rifle que su jinete tenía en las manos, para alzarlo enseguida y asestar un culatazo en la oreja de su dueño, el cual se derrumbó al suelo como un saco de patatas. Luego volvió la vista hacia sus defendidos, e inmediatamente se sintió anonadado, transido de pena y furor. El indio estaba en el suelo, inerte, con los ojos abiertos, y con una mancha de sangre en el pecho, tan grande como una mano. Era obvio que había muerto instantáneamente.

No era la primera vez que Charlie presenciaba un acto de cruenta violencia. Nunca olvidaría los dos ataques a los poblados indios en que había vivido cuando era niño, pero lo que acababa de cometerse ante sus ojos suponía el más despiadado y estúpido asesinato que jamás habría podido imaginarse. Trémulo de cólera, se encaró con los hombres que lo rodeaban y les gritó:

—¡Malditos seáis una y mil veces!

—¡Charlie! —exclamó al punto Bill—. ¡Cállate, quieres! ¡Y ven aquí!

Razón más que sobrada asistía al viejo, para sentirse alarmado. Al contrario que Charlie, sabía muy bien lo «contagiosa» que resultaba una súbita acción de violencia como la acaecida allí mismo, y se daba cuenta del inminente peligro que corría su hijo adoptivo; pero a Charlie, por lo visto, no le importaba que hubiera varias armas dirigidas hacia él, ni que sus dueños estuviesen a punto de dispararlas. En esto, chilló Edie:

—¡No! ¡No!

—¡Quieto! —gritó también Conger—. ¡Baje ese condenado fusil!

Y el cazador, que ya había encañonado a Charlie, retiró del hombro la culata de su arma y miró ceñudamente al ranchero, al par que le espetaba:

—¡Eh! ¿Quién demonios se cree usted que es, para darme órdenes así?

—Uno que no he perdido la cabeza —repuso Conger—, y que cuenta con estos cuatro hombres para que se respeten sus decisiones.

El cazador apoyó entonces en el suelo la culata del fusil, lo que no obstó para que farfullase, en tono de protesta:

—Me trae sin cuidado la gente que pueda tener con usted. Yo me llevo a esta mujer, y nadie me la quitará.

La aludida seguía arrodillada junto al cuerpo del indio, sin dejar de gemir y gemir.

—Llévesela, pues —farfulló Conger—. Eso no me importa.

A todo esto, Tolliver había salido ya del aturdimiento provocado por el golpe y la caída, y estaba tratando de levantarse. Cuando hubo logrado apoyarse en manos y rodillas, miró a Charlie por entre sus entornados párpados, y luego a los demás, y al posarse su vista en la mujer india, cobró ánimos de repente y se puso en pie, aunque vacilando un poco sobre sus aún inseguras piernas. Conger le dedicó una maliciosa mirada, y le hizo saber:

—El cazador también la quiere para él, Bart; de modo que tendréis que arreglar la cuestión entre los dos.

Esta vez, el más sorprendido de los circunstantes fue Charlie. No conocía aquella faceta del carácter de Conger. Habíalo considerado siempre como un hombre serio, inflexible, imbuido de un frío concepto de propia estima... y he aquí que en aquel momento estaba azuzando a dos hombres a luchar entre sí, solo por afán de divertirse. Y así era, en efecto: Conger comprometía el posible éxito del rastreo organizado para salvar a su nieto, sin otro aparente motivo que el de presenciar una pelea, en la que su mayoral, por encontrarse en inferiores condiciones físicas, tenía más probabilidad de perder la vida.

—¡Dejaros de pamplinas! —gritó Savage—. ¡Y tú, Tolliver! ¡A tu caballo, que ya hemos perdido mucho tiempo!

—¡Váyase al cuerno! —respondióle el mayoral—. Esa mujer es para mí.

Acto seguido se dispuso a enfrentarse con el cazador, pero este había optado ya por tomar la iniciativa, y sin previo aviso, arremetió contra él y le asestó un tremendo golpe en la barbilla con el cañón de su fusil. El punto de mira del arma desgarró la piel de la garganta de Tolliver, el cual fue derribado seguidamente al suelo por su rival. Y así terminó la lucha: casi sin haber tenido verdadero comienzo.

—¡Venga! —apremió Conger—. ¡Cargad a ese idiota en su caballo, y larguémonos ya de aquí!

Después de haber mirado por un momento al caído, que se había llevado las manos a su ensangrentado cuello y permanecía inmóvil, el cazador de búfalos dio unos pasos y se acercó a la india, para decirle:

—Vamos: ven conmigo. Ahora tienes otro hombre.

Y como ella siguiera inclinada sobre el cadáver de su compañero, sin contestarle, se volvió hacia Charlie y le dijo:

—Díselo tú.

—¿Yo? Dígaselo usted, si quiere.

El cazador dejó el fusil en el suelo. Luego se inclinó un poco y deslizó sus manos bajo los brazos de la mujer, que seguía agachada, de espaldas a él, y estiró suavemente de ella hacia arriba, en tanto le decía:

—Vamos, vamos. No tengas miedo, que no voy a hacerte daño. Pórtate bien conmigo, y todo irá bien.

Charlie abrió la boca... pero su grito de aviso sonó demasiado tarde. Hubo un metálico reflejo, producido por el sol, y el cuchillo que la india había sacado de la funda que llevaba su compañero muerto se hundió por dos veces en el vientre del cazador.

Lo único que atinaron a hacer los presentes, paralizados de horror y sorpresa, fue contemplar la escena. El cazador dio un par de pasos, a un lado y a otro, mientras se apretaba el abdomen con ambas manos, mientras miraba, con aire de asombro, la sangre que a borbotones se escapaba entre sus dedos. Luego alzó la vista hacia Charlie, hacia los demás... y acabó por desplomarse. Por su parte, la india continuaba en pie, empuñando todavía el cuchillo ensangrentado. Aquel fue el momento que escogió Conger para encarar su rifle hacia ella, con toda frialdad, como si se hubiera tratado de un coyote, y no de un ser humano.

Con rabioso aullido, Charlie espoleó a su caballo, el cual dio un brinco hacia el frente, al tiempo que sonaba una detonación, pero, aunque la bala procedente del rifle de Conger rozó el cuello del animal, no por eso fue desviada de su trayectoria. El joven, empeñado en dominar a su ya aterrorizado caballo, pudo ver a la india, tendida en el suelo, y con una roja mancha en el centro del pecho. Luego oyó un sollozo, emitido por Edie Roark, así como la voz de Savage, que recriminaba acerbamente:

—¡No tenía por qué haberla matado!

—¿Y qué habría hecho usted? —replicó Conger—. ¿Llevarla hasta el pueblo y procesarla por el asesinato de ese cazador?

Charlie consiguió calmar al fin a su caballo, pero había perdido, en cambio, el dominio de sí mismo. En el momento en que alargaba una mano para desenfundar su rifle, unos dedos que parecían de acero, le aferraron la muñeca, y una voz, la de Bill, llegó a bus oídos, en tono persuasivo.

—Bueno, bueno, muchacho. Quieto. Y piensa. Piensa que tu muerte no serviría para devolver la vida a esos dos.

El joven indio no podía pensar. Latíanle intensamente las arterias de las sienes, y tenía toda la cara mojada de sudor. Y, por cierto: nunca en toda su vida había sentido tan vehementes impulsos de matar. Por si fuera poco, tuvo que oír también lo que decía Refugio Martínez, cuyo acento mejicano solo aparecía en momentos como aquel, en que se hallaba excitado:

—Déjelo, Waymire. Mejor matamos ahorita a todos los diablos rojos, y que se los lleve el diablo...

—¡Basta! —gritó Conger—. ¡Y tú, Charlie! ¡Vuelve a seguir el rastro!

Charlie dirigió una elocuente mirada a los cuerpos que yacían en el suelo, y a continuación miró al ranchero y le preguntó:

—¿Qué van a hacer con ellos?

En respuesta, Conger alzó de nuevo la voz, para ordenar:

—¡Martínez! Tú y Welch cargaréis a ese cazador en su caballo y lo llevaréis a su campamento. Decidle, a sus compañeros que hay aquí veinte o treinta búfalos abatidos, en espera de que los desuellen.

—¿Y los indios? —inquirió Charlie.

—¿Los indios?

Conger soltó una sarcástica risotada, antes de preguntar, a su vez:

—¿Qué te parece que podríamos hacer con ellos? ¿Llevarlos a su gran enterramiento sagrado?

—Podríamos enterrarlos aquí mismo. Si los dejamos ahí, los lobos no tardarán en...

—Estamos buscando a mi nieto, ¿recuerdas? De modo que... ¡andando!

—¿Y si me negara a seguir ayudándoles?

—Muy sencillo. Te mataríamos, y te dejaríamos aquí, con esos dos.

Charlie asintió mudamente, antes de comentar:

—No hablaba usted así, allá en casa de los Rutherfords.

—Tal vez no —repuso el ranchero—, pero eso fue antes, al principio. Ahora hemos comprobado que no te necesitamos para nada. Cualquiera de nosotros podría haber seguido el rastro muy fácilmente.

Martínez y Welch habían atado ya el cuerpo del cazador sobre su caballo. A continuación, montaron y echaron a andar en dirección del campamento de los cazadores. Welch iba delante, llevando del ronzal al caballo cargado con el muerto.

Edie Roark seguía sollozando histéricamente, sin hacer caso a las palabras que le dirigía Savage, que trataba de confortarla. Habida cuenta del deplorable estado físico y moral en que se encontraba, lo que acababa de suceder ante sus ojos era más de lo que podía soportar.

Sin responder al argumento del ranchero, Charlie volvió al punto en que se había apartado del rastro. Sentíase deprimido y avergonzado, como si hubiera contribuido, él también, a la muerte de aquellos dos indios. Y odiaba a aquellos cinco hombres con una intensidad de la que no se habría creído capaz, solo pocas horas atrás. Por eso no tuvo empacho en considerar, por vez primera, la oportunidad de llevarlos a una emboscada mortal. «Al fin y al cabo», pensaba, «eso es lo que se merecen».

6

CABALGABA Charlie delante del grupo, trémulo aún de concentrada ira, pero había otro aspecto de la cuestión que lo desazonaba aún más, si cabe, que lo relativo a la propia comisión de aquellos crímenes: la facilidad con que habían sido realizados. Dos jóvenes indios acababan de morir por haber cometido el único delito, si así podía llamársele, de oponerse a que se mataran búfalos sin otra mira que aprovechar sus pieles. Habían sido asesinados despiadadamente y a mansalva, y para colmo, en presencia de un «sheriff» cuya voluntaria no intervención otorgaba el crimen el implícito refrendo de la ley del hombre blanco.

En tanto reflexionaba sobre lo sucedido, Charlie se dio cuenta de que Bill estaba observándolo, y al volverse a mirarlo, comprendió que el viejo compartía sus sentimientos por entero, e incluso acrecentados por honda aflicción.

—No podríamos haberlo impedido —díjole Bill—. Si lo hubiéramos intentado, ahora estaríamos ahí detrás, acompañando a esos desgraciados.

—¿Por qué no íbamos a poder intentar, siquiera...?

—Porque tanto Conger como Tolliver y Martínez estaban ansiosos de matar. Solo les faltaban las víctimas. Cuando las tuvieron...

—¡Y el «sheriff» también! —exclamó el joven—. ¡Es tan responsable como ellos! ¿Es eso lo que es la ley, en realidad?

Bill movió la cabeza con aire apesadumbrado al contestar:

—La ley está hecha por los hombres, Charlie. No puede ser más perfecta que los que la hicieron.

Y al ver que su observación era acogida con despectiva mueca, decidió preguntar, a su vez:

—¿Y qué me dices de la ley que pueda haber en los poblados indios?

—Los indios tienen leyes, también.

—Sí, no lo dudo, pero... que yo sepa, esas leyes no les impiden robar caballos a los blancos. Y más todavía: ¿evitan, acaso, que incendien ranchos y maten a sus ocupantes, como en el caso de los Rutherfords... y el de los Roarks?

—Bueno... No es lo mismo.

—¿No? ¿Crees que la muerte de Roark tiene más disculpa que la de esos dos indios? ¿Crees que lo que esos atacantes le hicieron a la señora Roark es diferente de lo que Tolliver y el cazador pensaban hacer a la joven india?

—Cállese ya, Bill —farfulló Charlie—. Y no trate de quitarme la rabia que siento en...

—Ni lo intento siquiera, hijo —repuso el viejo—. Ni lo intento.

A lo largo de todo aquel día, la patrulla continuó en dirección al oeste. De vez en cuando, en los puntos en que había caído algún chubasco, el rastro se esfumaba, e incluso desaparecía por completo; y hubo una ocasión en que Charlie se vio obligado a retroceder por cierto trecho, para dar varias vueltas y volver sobre sus pasos, como un sabueso, hasta que al cabo de una hora y media de andar de aquí para allá encontró de nuevo las huellas de los perseguidos. Poco antes de la puesta del sol, dijo Conger:

—Según dijeron los cazadores, hay un tipo que vive a unos veinte kilómetros de ese otero en forma de elefante. Podríamos dejar allí a esta mujer.

Savage asintió en silencio, aunque sin mucho entusiasmo; y Charlie se sintió molesto por la idea de que el «sheriff» estuviese cabalgando en tan estrecho contacto con Edie. Claro que más tarde recapacitaría el joven indio sobre dicho sentimiento. ¿Qué podía importarle a él una mujer con la que no tenía ninguna relación... y con la que jamás podría tenerla? Un indio y una blanca estaban separados por una barrera más formidable que las Montañas Rocosas. Más valdría, por tanto, que se concentrase en el rastro... y que no olvidara los puntos en que este desaparecía, por si tuviera que volver atrás, para encontrarlo nuevamente.

Al oscurecer, el grupo llegó al lugar habitado por el referido colono. Había allí una choza de dos aposentos, construida en parte con tablas, y en parte con barro desecado, no propiamente adobe. El techo era también de barro, en el que habían crecido yerbajos en notable profusión. A un lado de la choza se veía un pequeño corral con un solo caballo, así como un carro apoyado en el suelo por su tentemozo.

Un hombre apareció en la puerta, descalzo, y sin más ropa que un sucio pantalón. Tiró entonces Charlie de las riendas, para que Savage y el resto del grupo se le adelantaran. No quería tener ninguna intervención en los tratos concernientes al futuro de Edie Roark; pero eso no le impidió oír la conversación que enseguida se desarrolló.

—Hola —dijo Savage, por todo saludo.

El habitante de la choza se rascó la barriga con una mano, y se frotó sus poblados bigotes con la otra, antes de hacer un gesto de asentimiento.

—Esta es la señora Roark —prosiguió el «sheriff»—. Los indios mataron a su marido y quemaron su casa hace unos dos días.

Tampoco habló esta vez el dueño de la choza. Había fijado su mirada en la mujer, la cual volvió la cara, como si se sintiese disgustada. Y Savage decidió acabar de explicar:

—Querría que la llevara usted a una población, para que se quede allí y pueda...

—¿A qué población? —lo interrumpió el colono, con áspera voz.

—A la más cercana. ¿Cuál es?

—Pueblo. Esa es la ciudad que está más cerca; pero hay menos distancia hasta otro puesto habitado: Fort Lyon. Queda... a unos doscientos kilómetros, más o menos.

—Podría llevarla allí.

—¿Yo? ¿Y por qué? ¿Qué iba yo a ganar con eso? Savage miró a Conger, y este ofreció:

—Veinte dólares.

—¿En oro? —inquirió el colono, mirándolo inquisitivamente.

—En oro, sí —asintió el ranchero.

Y para confirmar sus palabras, sacó de un bolsillo una moneda de oro y se la arrojó a su interlocutor, el cual la atrapó diestramente en el aire.

—Puesto que estamos aquí —propuso entonces Savage—, podríamos pasar aquí la noche.

Nada opuso Conger, y él alzó la voz, para ordenar:

—¡Ea! ¡Desensillar, y estacar los caballos donde haya hierba! ¡Y llevadlos antes a esa quebrada, para darles agua!

Desmontaron todos. Charlie y Bill esperaron hasta que los demás hubieron dado de beber a sus caballos, para llevar entonces los suyos a la aguada.

Poco después, cuando ya había caído la noche y una columna de humo surgía de la chimenea de la choza, los miembros de la patrulla encendieron lumbre a un lado del corral, para prepararse su propia comida. También encendieron la suya Charlie y Bill, lo más apartadamente que pudieron de los demás, sin que por ello se aproximaran demasiado a la choza. Charlie se sentó en el suelo; y al cabo de un rato murmuró, como para sí:

—¿Cómo acabará todo esto...?

Nada dijo al pronto Bill. Luego, al ver que el joven lo miraba de reojo, movió la cabeza con aire impaciente y exclamó:

—¡Diantres, muchacho! ¿Cómo quieres que lo sepa? Lo único que puedo decirte es que no te hagas ilusiones. Si crees que van a tratarte mejor, aunque los ayudes a encontrar al chico, olvídate de eso. Salvar el pellejo; eso es lo más que puedes esperar; o que podemos, los dos. Eso... y que nos dejen volver a casa.

—Pero entonces, ¿por qué hemos venido?

—¡Je! Porque no teníamos más remedio.

—No lo creo. No se habrían atrevido a hacernos nada. Y menos, allá en casa.

—¿No? ¡Jum! No estoy yo tan seguro.

—Entonces... ¿quieres decir que no tenemos nada que ganar... y todas las de perder?

—Eso es lo que pasa, poco más o menos.

Charlie hizo una mueca, antes de comentar, en tono acerbo:

—No es extraño que los indios odiemos tanto a los blancos.

—Nada conseguirás con eso —observó el viejo—. El odio a los blancos no conduce a ninguna parte.

Y como ya estaba hirviendo el café, retiró el cazo del fuego y llenó dos jarritos de hojalata, uno para él y otro para Charlie. Luego puso a freír unas lonchas de tocino, e insistió en el concepto anteriormente expresado:

—El blanco ha venido aquí para quedarse, ¿sabes? Ya no se marchará de aquí.

Mientras tomaba unos cortos sorbos de café, Charlie pensaba que había nacido en mala época. Cincuenta años atrás no había ni un solo hombre blanco por aquellas tierras. Y era de esperar que cincuenta años más adelante, los indios y los blancos se hubieran decidido a vivir en paz... si no en mutua armonía. Tomó luego el plato que Bill le alargaba, y empezó a comer. El resplandor de las llamas de la lumbre, destacaban sus firmes facciones y su aguileña nariz. Un rostro bastante aceptable era el suyo, según los cánones de los blancos; sin los rasgos peculiares de bultos y tantos indios.

Abrióse en cierto momento la puerta de la choza, y su ocupante salió de allí con un cubo, para ir en busca de agua al pozo de la quebrada. Al pasar de vuelta junto a los acampados, su vista se mantuvo fija en lidie Roark hasta que la hubo rebasado.

—¿Cómo se llama ese hombre? —inquirió Charlie.

—No sé —respondióle Bill—. Nadie se lo preguntó.

—Creo que a nadie le importa.

—Entiendo. Lo único que les interesa es desprenderse de la mujer. No les importa lo que pueda sucederle de ahora en adelante.

La amargura implícita en la voz del joven incitó a Bill a mirarlo con aire suspicaz, así como a preguntarle.

—¿A ti, sí?

—¡Por supuesto que sí! Ha sufrido una dura prueba.

—Ya. Y... Tal vez odie a los indios mucho más que los demás.

—No lo creo. Tal vez odie a los que mataron a su marido y la atacaron a ella; pero no a todos los indios.

El viejo tosió un par de veces y tomó su manta, para desenrollarla y extenderla en el suelo; todo ello, en silencio. Luego dijo:

—En fin. Voy a acostarme.

—Yo también —dijo Charlie.

Minutos después, el joven indio contemplaba las estrellas que brillaban entre las nubes. No tenía mucho sueño aquella noche; y como de costumbre en talos ocasiones, se entretenía con sus pensamientos. También estaban acostados los demás, junto a los sitios en que habían ardido las lumbres, de las que no quedaban ya sino unos cuantos rescoldos. Luego, Bill empezó a roncar...

Charlie llevó la vista a la ventana de la choza, por la que tampoco se filtraba ninguna luz. «Un tipo huraño y de mala traza», pensó, con respecto a su ocupante. Recordaba que el colono no había hablado con nadie, después del único intercambio de palabras con Savage y Conger, pero que no había dejado de mirar a Edie Roark cada vez que se le había ofrecido la ocasión. Y a él no le gustaba la idea de dejar allí a aquella mujer; aunque también comprendía que esa cuestión no era de su incumbencia. En realidad, nada de lo que ocurriese a su alrededor era de su incumbencia; pero así y todo... Quería persuadirse de que Edie Roark era lo bastante fuerte y decidida como para defenderse a sí misma. Y, sin embargo, debía reconocer que el hombre al que iban a confiarla contaba con más fuerza que ella.

«Olvida todo esto», se dijo, cerrando los ojos. «No te preocupes más, que nada tienes tú que ver...»

Charlie tenía un sueño muy ligero. Siempre había dormido así, desde su niñez. Por eso, cuando la quietud de la noche quedó desgarrada por un alarido, hallóse al punto sobre sus pies con una mano en torno a su rifle. Y al oír otro grito, no dudó ya de dónde procedía: del sitio en que Edie Roark se había acostado, algo apartada de los demás.

Descalzo y con ágiles movimientos, el joven se lanzó a la carrera a través de la oscuridad, evitando los bultos de los otros hombres, que también se habían despertado y estaban levantándose. Oía los precipitados pasos de Bill, que corría detrás de él, y oyó un sordo topetazo, al chocar el viejo con uno de los que se levantaban y derribarlo al suelo, así como la misma y sonora palabrota que los dos mascullaron a la vez.

El atacante de Edie Roark podía ser el astroso colono, o bien Tolliver, que no había recatado el violento fondo de su carácter en ningún momento, y en especial poco antes de la muerte de aquella pobre joven india. Esto fue lo que pensó Charlie, al vislumbrar dos formas que luchaban en el suelo: la de la mujer, y la de uno de los dos sospechosos; pero enseguida se aclararon sus dudas, cuando pudo distinguir la barba que llevaba el agresor. Sintióse acometido entonces por indecible furia; porque si terrible había sido para aquella desdichada la muerte de su marido y el brutal ultraje que luego le infligieron los ocho indios asesinos, ingrato por demás había de ser el hecho de que tratase de ultrajarla un hombre de su propia raza.

Guiado por la tenue claridad de las estrellas, el joven alzó su rifle y descargó un fuerte culatazo en la cabeza del colono, el cual soltó su presa y rodó por el suelo, al par que emitía un gruñido de dolor. Y a punto de repetir el golpe, se contuvo a tiempo, al considerar que bien se merecía un desahogo, ya que no un desquite. Había sido golpeado bárbaramente por Martínez, Tolliver y Welch. Había sido humillado, obligado a acompañar contra su voluntad a unos hombres que no cesaban de tratarlo con desprecio. Por tanto, aquel canalla habría de pagar por otros canallas de su clase. Asió entonces al colono por los cabellos, y tiró de él bruscamente, al tiempo que le decía, en un susurro:

—Levántate, hijo de perra.

El colono se puso en pie y se apartó un par de pasos, a la vez que se agachaba un poco, preparándose para atacar. No llevaba puesto más que un largo calzón de franela roja, que destacaba extrañamente con las sombras que lo rodeaban. Oyóse en esto la voz de Conger, que gritaba:

—¡Pero bueno! ¿Qué porras está ocurriendo ahora?

Y la de Bill, que le contestaba:

—Nada. No se preocupe.

En ese momento, el colono se abalanzó contra Charlie; pero este solo tuvo que esquivar su torpe embestida y asestarle un puñetazo. Alcanzado en una oreja, el primero cayó al suelo y soltó una imprecación. A pesar del vivo dolor que notaba en su muñeca, el joven se sentía muy satisfecho. Quedóse atento a la reacción de su contrario; y al ver que de nuevo se arrojaba hacia él, dio un paso de costado y le acertó con el puño en plena boca, para percibir al instante en sus nudillos el inconfundible contacto de unos labios aplastados y unos quebrados dientes.

Esta vez, el castigado se mantuvo sobre sus rodillas casi por todo un minuto. Cuando al fin se levantó, solo fue para que Charlie le machucara la nariz y lo tumbase otra vez en el suelo.

—¡Basta ya! —gritó Conger.

Charlie no le hizo caso. Para él, aún no bastaba; pero como presumía que iban a impedirle continuar, se acercó a su adversario, y al ponerse este en pie, alzó violentamente una rodilla y le dio con ella en el mentón. Desplomóse el colono de espaldas, y se quedó inmóvil, inconsciente al parecer.

—¡Bueno! —dijo entonces Savage—. ¡Se acabó la función!

Y volviéndose hacia Edie Roark, le preguntó:

—¿Se encuentra usted bien, señora?

La interrogada estaba llorando. Pasado el primer momento de rabia y desesperación, su alterado ánimo hallaba alivio en el llanto.

—Creo... Creo que sí —balbució, entre sollozos. Savage murmuró algo por lo bajo, y luego declaró:

—Ya lo ha visto usted, Conger. No podemos dejarla aquí.

—¿Y por qué no? —objetó el ranchero—. ¡Bah! ¡Bien puede cuidar de sí misma! Y si no puede... nada le sucederá que no le haya sucedido ya muchas veces.

Tras corta pausa, repuso el «sheriff».

—De todas maneras, no voy a dejarla aquí. Este tipo la convertiría en una esclava; y no la llevaría a ningún puesto habitado hasta que...

—Es inútil que insista, Savage. No pienso llevarla más lejos.

—Y yo no pienso dejarla aquí.

—Ni yo —intercaló Charlie.

—Tú, cállate —lo amonestó Conger.

Y volviendo a encararse con el «sheriff», dijo:

—Savage... Debo recordarle que no será reelegido sin mi apoyo.

—Ya he oído eso muchas veces, Conger. Si no me reeligen, me dedicaré a otra cosa. ¡Qué diantres! No faltan trabajos por ahí; desde luego que no.

Durante la larga pausa que hubo a continuación, Charlie sonrió a sus anchas, amparado por la oscuridad. Y era que le complacía la tozudez que demostraba el «sheriff» al defender su terreno. Luego oyó que Conger exclamaba:

—¡Por todos los demonios! ¿Cómo cuernos vamos a alcanzar a esos condenados indios, si tenemos que cargar todo el tiempo con esta mujer?

Sin contestarle, Savage entró en la choza, para salir enseguida con el cubo, que estaba mediado, y verterlo de una vez sobre la cara del aturdido colono. Cuando este se removió, tosiendo y resoplando, le dio con un pie y le dijo:

—¡Eh! Entre en su casa, y no vuelva a salir hasta que nos hayamos marchado. Y otra cosa: intente algo contra alguno de nosotros... y sus huesos blanquearán muy pronto, ahí en el campo.

En cuanto el colono se hubo encerrado en su chamizo, el «sheriff» miró el punto en que se encontraba la mujer y preguntó:

—¿Se siente ya mejor, señora?

—Si. Gracias.

—Muy bien. Trate de dormir un rato, entonces. Y quédese tranquila. Voy a dejar de guardia a mi ayudante el resto de la noche. Buenas noches.

—Buenas noches, «sheriff» —contestó Edie Roark.

Y forzando la vista, para buscar a Charlie, añadió:

—Y... Y gracias, señor Waymire.

«Señor Waymire». Charlie se quedó asombrado. Era la primera vez que lo llamaban así. Por eso, por no saber qué decir, optó por alejarse en silencio y no decir nada. Y entonces llegó a sus oídos la voz de Conger, con sarcástico acento:

—¡Ese marrano!... ¡Cuidado que es idiota! Con unas pocas horas que hubiera esperado... y podría haber hecho con ella todo lo que hubiera querido.

A causa de este comentario, Charlie aborreció a Conger mucho más de lo que aborrecía a algunos de sus acompañantes por los insultos y golpes que de ellos había recibido.

7

A LA mañana siguiente, mientras los hombres de la patrulla y Edie Roark se preparaban para reanudar la marcha, el colono no apareció por ninguna parte, ni hizo ningún ruido. Tampoco salía humo de su chimenea, prueba de que ni siquiera se había atrevido a encender fuego. El único que al parecer pudo verlo fue Charlie, que, al volverse para mirar a la choza, cuando estaban ya en camino, distinguió su figura en el hueco de la puerta; de pie, y con sus rojos calzoncillos largos.

Al cabo de un rato salió el sol. Poco después, Charlie encontraba de nuevo las huellas de los perseguidos, tan bien marcadas, que pudo seguirlas sin dificultad durante tres horas; pero luego tuvo que desmontar y continuar a pie por espacio de otras dos. Tras una breve parada, efectuada al mediodía, prosiguió la marcha... cuando ya observaba el joven, y no sin aprensión, las voluminosas nubes que estaban acumulándose hacia el Oeste.

Conforme transcurría la tarde, los cúmulos siguieron moviéndose hacia el Este, acercándose a ellos...

—Parece que vamos a tener lluvia —opinó Bill, que cabalgaba junto a Charlie.

—Y a torrentes —dijo el joven—. Un aguacero que podría borrar el rastro.

—Pues más valdrá que te equivoques, muchacho, porque te verías en apuros. Conger está más irritado que un crótalo en ayunas.

Contra los buenos deseos del viejo Bill, las nubes no cesaban de crecer y agigantarse, con claros presagios de fuerte lluvia, y hasta incluso de granizo. De blancas que eran al principio, se volvieron grises, y fueron velando cada vez más la luz del sol, de modo que llegó al fin un momento en que parecía que había caído ya la noche.

A eso de las cuatro, y con las primeras y gruesas gotas de lluvia, Conger y todos los que llevaban capotes de campo detrás de sus sillas, desenrollaron dichas prendas y se las pusieron. Savage cedió el suyo a Edie Roark. En cuanto a Bill y Charlie, que no habían sido tan previsores, tuvieron que contentarse con subir el cuello de sus chaquetas y bajar las alas de sus sombreros.

Seguían multiplicándose los goterones, que levantaban nubecillas de polvo al llegar al suelo. A poco, la espesa cortina de agua que Charlie estaba viendo ante sí alcanzó de lleno a los jinetes y a sus cabalgaduras. Calado de pies a cabeza, el joven miraba el lugar donde había estado el rastro, convertido a la sazón en fangosa riada. Y optó por no decir nada al respecto, ya que por una parte, bien a la vista estaba lo que había ocurrido; y por otra, difícil habría sido que hubiera podido hacerse oír, en medio del fragor de aquel turbión. Culebreaban los rayos una y otra vez alrededor del empapado grupo, al tiempo que el retumbo de los truenos repercutía y se alejaba sobre la inundada llanura. Y de pronto, sin pausa, la lluvia se convirtió en denso pedrisco. Mientras los caballos echaban atrás las orejas, para pegarlas al cráneo, los jinetes no pudieron hacer otra cosa que agachar la cabeza bajo aquel diluvio de piedras del tamaño de huevos de paloma. A uno y a otro lado, los torrentes de agua fangosa se habían vuelto blancos. Y en los puntos donde el granizo se amontonaba y no era arrastrado, la capa de hielo alcanzaba ya hasta medio palmo de espesor... y seguía aumentando continuamente.

Mezclada con las ráfagas de viento y el estruendo de la tormenta, oyóse la voz de Conger, que preguntaba:

—¡Eh! ¿Has perdido el rastro?

Tan estúpida era la pregunta, que Charlie no se molestó en contestarla. Cualquiera podía comprobar, por sí mismo, la imposibilidad de que quedasen huellas en la tierra, después de semejante aguacero, y con una gran capa de granizo como aquella, pero Conger volvió a gritar:

—¡Eh, tú! ¡Indio!

Charlie movió la cabeza, para mirarlo.

—¿Has perdido el rastro?

Gesto afirmativo del interrogado, seguido por una exclamación de disgusto, por parte del ranchero:

—¡Diantres! ¡Más vale que paremos!

—¡Para qué! —gritó Savage—. ¿Dónde vamos a meternos, si no hay resguardo?

—¡Pues que el indio busque uno! ¿Has oído, piel roja?

Charlie espoleó a su caballo y siguió en la misma dirección que llevaba. La tormenta no presentaba indicios de que fuera a amainar, por más que el cielo no estuviese ya tan oscuro hacia el oeste. Poco después, la vaga forma de un otero de roca y arenisca apareció al frente, y hacia allí se encaminó al instante el joven, con todos los demás detrás de él, entre exclamaciones de alivio y resbalones de los caballos en el barro que pisaban.

Una vez a cubierto del viento, Charlie echó pie a tierra. Pocos y achaparrados árboles crecían en la falda de aquel cerro, junto con algunas matas.

—Si hubiera por aquí un poco de leña seca —dijo Bill—, tal vez lograríamos encender fuego.

Asintió el joven, casi de modo maquinal. Estaba temblando de frío, y la idea de sentarse al amor de una lumbre no podía por menos que agradarle. Lo que en cambio no le resultaba nada grato era el recuerdo de lo que le había sucedido en análogas circunstancias. Por eso decidió no alejarse mucho, así como mantenerse en todo momento a la vista del campamento. Y en verdad que la fortuna le acompañó esta vez, ya que enseguida encontró una caverna poco profunda, con bastantes ramas secas en el suelo. Hizo entonces un fuego, cerca de la pared del fondo, y al punto acudieron en tropel todos los demás, para situarse a su alrededor. Más tarde llegaría Bill, con un brazado de leña mojada, al que dejó en el suelo, entre la lumbre y la pared del fondo, para que fuera secándose.

En tanto permanecía acuclillado, junto a la hoguera. Charlie iba sintiéndose reconfortado, pero tal estado de ánimo no habría de durar mucho tiempo. Edie Roark, que estaba sentado en el suelo, frente a él, lo miró y le dedicó una breve y desvaída sonrisa. Y Savage, que se dio cuenta de esto último, frunció inmediatamente el entrecejo. Con un esfuerzo, el joven dominó su irritación y bajó la vista a las llamas. No se había forjado ninguna ilusión por lo tocante a Edie, y era de suponer que tampoco la tuviera ella con respecto a él. Y sin embargo, Savage procedía como sí...

Charlie profirió un gruñido de disgusto. Era inútil tratar de comprender los prejuicios de los blancos; tanto, o más que intentar abrirse paso con las manos a través de aquella amplia pared de roca. Acto seguido, se volvió de espaldas al fuego, para que sus ropas se secaran, también, por la espalda.

En el entretanto, el cielo había ido aclarándose, al par que las nubes se alejaban hacia el este. Poco a poco, el viento fue perdiendo fuerza y, al fin, dejó de llover. Persistía, no obstante, el intenso frío, a causa del granizo acumulado por todas partes, prueba de ello era que Charlie podía ver el vapor de su propio aliento.

—¿Crees que podrás encontrar el rastro más adelante? —preguntó Conger.

—Puedo probar.

—La tormenta no ha sido general. Tal vez no haya llovido a unos kilómetros de aquí.

Charlie consideró tal posibilidad, y la juzgó poco probable, pero se abstuvo de discutir la opinión del ranchero. Ya había perdido una vez el rastro, y había vuelto a encontrarlo. Quizá volviese a sonreírle la suerte. En caso contrario... peor para él, y también, para Bill. Varios de aquellos hombres le habían demostrado ya su odio, y si él no encontrase de nuevo las huellas de los «cheyenes», se sentirían furiosos; y a falta de otros indios, no dudarían en satisfacer su sed de venganza, matándolo a él.

—Ya que estamos aquí —dijo entonces Savage—, podríamos pasar aquí la noche, creo yo.

Por extraño que pareciese, Conger concordó enseguida, quizá porque se encontraba demasiado fatigado, pero también era posible que comprendiese lo absurdo que sería empeñarse en proseguir la marcha en aquellas condiciones. Al día siguiente, en cambio, el granizo se habría derretido y el terreno estaría ya más transitable.

Otros hombres del grupo habían ido, también, en busca de leña, para encender otros dos fuegos. Bill puso a calentar un, cazo de café y frio en la sartén el resto del tocino. Luego indicó:

—Habrá que procurarse más comida, mañana. Tal vez podamos matar un venado... o un búfalo.

Casi en un murmullo, preguntóle Charlie.

—Pero bueno, ¿qué es lo que vamos a hacer ahora?

—¿Hacer?... ¿Ahora?...

—Por el cielo bendito, Bill: sabes de sobra que no podré encontrar mañana ese rastro. La lluvia debe de haberlo borrado en más de veinte kilómetros. Y... mucha suerte he de tener, si vuelvo a encontrarlo alguna vez.

El viejo asintió con la cabeza un par de veces, y luego advirtió:

—No vayas a decírselo a Conger. Ni a los demás, tampoco.

—No se lo diré, no —dijo el joven, con forzada sonrisa—, pero ya se darán cuenta ellos mismos. Y entonces... el fin.

—Charlie... si puedes escaparte esta noche, aprovecha la ocasión.

—¿Y tú?

—Yo me quedo. Márchate tú.

—¿Para qué? Los indios no me admitirán con ellos.

—Vete a Denver, entonces. Escucha: venderé el rancho, y me reuniré allí contigo. Luego nos iremos a Texas, o a cualquier otro sitio, y compraremos otro.

Charlie asintió mudamente y bajó la vista. Tenía un nudo en la garganta, y le costaba mirar a Bill a los ojos.

Después de haber tomado alimentos, los componentes de la patrulla y Edie Roark extendieron sus mantas junto a la pared más seca de la caverna.

—¡Tolliver! —ordenó Conger—. Te quedarás de guardia hasta medianoche. Luego te relevará Martínez, hasta que amanezca.

—¿Cree usted que el piel roja tratará de escaparse?

—Lo intentará, me lo figuro.

El aludido miró en silencio a Bill, antes de comentar:

—Buena idea, ¿no te parece?

Por toda respuesta, el viejo soltó un resoplido. Acostáronse luego los dos, cada uno a un lado de su casi extinguida lumbre. Charlie cerró los ojos. Sabía que Bill continuaba despierto, y que se mantendría así por largo rato, a fin de observar a Tolliver y a Martínez, por si alguno de los dos se dejaba dominar por el sueño. No era muy probable que ocurriese esto último, pero podría suceder.

El joven se sentía desvelado. No veía ninguna posibilidad de encontrar de nuevo el rastro de aquellos ocho indios, a no ser que ocurriese una insólita casualidad. La tormenta había sido muy intensa, y debía de haber cubierto un área de unos treinta kilómetros de ancho por otros tantos de profundidad. ¿Qué esperanzas podía albergar, tras haber visto aquellas turbulentas avenidas que barrían el terreno y arrastraban sus capas superiores? Durmióse al fin, de todos modos. Y al despertarse al amanecer, vio que Bill estaba ya levantado y había avivado la lumbre.

Ninguno de los del grupo refugiado en la caverna tomó alimentos, aquella mañana. Después de haber bebido un poco de café, Charlie llenó su cantimplora en un chorrillo que manaba de una grieta de la rocosa pared, y se sentó a esperar que los demás se hubieran preparado para continuar el camino. Tenía allí su rifle, al alcance de la mano, pero no así su revólver, que había quedado en la bolsa del arzón de su silla de montar. Bill, que había llevado sus armas al interior de la caverna, estuvo remoloneando cuando todos los demás salieron de allí, a fin de ser el último. El sentido de este modo de obrar, no escapó a la percepción de Charlie. Con un poco de suerte, el viejo podría amenazar y mantener a raya a los otros, en caso de que trataran de agredir al joven rastreador.

Despuntaba el sol en el horizonte, en el momento en que el grupo se puso en marcha. Una hora más tarde, Charlie descubrió un estrecho sendero, que más bien era el seco lecho de un torrente. Ni sombra de huellas, por allí. Las aguas habían arrancado, incluso, matas de hierba, a ambos lados de la depresión.

Con el sol a su espalda, con el grato calor de sus rayos, que hacía vahear a sus aún húmedas ropas, el joven iba sintiéndose más animado. Tal vez no intentasen matarlo, Conger, Tolliver y Martínez, si lograsen encontrar el perdido rastro. Quizá considerasen, asimismo, que todavía necesitaban de su ayuda. En tanto escudriñaba el horizonte, preguntóse qué dirección podrían haber tomado los perseguidos. Debía de haber varios poblados indígenas por aquella zona. Y como estaban acercándose al río Republican, era muy posible que el poblado al que esos indios se dirigían estuviese en sus orillas. Claro que... ¿en qué punto del río? Y aun en el caso de que acertaran con el poblado, ¿cómo iban a identificar a los criminales?

Después de una parada de media hora, efectuada al mediodía, con objeto de que los caballos pudieran pastar un poco y descansar, volvió a ponerse Charlie en cabeza del grupo. Bill, por su parte, cabalgaba siempre en último término, dispuesto a encarar cualquier eventualidad. Conger, Tolliver y Martínez mostraban aire cada vez más serio y decepcionado, conforme pasaban las horas de la tarde sin que apareciese el rastro. Y hasta la misma Edie Roark, que notaba algo ominoso en el ambiente, revelaba en su semblante la aprensión que la dominaba.

En cuanto al propio Charlie, había dejado ya de forjarse ilusiones. Si al anochecer no hubiera encontrado las huellas que buscaba, debería prepararse para afrontar un grave peligro, un peligro mucho más grave que todos los que hasta entonces lo habían amenazado.

8

A LO largo del resto de aquella tarde, Charlie no dejó de advertir las coléricas miradas que le dedicaban Conger y sus hombres, hasta le parecía, incluso, que las sentía en su espalda, como si fueran punzantes dardos. Cada vez más ansioso y desesperado, anduvo en zigzag a izquierda y derecha de la ruta seguida, sin dejar de dirigirse hacia el oeste, pero solo pudo hallar las huellas de tres búfalos, hechas, no obstante, después de la pasada lluvia. Y así llegó la puesta del sol, y con ella, el fin de las esperanzas del joven indio, que al fin decidió volverse para decirle a Conger:

—Es inútil, ya lo ve. La lluvia debe de haber barrido toda esta zona, en unos ochenta kilómetros, y... el rastro ha desaparecido, y yo... no he podido encontrarlo.

No fue Conger, sino Tolliver, quien comentó entonces:

—O no te ha dado la gana de encontrarlo, que es otra cosa muy distinta.

Con sorprendente dominio de sí mismo, decidió Conger:

—Está bien. Acamparemos aquí.

Desmontó entonces Savage, antes de ayudar a Edie Roark a bajar de la silla. Tan entumecida estaba la mujer, a causa de las horas pasadas a caballo, que al echar a andar vaciló sobre sus pies y estuvo a punto de perder el equilibrio. Charlie reprimió una sonrisa, al ver la forma en que Savage la miraba. Era obvio que el «sheriff» se había prendado de ella, a pesar de que la doblaba en edad. Y desde luego: curioso resultaba lo que la proximidad de una mujer tan atractiva como Edie podía provocar en cualquier hombre, aunque se tratara de un rudo y obstinado solterón como Savage.

Bill se mantenía alerta. Cuando hubo comprobado que nada de particular sucedía, echó pie a tierra y se alejó del grupo, llevando a su caballo de las riendas. Sin que ni Bill ni Charlie pudieran advertir nada, Conger dirigió una breve y muda seña a Tolliver, el cual siguió disimuladamente al viejo, también con su caballo del diestro. A continuación, el ranchero llamó a Charlie, que ya había desmontado, y le dijo:

—He visto que hoy no intentabas, siquiera, buscar el rastro. Quieres que esos criminales se escapen sin castigo, ¿no es eso?

Presa de súbito azoramiento, el joven miró a Martínez, que estaba detrás de Conger, y luego a este último, al par que protestaba:

—Eso no es cierto. Yo... yo hice lo que pude. Nadie podría haber hecho más de lo que hice.

—¿Me estás llamando embustero, muchacho?

—No, no...

Y de nuevo aquella antigua y odiosa sensación de achicamiento, de amarga frustración, que tanto desazonaba a Charlie, el cual llevó la vista hacia donde Bill se había ido, para ver que estaba a unos cien metros de distancia... y que Tolliver se interponía entre él y los demás. Bill se dirigía a un pequeño barranco en el que crecían algunos álamos y sauces, con la presumible intención de abrevar a su caballo y llenar de agua su cantimplora. El joven comprendió que ningún auxilio debía esperar de él, así como tampoco del «sheriff» o de su ayudante, que se abstendrían de intervenir en su favor. Eso fue lo que lo impulsó a prometer, desesperadamente:

—Mañana, señor Conger. Mañana lo encontraré.

—Tú ya no —repuso el ranchero, con lenta y fría entonación.

Y volviéndose hacia Martínez, añadió:

—Llévalo allí, a aquellos árboles.

Lo primero que hizo Martínez fue avanzar hacia Charlie, empuñando su rifle con ambas manos. El joven trató de alcanzar el suyo, que estaba en su funda del arzón, pero al volverse bruscamente, su caballo se encabritó, ocasión que aprovechó el vaquero para asestarle un culatazo en pleno abdomen. Cayó Charlie al suelo, cortado el aliento. Y como aún sujetaba las riendas, aprovechó uno de los tirones de su asustado caballo para ponerse en pie, al tiempo que oía la voz de Bill, que gritaba:

—¡Eh! ¡Basta ya!

Por desdicha para él, Bill se encontraba demasiado lejos, y sería interceptado por Tolliver, si tratase de ayudarlo. Por tanto, debería luchar solo.

El segundo golpe lo recibió Charlie en la boca, y con suficiente fuerza como para aflojarle varios dientes. Luego, una bala disparada por Martínez dio en el suelo, entre él y su caballo, y lo indujo a quedarse inmóvil.

El joven no tenía ya ninguna duda sobre la suerte que le aguardaba. Dolíale intensamente el vientre, y esto le impedía mantenerse erguido. Y toda su cara se hallaba hinchada y casi insensible, de resultas del culatazo en los labios. Mientras respiraba anhelosamente, de pie y sin moverse, fue calando en su ánimo la absoluta certeza de lo que habría de ocurrir a continuación. Iban a matarlo, allí mismo y sin más tardanza, en aquel apartado y solitario lugar, para dejar luego allí su cuerpo, abandonado como los de aquel indio y su compañera, cerca del campamento de los cazadores de búfalos. Y si Bill resolviese luchar en su defensa, también lo matarían, también lo dejarían muerto, a su lado. Luego se marcharían. Y ninguno de ellos sentiría ningún remordimiento por los crímenes que acababan de cometer.

En esto, sonó la voz de Conger, seca y tajante, como un pistoletazo:

—¡Cuélguenlo!

Y eso fue todo lo que se oyó por el momento, salvo una entrecortada protesta por parte de Edie Roark.

—No se mezcle en esto —advirtió Savage, en tono bajo.

—¿Qué no me mezcle? —exclamó ella, con acento de incredulidad—. Pero... ¡es un hombre, sea cual sea el color de su piel! ¡Y no ha hecho nada malo ni... ni ha sido juzgado por ningún tribunal!

—Señora... —farfulló Conger—. No se puede llevar a un indio ante un tribunal. Los indios no están sujetos a nuestras mismas leyes. El Departamento de Asuntos Indios es el que se encarga de ellos, aunque la mayoría de estos diablos salgan casi siempre bien librados.

—¡Pero si no ha hecho nada!

—No se meta en esto, señora Roark. No se meta... o tendré que mandar que se la lleven... hasta que todo haya terminado.

Con expresión de espanto, inquirió la mujer:

—¿Quiere decir, entonces, que van a ahorcar, de verdad, a ese hombre?

Esta vez, Conger prefirió no contestar. En su lugar, ordenó:

—Llévenlo allá, a aquella arboleda. Y el caballo también. Hay un árbol que parece bastante grande.

Edie se volvió hacia Savage, para implorarle:

—Por favor, «sheriff». ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo es que...?

—Cálmese, cálmese —la atajó él—. Y no se preocupe más. Esto es algo que una mujer no puede comprender.

Martínez empujó brutalmente a Charlie, dándole en la espalda con el cañón de su rifle, y el joven empezó a caminar hacia el punto indicado por Conger, seguro de que el vaquero mejicano habría de golpearlo sin contemplaciones si se moviera.

Desde cierta distancia, Bill contemplaba la escena, impresa en su rostro una expresión de estupefacción. No podía imaginarse, naturalmente, lo que su hijo adoptivo estaba pensando. Y Charlie pensaba, como era lógico, que pronto habría de morir. Iba a morir de verdad, y nada podrían hacer él o Bill para evitarlo. Hubo un momento en que, de modo instintivo, se aprestó para salir corriendo, pero enseguida dominó aquel impulso... y se dijo que no moriría hasta que la cuerda quedara tensa. Hasta entonces, seguiría existiendo alguna posibilidad, la de que Savage se decidiese a intervenir... o la de que Bill pudiera hacerse con una, arma y liarse a tiros. Lo que no podía hacer él, de ningún modo, era intentar la huida, ya que en este caso lo matarían al instante, o lo dejarían inconsciente de un golpe; y luego, sería ya demasiado tarde.

Continuó andando Charlie hacia el grupo de árboles, uno de los cuales tenía una rama horizontal, lo bastante resistente, a simple vista, como para soportar el peso de un hombre.

Al pasar junto a Bill, este perdió el control de sus nervios y exclamó:

—¡Oh, no, no! ¡De ninguna manera! ¡Por Dios bendito que ahora mismo...!

Y uniendo la acción a la palabra, se precipitó hacia donde estaba su caballo y su rifle:

Inmediatamente, y mientras Charlie se lamentaba una vez más por haber dejado las armas fuera del alcance de sus manos, Martínez repitió la misma clase de conminación que había utilizado con el joven, al disparar una bala junto a los pies de Bill, antes de decirle, en tono burlón:

—Adelante, amigo de los indios. Siga andando... y deme un motivo «pa» perjudicarlo.

Luego volvió a dirigirse al joven:

—Y tú, muévete más rápido, si no quieres que te pegue otra vez.

Obedeció Charlie, puesto que no tenía otra opción. Al llegar bajo la rama de aquel árbol, se detuvo y miró hacia arriba... y se sintió más aterrado que nunca en su vida, convencido de que esta vez no se salvaría. Lo montarían en su caballo, le ajustarían el lazo corredizo, y espantarían luego al animal. El brusco tirón y el peso de su cuerpo obrarían de conjunto para quebrarle el cuello. Y moriría allí, como un criminal o un cuatrero, balanceándose a impulsos de la brisa. «No, no», pensó, atragantado de pavor, y al paso que miraba a ambos lados, en busca de una oportunidad de huida, pero allí estaba el mejicano, con su rifle empuñado al igual que una maza, para abortar cualquier intento. Llevó entonces su vista hacia Bill, y al darse cuenta de lo poco que le faltaba a este para lanzarse a una desesperada lucha, fuese cual fuera su resultado, apartó de él la mirada y procuró calmarse. Nada conseguiría el viejo, si tratara de ayudarlo, nada... excepto incitar a los otros a que lo matasen a él también.

—¡Tolliver! —gritó en esto Conger—. Acerca aquí su caballo.

El mayoral fue en busca del caballo de Charlie y lo llevó junto al árbol de la saliente rama.

—Monta, piel roja —dijo luego el ranchero.

Con deliberada lentitud, el joven indio avanzó hasta el animal, apoyó las manos en la silla, y montó, por fin.

—Tolliver —volvió a ordenar Conger—, echa tu cuerda sobre esa rama, y ponte el lazo en el cuello.

—Será un gran placer —contestó el mayoral.

Y después de arrojar hacia lo alto un extremo de la cuerda, para que pasase por encima de la saliente rama, montó a su vez a caballo y se aproximó a Charlie, en torno a cuyo cuello ajustó la lazada. Luego desmontó y fue a asegurar firmemente el otro extremo de la cuerda alrededor del tronco del árbol. Martínez, entretanto, había cortado una flexible rama de sauce y se mantenía junto al caballo, con la vista puesta en Conger, en espera de la inminente señal, pero no fue la voz del ranchero la que rompió el tenso silencio que dominaba aquella escena, sino otra, aguda y trémula de excitación, y desde luego la que menos podían esperarse todos los presentes.

—¡Apártese en el acto del caballo o disparo! ¡Fuera de ahí!

El mejicano se quedó paralizado, sin atreverse, siquiera, a volver la cabeza. En medio de la sorpresa general, Conger fue el primero que reaccionó, para gritar impaciente y furioso.

—¡Anda, imbécil! ¡No tengas miedo, que no disparará! ¡Azota ya a ese caballo, y acabemos de una condenada vez!

Tres leves, vacilación, Martínez echó atrás el brazo con la rama de sauce, y...

¡«Crack»!

El humo procedente del rifle que Edie Roark tenía en sus manos formó una azulada nubecilla, al tiempo que el mejicano rodaba por el suelo, gimiendo y exclamando:

—¡Me lleve el río...! ¡Pero qué mala pata tengo yo siempre...!

Charlie trataba de dominar a su caballo, que se había asustado al oír el estampido y estaba bailando peligrosamente. Por fortuna, sus verdugos no habían juzgado necesario atarle las manos. Y así, pudo tirar de las riendas y apaciguar al animal, cuando ya notaba en la garganta la creciente presión del lazo. Sin pérdida de tiempo, aflojó el nudo corredizo y se quitó la cuerda del cuello, en el momento en que la mujer volvía a gritar:

—¡Dejen que se vaya! ¡Dejen que se vaya o... o me cargo a otro de ustedes!

Martínez estaba apretándose un muslo con ambas manos, en tanto observaba, ceñudo, el hilillo de sangre que entre estas se escurría. Sin dignarse mirarlo, Bill se aproximó a Savage y le quitó el rifle, al par, que, Charlie desmontaba e iba a recoger el suyo a dónde Tolliver lo había tirado, minutos antes. Tras haber introducido un cartucho en la recámara, el joven miró a Edie Roark. Y como una simple expresión de gratitud le parecía muy mezquina e inadecuada, habida cuenta de lo que ella había hecho por él, le dijo:

—Señora, le debo la vida.

—Lo que tiene que hacer es marcharse —repuso ella—. ¡Y enseguida!

—Y usted también, señora. No puede quedarse aquí. Nadie sabe lo que estos hombres podrán hacer...

—No se preocupe —lo interrumpió ella—. El «sheriff» se ocupará de que no me ocurra nada.

—¡El «sheriff»! Igual que se cuidó de que nada me ocurriese a mí, ¿verdad? Desengáñese. No crea que el «sheriff» es mejor que los demás.

Edie miró a Savage con aire dubitativo. Y Bill, que había ido a buscar su propio caballo y el que pertenecía al «sheriff», volvió junto a la mujer y le dijo:

—Monte, señora. Charlie tiene razón. No estará usted segura con ninguno de estos hombres. Aunque no le hicieran nada, la dejarían abandonada en cuanto pudieran, y tal vez en alguna choza inmunda, como aquella del colono.

Esto fue lo que indujo a Edie a adoptar su decisión. Al tiempo que montaba en el caballo de Savage, oyó que el dueño del animal le aconsejaba:

—No se vaya con ellos, señora. Tenga en cuenta que a partir de ahora serán considerados como forajidos.

—¿Forajidos? —replicó ella al punto—. ¿Y por qué? ¿Porque se negaron a que los ahorcasen?... Escuche esto, «sheriff» Savage: cuando lleguemos al primer puesto civilizado, voy a presentarme a las auténticas autoridades y les diré, exactamente, qué clase de «sheriff» es usted en realidad.

Nada respondió el amenazado, y Conger decidió indicarle:

—Deje que se marchen. Ya los alcanzaremos por ahí dentro de poco.

Savage se encogió de hombros, con aire fatalista, al tiempo que Bill le decía a Edie Roark:

—Váyase usted ahora con Charlie. Yo aguardaré aquí un poco más, hasta que oscurezca del todo, y luego iré a reunirme con ustedes.

Alejáronse Charlie y la mujer, sin que a sus espaldas se oyera un solo rumor, a excepción de algún que otro quejido de Refugio Martínez. Cuando se hallaban ya a varios kilómetros de aquel lugar, llegó a sus oídos el acelerado galopar del caballo que montaba Bill. Poco después, el viejo llegaba junto a ellos y ponía su montura al paso, antes de informar:

—Esta noche no nos perseguirán. Martínez está sangrando, y no tendrán más remedio que atenderlo; pero cuando empiece a clarear, saldrán detrás de nosotros, de modo que más vale que pongamos tierra por medio.

Charlie, que hasta hacía poco había estado empapado en sudor, se sentía helado y no podía controlar el tembleteo de sus miembros. Y era que aún le duraba la impresión producida por el hecho de mirar a la muerte cara a cara. Porque una cosa es morir en combate, y otro muy distinta morir colgado por el cuello, en una ejecución llevada a cabo con deliberada lentitud. Por eso se juró a sí mismo que jamás volverían a sorprenderlo desprevenido.

9

LA HUIDA no iba a resultar tan fácil como Bill había dado a entender, pensaba Charlie. Después de tres días de camino, los caballos, que se hallaban ya bastante fatigados, empezaban a dar muestras de agotamiento, y si no se les concediera descanso, poco habrían de tardar Conger y los demás en darles alcance al día siguiente. Y Conger se había propuesto matarlos a los tres. De esto no dudaba el joven, así como tampoco de que Savage se abstendría de intervenir, lo mismo que en las pasadas ocasiones. Lo más que haría el «sheriff», en el mejor de los casos, sería tratar de evitarle a Edie Roark tan trágico fin; pero Edie podía convertirse más tarde en testigo de cargo contra ellos y, por tanto, tendría que correr igual suerte que Bill y Charlie.

Mientras cabalgaban en la oscuridad, con sus monturas a paso reposado, Charlie oyó que Edie preguntaba:

—¿Adónde nos dirigimos, señor Waymire?

Bill se aclaró la garganta, como si se dispusiese a contestar, pero se contuvo al darse cuenta de que la pregunta había sido destinada a Charlie, y no a él. Y el joven, que también entendió así la cuestión, se volvió a medias y dijo:

—No hemos tenido tiempo de pensar en eso todavía, señora Roark. Hasta ahora, solo hemos pensado en huir, en alejarnos de Conger y los suyos.

—¿Y el chico? ¿Va a seguir buscándolo, después de lo que le hicieron a usted?

Tampoco había pensado Charlie en tal posibilidad. A punto de contestar que aún no se había decidido sobre ese problema, percibió un lejano y conocido rumor, y le preguntó a Bill:

—Escucha: ¿oyes algo?

—Caballos —respondió el viejo—. Y a galope tendido.

Inmediatamente, el joven, que iba en cabeza, torció hacia un lado y puso su montura al trote. Siguiéronle los otros dos, y a poco exclamó Edie:

—¡Ya los oigo!

—No hable —le indicó Charlie en tono bajo—. La voz llega muy lejos por la noche.

Un par de minutos después, se detuvo en una hondonada y desmontó enseguida, para sacar su rifle de la funda del arzón y quedarse acurrucado y en silencio. También bajó Edie de la silla y se sentó en el suelo. Bill, en cambio, continuó montado, tratando de penetrar con la vista las tinieblas de la noche.

Seguía oyéndose, cada vez más cercano, el golpear de los cascos de unos caballos al galope, rumor que de pronto empezó a menguar, a disminuir progresivamente...

—Han pasado de largo —murmuró Bill.

—No comprendo —dijo Charlie—. ¿Cómo habrán podido auxiliar tan pronto a Martínez?

—No han hecho nada de eso. Deben de haberlo dejado atrás.

—Pero, ¿cómo? —extrañóse Edie—. ¿Herido y sangrando como estaba?...

—¡Oh! Ya vio usted cómo mataron a aquellos dos indios. Y también ha visto lo que pensaban hacer con Charlie. Después de ver eso, ¿le cuesta creer que puedan dejar abandonado a Martínez?

La joven reflexionó por un momento, antes de decir, con lenta entonación:

—Desde luego, no me costaría nada creerlo.

—Claro que también —concedió el viejo—, es posible que uno de ellos se haya quedado con él, pero lo dudo porque ahora tienen un caballo de menos.

—Es cierto —asintió ella—. No creerá usted que hayan sido capaces de abandonarlo así, sin dejarle un caballo.

—¿Y por qué no? —repuso él—. Aunque sea cojeando, puede regresar poco a poco a aquel campamento de cazadores de búfalos. Y... y si no pudiera, ¿quién iba a preocuparse por él? Al fin y al cabo, ¡no es más que un mejicano!

Obvio fue el tono amargo y requemado con que Bill dijo lo anterior.

Hubo entonces una pausa, a la que Edie puso fin, cuando preguntó:

—¿Qué haremos ahora?

—Seguir un poco más, pero esta vez hacia el norte, por si de esa forma pudiéramos escurrirnos de esos tipos.

Tras otro corto rato de espera, Charlie saltó a la silla, Edie se las arregló para montar sin ayuda, pese a sus largas faldas, y con Bill a la zaga, los tres tomaron la dirección indicada por el viejo, sin apresurarse, pensando que si consiguieran mantener en buena forma a sus caballos, podrían eludir a sus perseguidores. Y por supuesto, Conger y Savage, si no también Tolliver y Welch, iban a agotar a los suyos, al obligarlos a galopar tontamente en horas de la noche, sin rumbo ni objetivo determinados.

Mientras andaban, siempre al paso de sus cabalgaduras, Charlie iba escrutando las sombras, a su alrededor. De tanto en tanto paraba a su caballo y se quedaba inmóvil, forzando el oído. Y en una de esas ocasiones, echó pie a tierra y le dijo a Bill:

—Tal vez fuera conveniente decidir ya lo que vamos a hacer.

—De acuerdo —respondió el viejo.

Y como se quedará, callado durante un buen rato, Charlie acabó por sonreír y comentar:

—Parece que lo dejas todo en mis manos, ¿no es eso?

—¡Uh! Tú eres el que más tiene que perder.

—¿Quieres decir... que no podré volver a casa?

—A menos que vuelvas con el niño. Escucha, muchacho: Conger es un gran propietario. Tiene tierras, ganado... y más influencia de la que podrías imaginarte. Si volvieras a casa sin su nieto, tarde o temprano te haría pagar a ti toda su pena... y toda su rabia.

El joven exhaló un suspiro. Luego miró hacia donde se veía la borrosa silueta de Edie Roark y preguntó:

—¿Qué prefiere usted que hagamos, señora? Supongo que tendrá algo que decir, sobre todo esto.

—No sé —respondióle ella—. ¿Adónde podríamos ir?

—Pues... la única población que tenemos hacia el lado adónde vamos es Denver, pero hay varias jornadas de camino para llegar allí. ¡Si llegamos! Porque la ruta atraviesa tierras habitadas por indios...

—¿Y si volviéramos atrás?

—Si volviéramos... creo que la dejarían en paz, si no dijera nada de lo que ha visto en estos días; pero si tratara de remover las cosas...

Callóse el joven, y se encogió de hombros, seguro de que Edie había entendido muy bien el sentido de la última frase.

—Y usted, señor Waymire —inquirió ella—, ¿qué preferiría?

Seguía extrañándole a Charlie que lo llamasen «señor Waymire», como si fuese un hombre blanco.

—Por mi parte —respondió—, no me parece que tenga muchos caminos para elegir. Atrás, no puedo volver. Y si continuáramos adelante, podríamos seguir buscando el rastro de esos indios.

Al cabo de corto espacia de silencio, preguntó la joven:

—¿No piensa que puedo representar un estorbo?

—Hasta ahora no lo ha sido. Y, además, tampoco podría ir muy rápido, siguiendo el rastro.

—En ese caso —opinó ella—, tal vez convenga intentarlo, por si se pudiera rescatar a ese chico.

Y tras breve interrupción, preguntó:

—¿Cómo piensa rescatarlo? Lo digo, porque solo son ustedes dos hombres, para realizar el intento.

Ya había, estado cavilando Charlie sobre el mismo problema, sin hallarle solución. Por eso respondió:

—Primero tendremos que encontrarlo. Luego, ya veremos.

Volvióse entonces hacia Bill, para consultarlo:

—¿De acuerdo, Bill?

—Por mí, adelante.

Prosiguió la reposada marcha entre las sombras de la roche, bajo un cielo que aparecía ya algo más descubierto, y en el que se veían algunas estrellas. Minutos después, cuando llegaban a lo alto de la escarpada orilla de un arroyo al que acababan de cruzar, el joven distinguió las figuras de cuatro jinetes, a corta distancia, y volvió grupas inmediatamente, al par, que avisaba, en un bisbiseo:

—Deprisa. Abajo otra vez. Son ellos.

Edie, que iba detrás de él, obedeció enseguida; pero el caballo de Bill, que en aquel momento salía del arroyo, chocó con el suyo y perdió pie, y al bracear para recobrar el equilibrio, emitió un leve relincho.

—Ya nos han descubierto —farfulló Charlie—. Tendremos que tratar de...

El resto de la frase quedó borrada por obra de una detonación, a la que siguieron dos más, antes de que se oyera el rumor de los cuatro caballos que se aproximaban al galope. Bill tiró de las riendas y volvió montura, para salir disparado por el centro del arroyo. Al caballo de Edie, por el contrario, se le ocurrió comportarse con renuencia, en tan crítico momento. Charlie alzó su rifle y le asestó un golpe en un anca, y el animal estiró el pescuezo y partió a todo correr, en seguimiento del que montaba Bill. El joven espoleó entonces al suyo y lo dirigió en pos de los otros dos. Al llegar a un lugar en que el arroyo, presentaba un amplio vado, Bill salió del cauce, para continuar por el llano terreno de sus márgenes, seguido por Edie. Charlie volvió la vista hacia atrás. Luego se detuvo bruscamente, echó pie a tierra y llevó su caballo hasta la orilla del arroyo; y como aún sostenía el rifle en una mano, solo tuvo que tenderse en el suelo y encarar el arma hacia el grupo que se acercaba. Acto seguido, apretó el gatillo.

Oyóse el seco impacto de la bala en el pecho del primer caballo, el cual se arrodilló de repente y lanzó con violencia a su jinete, antes de tumbarse de costado y quedarse pataleando. No se movía el hombre despedido de la silla. Los que iban detrás frenaron a pocos pasos de donde se encontraba, casi al tiempo que sonaba la voz de Savage, con solícito acento:

—¿Está usted bien, señor Conger?

Hubo un instante de silencio. A continuación, el caído se sentó trabajosamente en el suelo, y tras haber proferido un par de gruñidos, barbotó:

—¿Qué, si estoy bien, dice? Pero... ¿qué es lo que se figura, pedazo de alcornoque? ¡Me tira este maldito jamelgo, me doy la gran costalada... y encima me pregunta si estoy bien! ¿Cómo quiere que lo sepa, idiota de las narices?

—¡Oiga, oiga! Esa no es manera de hablarme a mí, ¿entiende?

—¡Yo le hablo a usted como me da la condenada gana, qué porras! Y ahora, déjese de pamplinas y ayúdeme a montar detrás de usted. ¡Y a ver si atrapamos de una perra vez a ese, piel roja! Que ya estoy empezando a...

Charlie apuntó entonces su rifle a la espaldilla del caballo que montaba Savage. Y al disparar, volvió a oír el golpe de la bala, y de nuevo pudo ver al animal que se desplomaba; aunque en esta ocasión, por caer suavemente, su jinete se redujo a sacar los pies de los estribos y apartarse luego de él.

—¡Atrás! —chilló Conger, enfurecido—. ¡Atrás... que aún nos quedan dos caballos! ¡Deprisa, imbéciles, que ese indio maldito nos va a dejar a todos a pie!

Tolliver y Welch picaron espuelas y salieron en desenfrenada carrera en dirección contraria a la que habían llevado, mientras el «sheriff» y el vociferante Conger permanecían junto a sus respectivas cabalgaduras. Por un instante, Charlie consideró la idea de hacer rodar por los suelos a otro jinete, pero renunció a dicha diversión, a causa de la distancia y de la escasa visibilidad. Y entonces se preguntó, asombrado, qué podría importarle a él la posibilidad de alcanzar a uno de aquellos hombres con sus balas. ¿No eran, acaso, los mismos que lo habrían ahorcado sin piedad, de no haber intervenido Edie Roark? Tal vez se debiera su actitud a que no tenía el sanguinario instinto de muchos de sus antepasados. Fijó su atención en Savage, que estaba ayudando a Conger a ponerse en pie, y vio que a continuación le daba unas palmadas para quitarle el polvo de las ropas, y que seguía dándoselas hasta que el ranchero le apartó las manos con gesto de irritación y fastidio.

Conger se acercó entonces a su caballo, que aún pataleaba, y le disparó un tiro de revólver en la cabeza. Luego soltó las hebillas de la cincha y retiró su silla de montar, operación que no le resultó nada fácil, por el peso del animal sobre la cincha... Cuando Savage hubo hecho lo mismo con su silla, Charlie no pudo resistir la tentación de gritarles:

—¡Eh!... ¡Que haya suerte, caballeros!

Rojo de ira, bramó el ranchero:

—¡Maldito y asqueroso piel roja! ¡Ya te atraparé, ya! ¡Ya lo verás!

—¡No, señor Conger! —le advirtió enseguida el «sheriff»—. No lo provoque, porque podría matarnos, igual que a los caballos.

—Que no lo provoque... ¡Tal vez deberíamos ir a por él, así, a pie!

—Pues vaya usted, si le apetece, que lo que es yo, cuanto antes me largue de aquí, más tranquilo estaré.

Dicho lo anterior, Savage se echó al hombro su silla y se alejó a buen paso, seguido a poco por el ranchero. Cuando hubo comprobado que el ataque no volvería a repetirse, Charlie montó en su caballo y fue a reunirse con Bill y Edie, que le aguardaban a corta distancia del arroyo. Era muy posible que no tuviesen que preocuparse más por lo tocante a aquellos hombres, que tendrían que volver, montados de a dos en cada caballo, al campamento de los cazadores de búfalos. Y no solo esto. Conger y los suyos deberían procurarse otras dos cabalgaduras, antes de que las de Tolliver y Welch cayeran derrengadas... y en caso de que entre los cuatro dispusieran de dinero suficiente para comprarlas, porque de lo contrario, no tendrían más remedio que volver andando al pueblo, o... sí. Había otra solución: la de que Conger intentara arrebatarles sus caballos a los cazadores de búfalos. Y a Charlie se le escapó una risita, al pensar en lo que sucedería, si al ranchero se le ocurriera hacer eso.

De todos modos, él, Bill y Edie Roark contaban con una ventaja de cuarenta y ocho horas, y en ese espacio de tiempo podrían saber, con toda certeza, si iban a encontrar, al fin, al pequeño Danny Rutherford. O si deberían renunciar a tal proyecto.

10

BILL y Edie Roark estaban esperando a Charlie. Al acercárseles el joven, preguntó el primero:

—¿Estás bien?

—Si. Estoy bien.

—¿Y esos tiros? ¿Qué sucedió?

—Dejé a Conger y a Savage sin caballos.

Aunque no podía ver el rostro de Bill, Charlie sabía que estaba sonriendo con íntimo regocijo. Luego oyó que comentaba:

—Debe de haber sido algo digno de ver. ¿Se enfadó Conger?

—Si. Un poco.

—Pues le está bien empleado.

Siguieron cabalgando los tres durante toda la noche, y al amanecer se detuvieron en una cabaña donde encontraron agua y leña seca. Mientras Charlie encendía un pequeño fuego, Bill sacó un jarro para preparar café, bebida con la que tendrían que conformarse, ya que los últimos alimentos de que disponían habían sido consumidos el día anterior. Cuando salió el sol, el viejo miró por un momento el relucir de la escarcha entre la hierba, y luego murmuró:

—Solo estamos tú y yo, Charlie, ¿te has dado cuenta?

—Si. ¿Y qué?

—Que, a mi juicio, más valdría que renunciáramos a buscar al chico. Los indios no le harán daño. Y por otra parte, quizá se encuentre mejor entre ellos... que con ese abuelo que le ha tocado en suerte. Podríamos irnos a Texas, si quieres. Tengo entendido que hay allí tierras de sobra para quien las quiera. No nos costaría ni un...

—Ya tiene usted bastante tierra —observó Charlie.

—Sí, pero ya no puedo volver allá. Como tú.

—Si encontráramos al chico, sí que podríamos.

—No vamos a encontrar al chico, diantres. Estamos internándonos cada vez más en territorio indio, y como sigamos adelante perderemos el pelo, ya lo verás.

Después de corta reflexión, opinó el joven:

—Usted sí podría volver. Nadie se atrevería a hacerle nada... porque es blanco, igual que ellos. Podría llevarse a la señora Roark, además.

—Si que podría.

—Y aunque no quisiera volver, podría escribirle a algún conocido suyo, para que le vendiera las tierras y el ganado. El dinero de la venta le serviría para comprarse otro rancho, en Texas.

—Desde luego, desde luego.

—Muy bien. Si está de acuerdo, yo seguiré adelante. Los indios no me molestarán. Cuando vean que soy tan indio como ellos, me dejarán en paz.

—¿Tú crees? Podrían matarte, antes de que vieran el color de tu piel.

Sin responder en esta ocasión, Charlie se puso en pie y echó a andar hacia su caballo. Edie Roark miró entonces a Bill y le espetó:

—No irá a dejarle que se marche solo. No será capaz de hacer semejante cosa, ¿verdad que no?

El viejo la observó en silencio por un momento, antes de inquirir, a su vez:

—¿Y usted, qué?

—¿Yo? Si decide perder tiempo para llevarme a un puesto habitado, ya no encontrará ese rastro nunca más. ¿Piensa llevarme, o...?

Movió él la cabeza en sentido negativo, y ella declaró, en tono firme:

—En ese caso, los acompañaré. Si es que van a seguir juntos.

—Adelante, pues —gruñó Bill, al par que se levantaba.

La verdad fue que Charlie no se sorprendió demasiado, cuando echó una ojeada por encima de un hombro y vio que Bill y Edie se le acercaban, a unos cien metros del sitio en que habían descansado. Y por cierto que no expresó ningún comentario, como si hubiera estado esperando que Bill se reuniese con él. Después de todo, lo único que había hecho, había sido ofrecerle la oportunidad de apartarse de él y seguir su propio camino, si era eso lo que deseaba.

Iba ascendiendo el sol en el cielo, a la vez que aumentaba la temperatura ambiente. A media mañana, los tres jinetes se hallaban sudorosos y acalorados, pero ninguno de ellos daba muestras de fatiga. Charlie seguía observando el suelo, algo más animado al comprobar que no había llovido tan intensamente por aquella zona, circunstancia que podía favorecer el eventual encuentro del perdido rastro. Detrás de él, Bill y Edie cabalgaban en silencio, entretenidos con la contemplación del paisaje, con el vuelo de algún pájaro...

A eso del mediodía, el joven tiró bruscamente de las riendas y se quedó inmóvil sobre su silla. Estaba mirando hacia el norte, que era la dirección que llevaban, y al par que señalaba hacia un punto, indicó:

—Aquella polvareda. Gente que viene hacia nosotros.

—¿Crees que nos habrán visto? —inquirió Bill.

—Lo dudo. Hemos venido al trote sin levantar casi nada de polvo, al revés que ellos. Yo diría que son... unos veinte o treinta. Y que van a galope corto.

—Um... ¿Indios?

—Pudiera ser.

—En ese caso, más valdrá que nos ocultemos por un rato, ¿no crees?

Asintió el joven, y se dirigió hasta una pequeña ondulación del terreno, para desmontar a su pie y entregarle a Bill las riendas de su caballo. Luego corrió a la cumbre y se tendió en el suelo, entre unas matas. Desde allí podía observar mejor a los que se aproximaban, aunque aún estuviesen a unos dos kilómetros de distancia.

Tratábase de una sección de caballería, con cuarenta y cuatro caballos en total, treinta y ocho de los cuales servían de monturas. Los seis restantes eran utilizados como bestias de carga. Una vez que se hubo cerciorado de la dirección que seguían, Charlie bajó hasta el pie de la loma e informó a sus dos acompañantes:

—Son soldados. Treinta y ocho. Llevan seis caballos de carga, y se dirigen al sudoeste.

—¿De dónde te figuras que vienen? ¿De Fort Laramie?

—No sé —dijo el joven, encogiéndose de hombros—. Un poco Jejos, diría yo.

Luego miró a Edie Roark, para indicarle:

—Con ellos estará usted ya a salvo, señora, porque... calcule lo que podría sucederle, si viniera con nosotros, cuando encontremos a los indios a los que andamos buscando.

Con buen sentido práctico, Edie hizo un gesto afirmativo; lo que no obstó para que también sonriese tristemente al manifestar:

—Confieso que me había ilusionado con la idea de encontrar a ese pobre niño, pero no quiero ser un estorbo más en su misión.

—Muy bien —dijo Charlie.

Y volviendo a montar, anunció:

—Vamos hacia ellos.

Cuando estaban a cosa de medio kilómetro de la columna militar, el que iba en cabeza de esta última advirtió su presencia y levantó un brazo, en señal de alto. Charlie y sus acompañantes se acercaron al trote de sus monturas, y pronto pudieron comprobar el estado físico en que se hallaban aquellos hombres, al ver sus expresiones macilentas y con huellas de fatiga. Estaban todos muy tostados por el sol, cubiertos de polvo y mal afeitados. Y en cuanto a sus ropas, compuestas por partes de diversos uniformes, ajadas y con manchas de sudor, La única prenda que en común tenían era su sombrero de campaña, de alta copa y anchas alas.

Por lo relativo al jefe de la sección, no ofrecía mejor aspecto que sus hombres, de los que se diferenciaba, tan solo por su descolorida guerrera de oficial, en cuyas hombreras llevaba las insignias de su graduación. En vista de la ceñuda expresión con que el militar lo miró, al reparar en el color de su piel, Charlie deió que fuese Bill quien le dirigiera la palabra.

—Hola, teniente —dijo el viejo.

El oficial se llevó una mano al ala de su sombrero, e inclinó un poco la cabeza, en muestra de cortesía para Edie Roark. Luego preguntó:

—¿Qué andan haciendo por estos lugares?

—Persiguiendo a unos indios levantiscos. Hace cuatro días asaltaron una hacienda y se llevaron a un niño. Perdimos el rastro, pero esperamos encontrarlo otra vez. ¿Y ustedes? ¿Qué hacen por aquí?

—Um... Servicio de patrulla —respondió el teniente.

Era obvio, por el tono de su voz, que lo que él y sus hombres hicieron concernía tan solo al ejército, y que, por tanto, no pensaba añadir nada más. «Un oficial de carrera», se dijo Charlie. «Que tal vez haya sido comandante durante la guerra». Y siguió mirando a aquel hombre recio y enjuto, cuyos cabellos empezaban a encanecer en las sienes, y que aparentaba unos treinta y cinco años.

—Teniente —dijo entonces Bill—: esta joven es la señora Roark. Su casa fue incendiada, y su marido asesinado por la misma banda de indios que se llevó al niño. Le quedaríamos muy reconocidos si tuviera la bondad de permitir que fuera con ustedes cuando vuelvan a su cuartel. De ese modo, podrá ir luego a cualquier población, para rehacer allí su vida.

—¿Y eso? —inquirió el oficial, frunciendo el entrecejo—. ¿Quiere decir que usted y el indio piensan continuar adelante? ¿Tiene alguna idea sobre el número de «cheyenes» que andan por estas tierras?

—Ninguna.

—¡Millares! Lo que se dice millares, señor mío. No tienen ustedes ni la más mínima posibilidad de recatar a ese chico.

—Pues lo intentaremos, de todas formas —repuso el viejo—. ¡Vamos!... Si es que no tiene usted nada que oponer.

El teniente se quedó mirándolo con fijeza, para declarar a continuación:

—Bien considerada la cosa, no es que no tenga nada que oponer, sino que me opongo. No puedo permitir que se aventuren los dos solos por esta zona. Por tanto, tendré que pedirles que nos acompañen hasta Fort Lyon.

—¿A Fort Lyon? ¡Caray! Eso queda a más de cien kilómetros de aquí.

—Poco más o menos.

—¡Diantres, teniente! No tiene usted autoridad sobre personal civil, recuérdelo.

—Pues siento decirle que está usted equivocado, señor. Tengo orden de dar aviso a todos los que viven en el campo, y de llevarme conmigo a quienes se nieguen a evacuar sus propiedades.

Edie Roark miró entonces a Charlie, y luego a Bill, e inmediatamente hizo notar:

—Usted y sus hombres parecen muy cansados, teniente...

La pausa incitó al oficial a facilitar su nombre:

—Masden, señora —dijo—. John Masden. Y por supuesto que estamos muy cansados. Llevamos casi dos semanas a caballo.

—¿Dificultades con los indios? —preguntó Bill—. Quiero decir, si ha tenido algún encuentro con ellos.

—Ninguno, por fortuna, puesto que solo somos treinta y ocho.

—¿Cree que los «cheyenes» piensan atacar las haciendas?

—Difícil pregunta, señor. La verdad es que no sé lo que piensan hacer los «cheyenes». Y ahora, si son ustedes tan amables, seguiremos nuestra marcha hacia el fuerte. Pónganse detrás de mí, por favor. Usted y su compañero.

Esta vez fue Charlie quien miró a Bill, el cual le contestó con un expresivo encogimiento de hombros. Mientras Edie, por expresa invitación del oficial, se ponía junto a este, el joven se inclinó hacia el viejo y susurró:

—No podemos ir con ellos hasta Fort Lyon. No volveríamos a encontrar el rastro.

—Tal vez sea mejor así —repuso Bill—. Si es verdad eso que ha dicho acerca de millares de indios en pie de guerra, pocas oportunidades tendríamos tú y yo de salvar el pellejo... y menos aún, de rescatar al chico.

Quedóse el joven en silencio por un momento, y luego alzó la voz, para llamar:

—Teniente.

Y al volver la cabeza el oficial, le indicó:

—Hay otros hombres blancos por esta zona, a media jornada de aquí. Son cuatro en total, y dos de ellos, representantes de la ley. Si no les manda aviso, caerán en manos de esos guerreros indios.

El teniente miró a Bill, como si le pidiera confirmación, y al recibir un mudo gesto afirmativo, decidió:

—De acuerdo, pues. Los esperaremos aquí.

Acto seguido, alzó un brazo, en señal de alto, y llamó al sargento. Presentósele en el acto un fornido militar de grises cabellos, al cual le ordenó:

—Acampar. Pueden encender fuegos, pero reducidos.

—Sí, señor. A sus órdenes.

Retiróse el sargento, e inmediatamente, los soldados desmontaron y procedieron a desensillar a sus monturas, a las que frotaron luego con sacos de arpillera, para enjugarles el sudor, antes de colgarles de las cabezas sus correspondientes morrales con avena. Una vez terminada la sucinta limpieza y distribución del pienso a las cabalgaduras, hízose lo mismo con los caballos de carga. Solo entonces se dedicaron los soldados a procurarse un poco de comodidad y esparcimiento. Mientras unos preparaban pequeñas fogatas, otros encendían sus pipas o se tendían a dormitar en el suelo. Bill llevó entonces aparte a Charlie y le expuso este interrogante:

—Y bien: ¿qué vamos a hacer cuando Conger y Savage aparezcan por aquí?

—¡Diantres! ¿Yo qué sé? De acuerdo, de acuerdo. No se me ocurrió pensar en eso, cuando hablé con el teniente. Lo único que me preocupaba era la idea de avisar a Conger y a los suyos antes de que fuera demasiado tarde.

—Ya —gruñó el viejo—. En fin, al menos, el teniente no tolerará, ningún intento de colgarnos. Y eso es un consuelo.

—¿Consuelo? No, Bill. Lo que tenemos que hacer es largarnos.

—Pero... ¿por qué? ¿Es que le debes algo a Conger? Además, tal como te dije antes, es posible que el chiquillo se encuentre mejor entre los indios.

Charlie movió la cabeza tozudamente. Luego dijo, en tono grave:

—Ya sé que te costará comprenderlo, pero yo sigo creyendo que si encontrase al niño y se lo devolviese a su abuelo, acabarían por aceptarme en la comunidad y tratarme como...

—¡Vaya, hombre! ¿Tanta importancia tiene eso para ti?

—Más de lo que podrías figurarte. Y si a ti no te lo parece, solo es porque siempre has sido blanco... y siempre te han tratado de igual a igual.

Esta vez, Bill asintió con aire pensativo, antes de decir:

—Muy bien. Ya veremos lo que se puede hacer... cuando llegue el momento.

11

HORAS ATRAS, junto a la arboleda donde había estado a punto de consumarse una tragedia, Conger y sus acompañantes reaccionaban de distinta manera. En tanto seguía con la vista las confusas figuras de Charlie, Bill y Edie Roark, el «sheriff» reflexionaba, a su pesar, sobre su propia actitud; y antes, incluso, de que aquellas hubieran desaparecido en la oscuridad de la noche, hallábase convencido de que había cometido un imperdonable error. Por haberse puesto de parte de Conger, no había intervenido cuando este trató de ahorcar al joven indio. Y aunque comprendía su falsa postura, era ya demasiado tarde para rectificar.

No le inquietaba a Savage la amenaza proferida por Edie Roark, ya que no era probable que le reprocharan su impasibilidad ante el criminal intento de Conger. ¿A qué se debía, entonces, aquel sentimiento de culpabilidad? Pronto tuvo la respuesta. A su memoria acudió, con descarnada precisión, el recuerdo de aquellos dos jóvenes indios cuyos cuerpos yacían, insepultos, en plena pradera. Tratábase de indios, sí, y hasta posiblemente culpables de alguna sangrienta incursión, pero no por ello dejaban de poseer humana condición, pese a lo cual, fueron asesinados fríamente, y abandonados como animales dañinos, para que sus huesos blanquearan al sol.

También suponía Savage que lo que más estaba remordiéndole era la expresión que había visto en los ojos de Edie Roark, poco antes de que esta se marchase con Charlie. Y hubo de admitir que le habría gustado que ella lo hubiese considerado con respeto y simpatía; e incluso, incluso, a pesar de la diferencia de edad entre él y ella, que lo hubiera admirado.

Mientras seguía mirando hacia el punto por dónde Edie y sus amigos habían desaparecido, Savage oía la voz de Conger, que no paraba de despotricar, así como la de Martínez, que continuaba quejándose de dolor. De pronto, barbotó Conger:

—¡Savage! ¡Por lo que más quiera! ¡A ver si le cura la pierna a este hombre y deja de dar la lata!

Resentido por la prepotencia del ranchero, que le daba órdenes en aquel tono, como si fuese él, y no el distrito, quien le pagaba su sueldo, Savage gruñó algo por lo bajo, pero fue a arrodillarse junto al mejicano, para cortarle el pantalón y examinar la herida. No inspiraba esta mucho cuidado, pues la bala había pasado de parte a, parte, y la sangre fluía lenta y regularmente, y no a borbotones. Con seco acento, le dijo a Welch que encendiera un fuego. Mientras esperaba, vio que Conger introducía una mano en su cartera del arzón y sacaba una bolsita de piel.

—Que se vaya al campamento de cazadores de búfalos —dijo el ranchero—. Allí podrá conseguir un caballo.

Martínez le dedicó una mirada de odio, y al ver que le ofrecía cinco monedas de oro de a veinte dólares, le escupió en la mano. Con furiosa reacción, el ranchero le arrojó a la cara las monedas, una de las cuales dio en el blanco, al paso que las otras caían en el suelo. Luego se frotó la mano en su pantalón y farfulló:

—Este puerco mejicano...

—Dejémosle un caballo, Conger —propuso el «sheriff»—. Ya encontraremos otro para nosotros, más adelante.

—¡Y un cuerno frito! ¡Venga! ¡En marcha! Quiero atrapar a ese indio cuanto antes.

—Un momento. ¿Y Danny? ¿Es que ha renunciado a ir en su busca?

—¡No! ¡No he renunciado!

—Y entonces, ¿cómo espera que lo encontremos, ahora que Charlie no...?

—¡Eso no me importa! ¡Lo encontraremos, sea como sea!

Savage inspiró hondamente, y luego declaró:

—¿Sabe lo que le digo? Que me vuelvo al pueblo.

Ni él mismo podría haber sabido qué fue lo que le impulsó a decir eso, puesto que no tenía ninguna intención de marcharse.

—Sí, ¿eh? —repuso Conger, con una mueca—. Pruebe y verá. Haga una prueba, y lo dejaré seco, igual que Tolliver dejó a aquel indio.

El «sheriff» no pudo por menos que sentirse extrañado; sobre todo, al reparar en la insólita dureza del semblante del ranchero. Algo le había sucedido a aquel hombre en el curso de los pasados días. La pena, quizá. El intenso quebranto ocasionado por la pérdida de su hija y del resto de su familia. Ira y odio contra los indios que se habían llevado a su nieto menor, después de haber matado a los padres y al hermano del pequeño; y no solo contra aquellos ocho asesinos, sino contra toda su raza. Y he aquí que, en aquel momento, tan violenta pasión se extendía a todos los mejicanos, porque uno de estos, el pobre Martínez, había tenido la inaudita osadía de dejarse pegar un tiro, comprometiendo así el posible éxito de la expedición de rescate. Lo malo era que también se extendería a él, a Savage... como persistiera en negarse a seguir adelante.

—Puedo dejarle mi caballo —sugirió, no obstante—. Yo podría ir con Welch en el suyo, hasta que...

—¡Que no! —lo interrumpió el ranchero—. ¡Diantres, Savage! ¿Va usted a hacerme caso, sí o no?

Savage dominó a conciencia su creciente irritación. Como se empeñara, en discutir, tendría que solventar a tiros la cuestión; y no quería hacer eso. Pese a todo, Conger no dejaba de ser un afligido abuelo que trataba de recobrar, contra toda esperanza, a su único nieto. Y puesto que él le había prometido su ayuda desde el principio, no podía volverse atrás. En cuanto a Martínez, era muy probable que lograse llegar al campamento de los cazadores de búfalos; y que una vez allí, consiguiese que le prestaran un caballo, para volver al pueblo.

Al ver que el «sheriff» se encogía de hombros, Martínez se apresuró a decir, en tono de incredulidad:

—¡Eh! No van a dejarme tirado en el campo, ¿verdad que no?

—No te preocupes. Ya te haré yo una muleta, para que puedas...

—¡Que se la haga él mismo, si quiere! —barbotó Conger, ya impaciente—. ¡A caballo todo el mundo, que ese indio va a escaparse! Y como se escape...

Con otro encogimiento de hombros, Savage montó en el caballo de Martínez y siguió a Conger, sin volverse a mirar al herido, cosa que tampoco hicieron los demás. Tan rabioso se sentía el mejicano, que, sin darse cuenta, empezó a maldecirlos a todos en su lengua materna; y en especial, a Conger. Y siguió insultándolos a pleno pulmón, hasta que el ranchero lo interrumpió al volverse y gritarle:

—¡Como vuelvas a cruzarte en mi camino, te espachurro vivo! ¡Que entiendo un poco el español... y me he enterado de lo que has dicho, maldito granuja!

Callóse al fin el herido vaquero. Y Savage, cuando se habían alejado ya unos cien metros, se volvió a mirarlo, y vio que se había puesto en pie, y que se apoyaba en su pierna sana, mientras intentaba desgajar una rama de un árbol, con la presumible intención de usarla a modo de muleta. De nuevo se sintió avergonzado el «sheriff»; pero no por mucho tiempo.

Conger cabalgaba delante del grupo, sin dejar de espolear a su montura. Y Savage, que se sentía cansado y molesto, pensaba que los caballos estaban a punto de reventar; pero de sobra sabía lo inútil que habría resultado proponerle al ranchero una breve parada. Al cabo de una hora de correr por el campo de aquí para allá, el propio Conger dispuso que se hiciera un alto en la infructuosa búsqueda. Y en aquel momento, oyóse el relincho de un caballo.

Savage había visto el movimiento de un bulto, a muy corta distancia, y casi al mismo tiempo comprendió que el ranchero y los otros dos lo habían advertido igualmente y se disponían a disparar; pero antes de que hubiera podido gritar para indicarles el peligro que corría Edie, tres o cuatro estampidos rompieron la quietud de la noche. A continuación, galopada por el lecho de un arroyo... y otro disparo, que abatió al caballo que montaba Conger, el cual salió despedido y fue a dar en el suelo a unos cinco metros por delante del animal. Luego, mientras el ranchero soltaba una sarta de imprecaciones, un nuevo disparo alcanzó a su propia montura, que se dobló por las rodillas y se dejó caer.

Savage se apartó del moribundo animal, en tanto que Conger le gritaba a Tolliver y a Welch que volviesen atrás y se pusieran fuera del alcance de aquel rifle. Y alzando la voz, expuso así la situación:

—Ya lo ha visto, señor Conger: nos han fastidiado. Ahora tendremos que procurarnos más caballos, si queremos seguir adelante; y también, más hombres, para que nos ayuden a...

—¡Y unas tripas fritas! —lo atajó el ranchero—. Cállese, Savage, ¿quiere hacerme el bendito favor? Lo que necesitamos, y lo que haremos ahora, y no me lo discuta, es montar de a dos en los caballos que nos quedan; pero antes tendrán que descansar; ¡los caballos! Pasaremos la noche por aquí, y mañana continuaremos la persecución. ¡Y eso es todo!

«Este hombre está loco», pensó el «sheriff». «Va a conseguir que nos maten a todos, antes de que hayamos dado con esos indios».

* * *

Al caer la noche, Charlie se acostó entre la fogata y el límite del campamento: lo más lejos que consideró oportuno del primero... y lo más que se atrevió a aproximarse al segundo. Su caballo se encontraba alineado con los de la sección de caballería, sujeto por las riendas a la larga cuerda tendida entre dos estacas hincadas en el suelo, que los soldados habían instalado la tarde anterior; y era el tercero, empezando por el final. Un centinela se paseaba a lo largo de la fila de caballos, y otro vigilaba el lado opuesto del campamento. Los demás soldados estaban ya durmiendo. Y Bill junto al fuego, tenía los ojos cerrados, pero seguía despierto.

Al cabo de un rato, Charlie se movió cautelosamente, para echar a un lado su manta y ponerse sus botas. Luego recogió su rifle y avanzó sin hacer ruido junto a la fila de caballos, en tanto murmuraba palabras tranquilizadoras, destinadas a evitar que se inquietasen. Al llegar al suyo, lo desató de la cuerda, le puso el bocado y le ajustó el ahogadero; y sin molestarse en ensillarlo, por temor a suscitar alarma, lo apartó de los demás y lo llevó fuera del campamento. A unos cien metros de allí, se detuvo y miró hacia atrás. Bill había cambiado de postura, de modo que daba cara a la dirección que él acababa de tomar. En cuanto a los centinelas, que se habían reunido a un extremo de la línea de caballos, para charlar un momento, reanudaban su lento paseo de vigilancia.

De pronto, el centinela que se hallaba entre Charlie y el campamento se detuvo bruscamente y se quedó mirando a la manta con la que poco antes había estado envuelto el joven; pero enseguida reaccionó y gritó:

—¡Eh! ¡El indio se ha escapado!

Esto fue lo único que necesitó Charlie para saltar al lomo de su caballo y darle con los talones en los ijares, mientras oía a sus espaldas la conmoción suscitada por su huida. Poco a poco, el rumor de entremezcladas voces fue amortiguándose; y al fin, cuando dejó de percibirlo, el joven puso su montura al trote, y luego al paso. Aquel animal no iba a seguir llevándolo indefinidamente, a menos que le concediese cierto descanso; y él no había notado en vano que estaba jadeando, y hasta que tropezaba alguna que otra vez, como si aún no se hubiera despertado del todo.

Minutos después, Charlie resumía así su situación: hallábase ya solo, sin ayuda ni dependencia de nadie. Frente a él, la amenaza supuesta por unos indios en pie de guerra; y por detrás, la representada por Conger y Savage. En cuanto al teniente Masden, era muy probable que no tratara de darle alcance y continuase, en cambio, su camino hacia Fort Lyon, tal como lo tenía decidido. Y por lo relativo a sí mismo... Desde luego, no podía haber hecho otra cosa que lo que acababa de hacer. Era la única opción que se le ofrecía; y estaba seguro de que Bill comprendería su punto de vista. Nadie sabía lo que habría de suceder, cuando Conger y Savage se reuniesen con el destacamento militar; porque... aunque era de esperar que el teniente no aprobaría un linchamiento, tal vez considerase, por otra parte, que no podía rechazar una demanda legal presentada por un agente de la ley. Y no cabía duda de que el «sheriff» insistiría para que le entregasen a Charlie en calidad de detenido.

Cuando hubo calculado que se encontraba ya a suficiente distancia del campamento como para hacer un alto, el joven desmontó y se sentó en el suelo. No llevaba ronzal, y por tanto, dejó suelto a su caballo, más sin perderlo de vista; y al ver que el animal bajaba la cabeza y empezaba a mordisquear la hierba, volvió a concentrarse en su principal y más inmediato problema: el rescate del nieto de Conger. Nada le costaba comprender que la misión que a sí mismo se había impuesto, era poco menos que de imposible realización. Si tuviese que obrar con un mínimo de sentido común, iría a cualquier parte, antes que en la dirección que había tomado; pero bien sabía que jamás renunciaría a su proyecto. Lo sabía muy bien, y por eso se le escapó una sonrisa, al reconocer que, a su modo, era tan obstinado como Conger. Había prometido que rescataría a Danny Rutherford, y seguiría intentando cumplir su promesa hasta su feliz remate. O hasta que los «cheyenes» le arrancaran el cuero cabelludo.

Mientras observaba el tumulto que lo rodeaba, Bill sonreía torcidamente. Charlie había hecho lo que él esperaba que hiciera, y eso le producía gran satisfacción. Por supuesto que el muchacho no habría de estar peor, solo y sin recursos por esos campos, que allí en el campamento. Masden estaba esperando la llegada de Savage y Conger; y el peligro que la segura presencia de estos últimos implicaba para Charlie no era menor que el entrañado por la aleatoria posibilidad de un encuentro con indios insurgentes.

Acercósele entonces Edie Roark, y le preguntó:

—¿Cree que podrá... arreglárselas bien?

—¿Eh? No lo sé; pero no podía quedarse aquí, esperando que llegaran Conger y Savage.

—¿Y usted? ¿Qué piensa hacer?

—Tampoco lo sé. Depende de lo que haga el teniente Masden.

—¿Cree que perseguirá a Charlie?

El viejo hizo un gesto negativo, antes de responder:

—Lo dudo. No hay razón para hacer eso; a menos... a menos que Savage y Conger aparezcan por aquí, antes de que él dé la orden de levantar el campamento y continuar hacia Fort Lyon; y a menos, también, que esos dos le cuenten una sarta de mentiras sobre Charlie.

—Podríamos contradecirlos —sugirió la joven, con cálida entonación.

—Claro que sí —asintió él—; pero... ¿se figura que el teniente iba a creer en nuestras palabras, antes que en las de un representante de la ley?

Decrecía ya el revuelo, y los soldados volvían a acostarse. En aquel momento, Masden, que pasaba por allí, se detuvo para mirar ceñudamente a Bill y preguntarle:

—¿Tendré que mandar que los vigilen, o...?

—Como guste —repuso el viejo.

Y el oficial torció el gesto y meditó por un instante, para llamar luego al sargento, y ordenarle:

—Que no pierdan de vista a estos dos.

A continuación, se alejó con paso cansino, de regreso al sitio en que tenía su manta.

12

FUE BILL quien, poco antes del mediodía, avistó el primero las nubes de polvo levantadas por dos caballos que se aproximaban desde el sudoeste. Segundos después, uno de los soldados que estaban de guardia advirtió lo mismo y gritó:

—¡Teniente!

Masden dirigió sus gemelos de campaña hacia el punto que el soldado le indicaba, y al cabo de un momento los apartó de sus ojos y anunció, volviéndose hacia Bill:

—Son ellos, en efecto; los que usted dijo. Vienen montados de a dos.

—Pues prepárese a escuchar cuentos de hadas.

—¿Cuentos? ¿Qué clase de cuentos?

—No lo sé con certeza, teniente. Ya los oiremos.

—¿Cómo se llaman esos hombres? No me lo dijo, que yo recuerde.

—Uno de ellos es un ranchero llamado Conger; otro, su mayoral Tolliver. Los otros dos son el «sheriff» Savage y su ayudante, Welch.

Con aire de extrañeza, preguntó el oficial:

—¿Un «sheriff», dice usted? ¿Cómo es que viene un «sheriff» con...?

—Es que Conger tiene mucha influencia —explicóle Bill—. Por eso lo acompañan el «sheriff» y su ayudante, para buscar a su nieto.

—Ya. Y... ¿y su amigo, el indio?

—Charlie venía para seguir el rastro de los «cheyenes» que se llevaron al chico. Y yo... para ver que no le ocurriese nada a Charlie.

—¿Por qué había de ocurrirle algo?

El viejo movió la cabeza con aire de resignación, y luego dijo:

—Teniente... Ese muchacho, al que yo crie y eduqué como a un blanco, no deja, por eso, de ser indio; y ya sabe usted que la gente de raza blanca odia a los indios; a todos los indios, sin excepción. Conger trató, incluso, de ahorcarlo, cuando él perdió el rastro que estaba siguiendo. Esa fue la ocasión en que decidimos apartarnos del grupo.

Asintió Masden, antes de inquirir:

—¿Y por qué vienen ahora esos cuatro, montados de a dos?

—Porque Charlie les mató dos caballos anteanoche, cuando nos alcanzaron.

—Charlie, ¿eh? Muy bien. ¿Algo más?

—Sí, teniente. Algo más. Antes de que ocurriera todo eso, pasamos por un campamento de cazadores de búfalos. Había por allí un indio con su mujer, que protestaban porque estaban matando búfalos solo para aprovechar sus pieles. Resultado de la protesta: que Tolliver mató al indio; que un cazador quiso quedarse con la india, y esta lo mató a él; y al final, Conger mató a la india.

A estas alturas de la conversación, el rostro de Masden, que había ido endureciéndose progresivamente, mostraba ya claras señales de ira y de indignación, estado de ánimo que también reveló en su voz al decir, secamente:

—Bien. Esperemos y veamos lo que tienen que declarar.

Mientras el teniente echaba a andar hacia el punto donde ya se habían congregado varios soldados, en espera de los que se aproximaban, Edie fue junto a Bill y preguntó:

—¿Qué sucederá ahora?

Con pícara sonrisa, contestóle el viejo:

—Masden se las verá y deseará, para convencer a Conger de que debe acompañarlo hasta Fort Lyon.

—¡Oh! Tal vez no tenga necesidad de hacer eso. ¿No le bastará, acaso, decirle que tiene que acompañarle?

—¿Decírselo? ¡Je! Tendrá que sudar tinta, antes de que el otro consienta. Claro que es posible, también, que acabe por dejar que se vayan... o que decida acompañarlos.

Llegaron al fin los aludidos al campamento; Conger y Tolliver en un caballo, y Savage y Welch a lomos de otro; y con parecidas expresiones de reprobación, al ver allí a Bill y a Edie Roark. Desmontaron los cuatro, y el ranchero se dirigió al oficial, para saludarle:

—Hola, teniente. Me llamo Jake Conger. Estos son Tolliver, el «sheriff» Savage, y Welch, su ayudante.

Masden estrechó la mano que le ofrecía el ranchero, y preguntó:

—¿Qué andan haciendo por estas tierras, señor Conger?

—Perseguir a un asesino; eso es lo que hacemos. Hace dos noches mató a dos de nuestros caballos y se escapó.

—¿Si? ¿Y qué fue lo que hizo?

—Matar a tres personas; eso es lo que hizo. Mató a mi hija, a su marido y a su hijo mayor.

Intervino entonces Bill, para indicar:

—Ya le dije que oiría cuentos chinos, teniente.

Conger hizo una mueca de disgusto, al mirar al viejo, y el teniente se volvió hacia Edie, para preguntarle:

—Uno de los dos está mintiendo, señora Roark. ¿Le importaría decirme cuál es?

—El señor Conger —contestó ella—. Lo que le dijo el señor Waymire es la pura verdad.

Masden miró de nuevo al ranchero, y lo interrogó con militar concisión:

—¿Y bien?

—Bueno... Eso no importa —repuso Conger—. Lo que tiene que hacer es entregarnos a ese indio y... ya nos encargaremos de él.

—Imposible. Se ha marchado.

—¿Eh?... ¿Adónde? ¿Y cuándo?

—Anoche. El señor Waymire dice que está tratando de encontrar el rastro de los indios que secuestraron a su nieto.

Conger soltó una corta risotada, y luego comentó:

—¡Bonita excusa! Encima de lo que...

—¿Encima de qué? —preguntóle Bill.

Sin responderle, el interrogado volvió a dirigirse a Masden.

—Teniente —dijo—, querría comprarle un par de caballos. Le pagaré lo que me pida.

—No es posible —contestó el oficial—. Necesito todos los que tengo. Además, no estoy autorizado para vender propiedades del gobierno.

—¡Pero qué gobierno ni qué...!

Conger tuvo que hacer un visible esfuerzo para dominarse. A continuación, siguió porfiando:

—Escuche, teniente: esos «cheyenes» se llevaron a mi nieto. Mataron a su madre, a su padre y a su hermano mayor; y ahora... ese niño es lo único que tengo, la única familia que me queda...

Sin muestras de compasión en su semblante, hizo notar el oficial:

—Así pues, mintió usted al hablarme del indio... del joven que estaba rastreando a los asesinos de su familia, ¿no es eso?

Y el ranchero bajó la cabeza y exhaló un suspiro, antes de admitir, ya con abatido acento:

—Sí, teniente. Le mentí.

—¿Por qué?

—Pues... Hágase usted cargo, por favor. He tenido que enterrar a mi hija y a su marido y a uno de mis nietos... junto a las cenizas de lo que fue su hogar. He visto, también, lo que les hicieron esos canallas, antes de matarlos, y... No me reproche que aborrezca a los indios, teniente. No puede reprochármelo... ¡después de lo que he visto!

—De acuerdo; pero Charlie estaba ayudándole a usted.

—¿Ayudándome? ¡Y un...! Escuche, teniente: lo único que hacía era fingir que estaba ayudándonos; pero la verdad era que estaba dando largas al asunto, retrasando la marcha cada vez más... y procurando engañarnos, para llevarnos a una emboscada.

—Usted no puede estar seguro de eso.

—¿Qué, no? ¡Vaya! ¿No perdió, acaso, el rastro, con toda intención, a propósito...?

—Un momento —lo atajó Masden.

Y miró a Bill, el cual se encogió de hombros y declaró:

—Por supuesto que perdió el rastro; pero... ¿quién no lo habría perdido, con semejante diluvio? Estuvo lloviendo a mares, por allí por dónde andábamos. Y la lluvia cayó en un espacio de más de veinte kilómetros de ancho... por unos cincuenta de largo. Ahora que... me gustaría hacer una apuesta. Sí, señor. Me juego lo que quieran a que Charlie consigue hallar de nuevo el rastro... ¡e incluso al niño! Lo que no sé es cómo se las arreglará para arrebatárselo a los indios.

Hubo entonces una pausa, que concluyó al decir Conger, en tono de ansiosa insistencia:

—Denos usted dos caballos, teniente, y nos marcharemos enseguida. Si no puede venderlos, préstemelos. Se los devolveré cuanto antes, y en el lugar que usted disponga.

Masden apretó los labios y parpadeó repetidamente. Luego dijo:

—Tengo que pensarlo. Le contestaré dentro de diez o quince minutos.

Asintió Conger, recobrada la confianza en sí mismo. Y al apartarse el teniente del lugar en que se encontraba, dedicó a Bill una mirada fulminante y farfulló:

—Se arrepentirá de haberme traicionado.

—¿Ah, sí? —replicó el viejo—. ¿Y qué es lo que piensa hacer conmigo? ¿Colgarme?

—Tal vez. Tal vez sea eso lo que debiera hacer.

Bill miró entonces a Savage, para comentar, acerbamente:

—Y usted se lo permitirá, ¿verdad, «sheriff»?

Y al no obtener más respuesta que un confuso gruñido, continuó:

—¿Sabe lo que voy a hacer, cuando vuelva al pueblo? ¡Decirle a todos los que le eligieron, la clase de policía que se han agenciado! ¡Menudo...!

Interrumpióse el viejo, al volver Masden junto a ellos y decir:

—No puedo prometerle mucho, señor Conger, porque mis hombres están fatigados; pero le acompañaremos durante un par de días. Si al cabo de ese tiempo no hemos encontrado a su nieto, tendré que regresar al fuerte.

El ranchero hizo un gesto de asentimiento y contestó:

—Gracias, teniente.

El oficial llamó entonces al sargento y le ordenó:

—Preparen dos de los caballos de carga para estos hombres. Como hay cajas que vienen vacías, repartan la carga entre otros caballos.

Alejóse el sargento hacia el lugar en que estaba el ganado. Minutos después, un soldado que conducía del diestro a dos caballos sin sillas se acercó a los reunidos y puso las riendas en manos de Conger. Inmediatamente, Tolliver montó en pelo en uno de los animales, y Welch hizo lo mismo en el otro. Y en tanto que Conger y Savage montaban en los que les habían servido a los cuatro para llegar hasta allí, Bill fue a buscar su propia cabalgadura, así como la que venía utilizando Edie, que era la de Savage, en realidad; y en cuanto las hubo ensillado, ayudó a la joven a montar, y montó luego él, a su vez.

—No creía que fuera a hacer eso —murmuró Edie.

—¿Quién? ¿El teniente? Tampoco yo —confesó el viejo.

—¿Qué le habrá impulsado a acompañarlos?

—No sé. Supongo que eso caerá dentro de las órdenes que tenga. Conger podría organizar una campaña de prensa, si él se negara a ayudarlo a recobrar a su nieto... o si no le facilitase caballos para que hiciera el intento por su cuenta.

—¿Si? Pues bien, que se negó, con Charlie y con usted.

—Quizá... porque no nos creyó del todo.

Nada dijo la joven por un momento. Luego presumió:

—De todas formas, impedirá que Conger le haga algo a Charlie, cuando lo alcancemos.

—No esté tan segura —advirtió el viejo, con triste entonación—. Lo que a Conger se le mete en la cabeza, se hace de uno u otro modo. Y pese a quién pese.

Inicióse la marcha en columna de a dos. El grupo de cabeza lo formaban Masden y el sargento, seguidos por Conger y Savage, a los que a su vez seguían Tolliver y Welch, con Bill y Edie Roark en último término. A continuación, la doble hilera de soldados, a la zaga de los cuales avanzaban los caballos de carga.

Era obvio que el rastro dejado por Charlie estaba bien visible, pues el teniente no requirió ninguna ayuda para seguirlo. Y así, sin apresurarse, y al igual que una enorme serpiente que levantara polvo a su paso, la columna fue alejándose hacia el oeste, a través de la inmensa y desierta pradera.

* * *

Charlie había llevado su caballo al paso durante toda la noche, sin más paradas que las que ocasionalmente hacía para afinar el oído, por si pudiese escuchar algún rumor. Solo en una ocasión había desmontado; y ello, para que el animal bebiera en un arroyo. Querría haber podido darle un poco de pienso; pero carecía de toda clase de alimentos, así como de manta y comida para sí mismo. Por eso pensaba que tendría que procurarse alguna pieza de caza cuando despuntara el día, y darle tiempo a su caballo para que se hinchara de hierba, a falta de otra cosa.

Nunca se había sentido Charlie tan solo. Al amanecer, se detuvo y dirigió una mirada hacia el frente, en espera de distinguir alguna columna de humo indicadora de la existencia de un poblado indio; pero no vio nada, y siguió adelante. Llevaba el rifle apoyado en su brazo izquierdo, seguro de que podría efectuar un disparo sin que nadie le oyese, en medio de aquella vastedad. Unos tres kilómetros, más adelante advirtió un ligero movimiento, en la cima de una loma: un antílope que acababa de aparecer allí, procedente de la ladera opuesta. Tiró inmediatamente de las riendas, y se mantuvo en completa inmovilidad. Y al comprobar que el antílope no lo había visto, se deslizó al suelo y fue a tenderse detrás de una mata. Su caballo se entretenía en pastar, y no se iría muy lejos. Y él se quedaría aguardando hasta que la pieza hubiese descubierto a la cabalgadura. Conocía muy bien la naturaleza curiosa del antílope, y sabía que este observaría, intrigado, al caballo, y que luego se decidiría a ir aproximándosele, para verlo desde más cerca y satisfacer así su curiosidad.

Con harta precaución, el joven se arrastró de mata en mata, para apostarse en un pequeño hueco del terreno, entre ambos animales. Al cabo de un minuto alzó lentamente la cabeza... y sonrió complacido. El antílope había visto ya al caballo. Tenía la cabeza erguida y las orejas apuntadas hacia adelante, en actitud de intensa atención. Un momento después, movió la pata delantera, aunque dubitativamente. Luego dio otro paso, y otro más...

Charlie bajó la cabeza. Solo era cuestión de tiempo. Si el caballo se quedara aceptablemente quieto, mientras pacía, el antílope seguiría acercándosele. Y el muchacho empezaba a relamerse, ante la perspectiva de un sabroso trozo de carne de antílope, asada en las brasas de una pequeña fogata.

13

EL CHASQUIDO del disparo quebró la placidez de la mañana, un segundo, antes de que el antílope, alcanzado en un punto vital, se desplomara al suelo. Charlie tiró del cerrojo de su rifle y sacó el casquillo, para guardárselo en un bolsillo de su pantalón, a fin de no dejar huellas de su paso. Luego se incorporó a medias y echó un vistazo a todo el horizonte, y se quedó así, sin moverse y oteando la llanura, por espacio de más de diez minutos. Solo entonces, y una vez comprobado que la detonación no había suscitado alarma por las cercanías, se decidió a levantarse.

Mientras destripaba a la pieza, el joven pensaba que no podría aprovechar toda su carne; pero como también entreveía la posibilidad de que Bill y Edie optaran por escabullirse de la vigilancia a que estaban sometidos, con ánimo de seguirlo, juzgó oportuno dejarles alimento. En consecuencia, tras haber cortado un cuarto trasero del antílope, dejó el resto de la pieza junto a una mata de salvia, bien a la vista de quien pudiera conseguirlo, y llevó el cuarto hasta donde estaba su caballo. El animal se inquietó un poco, al oler la carne fresca, aunque no tardó en tranquilizarse, por obra de la voz de su amo.

Todo aquel día se lo pasó el joven con el cuarto trasero del antílope apoyado contra su pecho, mientras cabalgaba pausadamente. Pese a su intenso apetito, no se atrevió a desmontar y encender fuego, por temor a delatar su presencia. Al fin, cuando el sol adquirió el aspecto de un rojizo disco, cerca del horizonte, fue a detenerse en un lugar donde crecían varios sauces, al lado del seco cauce de un arroyo, en el que se veía una mancha de humedad. Lo primero que hizo entonces fue colgar el gran trozo de carne de la rama de un árbol, para que se refrescara. A continuación, bajó al lecho del arroyo y se arrodilló junto al sitio húmedo, para escarbar allí con ambas manos, hasta que empezó a manar agua. Luego llevó allí a su caballo; y como este se bebía toda el agua con la misma rapidez con que el líquido surgía, cavó otro hoyo un poco más allá; y en tanto esperaba a que se llenase, recogió leña seca y encendió una lumbre.

Una hora más tarde, calmado su apetito merced a varias y jugosas porciones de carne asada, Charlie llenó de agua su cantimplora, tomó unos cuantos tragos y apagó las llamas de la lumbre, junto a la cual se acostó. Sabía que podría dormir sin manta durante las primeras horas de la noche, mientras el aire retuviese el calor del sol; pero que luego debería avivar el fuego, si era que quedaban rescoldos, o tendría que volver a encenderlo. Esto fue lo que se vio obligado a hacer poco después de medianoche, al despertarse entonces, incómodo y molesto por el frío. Y en lugar de acostarse de nuevo, se quedó acuclillado, pensando en lo que podía reservarle el destino para de allí en adelante.

Como era lógico, no podría acercarse a los poblados «cheyenes» de las riberas del río Republican, vestido como iba con ropas de hombre blanco. En cuanto a sus armas, disponía de un rifle y un revólver, pero sin la munición que la que estos contenían. Su única oportunidad de sobrevivir estribaba en que pudiese conseguir ropas de indio. Y por lo tocante a sus cortos cabellos, podía decir que se los había cortado en señal de luto por un pariente fallecido.

Aclarados estos puntos débiles de su misión, Charlie no aguardó a que se hiciera de día. Montó enseguida en su caballo, y una vez más lo dirigió hacia el oeste. En tanto cabalgaba, iba notando un considerable descenso de temperatura. Todo indicaba la proximidad de un cambio en las condiciones meteorológicas. Y en efecto, un par de horas después del amanecer, empezaba a nevar. Por una parte, esta circunstancia favorecía a Charlie, el cual fue escogiendo su camino a lo largo de una serie de arroyos y barrancos, a fin de mantenerse oculto durante el mayor tiempo posible; hasta que, inesperadamente, llegó a sus oídos un seguro indicio de lugar habitado: el ladrido de un perro.

Con instantánea reacción, el joven tiró de las riendas y echó pie a tierra. Acto seguido, ató su caballo a una gruesa rama de un arbusto que crecía a un lado del barranco que estaba recorriendo, y a continuación avanzó cautelosamente por el fondo de dicha quebrada. Volvió a ladrar el perro. Y esta vez oyóse también el eco de una voz humana, un tanto apagada por el viento.

Charlie trepó entonces por la empinada ladera del barranco, que en aquel lugar formaba un recodo, y al llegar arriba, pudo ver un pequeño poblado indígena, compuesto por dieciocho tiendas plantadas en un ensanchamiento del mismo barranco, por el centro del cual fluía una estrecha corriente de agua procedente de otra quebrada. Varios niños estaban jugando junto al arroyo, a pesar del intenso frío. Y dos mujeres caminaban por la orilla opuesta, agachándose de vez en cuando para recoger leña menuda. El joven dedujo que aquel poblado no debía de llevar allí mucho tiempo, ya que en ese caso no habría habido leña tan cerca de las tiendas. Algo intranquilo, echó una ojeada hacia atrás, y luego bajó hasta el fondo del barranco, para enterrar allí su sombrero. Tarde o temprano, algún hombre se apartaría del poblado... o tal vez se aventurase a pasar por dónde él se encontraba. Como no ocurriera eso, no tendría más remedio que aventurarse a ir él en su busca, para quitarle sus ropas y dejarle las suyas a cambio, a fin de «disfrazarse» de indio.

Mientras aguardaba, transido de frío, y procurando adoptar la postura más conveniente para resguardarse del viento, fueron transcurriendo las horas de la tarde. Al fin, vio que empezaba a surgir humo de las cúspides de las tiendas, señal de que acababan de encenderse lumbres para la preparación de la cena. Los niños que jugaban en el arroyo habían desaparecido ya en las cónicas viviendas. Dos muchachos salieron de una de estas y se dirigieron corriente abajo, para relevar a los que guardaban el ganado, según supuso Charlie. Y en efecto, un rato después, otros dos jóvenes se acercaron a la carrera y se perdieron de vista entre las apiñadas tiendas.

Cuando estaba temiendo que no podría permanecer más tiempo a la intemperie, so riesgo de morir helado, el joven experimentó súbito alivio al advertir que un hombre se apartaba del poblado y se dirigía al barranco. Era mucho mayor de lo que él había esperado; más viejo, incluso, que Bill. Y él no pudo por menos que lamentar lo que se veía obligado a hacer, pero también era cierto que después de tan prolongada e incómoda espera, no podía andarse con escrúpulos.

Volvían a caer ligeros copos de nieve, en el momento en que el indio pasaba a unos cincuenta metros del lugar en que Charlie se encontraba. Tras un vistazo hacia el poblado, a fin de cerciorarse de que nadie más había salido de allí, el joven se inclinó hacia delante y echó a andar hacia el anciano. Sabía que no podría avanzar en completo silencio, ya que la nieve que caía se fundía al tocar el suelo, sin acumularse, y por otra parte, iba calzado con botas. De todos modos, extremó sus precauciones, pero cuando estaba a unos seis metros del viejo, este se volvió en redondo, desorbitó los ojos... y echó mano a su cuchillo, al par que abría la boca.

El golpe asestado por Charlie con un hombro le cortó el respiro al viejo indio, impidiéndole gritar, pero no evitó la cuchillada que atravesó la chaqueta y la camisa del joven y le produjo a este un largo corte en la espalda. La lucha se resolvió enseguida, así y todo, al aferrar Charlie la armada muñeca de su oponente y retorcérsela hacia atrás, antes de golpearle en el antebrazo con la culata de su rifle. El indio soltó el cuchillo, y Charlie le puso en el abdomen el cañón de su rifle, al tiempo de advertirle:

—No grites, viejo, o te mato.

El indio lo miró con aire sorprendido, y luego inquirió:

—¿Qué quieres? Tu piel y tu cara son las de un «cheyenne». Hablas nuestra lengua, pero vistes como un blanco, y llevas cortos los cabellos.

—Quiero tus ropas —respondióle el joven—. Y quiero saber si pasaron por aquí unos «cheyenes» con un cautivo.

—¿Y si no te lo digo?

—Si no me lo dices, te mataré.

Al decir esto, Charlie aumentó la presión que ejercía con su rifle. Tras breve vacilación el viejo hizo un gesto de asentimiento y contestó:

—Ocho guerreros con un cautivo. Pasaron ayer por aquí.

—¿Hacia dónde iban? ¿De qué poblado eran?

—Del poblado de «Oso Paticojo». Dijeron que estaban en la orilla del gran río que va hacia el oeste.

Charlie comprendió que se trataba del río Republican.

—Muy bien —dijo, empujando al viejo con el rifle—. Empieza a caminar. Y sigue andando hasta que yo te avise.

Obedeció el viejo «cheyenne». A unos tres metros detrás de él, Charlie seguía apuntándole con su arma. Estaba dispuesto a matarlo, si no hubiera otra opción; pero no con una bala, pues el estampido atraería de inmediato a los demás hombres del poblado. Pasaron a poco junto al caballo, y continuaron por espacio de otro largo trecho, siempre dentro del barranco. Solo entonces, cuando calculó que habría ya casi un kilómetro entre ellos y el poblado, indicó el joven a su prisionero que podía detenerse.

—No temas —le dijo, al notar su expresión de inquietud—. No te mataré si me entregas tus ropas. Y no te preocupes, que te daré las mías.

Sin más respuesta que una inclinación de cabeza, el viejo se despojó de sus pantalones de piel de ciervo, adornados con cuentas de colores, así como de su camisa, también de la misma piel, y de sus mocasines. A su vez, y con el rifle al alcance de su mano, Charlie se desvistió enseguida y arrojó sus ropas al indio, que estaba temblando de frío. Cuando los dos se hubieron vestido, el joven llevó a su cautivo hasta el caballo y le indicó que montara. A continuación, subió detrás de él, y dirigió al animal en sentido contrario al que conducía al poblado.

—¿Adónde vamos? —se atrevió a preguntar entonces el indio.

—A un lugar bastante alejado de aquí, para que no puedas volver al poblado hasta que yo esté ya lejos.

El viejo asintió en silencio, y al cabo de un rato preguntó:

—¿Por qué usas ropas de hombres blancos y vives entre ellos?

—Ni yo mismo lo sé —repuso el joven, en inglés.

Luego respondió en lengua «cheyenne»:

—Hace mucho tiempo, unos soldados blancos llegaron al poblado en donde yo vivía. Mataron a todos sus habitantes menos a mí. Conseguí escapar, aunque fui herido, y estuve varios días vagando por el campo, enfermo y sin fuerzas, hasta que un hombre blanco me encontró y me llevó a su casa. Allí me curó y me dio alimento, hasta que me puse bien.

—¿Y por eso te quedaste a vivir con él?

Movió el viejo la cabeza, como si comprendiese las razones que impulsaban a aquel joven de su raza a convivir con los blancos. No hubo más conversación entre los dos, a partir de entonces. Y el caballo siguió andando al paso, entre los pequeños copos de nieve que pasaban horizontalmente a causa del fuerte viento reinante.

Después de dar un amplio rodeo al poblado indígena, Charlie continuó por varios kilómetros más, antes de decirle a su forzado acompañante que podía bajar al suelo. Y por cierto que en aquel momento se sintió apenado porque el viejo se marchase. Era verdad que habían hablado muy poco, y que incluso lo había golpeado y le había quitado sus ropas y, sin embargo, no podía evitar un profundo sentimiento de amistad hacia él.

El anciano indio desapareció en la oscuridad de la noche, sin haber vuelto a decir nada. Y Charlie puso entonces su caballo al trote, con intención de distanciarse unos diez o doce kilómetros del poblado, antes de buscar un sitio apropiado para acampar. Sentíase ya más confiado, al vestir ropas indias. Por lo demás, el creciente frío influía para que la nieve empezara a cuajar en el suelo, con lo que su rastro quedaría oculto. Los únicos detalles que aún podían delatarlo como relacionado con los blancos consistían en sus cortos cabellos, su caballo, y la brida que este llevaba, pero pensó que podría ofrecer satisfactorias explicaciones con respecto a los tres, si se diese el caso. Por otra parte... sabía que había procedido torpemente, al dejar con vida al viejo indio. Debería haberlo matado. Solo de ese modo, y una vez escondido su cuerpo, habría podido estar seguro de que no lo perseguirían.

Desde luego, tal como estaban las cosas, Charlie no debía desechar la posibilidad de una persecución por parte de los guerreros del poblado a que pertenecía aquel viejo indio. También iban tras él Conger, Savage, Tolliver y Welch. Y había que contar, igualmente, con que Masden y sus soldados hubiesen emprendido ya su búsqueda. Claro que tal vez, la presencia de los hombres blancos resultaría oportuna, cuando él diese al fin con los indios que habían secuestrado a Danny Rutherford, aunque era muy probable que esa presencia se volviese más peligrosa para él que para los indios.

Horas después, desmontó al pie de un mogote, por el lado resguardado del viento. Ató su caballo a una mata, recogió el resto de la carne del antílope y encendió una pequeña lumbre. Luego, tras haber comido unos trozos de carne asada, se acurrucó entre las brasas y la escarpadura del monte, para esperar así, despierto y aterido, la llegada del próximo día.

14

MASDEN mandó hacer alto y establecer campamento, sin haber llegado aún al lugar en que Charlie había matado al antílope. Desmontaron los soldados y se dedicaron, como de costumbre, a la limpieza y atención del ganado, antes de encender lumbres para preparar la cena. Poco después, al apetitoso olor de las lonchas de tocino que se churruscaban en ahumadas sartenes se unía el aroma del café, mientras los caballos, sujetos por sus ramales a la larga cuerda tendida entre estacas, ronzaban despaciosamente el grano contenido en sus morrales de cabeza.

Bill había encendido un pequeño fuego para él y para Edie, pero hasta que no hubo ido en busca de más chamarasca, para avivarlo en cualquier momento, no se sentó junto a las llamas ni aceptó el cazo de café que la joven le ofrecía. Por lo tocante a Conger y sus acompañantes, manteníanse alejados del viejo y de Edie, en torno a una lumbre que uno de ellos encendió algo más adelante del vivac.

—¿Tendremos que ir muy lejos, todavía? —preguntó Edie.

—No mucho —respondióle Bill—. El río Republican no puede estar a más de dos jornadas de aquí. Y no creo que haya muchos «cheyenes» por estos lados; «arapajos»... sí, tal vez, pero no «cheyenes».

—Y el teniente... ¿Atacará, quizás, a los indios, para rescatar al chico?

Bill movió la cabeza, al contestar:

—No lo creo tan cándido. Aunque es posible que Conger se precipite y cometa una torpeza... y él no tenga más remedio que sumarse al fregado.

La joven se había puesto pálida. Con un hilo de voz, hizo notar:

—Treinta y ocho hombres, o cuarenta y tres, contándolo a usted y a Conger y los suyos. Cuarenta y tres... contra millares de indios.

Nada dijo Bill esta vez. Y ella inquirió:

—¿Dónde cree que estará Charlie?

El viejo se encogió de hombros, antes de responder.

—Ni idea.

Era obvio que Edie tenía deseos de seguir hablando, pues continuó:

—Y... ¿qué hará ese muchacho, cuando todo esto haya terminado?

—Lo que haga, dependerá de los resultados. Si encuentra y rescata a Danny Rutherford, volverá con nosotros... y tratará de vivir con nosotros, al estilo de los blancos.

—¿Y si no lo encuentra?

—En ese caso, no podría volver, por mucho que se empeñara; porque ese Conger se las arreglaría para deshacerse de él.

—¿Conger? ¿Y el «sheriff»? ¿No haría nada, para impedirlo? ¿Ni siquiera un intento?

—No intentó impedir nada la otra tarde, cuando iban a ahorcar a Charlie, ¿recuerda?

La joven bajó la vista hasta el fuego, y asintió en silencio repetidamente, antes de murmurar:

—No es justo.

—¡Je! —gruñó el viejo, con harta ironía—. La justicia no tiene nada que ver en este caso, señora. Las gentes de estas tierras odian a los indios por todo lo que ha estado sucediendo... y no es probable que los perdone ni olvide sus crímenes hasta que hayan pasado veinte o veinticinco años más.

—Pues yo creo que ha habido culpa por ambas partes.

—¡Por supuesto que sí! Estas tierras pertenecen a los indios, y nosotros se las estamos ocupando. La gente sabe que es injusto, pero al fin de calmar su conciencia, ¿qué mejor que infamar a los indios... y persuadirse de que son seres degradados? Por eso, porque no remuerde tanto quitarle su tierra a un animal como quitársela a un ser humano, la gente dice que los indios no son más que animales, que están desperdiciando unas tierras fértiles, y que... En fin, cuando un blanco se empeña en justificarse a sí mismo, siempre resulta que es el indio el que tiene la culpa.

—Comprendo —dijo Edie—. Lo que no entiendo, en cambio, es que Charlie, a pesar de todo esto, quiera volver con ustedes, para seguir viviendo entre los blancos.

—Charlie conoce muy bien el porvenir que espera a los indios. Los búfalos se están acabando... y cada vez hay más colonos establecidos por estas tierras. De aquí a diez o quince años, los pocos «cheyenes» que queden se verán encerrados en reservas, como bestias en corrales, y el muchacho no quiere saber nada de eso.

Callóse Bill, y Edie le sirvió tocino frito y galleta de munición, que era lo que estaba comiendo la tropa. Poco después, reducidas las lumbres, casi todos se acostaron a dormir, al tiempo que los centinelas comenzaban su ronda habitual en torno al campamento.

* * *

Despertóse Bill, molesto por el frío, y le bastó una mirada al cielo para comprender que les esperaba un día de incómodo cabalgar. Tras haber avivado la lumbre, se acurrucó a su lado y extendió las manos para calentárselas ante las llamas, que se movían en todas direcciones, agitadas por un viento que de vez en cuando traía menudos copos de nieve. Al cabo de un rato, Edie se levantó a su vez y fue a sentarse junto a él, a fin de entrar en calor.

Una hora más tarde, levantado el campamento, se reanudaba la marcha bajo una densa capa de nubes bajas.

El rastro de Charlie continuaba bien visible, porque la nieve se fundía al tocar el suelo y no lo borraba. A media mañana, la columna llegó al sitio en que le joven había dejado el resto del antílope. Sin pérdida de tiempo, el teniente ordenó que se despellejase a la res y se la colocara en uno de los caballos de carga. No suponía aquello mucha carne para cuarenta y cuatro personas; pero bastaría, al menos, para toda una comida. Mediada ya la tarde, Masden le pidió a Bill que lo relevase en el seguimiento de las huellas de Charlie. Al anochecer, el viejo avistó el humo del pequeño poblado indio situado en el barranco. Adelantóse entonces un poco, a fin de tomar nota de las características del lugar y volver a informar al teniente, el cual, una vez enterado de que la población era demasiado exigua como para representar grave amenaza, ordenó que se siguiera adelante.

En columna de a dos, y con las monturas al paso y bien alineadas, la sección de caballería entró en el poblado. Bill, que había aprendido algunas palabras y giros de la lengua «cheyenne» mientras enseñaba inglés a Charlie, se dispuso a actuar como intérprete, y al ver a un anciano que estaba de pie, junto a una tienda, le preguntó:

—¿Pasó por aquí... joven indio... vestido como un hombre blanco?

El interrogado hizo un gesto afirmativo y llamó a una mujer, también de avanzada edad, para decirle algo. La mujer, entró en la tienda y salió enseguida con las ropas de Charlie.

—Me lo figuraba —comentó Bill, mirando al teniente—. Charlie debe de haber obligado a este indio a cambiar sus ropas por las que él llevaba puestas.

—Pregúntele si sabe algo de los que secuestraron a ese niño.

En respuesta a las palabras de Bill, el indio soltó una larga parrafada, al cabo de la cual, y gracias a los numerosos ademanes que ilustraban la contestación, el intérprete pudo deducir el sentido de esta última y explicarle al teniente:

—Dice que sí, que pasaron por aquí con un niño de raza blanca, y que Charlie está persiguiéndolos.

Masden miró un momento al cielo y preguntó:

—¿Qué le parece? ¿Podrá encontrar de nuevo el rastro de Charlie, o...?

—Es un poco oscuro, ya; pero podría intentarlo.

—Pues adelante. Aunque solo sea por corto trecho. Lo que importa es saber hacia dónde se ha dirigido, no vaya a ser que por la mañana haya demasiada nieve y no podamos descubrirlo.

Asintió Bill, y salió del poblado. Con su caballo al trote, e inclinado sobre el cuello del animal, anduvo de aquí para allá, fija la vista en el suelo. Veíanse por allí demasiadas huellas de cascos, pero las que él buscaba correspondían a un caballo herrado. Cuando al fin las encontró, a cierta distancia y al sur del grupo de tiendas, hizo una señal a los demás y puso su montura a galope corto.

Seguía nevando débilmente, al tiempo que aumentaba la oscuridad. A cosa de unos seis kilómetros del poblado, Bill se vio obligado a suspender el rastreo, y así lo hizo saber con expresivo gesto al teniente, el cual echó un vistazo a los alrededores, antes de indicar:

—No me gusta este lugar. Tendremos que buscar otro mejor. Si los indios nos atacaran en un llano como este, pronto darían cuenta de nosotros.

—He visto un mogote un poco más allá —dijo Bill—, a unos dos kilómetros.

Asintió Masden, y el viejo se encaminó en la dirección señalada, pero había caído ya la noche cuando empezaban a subir por la cuesta del mogote, para acampar en su cumbre. En esta ocasión, el teniente puso cuatro centinelas en torno al campamento, y ordenó que no se encendiesen más que tres lumbres, y situadas en hoyos del terreno, para que no sirvieran de referencia, en caso de que alguna partida de indios anduviera rondando por la llanura circundante. Luego, y con aire preocupado, empezó a pasearse de un lado a otro, hasta que al ver que Bill se le acercaba, se detuvo en seco y exclamó:

—¡Diantres! Querría estar a mil leguas de aquí. ¿Quién me habrá mandado que me meta en este lío?

Y como Bill no dijese nada, le preguntó:

—¿Qué opina usted, señor Waymire? ¿Se decidirán a atacarnos?

—Tal vez —repuso el viejo—. Saben que estamos aquí. Y me huelo que dos o tres jóvenes del poblado en que nos paramos han estado siguiéndonos. En cuanto a lo del ataque... no sé. Depende de lo que esos jóvenes tarden en ir a buscar refuerzos. Digo yo.

—De lo que tarde, ¿eh? ¿Habrá muchos poblados indios por estas cercanías?

—Me temo que sí, teniente. Y bastante cerca.

Masden masculló una imprecación, y luego dijo:

—No debería haberme dejado convencer.

Y Bill asintió en silencio... porque era cierto. El teniente se había dejado persuadir de que debía ir tras los indios que habían secuestrado a Danny Rutherford. Y una vez persuadido, no podía volverse atrás. En tono grave, díjole el viejo:

—Eh... Teniente.

—¿Diga?

—¿Le importa que le haga una sugerencia?

—¡Adelante! Bien sabe Dios que la necesito.

—Pues bien. Mande a sus hombres que enciendan otros fuegos. Y no se preocupe porque los indios puedan verlos. Luego, unas tres horas antes del amanecer, dé orden de marcha y deje los fuegos encendidos, y también un par de caballos de los que pueda prescindir, algunos que anden renqueando, por ejemplo. Cuando aclare el día, podemos estar a unos quince o veinte kilómetros de aquí. Y si nieva fuerte, tal vez se cubra nuestro rastro.

Masden consideró por un momento la proposición. Luego llamó al sargento y le dio las instrucciones necesarias para llevar a cabo el proyecto. En consecuencia, y a poco, varios fuegos más iluminaron la cumbre del mogote, antes de que dos caballos que cojeaban, fueran trabados con maniotas y colocados junto al borde de aquella aplanada cima, a fin de que sus siluetas destacaran sobre el rojizo resplandor de las hogueras.

Acostáronse enseguida los soldados. Tan cansados se sentían, que ni siquiera la certeza de que habrían de levantarse al cabo de cuatro horas consiguió desvelarlos. Poco después, los fuegos que empezaban a languidecer fueron reavivados. Y de nuevo se les añadió más leña alrededor de la medianoche, para dejar que se consumieran lentamente a partir de entonces.

Edie Roark estaba tiritando bajo su manta. Al despertarse en cierto momento, alzó la cabeza y le preguntó a Bill:

—¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué no se ha acostado?

—Salimos dentro de una hora —le contestó él—. Antes de que aclare el día. El teniente piensa que los indios de aquel poblado pueden haber mandado aviso a otras tribus.

Hubo una pausa, y luego comentó la joven:

—No saldremos de esta, ¿verdad que no?

—¡Oh! —repuso Bill—. En peores me las he visto.

—¿Si? ¿Cuándo?

—Pues... sin ir más lejos, el otro día, cuando Conger trató de ahorcar a Charlie.

Estremecióse Edie, al par, que desviaba la vista. Bill sabía que estaba recordando lo que le había ocurrido a ella, a manos de los indios, después de que estos hubieran dado muerte a su marido; pero como no se consideraba capaz de consolarla, ni de infundirle ánimos, prefirió quedarse callado. Se arrebujó en su manta, y se acercó un poco más a la lumbre, mientras oía el silbido del viento, mientras la nieve empezaba a cuajar en el suelo...

Varias veces se dejó vencer Bill por el sueño. De vez en cuando se despertaba con un sobresalto, pero volvía a quedarse dormido. No se dio cuenta, por eso, de que el teniente andaba caminando de un lado a otro, sin detenerse más que en los momentos en que trataba de penetrar las tinieblas de la noche, más allá de la zona iluminada por las ya mortecinas lumbres. Y tampoco pudo oír su voz, cuando llamó al sargento para ordenarle:

—Despierte a la gente. Y advierta que se mantengan apartados de los fuegos, y que a nadie se le ocurra avivarlos, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Vamos a emprender la marcha ahora mismo, pero habrá de hacerse en silencio y con cautela... o no servirá de nada.

—Entendido. Sí, señor. A sus órdenes.

Saludó el sargento, e hizo una seña al centinela que estaba más próximo. A continuación, ambos se dedicaron a despertar al resto de los soldados, así como a Conger y a los suyos. Veinte minutos después, y sin haber causado más rumores que los necesarios para ensillar, la sección de caballería se hallaba ya formada al comienzo de la pendiente que daba al oeste. Masden dio entonces en voz muy baja la siguiente orden:

—Sin que se oiga ni un respiro... ¡a... caballo!

Oyóse, no obstante, algún que otro jadeo, como también el apagado piafar de un caballo sobre la tierra humedecida por la nieve. Y por cierto que este reblandecimiento del terreno influyó para atenuar el ruido de los cascos, cuando la columna empezó a descender por la ladera. Detrás del teniente, Bill iba notando en su rostro el helado contacto de unos copos de nieve. A su lado cabalgaba Edie, temblando aún por efectos del frío, o quizá del nerviosismo que la dominaba.

Al cabo de casi una hora de lenta marcha, y en el curso de la cual ninguno de los flanqueadores advirtió indicios de presencia de indios, el teniente ordenó a la columna que se pusiera al trote. De este modo, al rayar el alba se encontraban ya a unos quince kilómetros al oeste del mogote. Bill se irguió sobre los estribos y miró hacia atrás, para otear la planicie, blanca de nieve a la sazón, y al no descubrir ningún signo alarmante, miró a Masden y comentó:

—Todo bien, por ahora.

—Ya lo veo —repuso el oficial—, pero aún no sabemos adónde hemos de dirigirnos.

—Eso es verdad, sí.

Acercáronseles entonces Conger y Savage. Con tono y expresión que revelaba impaciencia y enojo, el ranchero se encaró con Masden y presumió:

—Supongo que su amigo Waymire habrá vuelto a perder el rastro, ¿no es eso?

—Lo perdió anoche —respondió el teniente.

—¿Y no lo ha encontrado todavía?

—Así es.

—Pues ya puede usted decirle que lo encuentre cuanto antes... si sabe lo que le conviene, porque él y ese indio...

Alejóse Bill, hondamente disgustado. No quería seguir escuchando más estupideces; porque eso es lo que era Conger... un estúpido, un infatuado, terco y despótico, y por eso no valía la pena malgastar tiempo, tratando de razonar con él.

15

HABÍA ESTADO nevando sin cesar durante toda la mañana, y una densa neblina daba a los campos un aspecto misterioso y casi fantasmal. Charlie tenía la impresión de que estaba cabalgando en el aire, sobre las nubes, y no ignoraba que aquella circunstancia entrañaba peligro, ya que en cualquier momento podía darse de manos a boca con algunos indios, así como ser descubierto sin que tuviese tiempo ni ocasión para ocultarse o huir.

La primera señal de la cercanía de un poblado la representó, como siempre, el ladrido de un perro. Sabía el joven que las tiendas solían plantarse a orillas de un río, y en un ensanchamiento del cauce, y qué, a ambos lados, la corriente discurría, en muchos casos, entre escarpadas márgenes cubiertas de vegetación. Torció entonces hacia un lado, y a cosa de un kilómetro distinguió a través de la niebla las oscuras formas de unos árboles. Poco después, y una vez atado su caballo al tronco de un arbusto, echó a andar hacia el poblado, con extremada precaución y cautelosos movimientos, al igual que un animal carnívoro que sigue a una pieza.

Seguía oyendo Charlie diversos rumores y sonidos, algunos de los cuales le resultaban extrañamente familiares: los gritos de unos niños, un apresurado golpear de cascos de caballos, al disputar, quizás, unos jóvenes, una carrera por la orilla del río, voces de mujeres, exclamaciones de hombres que tal vez estuviesen entretenidos en algún juego, y como fondo inevitable, los ladridos de los perros. De pronto, apareció ante él la figura de un hombre, en medio de la arboleda. Con un esfuerzo, trató de aparentar que no había advertido su presencia... o que no le concedía importancia; pero enseguida se dio cuenta de que el otro había notado la escasa longitud de sus cabellos, y de que tal hecho lo había impulsado a detenerse bruscamente y preguntarle, en lengua «cheyenne», al par que echaba mano a su cuchillo:

—¡Eh! ¿Quién eres tú? No te he visto nunca.

—Soy de la tribu de «Oso Cazador» —le contestó Charlie, de modo maquinal.

Y al punto se arrepintió, al imaginarse que todos los «cheyenes» debían de estar enterados de lo que había sucedido en el poblado de «Oso Cazador» quince años atrás. Claro que era posible que aquel indio no lo supiera, porque como era tan joven... Por desdicha, esta esperanza se frustró al decir el otro:

—Mientes. La tribu de «Oso Cazador» no existe ya. Su pueblo fue destruido por soldados blancos hace quince años, cuando yo era un niño.

—Así es —confirmó Charlie—. Y yo soy de esa tribu; pero desde entonces he estado viviendo muy lejos, hacia el este. Ahora he venido para hablar con tu jefe. Llévame a él, porque tengo importantes noticias que comunicarle.

Sabía de sobra que tendría que luchar con aquel joven, el cual no era mucho mayor que él. Y así, cuando vio que tras corta vacilación asentía con un gesto y se volvía para encaminarse al poblado, aprovechó aquella oportunidad, la única que se le brindaba, y le asestó un golpe con la culata de su rifle.

Tal vez fuese a causa de la premura de la situación, pero el caso fue que el culatazo no incidió en la nuca del indio, a dónde iba dirigido, sino en la unión del cuello con el hombro. Con instantánea reacción, y un grito de sorpresa y dolor, el golpeado se revolvió y blandió su cuchillo, cuya hoja rasgó la chaqueta de ante que llevaba su agresor y le produjo a este un corte en el vientre. Sin tiempo para comprobar la posible gravedad de la herida, Charlie saltó hacia atrás y alzó de nuevo el rifle, en el momento en que el indio se arrojaba sobre él. Esta vez el golpe fue más afortunado, pues dio de lleno en la muñeca de su adversario y lo obligó a soltar el cuchillo. Aquella era una oportunidad para desembarazarse del indio, matándolo de un disparo. No quiso Charlie hacer eso y, en cambio, cuando el otro se lanzó al suelo para recobrar su arma, volvió a aprestarse para rechazar la acometida.

Por espacio de un par de minutos, los dos se mantuvieron alerta, dando pasos de costado, y sin dejar de vigilarse mutuamente. El indio comprendía que no podría escapar hacia el poblado, pues moriría de un balazo en cuanto intentara tal cosa. Y Charlie decidió preguntarle:

—Hay un niño blanco en tu poblado, ¿verdad que sí?

No contestó el interrogado, pero su leve cambio de expresión fue captado por Charlie, quien siguió diciéndole:

—He venido a buscarlo. Y también he venido a matar a los ocho que se lo llevaron de su casa.

—Pues mátame, entonces —repuso el otro, con aviesa sonrisa—, porque soy uno de ellos.

—Mientes. No puedes decirme dónde estaba ese niño, ni qué sucedió en su casa.

—Si puedo decírtelo. Su padre y su madre y un hermano suyo fueron muertos por nosotros, y su gran casa de troncos, incendiada. Y en otro lugar, por el camino hacia aquí, quemamos otra gran casa de troncos y matamos al hombre que allí vivía, y disfrutamos todos de su mujer.

No dudó ya Charlie de que su enemigo era uno de los ocho criminales, lo cual significaba que había llegado al término de su viaje. Danny Rutherford se hallaba en aquel poblado, a menos de un kilómetro de allí.

—¿Está vivo ese niño? —preguntó.

—Sí, está vivo; pero pronto no lo estará, cuando le, diga a los míos que has venido a buscarlo de parte de los blancos.

Esta vez, Charlie habló en inglés, al comentar:

—No tendrás ocasión de decírselo a nadie.

Cuál si lo hubiera comprendido, el indio se lanzó contra él. Y al ver que echaba una ojeada hacia el poblado, sonrió y dijo:

—Sí, sí. Pronto vendrán aquí. Si no estás muerto para cuando lleguen, no tardarás en morir a sus manos.

—¡Hablar, hablar! —exclamó Charlie, con despectivo acento—. ¿Eso es lo único que sabéis hacer los «cheyenes»? ¿Chacharear... y hacer guerra contra mujeres y niños?

Picado en su amor propio, el indio volvió a asestarle una cuchillada; pero perdió el equilibrio al ser esquivado y dio un par de traspiés, ocasión que Charlie aprovechó para alzar su rifle y darle un fuerte golpe en un brazo. El «cheyenne» rodó por el suelo, crispado el semblante a causa de la ira, y al levantarse con felina agilidad y lanzarse de nuevo hacia su contrario, recibió esta vez un tremendo culatazo en la cabeza... y se desplomó pesadamente, para quedar inmóvil, con los ojos abiertos y fijos.

Charlie no necesitó más pruebas para convencerse de que aquel indio, uno de los asesinos de la familia Rutherford y del marido de Edie Roark, acababa de morir. Jamás olvidaría el significativo crujido que había acompañado al culatazo, pero también recordaría que había estado luchando por su vida. Tras haber mirado en silencio el inerte cuerpo de su enemigo, arrastró a este hasta un cercano matorral y lo ocultó entre sus frondosas ramas, una de las cuales utilizó seguidamente a modo de escoba, para borrar las huellas de la reciente pelea. A continuación, fue en busca de su caballo y lo llevó al lugar en que había ocultado el cuerpo del indio. El animal retrocedió al punto, asustado, pero su amo no tardó en tranquilizarlo. Y en esto...

Unas voces procedentes del poblado incitaron a Charlie a apresurar la operación. En cuanto hubo cargado el cadáver en el caballo, echó a andar deprisa, llevando al animal de las riendas, y dando gracias al cielo porque la espesa neblina sirviera para ocultarlos. Unos cien metros más adelante, y puesto que el sonido de las voces sonaba cada vez más débilmente, se decidió a montar y poner el caballo al trote. Después de cabalgar por espacio de unos minutos, juzgó que ya se había alejado del poblado lo suficiente como para llevar a cabo lo que tenía que hacer. No podía esconder de modo somero el cuerpo de aquel indio, pues en tal caso no tardaría en ser descubierto por los perros. Debía enterrarlo y, por tanto, era preciso que encontrase un lugar apropiado. Lo halló al fin, en el fondo de uno de los barrancos que desembocaban en el cauce del río.

Charlie se detuvo al borde de la quebrada, descargó allí el cuerpo del indio y lo dejó caer por la empinada ladera. Luego bajó hasta el fondo y arrimó el cadáver a dicha escarpadura, de la que fue arrancando con ambas manos montones de tierra y piedras. Cuando el terreno se volvía más consistente, el joven se valía del cuchillo que había usado su enemigo. Y así continuó hasta que, media hora más tarde, el cuerpo quedó bajo una capa de tierra de un palmo de espesor, a la que él mismo apisonó apretadamente con sus pies. A continuación, trepó a lo alto de la escarpadura y montó en su caballo.

Preocupado estaba Charlie. Varios inconvenientes habían venido a sumarse al ya supuesto por sus cortos cabellos. Llevaba le camisa pegada a la piel del vientre con su propia sangre. Y seguía escociéndole la herida, que, por otra parte, había dejado de sangrar, señal de que no debía de ser muy profunda; pero las manchas de sangre, así como la raja producida por el cuchillo en su chaqueta de piel, atraerían inmediatamente la atención. Con un movimiento de las riendas, dirigió a su montura a lo largo del barranco, y al encontrar un sendero que bajaba hasta su desembocadura, volvió a detenerse. Sería una necedad el entrar en el poblado cuando aún fuese de día. El indio al que acababa de matar había advertido al punto que él no era de allí, y lo mismo advertirían los demás habitantes. Puesto que tendría que aguardar a que se hiciera de noche, más valdría que emplease su tiempo lo más acertadamente posible. Y como Bill se encontraba en algún lugar de la ruta que había estado recorriendo, bien podría utilizar su ayuda.

Apenas adoptada su decisión, el joven emprendió la marcha en sentido contrario al que había llevado hasta entonces, cabalgando sobre las propias huellas de su caballo, bien visibles en la nieve. No sabía lo que Bill podría hacer para ayudarle a rescatar a Danny Rutherford, pero había llegado ya a muy avanzado punto de su empresa, y estaba decidido a hacer lo posible por rematarla. Aunque solo obtuviese la muerte, como premio a sus esfuerzos.

* * *

También cabalgaba Bill sobre las huellas dejadas por el caballo de Charlie. Las había encontrado a media mañana; pero en lugar de dar la noticia a los demás, siguió sobre el rastro, para tratar de cubrirlo con el de su propia montura.

Ni el mismo Bill habría podido explicar por qué se había reservado el descubrimiento de aquellas huellas, que apenas sí podían distinguirse, debido a la progresiva fusión de la nieve en contacto con la tierra. Así al pronto, el principal motivo podía estribar en su resentimiento contra Conger y Savage, a los que no quería ofrecer ningún motivo de satisfacción; pero hubo de reconocer la existencia de otra razón más poderosa: su intención de escaparse, de alejarse de los demás a la primera oportunidad. Si actuaran solos, sin las trabas representadas por un inexperto y rutinario militar, y por un hombre cegado por la pena y el afán de venganza, él y Charlie podrían advertir y aprovechar una ocasión favorable para rescatar a Danny Rutherford.

Por otra parte, también podía suceder que, al obrar de ese modo libraran a Masden y sus hombres de ser aniquilados por los indios. Desde luego: superados en proporción de diez contra uno, como muy probablemente se verían, aquellos soldados tendrían muy pocas posibilidades de salir con vida, si se enzarzaban en combate con los «cheyenes». En cambio, el rescate de Danny evitaría esa lucha, y Masden podría continuar su camino con su sección intacta.

Claro que para realizar tal proyecto era necesario que Bill pudiera escabullirse, y no podía hacer eso hasta que anocheciese, a menos que volviese a nevar... o que surgiera una espesa niebla. Mientras cabalgaba, el viejo iba preguntándose a qué distancia estaría aún Charlie... y cuánto tardarían en encontrarse con algunos indios, con algunos de los millares y millares de «cheyenes» que, como bien sospechaba él, estaban acampados por aquellas tierras.

16

A ESO del mediodía, Masden alzó un brazo en señal de alto. Con aire intranquilo, al ver la niebla que poco a poco había ido envolviendo a la columna, farfulló:

—Esto no me gusta nada. Con esta maldita neblina podríamos ir a meternos en uno de esos poblados, y no darnos cuenta hasta que fuera demasiado tarde.

—¿Quiere que me adelante a explorar? —sugirióle Bill.

—¡Ni, hablar! —exclamó Conger, anticipándose a cualquier posible respuesta del oficial—. No crea que va a escaparse tan fácilmente.

Masden se volvió entonces hacia él, para recordarle, con seco acento:

—Señor Conger, soy yo el jefe de esta unidad militar. Si estamos ahora aquí, solo es porque usted me lo ha pedido, pero eso no quiere decir que sea usted quien da las órdenes.

Y mirando a Bill, le dijo:

—Adelántese, pues, señor Waymire.

Con un esfuerzo, el viejo disimuló su complacencia. Luego hizo un ademán de despedida y picó espuelas, para alejarse enseguida, sin prestar atención a las frases de queja y protesta de Conger y Tolliver. Y muy pronto desapareció entre la niebla, al trote de su caballo.

Más de dos horas anduvo Bill, a aquel rápido paso; dos horas en el curso de las cuales se preguntó, más de una vez, dónde se encontraría Charlie... y si aún estaría vivo. Al cabo de otro largo rato, una difusa figura apareció ante él, en medio de la niebla. Encaró entonces su rifle, dispuesto a disparar, y cuando apuntaba ya al pecho de aquel indio, exhaló un suspiro y bajó el arma. Segundos después, Charlie detenía su caballo junto a él y le informaba:

—Ya he encontrado al niño.

—¿Dónde? —inquirió Bill, súbitamente animado.

—En un poblado que está a una hora de aquí. ¿Y los demás?

—Quedaron atrás. Me aparté de ellos para explorar. ¿Es muy grande ese poblado?

—Muy grande, sí.

—¿Demasiado... para Masden y los suyos?

Charlie se encogió de hombros, al tiempo de contestar.

—No he llegado a verlo, en realidad; pero por los ruidos que oí y las huellas que había por allí, yo diría que sí, que tiene muchos habitantes.

Y el viejo le dirigió una mirada escrutadora, antes de preguntarle:

—Y... ¿puede saberse por qué volvías hacia atrás?

—Para buscarte —respondió el joven, con festiva sonrisa—. No es que crea que dos valen más que uno, pero pensé que no conseguiría nada, si fuera solo.

—¡Hum! ¿Y el chico? ¿Seguro que está allí?

—Seguro. Tuve un encuentro con uno de los que se lo llevaron... y me dijo que sí, que estaba allí.

—Un encuentro, ¿eh? —murmuró Bill—. ¿Estás herido?

Y al recibir en respuesta un leve gesto negativo, refunfuñó:

—Espero que no lo hayas dejado donde puedan encontrarlo.

—Descuida, que está bien escondido.

—Muy bien. Vamos allá.

—Pero... ¿y los soldados? ¿Qué harán cuando vean que no vuelves?

—¡Oh! Seguirán adelante... o volverán atrás. ¡Porras! ¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—Conger no dejará que el teniente vuelva atrás.

—Te equivocas, muchacho. Si Masden decide volver atrás, ni Conger ni cien Congers podrán hacer nada en contra.

Charlie sabía que no tenía mucho tiempo para efectuar el intento. Y estaba seguro de que Masden no daría media vuelta hasta que hubiese comprobado la cuantía de su posible enemigo. Al cabo de unos minutos de silencio, oyó que Bill decía:

—Tendremos que encontrar a un indio, para quitarle sus ropas. En cuanto uno de ellos me vea vestido así, le faltará tiempo para salir pegando aullidos y alborotar a todo el poblado.

Asintió el joven con un gesto. Debería haber despojado de sus ropas al indio al que había matado; pero era ya demasiado tarde para rectificar. Y además: no se habría atrevido a jurar que la compañía de Bill, incluso con ropas indias, fuera a constituir un éxito, cuando llegaran al poblado, porque su escalofriante chapurreo de la lengua «cheyenne» serviría para delatarlos a los dos.

Con todo, no era aquello, el temor por la seguridad de Bill o por la suya propia, lo que más desasosegaba a Charlie. Lo que en verdad lo conturbaba era el hecho de haber matado a un indio; porque al hacer eso, habíase puesto irrevocablemente del lado de los blancos, y sin posible vuelta atrás. En sus sentimientos no intervenía ningún repaso de orden moral. El indio muerto por él había contribuido al salvaje asesinato de la familia Rutherford y del marido de Edie Roark... y de quién sabía cuántos otros hombres y mujeres blancos; pero al matarlo, él había cortado el único camino que podía llevarlo a vivir de nuevo entre los indios. Pues bien, he aquí que acababa de descubrir que no quería volver a vivir con los de su raza. Nunca lo había deseado, realmente. Se había acostumbrado al estilo de los blancos, y le agradaba ese género de vida. Y quería seguir viviendo en el rancho de Bill Waymire.

También existía otro motivo de conturbación para Charlie, algo que se había resistido a admitir, pero que al fin hubo de confesarse a sí mismo con toda franqueza. Quería a Edie. Y estaba decidido a proponerle matrimonio en cuanto hubiese transcurrido un razonable período de espera, habida cuenta de la pena que aún debía de embargar a la joven.

No parecía, en verdad, muy fácil y esperanzador el rumbo que para su propia vida había escogido Charlie. La única posibilidad de realizarlo estribaba en que lograse rescatar a Danny; pero aún en tan favorable caso, iba a tropezar con graves dificultades. En su condición de indio, cualquier cosa que hiciera o intentase habría de resultarle más difícil que si hubiera sido blanco. Conger y Savage se encargarían de que así ocurriese.

Al notar que Bill estaba observándolo con aire concentrado, Charlie sonrió tímidamente.

—¿Qué pasa? —le preguntó el viejo—. Parece como si hubieras tomado una importante decisión.

—Así es —asintió el joven—. Creo que me educaste... demasiado bien. No quiero volver a vivir con los indios.

—¿No? Pues entonces, más vale que rescatemos a ese chico.

No volvieron a hablar durante el resto de la tarde. Siguieron cabalgando a través de la neblina, y al anochecer llegaron al cauce del río y bajaron hasta allí con los caballos. Entonces dijo Charlie:

—Podría desenterrar el cuerpo de ese indio, para usar sus ropas, ¿no crees?

—Preferible —asintió Bill—. Mejor que tener que matar a otro.

En medio de la creciente oscuridad, el joven inició el camino hasta el barranco donde había sepultado a su enemigo. Cuando hubo dejado el cuerpo al descubierto, le quitó las ropas y se las dio a Bill, quien no tardó en cambiarse, para arrojar luego sus propias ropas sobre el cadáver, al que inmediatamente volvieron a cubrir los dos con tierra y piedras. Luego dijo el viejo:

—Y bien: ¿qué hacemos ahora?

—Creo que lo mejor será acercarnos a ver si hay mucha gente, en ese poblado.

—De acuerdo. Andando.

El húmedo suelo, así como la persistente niebla, amortiguaban los rumores que pudieran producir. Avanzaron los dos, con los caballos del diestro, hasta que Charlie, que iba en primer término, se detuvo al oír los mismos ruidos y voces que por la mañana le habían indicado la cercanía del sitio habitado. Volvióse entonces hacia Bill y le dijo, en un susurro:

—Ya hemos llegado. Tú, quédate aquí.

Y sin hacer casos de las protestas que empezaba a murmurar el viejo, añadió:

—Si oyes un tiro, ven a toda prisa, pero no cometas torpezas, ¿entiendes? No dejes que te maten tontamente.

Esta vez, Bill asintió en silencio, pero cuando el joven daba un paso para alejarse, alargó una mano y lo asió por el brazo. Miráronse los dos a los ojos durante un momento. Luego, Bill soltó a su hijo adoptivo, y este se perdió en las sombras de la noche.

Hasta que hubo entrado en una calle del poblado, formada por dos hileras de tiendas, no se percató Charlie, por completo y cabalmente, de la tremenda locura que suponía la misión que pensaba realizar. La primera bienvenida, si así puede llamarse, se la proporcionó un perro que se acercó a olfatearlo, y que se apartó enseguida con sordo gruñido y el lomo erizado, como si se sintiera confuso por los opuestos y contradictorios olores que acababa de percibir. Charlie no sabía cómo habría de dar comienzo a su tarea. No podía ir de tienda en tienda preguntando si estaba allí un niño llamado Danny, ni tampoco era posible que siguiese caminando por las calles del poblado sin llamar la atención. Llegaba a sus oídos un conjunto de voces varoniles, en acompasado coro; y de pronto, recordó que se trataba de un juego, en el que un pequeño objeto era pasado de mano en mano entre unos jugadores, mientras los restantes intentaban adivinar en qué mano se encontraba; todo ello, sin dejar de repetir unos y otros la misma melopea.

Pese al peligro que sobre él se cernía, el joven no pudo por menos que sonreír, en aquel ambiente que iba resultándole vagamente familiar. Una mujer salió de una tienda, cuyo interior estaba iluminado por una pequeña hoguera, y al verle, sin distinguir sus facciones, a causa de la escasa claridad, murmuró una frase de saludo, a la que él respondió de modo maquinal, y echó a andar a lo largo de la calle.

Detúvose Charlie. No tenía ningún medio de descubrir el paradero de Danny Rutherford, a no ser que interrogase a alguno de los habitantes del poblado. Quedóse, por tanto, a la espera. Y al regresar la mujer a su tienda a los pocos minutos, se aproximó a ella sin hacer ruido y le rodeó el cuello con un brazo, al tiempo que con la otra mano le tapaba la boca, para que no pudiese gritar. Acto seguido, la llevó fuera del poblado, hacia la orilla del río. Y no dejó de sorprenderse, por cierto, al comprobar que ella, tras un primer asomo de brusquedad, debido al natural sobresalto, se dejaba llevar sin oponer resistencia, caminando por su pie. Por lo visto, debía de haberse figurado que él llevaba otro tipo de intenciones. Tal vez se tratara de una soltera o de una joven viuda que anhelaba compañía masculina, fuera como fuese. Todo podía ser.

Cuando estuvieron a cierta distancia del poblado, Charlie retiró la mano de la boca de la mujer, y vio confirmadas sus sospechas al oír que su cautiva soltaba una risita. Entonces la atenazó por el cuello y le dijo:

—Sé que hay un niño blanco en el poblado. Si no me dices dónde está te mataré.

Cambió entonces radicalmente la actitud de la mujer, que de pasiva se convirtió en beligerante. El joven empezaba a inquietarse, pues cuanto más le apretaba el cuello, más rabiosamente forcejeaba ella; pero no redujo por ella la presión de sus manos, en tanto se las veía y deseaba para esquivar los repetidos arañazos dirigidos a sus ojos. Al fin, sin respiro y convencida de que iba a perecer asfixiada, la mujer dejó de resistir y movió varias veces la cabeza, de arriba abajo. Antes de soltarla, advirtióle su aprehensor:

—Como des un solo grito, te mataré sin que puedes dar otro. ¿Has comprendido?

Volvió a asentir ella, y él aflojó entonces las manos, aunque preparado para taparle de nuevo la boca al primer amago de chillido. Al cabo de un rato, empleado por la india para recobrar el aliento, con jadeos, toses y entrecortados gemidos, Charlie juzgó que ya había hecho suficiente acopio de aire y le dijo:

—Escucha bien, vas a decirme dónde está ese niño. Luego te ataré aquí, e iré a dónde tú me digas. Si me mientes, volveré aquí y te mataré, ¿está bien claro?

De nuevo asintió la interrogada con movimientos de cabeza.

—Pues bien —repitió el joven—, ¿dónde está?

—En... en la tienda de «Caballito».

—Eso es como si me dijeras... ¿Dónde diantres está la tienda de «Caballito»?

—En el centro del poblado, detrás de la Tienda de los Ensalmos, donde se guardan las «flechas sagradas».

Charlie reflexionó por un instante, y luego recalcó:

—Sabes que te mataré, como me hayas mentido.

—Si... lo sé.

No había más que una manera de asegurarse el silencio de aquella mujer, así como de evitar que diese la alarma. Y ella sabía, al parecer, de qué se trataba, pues no hizo ademán de hurtar el cuerpo cuando Charlie alzó el rifle para golpearla. El joven se sintió aliviado porque el golpe no sonó de modo inquietante, a causa, quizá, de la espesa mata de pelo que obró a modo de acolchado. A continuación, llevó a la desvanecida hasta un sitio en que crecían unas matas, y la dejó acostada en el suelo, en una posición que no pudiera producirle entumecimiento de sus miembros cuando recobrara el sentido. Luego se apartó de allí y regresó al poblado, sin dejar de preguntarse, por cierto, si habría golpeado a aquella mujer con suficiente fuerza como para sentirse tranquilo del todo.

La Tienda de los Ensalmos era mayor que las demás y estaba adornada con profusión de dibujos de colores; pero como se hallaba en el centro de un espacio circular, del que partían radialmente varias calles, no era solo una, la vivienda que pudiera considerarse detrás de ella. Mientras Charlie, de pie en la oscuridad, trataba de figurarse en cuál de esas tiendas estaría Danny Rutherford, un hombre salió de una de ellas y desapareció por una calle. Luego se oyó el llanto de un niño de corta edad. Y en esto, un perro se acercó al joven y empezó a gruñir sordamente, al notar, como el otro, los mezclados olores que emanaban de las ropas y el cuerpo del olfateado. Al pronto, Charlie decidió no hacerle caso, esperando que se alejase y no ladrara, pero ¡ca! Su pasiva actitud, precisamente, fue lo que intrigó al chucho y lo incitó a vigilar de cerca a aquel intruso.

Cada vez más fastidiado, y temiendo que de un momento a otro cundiera la alarma, Charlie echó a andar con paso decidido a lo largo de una calle, como si se dirigiese a algún sitio determinado; pero no era menos decidido el paso del perro, empeñado en seguirlo y sin dejar de gruñir. Por eso optó el joven por resolver la cuestión del único y más expeditivo modo que se le ocurrió. Volvióse bruscamente, y descargó un mazazo en la cabeza del animal con la culata de su rifle. Con un último gruñido, el perro quedó tendido sobre el polvo de la calle. Y Charlie siguió andando deprisa, en tanto se preguntaba en cuál de aquellas tiendas podría estar el pequeño Danny. Y en esto...

Estremecióse el joven, y se quedó inmóvil, al oír el lejano chillido de una mujer. Inmediatamente, todo el poblado se llenó de gritos y exclamaciones. Vociferaban los hombres y gritaban las mujeres, inquiriendo unos y otras qué era lo que sucedía, y quién estaba chillando de aquella manera. Acto seguido, y por si fuera poco, acrecentóse el tumulto cuando quince o veinte perros se pusieron a ladrar.

Lo primero que pensó Charlie fue que no había golpeado con suficiente fuerza a aquella condenada mujer y que, en consecuencia, no tardaría en divulgarse su presencia en el poblado, así como la razón que la motivaba. Paradójicamente, el escándalo suscitado por los chillidos vino a favorecerle. Un hombre y una mujer acababan de asomarse a la abertura de su tienda. El primero empuñaba un rifle, y la segunda tenía en brazos a un niño, un niño cuya clara tez y rubios cabellos indicaron a Charlie que había alcanzado, al fin, su anhelado objetivo.

17

A LA débil claridad de la lumbre que ardía en el interior de la tienda, Charlie vio que Danny Rutherford estaba vestido con ropas de ante, y que el hombre y la mujer eran de mediana edad. Tal vez hubiese tenido aquella pareja un hijo de edad aproximada a la de Danny y lo hubieran perdido. También era muy posible que esos dos indios amasen al niño mucho más de lo que Jake Conger podría amarlo, y que le ofreciesen más grato vivir que el que podía esperarle junto a su abuelo; pero no competía a Charlie discernir cuál podría ser la mejor compañía para Danny, su propia vida había estado en un hilo en varias ocasiones, a raíz del secuestro del chico, y en aquel momento se encontraba de nuevo en grave peligro, como igualmente lo estaba la vida de Bill.

El indio se apartó de su tienda y echó a correr, blandiendo su rifle hacia el lugar de donde provenía el escándalo. La mujer y el niño quedaron allí, débilmente iluminados por la luz procedente del interior. Sin dudar ya más, Charlie se lanzó hacia ellos, y al par, que con una mano propinaba un empujón a la india, le arrebató el niño con la otra y emprendió veloz carrera, dispuesto a salir cuanto antes del poblado. Lógicamente asustado, Danny empezó a llorar, pero el joven le tapó la boca y le dijo en voz baja, sin dejar de correr:

—Quieto. Tranquilo, Danny. No pasa nada. Voy a llevarte con tu abuelo, ¿sabes? No grites, que pronto estarás con él.

A sus espaldas, un segundo alboroto acababa de originarse, a causa de los alaridos de la india que había tenido a Danny. Torció entonces el joven por una calle lateral, para continuar su huida por allí. Y de pronto, un bulto grisáceo se escurrió por debajo de las pieles de una tienda y se precipitó detrás de él, gruñendo, enfurecido, y dando sonoras dentelladas al aire, con el hocico casi pegado a sus tobillos. Otros dos canes acudían ya, desenfrenadamente, ansiosos por sumarse a la persecución. Charlie dio un salto de costado para eludir una tarascada, y aumentó la velocidad de sus piernas, en tanto maldecía a la raza perruna y a todos sus representantes habidos y por haber. Por fortuna para él, aunque a primera vista supusiese un nuevo peligro, un indio apareció a la puerta de su tienda con un rifle en las manos. Sin detenerse, lo embistió con un hombro y lo envió a rodar por el suelo, y al tiempo de perderse otra vez en la oscuridad, oyó el estampido del rifle, al que siguió una batahola de gruñidos y vociferaciones, señal de que los perros habían tropezado con el derribado indio y estaban organizando allí una nueva tremolina.

Tres focos de alarma había ya en el poblado, y bastante distanciados entre sí. Charlie aprovechó esta coyuntura para alejarse a todo correr y llegar al cauce del río. Solo entonces se arriesgó a retirar la mano con que cubría la boca del niño, el cual se mantuvo en silencio. Pasó cerca del sitio en que había dejado a la india, después de haberla golpeado, y se alegró de no haberle ocasionado mucho daño, pese a haber alertado ella a toda su gente. Notaba que empezaba a faltarle el aliento, pero sabía que no debía entretenerse. Mientras seguía corriendo cauce arriba, se preguntó dónde estarían Masden y sus hombres. Era posible, aunque no probable, que estuvieran acampados en las cercanías, porque en medio de la oscuridad y con aquella niebla, el teniente podía haberse acercado mucho al poblado indio, sin darse cuenta de su proximidad.

Poco después, el joven entrevió la figura de Bill, y oyó que este inquiría.

—¿Charlie? Por aquí.

Acercósele entonces, y el viejo recogió al niño y le preguntó:

—¿Qué tal, Danny? ¿Te encuentras bien?

En lugar de responder, el pequeño dejó de dominarse, para abrazarse al cuello de Bill y dar rienda suelta a su contenido llanto.

—No le han hecho ningún daño —dijo Charlie—. Es miedo, lo único que tiene. Y aún no estoy seguro de que le hayamos hecho un favor, al apartarlo de los indios.

—Si no lo hiciéramos nosotros, lo haría Conger.

—¿Conger? Ni soñarlo. Ni siquiera lograría acercarse al poblado. Y otra cosa: hay ahí suficientes indios para batir a Masden y los suyos.

Asintió Bill en silencio, y luego dijo:

—Será mejor que nos vayamos de aquí.

—¡Y cuanto antes! —coincidió el joven—. No hay tiempo que perder.

En efecto: mientras se alejaban al paso de sus caballos, pudieron oír el rumor de la búsqueda que los indios realizaban entre las matas de la orilla del río; pero esto no inquietó a Charlie, el cual sabía muy bien que nadie podría hallar su rastro en la oscuridad de la noche.

Por la mañana sería diferente; pero para entonces, ya estarían ellos fuera del alcance de cualquier persecución.

Siguieron al paso durante un buen rato; casi por espacio de todo un kilómetro. A continuación, pusiéronse al trote, para recorrer así otros dos sobre el terreno ablandado por la nieve, y sin que a sus oídos llegaran ya rumores procedentes del poblado indio. Al cabo de un momento, dijo Charlie:

—Eh... Oye, Bill.

—Dime.

—¿Vamos directamente... adonde están Masden y los demás?

—Así es.

—Les, llevaremos entonces, a los indios, si vienen detrás de nosotros.

—Es que si no fuéramos ahora adonde ellos están, Masden podría ir a meterse de lleno en el avispero.

—Tal vez no. Tal vez obre Masden con sensatez, y...

—¡Oh! Aunque así fuese. Conger y Savage no le harían caso y seguirían adelante.

—¡Conger y Savage! ¿Crees que me importa mucho lo que pueda ocurrirles?

A pesar de todo, Charlie sabía que debían volver junto a Masden, junto a Conger y a Savage... y a todos los demás. Y ello, porque quería vivir como un blanco; y eso significaba que debería acomodarse al carácter de personas como el ranchero y el «sheriff», y también como Tolliver y Welch, para convivir con ellas... o para soportarlas resignadamente.

Habíase levantado un airecillo bastante frío, y la neblina cubría muchos puntos del recorrido, salvo aquellos en que era disipada por el húmedo viento. Al divisar a la derecha la oscura mole de un otero, dijo Bill:

—No podemos estar ya muy lejos.

Y he aquí que, en aquel momento, dos siluetas humanas aparecieron confusamente ante ellos. Charlie pensó, al pronto, que serían unos centinelas destacados alrededor del campamento; pero comprendió su error al oír la voz de Tolliver, que gritaba ásperamente:

—¡Alto ahí! ¡Quédense quietos ahí dónde están, o disparo!

El joven tiró de las riendas e inmovilizó su caballo, en lo que Bill le imitó. Tenía una mano en la garganta de su rifle, pero no se atrevió a desenfundar el arma, y no solo por temor a provocar un tiroteo en el que Danny podría resultar alcanzado, sino porque los disparos podían atraer a los indios. A su izquierda, gritó Bill:

—¡Bajad las armas! ¡Traemos al niño!

—¡Está mintiendo! —repuso Tolliver.

—¡Pues ven a comprobarlo tú mismo!

Al cabo de corta pausa, volvió a oírse la voz de Tolliver:

—¡Jimmy! ¡Ve a echar un vistazo! Si es verdad que tienen al niño, tráelo para aquí.

La figura de Jimmy Welch se volvió más visible al salir de la niebla.

—¡Atrás, Welch! —conminó Bill—. Entregaremos el niño a su abuelo y a nadie más.

—¡Déjese de bromas, Waymire! —gritó Tolliver—. ¡O le da el chico, o los bajo de la silla a usted y al indio con un par de tiros!

Presa de repentina zozobra, Danny se echó a llorar. Mientras el viejo le hablaba en voz baja, para tranquilizarlo, Charlie intentaba enfocar atinadamente la situación. Por increíble que pareciese, Tolliver estaba decidido a matarlos a él y a Bill. Conger debía de haberle dado tal encargo, sin sospechar que su nieto podría estar con ellos. Por lo demás, nada le costaría al mayoral aducir más tarde que los había confundido con unos indios; de ese modo, saldría bien librado.

Movió el joven la cabeza, para mirar a Bill. La distancia que los separaba impedía que viera su expresión, en aquella oscuridad; pero sí comprobó que el viejo tenía la cara vuelta hacia él, como si también estuviese mirándolo. Por eso se resolvió a entrar en acción y le dijo, en un susurro:

—¿Preparado? Venga... ¡Ahora!

Los dos abandonaron sus monturas casi al mismo tiempo. Sin soltar al niño, Bill desenfundó su revólver al dar en el suelo, y Charlie cargó su rifle antes de caer de espaldas sobre la húmeda tierra. Acto seguido, el joven rodó sobre sí mismo, una fracción de segundo antes de que la bala disparada por Tolliver levantara un montón de barro a un palmo de su cabeza. Welch, que se encontraba más cerca de los dos, estaba disparando alocadamente hacia el punto en que se hallaba Bill. Y Charlie, temiendo que uno de sus disparos matase al niño, encaró hacia él su rifle y apretó el gatillo. Tambaleóse al instante el ayudante del «sheriff» al ser alcanzado en la espalda, y soltó su revólver, que cayó al suelo un par de pasos más atrás de donde su cuerpo se desplomó luego pesadamente.

Oía el joven los gritos de los centinelas, y los de otros soldados que les contestaban en el cercano campamento. De nuevo disparó Tolliver su arma, y otra vez erró el tiro; pero la siguiente bala no fue tan desviada, pues atravesó de lado a lado el brazo izquierdo de Charlie, produciéndole a este instantáneo entumecimiento en dicho miembro, así como una herida que inmediatamente empezó a sangrar. Irritado por haber sido herido, el joven cambió enseguida de sitio y volvió a encañonar al mayoral con su rifle, para hacer fuego sin afinar la puntería; pero apretó los dientes, al comprobar que había desperdiciado el disparo, y accionó frenéticamente el cerrojo, a fin de llevar otra bala a la recámara. Tolliver se levantó entonces del lugar en que estaba tendido y disparó, al par que se lanzaba contra Charlie, el cual, exacerbada su ira, al rozarle la bala un hombro, dominó a duras penas sus nervios, para apuntar con cuidado al bulto de su enemigo. Tan cerca estaba ya Tolliver, que el impacto del proyectil lo arrojó hacia atrás, como si hubiera sido golpeado por el puño de un gigante. Cayó el mayoral de espaldas en el barro, y se quedó inmóvil, con los brazos extendidos a ambos lados. Y Charlie se puso entonces de rodillas, para echar una ojeada al inerte cuerpo de Welch... y para ponerse luego en pie, trabajosamente, y encaminarse hacia donde Bill, aun con el niño apretado contra su pecho, acababa de enfundar su revólver.

Entre las voces que sonaban a corta distancia destacó la del teniente Masden, al gritar este, con indignado acento:

—¡Tolliver! ¡Welch! ¿Qué es lo que ocurre por ahí?

—¡Nada, teniente! —respondióle Charlie—. ¡Hemos rescatado al niño, y vamos ahora para ahí!

Dicho esto, fue a tomar las riendas de su caballo, y luego las del que montaba Bill; y andando cansadamente, se dirigió al campamento, seguido por el viejo, que llevaba a Danny en sus brazos.

Una línea de soldados con las armas encaradas hacia ellos fue lo primero que vio Charlie, a la débil claridad precursora del amanecer. En el centro de la línea se encontraban Masden y su sargento, con Conger y Savage a su lado. Adelantóse entonces Conger, para recoger a su nieto de brazos de Bill. Hallábase intensamente pálido, y tenía los ojos brillantes de lágrimas; pero la emoción le impedía pronunciar una sola palabra. Detrás de él, Masden, que también había avanzado unos pasos, se detuvo de repente e inquirió:

—¿A qué se ha debido todo ese tiroteo?

—Tolliver y Welch —contestó Charlie.

—¿Eh? ¿Disparando contra usted? ¿Es que no los reconocieron, esos...?

—Teniente —dijo el joven, con aire y tono de hastío—, esos dos trataron de matarme, ya antes... y estaban intentándolo otra vez.

—¿Dónde están ahora?

—Tolliver está muerto; y Welch... creo que también, que yo sepa; pero lo peor es que ahora, los indios...

—¿Qué pasa con los indios?

—Que están lo suficiente cerca como para haber oído esos tiros.

Con súbita expresión de alarma, inquirió Masden:

—¿Son muchos? ¿Cuántos calcula que serán? Charlie se encogió de hombros.

—El poblado es muy grande, teniente. Demasiados, me temo, para usted y sus hombres.

Masden llamó al sargento y le ordenó:

—Reúna inmediatamente a la gente, y que se preparen para emprender la marcha.

Saludó el sargento, y se retiró, al tiempo que sonaba la voz de Conger:

—¡Eh! ¡Un momento!

Con airada expresión, el ranchero se encaró con el teniente y le preguntó, en tono de incredulidad:

—¿Es que piensa usted marcharse? ¿Sin haber castigado a los que mataron a mi familia?

—Ya ha oído lo que dijo el señor Waymire —repuso el oficial—. Es un grupo de indios demasiado numeroso para nosotros.

—¡Pues a usted le pagan para luchar contra los indios! ¿entiende? ¡Para eso está usted aquí!

—Señor Conger, hemos rescatado ya a su nieto; o mejor dicho, lo ha rescatado Charlie Waymire. Por tanto, nada tenemos que hacer aquí. Mis hombres están muy cansados; y los caballos, también, de modo que...

—¡Esto es increíble! —barbotó el ranchero—. ¡Voy a dar parte de usted a sus superiores!

—De acuerdo, señor Conger —dijo el teniente, sin inmutarse—. Acúseme cuando quiera; pero en el entretanto, le aconsejo que se prepare para acompañarnos.

Charlie vio que Masden giraba sobre sus talones y se alejaba, y que Conger, con su nieto en brazos, se dirigía hacia la línea de caballos. Sabía el joven que aunque el teniente hubiera decidido volver sobre sus pasos, eso no le evitaría un encuentro con los indios. Estaba persuadido de que en aquel mismo momento se hallaban ya rodeados por algunos batidores «cheyennes». Cuando aclarase el día y esos exploradores comprobaran lo reducido que era aquel destacamento de caballería...

Dos soldados pasaron en dirección al lugar donde se encontraban los cuerpos de Tolliver y Welch, llevando de las riendas a los caballos en los que habrían de cargarlos. Acompañábalos el practicante, por si se diese el caso de que Welch estuviera aún con vida. Mientras el resto del campamento bullía de actividad, Charlie se quedó junto a su caballo, en espera de que llegase el momento de emprender la azarosa marcha.

18

AL DESPUNTAR el alba, la columna se puso en marcha hacia el sudeste, en dirección a Fort Lyon. Largo habría de ser aquel viaje, con más de trescientos kilómetros por recorrer. Y Charlie no se hacía ilusiones en cuanto a una mínima posibilidad de que los «cheyenes» renunciaran a perseguirlos. Edie Roark, que cabalgaba a su lado entre él y Bill, lo miró con expresión claramente admirativa, al tiempo de preguntarle:

—¿Cómo es posible que consiguiera quitarles el niño?

—Es que algunas veces —contestó él—, el ser indio supone una ventaja.

Delante de ellos iba Masden, ceñudo y preocupado. Al oír lo anterior, se volvió hacia Charlie e inquirió:

—¿Cómo puede saber que Tolliver y Welch no lo confundieron con un indio? Va vestido como uno de ellos; y también va igual el señor Waymire.

El joven exhaló un suspiro, antes de responder:

—Les hablamos, teniente. Oyeron nuestras voces.

—¿Y los reconocieron?

—Pues, claro que sí. Además, les dijimos que traíamos al niño.

—¿Y a pesar de eso, dispararon contra ustedes?

—Sí, señor: dispararon contra nosotros.

Tras corta pausa, indicó Masden:

—De todos modos, cuando lleguemos a Fort Lyon tendrán que presentarse a juicio, por haberlos matado.

—Sí, señor. Nos presentaremos a juicio, si llegamos.

Acentuóse el ceño del oficial, al recalcar este:

—¿Es que no cree que llegaremos?

—Lo que creo es que eso aún está por ver —repuso el joven, con leve sonrisa.

Con visible inquietud, Masden dirigió la vista a izquierda y derecha, sin mucho éxito, ya que su visión quedaba limitada a causa de la densa neblina.

—Esta maldita niebla... —masculló—. Es como andar a ciegas, sin saber si no iremos a tropezarnos en cualquier momento con...

—Teniente —lo interrumpió Bill—, yo destacaría flanqueadores, si estuviera en su pellejo.

—¡Buena idea! ¡Sargento!

—¡A sus órdenes!

—¡Flanquear a izquierda y derecha! ¡Y que batan el terreno a doscientos metros a vanguardia!

Saludó el sargento, y retuvo a su caballo, para quedarse atrás. Charlie oyó su voz, al ordenar a unos soldados que fuesen a explorar al frente y a ambos flancos de la columna, y luego percibió la de Masden, quien le preguntaba a Bill:

—¿Alguna idea sobre cuándo podría ocurrírseles atacarnos?

—Creo que no harán eso por ahora. Necesitan cierto tiempo, para organizarse; pero temo que al levantarse la niebla estén ya organizados.

—O sea, que cree que nos atacarán, ¿no es eso?

—Desde luego.

Masden murmuró algo ininteligible, antes de decir:

—No me gustaría dejarles la iniciativa. Podrían prepararnos una emboscada en un lugar favorable para ellos.

—Por supuesto que podrían —convino Bill—. Y eso, es lo que harán, no le quepa duda.

Al cabo de un momento, volvió a preguntar el teniente:

—¿Alguna sugerencia, señor Waymire?

—Pues... sí. Deje que Charlie y yo nos adelantemos un poco. Si pudiéramos descubrir el sitio en que piensan acecharnos, tal vez consiguiera usted volver las tornas.

—De acuerdo, pues. Adelante... y buena suerte.

Bill apartó su caballo hacia la izquierda y llamó a Charlie, para decirle, al tiempo que tiraba de las riendas:

—Tampoco va a ser esto una fiestecita, para esos indios. Lo mejor que podríamos hacer es volver al poblado y averiguar qué es lo que están tramando.

Y como el joven no le contestara, dio media vuelta y puso su caballo al trote, en tanto comentaba:

—Supongo que ya habrás decidido de qué lado te encuentras.

Charlie asintió con un gesto, y luego declaró:

—Yo podré ser todo lo indio que se pueda ser; pero ¡qué diantres! No sabría cómo comportarme, si tuviera que vivir entre ellos.

—Entonces... ¿ningún escrúpulo, en caso de que haya lucha?

—Ninguno, si es que me atacan. Cuando alguien trata de matarme, procuro defenderme y atacar, a mi vez, sin fijarme en el color de su piel.

Habíanse alejado ya de la columna, y seguían envueltos en la niebla matinal. Al cabo de un momento observó el joven:

—Muy contento se puso Conger, cuando recobró a su nieto; aunque no se dignara, siquiera, darnos las gracias.

—Así es, sí —gruñó Bill.

Poco después, a cosa de unos dos o tres kilómetros del poblado indígena, llegó a oídos de los dos el rumor de la agitación que allí reinaba. Cuando se hubieron aproximado suficientemente, pudieron distinguir, asimismo, multitud de siluetas en movimiento. Gritaban los hombres, chillaban las mujeres y lloraban, amedrentados por el bullicio, los niños más pequeños, mientras los caballos piafaban y se arremolinaban dónde, estaban sujetos; y como era de esperar, toda la perrada del lugar se unía al alboroto, ladrando desaforadamente.

Charlie, sonrió, a su pesar. Contra la opinión de Bill, aquello parecía más bien una fiesta campesina... o la preparación de una partida de caza, con los perros sobre el rastro de un ciervo herido. Por supuesto que los indios celebraban ya, anticipadamente, la sangrienta derrota de Masden y sus hombres. Los guerreros se encargarían de reducirlos a picadillo; y las mujeres y los niños contemplarían el espectáculo desde corta distancia.

Detúvose Bill, para indicar:

—Será preferible que los sigamos. Es probable que no nos vean; pero si nos ven, tendremos que picar espuelas.

—De acuerdo.

—¿Sabes lo que dicen? Yo oigo sus gritos, pero no me entero...

—Nada. Se están preparando. Los chicos acaban de llevar los caballos al poblado. Algunos guerreros están ya montados, pero esperan a los demás. Saldrán cuando todos estén dispuestos. Y no falta mucho para eso.

—Apartémonos entonces a un lado. Cuando salgan, iremos detrás de ellos.

Charlie siguió al viejo, y ambos fueron a detenerse a unos doscientos metros de la orilla del río. También llegaba hasta allí, más apagado, el confuso rumor del griterío, pero no podía distinguirse ni una sola palabra.

Minutos más tarde, y por vez primera en muchas horas, el disco del sol apareció, aunque aún velado, a través de la neblina que empezaba a disiparse.

—Creo que ya están saliendo —dijo entonces Charlie.

—En marcha, pues —decidió Bill—. Pongámonos a la zaga.

Por espacio de una media hora, los dos siguieron a los indios, al trote de sus monturas, y en completo silencio. Charlie iba sintiéndose cada vez más nervioso, porque sabía que se hallaban entre el grupo de guerreros y el formado por las mujeres, niños y viejos que iban detrás a presenciar el combate y subsiguiente matanza. Miró a Bill, y este hizo un gesto, antes de comentar:

—Somos un par de imbéciles.

—Tal vez.

—Tal vez, no; ¡seguro! Esos indios se han puesto al galope. Es posible que hayan rebasado ya a la columna de Masden.

—Es posible, sí. Y lo malo es que no conocemos bien esta zona. Si al menos pudiéramos tener una idea de adonde se dirigen...

—A un barranco, seguramente. A uno por el que se figuran que Masden y los demás habrán de pasar. A estas horas deben de haber espiado ya sus movimientos; lo bastante como para saber en qué dirección están marchando.

Al cabo de otra hora, Charlie vio ante sí un espacio de terreno cubierto de vegetación. Unos cien metros más adelante apareció la entrada de una quebrada, cuyas rocosas escarpas favorecían el ocultamiento de quienes allí dispusieran una celada. Los indios a los que habían estado siguiendo debían de haberse apostado ya tras las piedras y matas. Bill tiró de las riendas y observó el lugar por un momento, antes de decir:

—Este es el sitio.

También comprendió Charlie que era aquel un lugar muy apropiado para una emboscada; tanto más, cuanto que el abrupto terreno de los alrededores induciría a Masden a tomar el camino más viable, o sea, el fondo de la quebrada. Miró a Bill, e hizo notar:

—No podemos ir más allá.

—Así es. Volvamos ahora mismo.

Tras haberse desviado a un costado, para evitar al grupo de mujeres, niños y viejos del poblado, pusieron los dos sus caballos al trote.

—Si se libran de esta —observó Charlie—, los indios montarán otra.

—Y otra... y otra más —dijo Bill—. Es su costumbre.

—Entonces, ¿qué debería hacer el teniente?

—Darles un escarmiento. Demostrarles que sus ensalmos no son buenos.

—Eso le gustaría a Conger, ¿verdad que sí?

Con un gruñido por lo bajo, dedicado a Conger, Bill puso su caballo al galope. Mientras lo seguía, Charlie iba pensando que el viejo tenía razón. Si Masden consiguiese infligir a los indios algunas bajas y mantenerlos a raya, aunque fuera por corto tiempo, quizá los indujera a retirarse; porque al igual que a los blancos, tampoco les gustaba a los «cheyenes» sufrir pérdida de vidas en combate. Si esas pérdidas fueran cuantiosas, creerían que sus dioses se les habían puesto de espaldas. Y había que tener en cuenta, además, que el fanatismo en la guerra era prácticamente desconocido entre los indios, que nunca luchaban hasta el último hombre.

Al cabo de un rato apareció en medio de la niebla la figura de uno de los flanqueadores de la sección. Bill se identificó enseguida, y a poco vio a Masden, que cabalgaba en cabeza de la columna. El teniente alzó una mano, para ordenar alto, y al punto se pusieron a su lado Conger y Savage, procedentes de más atrás:

—¿Descubrieron algo? —preguntó el oficial.

Como de costumbre, Charlie permaneció callado, para que fuese Bill quien contestase:

—Hay un trozo de terreno fragoso a unos diez kilómetros hacia adelante —afirmó el viejo—; y una quebrada que lo traviesa.

—¿Y los indios?

—En la quebrada.

—Muy bien —dijo Masón—. Daremos un rodeo a esa quebrada.

Y volvió a alzar un brazo, dispuesto a dar orden de marcha; pero Bill se apresuró a advertirle:

—Si hace usted eso, teniente, solo conseguirá aplazar el ataque. Los indios prepararán otra celada en un sitio diferente.

—¿Si? Y... ¿Qué es lo que sugiere que hagamos, en cambio?

—Mande unos cuantos soldados a la entrada de la quebrada; y quince a cada lado, para que ataquen a los indios por la espalda.

—Imposible. Mis hombres están muy cansados. Y además esos indios nos superan en número, y...

—¡Pero bueno! —lo atajó Conger, con irritada entonación—. ¿Para qué cuernos cree usted que está ahora aquí? ¡Para luchar contra los indios, diantres! ¡Y esos que están ahí, en la quebrada, son los que mataron a mi familia y se llevaron a mi nieto! ¡Tiene usted la obligación de ir a luchar contra ellos! Y si no lo hace... ¡haré que le formen consejo de guerra, por cobardía!

Encendido el rostro, más sin otra muestra de coraje, el teniente se volvió hacia el ranchero y le dijo:

—Señor Conger, ¿por qué no se calla?

—¡Porque soy un ciudadano de este país, y un contribuyente! ¡Por eso tengo derecho a hacerle saber lo que opino! ¡Y por eso lo denunciaré a sus superiores apenas lleguemos a Fort Lyon!

—Teniente —intervino Bill—, la decisión corre de su cuenta; pero le advierto que esos indios no van a desistir de su propósito.

Masden hizo un gesto afirmativo y se quedó en silencio por un momento, como si estuviera reflexionando. Luego miró a Bill y le dijo, con aire de resolución:

—Muy bien. Señor Waymire, vaya usted con el sargento, con el «sheriff» Savage y con doce soldados, hasta el lado izquierdo de la quebrada.

A continuación, se volvió hacia Charlie, para indicarle:

—Usted y el señor Conger vendrán conmigo y con otros doce soldados.

Y seguidamente, llamó:

—¡Cabo Weeks!

—A sus órdenes —contestó el nombrado.

—Usted se encargará del resto del personal y de los caballos de carga. La señora Roark irá con usted. Prepárelo todo, y salga media hora después que nosotros, ¿entendido?

—Sí, señor. ¿Qué hacemos, si nos atacan?

—Retirarse. Disparando para cubrir la retaguardia, si es posible; pero sin interrumpir la retirada. Prevéngase con tiempo, y escoja un lugar adecuado para hacerse fuerte y resistir, de paso que avanza hacia la quebrada.

Masden apartó su vista del cabo, para mirar a Charlie y preguntarle:

—¿Hay algún sitio así, por ahí?

Y el joven frunció el entrecejo y parpadeó repetidamente, antes de responder:

—Bueno... Hay un pequeño barranco que desemboca en la quebrada. Creo que podrán resguardarse allí; sobre todo, donde forma un recodo. Queda a unos... trescientos o cuatrocientos metros, de este lado; antes de llegar a la quebrada.

—¿Enterado? —inquirió el teniente, volviéndose hacia el cabo.

—Eh... Sí, sí. Sí, señor.

Tras haber observado por un instante a aquel subordinado, cuyo nerviosismo le resultaba más que evidente, Masden juzgó oportuno indicarle:

—Cumpla usted bien esta orden, y cuente con los galones de sargento.

—Sí, señor —repitió una vez más el cabo, tratando de sonreír.

—Adelante, pues. Empiece a prepararse.

Minutos después, Charlie, que iba como guía del grupo directamente mandado por Masden, se desviaba hacia la derecha, al paso que Bill llevaba a los suyos hacia la izquierda. El cabo Weeks echó entonces pie a tierra y ordenó que también desmontaran los soldados que iban con él. Luego sacó de un bolsillo un reloj de plata y miró la hora que marcaba, en espera de que transcurriesen los treinta minutos del plazo fijado por el teniente.

Solo una vez miró Charlie hacia atrás. Edie Roark, que llevaba a Danny sobre la silla, ante ella, alzó un brazo para saludarlo... y a punto estuvo él de hacer lo mismo, pero se detuvo al advertir que Conger lo miraba severamente; y enseguida se arrepintió de haberse dejado impresionar por la adusta expresión del intolerante ranchero.

19

UNA HORA después de haber perdido de vista a los otros dos grupos, Charlie llegó a la zona abrupta cercana a la quebrada. Conger había insistido en cabalgar en cabeza, junto al teniente, como si anhelara entrar cuanto antes en contacto con los indios; y el joven pensó que muy pronto aparecerían indios de sobra para colmar los anhelos del ranchero.

El rostro de Masden continuaba impasible, aspecto que también presentaban los semblantes de sus soldados. Al parecer, la fatiga y el concepto del deber impedían que en ellos se trasluciera ninguna emoción. Charlie sabía que el éxito de la empresa dependía de la acertada combinación de la maniobra y el ataque, a fin de lograr un efecto de sorpresa. Los indios debían sufrir el mayor número de bajas en el menor tiempo posible. Solo así podría contarse con la posibilidad de que se replegaran y optasen por la huida. Y por cierto que al pensar en esto no sentía el joven ningún escrúpulo de conciencia. Había optado por vivir con los blancos, aunque muchos de ellos se mostraran hostiles con él, a causa de su raza; y si el vivir con los blancos implicaba acompañarles en su lucha contra los indios, eso sería lo que tendría que hacer; como si fuera uno de ellos.

Al cabo de otra media hora de cabalgar por aquel fragoso terreno, Charlie calculó que el cabo Weeks debía de estar llegando ya a la entrada de la quebrada. Por su parte, también debería haber avistado él a algunos de los indios apostados al acecho de la columna. Y como no había sucedido esto último, no pudo por menos que sentirse algo inquieto.

—¿Falta mucho, señor Waymire? —le preguntó Masden, que no cesaba de mirar a su reloj.

—En cualquier momento, teniente.

Charlie contestó en tono normal; pero la verdad era que no las tenía todas consigo. ¿Y si se hubiera desviado demasiado de la ruta a seguir?... No parecía muy probable que hubiese ocurrido eso; pero el hecho de no haber encontrado aún ni una sola huella de aquellos «cheyenes»...

Un disparo.

Y seguidamente, otro, otro y varios más.

Masden sofrenó su montura y se quedó inmóvil, antes de decir, con ronco acento:

—Deben de haber atacado al cabo Weeks.

Por su parte, Charlie estaba pensando en Edie Roark, que iba con el grupo del cabo, así como en el pequeño Danny, por el que también debería de estar preocupado su abuelo; pero en esto, vio que Conger se encaraba con el teniente y le espetaba:

—¿A qué cuernos está esperando? ¡Venga ya, y vamos contra ellos!

Con rápida reacción, Charlie alargó una mano y asió por la testera al caballo del ranchero. Revolvióse entonces Conger contra él, y levantó su rifle, para asestarle un golpe, que el joven esquivó, al tiempo que sonaba la voz de Masden:

—¡Quieto, Conger!

El ranchero bajó el arma y soltó un resoplido; pero no hizo otro intento de golpear a Charlie, el cual se apresuró a apartarse de él y advirtió:

—Si nos descubren antes de que los tengamos a tiro, se estropeará todo el plan; pero tenemos que acercarnos a ellos lo antes posible, porque si el cabo Weeks se retira hacia atrás, irán detrás de él, para rodearlo.

—Adelante —asintió el oficial.

El joven se internó por el seco lecho de un arroyo, seguido por los restantes jinetes. Pensaba que los «cheyenes» de la quebrada debían de suponer que el grupo del cabo Weeks constituía toda la columna, ya que era muy posible que sus exploradores la hubieran observado de lejos, deprisa y a la ligera, y que ignorasen el número de los que la integraban. Asimismo, podía ocurrir que creyesen que Weeks y los suyos formaban la vanguardia de la entera unidad.

Seguía oyéndose el eco de las detonaciones, procedente de unos doscientos metros hacia la izquierda de donde cabalgaba Charlie. Otros disparos más lejanos venían a confirmar la suposición de que Weeks oponía resistencia en tanto se retiraba. Charlie llevó entonces a su caballo hacia la ladera de la colina cuya cumbre dominaba la quebraba. Siguiéronle los demás; y al llegar a lo alto de aquella elevación...

Sorprendidos al ver aparecer a su izquierda a aquel grupo de hombres blancos, los indios que perseguían a Weeks cambiaron enseguida de posición y empezaron a dispararles. Masden se irguió entonces sobre sus estribos y ordenó, volviéndose a medias.

—¡A ambos flancos...! ¡Desplieguen!

Cuál si se hubiese tratado de un ejercicio de instrucción, los soldados ejecutaron la orden en escasos segundos.

—¡A... tierra! —gritó el teniente—. ¡Fuego a discreción!

Desmontaron al punto los jinetes; y mientras los previamente designados para cuidar de los caballos llevaban a estos a retaguardia, los demás rompieron fuego sobre los desconcertados «cheyenes».

También empleaba Charlie su rifle. Vio que uno de sus disparos abatía a un enemigo, y que muchos otros indios soltaban sus armas y caían, muertos o heridos. Y por cierto que no dejó de maravillarse el hecho de que solo quince hombres blancos, bien disciplinados y dueños de sus nervios, hubiesen obtenido tan rápida ventaja sobre un centenar de contrarios que todo lo confiaban a la superioridad numérica y a la improvisación. Un soldado que estaba junto a él se levantó de repente, alcanzado en el cuello por una bala. Con indecible rabia, y sin preocuparse por la sangre que manaba sobre su guerrera, el herido corrió hacia los indios, blandiendo su fusil como si fuera una estaca.

En esto, Bill y el destacamento mandado por el sargento aparecieron en la cima de la opuesta ladera, para atacar a los «cheyenes» por su flanco derecho. El sargento optó por realizar la operación sin desmontar a sus hombres, los cuales se lanzaron a la carga, cuesta abajo, en tanto disparaban sus armas sobre los ya desmoralizados indios. Salieron estos de sus escondrijos, y mientras unos pocos contestaban al fuego, los demás se desperdigaron hacia el fondo del barranco en precipitada escurribanda; pero allí los esperaban los soldados del cabo Weeks, que se habían fortificado a la entrada de la quebrada y les cortaban el paso.

Charlie vio entonces que un indio de elevada estatura se ponía en pie y alzaba los brazos, al par, que arengaba a los suyos. Pese a la distancia y al fragor del combate, pudo oír lo que decía. Aquel guerrero estaba acusando de cobardes a sus compañeros; les aseguraba que los blancos eran muy pocos, en comparación con ellos, y que fácilmente podrían vencerlos. Con objeto de prevenir cualquier posible reorganización, seguida de contraataque, Charlie apuntó cuidadosamente su rifle hacia la figura del imprevisto adalid y apretó el gatillo, solo para ver que la bala levantaba una nubecilla de polvo a pocos metros de los pies del indio. Corrigió entonces el alza, y volvió a disparar. Y esta vez el guerrero «cheyenne» fue impulsado hacia atrás, como si hubiera recibido una coz en el pecho, y cayó de espaldas sobre el polvoriento suelo, para quedarse inmóvil.

Continuaba el nutrido fuego de los soldados, desde ambos lados de la quebrada y desde la entrada bloqueada por el cabo Weeks. Solo un par de minutos, como máximo, dudaron los «cheyenes» acerca de la actitud a adoptar. A continuación, los supervivientes de la partida, que de atacante se había convertido en atacada y derrotada, echaron a correr hacia la otra salida del barranco, procurando resguardarse en su huida al saltar de roca en roca.

—¡A por ellos! —gritó entonces Conger, enardecido—. ¡Muerte a los asesinos! ¡Que no quede ni uno!

—Calma, calma —díjole el teniente—. Quédese aquí, y deje que se vayan.

Charlie fue en busca de su caballo, para montar y bajar al fondo de la quebrada, donde estaba Edie Roark, con el pequeño Danny en sus brazos. Al llegar junto a la joven, tiró de las riendas y la miró en silencio por un momento, antes de preguntarle:

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Adónde piensa ir, señora Roark?

Tras breve vacilación, respondióle ella:

—No lo sé. La verdad es que...

—No puede volver allá donde vivía. La casa fue destruida, y una mujer no puede sacar adelante un rancho, sola y sin ayuda.

—Yo sí podría, señor Waymire —recalcó la joven—, en cuanto me lo propusiera.

Sonrió Charlie, divertido por aquella muestra de femenina determinación, y al llevar la vista hacia un lado, se dio cuenta de que Savage estaba observándolos con aire un tanto ceñudo. «También tiene el “sheriff” interés en ella», se dijo. «Pero tendrá que esperar su turno para hablarle». Luego miró a Edie y le dijo:

—No sé... No parece muy correcto decírselo ahora, pero más adelante, si usted... quiero decir que sí... que si usted...

—Comprendo lo que quiere decir, señor Waymire —lo auxilió ella, consciente de la turbación que dominaba al joven.

Y él se sintió enormemente aliviado; tanto, que hasta se le pasó aquel acceso de timidez y se atrevió a proponer:

—Véngase con nosotros. Allá en el pueblo estará bien. Así habrá tiempo para...

—Desde luego —asintió ella, mirándolo a los ojos—. Habrá tiempo más que suficiente.

Charlie desvió la mirada, y vio que Conger estaba acercándoseles. Apartóse entonces Edie, y Savage le salió al encuentro, para decirle algo. El joven advirtió que ella lo escuchaba con aire serio y casi de desagrado; pero tuvo que prestar atención a Conger, que había llegado junto a él y le decía:

—Buen tiro, el tuyo, ¿eh, Charlie? Diste vuelta a la situación, al cargarte a aquel indio.

—Um... Sí, tal vez.

—Y... y el chico. Conseguiste rescatarlo para devolvérmelo. Tuviste que arriesgar el pellejo, desde luego.

Charlie lo miró entonces con firme expresión, al tiempo de preguntarle:

—Señor Conger: ¿es que está tratando de darme las gracias?

Y al asentir el interrogado con un movimiento de cabeza, sonrió y le dijo:

—Por mi parte, encantado de serle útil.

Luego, mientras seguía con la vista la figura del ranchero, que iba alejándose, comprendió su actitud. Comprendió que le resultase difícil expresarle su gratitud a un indio; y en especial, a uno al que tanto se había empeñado en ahorcar. Pero lo cierto era que al fin había logrado expresarla, aunque fuese burdamente, y eso era lo único que le importaba.

Con un suspiro, Charlie miró hacia el este, hacia donde estaba su casa, su hogar. Hogar... Así se denominaba al lugar donde un hombre vivía, y al cual se consideraba indisolublemente ligado. Y el hogar de Charlie estaba en el rancho de Bill Waymire.

F I N