Título original

LAW OF THE GUN

Traducción de

RAMON MARGALEF LLAMBRICH

Cubierta de

BADIA CAMPS

Copyright The New American Library of World Literature,

Inc., New York

© EDITORIAL MOLINO, 1963

Calabria, 166 — Barcelona, (15)

Depósito legal B. 21.858-1963

Número de registro 2848-63

Impreso en España—. Printed in Spain

G. PONSA. — Hospitalet (Barcelona)

1

EL INMENSO territorio —un millón de millas cuadradas—, se extendía ante ella, desierto, plano a veces como la superficie de una mesa, quebrado otras, con sus escarpadas elevaciones de piedra arenisca, coronadas por rocas de irregulares perfiles. En ocasiones divisaba profundos cañones cubiertos de vegetación, por el fondo de los cuales discurrían perezosas corrientes de agua.

Y sobre aquella inmensidad el despoblado firmamento... Despoblado a medias porque en la lejanía veíanse los inmundos pajarracos que se alimentaban de las carroñas encontradas al paso describiendo continuos círculos para terminar posándose en la tierra, fundiéndose con esta.

El rostro de la muchacha se hallaba enrojecido a causa de los violentos ejercicios de las últimas horas, por efecto también de los abrasadores rayos solares, que caían al mediodía con despiadada fuerza. El sudor cubría su frente, desde donde aquel, en diminutos riachuelos, se precipitaba en sus ojos, en sus polvorientas mejillas, subrayando así la nota predominante de total abandono que se advertía en su figura.

Tenía los cabellos enmarañados, pero ella no parecía muy preocupada por semejante detalle. Le ardían los pies. Las menudas botas altas que calzaba se hallaban casi destrozadas. Sin embargo, en el instante de abandonar su destruida casa, recordaba haberlas visto en buen estado. La falda se encontraba rota en media docena de puntos. Por tal razón, muchas veces sus pies se enredaban en ella y la chica caía frecuentemente al suelo en su loca carrera.

Durante cierto tiempo había vuelto la cabeza a regulares intervalos, con expresión asustada, como si esperara que alguien la siguiera. Ahora aquello no la inquietaba ya. Miraba decididamente hacia delante, impulsada por un fatalismo que, en ningún momento, antes, sintiera. Le daba lo mismo que la alcanzaran. Entonces moriría. Pero... Si Dios continuaba ayudándola nadie daría con su rastro y ella seguiría avanzando en dirección al único sitio que podía esperar alcanzar: la casa de su vecino más próximo, situada a cuarenta millas de distancia.

El sol dibujaba su diaria trayectoria con cruel indiferencia por el deslumbrante firmamento.

Solo los que vivían aquí conocían esta tierra, de la que admiraban su áspera e imponente belleza. Cuando no la respetaban la temían o la odiaban. Amarla nunca porque el amor es una emoción reposada, suave, y tales cualidades no es fácil descubrirlas en nada, vivo o inerte, dentro de aquellos parajes.

A lo largo del verano el sol caía con un rigor implacable, secando todas las pequeñas corrientes de agua, matando cuanto se encontraba sin protección, a merced de sus ardientes rayos, bajo el mismo. En invierno soplaban unos vientos devastadores. Entonces una capa de hielo ocultaba los pastos a las hambrientas reses.

La joven no conocía otra tierra. Su padre había llegado allí en el año 1850. Aquel que tenía sobre su cabeza era el primer firmamento que sus ojos contemplaran; aquel suelo que pisaba el único sobre el cual posara sus plantas...

Al atardecer hizo un alto, buscando un poco de frescor al amparo de un saliente rocoso. Tendióse un rato, pero sin llegar a dormirse. Miraba sin ver los cambiantes matices que observaba en la inmensa bóveda azul que la cubría. En su memoria habían quedado grabadas unas escenas que cuando hubiera pasado algún tiempo se desvanecerían un poco, aunque sin llegar a desaparecer jamás.

Veía a su padre ante la puerta de la casa, la noche anterior, mirando atentamente a lo lejos, sin lograr descubrir nada, aunque husmeaba el, peligro, percibiendo este con una especie de sentido enraizado quizás en los instintos más primarios del hombre. Recordaba la expresión preocupada de su rostro mientras cenaban en la semioscuridad del comedor, ya que por precaución no habían querido encender la lámpara.

Otra imagen surgió luego ante sus ojos, una imagen entrevista a través de la estrecha aspillera de uno de los muros de la vivienda: la pintada faz de un comanche, de ojos salvajes, situados solo a unas pulgadas de los suyos.

Y después una serie de ruidos secos e intermitentes. Las detonaciones del rifle manejado por su padre, las del que ella sostenía en sus menudas y morenas manos.

Más adelante un sinfín de sensaciones... El aire frío, húmedo, del estrecho túnel cubierto de musgo que su padre abriera muchos años atrás para los momentos de peligro. Ella había aprendido a deslizarse por él desde bien pequeña, sin el menor temor. Aquel entrenamiento había formado parte de su educación. Por tal motivo, cuando su padre le ordenara que penetrase en el túnel, ella había obedecido sin vacilar, sin formular ninguna pregunta ni protesta.

El pasillo subterráneo había constituido una formidable empresa para un hombre solo, una labor para completar la cual habían sido necesarios varios años. Extendíase a lo largo de un cuarto de milla para terminar bajo una enorme roca, en forma de un agujero invisible, no mucho mayor que el que podía practicar un tejón.

La formidable empresa había cumplido su misión: salvar su vida. Tal era la idea, precisamente, que inspirara el proyecto.

La muchacha se arrastró por el túnel en los instantes críticos como hiciera en tantas otras ocasiones. Hallábase familiarizada con cada una de sus vueltas, con sus irregularidades. Conocía solo por el tacto las traviesas con que fuera reforzado. Al salir del pasadizo habían acariciado su rostro los rosados rayos del naciente sol, apresurándose entonces a mirar hacia la casa por una de las paredes laterales del enorme promontorio rocoso.

El techo de bálago de la vivienda era presa de las llamas. Lo mismo ocurría con los efectos personales y el mobiliario de sus moradores, apilados en uno de los patios. Dos cuerpos desnudos yacían en grotescas posiciones en el mismo lugar. Divisó los cadáveres de otros comanches, muertos también por su padre antes de que la embestida final de los salvajes acabara con toda resistencia.

Después, la joven había dado media vuelta, comenzando a correr.

Ahora, a la caída de la noche, sumida en la frescura del ambiente característico del ocaso en la tierra que le viera nacer, la muchacha descansó al amparo del saliente rocoso. Sentíase indecisa, presa de unos temores indefinibles...

No conocía del mundo otra cosa que aquel rincón. Por consiguiente, pensaba quedarse. Sus futuras acciones se encaminarían hacia ese fin. Pero antes que nada debía llegar a la casa de sus vecinos, situada a cuarenta millas de distancia.

Un breve descanso para seguir de nuevo hasta Arroyo Negro, a doce millas de la casa incendiada. Otro alto. Al amanecer la chica había cubierto veinte millas.

Al día siguiente caminó menos y las paradas fueron más frecuentes. Al ponerse el sol le quedaban once millas por recorrer.

Llegaría al sitio propuesto a primera hora de la mañana. Entonces podría descansar a sus anchas, y comer. Ya no se sentiría, además, tan terriblemente sola.

Owen Scobey era un recién llegado a aquellos parajes, relativamente. El aspecto de su casa lo demostraba. Veíase enseguida que era nueva. Ponía también de relieve una cosa: que había ido allí con el decidido propósito de quedarse.

Hallábase enclavada en la ladera de una elevación, como enterrada en la misma. Tanto los cimientos como los muros eran de adobes, teniendo estos últimos tres pies de espesor. Leños de doce pulgadas de anchura formaban el techo, hallándose aquellos cruzados por fuertes tablones. Al correr del tiempo la capa de bálago y tierra habían formado sobre los mismos una masa sólida. Al andar por esta experimentábase la impresión de pisar un suelo virgen.

Los corrales y el granero, este último también de adobes, se hallaban a unos doscientos metros de la casa. A menos distancia no había ningún cobertizo, nada que pudiera servir de escondite a unos posibles asaltantes.

Aquel día había comenzado como tantos otros. Scobey se despertó media hora antes del amanecer. Accionó la bomba del pozo existente en aquel lugar antes de que la casa fuera construida. Después de beber unos sorbos se lavó. A continuación, se acercó al muchacho que dormía en una litera situada en el extremo opuesto de su habitación, tocándole en el hombro.

—Vamos, Matt.

Luego regresó a la cocina, encendiendo el fuego para poner a calentar un poco de agua.

En aquel momento una lechosa claridad invadía el firmamento por la parte oriental. El chico se hallaba en pie ya. Scobey abrió la puerta, saliendo de la casa rifle en mano. Matt le siguió, también armado.

Scobey era un hombre alto, de serena faz, muy moreno. Sus ojos eran muy azules. Los cabellos, espesos, comenzaban a tornarse plateados a la altura de las sienes.

Cualquiera hubiera fijado su edad en los cuarenta años, guiándose por su aspecto, pero en realidad no contaba más que treinta y dos.

Instintivamente, antes de abandonar la zona de pálida sombra proyectada por el alero del pequeño edificio, le dijo al joven:

—Quédate aquí, Matt.

Este no contestó. Resultaba un chico alto para sus doce años. Poseía un cuerpo fuerte y enjuto. Sus cabellos eran largos, presentando indicios de haberle sido cortados ocasionalmente con unas tijeras. Su mirada habíase posado en Scobey, trasluciendo la fe, el respeto, el afecto que por aquel sentía.

Al volver la cabeza, Owen Scobey notó, como siempre que el chiquillo le miraba de aquella manera, un repentino temor. Si Dios llegara a impedir que se enterara de todo...

Cinco años habían transcurrido. Cinco años víctima de los mismos sobresaltos. Deliberadamente se había escondido en aquel lugar con el muchacho, un lugar solo frecuentado muy de tarde en tarde por los indios.

Unos años después... Diez, por ejemplo. El chico, se dijo, contaría veintidós. Tal vez entonces fuera ya capaz de comprender...

Scobey cruzó el terreno que se extendía frente a la casa mirando precavidamente a su alrededor. Llevaba su rifle apoyado en el brazo, con aparente descuido. Sin embargo, a la menor señal de alarma hubiera podido llevárselo al hombro y disparar en una fracción de segundo.

El cielo se aclaraba rápidamente. La llanura aparecía desierta en toda su extensión. La hierba se abatía ligeramente al empuje de la suave brisa mañanera. Scobey sabía que entre ella podían estar escondidos cien guerreros de pintados rostros. Y tal vez fuera esto lo que ocurría en aquellos momentos, pues siempre que sentía aquella extraña inquietud que le embargaba era por una razón concreta.

La figura que vio avanzar torpemente sobre una distante elevación no correspondía a la de un comanche, pero podía formar parte de una trampa preparada por los indios.

Miró por encima de su hombro. Luego regresó a la casa con cautelosos pasos. Tenía la garganta seca. Sentía una gran opresión en el pecho.

Allí se vivía en perpetuo temor. Aceptábase este como una de las condiciones naturales. Apagábase con el hábito algo hasta que se optaba por, ignorar la constante y misteriosa amenaza. Los más desocupados eran siempre los primeros en morir.

Pero Owen continuaba alerta. Como el primer día. Siempre reaccionaría así. Sentiríase alarmado jornada tras jornada, día tras día.

Al alcanzar la entrada el muchacho susurró:

—¿Son comanches?

—No lo sé. Tranquilízate.

Continuaron viendo aquella figura tambaleante.

—¡Es una blanca! —exclamó Matt.

—Quizás. Eso parece. Esperaremos, a ver qué pasa.

Los comanches eran seres astutos. Temían a la muerte, como cualquier otro ser. No se arriesgaban a perder la mitad de los suyos cuando atacaban en grupo si daban con otro procedimiento más seguro para lograr sus fines. Un truco eficaz podía ser aquel de dejar una cautiva blanca en libertad en las cercanías de la casa de un blanco para intervenir en el momento en que este saliera al encuentro de la recién llegada.

La mujer se hallaba más cerca de ellos. Scobey acertó a distinguir su polvorienta faz y también sus destrozadas ropas y de trecho en trecho su calzado, roto. Pero solo cuando la joven se hallaba a menos de trescientos metros abandonó su puesto de vigilancia.

—No te muevas —le dijo a Matt—. Voy a por ella.

La chica se detuvo instantáneamente al verle. Luego continuó avanzando. Finalmente cayó al suelo, sin incorporarse ya.

Scobey se inclinó. Pero antes de cogerla miró detenidamente a su alrededor. Tan pronto la tuvo en sus brazos echó a andar rápidamente, en dirección a la casa.

Dos varones, un hombre y un chiquillo, miraban a la inesperada huésped, sin saber qué hacer. Con voz apagada, como si la chica pudiera oír sus palabras, Matt inquirió—: ¿Está herida, señor Scobey?

—Lo ignoro —Owen se agachó torpemente, despojando a la muchacha de sus botas, una por una—. Tiene los pies ensangrentados, pero eso es de andar. Tráeme una palangana llena de agua y una toalla.

El chiquillo salió. Scobey, oyó, el ruido familiar del brazo de la bomba al ser accionada.

Embarazado, con el rostro encendido, Scobey examinó a la muchacha, buscando trazas de sangre en sus ropas. Después le dio la vuelta cuidadosamente, inspeccionando su espalda. Suspiró aliviado.

Matt entró con la palangana y la toalla. Scobey dejó colgando sobre el borde del lecho las piernas de ella, introduciendo sus pies en el agua.

—Sujeta el recipiente —le dijo a Matt.

Inmediatamente limpió la masa de tierra y sangre que cubría aquellos. Tras haberlos secado volvió a acomodar a la joven en la cama.

—Vámonos, ahora. Lo que ella necesita es dormir. Debe haber andado mucho.

—¿La conoce usted, señor Scobey?

—No. Pero supongo que debe ser la hija de Will Pryor. Recuerdo haberle oído decir que tenía una hija de la edad de esta muchacha.

El rostro de Matt se hallaba muy pálido. Su mirada se posó en la barrada puerta de la entrada. Scobey asintió.

—Ya sé en lo que piensas, amiguito. La chica no hubiera estado vagando por ahí de vivir todavía su padre.

—¿Cree que se acercarán a esta casa, señor Scobey?

—Nadie puede prever nunca los movimientos de un comanche. Tal vez se trate de una incursión. Cabe la posibilidad de que en estos momentos esos salvajes se encuentren a trescientas millas de distancia de aquí.

Matt miró fijamente a su protector.

—O a trescientos metros...

Scobey asintió.

—Nos mantendremos a la expectativa.

Contempló a la joven de nuevo, deteniéndose en el rostro, cruelmente quemado por el sol, en su enmarañada mata de cabellos. Luego salió, cerrando a sus espaldas la puerta de la pequeña habitación.

Asomóse por una de las aspilleras al exterior. El sol seguía elevándose en el firmamento. De la tostada tierra ascendían unas temblorosas y transparentes ondas. ¿Cómo había conseguido huir aquella muchacha de sus perseguidores? Parecíale una proeza increíble, pero...

Miró a Matt Conger, sintiendo de pronto el zarpazo invisible, inmaterial, del miedo. Un presentimiento aguzaba sus nervios. No acertaba a concretar sus formas...

De una cosa estaba seguro, no obstante. La chica cambiaría sus vidas, tanto si quería como si no... Habría de llevarse a la joven de allí y no podía dejar entretanto a Matt solo.

Aquí estaba el peligro y la causa de sus temores. En los poblados hay gente. A menudo un gran número de personas. Tal vez conociera a algunas. Tal vez una de estas hablara.

Si Matt hubiera contado unos años más... Era igual, sin embargo. Había obrado estúpidamente al esconderse allí. Inevitablemente, antes o después, la verdad, por un camino u otro, iría en su busca.

2

VIGILARON todo el día los alrededores de la casa sin observar nada anormal. Nada, desde luego, que estuviese al alcance de su vista. A última hora de la tarde Scobey se acercó a las cuadras para atender a sus dos caballos.

Matt continuó en su sitio, con el rifle apoyado en su antebrazo. Owen tampoco abandonó el suyo mientras conducía a las bestias a un seco cauce. En el arenoso lecho había abierto una zanja varios meses atrás. Alimentada por una corriente subterránea, formaba un charco de tres pies de profundidad, cuyas paredes estaban revestidas de musgo.

Una vez los animales hubieron bebido a su placer los condujo de nuevo a la cuadra. En cuanto les hubo arreglado el pesebre volvió a la casa.

Matt Conger entró en esta. Scobey le siguió. La muchacha se encontraba en el umbral del dormitorio.

Ella se llevó las manos a la cabeza, intentando arreglar inútilmente sus cabellos. Sus ojos delataban los atormentados recuerdos que la asaltaban, pero aún decían algo más. Traslucían una determinación. Revelaban ira, incluso.

—¿Es usted la hija de Pryor? —le preguntó Scobey. Ella asintió.

—¿Es que...? ¿Fueron comanches?

La chica asintió de nuevo, torpemente.

—¿Cómo logró escapar?

—Por el túnel. Mi padre lo había construido hace tiempo.

Hablaba la joven con voz entrecortada y ronca. Era la primera voz femenina que Scobey oía en el espacio de un año.

—¿Tiene hambre?

Ella volvió a inclinar la cabeza.

—Pues siéntese y coma. Todo está preparado.

Owen se acercó al fuego, comenzando enseguida a arreglar la mesa. Había habas, café de cebada, carne de antílope...

La joven comía con voracidad, levantando de vez en cuando la vista para mirar a Scobey y Matt algo avergonzada, como si quisiera excusarse. Silenciosamente, les pedía perdón por comer de aquel modo, incluso por ser capaz de llevarse aquellos bocados a la boca cuando sus padres yacían muertos, mutilados, solo a cuarenta millas de distancia de allí.

Pero la vida, irremediablemente, tenía que continuar. Ella era una muchacha llena de salud, esforzada, ya que de lo contrario no hubiera sido capaz de realizar aquel largo desplazamiento en tan duras circunstancias. Las exigencias de la carne eran inaplazables...

Scobey y Matt tomaron asiento delante de la mesa, comiendo con ella. Hablaron muy poco.

Una vez la chica hubo terminado Scobey dijo:

—Matt, ese par de zapatos que se te quedaron pequeños hace un año, ¿andan todavía por ahí?

—Sí, sí...

—Tráetelos. Y también unos calcetines limpios.

Owen posó la mirada en la muchacha.

—Probablemente no le sentarán bien. Le harán daño algún tiempo. Pero siempre será eso mejor que andar descalza.

—Le estoy muy agradecida.

Matt trajo el calzado y los calcetines. La chica se inclinó, comenzando a ponérselos.

—¿Cuál es su nombre?

—Kathleen, Kathleen Pryor. Papá me llamaba siempre Kate.

Scobey observó que sus ojos se empañaban, apresurándose a decir:

—Nosotros la llamaremos así también. ¿Tiene usted familia en algún sitio?

Ella denegó con un movimiento de cabeza.

—¿No tiene ni un solo pariente?

Nueva negativa de Kate. Scobey se sintió invadido por una extraña sensación de desaliento.

—No puede usted quedarse aquí.

—Eso creo yo, que no puedo.

—No he querido decir... Bueno, aquí la acogemos con agrado, pero es que...

—No hay nada que objetar, señor Scobey. Le comprendo.

Owen musitó:

—No está bien, eso es todo.

Owen se levantó de pronto, aproximándose a una de las mirillas. Acababa de captar un vago movimiento en la llanura, por el punto de procedencia de Kate. Instantáneamente, sus ojos se posaron en el lugar preciso. Demasiado tarde. No le hubiera sido posible decir si se trataba de un pájaro, un pequeño animal o un comanche. Un simple movimiento y nada más.

Miró silenciosamente a lo lejos. No volvió a apreciar, nada sospechoso, ni la menor agitación entre las altas hierbas.

Matt se levantó, encaminándose hacia la puerta.

—¿Adónde vas, Matt?

—Estaba limpiando los corrales. Yo...

—Por hoy déjalo.

Los ojos del pequeño escudriñaron la faz de Owen. Este se acercó al fogón, llenando de nuevo de café su taza y la de Kate.

—¿Ha visto usted algo raro? —le preguntó la chica.

—No sé... Quizás me lo haya figurado.

La voz de la joven sonó asustada.

—Tal vez no anden muy lejos. Papá... papá advertía su presencia también antes de verlos.

—Nos abstendremos de salir de la casa.

—¿No podrían esos salvajes...?

—No podrán entrar aquí ni incendiar la casa. Disponemos de agua y víveres. No lograrán nada.

Esto último no era rigurosamente exacto. No podía serlo. Dependía del interés que pusieran los comanches en la captura de los habitantes de aquella casa, del precio que estuvieran dispuestos a pagar por ellos...

—¿Qué piensa hacer, Kate? No se habrá propuesto volver allí, ¿verdad? Ya no dispone ni de la casa siquiera.

Owen Scobey leyó en los ojos de ella una radical obstinación, una terquedad invencible.

—Volveré pese a todo.

Él se encogió de hombros. Cuando lo meditara más detenidamente ya se convencería de lo disparatado de su propósito.

—Mi padre pasó su vida en aquel lugar y yo lo mismo —añadió Kate—. Cinco mil cabezas de ganado llevan su hierro. El dinero que tenía quedó enterrado entre las cenizas de la casa.

—Podría usted vender, ¿no es así?

—Quizás... Siempre que encontrara un razonable comprador.

Scobey movió la cabeza. No daría con él, a buen seguro, en aquellas circunstancias, hallándose las tribus comanches agitadas. En cuanto a permanecer allí... Una chica sola no podía pensar en tal cosa.

Owen se sintió irritado. ¡Demonios! Ella sabía que esto último era imposible. ¿Tendría que sacarla del país a la fuerza? llegó a preguntarse.

Matt terminó de beber su café, levantándose silenciosamente para acercarse a una de las aspilleras. Apoyó perezosamente uno de sus hombros en el muro y miró por la tronera. Scobey le observaba con ojos cavilosos.

Matt contaba siete años de edad cuando Owen se hiciera cargo de él. Este había vivido un centenar de veces aquel día a lo largo de los cinco años siguientes. Hoy rememoraba la triste jornada.

Un lamentable error, por parte de Owen y por parte de Dave Conger.

Veíase penetrando en una población extraña, que apenas merecía el nombre de tal porque se limitaba al edificio ante el que se detenía la diligencia, que era a la vez restaurante y bar, media docena de casuchas y un puesto de servicio de Correos. Buscaba a Dave Conger, llevando en el bolsillo una orden de arresto. Acusábasele de haber cometido un crimen.

Aquel era un poblado nada común, un caserío fronterizo lleno de hombres buscados por los agentes de la ley de un sitio u otro. Hombres todos ellos armados, que se protegían mutuamente agrupándose en pandillas.

Por tal motivo Owen no andaba muy bien de los nervios. Y él era demasiado rápido al «sacar»...

Conger se encontraba en el bar, frente al mostrador. Scobey estaba seguro de que era él. Le había visto brevemente media docena de veces durante la prolongada caza.

Daba la espalda a la puerta en aquel momento. Owen le había gritado que arrojara al suelo su pistola y su cartuchera. En lugar de obedecer en el acto el otro se volvió.

Tal vez no hiciera aquel movimiento para echar mano de su revólver. Esto Owen no lo sabría nunca. El caso es que este, nervioso, excesivamente rápido también, supuso, simplemente, que aquella había sido su intención.

Sacó su revólver e hizo fuego. No con el deliberado propósito de matar sino con el de herir e inmovilizar a su adversario momentáneamente. Pero para un disparo de esta clase Conger había hecho un movimiento excesivamente brusco. Le alcanzó en medio del pecho. Y su mano, la de Conger, no había llegado siquiera a tocar su arma.

Owen frunció el ceño, contemplando el trozo de tierra desierta que se veía por la aspillera. ¿Habíase propuesto Conger alcanzar su revólver o solo pretendía levantar los brazos en señal de que se rendía?

Los que dentro del bar presenciaron la escena afirmaban que esta última había sido su intención. Owen, a su juicio, había cometido un asesinato.

Y el niño —el hijo de Conger—, dormía en aquellos instantes en una de las reducidas habitaciones del establecimiento. No podía quedarse allí. Nadie quería echarse encima aquella carga. Nadie tampoco se encontraba en condiciones de cuidar de un pequeño.

Errores. Errores estúpidos, incomprensibles. Como aquel que llevara a Conger a atacar y asesinar a su esposa, solamente para descubrir que acababa de matar a una mujer inocente. De hi la orden de detención. De ahí la huida hacia el Oeste del hombre llevándose consigo al chico. Conger deseaba llegar a California para empezar una nueva vida.

Así pues, Owen Scobey se quedó con el pequeño, encaminándose al Este con él.

Por el camino fue reflexionando, preguntándose qué porvenir aguardaba a aquel chiquillo. Al pobre huérfano no le quedaría más solución, cuando se hallara en condiciones de trabajar, que la de colocarse en alguna granja, en un sitio donde le estimarían exclusivamente por la labor que pudiera desarrollar.

Asqueado de su estrella de agente de la ley, sintiéndose culpable, arrastrado por el egoísmo en parte, temiendo también por su seguridad, Scobey se dirigió al Sur. Se ocuparía del pequeño. Intentaría enmendar el terrible error que creía haber cometido. Solo así hallaría soportable la vida en el futuro.

Algo se había movido de nuevo en la llanura. Y esta vez Owen llegó a ver fugazmente unas plumas, una piel de bronce, unas brillantes manchas de pintura. Quedóse entonces como paralizado. No volvió la cabeza ni pronunció una palabra, demasiado absorbido por el recuerdo del pasado para preocuparse por los comanches que se estaban acercando a la casa. Con el tiempo había llegado a querer a Matt como si de su propio hijo se tratara. Paralelo a tal cariño había nacido en él un temor... Matt se enteraría de todo lo sucedido algún día. Entonces el respeto y el amor que le inspiraba se convertirían en odio.

Los merodeadores se mostraban cada vez más osados. Un guerrero indio abandonó la maleza para en una alocada carrera refugiarse tras los corrales.

Owen se llevó el rifle al hombro y después de apuntar cuidadosamente disparó.

El indio se inclinó y dando un traspié quedóse tendido en el suelo, con los brazos extendidos. Agitóse un momento y luego se quedó completamente inmóvil.

—¡Le alcanzó usted, señor Scobey! —gritó el muchacho, excitado.

No se advertía el menor acento de pánico en aquella voz juvenil. Aún no... Pero Owen, en cambio, se hallaba asustado. Sabía que su fortaleza, contrariamente a lo que había dicho, no era inexpugnable. Jamás había sido construida ninguna que pudiera resistir un ataque decidido y prolongado. La puerta principal de la vivienda era de madera. Podía ser derribada o incendiada.

Scobey miró hacia atrás brevemente. Kate se encontraba en el centro de la habitación. Tenía la faz muy pálida. Temblaba. Sus ojos contemplaban ahora las escenas del otro ataque, fijábanse en la última visión que tuviera de su propio hogar. Y en aquella casa no existía ningún túnel...

Owen volvió a fijar su mirada en el llano. Solo había un procedimiento para librarse de los comanches. Había que hacerles ver lo costoso que les iba a resultar aquel ataque. Únicamente así renunciarían a su empresa.

—Dispara sobre todo lo que veas que se mueve, Matt.

—De acuerdo, señor Scobey.

—Y procura no desperdiciar un solo tiro.

—Descuide.

Owen sabía que sobraba su recomendación. Pese a sus doce años, el chico se desenvolvía bien. Él le había enseñado a tirar casi desde el mismo día en que se hiciera cargo del muchacho.

Oyó la voz de Kate, dirigiéndose a él.

—¿No tiene usted ninguna otra arma?

—Mire ahí, en el rincón de la chimenea. ¿Sabe usted manejar uno de esos artefactos de antecarga?

—Si.

—En una caja próxima al arma encontrará pólvora, balas y cápsulas. Póngalo todo encima de la mesa.

—Conforme, señor Scobey.

Owen miró atentamente por la aspillera, viendo moverse una pluma por encima de las altas hierbas situadas más allá de los corrales. Oyó el estampido del rifle de Matt. Todo volvió a estar quieto de nuevo.

Transcurrieron unos minutos. Kate había cargado su arma, ocupando su puesto, a la izquierda de Scobey.

—No se exponga usted más de lo necesario —le aconsejó aquel—. Esos indios son muy diestros.

Lo que más temía Scobey era la llegada de la noche. Por entonces los comanches podrían acercarse más a la casa. Amparados en las sombras intentarían derribar la puerta o prender fuego a esta.

A aquellos salvajes no les gustaba combatir durante la noche. Seguramente se dejaban guiar de alguna arraigada superstición relacionada con el alma de algún guerrero caído en el transcurso de aquellas horas. Pero no significaba eso qué rehusaran el combate si se veían precisados...

Owen miró a Matt, transformado ahora en una estatua. Le recordaba un chico contemplando fascinado una madriguera. Aquello era un juego para él. Un juego hasta aquel instante.

Matt pareció sentir sobre él la mirada de Scobey y volvió la cabeza, sonriendo nervosamente.

Owen hizo un gesto para tranquilizarle. Luego fijó otra vez su mirada en la extensión de terreno que tenía delante.

Todos aquellos temores suyos carecían de fundamento, se dijo. El día en que matara al padre de Matt no habría en el caserío fronterizo más de cincuenta hombres. Cincuenta hombres esparcidos ahora sobre un territorio de más de un millón de millas cuadradas. Cincuenta hombres que vivían una existencia violenta, muchos de los cuales habrían perecido ya.

Había que temer el presente... Había que temer a los pintados guerreros que cercaban la casa. Ya verían en su momento qué era lo que el futuro les reservaba.

Tales reflexiones, sin embargo, no alcanzaban a librarle de aquel misterioso y profundo desasosiego...

3

EL SOL desapareció tras el horizonte occidental, a espaldas de la casa, con implacable lentitud. Las escasas nubes que cubrían el firmamento cobraron entonces una brillante tonalidad naranja que luego perdió intensidad, pasando sucesivamente por el matiz rosado, purpúreo y un gris muy sucio...

La tierra se pobló de sombras, reduciéndose notablemente la visibilidad. Amparados en aquellas, los indios empezaron a desplazarse en dirección al granero de adobes.

Uno de ellos, más osado que sus compañeros, echó a correr abiertamente. Owen, Matt y Kate dispararon simultáneamente. El guerrero se desplomó pesadamente, oyéndose tan solo el ruido de su cuerpo al dar contra el suelo. Pero los otros indios continuaron moviéndose a su antojo.

A lo largo de los minutos siguientes no sucedió nada. La oscuridad era aún mayor, hasta el punto de que Owen casi no podía divisar el granero. A sus oídos llegó la charla gutural de los comanches. Percibió el agudo relincho de un caballo también. No pudo contener una expresión de ira.

Habíanse apoderado de sus caballos. Aún en el caso de que consiguieran ahuyentar a aquellos salvajes se quedarían sin sus monturas.

Owen se dirigió a Kate.

—¿Acertaría usted a preparar algo de comer en la oscuridad? —le preguntó.

—Si me dice donde guardan las cosas...

La voz de la muchacha era todavía firme, aunque traslucía cierto nervosismo. Una voz agradable, en verdad. Si. La primera que oía después de aquellos cinco años de soledad, sin otra compañía que la de Matt.

—A la derecha de la chimenea, en un bote metálico, encontrará el pan —explicó a la chica—. En un estante superior hallará un frasco de miel. Unté con esta unas cuantas rebanadas. Ya haremos alguna comida caliente cuando sea de día. Saque también un poco de agua.

Pensó, atormentado, que quizá no llegaran a ver la luz del nuevo día. Al amanecer los indios se lanzarían en tromba sobre la puerta, la que intentarían hacer arder durante la noche.

Esto último era lo que probablemente ellos se habían propuesto antes de nada.

—Toma un bocado, Matt —dijo Owen al chico—. Por ahora no hay blancos sobre los cuales tirar.

Oyó los pasos de Matt al alejarse de la aspillera y cruzar la habitación. Y asimismo los leves ruidos producidos por Kate: el del bote del pan al ser abierto, el del frasco de miel al rozar el estante de madera en que se hallaba, ambos sonidos familiares, oídos miles y miles de veces.

Volvió a centrar sus pensamientos en Matt. El muchacho no había tenido ocasión nunca de conducirse como tal. Y eso explicaba, quizás, por qué Matt era demasiado formal para sus doce años. Se le veía sereno, reflexivo, un hombre en pequeño, realmente.

Podía hacer buen uso de su rifle. Y no se asustaría fácilmente si las cosas llegaban a más. Entre los dos, aunque al final hubieran de perder la partida, lograrían que a los indios les resultara muy cara aquella aventura.

En cuanto a la chica...

Percibió un rumor de pasos junto a él y de nuevo su voz.

—Aquí tiene un poco de pan... Le he traído un, cazo de agua, también, por si tenía sed.

Scobey dejó reposar el cañón de su rifle en el muro, buscó a tientas lo que Kate acababa de ofrecerle y comenzó a comer.

—¿Por qué no ha de poder ser conducido nuestro ganado hacia el Norte? —le preguntó la muchacha.

—No es imposible, en efecto.

—Yo le he oído hablar a mi padre de algunas expediciones que tuvieron por meta Kansas. Desde luego, aquellas no se organizaron aquí sino más al sur y al este. Se llegaron a dar entonces de doce a veinte dólares por cabeza.

—Puede ser. No estoy enterado de eso.

Kate hablaba como si estuviera reflexionando en voz alta.

—Un millar de cabezas a doce dólares... Es decir: doce mil dólares. Si lo consiguiera podría contratar a varios hombres, levantar nuestra casa, quedarme...

—Para recoger el ganado hacen falta hombres y también para conducirlo a su punto de destino. Se necesita dinero si quiere contratar los servicios de aquellos.

—¿Y si les propongo una comisión?

La voz de la joven era blandamente insistente. A su pesar, Scobey se sintió irritado. Kate había perdido su hogar, su familia. Estaba completamente sola, carecía de techo bajo el cual guarecerse y sin embargo, esbozaba aquel empeño. Miraba hacia delante en lugar de gimotear e ir en busca de un hombre que la sacara de su apurada situación.

El observó con forzada paciencia:

—¿No ha pensado en los comanches? Están ahí fuera todavía. Necesitaría todo un ejército para reunir su ganado, para conducirlo hasta el Norte...

Ahora notó en su voz un acento de derrota. No obstante, aún conservaba cierto resto de energía.

—Supongo que tiene usted razón.

Prodújose un silencio mientras Owen comía su pan y bebía un poco de agua. Luego la muchacha volvió a hablar:

—Construyó ese túnel para que yo pudiera salvar mi vida. Hizo frente a los comanches, les entretuvo mientras yo huía. Dedicó por entero su existencia a mi madre y a mí. No abandonaré esa casa. No consentiré que se pierda todo definitivamente.

—Duerma un poco, Kate. Ya se despertará si ocurre algo entretanto.

Scobey sabía perfectamente cómo empezaría todo. Oiría rumores a la altura del granero. Los indios comenzarían a apilar los materiales combustibles en rápidas carreras frente a la puerta de la casa. Tal vez consiguiera matar a unos cuantos, pero no a todos. Disparar en la oscuridad no era fácil.

Poco a poco la hierba seca quedaría amontonada bajo las tablas... Prestó atención. Oyó un crujido. Empezaban a arrancar los leños del granero. Los comanches actuaban de acuerdo con lo que él había previsto.

Aguzó la mirada, levantando el rifle, listo para hacer fuego. Al parecer los indios estaban dispuestos a sacrificar los hombres que fueran necesarios para apoderarse de aquella casa. Esto se le antojó extraño. Habitualmente, los comanches, como todos los indios de las llanuras, luchaban mientras en la batalla llevaban la mejor parte. Cuando sus pérdidas eran elevadas juzgaban que las señales no les favorecían, que la suerte estaba en contra de ellos, apresurándose a emprender la retirada. Pero aquella pandilla no pensaba igual... Habían muerto tres de los suyos, sin haber obtenido ningún resultado positivo. Y morirían media docena más cuando se lanzaran sobre la casa al amanecer.

Owen solo acertó a dar con dos posibles razones para explicarse su insistencia. O ansiaban apoderarse de Kate a cualquier precio o bien se acercaban fuerzas al lugar, en el auxilio de los blancos sitiados.

Otro ruido sospechoso fuera... ¡Maldición! En el cielo no brillaba una sola estrella esta noche. Una masa espesa de nubes debía haberse extendido por todo el firmamento. No se veía absolutamente nada.

Quedóse quieto un momento. Aquello era como escuchar a un ratón en el instante de deslizarse por un cuarto a oscuras y en silencio. Algo audible, sí, que no había manera de ver.

Habiendo supuesto que era Matt el que acababa de acercársele, Scobey experimentó un ligero sobresalto al oír la voz de Kate.

—Se nos ofrecen pocas probabilidades de sobrevivir a esto, ¿verdad? Nuestra situación es la misma que conocí al lado de mis padres hace tan solo un par de días.

Owen le contestó con cierta aspereza.

—Yo no diría eso. Esa gente le pegará fuego a la puerta. O lo intentarán, al menos. Si nosotros no dejamos de rociarla con agua evitaremos que se salgan con la suya. De sorprendernos así el amanecer se verán obligados a esperar otro día.

—Esperarán.

—Quizás.

Owen no estaba seguro. Los comanches no se conducían precisamente como si anduvieran sobrados de tiempo.

—¿Es suyo el chico? —preguntó Kate.

—Se cría a mi lado —respondió él vagamente, en tono hostil.

—No quise molestarle con mi curiosidad. Lo siento.

—Olvídelo.

—¿Accederá a ayudarme a conducir ese ganado a Kansas?

—No. No encontrará usted a nadie para ese trabajo.

Owen se echó el rifle al hombro, disparando al ver cruzar una sombra a diez metros de distancia. Oyóse un alarido de dolor y el rumor de unos apresurados pasos. Tras esto el silencio, de nuevo.

Otra pausa. Matt miraba sin decir nada por la otra aspillera. Todo parecía indicar que el muchacho no tendría tiempo de enterarse ya del trágico episodio. Les quedaban a los tres pocas horas de vida, seguramente.

Desesperadamente, Scobey pretendía dar un medio para salvar al chico. Pero sabía que este no existía. No había tenido la previsión del viejo Pryor. Él no había llegado a construir ningún túnel que sirviera para escapar de aquella casa, ahora asediada por un puñado de salvajes comanches.

—No debiera usted mostrarse tan pesimista —murmuró la joven.

—Lo siento, señorita Kate. Ahora, hay que enfrentarse con la realidad. Mientras las tribus de comanches den muestras de agitación no encontrará usted a nadie que se preste a conducir su ganado, ni siquiera a recogerlo. Lo mejor que puede hacer es irse a Fort Worth y esperar. Más tarde o más temprano el ejército enviará aquí algún destacamento con la misión de empujar a esos salvajes hacia el Norte.

—¿Y de qué viviré entretanto?

—Búsquese algún trabajo. Hay alguna gente que vive de eso.

—Me parece que no le he resultado una persona muy grata, señor Scobey.

—¿Qué más da?

—¿Qué pretende ocultar? Hay algo que...

Repentinamente, la voz de Owen sonó enfadada.

—Es posible. Sea lo que sea no se trata de nada de su incumbencia. ¿Está suficientemente claro?

—Sí, bastante claro.

La chica se apartó de él, dejándole avergonzado. Kate se aproximó a Matt, hablándole en voz baja.

—Con su locuacidad no logrará otra cosa que proporcionar a esos, pieles rojas un buen blanco —argumentó secamente.

—Ustedes dos, antes...

Matt calló, sin terminar la frase. Owen advirtió un leve tono de reproche en sus palabras, diciéndose que había cometido un error.

Kate podía inspirarle una profunda lástima por las terribles pérdidas que había sufrido, por la soledad con que había de enfrentarse. Simpatizaba incluso con su decisión de salvar algo de lo creado por su padre. Pero su terquedad se le antojaba insoportable. Lo que ella había sugerido era imposible. Y se negaba a admitirlo.

Se examinó a sí mismo honradamente, comprendiendo que el torbellino de sus propios pensamientos era el responsable en gran parte de la irritación que sentía. Kate era una mujer fuerte de carácter, tanto como de cuerpo. De otro lado, él hacía tiempo que no disfrutaba de una compañía femenina. Fugazmente, eso, desde luego, había pasado por su cabeza. Tampoco eran factores de despreciar su temor, su eterna sensación de culpabilidad. Hubiera querido pasar más todavía a solas con Matt.

Transcurrieron dos horas más. Kate se separó de Matt, cruzando la habitación. La muchacha se sentó en una de las sillas de construcción casera que había allí. Oyóse el gemido suave de las tiras de cuero bajo su peso.

Afuera continuaba la serie ininterrumpida de furtivos ruidos. El montón de hierbas secas y maderas junto a la puerta crecía incesantemente.

—Échate a dormir un poco, Matt —dijo Owen.

—Yo...

—Acuéstate un rato, muchacho.

Scobey miró hacia otro lado del cuarto.

—Usted haga lo mismo, joven.

—Me llamo Kate.

—Perfectamente, Kate. Acuéstese. Y... ¡Diablos! Lo siento.

—Eso quiere decir...

—Solo quiere decir eso: que lo siento.

Scobey siguió con la vista posada obstinadamente en la zona de los alrededores de la casa que divisaba desde su mirilla. Arrepentíase de no haber construido las mismas de manera que encuadrasen también la entrada. Pero esto era ya algo irremediable.

De pronto divisó una llamarada fuera y enseguida comprendió cuál era la causa de aquella. Los indios acababan de pegar fuego a las hierbas secas que habían estado apilando contra la puerta.

Sabía que los indios no disponían de cerillas... Raras veces podían obtenerlas. Pero también conocía su costumbre de transportar de un sitio para otro, brasas encendidas, que guardaban en, en unos recipientes especiales llenos de cenizas.

El fuego crecía rápidamente. Owen se mantenía en tensión, listo para actuar. Vio las llamaradas de unos disparos a la atura del granero, oyendo el sordo ruido de las balas al incrustarse en los muros de adobes. Una de ellas dio en uno de los bordes de la aspillera, llenando esta de polvo.

Agachóse. Ahora, a la luz que se filtraba por las estrechas aspilleras pudo distinguir las figuras de Kate y Matt.

—Ocuparos de la bomba —ordenó—. Llenad de agua todos los cacharros que encontréis, baldes, ollas... Seguidamente, colocadlos al lado de la puerta.

Ya no tenía objeto el permanecer frente a las mirillas. Los indios no se dejarían ver con la claridad que reinaba fuera. Y poco lograrían empapando de agua la parte interior de la puerta. Tal medida no la protegería de las devastadoras llamas. Se podía intentar otra cosa...

Matt accionaba la bomba con firmeza en tanto que Kate colocaba bajo el chorro de agua cuantos recipientes hallaba a mano. Scobey comenzó a trasladar los llenos a la puerta, donde los ordenó de modo que pudiera utilizarlos fácilmente.

Diez minutos más tarde Owen dijo:

—Apostaros junto a las aspilleras y disparad sobre las llamaradas porque no vais a ver otra cosa.

—¿Qué piensa usted hacer, señor Scobey? —inquirió Matt.

—Abrir la puerta para intentar apagar el fuego.

—Va usted a exponerse mucho... ¡No, no haga eso, señor Scobey!

—Coge tu rifle y sitúate donde te he dicho, Matt.

Owen quitó la pesada barra de la puerta y abrió esta de pronto. Inmediatamente cogió el balde más grande y vertió su contenido sobre las crepitantes llamas. Hecho esto se hizo a un lado, repitiendo la operación con otro recipiente. No pareció lograr nada de momento, nada que no fuera sembrar de chispazos de luz el umbral y provocar una columna de humo. Movíase frenéticamente, sin preocuparse por las balas que se incrustaban en los muros, junto a él, o se colaban con un silbido en el interior de la casa.

Su figura era un buen blanco para sus salvajes enemigos... Debía parecer a los ojos de estos iluminada por las llamas de la hoguera, contra el fondo oscuro de la entrada.

Pero todo marchaba perfectamente. El fuego perdía intensidad a medida que pasaban los minutos, apagándose por completo cuando comenzaban los últimos recipientes.

El último balde lo vertió sobre la cara exterior de la puerta, que probó cerrar de un golpe seguidamente. Aquella se encalló en los residuos de la hoguera y durante un rato hizo furiosos esfuerzos para hacerla girar sobre sus goznes.

Scobey oyó los gritos de los comanches al iniciar el ataque y también los disparos de los rifles que manejaban Matt y Kate frente a sus mirillas respectivas. Owen se dijo que no lograría libertar la puerta a tiempo. Uno de los leños empleados por los indios se había atravesado en el umbral y no había manera de apartarlo. Aún, saliéndose con la suya daría tiempo a aquellos de alcanzarle y penetrar en la casa...

Renunció por fin a su empeño, cogiendo su rifle, que había dejado apoyado en el muro, cerca de él. Echóse hacia atrás de un salto, aguardando la aparición del primer comanche...

Pero entonces percibió el rumor de una galopada, los agudos chillidos de los salvajes, los secos estampidos de unos disparos que debían ser de revólver y, lo que resultaba casi increíble, un toque de corneta...

Esperó. No se sentía tranquilo todavía. Aquello podía ser una treta de los comanches. Unos minutos más y lo sabría.

4

LOS TRES oyeron con agrado aquella voz:

—¡Ah de la casa! ¿Se encuentran todos bien ahí dentro?

El tiroteo continuaba, pero se percibía cada vez más lejano. Scobey cruzó el umbral, pasando por encima de los humeantes restos de la hoguera. La oscuridad era demasiado grande para poder ver nada. Adivinó más que vio, pues, las figuras de unos caballos y sus jinetes. Oyó, eso sí, voces de mando. Las órdenes que los oficiales daban a sus subalternos, quienes las dictaban a su vez a los soldados rasos.

—Estamos perfectamente, capitán —contestó Scobey.

El horizonte se había aclarado hacia el Este. El firmamento tomaba un tono grisáceo; la tierra que cubría era aún una negra masa.

La voz preguntó de nuevo:

—¿No hay ningún herido?

—No, capitán.

—¿Quién es usted?

—Soy Owen Scobey. Me acompañan Matt Conger y Kate Pryor. La chica es hija de Will Pryor, establecido a unas cuarenta millas de aquí, hacia el Este.

—Pasamos por su casa —dijo el capitán bajando la voz—. Poco ha quedado de ella. Enterramos a sus familiares. ¿Cómo, demonios consiguió huir?

—Utilizando un túnel construido por su padre.

Había más claridad ahora. Owen pudo ver ya al hombre con quien estaba hablando. Era un tipo seco, alto, cuyo rostro aparecía sombreado por unas enormes patillas y grandes mostachos. Su uniforme se hallaba cubierto de polvo por completo. A sus espaldas distinguió varias figuras... Alguien se estaba ocupando de retirar los cadáveres de los comanches muertos. Otros encendían fuego, indudablemente con el fin de cocinar algo. Matt y Kate salieron de la casa, colocándose detrás de Owen, bañados en la incierta y grisácea luz de la mañana.

—Capitán: le presento a Kate Pryor y a Matt Conger. El capitán se apeó de su caballo, quitándose la gorra.

—Me llamo Richards, señorita. Encantado de conocerla. Estábamos acampados a unas millas de aquí y nuestros centinelas oyeron los disparos.

Kate no dijo nada.

El capitán la observó atentamente.

—Desde luego, la acompañaremos adonde nos diga, señorita.

—Muy agradecida, capitán, pero pienso quedarme en esta región.

El capitán posó la mirada en Owen. Luego fijó sus ojos de nuevo en la joven.

—Hablaremos de eso más tarde, señorita —murmuró en un tono paciente, compasivo.

Kate no replicó. Owen la miró furtivamente. Había decisión en su gesto, casi frialdad. La chica ordenó sus destrozadas faldas.

—Prepararé algo de comer —murmuró dando la vuelta.

—¿Quiere usted acompañarnos, capitán? —preguntó Owen.

—Comeré con mis hombres, gracias. Nuestras raciones... Apropósito, ¿no les sobrará a ustedes un poco de azúcar?

—Por supuesto. Matt...

El capitán dio una voz:

—¡Delehanty! Acompañe a este joven.

Matt penetró en la casa detrás de Kate. El cabo siguió a aquel. A los pocos minutos abandonaba la vivienda con una talega de azúcar en las manos.

Ahora la claridad era absoluta. En la explanada de delante de la casa habría unos treinta soldados.

—¿Cuántos hombres componen su columna, capitán? —inquirió Scobey.

—¿En total? Dos tenientes y ciento cuarenta y ocho soldados. Contamos también, con tres exploradores y un rastreador. Venga conmigo, señor Scobey. Le presentaré a algunos...

Owen echó a andar al lado del capitán. Acercóseles un soldado, que cogió de las riendas el caballo de aquel.

Habían sido encendidos varios fuegos ya, en los cuales los hombres freían trozos de tocino o calentaban agua para hacerse un poco de té. Daban la impresión de hallarse muy cansados y muchos de ellos ni siquiera se molestaron en levantar la cabeza.

—¿Cuánto tiempo hace que andan ustedes por estos campos, capitán?

—Mañana se cumplirán tres semanas. Nuestros carromatos, con los víveres que transportan, han quedado muy atrás. Esos condenados comanches...

—¿No han conseguido amedrentarlos aún?

—¡Oh, sí! Tuvimos dos escaramuzas con ellos. En ambas ocasiones se retiraron al ver que llevaban las de perder. Pero lo que tenemos que hacer es ir empujándolos poco a poco hacia el Norte.

Alrededor de una de las hogueras Owen divisó cuatro hombres. Uno de ellos vestía el uniforme de las fuerzas de Caballería, ostentando sobre este la barra de segundo teniente.

—El teniente Mills... El señor Scobey —dijo Richards presentándoles.

Owen estrechó la mano del joven, de pálida faz, que denotaba un agotamiento extremo. Luego miró a los otros tres.

—Jesús Chávez, nuestro rastreador...

Aquel hombre moreno, de oscuros cabellos, no llegó a levantarse, ni a ofrecerle la mano, por lo cual Owen se limitó a hacer un gesto de asentimiento.

—El señor Quade, uno de los exploradores...

Quade era tan viejo y tan seco como un pergamino antiguo. Sus azules ojos, hundidos junto a unas mejillas que parecían de cuero, se hallaban rodeados de infinitas arrugas. Le faltaban la mayor parte de los dientes. Ahora bien, advertíase en aquel hombre una viveza que desmentía su edad. Estrechó la mano de Scobey y dijo:

—Me voy a ir, capitán. Quiero alcanzar a McGee antes de que el sol esté muy alto.

Richards asintió. Quade se alejó silenciosamente, en dirección a su montura.

La mirada de Owen se posó en el tercer hombre, que hasta aquel instante había estado dándoles la espalda.

Scobey notó una sensación muy rara a la altura del estómago al contemplar su rostro, en el momento en que volvía la cabeza. Las palabras de Richards llegaron muy apagadas a sus oídos.

—Le presento a Beecher Tilton, otro de nuestros exploradores.

Tilton sonreía débilmente. Le tendió la mano.

—Me alegro de conocerle, Scobey.

—Lo mismo digo.

Owen estrechó la mano de Tilton brevemente.

—La comida está lista, capitán —murmuró Tilton.

—Gracias.

Owen se alejó de ellos. Después de andar unos diez metros se detuvo, mirando a su alrededor. Tilton le estaba observando. En su huesuda faz acertó a ver todavía la sonrisa de momentos antes.

Era un hombre de buena talla, delgado, ligeramente cargado de hombros. Hacía varios días que no se afeitaba. Su tez era tan oscura como la de Chávez, el rastreador. Owen volvió la cabeza, continuando su camino hacia la casa. Seguía viendo frente a él el rostro de Tilton.

Un tipo como Beecher resultaba difícil de olvidar, debido a que era tan personal en su clase como, por ejemplo, el capitán Richards en la suya. Lleva un revólver y la funda de este se balanceaba, al moverse su dueño, contra el polvoriento pantalón, al que se hallaba atada, a la altura de la rodilla. Tanto el cuero como la tela aparecían cubiertos de sudor, extremadamente sucios. No así el arma, que se notaba impecablemente engrasada, limpia.

Tampoco se olvidaba fácilmente la faz de Beecher Tilton una vez vista. Ni sus ojos. Su expresión era de crueldad, de arrogancia. Los individuos de la catadura de Tilton eran aquellos que campaban por sus respetos en la frontera, llevándose lo que les gustaba poseer y matando a quienes osaban interponerse en su camino. Un producto de la época, del código que proclamaba el derecho de cada hombre a defenderse por sí mismo.

Pero Owen Scobey tenía otros motivos para acordarse de Beecher Tilton. Este, cinco años atrás, había presenciado la escena de la muerte de Dave Conger frente al revólver de aquel.

Cincuenta hombres. Un millón de millas cuadradas de territorio... Y Tilton acababa haciendo acto de presencia allí. Scobey lanzó un juramento. Finalmente penetró en la casa.

Percibió el grato olor de la carne frita, del pan tostado, del café auténtico. Kate le acogió con una tímida sonrisa.

—A cambio del azúcar ese soldado me entregó un poco de café —explicó.

—Ha sido muy amable...

Owen examinó el rostro de la joven atentamente. Sintióse turbado al descubrir algo indefinible en aquel.

Kate se había peinado. Habíase cepillado la ropa también, cogiéndose con unos alfileres los trozos de tela rotos. Sus mejillas tenían ahora color, un rosado matiz provocado, sin duda, por la agitación. Pero sus ojos brillaban de extraña manera y esto le hacía sentirse vagamente inquieto.

Sentóse, comenzando a comer.

—¿Acompañaremos a esos hombres, señor Scobey? —inquirió Matt.

—Solo el trecho suficiente para hacernos con nuestras monturas, Matt.

Kate salió de la casa. Owen se dijo que no podía reprocharle aquel interés que sentía por los recién llegados. Las chicas de la región se veían obligadas a llevar una vida muy solitaria.

Terminó apresuradamente de comer, levantóse y se fue a la puerta. Kate se encontraba a unos cincuenta metros de esta, rodeada de soldados, hablando con ellos. Unos minutos después la muchacha se encaminaba hacia el grupo formado por Richards, el teniente Mills, Chávez y Tilton.

Scobey observó con atención sus movimientos. Richards y Mills se pusieron en pie cortésmente al verla acercarse. Chávez, el rastreador, levantó la vista brevemente y siguió comiendo. Tilton se volvió, adoptando la actitud del que espera ser presentado.

Ella estrechó su mano. Cruzáronse unas palabras entre los dos. A continuación, echaron a andar. Tilton avanzaba a su lado. A diez o doce metros del fuego los dos se detuvieron, charlando. Luego Kate le dejó, volviendo a la casa.

La agitación que en ella había creído advertir momentos antes era evidente ahora. La joven dijo jadeante:

—¡Vamos a contar con alguna ayuda, señor Scobey!

—Ayuda... ¿para qué?

—Para conducir mí ganado al Norte. El señor Tilton me ha prometido su colaboración. Asegura que el otro explorador, el señor Quade, accederá a formar parte de la expedición y el rastreador también, probablemente. Dice que ahora que el capitán Richards ha establecido contacto con los comanches no necesitará más de un explorador.

—¿Y usted qué le ha prometido?

El indefinible temor continuaba atenazando a Owen. Había sucedido lo irremediable. Sabía que a pesar de lo que Tilton quería aparentar el hombre le recordaba perfectamente.

—Una comisión.

—¿Cuánto?

—El diez por ciento.

Owen, desesperanzado, emitió un gemido.

Ella no pareció advertir este.

—Me ha dicho que no nos costará mucho trabajo reunir todo el ganado ahora que el capitán Richards se dispone a lanzarse sobre los comanches. Me habló de ofrecerle a usted otro diez por ciento y a los demás la mitad.

—Es muy generoso —comentó Owen Scobey fría y secamente.

Por primera vez el entusiasmo de Kate pareció enfriarse. Esta miró suplicante a Scobey.

—¿Qué otra cosa podía hacer yo? No dispongo de dinero para contratar los servicios de los hombres que me hacen falta.

Owen fijó la mirada en Matt, en el chiquillo que no había disfrutado de la oportunidad de vivir como tal. Experimentaba la impresión de que antes de qué aquel viaje terminara lo sabría todo.

¿Qué pasaría entonces? ¿Adónde iría a parar el chico? ¿Qué sería de él mismo? Ya había sufrido unos golpes muy duros a lo largo de la vida al perder a su madre, su hogar, su padre... Si también perdía a Owen...

—Le ayudaré a reunir el ganado, pero no iré al Norte con ustedes —dijo Scobey.

Owen la miró enojado.

—Mi sitio está aquí. No voy a regalar esto a los indios.

Una corriente de hostilidad, de mutuo disgusto, acababa de establecerse entre los dos. Y sin embargo él, al mirarla, experimentaba una sensación de ansiedad casi dolorosa.

Oyeron unos leves golpes en la puerta. Scobey levantó la vista, descubriendo a Tilton, plantado en el umbral. La mirada del hombre se posó sucesivamente en él, Kate y Matt.

—He hablado ya con el capitán, señorita Kate —dijo—. Por su parte no hay inconveniente. Me deja en libertad para que pueda ayudarle. Lo mismo piensa con respecto a Chávez y Quade.

Tilton escudriñó el rostro de Owen.

—Su faz, señor Scobey, me resulta familiar. ¿Nos hemos visto en algún sitio antes de ahora?

El movimiento de Owen, al mirar a Matt, fue instintivo. El chiquillo le contemplaba atentamente en aquellos instantes. Owen sintió un dolor casi físico en el pecho. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de ver en aquellos ingenuos ojos una mirada de odio?

—Quizás —respondió.

—A mí me parece recordarle de algo... Scobey, Scobey... Este apellido tiene asimismo resonancias familiares y...

Owen miró a su interlocutor irritado al notar en las palabras de este un dejo burlón.

—Le he dicho a la señorita Pryor que le ayudaría a recoger su ganado, pero que no pensaba, acompañarles en su viaje al Norte.

Los párpados de Tilton se estrecharon.

—Espero que cambie de opinión. Usted conoce el ganado y también este país. Además, si no contamos con usted, seremos muy pocos, andaremos demasiado escasos de brazos.

Owen no respondió.

El tono burlón con que Tilton había hablado se hizo más descarado.

—Seguiré intentando recordar dónde le he visto a usted antes, señor Scobey. Confío en que cambie de parecer con respecto a su propósito de no acompañarnos. Sin su ayuda creo que no podremos llevar nuestra empresa a buen fin. Y de ser así, ¿qué ganaremos nosotros? ¿Qué ganará la señorita Pryor?

Owen se levantó, abandonando la casa.

Kate, completamente desconcertada, le siguió con los ojos. Matt inició un movimiento tras él. Desde la puerta, Scobey, irritado, le dijo:

—Quédate ahí, Matt, quédate ahí...

El chico pareció sentirse dolido. Tilton sonrió, marchándose por fin detrás de Owen.

Cuando los dos hombres se hallaron a una distancia prudente de la casa, Scobey se detuvo.

—Usted me recuerda, ¿verdad?

—Naturalmente que le recuerdo. Me he estado fijando en su manera de mirar a ese muchacho, en la forma en que él le mira a su vez Seguro que no le gustaría que se enterase de que fue usted quien mató a su padre.

La ira ahogaba a Owen.

—Debiera matarle a usted, canalla.

Los párpados de Tilton se estrecharon nuevamente. Nada más desagradable que su mirada, la mirada de un animal salvaje, de un ser para quién matar es un placer, algo capaz de producir un gozo infinito.

El hombre repuso suavemente:

—Pruebe a ver si puede, señor Scobey. Seguro que no seré para usted una presa tan fácil como lo fue Dave Conger.

Owen apretó los puños. Un violento temblor sacudió su cuerpo.

La voz de Tilton no se había alterado lo más mínimo.

—Usted, señor Scobey, nos ayudará a reunir el ganado, acompañándonos luego al Norte. Su ayuda nos es imprescindible. De lo contrario yo nunca llegaré a cobrar ese diez por ciento que me han ofrecido.

—¿Y si me niego?

—Entonces le contaré al chico quién es usted y lo que hizo.

Tilton, sin dejar de sonreír, dio la vuelta, separándose de él. Owen le miró sin saber qué responder. Una hora antes, aproximadamente, habíase enfrentado con una muerte segura al abrir la puerta de la casa. Esta prueba era aún peor...

Antes de que aquella aventura terminara mataría a Tilton o caería él ante su revólver. Estaba decidido a todo con tal de que el pequeño Matt continuara a su lado.

5

LA COLUMNA se marchó a las ocho, en busca de los comanches huidos. Tilton y Chávez se quedaron, ofreciéndose para recoger los caballos de Scobey, pues este, abrigaba la esperanza de que los indios no hubieran podido llevárselos. Los dos hombres estuvieron ausentes tres horas, regresando poco antes del mediodía con veintidós cabezas.

Owen se mostraba preocupado. Matt no vivía, excitado ante la perspectiva del largo desplazamiento. Hasta Kate parecía haber cambiado. Aseada, embutida en unas ropas limpias, aunque excesivamente grandes (las prendas eran de Owen), veíasele más animada que nunca. Desde luego, sus ojos delataban todavía el pesar que le causara la muerte, reciente aún, de sus padres... Kate, sin embargo, sabía dominar sus emociones y recurría al sabio método de mantenerse ocupada constantemente para distraerse. Los quehaceres domésticos le proporcionaban excelentes ocasiones para su propósito.

Mediada la tarde llegó Quade, quien desensilló seguidamente su caballo. En cuanto hubo dejado este en la cuadra, junto a los otros, cruzó el patio, acercándose a Owen, refugiado en la sombra proyectada por una de las paredes de la casa. Matt se hallaba con Tilton, junto al granero. El chico escuchaba a este arrobado. Al parecer le estaba contando alguna larga historia.

—El capitán me dijo que se propone usted conducir cierta cantidad de ganado a Kansas —murmuró Quade.

Owen asintió.

—Y que está dispuesto a pagar el cinco por ciento del valor de las reses a los hombres que participen en esa expedición.

—También eso es verdad. El ganado es de la señorita Pryor.

—¿Usted irá?

Scobey hizo un gesto afirmativo.

—Y Tilton y Chávez, ¿verdad?

Nuevo gesto de asentimiento de Owen. Quade le miró atentamente.

—La idea no le entusiasma. ¿Me equivoco?

—No —repuso Owen lacónicamente.

Como si hablara consigo mismo, Quade dijo:

—Chávez es un buen hombre. Tiene tanto de mejicano como de comanche. La sangre india le viene de su padre. Creo que su madre fue capturada durante una incursión, siendo adoptada como esposa por uno de los jefes indios. Más tarde fue rescatada pero entonces se encontraba ya embarazada de Chávez. Ella odiaba a los comanches, lo mismo que su hijo. He ahí un buen rastreador. Es capaz de seguir una pista con igual habilidad que un indio.

Owen no formuló ningún comentario. Quade era un hombre que comenzaba a serle agradable. Debía tener setenta años o más, tal como aparentaba. Pero era un tipo duro, de fuerte complexión.

Volviendo la cabeza lanzó al suelo el trozo de tabaco que estaba masticando.

—Ese Tilton... Usted le conoce, ¿verdad?

Owen movió vagamente la cabeza.

En los ojillos de Quade había ahora un destello extraño, que cambió la expresión de aquellos. Al hablar parecía ir escupiendo las palabras.

—¡Un asesino! Un excelente tirador también. Lance usted lo que quiera al aire... Es capaz de acertar tres disparos seguidos antes de que toque el suelo. Se quedará con todo el ganado si se le presenta una ocasión favorable.

Quade se acomodó confortablemente al lado de Owen, empezando a liar un cigarrillo.

—¿Cómo ha nacido la idea de esa expedición a Kansas?

Scobey frunció el ceño.

—Los indios mataron a los padres de la señorita Pryor, pegando fuego a su casa. Ahora carece de dinero. Ni siquiera sabe adónde dirigirse. Si vende su ganado podrá reconstruir aquella y contratar los hombres que precise para explotar su hacienda.

—¿Lleva usted ganado suyo?

Owen hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—Hace poco tiempo que estoy aquí. Tengo poco que llevarme.

Quade echó un vistazo al grupo compuesto por Tilton y el muchacho.

—¿Su hijo?

—No.

—¿Se irá con usted?

—No hay más remedio.

—Parece un buen chico. Se le ve sereno, formal, como si fuera ya un hombre.

—Nunca tuvo ocasión de conducirse como lo que es. Nunca disfrutó de la compañía de otros muchachos de su edad, con los cuales jugar. Solo me tiene a mí en el mundo.

—Piensa mucho en él, ¿verdad?

—Scobey miró fijamente a su interlocutor.

—Pues... sí.

En efecto, Matt acaparaba todos sus pensamientos. Y al verle en compañía de Tilton se sentía extraordinariamente intranquilo.

El día anterior, se dijo, había creído encontrarse definitivamente a salvo. Veinticuatro horas antes, nada más, estaba seguro de su acierto en cuanto a la elección de aquel escondite. Ahora, Tilton, quien conocía su secreto, se hallaba allí. A su pesar habría de pasar en compañía de aquel hombre varios meses, a lo largo de los cuales podían ocurrir un sinfín de cosas. Habíase comprometido a conducir el ganado de Kate a Kansas, una población en la que quizás encontrara otras personas que se hallaban en el caso de Tilton.

El respeto y el cariño que Matt sentía por él, ¿bastarían para contrarrestar el efecto que le produciría aquella revelación? Scobey dudaba... Y de nuevo la terrible garra del temor oprimía su corazón.

—Acomódese en el granero, señor Quade —dijo—. Comenzaremos mañana la recogida del ganado.

Levantóse, echando a andar. Entonces llegó a sus oídos la voz de Tilton...

—... por lo que el agente del sheriff le invitó a entregar sus armas. El hombre se volvió. Tenía las manos completamente separadas del cuerpo. El agente de la Ley disparó. Más tarde alegó que había creído que el otro se disponía a hacer lo mismo. ¡Ah! Pero yo presencié la escena. Lo vi todo perfectamente. Ya lo ves, muchacho... El hecho de que un individuo lleve una estrella sobre el pecho no quiere decir que tenga siempre razón. Este tipo era un asqueroso asesino y ahora, dondequiera que se encuentre, tiene que pensar en lo que realmente es.

Una sorda furia se apoderó de Owen, que apretó los puños.

—¡Matt! —gritó.

Matt miró a su alrededor, levantándose enseguida para acercarse a Owen.

—¿Qué pasa, señor Scobey?

Owen se esforzó por dominar sus sentimientos.

—Nada, nada... —a duras penas logró esbozar una sonrisa—. ¿Qué clase de historia te ha estado contando el señor Tilton?

Matt replicó nervioso:

—Algo ocurre, señor Scobey. Estoy seguro. Hace demasiado tiempo que estamos juntos para...

—Y continuaremos juntos, pequeño.

De repente evocó la imagen del chico a los siete años, aterrorizado, solitario. Recordó las veces que había sorprendido a Matt llorando durante la noche, cuando le creía a él durmiendo. A la luz del día jamás había visto a Matt derramando una lágrima o formulando una queja. El valor del chico había hecho más profundo su remordimiento, tanto que pasaba muchas noches sin lograr conciliar el sueño, repasando cada uno de sus actos dentro de aquella fatal jornada, intentando demostrarse a sí mismo que no había cometido ningún error.

Era capaz de recordar los más mínimos detalles de la escena, a fuerza de evocarla una y otra vez.

—¿Crees que será de tu agrado este viaje, Matt? Habrá que trabajar de firme. Pero, en fin, no te sentirás tan solo como hasta ahora.

—Nunca me he sentido solo a su lado, señor Scobey. Sin embargo, esta visita a Kansas me ilusiona mucho.

—Pues no te preocupes, Matt, que iremos.

Owen dejó caer su mano sobre uno de los hombros del pequeño, un hombro menudo, pero finamente musculado. De repente sintió un nudo en la garganta, separándose del chiquillo con un brusco movimiento. Matt le siguió con la mirada, un tanto extrañado. Inmediatamente se fue en busca de su nuevo amigo.

Owen se encaminó a la casa presa de una gran irritación. Tilton deseaba asustarle ahora, relatando la historia al chiquillo, omitiendo tan solo los nombres. Indudablemente, se proponía que Matt se familiarizase con el episodio. Despertaría sus simpatías por el hombre que el agente del sheriff, había matado, incitándole al mismo tiempo a sentir un gran desprecio por este último. Luego, si Owen no se prestaba a sus manejos revelaría al chico la identidad de los dos hombres. Esa sería su venganza en el caso de irse con las manos vacías.

La recogida del ganado de los Pryor se llevaría un mes largo y otros dos, por lo menos, la conducción. Estarían juntos durante tres interminables meses.

La carta que Tilton podía jugar era decisiva. Pero si llegaba a utilizarla le mataría. Owen se prometió a sí mismo proceder así.

Penetró en la casa. Kate, frente al fogón de la cocina, volvió la cabeza.

La mayor parte de las quemaduras que el sol le había producido en el rostro y en los brazos habían desaparecido. Cosa rara: parecía más menuda y femenina dentro de sus prendas, excesivamente grandes, que vestida con el atuendo propio de su sexo.

Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas, que se limpió cuidadosamente con el borde de la mano al ver entrar a Owen.

Una muchacha que reaccionaba como Matt, un ser fuerte y orgulloso que daba rienda suelta a su pesar solo en la intimidad, representando al mundo únicamente su valor.

—Lo siento —murmuró Owen.

—Gracias. Mi padre y yo estuvimos siempre muy unidos. Resulta muy duro...

—Si.

Sabía perfectamente que era un golpe muy fuerte aquella pérdida. Él había pasado por trances semejantes. Su esposa y su hijo, un pequeñín, un bebé casi, habían perecido en un incendio hallándose él sirviendo en las tropas de la Unión. Quizás este terrible accidente explicaba por qué se había encaminado al Sur en compañía de Matt. Tal vez en los momentos en que decidiera esto hubiese pensado en su propio hijo...

Se le ocurrió una frase. Habíala oído muchas veces. Era muy extraño que pensara en ella, después de tantos años de no haber pisado una iglesia...

«Dios nos lo da y Dios nos lo quita...»

Miró por uno de los portillos. Quade abandonaba la sombra de la casa para dirigirse al granero. Miraba atentamente a Tilton en aquel momento y Scobey pudo observar la expresión de su faz.

Había odio en esta, un odio implacable, el que a veces se descubre en el rostro de un fanático hombre de Dios que aborrece el mal hora tras hora, día por día, en todo instante.

Owen se sintió aún más inquieto. Arrepentíase de haber accedido a incorporarse a la expedición. Naturalmente, no había sido por su gusto...

Existían muchos factores dignos de ser tenidos en cuenta. De un lado la codicia de Tilton, que jamás se consideraría satisfecho con su participación de un diez por ciento del valor de la venta del ganado si veía la posibilidad de lograr algo más. De otro aquel odio que Quade sentía por Tilton. Y luego estaba Chávez, silencioso, nada comunicativo, ensimismado...

Tenía también que pensar en él, un hombre que ocultaba un secreto, que se hallaba dispuesto a lo que fuera con tal de que aquel no llegase a ser conocido de nadie.

De pronto vio claramente en la llanura una nube de polvo, concentrando su atención en ella. Alguien se aproximaba a la casa, avanzando por entre las altas hierbas.

Owen se apartó de la aspillera, abandonando la vivienda. Miró atentamente...

La figura se encontraba ya más cerca. Tratábase de un hombre que vestía el uniforme azul de las fuerzas de Caballería.

Quade se unió a Owen y lo mismo hicieron Tilton y Matt. Chávez se deslizó a sus espaldas como una sombra. Su faz, morena, resultaba tan inexpresiva como siempre.

El hombre continuó caminando en dirección al grupo. Era alto, joven y de cabellos y ojos oscuros. Sus dientes, muy blancos, relampaguearon al esbozar una sonrisa.

—Tengo entendido, caballeros, que piensan salir hacia el Norte, conduciendo ganado.

Quade replicó con aspereza:

—Y tú has decidido acompañarnos.

La sonrisa del recién llegado se acentuó.

—Eso es —contestó, mirando a Owen. A continuación, extendió una mano, agregando—: Lincoln Smith, señor. Mis amigos suelen llamarme Linc.

Scobey estrechó la mano que le ofrecía.

—¿Ha desertado?

—Digamos que presenté mi dimisión para disfrutar de un empleo de más porvenir.

—Yo no le he dicho que le aceptaba...

La sonrisa del joven se tornó descarada.

—Pero me aceptará. Anda usted necesitado de hombres.

—Un desertor supone siempre un peligro. Con la misma facilidad que abandonó un puesto puede dejar otro.

—Nunca antes de recibir su paga. Y después de esto, ¿qué más da?

—Usted le necesita, Scobey —apuntó Tilton.

Owen frunció el ceño. En efecto, necesitaba a Smith. Precisamente de cuantos pudieran ofrecerse para trabajar a su lado. Kate quería conducir al Norte un millar de cabezas de ganado y esta era una empresa que requería gente. Finalmente, asintió.

—Conforme. Se llevará usted también un cinco por ciento en concepto de remuneración por su labor. Pero si los soldados vienen, a buscarle no me comprometo a esconderle. Tampoco me negaré a prescindir de sus servicios si llega el caso.

Smith en señal de indiferencia se encogió de hombros, sin dejar de sonreír.

—De acuerdo, señor Scobey. ¿Cuándo empezamos?

—Mañana. Al romper el día. Puede dormir en el granero. Y procure no fumar allí.

El pequeño grupo se disolvió. Kate se asomó a la puerta de la casa, mirando con curiosidad a Smith, llevándose una mano a la frente a modo de visera. Aquel la vio enseguida, cambiando de dirección para acercarse a la muchacha. Owen quiso interceptarle el paso y el suyo fue un movimiento muy apresurado...

Llegó hasta la altura de los dos en el instante en que el soldado sacudía frente a Kate su polvoriento sombrero.

—Servidor de usted, señorita.

Kate observó en los ojos de Lincoln un destello burlón que, sin saber por qué, le hizo ruborizarse. Owen se sentía cada vez más irritado. Ásperamente, dijo:

—Su cuarto está en el granero, señor Smith.

Este le miró un momento, volviendo a posar los ojos tranquilamente en Kate, tras lo cual se alejó de los dos a buen paso. Scobey manifestó cruelmente:

—Se ha ruborizado usted como una colegiala, Kate.

Los ojos de la chica relampaguearon de ira. La mano de Kate se abatió bruscamente sobre una de las mejillas de él. Owen sintió que la cara le ardía. Sujetóla por los codos.

—Mire, vamos a poner una cosa en claro... —comenzó a decirle.

Inmediatamente se calló. Él también se estaba conduciendo como un colegial. Como un colegial celoso. El descaro de Lincoln Smith le había sacado de quicio. Y Kate no había contribuido precisamente a atenuar su enojo.

Limitóse a murmurar:

—Bueno, no importa...

Al soltarla se quedó quieto, plantado en el mismo sitio, viendo cómo ella corría hacia la casa. La expresión de su rostro se hizo aún más sombría. Aquel presentimiento que juzgara absurdo no se lo parecía tanto ya... El abigarrado grupo que formaban contaba ahora en su seno con un conquistador de damas para acabar de complicar las cosas.

Echó una mirada al otro lado del patio, donde se encontraban sus hombres, agrupados frente al granero. Todos eran peligrosos por razones distintas. Cada uno perseguía unos fines concretos, contando con motivos personales específicos que les impulsaban a tomar parte en la aventura.

Tilton intentaría obtener algo más del diez por ciento, valiéndose de lo que sabía acerca del pasado de Scobey. Quade, por causas desconocidas, odiaba a Tilton salvajemente. Lincoln Smith era un oportunista, careciendo de principios. Se lanzaría tras Kate como una bestia en celo. Chávez constituía un enigma. Owen le creía el más peligroso del grupo.

Alejóse de allí. Había formulado juicios muy severos respecto a todos. Pero esto era siempre mejor que mostrarse demasiado blando. Resultaba preferible que, desde el primer, momento se mantuviese alerta.

6

CABALGABAN bañados en la grisácea luz del amanecer, encaminándose hacia el Este, donde se encontraban las bestias de largos cuernos que llevaban sobre sus ancas el hierro de los Pryor.

El carromato de Owen conducía los útiles de los expedicionarios, así como mantas y víveres, siendo guiado por Quade, que se había ofrecido para tal trabajo. Kate le acompañaba. Matt, a caballo, avanzaba al lado del vehículo.

Owen se había sentido enormemente aliviado al oír la petición del viejo. Esto equivalía para él a la seguridad de la muchacha y de Matt. Creía poder confiar en Quade. Al menos veía en él un hombre más fiel que los demás.

Kate había expresado el deseo de ver su casa una vez más, por lo que fueron directamente a ella, proyectando convertirla temporalmente en su base de operaciones. El carromato iba dibujando sobre el terreno dos trazos paralelos y los hombres, capitaneados por Owen, exploraban una extensión de cinco millas de anchura en su desplazamiento.

Para una región tan llana como aquella había muchos sitios en los cuales el ganado podía refugiarse durante las horas de más calor: en los cauces de los torrentes, cubiertos de vegetación, las zonas rocosas, donde poco era lo que, un hombre podía ver a una distancia superior a los trescientos metros, en ciertas hondonadas o declives, que solo se divisaban en el momento de cabalgar por sus bordes...

La manada, con todo, crecía a medida que se movían, en un sentido u otro. Tratábase en su mayoría de bueyes. Había grandes toros también. Y, principalmente, vaquillas...

Lincoln Smith cabalgaba solo, en el extremo más alejado, hacia la derecha, donde a no mucha distancia se encontraban también Tilton y Owen Scobey. A la izquierda de este avanzaba Jesús Chávez, silencioso, taciturno, sombrío... y efectivo, como iba demostrando con su trabajo.

Al mediodía Owen permitió al joven Matt que ayudara a conducir la manada. Tras esto Scobey ya no volvió a separarse mucho de la nube de polvo que levantaba la montura del chico, por si necesitaba de su ayuda en cualquier instante.

Eran muy pocos hombres aquellos. Y ni siquiera le merecían confianza alguna, en general. Pero no disponía de otros. Ciertamente que eran hábiles. Sabían guardarse.

A la puesta del sol se dijo que no podía oponer reparos al trabajo desarrollado. Ochenta y siete cabezas, dejando aparte los animales de más años, suponían un buen comienzo.

Los muros de la casa de Kate se hallaban ennegrecidos por el humo del incendio que la había consumido. El techo de la misma era una pura ruina. Las vigas se habían derrumbado sobre el interior, destrozando los muebles y cuanto encontraran bajo ellas. No obstante, la muchacha se adentró en lo que fuera su hogar, rebuscando entre los efectos quemados, saliendo con el rostro, las manos y las ropas ennegrecidas.

Dejáronla sola unos momentos... Al cabo de un rato la vieron aparecer arrastrando un pequeño baúl metálico. A la ya escasa luz del atardecer escudriñó su contenido, sacando algunas prendas, marchándose luego en dirección al seco cauce de un antiguo arroyo; Había allí una poza igual a la que Owen abrieran en otro lugar semejante próximo a su casa. La muchacha, probablemente, se proponía bañarse.

Owen se sentó en silencio junto al fuego, siempre alerta. Lincoln Smith agitóse inquieto, levantándose después. Scobey le ordenó fríamente:

—No se mueva de ahí.

Smith sonrió. El destello de sus ojos no tenía nada de agradable. Miró fijamente a Owen.

—No quería otra cosa que preguntar a la señorita Kate si me permitía usar algunas de las ropas de su padre.

—Continúe usando las que lleva puestas.

—En Kansas no podré hacerlo. ¿Es que quiere que me fusilen?

Owen repitió implacable:

—Continúe usando las que lleva puestas.

—Tal vez utilice las suyas antes de que todo esto llegue a su fin.

El acento que había dado Smith a estas palabras no dejaba lugar a dudas...

Owen se puso en pie. Sabía perfectamente lo que iba a hacer. Tal vez debía pasar por alto el pequeño incidente, pero... Antes o después tendría de todos modos que poner de relieve, ante Lincoln Smith y los otros, que o permanecían unidos en la empresa o morirían.

—Pruebe a quitármelas ahora, señor Smith.

—Yo no quise decir...

—¡Oh, sí, señor Smith! No hay posibilidad de engañarse sobre el significado de sus palabras. No se desdiga ahora si no quiere exponerse a que los demás le crean tan cobarde como yo pienso que es en realidad.

Smith alargó la mano, en busca del arma que llevaba en su pistolera, colgada del cinto, sobre su cadera. Owen no hizo ningún movimiento semejante. En lugar de eso alargó una de sus piernas, con formidable precisión y energía.

Smith no llegó siquiera a tocar la funda de su revólver. En el momento en que la bota de Scobey entraba en contacto con su muñeca lanzó un aullido de dolor, retrocediendo espontáneamente.

Owen se mostró frío y preciso en sus movimientos. Le constaba que con su actitud no reforzaba, ni mucho menos, la disciplina del grupo... sabía que no estaba castigando ninguna supuesta infracción. Tampoco protegía a Kate...

Buscaba, sencillamente, una válvula de escape para sus inquietudes. Lo sabía perfectamente y no le importaba. Aquel era un pretexto... útil. Kate, en definitiva, se sentiría más segura. Quizás evitase otro episodio más grave.

Encontró extraordinariamente sólida la mandíbula de Smith bajo su puño. Le gustó ver cómo los ojos de su adversario se vidriaban brevemente al retroceder vacilante, a punto de caerse. Le gustó ver la perversa luz que en ellos brilló luego, la luz de la salvaje rebeldía.

Esta respondió a algo que él deseara conocer. Smith era un tipo sin escrúpulos, pero no un cobarde.

Llegó incluso hasta a serle grato el violento contactó del puño de Smith contra su cuello. Porque aquel disipaba cualquier duda que hubiera podido albergar aún.

Siguió descargando sus golpes con furia incontenible, empleando igual un brazo que otro. Smith retrocedía cubriéndose, respondiendo a la agresión ocasionalmente. Owen encajaba sus puñetazos sin la menor dificultad, resintiéndose apenas de ellos.

Cinco años escondiéndose del mundo, temiendo a todos, dudando de sí mismo. Cinco años atormentándose con el recuerdo de siempre, pensando constantemente en él... Cinco años de inevitable paralización. Ahora daba rienda suelta a sus contenidos instintos y por tal razón Lincoln Smith se veía desbordado.

El hombre cayó al suelo, lanzando terribles juramentos. Púsose en pie para quedar tendido de nuevo. Luego se volvió, echando a correr al tiempo que se llevaba una mano a la funda del revólver, en un esfuerzo por sacar el arma.

Owen se lanzó en su persecución, logrando derribarle otra vez. El revólver rebotó en el suelo, perdiéndose entre las sombras. La mirada de Smith se posó en un rifle que se encontraba en las proximidades del fuego...

Los otros se apartaron. Contemplaban la escena con rostros impasibles, con ojos neutrales. Smith alcanzó el rifle, levantándolo seguidamente...

Oyóse el estampido del disparo. Una pequeña columna de humo blanco salió del cañón.

Owen sintió el arañazo de la bala en la cara exterior de uno de sus muslos, lanzándose violentamente sobre Smith.

El rifle se abatió, deslizándose a lo largo de su cabeza, cerca de una sien. Nublósele la vista. Entonces dio un traspié en dirección al fuego.

Iba a caer en este... El otro le remataría con un segundo disparo mientras intentaba recuperar el equilibrio.

Agitó las piernas frenéticamente, fracasando en su empeño. Cayó sobre las llamas, rodando convulsivamente en el momento en que sintió el enloquecedor ardor de las brasas.

El arma fue disparada casi ante su rostro. El proyectil levantó un millar de chispas de la hoguera, que se esparcieron por el aire, muriendo en la oscuridad.

Owen continuó rondando animado de un doble propósito. Tenía que, apagar sus ropas, ardiendo en aquellos instantes, si no quería convertirse en una antorcha viviente. Había de evitar que Smith le alcanzara con la rápida serie de disparos que iniciara segundos antes.

Por fin pudo ponerse en pie, abalanzándose contra su adversario, sin preocuparse por el rifle, que Smith sostenía firmemente, con las dos manos, apuntándole directamente al pecho.

Smith disparó una de aquellas veces en el preciso momento en que Matt le atacaba. El cuerpo del chico, al tropezar con sus piernas, deshizo su puntería y la bala se incrustó en el suelo, a los pies de Scobey. Este dominaba ya a Lincoln.

Arrojó el arma a un lado no bien se la hubo arrebatado. Inmediatamente, de un formidable empujón, lo lanzó en dirección a la hoguera.

Smith vaciló, encontrándose entonces con el puño de Owen, en un terrible impacto que le hizo caer de espaldas al suelo. En esta ocasión se quedó absolutamente quieto. Había perdido el conocimiento.

Owen se sacudió el pantalón, al que había quedado adherida una brasa, produciéndose una quemadura en la mano, profiriendo un juramento. Fijó la vista en Matt, que le contemplaba con la faz muy pálida y los ojos desorbitados por el terror.

Su leve sonrisa tuvo la virtud de llevar un poco de color a las mejillas del pequeño.

—Gracias, Matt, gracias. Este hubiera llegado a liquidarme de no ser por ti.

Miró a Tilton y a Quade.

—Aquí no va a hacer cada uno lo que le venga en gana. Se hará en cada caso lo que yo ordene. ¿Está eso claro?

—Está claro —respondió Quade.

En la arrugada faz de este apareció una leve sonrisa. Habíase colocado a la derecha de Tilton, retrocediendo un paso. Una de sus manos se hallaba muy próxima a la culata del su revólver.

Owen, impresionado, comprendió que Quade esperaba que Tilton reaccionase violentamente. De ser así, este último no llegaría siquiera a empuñar su arma.

Pensó que debía alegrarse por el apoyo tácito de Quade, pero la verdad es que se sintió más inquieto que complacido. Antes de que llegaran a Kansas Quade mataría a Tilton si se le presentaba una ocasión favorable.

Componían un grupo lastimosamente reducido. En aquella aventura un hombre podía significar el éxito, el fracaso o la muerte, según.

Divisó a Kate junto al fuego, mirándole. Le produjo un sobresalto. Después de bañarse, se había embutido en unas ropas femeninas. Habíase peinado, recogiéndose los cabellos sobre la nuca.

No hubiera podido decir si la joven aprobaba o desaprobaba su acción. Acercóse a Kate sintiendo de nuevo en lo profundo de su pecho aquel indefinible aguijonazo de otras veces...

Apenas la conocía. No podía amarla, por tanto. Le devoraba aquella eterna ansiedad por las cosas que solo una mujer puede proporcionar: dulzura, delicadeza, cariño en el seno de un mundo poblado por hombres rudos casi exclusivamente. Deseaba desesperadamente cuánto ansia siempre el hombre solitario arrastrado por, un elemental instinto.

—¿Presenció esto? —le preguntó.

Ella asintió sin pronunciar una palabra.

—Es probable que vuelva a ocurrir. No quiero que intervenga llegado el caso.

—No intervendré.

Owen no alcanzaba a comprender... ¿Cómo debía interpretar aquella expresión que advertía en su rostro? Más, aliviado, declaró:

—Está usted muy linda con ese vestido.

—Gracias.

—Pero yo preferiría que se pusiese las ropas que acaba de quitarse.

—¿Por qué?

Owen no pudo remediar un gesto de impaciencia.

—Lincoln Smith no aparta los ojos de usted. Lo mismo le pasa a Tilton. Yo voy a estar demasiado ocupado para dedicarme a controlar a esos hombres. No haga usted las cosas más difíciles.

Kate se ruborizó intensamente y sus ojos evitaron los de Scobey.

—Aparte de eso —agregó Owen—, tenga en cuenta que a lo largo de la mayor parte del camino seremos vigilados por los indios. Si estos ignoran que viaja una mujer con nosotros es muy probable que nos dejen en paz.

—Me cambiaré de ropa.

—En cuanto a lo de bañarse... Reduzca esto al mínimo. Y cuando vaya a hacerlo avíseme. Le montaré la guardia.

Kate levantó la vista hasta él. Sentíase divertida, a juzgar por su gesto.

—¿Es usted el único hombre con quien a solas puedo sentirme segura, señor Scobey?

Ahora Owen se agitó molesto, replicando fríamente:

—Usted desea conducir su ganado al Norte. Intentaré cumplir con mi deber por lo que a este trabajo respecta.

—Por lo demás a usted le gustaría seguir viviendo como hasta aquí, ¿no es eso, señor Scobey? No quiere qué ninguna mujer le complique la existencia. No se preocupe que yo no pienso causarle ninguna extorsión.

Kate dejó ver que se había enfadado. Quizá fuera mejor así...

Owen sonrió.

—No todos los hombres se derriten por el simple hecho de sentir sobre ellos una mirada femenina.

La joven palideció visiblemente. Mordióse, nerviosa, el labio inferior. Luego dio media vuelta, dirigiéndose con paso apresurado hacia la casa, perdiéndose al poco en la oscuridad.

Owen Scobey sentíase, más desconcertado que nunca. Los auspicios con que se iniciaba aquella empresa no podían ser peores. ¿Cuál sería el desenlace?

7

OWEN Scobey dio la vuelta, encaminándose hacia el fuego. Los otros le observaban atentamente, con expresiones muy distintas en sus ojos.

La de Matt era de confusión. El muchacho daba muestras de hallarse bastante nervioso. Scobey, sonriente, apoyó su mano en uno de sus hombros. Matt no le había visto nunca tan enojado como momentos antes. Jamás había tenido ocasión de verle reñir con nadie tampoco. La sonrisa y el gesto de su protector parecieron tranquilizarle un poco.

La mirada de Tilton quedó explicada con sus propias palabras:

—Usted procure no utilizar esas tretas conmigo, Scobey, si no quiere que le mate dondequiera que se encuentre.

—Pues no imite la conducta de Lincoln Smith.

Quade contemplaba a los dos hombres alternativamente en silencio. Al igual que siempre, su mano derecha no quedaba muy lejos de su revólver. Sus ojos no se apartaban tampoco mucho tiempo de Tilton. Owen, al verle, se acordaba de una bestia hambrienta que contemplara a una posible presa por entre los barrotes de su jaula. Existía la posibilidad de que con la paciente espera aquellos fuesen abatidos algún día...

Lincoln Smith se agitó, abriendo los ojos. Seguidamente hizo denodados esfuerzos para incorporarse, quedándose sentado en el suelo. Owen le ordenó secamente:

—Levántese y vaya a relevar a Chávez.

Una luz de rebeldía apareció en los ojos de Smith, un leve relampagueo que se desvaneció inmediatamente. Poniéndose en pie se dirigió con sombría expresión al lugar en que dejara su caballo. Owen oyó el batir de las pezuñas del animal desvaneciéndose gradualmente con la distancia.

Tornaba a reinar la tranquilidad. Tilton alcanzó su manta. Quade no tardó en envolverse en la suya. Scobey le dijo a Matt en voz baja:

—Será mejor que te acuestes, Matt. Ya sabes que aquí la noche es corta.

El chico revelaba aún cierta perplejidad en sus ademanes, pero su nerviosismo había desaparecido. No comprendía, no podía comprender por qué Owen había reaccionado tan violentamente ante el propósito de Lincoln Smith de separarse del grupo. Era demasiado joven para saber que en todo lo concerniente a las mujeres había hombres que se conducían como bestias.

Ni aun ahora estaba seguro Owen de que Smith adoptaría en el futuro una conducta más prudente. No le había agradado, no, la mirada que sorprendiera en los ojos de aquel en el instante en que Kate se retirara hacia el cauce de la antigua corriente de agua. Había traicionado sus pensamientos, espoleados ardientemente por la perspectiva de contemplar la figura de Kate despojada de sus ropas.

La solución más acertada para aquel problema era despedir a Smith. Pero es que Owen no podía privarse, así como así de un hombre. No sabía hasta qué punto lograría el capitán Richards limpiar de bandas hostiles la zona Norte. Precisaba de un hombre (Chávez era el más indicado, probablemente) que explorara la tierra por dónde fuese avanzando, que señalase la ruta a seguir. Tilton y él se encargarían de custodiar los flancos. Otro miembro de la expedición habría de encargarse de los caballos. Utilizaría a Smith para realizar tal trabajo. Quade se ocuparía del carromato.

Kate se ocuparía de confeccionar las comidas y Matt marcharía detrás. No disponía de nadie más. Y si se veían obligados a combatir no serían bastantes para enfrentarse con sus salvajes enemigos.

Matt se deslizó entre sus mantas, quedándose con la mirada fija en las llamas de la hoguera. Scobey alimentó esta con unas cuantas ramas, yéndose a dar una vuelta por las cercanías. Vio a Chávez montado a caballo.

—¡Cuántas cosas extrañas determinaban el rumbo de una vida humana! Allí estaba el hijo de Conger... Y luego habían aparecido Kate, Tilton, la circunstancia de aquella arriesgada empresa en que iba a participar...

Nada permanecía estático en el transcurso de una existencia humana, como creyera un día. ¡Qué estúpido había sido al pensar así!

Hasta sus oídos llegó un rumor, procedente de la falda de una elevación, deteniéndose entonces para escuchar atentamente. El fuego, las figuras de los hombres, acostados junto a aquel, resultaban menudas, casi inapreciables a causa de la distancia.

Aquel rumor correspondía al de una voz femenina. Kate rezaba sobre la tumba de sus padres.

Recitaba las plegarias que aprendiera de niña...

Era aquella una voz juvenil, suave, temblorosa, pero impregnada de energía, de fe. Quizás él lograra asimilar parte de su confianza en el porvenir, se dijo Owen. La suya, ahora mismo, era muy débil, casi inexistente.

Se preguntó qué sería de la muchacha si a él le ocurría algo. Smith daría rienda suelta a sus primitivos instintos. Abusaría de Kate y satisfecha su lujuria la arrojaría a un lado, sin el menor miramiento.

Tilton se aprovecharía de ella de un modo distinto, más fríamente calculador. Querría sacarle otras cosas: su tierra, su ganado...

Chávez, posiblemente, la miraría con indiferencia y de no ser así la abandonaría en algún remoto lugar de la inmensa llanura, buscando su seguridad. Quade vería la manera de salvarla si al proceder así no disminuía las probabilidades que se le ofrecían de vengarse de Tilton, de satisfacer el odio que este le inspiraba.

En cuanto a Matt... Nadie, a excepción de Quade, quizás, se preocuparía por el pequeño.

Para evitar una catástrofe, de la que serían víctimas Kate y Matt, debía renunciar a la aventura. Si. Tenía que negarse a salir de allí, permitiendo a Tilton que dijera la verdad al muchacho. A lo largo de los cinco años que pasaran juntos habíase ganado el afecto de este, su confianza. Unas cuantas palabras imprudentes no podían deshacer el sólido lazo que les unía.

Pero Owen sabía que se estaba mintiendo a sí mismo. Las palabras de Tilton producirían un efecto devastador.

Tan absorto se hallaba en sus sombríos pensamientos que experimentó un gran sobresalto al aproximársele Kate, que descendía por la ladera de la elevación. Con voz vacilante y atemorizada, la chica preguntó:

—¿Es usted, señor Scobey?

—Si.

—Era todo lo que tenía y les amé mucho... —dijo Kate con sencillez.

Owen no supo qué contestar.

—Matt le ama a usted de la misma manera, señor Scobey. Debe haber sido muy bueno con él.

—He hecho lo que he podido. No sé...

—Usted le oculta algo a ese chico, ¿verdad?

—Si.

Scobey había pronunciado esta palabra involuntariamente.

—Y Tilton conoce su secreto, ¿no es a así?

—En efecto.

—Y supongo que ahí radica la razón de su presencia en el grupo...

—Está usted en lo cierto.

—¿No cree que lleguemos a conseguir nuestro objetivo?

Owen guardó silencio unos segundos, replicando finalmente:

—Existe una probabilidad de que salgamos bien de esta prueba, pero aquella me parece algo remota. Somos muy pocos. No contamos con ningún auxilio ajeno a nosotros. Quade odia a Tilton... No sé por qué... Pero la verdad es que le odia hasta el extremo de planear su muerte.

—¿Qué espera, entonces? ¿Por qué no le ha matado ya?

Owen se encogió de hombros. No conocía la respuesta a tal pregunta. Repentinamente decidió que Quade deseaba algo más, mucho más, que la muerte de Tilton. Quería quebrantar a aquel hombre, arruinarle, destruirle, llevarle al borde de la desesperación. Solo así daría satisfacción a aquel odio que seguramente para él mismo constituía un insoportable tormento.

—Tilton no se contentará con su participación del diez por ciento —comentó Scobey.

—Lo sospechaba.

—Y a pesar de eso, ¿insiste en correr el riesgo?

La voz de Kate sonó paciente.

—No me encuentro en condiciones de elegir, señor Scobey. Tengo que correr el riesgo a que alude o abandonar definitivamente estas tierras. Y no abrigo la menor intención de hacer esto último.

Una voz paciente pero inflexible la suya, ciertamente. Owen no podía distinguir sus facciones, más adivinaba la expresión de su rostro.

—Con respecto a usted Lincoln Smith es el hombre más peligroso. Tenga cuidado con él. Procure que no le sorprenda hallándose a solas...

—Entonces, esa riña con Smith... ¿fue por causa mía?

—Pretendía seguirla cuando usted se dirigió al cauce...

Kate guardó silencio y Owen comprendió que había conseguido asustarla. Perfectamente. Así se mostraría más precavida.

—No se acueste muy lejos del fuego —agregó.

—Conforme, señor Scobey.

La joven se separó de Owen. Sentíase más desvalida que nunca. Ahora dependía de la protección de aquel hombre. La imagen de la muerte no había llegado a amedrentarla. Había desafiado a aquella. Pero esto era otra cosa.

Criada allí, al lado de sus padres, sin más contacto con el exterior que el derivado de los pocos vaqueros mejicanos contratados esporádicamente por los suyos, habíase sentido siempre a salvo de todo peligro. Ahora, por vez primera, sospechaba que el amor humano poseía algunas facetas perversas.

Scobey estudió su silueta, perfilándose contra el brillante fondo de las llamas a medida que se aproximaba al fuego. Después la vio envolverse en sus mantas, junto a la menuda e inmóvil figura de Matt.

Owen frunció el ceño. Tenía que acostarse también, pero aún no se decidía a hacerlo. Contempló una vez más las yacentes formas que quedaban no muy lejos de él.

Había logrado catalogar a cada uno de aquellos hombres y sabía qué era concretamente lo que podía temer de los mismos. Chávez, no obstante, continuaba siendo un enigma.

¿Por qué se había unido a ellos el rastreador? Owen estaba casi seguro de que no era el dinero el móvil principal de sus actos. Aquel hombre era demasiado salvaje para eso.

No era un ser que buscase precisamente la compañía de los demás. Las mujeres no parecían inspirarle tampoco mucho interés.

Tendría que vigilarle, sin embargo, se dijo Scobey.

Este sintió de nuevo el desasosiego de horas atrás, aquel desasosiego que constituía casi un presagio. La expedición acabaría desastrosamente. La muerte y la destrucción les, acompañarían en su largo viaje a Kansas. Las vidas de todos los componentes de aquella se sentirían amenazadas y experimentarían un profundo cambio.

Ya no podía retroceder. Habíase comprometido. Veíase forzado a seguir adelante, quisiera o no admitirlo.

No le quedaba otro recurso que el de mantenerse al acecho, listo para hacer frente a cualquier eventualidad. No cabía más solución ya que la de esperar y confiar en su suerte.

8

LEVANTARONSE al amanecer. Taciturnos, silenciosos, atentos exclusivamente a sus personales necesidades, enrollaron sus mantas, ensillando los caballos, alejándose después en dirección al cauce de la antigua corriente de agua para lavarse en la poza que alguien abriera allí tiempo atrás.

Owen encendió el fuego y Kate preparó a continuación el desayuno, a base de los víveres que transportaban en el carromato. Los hombres se agruparon luego en torno a la pequeña hoguera, devorando calladamente el contenido de sus platos de aluminio, bebiendo a continuación unos tragos de amargo café. Solo Matt daba la impresión de recibir con alegría el nuevo día.

Scobey ordenó a Quade que se quedara guardando las cabezas reunidas en el transcurso de la jornada anterior. Ensilló un caballo para Kate y le dijo que no se separara del viejo en cuanto hubiera recogido los efectos utilizados en el pequeño campamento.

La muchacha, obediente a las indicaciones de Owen, había substituido sus ropas de la noche pasada por las que él le diera. Sus ojos reflejaban cierto temor al mirar a Scobey en el instante en que este se separara de ella en unión de Matt. Hallábase preocupada por las posibles consecuencias de aquel proyecto puesto en vías de ejecución por deseo suyo.

Quade no perdía de vista a Tilton, deslizándose en aquellos instantes junto a la manada, Este último, sabedor de la atención de que era objeto por parte del viejo, siguió avanzando sin volver la cabeza. No es que sintiera miedo, pensó Owen. Estaba desconcertado, sencillamente. Dábase cuenta ahora de que Quade abrigaba hacia él una viva animosidad personal.

Chávez, detrás de Tilton, no hizo caso de este ni de Quade. Tenía los ojos fijos en el suelo, en el que leía con la misma facilidad con que un hombre civilizado lee en las páginas de un libro. De vez en cuando levantaba la cabeza, paseando su mirada por todo el dilatado paisaje que se ofrecía a sus ojos.

Smith avanzaba a espaldas de Chávez, mirando descaradamente a Kate, ocupada ya en sus faenas. Sintiendo sobre él los escrutadores ojos de Owen volvió la cabeza. Había un aire de reto en su actitud. Parecía decirle con tanta claridad como si estuviera hablando: «Me paraste los pies en una ocasión, pero no siempre dispondrás de la oportunidad de sorprenderme con tiempo».

Lejos ya de la manada, Tilton hizo un alto, mirando atrás. Chávez y Smith se colocaron sucesivamente a su altura. Contemplaban sin entusiasmo cómo Owen se iba acercando a ellos.

Al detenerse Scobey, Matt se encontraba a su lado. El firmamento comenzaba a tornarse rosado hacia el Este. El sol trepaba sobre el borde del horizonte.

—Primero centraremos nuestro trabajo en sentido Norte —extendió la mano para señalar una sombreada fila de pequeños promontorios cubiertos de grisáceas manchas que revelaban la existencia de una espesa vegetación. Más cerca de ellos divisábanse unas zonas aisladas que no eran otra cosa que espesos macizos de mezquite—. Extiéndanse por esa parte del terreno. Tilton irá a la derecha, seguido de Smith. Matt empujará a las reses que vayamos reuniendo y yo avanzaré junto a él. Chávez quedará alejado, a la izquierda. Registren esos macizos detenidamente, aunque piensen que es demasiado temprano para que un animal vaya buscando refugio en ellos.

Los ojos de Tilton miraron desafiantes a Owen.

—Iba a pedirle al chico que trabajara conmigo —dijo.

El rostro de Matt se iluminó. Miró a su protector, preguntando:

—¿Me lo permite, Owen?

Este no pudo dejar de advertir aquel detalle. Matt le había llamado por su nombre de pila. No le disgustaba, sin embargo. Era algo que parecía acercarles.

Tilton sonrió.

—A ese muchacho le gustan los cuentos con locura. Y si hay un hombre en la tierra que sepa contarlos, ese es Beecher Tilton.

Owen contestó ásperamente:

—No es el momento más indicado para tales esparcimientos. Usted irá solo.

El gesto de Matt se volvió ahora de resentimiento. Tilton sonrió burlonamente, mirando a los dos.

—Nos entretendremos con lo mismo de siempre, muchacho, cuando estemos acampados.

Seguidamente, Tilton se apartó de allí avanzando a medio galope.

Los otros cubrieron sus puestos y la línea que formaban empezó a deslizarse hacia el Norte. La mayor parte de las veces Owen no lograba descubrir a Matt, situado a la derecha, ni a Chávez, a su izquierda.

Le costó trabajo recuperar la calma. Tilton procuraba ya quebrantar su unión con Matt. Lo hacía de una manera lenta y diestra en grado sumo, sabedor de que para dar frutos el resentimiento de Matt habría de ser elevado gradualmente. Esto sería labor de días, de semanas, quizás. El juicio del chico se volvería con el paso del tiempo más preciso, más incisivo...

Tilton quería a toda costa congraciarse con Matt, lograr que este le respetara, que simpatizara con él, con algún oscuro fin que se salía del que ya conocía...

Owen se decía que la acusación de Tilton, al señalarle como autor de la muerte del padre de Matt, sería acogida por este con evidente incredulidad. En cambio, cuando Beecher se hubiere granjeado la confianza del chico todo cambiaría. Tilton pensaba asestar el golpe de gracia en el momento preciso.

Scobey acababa de penetrar en unos macizos de mezquite. No eran de mucha extensión, pero en su interior descubrió dos novillos y un buey. Tras obligarles a abandonar su escondite se encaminó hacia el Nordeste.

Hasta aquel instante Owen albergaba escasas dudas en cuanto a los fines completos que perseguía Tilton. Podía existir, no obstante, una razón que explicara el enfoque y el desarrollo de su despiadado propósito. No querría el diez por ciento del valor del ganado que vendieran en Kansas. Lo pediría todo.

Cuando llegara ese momento... Owen adelantó imperceptiblemente la mandíbula. Estaba avisado ya. Creía conocer las intenciones de Tilton. En consecuencia, utilizaría a este hombre del mismo modo que le utilizaban a él, en beneficio del objetivo común: llegar a Kansas con el ganado de los Pryor. Logrado esto ya vería de localizar a aquel individuo y saldar sus diferencias. Estaba dispuesto a matarle si era necesario.

La mañana, tranquila, cálida, pasó lentamente. Al mediodía ya no pudo localizar más reses en terreno despejado, viéndose entonces obligado a penetrar en las espesuras que hallaba al paso, allí donde había alguna sombra, aprovechada por los animales para guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Chávez apareció con una manada de catorce cabezas que él añadió a la docena que había encontrado, conduciéndolas todas hacia el Este. Matt tenía ya a su cargo más de veinte. Owen sonrió animosamente al mirar de cerca al muchacho.

Los ojos de este revelaban una confusión y un ensimismamiento poco habituales en él.

—No le es a usted simpático el señor Tilton, ¿verdad? —le preguntó.

—No.

—¿Por qué? ¡Ni siquiera le conoce casi!

—Te equivocas, muchacho. Conozco perfectamente a ese tipo de hombres.

—No me parece justa su actitud, Owen. A mí me agrada su manera de ser, su carácter.

Owen examinó atentamente a Matt, pensando que Tilton había conseguido arrebatarle ya algo...

—Y, concretamente, ¿por qué te agrada?

Matt vaciló. A lomos del gran caballo que montaba su figura resultaba más menuda. Owen sintió una opresión en el pecho mientras le observaba. Tragó saliva, secretamente angustiado.

—No lo sé, Owen. Me agrada, simplemente. Me gusta oírle hablar. Da la impresión de haber estado en todas partes, de haber desarrollado toda clase de actividades...

Owen abrió la boca para contestar. Pero la cerró enseguida. ¿Qué lograría diciéndole al chico que Tilton era un vulgar, asesino? Esto sería contraproducente sin disponer de pruebas a mano, sin especificar detalles. Y quizás no sirviera de nada, tampoco contando con ambas cosas. Matt juzgaría a Tilton por lo que de él veía a primera vista. Antes de creer habría de ver a aquel haciendo cuanto constituía la base de sus indirectas acusaciones.

—Procura que el ganado no se agrupe demasiado —le recomendó—. Te será más difícil gobernarlo. Dirígete ahora hacia el Norte dejando pacer a las bestias a lo largo del camino.

—Conforme, Owen.

Este se alejó del muchacho nuevamente. Ya a bastante distancia volvió la cabeza. Un jinete se aproximaba en aquel instante al pequeño, conduciendo varias reses.

Tilton. No. Aquello no era cosa de un día. Tilton tenía muchas semanas por delante para granjearse la amistad y la confianza del chico.

Scobey se absorbió en su trabajo, ceñudo, silencioso. A la puesta del sol regresaron al sitio en que habían acampado. Delante de los jinetes, envueltas en una densa nube de polvo, avanzaban las reses capturadas en el transcurso de la jornada.

Cada día que pasaba era exactamente igual que el anterior. Una fatigosa monotonía imprimía una tremenda desgana a sus movimientos. Y, con todo, tenían muchas razones para apresurarse. Richards había empujado a los comanches hacia el Norte, pero es que el capitán y sus hombres llevaban casi agotadas las provisiones al pasar por aquella parte del territorio. Todos se encontraban muy cansados. En cuanto volviera al Sur los comanches regresarían.

Consecuentemente, solían trabajar desde la salida del sol hasta el anochecer. Durante la noche establecían turnos de vigilancia para cuidar del ganado, por lo que dormían muy pocas horas.

Los hombres ya no se acercaban a la poza del cauce por las mañanas con el fin de afeitarse y lavarse. Ahora nada más levantarse, con los cabellos enmarañados y la barba crecida, sucios, los ojos enrojecidos, se dirigían directamente a sus puestos, que no abandonaban en toda la jornada.

El malhumor era general. A Tilton le costaba mucho trabajo mostrarse afectuoso con Matt, pero persistía en la tarea que se había impuesto. Observaba con mirada hosca a Quade cada vez que este pasaba cerca de él en el campamento o en cualquier punto de la llanura y el viejo correspondía a su atención con ojos que delataban el odio que le inspiraba.

Chávez, aunque encajaba mejor que los demás las incomodidades de aquellos días, daba muestras de cansancio también. Habíase vuelto más silencioso y taciturno que nunca. Owen hablaba de vez en cuando con él, únicamente para decirle la hora que le había correspondido en la vigilancia o hacer cualquier otra labor. Su réplica se limitaba siempre a un gesto de asentimiento o a un gruñido.

En cuanto a Smith... Las agotadoras horas de labor parecían haber atenuado la impetuosidad de los culpables deseos que Kate despertaba en él. Sin embargo, continuaba mirándola con la actitud de un gato pendiente de los menores movimientos de un pájaro. Kate se daba cuenta de ello y por tal razón Se hallaba cada vez más inquieta.

Entretanto, la manada crecía. Al final de la primera semana habían conseguido reunir cerca de quinientas reses. La segunda resultó algo floja en relación con la anterior, pero seis o siete días después lograron aproximarse al millar de cabezas.

Gradualmente, a medida que la manada crecía, los hombres estaban más tiempo ausentes del campamento, al lanzarse en busca de las reses que vagaban aisladas por un lado u otro. Luego Kate, Quade, Matt y Chávez permanecieron juntos jornadas enteras, dando vueltas alrededor del ganado, recogiendo a los animales que se extraviaban. Smith cuidaba de los caballos. Owen y Tilton continuaban la búsqueda, que ahora, necesariamente, cobró un ritmo más lento.

Salían por la mañana, regresando al atardecer. Iban trayendo viejos bueyes, enormes animales de largos cuernos dotados de suficiente viveza o instinto para eludir la caza hasta entonces.

Owen vivió materialmente aquellos días sobre su silla de montar. Dormía con las riendas del caballo atadas a sus muñecas. Cada vez que llegaba al campamento era para cambiar su extenuado caballo por otro de refresco. Tilton hacía lo mismo.

Las pocas veces que hablaron se mostraron los dos ariscos, mordaces. Owen comenzó a desear que Tilton perdiera en alguna ocasión el dominio de sí mismo. Ansiaba que se produjese por fin un choque que sabía tenía que terminar con la muerte de uno de ellos.

Pero esta ocasión no surgió. Nada sucedió hasta el último día, el señalado para dar por terminada su labor.

A la puesta del sol se encontraban a varias millas del campamento. Delante de ellos marchaban seis novillos de enormes cornamentas y un par de vaquillas. Destacaba por sus largos y retorcidos cuernos en la reducida manada uno de los novillos, de rojizos y vivarachos ojos, cubierto por una sólida pelambrera. El animal parecía un poco remolón...

Owen inclinábase ya a dejarle marchar, consciente de que el novillo les daría trabajo hasta el mismo instante de su llegada a Kansas. Pero Tilton pensaba sobre el particular de manera muy distinta. En realidad, aquella bestia inocente no era más que un pretexto para desahogarse.

Tres veces seguidas obligó al animal a reintegrarse con sus compañeros. Por último, aquel echó a correr en dirección a un macizo de mezquite. Tilton picó espuelas furioso, preparando su lazo.

Tratábase de un viejo ardid que casi siempre daba resultado. En cuanto el novillo se sentía apresado acusaba el castigo, renunciando a separarse de la manada. Pero aquel no era de los que se prestaban fácilmente a tal maniobra. Contaría unos seis o siete años, pesando alrededor de las mil quinientas libras. Su lomo era tan alto como el de un caballo y se le veía salvaje, duro...

El lazo de Tilton silbó al surcar el aire, cayendo sobre los grandes cuernos de la bestia. Tilton lanzó entonces su caballo al galope.

Púsose la cuerda tensa, tanto como la de un violín. El novillo abatió la cabeza violentamente, cayendo al suelo.

En el mismo instante Tilton era derribado, precipitándose sobre la silla de su montura. El caballo dio un tremendo salto.

En el rostro de Owen Scobey se dibujó una sonrisa. Estaba casi a un cuarto de milla de distancia y no podía ver la faz de Tilton. Se la imaginaba, de todas formas. A su pesar, la sonrisa se tornó más franca, menos disimulada, amenazando convertirse en una gozosa carcajada.

Tilton y el novillo se incorporaron casi al mismo tiempo, mirándose mutuamente. La mano del hombre buscó instintivamente su pistolera...

Pero en ella no había nada. Tilton volvió la cabeza, buscando con los ojos el arma, que debía encontrarse en el suelo.

El novillo restregó sus pezuñas en este, bajó la cabeza y comenzó a avanzar y a retroceder. Owen clavó sus espuelas en los costados de su caballo.

Hasta un minuto antes la escena le había parecido divertida. Tilton, desmontado, era presa de un ataque de ira perceptible incluso a un cuarto de milla de distancia. El novillo no tardaría ya más que unos segundos en embestir para empitonar a Beecher o, al menos, revolearle.

Owen hizo más fuerte la presión de sus espuelas. El caballo corría como si se hubiera desbocado.

En aquel momento Owen no se acordó de que odiaba a Tilton ni de las amenazas de este. Ni siquiera pensó que adoptando una actitud pasiva podía ser que presenciara el fin del pistolero.

Preparó su lazo cuando la distancia que le separaba de ellos quedó reducida a doscientos metros, a cien... El animal no advirtió su llegada, pero no fue ese el caso de Tilton. Plantóse ante el novillo en la actitud de un torero, dispuesto a echarse hacia la derecha o la izquierda cuando el animal embistiera.

Hallándose Owen todavía a cien metros aquel se puso en movimiento. Relativamente lento al principio, fue incrementando progresivamente la velocidad, igual que un tren al dejar atrás la estación de partida.

Owen giró lentamente para interceptar el avance del animal. Oyóse el silbido de su lazo...

Este fue a caer sobre los cuernos del novillo. Scobey se paró, aguardando precavido el tirón.

La cuerda cayó encima de la bestia cuando esta se encontraba solamente a una docena de pies del hombre que intentaba matar. Crujió la silla de Owen y su montura estuvo a punto de perder el equilibrio. El novillo, sin embargo, cayó al suelo y la cincha del caballo de Scobey resistió perfectamente el estirón.

Tilton se apresuró a quitarse de en medio y Owen se acercó al animal, algo atontado por la violencia de la caída. Agitó la cuerda con el fin de aflojar el lazo, procediendo igual con el de Tilton. El novillo mugió furiosamente varias veces, incorporándose vacilante sobre sus patas. Luego miró a Owen y a Tilton alternativamente, tras lo cual echó a correr, en busca de la manada.

Ahora pensó Owen en la oportunidad que había desaprovechado.

—Debiera haber dejado que ese animal le empitonara —dijo fríamente.

Tilton escudriñó su faz atentamente.

—No crea que le debo nada. Yo solo me las hubiera arreglado muy bien para salir del paso.

Owen miró a aquel hombre en silencio por espacio de unos segundos. En los ojos de Tilton advirtió un destello burlón. Luego este último se volvió, buscando a su alrededor el revólver.

Scobey recogió su cuerda, avanzando tras el caballo del otro. Una vez sujeto obligó al animal a regresar.

Tilton reparó provisionalmente la cincha. Después, sin pronunciar una palabra, Owen se separó de aquel, que se quedó ensillando tranquilamente su montura.

Lamentaba lo sucedido. Habíase conducido como un necio. Le había salvado la vida a Tilton. Más adelante, antes de que llegaran a Kansas, lo sentiría más. Su reacción había sido instintiva. Decididamente, no lo había pensado...

Pero ya estaba hecho. Procuraría sacar el máximo provecho del aquel episodio si es que le era posible obtener alguno.

9

OWEN durmió como un tronco hasta que a medianoche fue despertado para cubrir su turno de guardia. Calzóse las botas, encasquetóse el sombrero y se encaminó vacilante hacia el punto en que dejara la silla de su montura, soltándose las riendas, que se había sujetado a una de sus muñecas.

Ya a lomos de su caballo ocupó el puesto de Quade, que era quien le había llamado.

El cansancio había hecho más aguda su sensación de desaliento. Amodorrado aún, rodeó la manada, hasta encontrarse con Chávez, en cuyo momento dio la vuelta, avanzando en sentido contrario. Por lo menos, se dijo, no se verían obligados a efectuar el trabajo de marcar las reses. Todas llevaban el hierro de los Pryor. En un radio de cien millas no había más ganado que el de aquel rancho.

Pasaban las horas lentamente... Por último, en el firmamento apareció una luz grisácea. Smith le relevó para que pudiera desayunar.

Owen regresó al campamento. Todos se habían levantado ya. Quade y Kate preparaban el carromato para la marcha, ordenando los diversos utensilios, atando aquellos más delicados, que podían estropearse a consecuencia de los violentos movimientos del vehículo, impuestos por las irregularidades del camino. Una vez hubieron terminado su ligera colación apagaron el fuego. Todos los caballos necesarios se encontraban ya ensillados.

Chávez se colocó a la cabeza de la expedición, ya que en él recaía la responsabilidad de trazar la ruta a seguir y localizar el agua necesaria para los animales. A Tilton le fue asignado el flanco derecho. Owen cubrió el opuesto. Matt marchaba detrás, cuidando de las reses rezagadas. Era el suyo un trabajo engorroso y sucio pero muy adecuado a sus facultades y edad y ciertamente el menos peligroso de todos.

El carromato avanzaba lentamente por el flanco derecho, si bien algo alejado de este. Quade lo conducía. A la izquierda de la manada se encontraba Smith con los caballos, a cosa de media milla de distancia.

Owen se animó un poco en aquellos instantes. Contemplaba satisfecho aquellas grandes bestias de largos cuernos que componían la manada agitándose impacientes, tropezando unas con otras, progresando lentamente hacia el objetivo común: Kansas. Él y Tilton corrían a lo largo de los flancos, gritando hasta enronquecer, apremiando a las reses que se quedaban atrás para que se incorporaran a las otras.

Aquella sería la jornada más difícil. Los animales buscarían el sitio que habían de ocupar a lo largo del viaje. Los que abrirían la ruta necesitarían algún tiempo para colocarse al frente de todos.

Una vez se acomodaron, las reses marcharían aproximadamente en el mismo sitio día tras día. Antes de llegar a Kansas, Owen las conocería a la perfección, identificándolas de un vistazo. No solo se familiarizaría con sus características externas sino que sabría, sus nombres, incluso. Y hasta lo que cabía esperar de cada una de ellas.

Al mediodía habían cubierto un trayecto de cinco millas. Owen había cambiado de caballo tres veces. Tilton, dos. El ganado avanzaba pastando hacia el Norte. Habían superado la peor etapa.

En lo alto de una pequeña elevación Owen se detuvo, volviendo la cabeza para contemplar la manada.

Esta levantaba a su paso una enorme nube de polvo. Ocasionalmente se divisaba alguna más pequeña y densa, aislada también, en el momento en que dos reses arañaban el suelo mirándose desafiantes o forcejeaban.

Más allá de la manada, Scobey pudo distinguir el carromato dando lentos bandazos, describiendo en ocasiones un curso serpenteante para evitar algunos arroyos, densos macizos de vegetación y zonas rocosas de difícil acceso. A veces se perdía de vista, siempre para reaparecer unos metros más adelante.

A Scobey le pesaba haber dejado los caballos en manos de Smith, en quien no podía confiar plenamente. El hecho de ser un desertor lo explicaba todo acerca de él. De perder los caballos el fracaso de la expedición era seguro. Pero estaba obligado a proceder de aquella manera. Smith carecía de experiencia por lo que al ganado que conducían respectaba, sabiendo mucho en cambio de caballos. Además, Owen deseaba mantenerle lo más alejado posible del carromato y por tanto de Kate.

Espoleó a su montura y continuó avanzando. Pasaban las horas... A la puesta del sol se detuvieron. Desde el amanecer hasta aquel instante habían recorrido doce o trece millas.

Los días siguientes transcurrieron como aquel, con monótona regularidad. Continuaron la marcha a razón de una docena de millas por jornada. La manada avanzaba ciegamente, siguiendo el rumbo determinado por los expedicionarios.

Los hombres, alternativamente, trabajaban, dormían y cruzaban ásperas frases. De todos ellos, Chávez parecía el más resistente.

Cabalgaba al frente de la manada todo el día. Alternaba en los turnos de vigilancia con los otros. Comía cuando podía y en ocasiones dormía. Aún encontraba tiempo para cumplir con su misión de explorador, más tiempo del que hallaba para dormir.

Owen le veía frecuentemente perderse en la oscuridad de la noche después de relevarle. No acertaba a explicarse cómo lograba orientarse en las sombras de aquella. Una vez, habiéndose decidido a formular una pregunta a Chávez, este le repuso con una evasiva.

A lo largo del camino Owen comenzó a descubrir detalles que demostraban que los comanches habían regresado. Las pistas correspondían a unos jinetes, a razón de dos o tres por grupo. Vieron un sitio en el que alguien debía haber acampado. Las cenizas, todo lo que quedaba del fuego encendido por los desconocidos, eran una negra mancha sobre el polvoriento terreno. Y al noveno día de viaje descubrieron algo más... Scobey se detuvo al borde de aquello, fijando la vista, aterrorizado en el suelo. Sobre su cabeza, describiendo círculos, volaban unos buitres.

Tratábase de un hombre, mejor dicho, de algo que en otro tiempo debía haberlo sido. Se encontraba desnudo y su cuerpo se hallaba horriblemente mutilado. Los asquerosos pajarracos habían abandonado su presa al ver acercarse a Scobey, elevándose hasta quince metros en el aire, esperando el momento de volver a disfrutar de aquella carroña.

Angustiado, Owen se preguntó qué pensarían de esto los comanches que pasando casualmente por allí sintieran curiosidad por ver qué era lo que sobrevolaban los buitres. La ruta seguida por el ganado caía a menos de una milla de allí. Las pezuñas de la montura de Owen habían quedado como impresas en el terreno. Los indios supondrían, muy justificadamente, que los viajeros habían torturado a aquel guerrero, dándole muerte después.

Owen dio la vuelta, encaminándose a un trote ligero al carromato. Al alcanzar este le dijo a Quade:

—Monte usted a caballo y tráigase una pala.

Quade detuvo el vehículo, rebuscando unos momentos en su interior. Cuando hubo encontrado la herramienta montó en el caballo que llevaba atado detrás.

—¿Pasa algo? —inquirió Kate.

—He visto el cadáver de un indio. No quiero dejarle desenterrado habiendo pasado nosotros tan cerca de dónde está aquel.

El rostro de Kate parecía más menudo y frágil que un mes antes. Había perdido algún peso.

Esto le favorecía, sin embargo. Sus ojos ahora daban la impresión de ser más grandes, su boca de más delicado trazo. Veíala más femenina, más sumisa. Miróla tan fijamente que las mejillas de la chica tomaron un color rosa intenso. Scobey sintió una vez más aquella vaga opresión en el pecho, la necesidad imperiosa de estrecharla entre sus brazos. Esto unido a la creciente preocupación que le inspiraba su seguridad. Si a él le ocurría algún grave percance...

—¿Se siente capaz de conducir el carromato durante unos minutos?

—Si.

—No tardaremos mucho en estar de vuelta.

Rodearon la manada. Al llegar a las últimas reses vio a Matt avanzando en el seno de una fantástica nube de polvo. Acercóse al chico.

Matt tenía los ojos enrojecidos a causa precisamente del polvo y este, amasado con las lágrimas provocadas por la irritación, hacía que aquellos parecieran más hundidos. También se había quedado más delgado. A lomos del gran caballo que montaba su figura resultaba más pequeña de lo que era en realidad. Contempló a Owen sin interés.

Scobey hizo un esfuerzo para sonreír.

—¿Marcha todo bien, Matt? —inquirió.

El muchacho asintió, sin pronunciar una palabra.

—Córrete hacia uno de los flancos. Apártate de este polvo por unas horas.

Matt le obedeció en el acto. Owen se separó acto seguido de él.

Los buitres se habían posado en la tierra de nuevo, remontando por segunda vez el vuelo al acercarse a ellos los dos hombres. Aleteaban produciendo un sordo fragor, atronando el aire con sus desagradables graznidos.

Quade contempló en silencio el mutilado cadáver.

—¿En qué piensa? —le preguntó Scobey.

Quade movió indeciso la cabeza.

—Esto puede ser obra de unos indios pertenecientes a cualquier tribu enemiga de los comanches. Sin embargo, lo pongo en duda. No se habrían ensañado con este hombre de la manera que usted puede apreciar. Se hubieran limitado a matarle, arrancándole a continuación la cabellera. Le habrían quitado su caballo y su rifle, de disponer de ambas cosas. Me inclino a pensar que no le hubiesen torturado.

Involuntariamente, Owen volvió la cabeza hacia el Norte, hacia Chávez, que cabalgaba delante. Chávez había estado explorando aquella zona la noche anterior. Había pasado por allí...

Encogióse de hombros. Quade había comenzado ya a excavar una zanja. Owen le estuvo mirando un rato. Luego cogió a su vez la pala y dio fin al trabajo. Ayudó a Quade a levantar el cadáver para introducirlo en el hoyo, haciendo una mueca de disgusto. Fue de un lado para otro, buscando las ropas y las armas del indio, que depositó en la cavidad. Quade, por último, rellenó esta, aplanando la superficie.

—Ahora ayúdeme a matar un novillo... —le dijo Owen.

Ya sobre sus caballos, acercáronse a los grupos más rezagados de la manada. Diestramente, lograron separar de esta a los pocos minutos unas veinte o treinta cabezas, obligando a las reses a dirigirse hacia el Oeste.

El ganado se encaminaba, pues, a la tumba del indio. Owen y Quade tuvieron que moverse para contener a los animales cuando estos olieron el cadáver y la sangre, momento en que se empeñaron en cambiar de dirección.

Owen desenfundó su revólver. En el instante en que la pequeña manada se deslizaba sobre la tumba seleccionó una de las reses más endebles, disparando aquel. El animal quedó muerto en el acto. No llegó a hacer ni el menor movimiento en el suelo.

Scobey ayudó a Quade en la tarea de devolver aquellas cabezas a la manada principal. Luego hizo un alto, llevándose la mano al bolsillo en busca de tabaco.

Miró fijamente a Quade.

—¿Cree usted que pudo haber sido Chávez?

El viejo se encogió de hombros.

—Quizás. Ese hombre odia a los indios con toda su alma. Es explicable... Su madre odió también a aquellos y hasta a él, por ser uno más. Se escapó de su casa cuando contaba nueve años.

—¿Fue él mismo quien le contó eso?

Owen estaba sorprendido.

—¡Diablos! No. Él nunca dice nada... Hace ocho o diez años, en Sonora, oí referir algo acerca de Chávez.

—Entonces le conoce usted desde hace mucho tiempo, ¿eh?

—En efecto.

—Usted tiene que saber si en otras ocasiones ha estado dedicado a la caza de comanches.

Quade emitió un gruñido.

—Me imagino que colecciona cabelleras, al igual que todos los de su raza.

—No me está diciendo todo lo que sabe, Quade.

Este guardó silencio.

—¿No se da cuenta de que sus actividades nos ponen a todos en peligro? Conseguirá lanzar a los comanches sobre nosotros. Hemos enterrado a ese indio. Bien. ¿Qué pasará con los cadáveres que no lleguemos a descubrir?

—Tal vez uno de esos, comanches, acabe matándole.

Owen escudriñó el rostro del viejo. El hombre había señalado claramente a Chávez como el culpable de aquella atrocidad. También le había dado a entender a Scobey que su intervención no daría ningún resultado positivo.

Owen le vio alejarse en dirección al carromato. Luego reunió varias reses rezagadas, a las que obligó a juntarse con el resto. Más adelante volvió la cabeza, mirando hacia el punto en que había enterrado el indio y matado el novillo.

Los buitres continuaban describiendo círculos en el aire. Algunos se habían posado ya en el suelo, comenzando a desgarrar el cuerpo inánime del animal.

Este justificaría la presencia de los repugnantes pajarracos en el caso de que los indios apareciesen por allí. La res sacrificada ocultaría la tumba. Con todo, Scobey seguía preocupado.

Colocóse a la altura de Matt, hablando un rato con el muchacho. Le daba pena verle tan cansado. Fijóse principalmente en que el chico se había quedado muy delgado en el transcurso de las últimas semanas.

¿Con qué derecho había embarcado a Matt, una criatura, en aquella empresa? Lo más indicado hubiera sido negarse a las pretensiones de Tilton y enviar a este al diablo. De todas maneras, antes de que la expedición llegara a Sansas perdería a su joven protegido. Este terrible presentimiento le produjo un gran desasosiego de repente.

Continuó avanzando. Estaba decidido a hablar con Chávez, a preguntarle... Aquel, seguramente, negaría ser el autor de la muerte del guerrero indio.

Al poco se encontró a la cabeza de la manada. Nada más divisar a Chávez se dirigió hacia él.

El hombre le miró brevemente, acogiendo su llegada con un imperceptible gesto de asentimiento. Jesús Chávez era un individuo rechoncho, de gruesas piernas, ligeramente, arqueadas. Owen pensó que, vestido con el breve taparrabos de los indígenas, después de haberle dejado crecer los cabellos y adornado estos con una pluma hubieran podido confundirle con un comanche. Nada delataba en él su ascendencia mejicana.

—No muy lejos de aquí encontré el cadáver de un indio —dijo Owen sin más rodeos.

La expresión de Chávez no cambio, en absoluto. Ni siquiera miró a su interlocutor.

—Le mató usted, ¿verdad? —inquirió Scobey—. Sé perfectamente que debió pasar por aquel sitio anoche.

Chávez le miró sorprendido, con una expresión en los ojos de ofendida inocencia, y esto solo confirmó a Owen en sus sospechas.

—¿Es ese el motivo que le impulsó a enrolarse en la expedición? ¿La certeza de que hallaría más de una oportunidad para matar comanches?

Chávez hizo un gesto de indiferencia.

—¿De qué me está usted hablando? —le preguntó.

Owen pensó que tendría que desembarazarse de aquel hombre. Le ordenaría que desanduviese el camino que hasta aquel instante había recorrido. Si se negaba habría de matarle como si se tratara de una alimaña.

Pero... En realidad, no podía hacer eso. Con los que eran andaban ya escasos de hombres. La falta de uno significaría, quizás, la imposibilidad de alcanzar la meta señalada.

Enfadado, dijo:

—¿Qué se ha propuesto usted? ¿Lograr que esos salvajes se empeñen en arrancarnos a todos las cabelleras?

Chávez daba la impresión de no haberle oído. Profundamente disgustado, Scobey dio la vuelta, encaminándose a uno de los flancos de la manada.

Su desesperación crecía a medida que pasaban las horas. No parecía, sino que cuantos le acompañaban hubiesen decidido labrarse su propia ruina.

Ya no podían retroceder. Tal intento aceleraría el desencadenamiento de la tormenta que en cada una de aquellas mentes se estaba fraguando.

Había caído en una trampa de la que no había escapatoria posible. Enfrentábase con la perspectiva de un seguro desastre, pero también les aguardaba un tremendo desastre si decidían regresar al punto de partida.

10

DESDE hacía dos días llovía continuamente. Vivían inmersos prácticamente en un mar de lodo, calados hasta los huesos. Dormían bajo unas mantas empapadas de agua, que no les proporcionaban el menor calor.

El ganado seguía avanzando, pero con los primeros relámpagos las reses comenzaron a sobresaltarse, deteniéndose a veces para mirar a su alrededor con atemorizados ojos. Los hombres se movían de un lado para otro en silencio, hablando en voz baja, procurando no hacer ruido, para evitar la estampida.

Aquel nuevo esfuerzo agudizó el malhumor de todos. La noche en que cesó la lluvia. Chávez, al levantarse, después de estar un rato junto al fuego, tropezó sin querer con Smith, derramando el café contenido en el cazo que este llevaba en la mano en aquel preciso momento.

Los ojos de Lincoln llamearon. Fuera de sí, arrojó a un lado el recipiente, que se perdió en la oscuridad de la noche con un vago tintineo. Sin pensarlo más el desertor encajó su puño en la mandíbula del otro, haciéndole caer de espaldas sobre el fuego.

Chávez rodó como cosa de dos metros y al levantarse llevaba en la mano derecha una navaja de nueve pulgadas. Su faz continuaba tan impasible como siempre. Lo único anormal en aquel rostro era el centelleo de sus ojos.

Acercóse a Smith lentamente, con el cauteloso paso de un gato, balanceándose sobre sus arqueadas piernas. El filo de la navaja miraba hacia arriba. Mantenía el arma firmemente ante él, a la altura del cinturón.

Smith extrajo rápidamente el revólver de la funda. Retrocedía iniciando un movimiento de rotación alrededor del fuego.

Owen alcanzó el círculo de luz en el momento en que Chávez atacaba a su contrincante. Había presenciado el comienzo de la riña hallándose a un centenar de metros de distancia del campamento. Oyóse el estampido del disparo del revólver manejado por Smith. El rumor de aquel se perdió lentamente en la noche, retumbando como el eco...

La bala no alcanzó el blanco propuesto. Pero Owen cayó rápidamente en la cuenta del efecto causado por aquel repentino ruido en las reses. Sin ver a estas sabía que acababan de saltar, nerviosas, sobre sus pies. Temblorosas, ya no aguardaban más que la repetición de aquel brusco y desusado sonido, ampliado por la quietud que reinaba alrededor.

Owen clavó las espuelas en los costados de su montura. El animal arrancó con una cabriola, resbalando en la encharcada tierra.

Matt se apartó bruscamente, con los ojos muy abiertos, asustado. Scobey vio fugazmente el pálido rostro de Kate, mirándole desde la parte trasera del carromato. Al abalanzar su montura sobre Smith este cayó en el fango.

Owen se apeó en el acto, dirigiéndose hacia Lincoln, quien se arrastró por el barro, buscando su revólver.

Después de conseguir asir este se le escapó de nuevo, redoblando entonces sus esfuerzos por alcanzar el arma. De pronto logró descargar una de sus rodillas, medio incorporado ya, sobre el vientre de Owen, que se quedó unos segundos sin aliento. Scobey, pese a ello, prosiguió luchando, intentando evitar que su adversario llegase a empuñar el revólver. Si hacía otro disparo se produciría la estampida... El ganado se perdería en su totalidad entre las sombras de la noche. En ese caso habrían de pasar la jornada siguiente entregados a la dura tarea de volver a juntar la manada. Aparte de que muchas reses se extraviarían definitivamente.

Arrancó el arma de manos de Smith y la arrojó lejos de ellos. Era imposible ver donde habría caído.

Lincoln se puso por fin en pie, arremetiendo contra él temerariamente. Owen se echó a un lado, propinándole un fuerte golpe en el cuello.

Chávez se movió a sus espaldas. Pretendía acercarse a Smith y llevaba todavía su navaja en la mano. Owen dio la vuelta, empuñando su revólver. Apretando los dientes, ordenó:

—¡Atrás, hijo de perra! Y ten en cuenta que yo no voy a fallar el tiro.

Había estado forcejeando con Smith para evitar que disparara su arma. Ahora formulaba una amenaza desesperada. Sin embargo, la certeza de su muerte era lo único que podía detener a Chávez.

Este, efectivamente, se quedó parado, contemplándole con ojos desorbitados por la ira desde una distancia inferior a los cuatro metros. Luego, encogiéndose de hombros, su rostro tan impasible como antes de la refriega, introdujo el cuchillo en su vaina.

Owen se volvió hacia Smith.

—Si vuelve a disparar esa arma le levantaré la tapa de los sesos de un balazo, pase lo que pase. En lo sucesivo no llevará ninguna.

Lincoln intentaba en aquellos momentos limpiarse inútilmente sus sucias manos en los pantalones, tan cubiertos de barro como aquellas.

—Ese bastardo me acuchillará en cuanto me sorprenda durmiendo.

—Es posible. Pero tenga la seguridad de que en el caso de que llegue a hacerlo le durará muy poco tiempo la satisfacción que le produzca su hazaña.

Acercóse presa del más profundo disgusto al fuego. Cogió un cazo y lo llenó de café, que bebió ávidamente. En cuanto hubo terminado dijo:

—Smith: usted y Chávez relevarán a Tilton y Quade. Los dos hombres le miraron. Otra vez experimentó Owen la sensación de que jamás llegarían a Kansas. Si. Decididamente, lo mejor era dejarlo todo. Abandonaría el ganado y se iría en unión de Matt y Kate al Sur. Que se quedaran allí Tilton, Quade, Smith y Chávez disputándose la propiedad de la manada.

El desertor y el mestizo montaron en sus respectivos caballos, desapareciendo en la noche. Habría más riñas, más insensatas luchas basadas en incidentes insignificantes, como el que había dado origen a aquella refriega que podía haber tenido muy malas consecuencias. Resultaban inevitables. Eran una derivación natural del extremo cansancio, de la tensión en que vivían, del temor... Pero tal vez evitara la muerte de alguien. Tendría que intentarlo, por lo menos.

No es que le importara mucho la suerte de aquellos hombres. Le tenían sin cuidado, en realidad. Es más: los despreciaba, con la sola excepción de Quade, quizás. Pero los necesitaba... A los cuatro. La conducción de la manada no era posible sin ellos.

Quade y Tilton acababan de regresar. El primero se aproximó al fuego, extendiendo ambas manos ante este. Tiritaba. Su rostro parecía más viejo que nunca. Era un anciano. Los esfuerzos continuos de los días anteriores lo habían puesto de relieve. Owen Scobey se preguntó si Quade viviría para ver el final de aquel largo y accidentado viaje.

Tilton hizo lo mismo que aquel. Owen le estuvo observando mientras Kate llenaba un par de platos de carne de buey. Les dio luego dos, cazos que, ellos se apresuraron a llenar de café. Comieron de pie. No había ningún sitio suficientemente seco para poder sentarse.

En cuanto terminaron la frugal cena dejaron los recipientes en el carromato. Quade tornó a acercarse al fuego, procediendo a atacar su pipa. Levantó la vista, fijándola en el firmamento.

—Está aclarando —comentó.

Nadie dijo nada. Tilton había encontrado en uno de sus bolsillos un retorcido y negro puro mejicano. Lo encendió, aspirando nervosamente el humo.

Quade le dirigió desde el lado opuesto del fuego una maligna mirada. Sus ojos, enrojecidos, brillaron.

—La verdad es —declaró—, que usted, Tilton, logró adquirir una buena reputación a lo largo de la costa del golfo.

Tilton miró al otro desconfiado.

Quade encendió parsimoniosamente su pipa antes de continuar hablando.

—Vaya... Una reputación excelente. Alguien me dijo que usted tiene en su haber la muerte de dieciséis hombres.

Tilton no replicó, limitándose a mirar al viejo sin parpadear.

—Se asegura que esos hombres perdieron sus vidas actuando usted en legítima defensa. Si. Dejémoslo así... En cambio, hay quien afirma...

Tilton le interrumpió con voz ronca.

—Al grano, viejo.

—Iba a puntualizar ya. Me disponía a decirle que hay personas que afirman que usted se portó como un cobarde, que esos dieciséis hombres murieron acribillados a balazos por la espalda.

El rostro de Tilton se veía ahora congestionado. Había erguido el cuerpo y le llameaban los ojos. Intervino Owen.

—¡Cállese, Quade! ¡Por el amor de Dios! ¿No tenemos ya bastantes complicaciones para que usted nos busque otras?

—Yo no busco nada. Sencillamente: a mí me dijeron que esos hombres habían sido atacados por la espalda. Yo no puedo guiarme más que de aquello que he oído...

Evidentemente, Tilton hacía esfuerzos por contenerse. Quade insistió.

—Tal vez usted pudiera aclararme esa cuestión.

Tilton habló apretando los dientes.

—¡Por supuesto que pienso aclararle las cosas, viejo deslenguado!

Quade pretendió no haber captado el acento de amenaza de su interlocutor, ignorando también la última frase.

—Aprecio en lo que vale su buena disposición con respecto a mi curiosidad —murmuró—. Me intereso particularmente por una de sus víctimas...

Owen redobló su atención. Quizá Quade justificara ahora el odio que Tilton le inspiraba, exponiendo sus razones. Sabía que aquella discusión podía desembocar en la violencia sin previo aviso.

—Fue en Sonora... Es posible que usted pudiera darle un número a ese cadáver, cosa que yo no estoy en condiciones de hacer porque no sé cuántos le precedieron...

Tilton arrugó el entrecejo. No apartaba la mirada de Quade. Matt se encontraba de pie, a un lado, pálido, evidentemente asustado, advirtiendo el peligroso forcejeo de aquel diálogo.

Quade hizo una pausa para coger del fuego una pequeña rama con cuya punta, al rojo vivo, encendió de nuevo su pipa.

Aclaróse seguidamente la garganta.

—Ese hombre era mejicano. Se llamaba Jaramillo. Calculo que tendría unos veinte años. Se dice que a usted le gustaba su mujer y que lo mató para conseguir a esta.

La faz de Tilton ya no aparecía congestionada. Todo lo contrario: sus mejillas estaban muy pálidas.

—¿Qué tiene eso que ver con usted, viejo? ¿Le importa mucho esa historia?

—¿Qué si me importa? —Quade miró al otro con una expresión de inocencia que resultaba exagerada—. Pues no... Ni siquiera conocí a Jaramillo. Ni a su esposa.

—¿Entonces a qué viene tanto parloteo, viejo estúpido?

—Curiosidad, simple curiosidad, diría yo. Se ha llegado a afirmar que Jaramillo no iba armado, que solo disponía de un cuchillo igual que el que usa la gente de su región. Un revólver contra un cuchillo... Hasta aquellos que le odian más, Tilton, aseguran que usted disparó hallándose enfrente de Jaramillo. Lo malo es que la navaja de este no llegó ni a abandonar su vaina.

—¡Embustero! ¡Es usted un condenado embustero! ¡Había levantado violentamente el brazo para arrojarme su cuchillo!

Tilton calló de pronto. A juzgar por su expresión acababa de darse cuenta de que Quade había logrado en aquel instante el objetivo que se propusiera al comienzo de la conversación. En un tono aún más amenazador que momentos antes preguntó:

—¿Y usted qué es lo que opina sobre ese asunto, viejo?

—¿Yo? Hombre, me figuro que todo pasó tal como acaba de decirme. ¿Cómo iba yo a llamarle a usted embustero? Yo me he referido únicamente a lo que por allí decía la gente...

—¡La gente miente!

—Claro que sí. Es lo más seguro.

Quade había hablado ahora imprimiendo a sus palabras un acento compasivo.

Tilton le miró desafiante unos segundos. Después giró en redondo y dando un tirón de las riendas de su caballo se perdió en la oscuridad.

—¿Qué diablos se propone usted, Quade? —inquirió Owen.

—¿Qué me...? Me parece que no lo entiendo.

—¿Llegó a conocer a Jaramillo o a su esposa?

—No los vi jamás.

—Entonces, ¿por qué...?

Quade sonrió débilmente, con los ojos fijos en las oscilantes llamas.

Había conseguido irritar a Tilton. El anciano se iba destapando y Owen sabía por instinto que lo de aquella noche marcaba el comienzo de una premeditada campaña. Hubiera apostado cualquier cosa —con la certeza de ganar—, a que el viejo conocía los detalles de los dieciséis asesinatos atribuidos a Tilton. Y también estaba dispuesto a apostar a que en sucesivos días Quade iría sacándolos a colación, uno tras otro, igual que acababa de hacer con el primero.

—¿Cuánto tiempo hace que anda usted detrás de Tilton, Quade?

Este sostuvo la mirada de Owen con firmeza.

—No sé qué es lo que quiere decir, Scobey. Yo no ando detrás de Tilton...

—Entonces, ¿cómo sabe tanto acerca de él?

Las arrugas, ya numerosas, de la faz de Quade parecieron multiplicarse.

—Admiro a ese hombre, Scobey.

—¡Bah! Usted le odia tanto como una serpiente puede odiar el agua.

Quade se encogió de hombros, guardando silencio un momento. A continuación, dijo:

—Usted sí que le odia, Scobey. ¿Por qué?

—Eso es cosa mía —gruñó Owen.

Quade asintió.

—Perfectamente. Yo también tengo mis razones.

—Así pues, le odia, ¿verdad?

Quade no hizo ningún gesto, ni de afirmación ni de negación. Por último, en voz tan baja que Owen apenas consiguió oírle, exclamó:

—¡Ese hijo de perra no llegará a Abilene vivo!

11

AMANECIO un día claro, deslumbrante. Unas horas después la tierra ardía bajo los cálidos rayos del sol. A las nueve los expedicionarios avanzaban pisando un terreno más firme. El barro había quedado, por fin, atrás.

Hacia los hasta entonces secos sauces corrían furiosos torrentes de sucias aguas, arrastrando piedras, ramas e incluso troncos de árboles.

Para vadear dichos torrentes necesitaban a veces tiempo y bastantes esfuerzos. Kate y Quade abandonaron el carromato en muchas ocasiones para ayudar a los otros. A pesar de esta colaboración adicional era frecuente que la noche les sorprendiera solo a siete millas del punto de partida. Los hombres se hallaban demasiado cansados para reñir. Acostábanse tan pronto habían devorado su cena y no volvían a dar señales de vida hasta que eran llamados para cubrir su turno de vigilancia.

Owen hizo la distribución... Chávez formaría pareja con Tilton y Quade con Smith. Él se acomodó con Matt a causa de que el chico insistió en participar en aquel trabajo.

Durante la mañana Smith desapareció. Lincoln se encontraba en el campamento al levantarse Owen, antes del amanecer. A la hora de tomar el desayuno se había marchado ya.

Scobey exteriorizó su disgusto con unas cuantas palabras gruesas.

—¿Vio alguien a Smith en el momento de irse? —preguntó.

Quade, con la boca llena de carne a medio masticar, asintió.

—Yo le vi. Creí que iba hacia dónde están los caballos. Quizás se encuentre allí.

Tilton hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—No, allí no está. Acabo de regresar de ese sitio.

Owen gruñó:

—Nos ha abandonado igual que antes abandonó a sus compañeros. Mejor será que no vuelva, de todos modos —en cuanto hubo terminado de beber su café dejó el cazo que había utilizado en el carromato—. ¿Se siente usted capaz de conducir el carromato? —inquirió mirando a Kate.

—Desde luego —replicó la joven. Su mirada se tornó más suave al estudiar detenidamente el rostro de Scobey—. Le veo a usted muy fatigado. Lamento mi insistencia al proyectar este viaje.

Owen se pasó una mano por las mejillas, cubiertas por una áspera barba.

—Resulta ya un poco tarde para lamentaciones —tan pronto hubo dicho estas palabras se arrepintió de ellas, apresurándose a añadir—: ¿Qué más da? No fue cosa suya, de todas maneras.

—No fue cosa mía, ¿el qué?

—Mi presencia aquí no es achacable a usted.

—¿Podremos seguir adelante sin Smith?

—Seguramente. Quade ocupará su puesto.

Owen la contempló atentamente. Hallaba más madurez en la expresión de la muchacha. Sus ojos se le antojaban más grandes; su boca de trazo más delicado. Continuó mirándola hasta el instante en que Kate se separó de él.

Owen se aproximó a Quade.

—Se encargará usted de los caballos en lo sucesivo —le dijo—. Kate conducirá el carromato.

El viejo montó en su caballo para dirigirse adónde habían sido dejados los otros, en una cerca de cuerdas, a un cuarto de milla de distancia.

Owen imitó al anciano. Su montura se hallaba salpicada de barro. Al llegar a la cumbre de una pequeña elevación divisó a lo lejos una columna de soldados.

De repente comprendió cual había sido el motivo de la desaparición de Smith. Este había visto a los que se acercaban al campamento antes que nadie. Seguramente aguardaba oculto en algún lugar a que pasaran. Lo más probable era que volviese tan pronto se hubieran perdido de vista.

La manada continuó moviéndose hacia el Norte. Owen salió al encuentro del reducido grupo.

Richards avanzaba a la cabeza de este. Uno de sus tenientes se encontraba a su lado. Scobey advirtió que el capitán llevaba el pantalón roto. Por la abertura de la tela asomaba un vendaje cubierto de sangre. El oficial llevaba un brazo en cabestrillo.

No eran ellos los únicos heridos.

Owen hizo un ademán de saludo. Entonces Richards levantó el brazo derecho y todos se detuvieron. Conforme se apeaban, los hombres dejábanse caer al suelo. Muchos ni siquiera miraron a Owen.

—Por lo que veo, capitán —dijo aquel—, han debido pasar algunos momentos de apuro.

Richards esbozó una sonrisa.

—¿Es que no ha reparado en sí mismo, Scobey? —preguntó.

Owen se pasó una mano por su sucia e hirsuta barba.

—¿Han tenido un encuentro con esos salvajes?

—Vaya. Conseguimos diseminarlos, empujando la mayor parte de ellos hacia el Norte. Dudo de que se atrevan a volver por aquí.

—¿A qué distancia de este punto tuvo lugar la refriega?

—Imagino que a unas cincuenta millas —Richards suspiró—. No contábamos con los hombres necesarios. Nos vimos obligados a abandonar algunos de nuestros carromatos. Y yo tengo la desagradable sensación de que lo único que hemos hecho ha sido algo así como... ¿cómo le diría yo?... como si hubiésemos estado alborotando un avispero con una vara.

Hubo una larga pausa. Los hombres de Richards, echados en el suelo, callaban también.

—¿Cómo les va a ustedes, señor Scobey? —preguntó luego el capitán—. Parecen haber iniciado el viaje con buen tino.

—Simplemente: progresamos —Owen sonrió, atenuándose así un tanto su gesto de preocupación—. No tengo la menor idea sobre lo que nos espera más adelante. Encima de que cuento con pocos hombres estos no hacen más que reñir entre sí.

Richards escrutó su faz.

—Nosotros perdimos un poco después de separarnos de usted, Scobey. Un hombre llamado Smith.

—¿Si? ¿Qué es lo que cree? ¿Qué desertó? ¿No pudo ser capturado por una partida de comanches?

—Ese individuo es un desertor, Scobey.

Los ojos de Richards, penetrantes, no se apartaban de los de aquel. Owen resistió su mirada, diciéndose al mismo tiempo que probablemente era un necio al intentar proteger a Lincoln. Claro que también reconocía que con un hombre menos en su grupo...

—Se trata de un mal sujeto —apuntó Richard—, quien había de ser juzgado por un Consejo de Guerra a su regreso al fuerte —la expresión del capitán era ahora de profunda repugnancia—. Esa muchacha... Me refiero a la señorita Pryor... ¿Forma parte de la expedición?

Owen asintió. De pronto habíase apoderado de él la inquietud de otras veces.

—Vale más que se lo diga, entonces. Smith ha sido acusado de asesinato y violación. De no andar nosotros tan escasos de hombres no le habríamos permitido nunca que se nos perdiera de vista.

Owen calló un momento. A continuación, inquirió:

—¿Está usted seguro de eso, capitán? ¿No será que...?

—No existe la menor duda sobre su culpabilidad, por lo que no tardará en ser colgado. Los que le vieron afirman que tenía la cara llena de arañazos y el uniforme manchado de sangre... —el gesto de repugnancia de momentos antes se acentuó ahora en el rostro del capitán—. La víctima era una criatura, Scobey. No contaba más que catorce años.

Owen se apresuró a explicárselo todo.

—Ha estado con nosotros, capitán, hasta primera hora de esta mañana. Le necesitamos, pero me sentiré enormemente complacido si tiene la suerte de atraparlo y colgarle no bien lleguen al fuerte.

—Me figure que se habría ido en busca de usted. ¿A qué otro lugar podía encaminarse que no se tratara de su casa? Pero ahora no podemos detenernos para organizar una caza en regla. Mis hombres están agotados, señor Scobey. He de llevarlos al fuerte, donde serán atendidos debidamente por los sanitarios. Si me entretengo mucho por el camino morirán seis o siete de ellos, los cuales se encuentran gravemente heridos...

Owen protestó.

—Capitán: usted no debe...

Richards sonrió.

—Imposible alterar mis planes, Scobey. Le sugiero que entregue ese hombre a las autoridades no bien hayan llegado a Abilene. Estas darán los pasos necesarios para ponerlo en nuestras manos.

—Y hasta entonces, ¿qué haré yo?

—Vigílele. No le pierda de vista un instante.

Richards se volvió hacia su montura.

—Buena suerte, señor Scobey —el capitán hizo una señal al sargento que se encontraba tras él.

Oyóse la voz del subalterno.

—¡Preparados para montar!

—Nosotros logramos destrozar el grueso de la columna de guerreros indios, Scobey, pero aún quedan por ahí una serie de partidas aisladas que podrían importunarles —fueron las últimas palabras de Richards.

El sargento rugió:

—¡A caballo!

—Buena suerte, capitán —murmuró Owen.

La formación se puso en marcha, rumbo al Sur. Detrás avanzaban los carromatos, levantando una nube de polvo allí donde el terreno, pocas horas antes, había sido un mar de cieno. Los vehículos conducían ahora heridos en lugar de municiones y víveres.

Si Smith regresaba inmediatamente a Owen le sería posible alcanzar a Richards para lanzar a este, al frente de sus soldados, sobre él. Pero estaba seguro de que eso no ocurriría en el transcurso de aquella jornada, ni quizás a lo largo de la siguiente. Lincoln no volvería hasta que entre ellos y sus antiguos compañeros mediase una distancia prudente.

Owen tornó a ocupar su puesto en uno de los flancos de la manada.

Smith, efectivamente, no regresó aquel día, ni al otro. Al amanecer del tercer se presentó en el campamento...

Owen se le quedó mirando. Sus ojos no solo revelaban la ira que le poseía sino también el desprecio que le inspiraba aquel individuo.

—Ha sabido elegir el momento más oportuno para volver, ¿verdad? —le preguntó Scobey.

—Eso creo —repuso Lincoln sonriendo.

—No le servirá de nada haber burlado al capitán Richards. En cuanto lleguemos a Abilene le entregaré a las autoridades.

—¿Se lo contó todo entonces?

—Si.

Smith le miró un momento en silencio antes de hablar.

—Eso que le han dicho no responde a la verdad de lo sucedido, Scobey.

—¿Y los arañazos? ¿Y la sangre?

La mirada de Smith era firme, sorprendentemente ingenua. Reflejaban su pretendida inocencia. A Owen le dio la impresión de un hombre agobiado.

—Yo estaba con una mujer, conforme. Una mujer casada. Su esposo llegó en el instante más inesperado. Ella representó una comedia. Quiso aparentar que yo la había estado forzando, por lo que me arañó el rostro. Por fin entró su marido en la habitación... Lo extraño es que no estuviera completamente empapado de sangre cuando salí de allí.

—Quizás sea cierto eso. Puede que no. ¿Qué más da? Yo no soy quien le ha de juzgar. Ya tendrá ocasión de explicar los motivos que le impulsaran a actuar de aquel modo a sus superiores.

—Espero tener esa oportunidad, Scobey.

—Entretanto... —los ojos de Owen cambiaron repentinamente de expresión, mirando al otro con extrema dureza y frialdad—, si le sorprendo alguna vez hablando a la señorita Kate, mirándola siquiera... tenga la seguridad de que me adelantaré a los que aspiran a colgarle. ¿Comprendido?

—No me gustan nada las amenazas, señor.

El fingido aire de inocencia había desaparecido... Los ojos de Lincoln revelaban unos instintos salvajes. Su boca se torció en una fea mueca.

Owen apretó los dientes.

—Váyase, entonces. Váyase ahora mismo.

El gesto de Smith se tornó más suave.

—Ahora no, Scobey —sonrió cínicamente—. Cuando estemos más cerca de Abilene. Un hombre, solo, no puede ir a ningún lado desde aquí.

—Pues monte a caballo y dedíquese a su trabajo.

Smith, obediente, se marchó en busca de su manada. Owen le dirigió una última mirada y se puso a ayudar a Kate en la tarea de recoger los efectos utilizados.

El día era caluroso. Las moscas, en grandes bandadas, zumbaban por todas partes. La frente de Kate brillaba a causa del sudor. Habíase cepillado los cabellos, que en aquel instante brillaban como el satén.

Owen enganchó al carromato la pareja de bueyes. Ella le recompensó con una sonrisa que traslucía su cansancio.

—Gracias.

Scobey se acercó a la joven, contemplándola unos segundos con el ceño fruncido. De pronto dijo bruscamente:

—Smith es un sujeto peligroso. Guárdese de él. El Ejército le reclama por los delitos de asesinato y violación.

Kate asintió dócilmente.

—Procuraré mantenerme distanciada de ese hombre. Pero usted no se descuide, Owen. Smith intentará matarle.

—Lo sé.

Callaron los dos. Owen se dijo que debía irse ya. Sin embargo, siguió allí, frente a ella.

—Kate...

La muchacha levantó la vista. La expresión de sus ojos era indefinible. Y de repente Owen le tendió los brazos.

Kate, entre ellos, se echó a llorar, hablando con voz ahogada.

—Lo siento, Owen. He sido una necia. No llegaremos jamás a Abilene. Y de todo lo que ocurra tendré yo la culpa.

Owen acarició su rostro. Unas lágrimas corrían por las mejillas de la muchacha. Sus labios temblaban...

Scobey inclinó la cabeza, besando aquellos. Inmediatamente las manos de Kate oprimieron su nuca. La boca de la chica buscó ansiosamente la suya.

Owen retrocedió. Contemplaba ahora el rostro de ella como si lo viera por última vez, como si intentara fijar en su memoria el más leve rasgo de aquel. Su sonrisa, no obstante, era tranquilizadora.

—Llegaremos a Abilene. Créeme, Kate.

Luego, con un gesto de cansancio, la joven subió al carromato. Owen se separó de ella.

La manada se hallaba a media milla de distancia. Owen avanzaba siguiendo su polvorienta estela. Al volver la cabeza divisó la menuda figura de Kate encaramada en lo alto del vehículo, que serpenteaba por la reseca llanura.

Una terrible ira comenzaba a dominarle. Nada malo iba a sucederle a Matt, ni tampoco a Kate. Estaba decidido a matar a cualquiera que proyectase causarles algún daño, de ser necesario.

Matt continuaba avanzando a la zaga de la manada. De una sola mirada podía apreciarse su cansancio. El chiquillo al mirar a Owen, sonrió.

—¿Marcha todo bien, Matt?

—Desde luego.

Matt se irguió en su silla. Su actitud encima del caballo, la forma en que inclinaba la cabeza, constituían, detalles que recordaban instantáneamente a Tilton.

Aquel hombre estaba en vías de realizar su propósito. Matt vivía ya pendiente de él. Tilton ya no tenía más que esperar...

Owen sentía otro temor. Si Tilton revelaba su secreto al muchacho este se negaría a continuar a su lado. ¿Adónde iría entonces?

Scobey se formuló inmediatamente la respuesta correspondiente a esta pregunta. Seguro que el otro pretendía que Matt se fuese con él. No le necesitaba para nada, ciertamente, pero por el hecho de admirarle el chico se esforzaría por ser igual al modelo elegido.

Así pues, lo de menos era que Matt dejase de respetarle y quererle. Lo importante era que aquel asunto afectaría al futuro del joven. De lo que Tilton le contara acerca de Owen dependía que el pequeño se convirtiese andando el tiempo en un delincuente o un hombre honrado. Decididamente, Scobey se hallaba a merced por completo de aquel individuo.

12

PASARON dos días. Al amanecer de aquel en que se cumplían tres del regreso de Smith, Owen, no bien se hubo levantado, echó una mirada hacia el Oeste, quedándose sorprendido al no divisar la manada de caballos que les acompañaba desde el comienzo del viaje.

Hondamente preocupado, miró a su alrededor en todas direcciones. A continuación, montó en su caballo, trepando a la cumbre de una pequeña loma, el punto más alto en aquella zona, escudriñando atentamente el horizonte. Los caballos habían desaparecido.

Regresó al campamento al galope. Deliberadamente, había probado fortuna al dejar las bestias de noche, dentro de un cercado confeccionado con cuerdas, sin nadie que les vigilase. Hasta entonces aquella solución había dado resultado cuando hiciera uso de ella, en contadas ocasiones, ciertamente. Lo más probable era que los comanches se hubiesen llevado los animales.

Al entrar en el campamento gritó:

—¡Chávez! ¡Tilton! ¡Monten en sus caballos! Tenemos que encontrar esas bestias.

La precaución de tener las monturas a mano durante las horas de la noche se revelaba una sabia medida. Por lo menos cada uno disponía de la suya, gracias a lo cual podrían seguir el rastro de los caballos robados.

Owen hizo una seña a Chávez al abandonar las inmediaciones del campamento y este último se colocó delante, observando con atención el suelo. Scobey estaba convencido de que no les costaría mucho trabajo dar con sus caballos, pero es que además necesitaba saber rápidamente cuantos indios habían tomado parte en aquel episodio. Si se trataba de un grupo muy nutrido habría de recurrir a todos los hombres de que disponía. Si no era así Tilton y Chávez le bastarían para lo que tenía que hacer.

Chávez avanzaba y retrocedía. Transcurrieron unos minutos. Finalmente se aproximó a Owen.

—¡Dos horas! —aulló mostrándole dos dedos.

Scobey hizo un gesto de asentimiento. Continuaron cabalgando en silencio y a todo galope. Si no alcanzaban a los comanches en el mismo día estos se les escaparían definitivamente, pues los indios podían seguir corriendo a lo largo de las horas nocturnas. No era este, en cambio, su caso.

Chávez avanzaba colocado a la derecha de Owen, con una expresión muy peculiar en su faz. Aún con los párpados apenas entreabiertos era posible advertir el extraordinario brillo de sus ojos. Apretaba los labios. Scobey observó con curiosidad el extraño retorcimiento de aquellos en las comisuras. Le hacía evocar la imagen de un animal hambriento lanzado tras las huellas de su presa.

Tilton, a la izquierda de Owen, cabalgaba sin entusiasmo. Para él, como para Scobey, aquello era, simplemente, una cosa necesaria, ni agradable ni desagradable. Se trataba de una de tantas como el hombre se ve obligado a aceptar.

Scobey frunció el ceño. Le preocupaba la idea de no poder alcanzar a los comanches a tiempo. Pero pensaba en algo más en aquellos momentos... Smith se encontraría en el campamento con Kate. ¿Sería capaz de mantenerlo a raya el viejo Quade? Le iba en ello la vida y, evidentemente, peligraba la seguridad de la muchacha.

Owen se dijo que hubiera debido llevarse con él a Lincoln, dejando a Tilton en el campamento. Sencillamente: no había reparado en aquella cuestión oportunamente. Ahora ya era demasiado tarde para enmendar su conducta.

De todos modos, para aquella tarea necesitaba tener a su lado a los mejores hombres. Sin caballos la expedición estaba condenada al fracaso.

Durante una docena de millas el rastro les fue orientando hacia el Oeste. Cabalgaban por una zona desprovista de vegetación. Luego pasaron por las cercanías de unas impenetrables espesuras de mezquite, desde donde ascendieron a unos escarpados riscos de piedra arenisca, sumergiéndose más tarde en un mar de ondulante hierba.

El ritmo de la carrera había sido acelerado. Los caballos habían sido forzados y la marcha continuó igual aún en el momento en que comenzaron a dar muestras de cansancio.

Con los párpados entreabiertos Owen miró hacia todos los lados, intentando divisar una nubecilla de polvo contra la trémula luz del horizonte, que sería de fondo al panorama que tenía enfrente.

Pero las horas pasaban. Seguía recorriendo millas y más millas, sin conseguir en ningún instante descubrir nada.

Al cruzar el cauce de un arroyo seco Scobey se detuvo, haciendo una señal para que sus acompañantes le imitasen. El cuello de su montura se hallaba cubierto de espuma. La respiración de las tres bestias era muy agitada.

Owen miró a Chávez, preguntándole, al tiempo que señalaba el rastro:

—¿Estamos ganando o perdiendo ventaja?

—Vamos progresando un poco.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en alcanzarles?

—Calculo que una hora. Algo más, quizás.

Owen asintió. Se imaginaba cual podía ser la meta de los indios. Probablemente, un poblado, excesivamente grande, además, para intentar un ataque. Cuando los comanches llegaran a él se encontrarían a salvo. Pero hasta entonces...

Scobey puso su caballo al trote de nuevo. Los otros le siguieron.

Owen estudió atentamente el rostro de Chávez, ansioso por deducir de su expresión las probabilidades de éxito que se les ofrecían. Quedó tranquilizado. En sus ojos, casi cerrados, advirtió el mismo brillo de una hora antes.

A Chávez le importaban los caballos un bledo y en definitiva el éxito o el fracaso de la expedición, se dijo Scobey. A él lo único que le interesaba era cazar indios. Así satisfacía aquel odio mortal que emponzoñaba su alma.

Comprendiendo que de los tres era él quien más ansias sentía por capturar a los ladrones, Owen le dejó que marcara el paso. El mestizo era capaz de calibrar y distribuir exactamente el esfuerzo de su montura con relación a la distancia que les quedaba por recorrer. Scobey conocía de referencias la precisión de los nativos en tal aspecto, habiendo oído hablar de casos en que nada más alcanzar la meta propuesta, tras una larga carrera, el caballo había caído muerto al suelo sin dar tiempo al jinete siquiera para que desmontara.

El sol flotaba en el firmamento occidental. Parecía una bola de metal fundido. De la ardiente tierra se elevaban transparentes y ondulantes vahos. Los tres hombres continuaron su avance por la llanura.

Dos horas antes de la puesta del sol Chávez levantó una mano, señalando silenciosamente un punto situado frente a ellos. Forzando sus ojos, enrojecidos por el polvo, Owen miró...

La nubecilla esperada se encontraba allí, en efecto. Era claramente visible cuando se sabía adónde mirar, sin embargo.

Chávez obligó a su montura a acelerar el paso. El caballo de Owen vaciló un momento, lanzándose después al galope. Tilton, torciendo el gesto, se colocó al lado de Scobey. Su faz era una máscara de polvo y sudor amasado. En ella los ojos se veían tan enrojecidos como los de Owen. La boca se había convertido en una línea de fino y duro trazo.

Scobey volvió a mirar a Chávez, pensando: «Aún te permitirás el placer de ver varios comanches muertos en lo que queda de día».

Comenzaron a acortar la distancia que les separaba de los indios. Estos eran tres y avanzaban algo separados entre sí. Uno marchaba al frente, el segundo a la derecha y el tercero a la izquierda. Los caballos son unos animales que, a diferencia de los que ocurre con otros, siguen fácilmente a un ejemplar de su especie, aunque este vaya montado. Owen distinguía ya las marcas y el pelaje de las bestias. Uno de los caballos era negro y blanco: un pinto. El de la izquierda, negro. El que montaba el indio que marchaba delante le pareció a Owen un alazán. No estaba seguro, sin embargo, de ello a causa de la capa de polvo que le cubría.

Un cuarto de milla... La distancia entre los dos grupos continuaba disminuyendo. Las monturas de los tres hombres lanzados en persecución de los indios avanzaban a buen paso, pero iban cubiertas casi por completo de una capa de espuma y su respiración era angustiada y ruidosa.

Los indios volvieron la cabeza y cuando ya no les separaba de sus perseguidores más que una distancia de unos, trescientos metros giraron hacia la derecha y la izquierda, abandonando las bestias que consiguieran arrebatar a los blancos.

Tilton se lanzó tras el indio de la izquierda. Owen miró a Chávez, esperando que siguiera los pasos del comanche colocado en el lado opuesto. Pero el mestizo tenía los ojos fijos en el indio que hasta aquel momento marchara al frente de sus dos compañeros.

Por lo tanto, Owen viró en redondo, corriendo tras el piel roja de la derecha.

Llegaron así a unos riscos situados a un cuarto de milla de donde dejaran momentáneamente los caballos. Owen concentraba la atención exclusivamente en su hombre, no entreteniéndose ni una sola vez en mirar atrás. Podía confiar en que Tilton daría buena cuenta del comanche que se había adjudicado espontáneamente. En el mismo caso se hallaba Chávez. Lo único que tenía que hacer él era capturar a aquel indio lo antes posible y darle muerte para que no pudiese llegar al poblado ni volver con refuerzos.

El comanche desapareció en una hondonada...

Owen miró a su derecha y a su izquierda, buscando con los ojos la habitual nube de polvo delatora. Habiéndola divisado se deslizó por el borde de la abertura, cubierta de vegetación.

Inmediatamente, comprendió la treta del piel roja. Este se había precipitado en la zanja, pero el caballo había continuado corriendo a lo largo de un cuarto de milla o más. De él procedía la nubecilla de polvo que viera.

El guerrero indio se hallaba apoyado de espalda en la alta pared de la zanja y tenía en las manos un rifle.

Instantáneamente, la mano de Owen salió disparada, buscando su revólver. Había observado que el piel roja le apuntaba con un arma de gran calibre.

El caballo de Scobey vio al indio en el momento en que disparaba, para esconderse en el acto, antes quizás de que llegara a salir una débil columna de humo por la boca del cañón. El proyectil rozó una de las mangas de Owen, incrustándose en la tierra, a espaldas de aquel, levantando un poco de polvo.

El arma empleada por el comanche era de las de un solo disparo. Habiéndola arrojado lejos de sí aquel se llevó la mano a la cintura, en busca de su tomahawk.

Owen disparó por dos veces.

El indio comenzó a retroceder. Hallábase entre aquel y la pared de la hondonada, de la que se desprendieron algunos cascotes a causa del impacto de los dos proyectiles. Entonces arrojó el tomahawk, en el preciso momento en que Scobey disparaba de nuevo.

Aquella hacha de los nativos, construida a base de una piedra atada con hilos de cuero a un pulido mango de madera, giró una y otra vez en el aire, hasta estrellarse finalmente en el pecho de Owen.

Este se quedó sin aliento, cayendo al suelo desde lo alto del caballo, como si hubiera sido abatido por la mano de un gigante. Experimentó la misma impresión que si le hubieran colocado sobre el pecho brasas al rojo vivo.

Owen vino a quedarse sentado, junto a las patas de su montura. No había soltado el arma. Automáticamente colocó su pulgar sobre el percutor, poniéndose en pie con penoso esfuerzo.

Pero el indio estaba muerto. Apoyado en el muro natural de la hondonada, fue doblando las piernas lentamente, por efecto de su propio peso, hasta tocar el lecho de aquella. De lejos hubiera podido dar la impresión de una persona que se hallara muy fatigada. Finalmente, se inclinó hacia delante, enterrando su rostro en el polvo, completamente inmóvil.

Owen abatió el percutor del revólver, volviendo a cargar este antes de deslizarlo en su funda. Luego se llevó una mano al pecho, en el que sentía un agudo dolor, acercándose al cadáver del comanche. Insertando la punta de su bota en el hombro del mismo tiró hacia arriba y el indio se quedó boca arriba, mirando con sus ojos, muy abiertos, sin vida, el deslumbrante firmamento.

Owen levantó la vista, buscando su caballo. Tuvo que caminar a lo largo de doscientos metros por la hondonada antes de poder asirlo por las riendas. La bestia bajaba persistentemente la cabeza. Sus costados palpitaban... A lomos ya de él, Scobey se dirigió al punto de acceso de la prolongada abertura. Poco después se encontraba en la llanura.

Los caballos pastaban tranquilamente en una amplia zona. Owen preparó su lazo...

Lenta, cautelosamente, se aproximó a uno que se hallaba bastante distanciado de los demás. A quince metros de él espoleó su montura. El lazo surcó el aire con un silbido, cayendo exactamente sobre la cabeza del animal elegido, el cual, tembloroso, contempló con nerviosa mirada a los recién llegados.

Scobey se apeó. Inmediatamente trasladó la silla de su montura al caballo de refresco escogido. Nada más quedar libre el otro tendióse en el suelo, comenzando a revolcarse violentamente. «Tal vez no estuviera tan extenuado como yo me figuraba», pensó Owen.

A lomos de la nueva montura lanzó esta al galope, en torno a la manada, iniciando el viaje de regreso. De poco tiempo disponían ya pero se imaginó que aún podrían cubrir media docena de millas con alguna luz solar. Si en el cielo brillaban las estrellas con suficiente claridad no sería un obstáculo para el forzado desplazamiento la noche.

Una milla más adelante Scobey divisó a Tilton, procedente del Sur. Miró con atención a un lado y a otro, pero no logró descubrir el menor rastro de Chávez.

Tilton, por fin, se le acercó.

—¿Logró liquidar a ese comanche? —le preguntó Owen. Tilton asintió.

—¿Qué fue del suyo?

—Corrió la misma suerte. ¿Dónde estará Chávez?

Tilton se encogió de hombros. Cogió su lazo, acercóse un poco más a la manada y arrojó aquel con extraordinaria precisión sobre una de las bestias. Luego se apartó algo para proceder a la transferencia de aparejos. Unos instantes después de haber efectuado dicha operación se colocaba nuevamente al lado de Scobey.

Owen poseía ideas propias para explicar la ausencia de Chávez. Había capturado a su hombre, por supuesto. Pero él no podía contentarse con matarlo, como hicieran ellos. Probablemente, estaría ideando algún tormento... Es decir, si no había caído durante la persecución en manos del comanche. Sin saber por qué, Owen no llegaba a creer de veras en esto último.

Escudriñó atentamente los alrededores, hasta donde alcanzaba su vista. Durante la mañana a ellos tres les había faltado muy poco para caer extenuados. Se hallaban ahora realmente muy fatigados... Y si cabalgaban toda la noche...

Por añadidura, tras este episodio se verían obligados a montar una guardia, para evitar otros posibles intentos de robo. Tal vez en la próxima ocasión no tuvieran tanta suerte como en esta.

Brillaban las estrellas en el cielo y también la luna, a la que no perderían de vista hasta la medianoche.

Consecuentemente, aprovecharon aquellas horas, llegando al campamento cuando el sol comenzaba a iluminar con sus rayos la inmensa llanura.

Quade se hallaba sentado en el pescante del carromato, con su gran rifle cruzado sobre las piernas. Smith se encontraba muy ocupado, encendiendo el fuego. Los dos estaban relacionados por algo indefinible que Owen descubrió inmediatamente. Pero no hizo comentario alguno. El viejo dominaba la situación.

Scobey aguardó hasta el instante en que Smith hubo encendido el fuego. Luego dijo con voz ronca:

—Salga de aquí, Lincoln, y quédese junto a los caballos. El hombre le dirigió una mirada que delataba su irritación, procediendo igual con Quade antes de marcharse y montar en su caballo. Matt salió del carromato acompañado por Kate. Los dos contemplaron sin mucho interés las figuras de Owen y Tilton.

Estaban muy cansados, pensó Scobey, tan cansados que existían muy pocas cosas capaces de estimular su curiosidad.

—¿Marcha todo bien? —preguntó.

Matt y Kate asintieron y él les correspondió con una sonrisa. Le parecía llevar ya una semana sin dormir. La expedición se revelaba como una empresa extraordinariamente dura, algo superior a lo que admite un ser humano de resistencia media. Y a todo esto no tenían más remedio que seguir adelante. Quedarse allí donde estaban era imposible. Iniciando el regreso se exponían a los mismos peligros que implicaba el avance. De vivir Chávez ya les alcanzaría donde pudiese.

13

OWEN se colocó en cabeza de la manada aquel día, hasta que Chávez regresó, a media mañana, ocupando su puesto de costumbre, Scobey, nada más verle, le preguntó irritado:

—¿Por qué ha tardado tanto en volver?

Chávez gruñó unas confusas palabras. Owen se dijo que sería difícil arrancarle una explicación concreta.

Yéndose hacia uno de los flancos, donde se encontraba Quade, comentó:

—¡Qué tipo el tal Chávez! Seguro que a estas horas ese indio está empalado en algún sitio, con la lengua cortada.

—Es lo más probable —respondió el viejo.

—Si los comanches encontraran su cadáver...

Owen no terminó la frase. A lo largo de toda la mañana no había dejado un momento de descubrir detalles que revelaban la presencia de indios por los alrededores. Posiblemente Richards había empujado a la mayor parte de ellos hacia el Norte, pero debían quedar por allí numerosas partidas aisladas, grupos reducidos, quizás. Indudablemente, aquellas no vagaban por la zona entregadas a la caza. El comanche que él matara llevaba el rostro pintado...

—Releve a Matt. Dígale que vaya al carromato y que procure dormir un poco.

Quade se alejó de él. Owen estuvo observando al viejo mientras charlaba brevemente con el chico. Luego este comenzó a avanzar en dirección al carromato, situado a media milla de distancia, a la derecha de la manada, que progresaba lentamente.

Permaneció con los ojos fijos en el muchacho mucho, mucho tiempo. A veces el polvo oscurecía por completo su figura. Owen sabía que Matt estaba muy cansado, a punto de derrumbarse. Pero se había negado a seguir el consejo de Quade, en un arranque de varonil energía que llenaba de orgullo a Scobey. Este dio la vuelta después, avanzando en el mismo sentido que el ganado. Sentíase menos fatigado e irritable que antes.

Sus preocupaciones, sin embargo, iban en aumento. Allí iba a producirse una explosión, con bastante anterioridad a su llegada a la estación de ferrocarril de Abilene. Si los indios no se agrupaban, decidiendo por fin atacar a los expedicionarios, las violentas pasiones de estos acabarían dando lugar a la catástrofe. Había sido alcanzado el punto límite, la tensión máxima...

Quade se encaminó hacia el flanco derecho de la manada, en dirección a Tilton. Los dos hombres se pusieron a hablar, según pudo ver Scobey. Unos momentos después Tilton tiraba de las riendas de su montura y el animal, dócilmente, se quedaba parado.

Aún a aquella distancia acertó a ver el resplandor de los dientes de Quade sonriendo. A continuación, el viejo se separó del otro.

Tilton prosiguió mirándole hasta que Quade se encontró a unos centenares de metros de él. Luego dio rápidamente la vuelta, lanzándose con violencia sobre un puñado de novillos que se se habían alejado demasiado. Todos sus movimientos delataban la ira que le poseía y Owen pensó que Quade había estado provocándole.

Confiaba en que el viejo se diera cuenta a tiempo de que estaba obrando imprudentemente. Tilton acabaría matándole si continuaba importunándole. Le mataría aún en el caso de que Quade rehusara pelear con él.

Alrededor de las cuatro de la tarde llegaron a un valle formado por dos altos promontorios rocosos, un valle cubierto de verde y alta hierba, por el que discurría una pequeña corriente de agua, en la que flotaban algunas ramas secas. Veíanse también en aquel lugar varios árboles derribados, que proporcionarían toda la leña que necesitaran.

Era aquel un sitio ideal para hacer una parada de un par de días. Dos hombres serían suficientes para cuidar de los caballos y el ganado. El resto podían descansar.

Owen se adelantó, avisando a Chávez para que regresara. Luego se aproximó al carromato, dándole una voz a Quade con objeto de que se detuviera y acampase.

El ganado se paró espontáneamente, engullendo la jugosa hierba con voracidad. Owen esperó a que todos los hombres hubiesen llegado, diciendo luego:

—Quade y Smith cubrirán el primer turno de vigilancia, apostándose cada uno en un extremo del valle. Nos quedaremos aquí dos días, a ver si conseguimos dormir un poco y recuperar las fuerzas.

Matt ayudó a Kate en la tarea de encender el fuego y preparar la cena. Owen, Tilton y Chávez se sentaron en silencio en el suelo.

Parecía flotar en el aire algo raro, que provocaba en ellos una sensación de peligro. «Bien. Esto cambiará en cuanto hayamos dormido varias horas seguidas», se dijo Owen.

Tilton fijó sus enrojecidos ojos en este último, diciéndole con evidente irritación:

—Quíteme a ese viejo estúpido de encima, Scobey, si no quiere que le mate. Estoy harto ya de él.

—Hablaré con Quade.

—Haga algo más positivo... Hágalo porque pienso cumplir mi amenaza en cuanto se me presente una oportunidad. No estoy dispuestos a resistirle más tiempo.

Owen gruñó:

—¡Maldita sea! Ya le he dicho que hablaré con él. Ahora cállese.

—¡No me hable en ese tono, Owen! Callaré cuando a mí me parezca bien.

Tilton se puso en pie de un salto. Su rostro era una máscara de polvo y sudor. Sus labios presentaban una corteza de tierra y, entreabiertos, dejaban ver sus dientes. La mano derecha del hombre recordaba la zarpa de un animal... Estaba a menos de seis pulgadas de la sucia culata de su revólver.

—Cállese y vuelva a sentarse —repuso Owen.

Tilton levantó la voz.

—¡Póngase en pie, Scobey! ¡También me he cansado de usted!

Owen le miró. Esta, a punto de perder la calma. Hacía denodados esfuerzos para contenerse, sin el menor éxito. De pronto comprendió cuan profundo era el odio que le inspiraba aquel individuo que tenía frente a él, en actitud retadora. Si. A él le apetecía también luchar, intentar su destrucción...

No pensó ni un momento en cuál podía ser el desenlace de aquel encuentro. No se detuvo a considerar siquiera que Tilton era, seguramente, más rápido que él en el manejo del revólver.

Finalmente se puso en pie. Proponíase sacar su arma y acribillar a Tilton. Estaba listo para proceder así.

Entonces llegó a sus oídos la voz de Kate, que delataba su espanto.

—¡No, no! ¡Por favor! ¡No riñan!

Owen la miró, observando sus desorbitados ojos. Estaba aterrorizada. Distinguió asimismo a sus espaldas el rostro de Matt, gravemente expresivo.

Pensó a continuación que, si los dos luchaban con sus respectivas armas en la mano, ninguno escaparía con vida. Esto afectaría decisivamente a la suerte de la expedición. Kate y Matt no gozarían de más protección que la que Quade pudiera dispensarles. Quade, un hombre ya viejo, cansado, que no se hallaría en condiciones jamás de enfrentarse con hombres como Chávez o Smith.

En el instante de ir a sacar el revólver de la funda Owen cambió de propósito. No rehusaría la lucha con Tilton, desde luego, pero procuraría imprimir a aquella otro desarrollo.

Arrojóse de un salto sobre las piernas del otro y en el preciso momento en que sus hombros entraban en contacto con aquellas percibió claramente el estampido del revolver de Tilton al descargarse, a unos centímetros por encima de su cabeza.

El hombre cayó de espaldas y Owen gateó como un animal salvaje hasta que sintió bajo sus manos las muñecas de Tilton.

Retorcióle brutalmente la derecha, para obligarle a soltar el arma. Su adversario lanzó un furioso aullido, dejó caer el revólver y arreció en sus esfuerzos por recuperar su libertad de movimientos. Poco después conseguía alcanzar el rostro de Owen con la mano izquierda, tanteando aquel enloquecido para hundir los dedos en sus ojos.

Owen echó la cabeza a un lado. Inmediatamente las palmas de sus manos se ceñían a la garganta de su contrincante.

La respuesta de Tilton fue una terrible patada en la ingle. Scobey sintió un dolor insoportable, que ascendía lentamente por su vientre... Soltando el cuello de su adversario sometió a un machaqueo terrible la odiada faz de Tilton. De la nariz de este comenzó a brotar sangre...

Después empezaron a rodar, colocándose alternativamente uno encima del otro, luchando como dos perros salvajes.

Medio incorporados unas veces, arrastrándose otras, fueron a parar contra el carromato. Tilton logró asir a Owen por los cabellos, golpeándole la cabeza hasta que Scobey sintió que se desvanecía.

Levantando las manos se aferró de nuevo a la garganta del otro. Sus dedos se hundieron en esta. Tilton ya no podía respirar. Se ahogaba. Soltó entonces los cabellos de su enemigo para asirse desesperadamente a sus muñecas con el fin de impedir que le asfixiara.

Con un rápido giró, Owen invirtió la situación. Ahora era la cabeza de Tilton la que se veía abatida una y otra vez contra el suelo. Luego descargó una interminable serie de puñetazos sobre el rostro congestionado de su contrincante.

Scobey actuaba con igual violencia que al principio. Y sin embargo, notaba una pesadez invencible en sus brazos.

Tilton consiguió librarse de él con un formidable empujón y agarrándose a los radios de las ruedas del carromato logró levantarse. Volvióse para mirar a Owen. Jadeaba. Su ronca respiración recordaba la de un caballo al final de una alocada carrera.

Owen se había puesto en pie por sí mismo. Arremetiendo contra el otro descargo una tremenda patada en su vientre. Tilton se dobló, comenzando a caer, propinándole entonces Scobey un golpe en la nuca.

Tilton cayó de bruces sobre el polvo, arrastrándose unos centímetros. Owen no le perdía de vista. Su adversario se movía pesadamente. La cabeza le colgaba. Su respiración había quedado reducida a una serie de boqueadas intermitentes que delataban su angustia.

Comprendió cuál era la intención de Tilton en el momento en que este alcanzaba su objetivo, la silla de su montura, en el momento en que dejaba caer la mano torpemente sobre la culata de su rifle, asomando por encima de la funda.

Owen experimentó la sensación que había vivido en sueños más de una vez. Notóse como clavado al suelo, incapaz de moverse, incapaz de hacer nada que no fuera contemplar cómo le llegaba la muerte.

Luego se dio cuenta de que se encontraba a corta distancia de Tilton. Y en el instante en que este extraía el arma de la funda Scobey alargó una pierna, que se movió como accionada por un resorte.

Su sucia bota echó a un lado el cañón del arma y la parte media de la misma entró en contacto con un estremecedor crujido con la boca de Tilton, percibiéndose claramente un crujido.

Owen repitió su acción de nuevo, consciente de que si se agachaba para apoderarse del rifle se derrumbaría sobre su enemigo.

Esta vez la bota se incrustó en el cuello del otro. El hombre abrió la boca fuera de sí, inclinándose para caer de bruces al intentar apoyarse en ambas manos.

Owen plantó su pie sobre el rifle, reteniéndolo fuertemente. Con el otro descargó una tremenda patada, alcanzando a Tilton en las costillas. Este lanzó un ahogado gemido, rodando a un lado.

La voz de Scobey sonó increíblemente ronca.

—Acérquese, Chávez, y recoja esta arma.

Apartóse en cuanto Chávez hizo lo que le había indicado. Por un momento contempló la figura de Tilton, semiinconsciente.

Jamás se había sentido tan cansado. Le pareció notar a alguien a sus espaldas y al volver la cabeza vio a Kate, que tenía un recipiente lleno de agua entre las manos.

Bebió esta ansiosamente, derramando la mitad sobre la barbilla, la garganta, el pecho... Al devolverle el cazo posó la mirada en su rostro, en silencio.

La muchacha debía haber experimentado una terrible impresión. Advirtió en su mirada una serie de confusos sentimientos. Y también algo más que yacía oculto tras aquellos, algo que hubiera podido pasarle desapercibido...

No era el suyo un gesto de aprobación, ni tampoco de amor. Simplemente: su reacción era de confianza, de fe. Se sabía dependiente de su buen juicio y de su fortaleza.

Owen se encaminó al carromato, sumergiendo un balde en el depósito del agua. Luego levantó aquel, vertiendo el fresco líquido lentamente sobre su cabeza.

La frialdad del agua le permitió recuperarse rápidamente.

Apoyándose en el vehículo aguardó pacientemente a que su respiración adquiriese un ritmo normal.

Tilton arreció en sus esfuerzos por levantarse. Por último se derrumbó pesadamente, quedándose inmóvil. Era la suya una respiración agitada y ruidosa, como si estuviese durmiendo.

Y ahora Owen se decidió a hacer algo que hubiera preferido evitar: posó su mirada en Matt.

El chico le estaba observando con los ojos muy abiertos. La mezcla de sus encontradas emociones determinaba seguramente en su cerebro una confusión horrorosa.

Matt se fijó luego en aquel hombre que yacía inconsciente en el suelo. Owen vio reflejada en sus ojos la ira, la compasión, el disgusto...

—¿Por qué ha hecho usted esto, señor Scobey? ¿Por qué había de infligirle ese castigo tan duro?

Owen replicó bajando la voz:

—Pretendía matarme, muchacho.

A los ojos de Matt afluyeron unas lágrimas. Sus labios comenzaron a temblar nervosamente.

De repente echó a correr. Antes de perderle de vista Scobey oyó sus sollozos...

El cansancio había contribuido no poco a hacerle perder los estribos. Pero no podía echar la culpa a aquel exclusivamente...

Matt había traspasado a Tilton parte de la lealtad y el respeto reservados anteriormente para Owen. Aquel elemento extraño y perturbado había conseguido por fin interponerse entre los dos...

14

OWEN durmió toda la noche. No pudo, pues, enterarse a tiempo de que Kate y Matt habían relevado a primera hora de la mañana a Smith y Quade. Scobey habíase acostado convencido de que Tilton no le importunaría. Sabía que a despecho de las acusaciones de Quade aquel era fiel a su código. Consecuentemente, le estaba prohibido matar a un hombre desarmado; no podía disparar sobre nadie por la espalda.

Tuvo una vaga y atormentadora pesadilla. Vióse a sí mismo combatiendo contra un grupo de aullantes salvajes, intercambiando unos tiros con Tilton en las calles de una ciudad fronteriza. Vio también a Smith sorprendiendo a Kate y el fin de esta...

Se despertó sudoroso, musitando vagas palabras. El sol le acariciaba los párpados. Sentóse, echando una mirada a su alrededor. Después, tranquilizado, se frotó los ojos.

Smith y Quade se habían marchado. Tilton y Chávez dormían todavía. El primero roncaba; el segundo era tan silencioso como un animal. Matt también dormía. Kate, no. Esta se hallaba despierta, sentada junto al fuego, mirándole muy seria.

—Buenos días —dijo Owen—. Todo parece indicar que me he despertado algo tarde.

—Necesitabas ese descanso.

—¡Hum!

Juzgó que de acuerdo con la posición del sol debían ser en aquel momento las diez, aproximadamente. Scobey no recordaba la última vez que se había levantado a aquella hora.

—¿Quieres café?

Owen se puso en pie moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—Primero voy a asearme.

Acercándose al carromato sacó la talega en que guardaba sus efectos personales, rebuscando en su interior hasta que dio con su maquinilla de afeitar, una barra de jabón y una muda de ropa interior. Luego se dirigió a la corriente de agua. Habiendo encontrado un sitio en que esta rodeaba el tronco de un árbol, siendo de escasa profundidad el lecho, despojóse de sus ropas, comenzando a lavarlas.

El frescor del agua le reanimó. Cuando hubo terminado su primera tarea se enjabonó el rostro, afeitándose. La ropa lavada quedó tendida sobre unos matorrales para que se secara cuanto antes. A continuación, se vistió, sujetóse el cinturón con el revólver y emprendió el camino de regreso al campamento.

Tenía los dos labios partidos: un recuerdo de la riña de la noche anterior. Uno de sus ojos estaba hinchado, suponiendo que se vería muy amoratado.

Matt se había despertado, presentando mejor aspecto que durante los días precedentes. Al mirar a Owen este sorprendió en sus ojos un destello de reserva, de duda, de vacilación...

Owen se sirvió una taza de café. Luego cogió el plato que Kate le tendía, poniéndose a comer en silencio.

La chica le preguntó:

—¿Qué distancia crees que habremos recorrido ya? ¿Cuánto falta por llegar?

Owen encogió de hombros.

—Nos hallamos en la mitad del camino, supongo. Estamos todavía en Texas, pero pronto alcanzaremos Cherokee Strip...

La joven reflexionó unos instantes.

—Ojalá no se me hubiera ocurrido nunca la idea de este viaje. Tengo miedo...

—Ya no podemos regresar. Al final conseguiremos lo que nos hemos propuesto.

Por vez primera en muchos días Scobey sintió cierta confianza...

—¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí todavía?

—Nos volveremos a poner en marcha mañana.

Oyó inesperadamente la voz de Matt, algo sobresaltada.

—Owen...

Scobey miró al chico. Matt tenía la vista fija en un picacho que caía al Sur. Owen siguió la dirección de su mirada.

En la cumbre de la elevación, perfilándose contra el firmamento, divisó la figura de un indio a caballo, el cual, indudablemente, contemplaba el valle que se extendía a sus pies. En aquel momento se unieron a aquel dos pieles rojas. Los tres se quedaron plantados allí arriba unos minutos, perdiéndose de vista poco después.

Kate inquirió, preocupada:

—¿Qué significa eso, Owen?

—Nada. Por ahí andan algunos grupos esparcidas de comanches. Hemos descubierto sus rastros en distintas ocasiones, aunque esta es la primera vez que se dejan ver.

—¿Por qué?

—Lo ignoro —Scobey intentó parecer despreocupado—. ¿Quién es capaz de adivinar lo que puede pensar el cerebro de un indio? Espera a que el grupo esté integrado por veinte guerreros. De momento tranquilízate.

Pero en realidad los síntomas eran alarmantes. Owen montó en su caballo, abandonando el campamento. Ya junto al grupo de caballos escogió uno, al que procedió a colocarle los aparejos de su montura. Seguidamente se lanzó a galope tendido en dirección al promontorio que atrajera sus miradas, minutos antes.

Avanzaba cautelosamente, observando el terreno. Al acercarse a la cumbre comenzó a describir círculos. Así hasta que logró descubrir los rastros de los comanches.

Había visto tres, pero él halló huellas correspondientes a un número total de ocho caballos. Estas apuntaban hacia el Oeste.

Scobey regresó al campamento. Pese a lo que le había dicho a Kate, la presencia de los indios allí suponía para él un motivo de preocupación. Se dijo que cuando los guerreros se decidían a seguirles era porque buscaban algo...

¿Caballos? Entraba dentro de lo probable. ¿Cueros cabelludos? También esto era posible. Más en un caso u otro los indios acostumbraban siempre a esconderse. Habrían saltado sobre ellos al romper el día, sin más... Habrían atacado él campamento o espantado a los caballos antes de que los expedicionarios lo advirtieran.

¿Buscaban a Chávez acaso? Esta constituía la suposición más sensata. Los indios querían a Chávez, pero aún no estaban preparados para atacar el campamento.

Owen regresó lentamente a aquel cambiando de dirección. Caminando a lo largo de la corriente de agua alcanzó el punto en que se encontraba Quade vigilando una parte de la manada.

El viejo fumaba tranquilamente una pipa encima de su montura. Al ver a Owen hizo una mueca, comentando:

—Hemos mejorado.

Owen se pasó una mano por la mejilla y señalando con un movimiento de cabeza el Sur inquirió:

—¿Llegó a verles?

Quade inclinó la cabeza.

—Eran ocho —declaró Scobey—. ¿Qué deduce de su presencia en este lugar? Usted conoce perfectamente a los comanches.

Quade dio otra chupada a su pipa.

—Puede ser que estén interesados en hacerse con unos caballos o que quieran aumentar su colección de cueros cabelludos.

—Usted, sin embargo, no cree que anden tras una cosa ni otra.

—No. Porque en ese caso no se hubieran dejado ver.

—¿Chávez, entonces?

—Eso me figuro.

—Siendo así, ¿qué demonios están esperando?

Quade frunció el ceño.

—Refuerzos, quizás. Al indio le gusta actuar contando con las máximas probabilidades de alcanzar el triunfo, como a cualquiera. Y siente por la muerte idéntico respeto que cualquier otro hombre.

—Le enviaré a Chávez para que le releve. Si logra sacarle algo hágamelo saber.

Owen entraba poco después en el campamento. Estaba seguro ahora de que más tarde o más temprano los indios les atacarían. Pocas eran las probabilidades que se les ofrecían de sobrevivir. Los comanches podrían cazarlos uno por uno. Por si no tenían ya bastantes problemas interiores ahora se les presentaba aquel.

Chávez se encontraba comiendo en aquellos instantes.

—En cuanto haya terminado —le dijo Scobey—, releve a Quade.

Tilton se aproximaba. Habíase afeitado y lavado, pero llevaba puestas las mismas ropas que el día anterior.

—Ocupe el lugar de Smith —le indicó Owen—. Y no se descuide. Hay una partida de guerreros indios por las inmediaciones.

Tilton le dirigió una irritada mirada. Tenía la cata hinchada y saturada de contusiones. Leíase el odio más feroz en sus ojos.

—¿Por qué se molesta en ponerme sobre aviso? A usted le gustaría en fin de cuentas que me sorprendieran.

Owen asintió.

—En efecto. Pero no ahora mismo. Me hace usted falta.

—Ruegue por qué, esa gente me liquide cuanto antes ya que la próxima vez que se atreva a ponerme la mano encima le levantaré la tapa de los sesos.

Owen frunció el ceño.

—Pruebe a ver. Cuando quiera. Pero procure no errar el tiro si decide disparar sobre mí ya que de lo contrario será usted un hombre muerto. Ahora váyase y releve a Smith... Es decir, si no quiere llevar a cabo su intentona en este mismo instante.

Pensó que Tilton iba a corresponder adecuadamente a su actitud retadora. No le importaba. Estaba cansado de Tilton y de sus amenazas. Había llegado a superar ciertos temores. Liquidando aquella cuestión podía ser que resolviera un sinfín de cosas.

Los ojos del hombre eran tan blancos y fríos como la nieve en aquel momento. Sus labios habían empalidecido. Owen sabía que no podía compararse con Tilton en cuanto a rapidez al «sacar». Pero se hallaba convencido de que si fallaba el primer tiro acabaría por incrustarse un balazo en la cabeza.

Tilton dio media vuelta de pronto, alejándose. Owen le estuvo mirando hasta que se perdió en medio de una nube de polvo.

Unos minutos más tarde llegaron Smith y Quade, que se acostaron casi inmediatamente. Kate subió al carromato con el mismo propósito. Scobey contempló pensativo a Matt, que dormía con la boca abierta junto al vehículo. Echó un vistazo al promontorio que poco antes visitara. No divisó a nadie en lo alto de aquel.

Una cosa era cierta, pensó. Los comanches no matarían al chico. Se lo llevarían para educarle como a cualquier otro muchacho de su raza.

Tendrían que moverse. Tal vez estuvieran regalando un tiempo precioso a los indios, un tiempo que favoreciera sus propósitos, fuesen estos los que fuesen.

Poco después del mediodía el ganado reanudó el avance hacia el Norte, a un ritmo forzado, con objeto de cubrir el recorrido de una jornada en media.

Hora tras hora Owen pudo ver a sus espaldas, cada vez que volvía la cabeza, las figuras de los jinetes indios, caminando a su paso. Lanzados pacientemente tras su rastro recordábanle la tenacidad de las aves que alimentan de carroña cuando olfatean la muerte rondando a una presunta presa.

El primer día vio ocho jinetes. El segundo, fueron diez. Al tercer día se incorporaron al grupo cuatro más. Iban acercándose lentamente, habiendo acabado por situarse a una milla de la manada.

Scobey expresó su deseo de que el carromato se aproximara más a ellos, hasta que aquel quedó colocado a menos de un cuarto de milla del grueso de la expedición. Con los caballos se procedió igual. Luego Owen se acercó a Matt, quien, evidentemente, estaba asustado.

Aquello era como cuando alguien moría lentamente en la soledad angustiosa de la llanura. Los repugnantes buitres comenzaban entonces a describir interminablemente círculos y más círculos sobre la cabeza de la presunta víctima, un ser humano, un animal, aguardando el momento en que desaparecía de aquella el más leve indicio de vida. Era como encontrarse frente al cañón de un rifle cargado, ignorando el crítico instante en que va a producirse el disparo.

Los indios atacarían cuando creyeran que eran bastantes. O a la llegada del jefe que quizás estuviesen esperando.

Estaba seguro de que los comanches eran impulsados por un afán vengativo. Probablemente Chávez había capturado y dado muerte a algún indio importante. Solo así se explicaba su tenacidad. Tal vez se, tratara, de un jefe o del hijo de un jefe. Cabía pensar también en el mago de la tribu...

Y a medida que el grupo crecía los indios se aproximaban más y más. Eran veinte ya. Y se hallaban a menos de media milla, tras los caballos.

Owen se colocó junto a Matt. Bajo la capa de polvo se notaba la extrema palidez de su rostro. Paseábase nerviosamente la punta de la lengua por sus resecos labios. Miró hacia atrás y a Owen alternativamente.

—¿Qué se proponen? ¿Por qué no atacan ya? —inquirió.

—Algo esperan, muchacho.

—¿Qué?

—No sé. Refuerzos, quizás.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Esperar a que se cansen de seguirnos?

Owen miraba a lo lejos, frente a él. Había por allí una zona de terreno áspero y rocoso, que caería a unas diez o quince millas del punto en que se encontraban. De poder llegar a aquel sitio tal vez dieran con algún lugar en el que hacerse fuertes. Quizás se les presentara la oportunidad de planear una emboscada y salir de una vez para siempre de aquella pesadilla.

—Nos detendremos en nuestro avance en cuanto alcancemos aquellos promontorios. Prepararemos a esos indios una trampa. De momento no podemos hacer más que lo que estamos haciendo. Apóstate en uno de los flancos, Matt. Quiero que me coja aquí esa gente si decide llevar a cabo algún movimiento.

—No me moveré de su lado.

Matt miró a Owen con fijeza. El trazo de su boca era firme a despecho del temor que delataban sus ojos.

—Tú harás lo que te he dicho. Yo puedo disparar con doble rapidez que tú. Por eso me reservo este sitio.

El chico murmuró:

—Owen...

—Dime.

El muchacho se remojó los labios. Bien se veía que no daba con las palabras precisas... Finalmente musitó:

—No, no. Nada...

Owen sintió un nudo en la garganta al contemplar la figura de Matt, alejándose ya. Jamás había estado tan orgulloso de él. A lo largo de toda la ruta había hecho el trabajo de un hombre. Tenía miedo, pero sabía dominarse. Y a despecho de todo aún podía pensar en excusarse por simpatizar con un individuo al que Owen odiaba. En esto, seguramente, había estado pensando en aquellos momentos.

Chávez, convencido de que aquello era lo más conveniente, aceleró el paso. Tilton, a la derecha de la manada, iba de un lado para otro, empujando al ganado. Sin decírselo, todos sabían que en los rocosos promontorios que tenían delante radicaba la única probabilidad de salvarse.

Owen daba incesantes voces, obligando a las reses rezagadas a unirse a las demás. De vez en cuando miraba a sus espaldas. No quería ser víctima de una sorpresa.

Confiados, los indios continuaban avanzando sobre la estela de polvo de los expedicionarios. La distancia entre estos y las elevaciones que habían convertido en momentánea meta seguía decreciendo lentamente.

El día se tornaba interminable. El sol parecía una bola deslumbrante, pintada, fija en un punto del firmamento. Quade se aproximaba con el carromato al mismo ritmo que los comanches. Owen vio a Kate muy quieta y erguida en el pescante, junto al viejo.

¿Qué esperaban los indios? Estos hubieran podido desbordarlos nada más proponérselo. Veinte contra siete... Scobey y sus hombres, separados, no habrían tenido tiempo siquiera de agruparse para resistir de producirse el ataque.

Forzosamente, los indios aguardaban la llegada de alguien. Cuando el misterioso personaje se hubiera unido a ellos se lanzarían, seguramente, a la ofensiva.

Por tal razón Owen miraba tanto a sus espaldas como hacia la derecha y la izquierda. Quizás; si divisaba a algún nuevo jinete, tuviera tiempo de preparar la defensa. En el peor de los casos agruparía a sus hombres en el carromato, donde intentarían hacerse fuertes.

Inexorablemente, el sol descendía por el firmamento occidental. Inexorablemente, la línea de rocosas colinas se aproximaba más y más a ellos. Veían ya las mismas claramente. Apreciaban sus irregularidades, las empinadas laderas, los macizos peñascosos...

Atento a lo que sucedía a sus espaldas, sin perder de vista tampoco aquellas, Owen aceleró aún más el avance de la manada. Divisó un barranco de regular anchura al principio, que se estrechaba luego, ascendiendo. Contaba con unas paredes muy elevadas a uno y otro lado, tan abruptas y rocosas como para no permitir en algunas de sus aberturas el paso de un caballo.

No sabía qué había al otro lado de aquellas crestas. Tampoco le importaba mucho en estos instantes, debido a que era el único lugar que presentaba ciertas ventajas para defenderse ante aquel ataque que consideraban inminente.

Volvió la cabeza una vez más. Entonces descubrió una nube de polvo que se hacía progresivamente grande.

Tiró de las riendas de su montura, mirando con más atención cuando a su alrededor la tierra levantada por las reses comenzó a posarse. Distinguió varios puntos concretos en la base de la nube que se acercaba. Intentó contarlos. Pero aún quedaban demasiado lejos.

Había llegado el momento. No le quedaban más que unos minutos para alcanzar la ladera sembrada de peñascos. Si no conseguía aprovechar aquellos debidamente...

Sacando su revólver hizo varios disparos al aire. Inmediatamente vio a Matt y Tilton, que volvían la cabeza. Quade obligó a sus bestias a girar en redondo. El polvo le impidió descubrir las figuras de Chávez y Smith.

Todos le comprendieron instantáneamente. Tilton disparó también su arma. Matt le imitó con el rifle, dejándolo cargado. El primero aullaba como un loco. Quade descargaba incansablemente su látigo sobre los lomos, de los animales que tiraban del carromato.

Los indios se detuvieron para que los recién llegados pudieran unirse a ellos. La manada se desplazaba ahora a más velocidad y la nube de polvo que les envolvía se tornaba más densa, adquiriendo también mayor altura.

El paso rocoso parecía hallarse aún a un centenar de millas de distancia. Owen ignoraba todavía si lo alcanzarían a tiempo...

15

TRANSCURRIO una eternidad. El polvo lo oscurecía todo. Owen no conseguía ver más que las cincuenta o sesenta reses que le rodeaban.

Moviéndose en un sentido y otro, dejó que algunas de ellas se quedaran atrás definitivamente, consciente de que a no mucho tardar habrían de abandonar toda la manada. Estaban perdidos si no lograban dar con un buen refugio, con un punto que les permitiera disfrutar de una posición ventajosa. Si el ganado suponía un estorbo para su avance se verían obligados a abandonarlo.

Scobey comenzó a toser. Experimentó la impresión de que su nariz y su garganta habían quedado obturados por la tierra levantada por las bestias.

Las reses avanzaban a un pesado trote. Hubo un momento en que se precipitaron en una corriente de aguas profundas para salir enloquecidas por la orilla opuesta, mugiendo, produciendo un fragor semejante al del trueno.

Desde allí el largo barranco parecía más bajo y llano. Owen sabía que esto era una ilusión de sus sentidos. Era suficientemente alto y escarpado. Tenía que ser así.

Al mirar atrás vio que dos grupos de indios se encontraban a menos de un cuarto de milla de distancia. Ya pudo contar a los que se habían incorporado últimamente al puñado de comanches que iniciaran la persecución. Eran ocho... Sus probabilidades de sobrevivir habían decrecido alarmantemente. Scobey lanzó una maldición.

Los jinetes indios estuvieron hablando unos momentos entre sí. Luego se lanzaron al galope, reanudando la persecución de los blancos.

Cruzaban el arroyo las últimas reses de la manada y Owen se deslizó tras ellas. La nube de polvo era tan espesa que aquel no logró distinguir nada a más de quince metros.

Descargó su revólver, aullando como un poseído. Tornó a cargarlo al alcanzar el lado opuesto. Entonces miró atrás de nuevo.

Los indios parecían fantasmas tras la cortina de amarilla tierra. Extrajo el rifle de la funda y echó pie a tierra. Aquéllos se encontraban demasiado cerca. Antes de que la manada se hallase a medio camino de la ladera habrían conseguido rodearla, acribillando a los hombres a tiros. Tenían que ser detenidos en su avance. Había que obligarles a esparcirse.

Ansioso por ganar un tiempo que en aquellos momentos se revelaba decisivo, Owen se escondió tras una roca. El aterrorizado caballo movió violentamente la cabeza. Las riendas se le escaparon de la mano a Scobey y el animal, libertado, continuó avanzando, dejándole solo, por tanto. Owen, sudando copiosamente, respirando con dificultad, esperó agazapado...

Un grupo de indios llegó confiadamente a su altura. Owen apoyó el rifle en una roca. Cuando aquellos se encontraban a unos doscientos metros de él hizo fuego, no sin apuntar antes cuidadosamente.

El caballo de uno de los comanches que marchaban en cabeza cayó de manos, arrojando a su jinete a unos diez metros de distancia, proyectándolo como si hubiera salido de una catapulta. Dos de los que marchaban detrás tropezaron con la bestia que acababa de derrumbarse, besando el suelo también. Los otros indios se detuvieron, esparciéndose por los alrededores.

Owen volvió a disparar, poniendo fuera de combate a otro jinete. Apuntaba deliberadamente a los caballos. En aquella atmósfera enrarecida, donde apenas era posible ver nada, constituían el mejor blanco... Derribando a las monturas la persecución perdía rapidez. Resultaba aquel procedimiento más efectivo incluso que el de matar a los jinetes.

Owen se levantó, alejándose de la orilla de la corriente de agua. Luego echó a correr tras la manada. Necesitaba encontrar su caballo, y pronto. De lo contrario los indios lograrían alcanzarle fácilmente.

Mientras corría miró a su alrededor. Su respiración era más agitada que nunca, a causa del cansancio y la excitación nerviosa.

Los indios se habían agrupado otra vez y estaban cruzando el gran arroyo. Aceleró el paso, tropezó y estuvo a punto de caer. Disponía tan solo de un minuto, dos, quizás... Si no localizaba ahora su caballo habría de volverse y disparar. No podía protegerse de otro modo. En todo caso intentaría detener a los comanches para que Sus compañeros consiguieran alcanzar la cumbre de la elevación, donde, de momento, se hallarían a salvo.

El primero de los jinetes dejaba en aquellos instantes el cauce para pisar la orilla...

Jadeante, Owen se detuvo. Preparó su revólver, que luego volvió a guardar en su funda. Con el rifle en las manos esperó...

Oyó entonces un grito a sus espaldas... Y también el inconfundible rumor de las pezuñas de un caballo al batir el suelo...

—¡Owen! ¿Dónde...?

—¡Aquí! —gritó Scobey.

Apareció ante este Matt, que llevaba de las riendas a su montura. Owen echó a correr, quitándoselas a aquel de la mano. Una vez a caballo giró en redondo, hizo un disparo sobre los indios, volvióse de nuevo y picando espuelas se lanzó como un rayo en seguimiento de Matt, quien había iniciado ya la retirada tras su audaz salida.

El chico le había salvado la vida. Sin el caballo todos sus intentos de salvarse habrían sido en balde...

El muchacho debía haber pasado unos momentos terribles. Indudablemente su gesto había sido producto de un gran esfuerzo, pues Owen no había olvidado aún su disimulado temor en los comienzos de aquel episodio, cuyo desenlace todavía desconocían.

Los dos continuaron el ascenso por la ladera, hasta alcanzar a las últimas reses de la manada.

—¡Tilton! ¡Chávez! ¡Smith! —rugió Owen.

En la nube de polvo vio materializarse las figuras de sus jinetes.

—¡Bajad ahora mismo! ¡Hay que contener a esos malditos indios!

Los tres hombres se apearon, aguardando el momento de la aparición de los comanches. Matt se dispuso a desmontar para luchar al lado de los suyos. De pronto fijó aterrorizado los ojos en Owen, al mismo tiempo que le señalaba algo.

—¡Vamos! —gritó Scobey.

El carromato avanzaba dificultosamente por la empinada ladera. Las bestias no podían más. Quade se había puesto de pie en el pescante, sosteniendo con una mano las riendas mientras con la otra abatía despiadadamente una y otra vez su trenzado látigo de cuero sobre las ancas de los desventurados animales.

Kate, a su lado, se aferraba presa del pánico al asiento. Owen creyó verles saltar del pescante de un momento a otro a causa de los bruscos movimientos del vehículo. Pero milagrosamente consiguieron mantenerse en sus sitios respectivos.

El carromato iba señalando su camino... Habían ido cayendo de aquel barriles de agua, víveres, utensilios de cocina, leños... Sonó la primera descarga de los sitiados.

El ganado corría libremente. El desorden era total. El carromato estaba a punto de llegar a la cumbre cuando Owen se colocó a su lado.

—¡Quade! —aulló.

Señalóle al viejo un grupo de elevados peñascos situados a un lado de la cima. ¿Le había comprendido aquel? Scobey tenía sus dudas. Pero estas se disiparon inmediatamente al ver que Quade continuaba progresando en la dirección indicada.

Owen detuvo su caballo bruscamente, mirando a su alrededor, en busca de Matt.

—¡Vete con ellos! —le ordenó.

El pequeño vaciló.

—¡Maldita sea! ¡Vete con ellos he dicho! —insistió Scobey.

Matt se lanzó en seguimiento del carromato.

Desaparecido el ganado, la atmósfera iba aclarándose. Owen vio entonces que los comanches subían a toda velocidad, dirigiéndose al punto en que se habían ocultado los tres hombres, agazapados tras unos peñascos de regular tamaño.

Llevándose el rifle al hombro disparó con la mayor rapidez posible. A aquella distancia era difícil que errase. En efecto, cogidos por sorpresa, dos de los comanches cayeron. Los otros se apresuraron a retroceder.

Owen se acercó a sus tres hombres. Tilton y Smith se estaban levantando. Chávez, en cambio, continuaba haciendo fuego sobre los indios que se batían en retirada. Tres yacían en las proximidades de los peñascos y otro un poco más abajo.

Chávez se puso en pie por fin. Acercándose a uno de los indios derribados, el cual respiraba todavía, le propinó un tremendo golpe en la cabeza con la culata de su revólver.

Owen no protestó pese a que el gesto del mestizo le revolvió el estómago. Dirigiéronse a lo alto del promontorio. Apuntando a un sitio en que las rocas eran muy altas, hallándose casi pegadas unas a otras, Scobey dijo:

—Tilton, Chávez, Smith... Apostaros ahí.

Cruzó la cumbre para aproximarse al carromato. Sintióse aliviado al comprobar que uno de los barriles de agua se encontraba todavía donde esperaba que estuviese. Quade y Kate hallábanse entre las ruedas del vehículo. Matt ataba las riendas de su montura a una de estas.

Owen se apeó, atando su caballo al lado. El silencio en aquel paraje parecía ahora tan ensordecedor como el ruido de los disparos momentos antes. La voz de Owen sonó muy ronca y excesivamente fuerte.

—Matt... Gracias, muchacho. Me hubieran matado de no haber acudido tú en mi auxilio.

Extraordinariamente embarazado, el chico se ruborizó. Scobey oprimió significativamente sus hombros.

Luego se deslizó bajo el carromato, seguido por Matt. Owen sonrió al ver a Quade.

—Lo hizo usted muy bien, Quade. En mi vida he visto sacar más partido de un par de bestias manejándolas desde lo alto de un pescante.

El gesto del viejo fue también de satisfacción.

—Cuando un hombre está asustado es capaz de hacer cosas que en estado normal no afrontaría. Yo lo estaba de veras...

Kate, a la que faltaba poco para romper a llorar, dijo:

—¿Cómo pueden ustedes bromear así cuando...?

La joven ya no acertaba a dominar sus nervios. Owen no la había visto en ningún momento en aquel estado.

—Hay que comprobar qué cantidad de agua nos queda y ver de qué víveres disponemos.

Ella le miró con un gesto de incomprensión. Luego, obedientemente, subió al carromato. Matt estaba comenzando a temblar violentamente: una reacción retrasada...

—Suelta esas bestias, Matt —le ordenó Owen—. Amárralas por ahí, cerca.

Los temblores perdieron violencia. El chico, ya en pie, empezó a desenganchar los dos animales. Unos instantes después la vara del carromato tocaba el suelo y aquellos se alejaban de la mano de Matt.

Scobey repasó atentamente la desierta ladera. No divisó más indios que los que yacían en aquella muertos. En el fondo, al otro lado de la corriente de agua, vio los cuerpos de los caballos que él matara. No se advertía el menor movimiento...

—¿Qué haremos ahora? —inquirió Quade.

—Esperar. Pronto sabremos qué es lo que esa gente quiere de nosotros y qué precio está dispuesta a pagar por conseguirlo.

—¿Y si le piden que Chávez sea entregado? ¿Piensa acceder?

Owen no respondió enseguida. Aquella pregunta solo tenía una contestación posible. Denegó con un movimiento de cabeza.

—Ese hombre tiene tanto de indio como de blanco.

—Sí, pero forma parte de nuestro grupo. Es uno más entre nosotros.

Esto no era rigurosamente cierto. Las acciones de Chávez eran más propias de un indio que de un blanco.

Owen pensó que el asunto era en el fondo una cuestión de orgullo. La retención de Chávez implicaba un peligro, desde luego, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Al acceder a los deseos de los comanches se exponía a verse despreciado por ellos. Y lo más seguro era que correspondiesen a su complacencia con un nuevo y más vigoroso ataque.

El sol continuaba aproximándose a la línea del horizonte y la ladera que Owen tenía delante se había poblado de sombras. Los pequeños y grandes salientes de la accidentada cadena de elevaciones se proyectaban sobre el terreno formando un fantástico tablero en el que alternaban las zonas claras con las oscuras.

Las nubes eran impulsadas suavemente por una brisa veraniega. De un intenso color naranja al principio fueron luego tomando un delicado matiz dorado a medida que avanzaba la tarde. Probablemente, los comanches atacarían al día siguiente por la mañana, si es que no lo hacían enseguida. Los indios no gustan de luchar durante la noche. Matt regresó después de atar a las bestias donde Owen le había dicho. Kate abandonó el carromato.

—Nos queda un barril de agua, lleno en una cuarta parte, todo lo más —informó—. Saltó el tapón, derramándose la mayor parte de aquella. En cambio, tenemos víveres en abundancia.

Desvaneciéronse los últimos rayos de luz y cuanto, les rodeaba adquirió un color parduzco antes de sumergirse el paisaje en la noche. Las nubes perdieron sus bellos matices con más lentitud, pero con igual inflexibilidad. El aire se tornó más frío y puro.

Owen avanzó entre las rocas, hasta alcanzar la parte más alta, procurando no ser visto por los centinelas que los indios debían haber apostado por los alrededores.

Por un lado, del promontorio se extendía el llano, desértico, desprovisto de hierba incluso... Centenares y centenares de kilómetros, seguramente, por los que un lagarto, quizás, no hubiera podido avanzar unos metros sin ser descubierto.

Miró hacia la ladera. Vio el ganado, esparcido, a cierta distancia, pastando. También localizó sus caballos.

Dando la vuelta se encaminó de nuevo al carromato. Su situación era apurada. Al amanecer los indios emprenderían el ascenso, procedentes de tres direcciones. Y había que pensar en echar una ojeada a otros puntos susceptibles de ser aprovechados por el enemigo.

Había oscurecido ya por completo en aquel momento.

—Prepara algo de comer, Kate. Está noche se nos va a hacer interminable.

Kate se movió diligente, seguida de Matt. Quade se asomó a la ladera, mirando hacia el Sur.

—Dejad eso para luego —murmuró—. Aquí vienen...

Owen giró en redondo. Los indios eran apenas visibles, pero ya podía oír el batir de los cascos de sus monturas en el suelo.

—¡Echaros bajo el carro! —gritó a los otros—. ¡Ya están aquí!

No se había desvanecido aún el eco de su voz cuando sonó el primer disparo. Desde el fondo del barranco llegó a sus oídos el fantasmal griterío de los comanches, semejante al aullido de un coyote apostado en alguna cumbre distante.

Rugió el rifle de Quade. Kate se había acomodado bajo el vehículo, al igual que Matt. Este hizo fuego en el preciso instante en que Owen se tendía a su lado.

Scobey se unió a los tiradores. Cuando el rifle quedó descargado echó mano del revólver.

Era la primera vez que veía a un puñado de indios iniciar un ataque tras la puesta de sol. Aquéllos debían tener un motivo poderoso para conducirse así. Hubieran podido aguardar muy bien hasta el día siguiente...

Los comanches seguían cayendo. Uno de los caballos atrapó debajo a su jinete al derrumbarse, arrancándole un alarido de dolor. Revólveres y rifles vomitaban fuego. Las repetidas descargas hacían pensar en los triquitraques de una feria pueblerina... En los extremos de los cañones florecían deslumbrantes llamaradas.

Casi a la altura del carromato la línea que formaban los jinetes asaltantes se quebró. Los que quedaban en pie volvieron grupas, regresando por dónde habían venido. Owen tornó a cargar con temblorosos dedos su revólver...

16

OWEN oyó entonces a su derecha un rumor. Girando la cabeza con un gesto nervioso divisó confusamente las figuras de Smith, Tilton y Chávez, que cruzaban la zona de terreno despejada en dirección al carromato. Uno de ellos estaba herido, apoyándose en los otros dos.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Jamás había oído hablar de un ataque nocturno por parte de los indios. Solo proceden así, tengo entendido, cuando se ven forzados a ello.

Quade gruñó:

—Depende de lo que persigan en todos los casos. Estos pretenden vengarse.

—¿Cómo lo sabe?

—Entiendo algo su lengua. Pude descifrar algunos de esos alaridos que daban al subir por la ladera.

—¿Se refiere usted a Chávez?

—Vaya. Recogí algunas frases sueltas. Me parece que dio muerte al hijo de un jefe comanche. Esa gente desea ahora dispensarle el mismo trato. Le llaman «Piernas Cortas».

Chávez había recibido un balazo en una pierna. Se mantenía agazapado bajo el vehículo, silencioso, lanzando todo lo más algún gemido que otro.

—Buscaré algo con que curar esa herida —prometió Owen.

Kate, Quade y Matt le siguieron.

—¡Diablos! Yo creo que debiéramos entregarle a esa gente —dijo Smith.

La voz de Quade denotaba el desprecio que le inspiraba el desertor.

—Usted, Scobey —manifestó el viejo—, debiera haber puesto a ese hombre en manos del capitán Richards la primera vez que le vio.

Smith le respondió ásperamente:

—¿A qué vienen esos aires de superioridad, viejo? —inquirió—. Usted se encuentra al final de su vida. Es un ser insensible, al que ni siquiera las mujeres dicen nada y...

—¡Cobarde! ¡Degenerado! No hay más que mirarte a la cara para darse cuenta de que eres la viva estampa de la depravación.

—¡Cállense! —ordenó Owen—. Nadie va a ser entregado... A los indios, al menos.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Smith más pacificado.

—Lo mismo que hemos hecho hasta ahora: luchar.

Lincoln insistió.

—¿Por qué no celebramos una votación? Puesto que corremos el peligro de morir tenemos el derecho de influir sobre nuestra suerte.

—Tú no vas a influir de ningún modo —repuso Quade—. De todas maneras, lo que a ti te aguarda es un nudo corredizo.

Tilton habló por vez primera.

—Sometámoslo a votación, Scobey.

—¿Usted quiere también que Chávez sea entregado, Tilton?

—Desde luego.

—¿Quade?

—Mi respuesta es: no. Ya se lo habría figurado, seguramente.

—¿Kate?

—No podemos hacer tal cosa.

—¿Matt?

—No, Owen.

El chico no miró a Tilton. Había fijado la vista en el suelo.

—Queda decidido por mayoría de votos que Chávez siga con nosotros —dijo Scobey—. Después de esto no quiero que se vuelva a hablar sobre ese asunto.

Tilton y Smith callaron.

—¿Usted cree, Quade, que los comanches repetirán su ataque esta noche? —inquirió Owen.

—¡Hum! Eche un vistazo.

Scobey miró hacia la llanura. Una hoguera estaba tomando rápido incremento allí abajo.

—Se preparan para acampar —explicó el viejo—. Volverán a lanzarse sobre nosotros en cuanto amanezca.

—Entonces, de momento, lo mejor que podemos hacer es comer alguna cosa. Ahora voy a ocuparme de la pierna de Chávez.

Dicho esto, Owen encaminóse a la parte posterior del carromato. Smith se deslizó bajo este, como si se dispusiera a acostarse.

El estampido del disparo le dejó casi sordo. Owen giró, extrayendo rápidamente el revólver de su funda.

Pero aquel disparo cercano no procedía de ningún rifle indio. La descarga había sido efectuada por alguien apostado debajo del carro, a unos pies de distancia de Owen.

Instantáneamente comprendió lo ocurrido. Dando unos pasos se agachó, asiendo a Smith por las piernas. Tiró de él y luego, furioso, comenzó a patearle salvajemente.

Smith lanzó un apagado gruñido, encogiéndose. Owen se guardó el revólver y poseído de un loco frenesí insistió en el castigo. Sentía la misma repugnancia que si se hallase entregado a la tarea de matar a un reptil.

Entonces oyó la voz de Quade.

—Eso no conduce a nada, Scobey. Chávez está muerto.

Owen se quedó como paralizado, contemplando la confusa figura de Smith, encogido sobre el suelo.

—No tendrás que ir en busca de tus jueces para dar cuenta de tu primer crimen, perro. En Abilene te colgarán por este.

Smith temblaba violentamente al ponerse en pie. Al principio Owen creyó que a causa del miedo. Luego advirtió que el hombre estaba riéndose, presa de un ataque histérico. Scobey apretó los puños. Profundamente agitado, alejóse del otro, perdiéndose en la oscuridad, consciente de que si seguía a su lado acabaría matándole.

Por supuesto, Chávez no le había inspirado nunca el menor afecto. El hombre no puede adoptar ciertas normas de conducta... Es imposible andar por la vida eliminando a aquellos que nos estorban. Tal proceder no es habitual siquiera entre los salvajes.

Estuvo solo por espacio de media hora casi, caminando de un lado para otro, esperando a que se disipara aquel ramalazo de ira. Después volvió a unirse a los otros, dando una voz al hallarse a un centenar de metros del improvisado campamento.

Chávez había sido sacado de este. Smith, Quade y Tilton se encontraban tendidos bajo el carromato. Matt y Kate se habían sentado muy juntos al lado de la vara de aquel.

—Aquí tienes unas galletas —dijo la joven.

Owen las cogió, haciendo visibles esfuerzos por comérselas. Bebió un poco de agua para acabar de tragárselas. Kate, asustada, le preguntó:

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Puesto que Chávez ha muerto conduciré su cadáver al campamento indio. Luego esperaremos a ver qué pasa.

—¿Crees que eso nos favorecerá?

—Quizás. No lo sé. Los comanches han perdido muchos hombres. Tal vez piensen, al comprobar que Chávez ha muerto, que no vale la pena seguir luchando.

Owen soltó las riendas de su montura.

—Quade —llamó.

El hombre acudió enseguida.

—Ayúdeme a cargarlo. ¿Dónde está?

—Por aquí —dijo el viejo señalando hacia un punto, en la oscuridad—. ¿Piensa entregarlo a esos?

—En efecto. Ahora ya no pueden hacerle sufrir.

Quade echó a andar seguido de Owen. Entre los dos acomodaron el cadáver de Chávez frente a la silla de montar. El caballo se agitó, inquieto, pero Scobey le retuvo con mano firme durante la operación.

—Desde lo alto de aquel Owen dijo:

—Confío en que si no regreso hará usted algo por mí...

—Descuide, Scobey. ¿De qué se trata?

—Mate a ese repelente Smith. Luego intente llegar a Abilene en compañía de Kate y Matt. Olvídese del ganado. Limítese a huir.

—Perfectamente.

—No dude por lo que a Smith respecta. Mátele como si fuera un lobo.

—De acuerdo.

Owen dio la vuelta, comenzando a descender por la ladera.

Había presentado con mucha sencillez la cuestión de dejar el cadáver de Chávez en el campamento indio. Había obrado así deliberadamente. Pero la cosa no era tan simple como parecía. En absoluto.

A pesar de aquel fuego en el centro de la zona ocupada por los comanches, el cual daba la impresión, junto con la soledad del lugar, de que los indios se habían tendido a dormir, confiadamente, Owen sabía que habría algunos centinelas apostados en la oscuridad, por los alrededores. Seguramente habían considerado la posibilidad de ser atacados durante la noche.

En el fondo, al término de la ladera, avanzó teniendo en cuenta la dirección del viento, procurando evitar que los caballos de los comanches llegaran a oler su montura, delatando su presencia antes de tiempo.

Así cubrió a lo largo del cauce un cuarto de milla. Luego se dedicó a buscar un punto por el cual cruzar. Poco después lograba su propósito, pasando fácilmente al lado opuesto.

A medida que se aproximaba al campamento indio iba sintiéndose más nervioso. Sujetaba las riendas con la mano izquierda, manteniendo en su sitio el cadáver de Chávez con ayuda de las rodillas. Con la derecha empuñaba su revólver.

Pasaron unos minutos... Los acelerados latidos de su corazón, las fuertes palpitaciones de sus sienes, clamaban por una acción inmediata, rápida. Sin embargo, el caballo continuaba avanzando lentamente.

Veía ya a la perfección la hoguera. Y también las figuras tendidas de los indios, durmiendo en las inmediaciones. Distinguió asimismo las de dos centinelas, paseando de un lado para otro con los rifles en las manos. Sabía además que habría otros vigilando en la oscuridad, más lejos de allí. Estos, con toda seguridad, llegarían a verle antes de que él lograra localizarles.

Continuó avanzando... La distancia que le separaba de la hoguera fue disminuyendo progresivamente: trescientos metros, doscientos, cien... El silencio de la noche no fue quebrado por ningún disparo. Tampoco se oyó grito alguno...

Cincuenta metros... A esta distancia percibió un apresurado rumor a su derecha y, mecánicamente, clavó las espuelas en los costados de su montura. El animal, sobresaltado, brincó.

En la misma dirección de procedencia del ruido vio brillar el cañón de un rifle. A juzgar por el silbido la bala debió pasar muy cerca de su cabeza. Luego se encontró con que su caballo habíase lanzado al galope. Owen le estaba sometiendo a un castigo despiadado con sus afiladas espuelas.

Había llegado al centro del campamento con tanta rapidez que casi no tuvo tiempo de hacer lo que proyectara. Entonces deslizó bajo el cadáver del mestizo un pie después de echarse hacia atrás en la silla. Con un fuerte impulso aquel comenzó a resbalar, hasta que cayó al suelo, produciendo un sordo ruido.

Inmediatamente, Scobey huyó del círculo de luz, sumergiéndose en las sombras de la noche. Oyó unas voces guturales a sus espaldas y varios tiros aislados. Luego se hizo el silencio en torno a él.

Torció a la izquierda, buscando la corriente de agua. Localizó el cruce siguiendo el rastro del ganado, visible incluso de noche, como si un relámpago iluminara la llanura. Segundos más tarde trepaba por la ladera.

Ya no podía hacer otra cosa que esperar a que amaneciera. Entonces sabría si con la entrega del cadáver de Chávez había logrado algo positivo. Probablemente esto no les serviría de nada. Podía ser que los indios se considerasen defraudados al ver que el hombre había muerto y reanudasen sus ataques. Tal vez quisiesen vengar a sus compañeros caídos.

Pero había hecho cuanto estaba en su mano para evitar lo peor. No tenían más remedio que aguardar el desenlace de aquel episodio...

Ninguno de ellos logró conciliar el sueño. Los hombres se sentaron formando un pequeño grupo ante el carromato, vigilando el campamento indio, situado a una milla de distancia. Estaban demasiado alejados de aquel para ver lo que ocurría en el centro del mismo. Los comanches se ensañaban con Chávez, pese a que este no era ya más que un cadáver.

Kate y Matt habíanse sentado muy juntos, apoyando sus espaldas en una de las ruedas del vehículo. Owen, nervioso, se paseaba incesantemente.

Al filo de la medianoche la hoguera que habían estado divisando perdió intensidad, acabando por apagarse. En aquel momento el aire pareció enfriarse. Las estrellas daban la impresión de brillar más que nunca. Oyóse el aullido de un coyote a lo lejos, contestado por otro más distante.

Owen se sentó al lado de la joven. Esta había pasado uno de sus brazos alrededor de los hombros de Matt para atenuar el frío que este sentía, para calmar también sus temores...

—¿Crees que...?

Kate pensaba, como todos, en lo que sucedería allí, probablemente, varias horas después.

—Quizás se marchen. Esa gente buscaba a Chávez exclusivamente. Saben, además, que un nuevo ataque puede resultarles tan costoso como el último.

—¿Y si no se van? ¿Qué haremos?

—Venderemos caras nuestras vidas.

Bajando la voz, la muchacha declaró:

—Lamento haberte metido en esto, Owen. No obré acertadamente.

—¿Se ha dormido Matt?

—No sé. Me parece que sí.

—Yo no lo siento. De haberte marchado tú a Fort Worth... —de pronto, Owen se agitó inquieto—. ¡Maldita sea! No sé qué es lo que sucederá mañana... Únicamente quisiera saber... Kate: ¿querrás casarte conmigo en cuanto lleguemos a Abilene?

Ella guardó silencio durante largo rato. El nerviosismo de Owen fue en aumento... Finalmente percibió la respuesta de Kate, apenas audible.

—Sí, Owen, sí.

Un sitio poco indicado aquel para formular semejante proposición, se dijo Scobey. Tampoco era el momento más oportuno. Owen se volvió, enmarcando el rostro de la chica con sus ásperas manos. Creyó notar que sus mejillas se hallaban húmedas. Besóla en la boca...

La necesitaba. Ansiaba su compañía. Para siempre. Pero su deseo había dejado de ser ya una sensación angustiosa, trocándose en algo grato.

Con voz que delataba tanto su determinación como su pánico, Kate dijo:

—Podríamos huir, Owen... Creo que Matt sigue durmiendo. No sabemos... qué pasará dentro de unas horas. Acércate más a mí. Yo...

La muchacha se interrumpió, presa de una confusión terrible.

Owen sintió casi el rápido fluir de la sangre por sus venas. Pensó que si su corazón continuaba latiendo de aquella manera llegaría a hacerse oír. Kate retiró el brazo que había pasado por encima de los hombros de Matt y este se movió, pronunciando unas palabras ininteligibles.

Desde la parte posterior del carromato llegó hasta ellos una voz. Era Quade.

Ya amanece.

—¡Maldita sea! —exclamó Owen.

El tiempo debía haber pasado con mayor rapidez de la que él se figuraba. Besó a la joven de nuevo, esta vez con cierta prisa. Al separarse de Kate, esta murmuró:

—Owen: se trata de nuestra vida, de nuestro futuro...

Scobey vio a Quade de pie, plantado en una despejada zona de terreno. Bajó luego la mirada, para posarla en Kate. Comenzaba a ver sus facciones, bañadas en una grisácea luz. Corrían unas lágrimas por sus mejillas. Pero sus labios se habían dilatado levemente, en una sonrisa. Vio que Matt le observaba atentamente. Aquellos ojos no reflejaban nada. Su ira, quizás... «Vaya, el muchacho tiene celos», pensó Owen.

Acercóse al viejo, fijando la vista en el punto en que debía hallarse el campamento indio. Reinaba todavía demasiada oscuridad para poder divisar algo situado a más de un centenar de metros de distancia.

Momentos después se unían a ellos Tilton, Smith y Matt. Kate se quedó en el mismo sitio de antes, pero no apartaba los ojos de ellos.

Lentamente, la claridad era mayor. Poco a poco el alcance de su visión aumentaba...

Solo al ser capaz de divisar el punto en que los indios acamparan pudo respirar Owen a sus anchas. Aquéllos se habían marchado, ijada quedaba allí que delatar su paso. Nada, a excepción de una encogida figura humana, la cual recordaba de un modo lejano a Chávez, el mestizo.

17

PASARON la mayor parte de aquel día reuniendo el ganado, que se había esparcido por las inmediaciones, sin alejarse nunca demasiado. Con los caballos había ocurrido lo mismo que con los restantes animales. Pero por la tarde los expedicionarios proseguían su viaje hacia el Norte.

El peligro había hecho olvidar a los hombres sus diferencias. Desaparecido aquel, estas emergían de nuevo. Tilton miraba con frecuencia a Owen durante el trabajo, en sus continuas idas y venidas. Scobey, incapaz de leer claramente en sus ojos, sumergidos como se encontraban materialmente en una nube de tierra, sabía que aquellos no podían reflejar otra cosa que ira y odio. Ignoraba si antes que él alguien habría llegado a infligirle un duro castigo a base de puños únicamente. Tilton prefería utilizar su revólver, en el manejo del cual no tenía rival. ¡Qué experiencia tan ingrata debía haber sido para él la de recibir una paliza, precisamente enfrente de Matt, a quién tanto interés tenía en impresionar!

En el campamento, aquella noche, Quade continuó provocándole. El viejo actuaba con extraordinaria cautela, midiendo bien sus palabras para que Tilton no llegara a perder del todo el control de sí mismo. Smith tornaba a concentrar su atención en Kate, a la que dirigía miradas casi ofensivas.

Tal vez influyera en su actitud el cambio que se había operado en la joven. Era este real, verdaderamente. La expresión de su rostro era más dulce. Sonreía con frecuencia cuando Owen se encontraba a su alrededor. Tenía con él pequeñas atenciones de carácter personal...

Owen adoptaba una actitud vigilante. Jamás perdía de vista a Tilton cuando se hallaba acompañado de Matt. Lo mismo hacía con Smith. Observaba también a Quade, escuchando atentamente sus palabras, listo siempre para intervenir en el caso de que se produjera la esperada explosión si el viejo se excedía.

Kate conducía ahora el carromato. Veíase obligada a ello, ya que Quade había pasado a ocupar el puesto de Chávez al frente de la manada.

Así iban pasando días y más días. Millas y más millas quedaban lentamente a espaldas de los expedicionarios. Estos, por fin, cruzaron el Cimarrón, girando hacia el Nordeste, en dirección a Abilene.

Al tercer día del cruce del Cimarrón hallaron rastros de una manada que había pasado por la llanura varias jornadas atrás tan solo. Y a la mañana siguiente Tilton desapareció.

Irritado, sospechando adonde se habría encaminado Tilton y el motivo de su desplazamiento, Owen colocó a Matt en el flanco derecho de la manada, cubriendo él el opuesto y la parte posterior. Entonces comenzó a trabajar duramente, sintiéndose de nuevo tan extenuado como días antes.

Por la noche, en el transcurso de su tarea, se dedicó a hacer algo que no había hecho por espacio de años. Owen estuvo practicando con su revólver largo rato, comprobando la rapidez con que era capaz de empuñar aquel y disparar sobre un blanco imaginario. Sin embargo, sabía que esto iba a servirle de bien poco...

Matt le preguntó una docena de veces:

—¿Dónde cree usted que puede estar el señor Tilton? ¿Le habrá ocurrido algo? ¿Cree que volverá?

Owen le respondió sombríamente, a punto de perder la paciencia:

—Volverá, Matt. Dalo por seguro.

«Volverá en cuanto haya dejado sus cosas arregladas a gusto», pensó para sí Scobey.

De manera que cuando en la mañana del cuarto día vio a Tilton avanzando hacia ellos no se sintió sorprendido, en absoluto.

Tilton evitó a Matt, que se encontraba en el flanco derecho de la manada y más cercano a él que Owen, dando un rodeo para unirse a este último. Sus ojos reflejaban el odio que le inspiraba Scobey, como siempre, pero ahora se advertía en ellos un destello burlón, de triunfo.

—Me imagino, Tilton, que acaba de tomar una decisión.

—La he tomado, en efecto.

—De acuerdo. No se ande entonces con rodeos. Vamos a ella.

—Continuaremos avanzando en esta misma dirección mañana. Luego giraremos hacia el Este.

—¿Qué explicación piensa darle a Quade y Smith? Usted sabe que tienen parte en este negocio...

—Lo de la explicación corre a su cargo. Y más le valdrá que dé resultado.

—¿Qué sucederá cuando giremos hacia el Este?

—No se preocupe de eso, Scobey. Nos ocuparemos de cada cosa en el momento oportuno.

—¿Qué me dice de la señorita Pryor? ¿Qué sacará ella en limpio de todo esto?

Tilton esbozó una desagradable sonrisa.

—He ahí algo que depende de su conducta: de si usted proyecta cometer una estupidez o no. Tal vez consiga un diez por ciento del valor total de las reses. Quizás no obtenga un centavo...

Owen arrugó el entrecejo.

—El caballo está a punto de caer reventado. No pruebe ahora a picar espuelas.

—¿Y por qué no, Scobey? ¿Qué puede usted hacer? ¿Hablar con el chico? ¡Bah! Sabe perfectamente que de dar este paso le dejará para siempre en el mejor de los casos. Se vendrá conmigo y yo le aceptaré a mi lado. No porque le profese un gran afecto, sino porque sé lo que puedo hacer con él. Se convertirá en un buen elemento, Scobey. Morirá ahorcado antes de los veinticinco años.

Owen apretó los puños. Repentinamente tiró de las riendas de su montura. La siguiente media hora la pasó empujando a las reses rezagadas hacia el grueso de la manada, siempre al galope, moviéndose a un ritmo agotador.

Una sorda ira le dominaba. Se exigía de él que traicionase no solo a Quade y Smith, sino también a Kate y Matt. Tilton, con el látigo en la mano, se mostraba particularmente duro. Sin duda pensaba quedarse con todo.

Y no se trataba únicamente de aquella forzada traición... Al dirigir la manada hacia el Este, con lo que pondría a los otros a merced de una de las partidas de bandoleros que operaban en la frontera, con los cuales Tilton, indudablemente, se habría puesto de acuerdo, arriesgaba las vidas de todos. Para aquella gente una vida humana no significaba nada, aun cuando fuese la de una mujer o un niño. Las constantes escaramuzas habíanles llevado a ver en el crimen un acto natural. La muerte de unos cuantos ganaderos no podía arredrarles lo más mínimo.

Tilton rodeó la manada, relevando a Matt. Los dos estuvieron hablando unos minutos. El chico fijó varias veces la vista en Owen a través de la nube de polvo levantada por las reses. Por último, con evidente desgana, fue retrasándose, hasta apostarse detrás del ganado.

Owen, atormentado, le veía moverse de un lado para otro, con la eficiencia de un hombre. Imaginóse la expresión del rostro del muchacho cuando supiera de labios de Tilton la verdad, cuando Tilton le explicara que Owen era aquel agente de la Ley que le enseñara a despreciar.

La perspectiva de pasar el resto de su vida lejos del chico le producía un pesar insoportable. Pero este pesar se agudizaba más aún cuando pensaba en lo que Tilton haría con Matt.

Le enseñaría a manejar el revólver a la perfección. Le enseñaría a despreciar la ley y la vida humana. Le enseñaría a desconfiar de todo el mundo. Le pondría en el camino que terminaba infaliblemente en el patíbulo.

—¿Tanto valían un puñado de reses? Iba a casarse con Kate. Le daría un hogar y también su protección en la tierra que ella amaba, en la que ella deseaba continuar viviendo.

Los tres podían regresar a casa. Un año después reunirían otra numerosa manada de reses y la conducirían al Norte.

Aunque se formulaba estos argumentos sabía que estaba equivocado. Al entregar a Tilton el ganado no solamente traicionaría a sus compañeros... Resultaría una acción inútil, a la larga. Habiéndole dado resultado la treta, Tilton la pondría en práctica de nuevo a la menor oportunidad. Haría objeto de chantaje a Owen en cuanto supiese que este poseía algo que a él le apetecía. Esto es: al año siguiente, cuando Scobey apareciese por aquellas tierras con otras reses, Tilton saldría a su encuentro, antes de que alcanzara Abilene. Por tal procedimiento podía llevarse manada tras manada.

«Podría contárselo todo a Matt yo mismo dentro de un año», se dijo Owen. Pero el argumento no le convenció. Porque tendría que explicar dos cosas: la muerte del padre del chico y la causa de su traición.

Cabalgó todo el día en el mismo flanco de la manada. El trabajo le ayudaba a distraerse, pero no lo suficiente.

Aquella noche, en el campamento, todos le vieron entristecido, preocupado. Tilton le dirigía continuas miradas tanto de burla como de disgusto. Matt parecía confuso. Le extrañaba el aire melancólico de Owen de un lado y la repentina desaparición de Tilton de otro...

Quade no renunciaba, así como así a su entretenimiento favorito: zaherir a Tilton.

—¿Mató a alguien durante su ausencia, amigo? —le preguntó.

Y al mirarle el aludido con hosca expresión, Quade se apresuró a decir:

—No se enfade, no se enfade. Es que voy apuntando los tantos que va consiguiendo.

Había una nota en su voz, un acento especial, que delataba al viejo como sabedor de la proximidad de la expedición a Abilene, al final del viaje.

Aquello podía ser una salida, pensó Owen. Dejar a Quade que continuara provocando a Tilton hasta que este perdiese la paciencia. En el momento crítico él intervendría y entonces...

Pero... Por mucho afán que tuviera de justificarse ante sí mismo, por mucho que necesitara eliminar definitivamente a aquel siniestro individuo, no podía olvidar que era un crimen lo que planeaba. Él no disponía más que de dos soluciones... Una de ellas era girar con la manada hacia el Este, tal como Tilton le había exigido. La otra consistía en matar a este provocando, por ejemplo, una riña. Es decir, en intentar matarle... No. Lo último no serviría de nada. Porque el otro acabaría saliéndose con la suya, ya que Owen caería ante su revólver. Kate y Matt quedaríanse solos en Abilene, expuestos a mil peligros. Owen no podía compararse con Tilton en cuanto al manejo del revólver. Este era demasiado rápido...

Tilton descaradamente, echó una rencorosa mirada a Quade.

—¿Qué vela lleva usted en este entierro, amigo? ¿Qué le he hecho yo? La primera vez que le vi fue al incorporarme a la columna de Richards.

—Yo soy menos famoso que usted.

—No, no lo es, seguramente. Pero le voy a advertir una cosa. Dejará de figurar entre los vivos muy pronto si no se calla. Jamás he disparado sobre nadie por la espalda. Nunca hice fuego sobre un hombre desarmado. Ahora bien, eso no quiere decir que no lo haga algún día.

Owen pensó que Quade, con sus insistentes y, mortificadoras palabras, había logrado sacar al hombre de sus casillas. Tilton se molestaba ya en dar explicaciones, en justificarse. A su manera, claro.

—¿Dónde pasó la guerra, señor Tilton? —inquirió el viejo, volviendo a la carga—. Esa es una parte de su vida sobre la que no tengo muchos conocimientos...

Tilton abrió la boca. Pero de pronto se interrumpió, apretando los labios.

—¡Vaya usted al diablo! —gruñó—. Ya que sabe tanto...

—Sé un poco, en realidad. Usted estuvo a nuestro lado, desde luego, considerando a este el Sur.

Tilton frunció el ceño, bajando la vista para fijarla en las ondulantes llamas de la pequeña hoguera.

—Les llamaban «los bandidos del Missouri»... Una pandilla en la que usted encajaba perfectamente. Se ganaba dinero con ellos... Saqueaban las ciudades antes de incendiarlas...

—¡Viejo deslenguado!

Tilton se puso, en pie, en actitud amenazadora.

Quade se apresuró a decir:

—No se ofenda, hombre, no se ofenda...

—Va usted a explicarme ahora mismo...

—¡Tilton! —gritó Owen.

La voz de Scobey tuvo la virtud de tranquilizar instantáneamente a Tilton. Desde luego, este prefería dejar a un lado a Quade, concentrando su atención en el negocio que tenía en perspectiva con el robo de la manada de los Pryor.

Owen volvió la cabeza, reprendiendo al viejo:

—Cállese usted también. No sé qué es lo que se propone. Tampoco me importa. Déjele en paz, por lo menos hasta que lleguemos a Abilene.

«Hasta que lleguemos a Abilene». ¡Qué ironía! No se estaban dirigiendo allí...

Owen se alejó del círculo de luz. Kate le habló desde las inmediaciones del carromato, donde se encontraba en aquellos instantes.

—Owen...

Matt le miró en el momento de apartarse de ellos. Scobey, furioso, continuó andando. Sostenía una sorda batalla consigo mismo, en la cual nadie podía ayudarle.

Estuvo caminando largo rato. Luego dio la vuelta. Solo podía adoptar una decisión. La única que había existido siempre. Pero se la reservaba. Hasta que llegara el instante de llevarla a la práctica.

18

LAMENTABA no haber correspondido a la llamada de Kate. Pensó que tal vez hubiera obrado acertadamente compartiendo con ella su problema. Luego, de repente, se dijo que no. Conocía por anticipado su reacción. Kate se empeñaría en entregar a Tilton sus reses. Bien. Esto era lo que él creía.

Una extraña inquietud comenzó a apoderarse de él. Entonces apretó el paso...

Cosa extraña: su nerviosismo, en lugar de disminuir, iba en aumento. Aceleró aún más el paso. Corría casi...

¿Qué era lo que marchaba mal? ¿Era aquella desazón fruto de sus encontradas sensaciones? ¿Radicaba la misma quizás en su conocimiento de la amenazadora atmósfera de hostilidad que se respiraba en el campamento? ¿No le dominaría el temor de que en el momento menos pensado se produjera un sangriento suceso?

No había oído ningún disparo. Probablemente, pues, no se trataba de Quade y Tilton. Entonces era Smith. Smith...

Jadeaba ahora, a causa de la carrera. ¿Por qué se habría alejado tanto del campamento? No había caído en la cuenta de que...

Pero Kate no debía haberse marchado. Smith le inspiraba un miedo atroz. Tal vez le hubiese seguido... Recordaba todo lo que el rostro de ella le dijera en el instante de marcharse. Estaba dolida, confusa... Y, evidentemente, él le inspiraba una gran piedad.

Quizás se hubiese sentido tan preocupada por él que hubiera llegado a olvidar sus propios temores. Si. Debía haber salido en busca suya. Y Smith...

Percibió un ruido apagado, deteniéndose entonces bruscamente. ¿Qué había sido aquello? Un grito...

«¿Dónde? ¿Dónde, Dios mío?», se preguntó. La razón le sugería la conveniencia de detenerse hasta oír por segunda vez aquel sonido, a fin de averiguar de dónde procedía. Su nerviosismo le impedía estarse quieto un momento. ¿Qué había tras aquello? ¿Qué era concretamente lo que le había hecho gritar a Kate?

Echó a correr hasta que estuvo a punto de derrumbarse, rendido de cansancio. Abrió la boca ansiosamente, aspirando una bocanada de aire que refrescó sus pulmones.

Intentó apagar el sonido de su respiración para poder oír mejor algo concreto entre los mil murmullos de la noche. Quedóse totalmente inmóvil. Una furia incontenible, sin embargo, le dominaba, arrastrándole a la acción. Smith. Mataría a este hombre como si fuera un reptil. Y sentiría por ello repugnancia y alivio al mismo tiempo. Y también un inmenso placer.

Otra vez el sonido... Ligero, sumamente débil... ¿Inexistente? Procedía de un punto situado a la izquierda de él. Como electrizado, Owen se puso en movimiento.

No procedía de muy lejos... Un centenar de metros, quizás. En la casi completa oscuridad de la llanura sus ojos captaron algo que se agitaba.

—¡Kate! —gritó frenéticamente.

Giró en dirección al punto que había llamado su atención. Una nueva inquietud le asaltaba. ¿Llegaba demasiado tarde? ¿Estaría ella tendida en el suelo, herida, y...?

A unos metros de distancia divisó a Smith, poniéndose en pie torpemente para intentar escapar a continuación.

Owen solo tardó unos segundos en caer sobre él, dejándole tendido en el suelo.

Al oír un sollozo sintió deseos de matarle...

¿Por qué había incurrido en la necedad de consentir que Smith continuara con ellos? ¿Por qué no le había matado o entregado al capitán Richards?

Apretó sus manos en torno a la garganta del desertor. Smith levantó una pierna, clavándole la rodilla en la ingle. El hombre luchaba como si supiera que en aquella pelea se decidía su vida.

Owen sintió un dolor tremendo en el vientre. La presión de sus manos en la garganta de Lincoln se hizo más fuerte.

Smith levantó sus brazos, buscando angustiosamente el rostro de Owen. Finalmente, los pulgares de sus manos se hundieron con maligna y experta precisión en las cuencas de los ojos de su contrincante.

El insoportable dolor, la certeza de quedarse ciego en unos segundos, llevó a Scobey a soltar el cuello de Smith, quien echó hacia atrás la cabeza inmediatamente. A continuación aquel incrustó sus nudillos en la faz del desertor.

Este forcejeó durante unos momentos con la energía de un potro rebelde, intentando desasirse de su enemigo. Luego consiguió sacar el revólver de su funda, haciendo un disparo a quemarropa.

El fogonazo le produjo a Owen una quemadura, dejándole deslumbrado. Lanzóse a tientas sobre Smith, logrando asirle de un brazo.

Rápidamente abatió este al mismo tiempo que cruzaba la pierna bajo el miembro del adversario.

Scobey se movía todavía sin ver, por efecto de la presión de los dedos de Smith sobre sus ojos y también a causa de la proximidad del disparo. Pero no necesitaba para nada su vista en aquel instante. Percibió con feroz satisfacción el crujido del hueso del brazo de Lincoln al quebrarse. E igualmente el grito de dolor que dio este.

Luego, el aullido de Smith se desvaneció casi tan radicalmente como si Owen hubiese acertado a colocarle una mano encima de la boca. Lincoln se derrumbó, apoyándose en el cuerpo de Scobey. Faltó poco para que este cayera al suelo. El desertor seguía con vida. Simplemente: había perdido el conocimiento.

—¡No, no! —gritó Owen—. ¡No creas que te va a resultar tan fácil librarte de mí!

Entonces descargó brutalmente su bota contra la faz del ex soldado.

Unas manos tiraron de él. Eran las de Kate.

—¡Déjalo, Owen, déjalo! Estoy bien...

La pierna de Scobey se detuvo en el aire. Dando media vuelta abrazó a la joven con salvaje ternura.

—¿Bien? ¿Cómo puede ser eso? Ese canalla ha tenido tiempo...

—Me resistí, Owen. Me resistí con todas mis fuerzas...

De pronto, Kate perdió el dominio de sí misma, que había conservado milagrosamente hasta aquel momento. Su cuerpo tembló con la violencia de una rama sacudida por un huracán.

Scobey oyó un ruido. Alguien se acercaba. Quade, a caballo, se detuvo a poca distancia de ellos.

—Arrójeme su lazo, Quade —ordenó Owen.

El viejo obedeció. Scobey apartó a un lado a la muchacha, agachándose para pasar la cuerda por los pies de Smith. Apretó esta fuertemente.

—Coja el otro extremo y regrese al campamento.

La cuerda se puso tirante.

—Es Smith, ¿verdad? —inquirió el viejo.

—Si. ¿Dónde está Tilton? ¿Y Matt?

—Con la manada, al otro lado del campamento. Fueron ellos los que relevaron a Smith, para que este pudiera comer.

—¿Y usted dónde se encontraba?

—Con los caballos. Tuve que ausentarme unos minutos.

—Es igual. Lléveselo al campamento.

Owen contempló insensible la figura de Lincoln, amarrada del otro extremo de la cuerda, rebotando contra el suelo al ser arrastrada lentamente por la montura de Quade.

Después se volvió hacia Kate, algo más tranquilizada ya, aunque de vez en cuando, cada vez más espaciadamente, un irreprimible temblor sacudía su cuerpo.

—Lo siento. Debiera haber matado a ese hombre días atrás u obligarle a que se separase de nosotros. Sabía quién era y el peligro que suponía.

—No temas por mí, Owen. Ya te he dicho que me encuentro bien. Me ha producido unos cuantos arañazos, llegando a destrozarme las ropas, pero no ha habido más... No tienes por qué pensar en matarle.

Kate no le había inspirado en ningún momento más amor que en aquellos instantes. Owen sonrió aliviado, pensando en la sorpresa que debía haber experimentado Smith al atacarla. Efectivamente, para ser una mujer, la chica era muy fuerte. Lincoln pensaría, quizás, que se las estaba habiendo con un tigre.

—Vámonos —murmuró.

Kate se colocó a su lado. Vacilaba un poco al andar, por lo que Owen la cogió del brazo. Así no se vería obligada a descargar por completo el peso de su cuerpo sobre sus piernas, un tanto condolidas. Poco antes de llegar al campamento, Kate se detuvo.

—Tilton te ha amenazado, ¿verdad?

—Si.

—¿Quieres decirme por qué?

—No.

Kate guardó silencio durante unos minutos.

Al aproximarse a la pequeña hoguera contempló absorta a Quade, ocupado en la tarea de soltar los pies de Smith, que continuaba inconsciente.

—Ese hombre te exige una cosa, Owen. Me figuro cuál es. Dásela. Entrégale mis reses si es eso lo que quiere.

Transcurrieron unos momentos antes de que Owen pudiera hablar. Kate había vivido una de las más terribles experiencias de su vida tras el asesinato de sus padres por los comanches. Y sin embargo pensaba ahora en él, se preocupaba por él, empeñándose en ayudarle, a ser esto posible.

—Gracias, Kate —respondió Scobey con voz ronca.

Ella levantó la vista, fijándola en su rostro. El de la muchacha estaba manchado de polvo y presentaba algunos arañazos en la mejilla y en torno a la nariz. Pero sus ojos reflejaban una ternura infinita al empinarse sobre las puntas de sus pies para besar a Owen ligeramente en la boca. Después la joven se alejó en dirección al carromato para cambiar sus sucias y destrozadas ropas por otras.

Owen se acercó más a la hoguera. Estuvo mirando la faz de Smith unos momentos. Luego le dijo a Quade:

—Tráigase su caballo.

El viejo desapareció en la oscuridad. Regresó enseguida, llevando de las riendas la montura de Lincoln.

—Déjelo aquí.

Owen se agachó para coger el cuerpo de Smith y colocarlo encima de la silla, sujetando a esta su cinturón.

A continuación, fue al carromato, empuñando el látigo. Nada más llegar junto al caballo del desertor descargó aquel salvajemente sobre las ancas del animal, excitándole con una serie de voces que por la furia con que salían de su garganta parecían más bien aullidos.

El caballo dio un salto, comenzando a correr... Casi inmediatamente se perdió en la noche y Owen percibió el ritmo de su desenfrenado galope, marcado por los acompasados golpes de sus pezuñas, cada vez más lejanos y tenues.

Owen se sintió desfallecido. Ahora lo más seguro era que Smith encontrara la muerte al final de aquella loca carrera. Tenía el brazo roto... No creía que pudiera llegar a liberarse del cinturón, que le retenía fuertemente sobre la silla.

Pero, en realidad, la suerte de aquel despreciable ser le tenía sin cuidado.

Chávez y Smith habían abandonado la expedición para siempre. Allí no quedaban ya otras personas que Tilton, Quade, Kate, Matt y él mismo. Decididamente, andaban faltos de brazos. Pero esto les había ocurrido desde un principio. Seguirían adelante con su empresa. Owen confiaba únicamente en que no surgiera nada anormal.

Los caballos se encontraban en un corral provisional formado con cuerdas, a menos de un cuarto de milla de distancia del campamento. Las reses se mantenían quietas y sobre todo brillaba la clara bóveda del firmamento. Tendrían que dejar atrás el carromato. Matt se ocuparía de los caballos. Quade iría delante de la manada. Kate seguiría a esta.

La muchacha abandonó el carromato. Andaba todavía con cierta dificultad. Habíase cambiado de ropas. Algunas de las que llevaba eran de Owen y resultaban excesivamente anchas, al igual que las anteriores. Acaba de lavarse la cara y peinar sus cabellos. Aún se advertían en su rostro las huellas de la tremenda impresión sufrida por ella solo unos momentos atrás. Pero ya sonreía...

Aproximóse al fuego, colocándose al lado de Owen. Mientras hablaba contempló ensimismada el juego de las ondulantes llamas.

—Te he dicho ya lo que deseo que hagas, Owen. Entrégale a Tilton las reses. Tú, Matt y yo nos marcharemos a Abilene. Si. En cuanto hayamos descansado un poco volveremos al Sur.

Owen movió la cabeza obstinadamente, denegando.

—Si esto le sale bien intentará hacernos la misma jugada la próxima vez.

—Sus amenazas... Dime, Owen, ¿tienen estas relación con Matt? Sea lo que sea lo que él pretenda decirle al chico... Bueno, a mi entender, dentro de un año Matt podrá comprender...

Scobey repitió su gesto denegatorio de segundos antes.

—Ese es un plazo muy corto. Dentro de cinco años, quizás.

—Pues esperaremos todo ese tiempo, si es preciso, para volver por estas tierras con una nueva manada.

Owen no respondió. Sentía un nudo en la garganta que le imposibilitaba de momento articular una sola palabra.

Finalmente, de pronto, dijo con voz ronca:

—Yo maté al padre de Matt. Tilton presenció la escena de nuestro encuentro. Yo soy el agente de la ley de la historia tantas veces referida por ese hombre. Maté al padre de Matt antes de que tuviese tiempo de empuñar su revólver.

—Eso no es cierto. No puede ser cierto...

Owen hizo una mueca.

—Lo peor del caso es que no sé si obré precipitadamente. He evocado el episodio miles de veces, intentando ver claro. Pero sigo como al principio.

—Tú debiste figurarte...

Scobey asintió con un gesto de amargura.

—Si. Yo me figuré que él se disponía a empuñar su revólver. No pude pensar otra cosa fijándome en su gesto al volverse. Pero la verdad es que en el instante de morir el arma continuaba en su funda.

Fue Kate quien calló ahora. Owen quería que comprendiera... Lo deseaba ardientemente, con todas sus fuerzas.

Seguidamente aclaró:

—No fue mi propósito matarle. Simplemente, quise herirle en el brazo. Pero se volvió hacia mí con demasiada rapidez, colocándose en la trayectoria de la bala.

—¿Es la certeza de tu culpabilidad lo que ha hecho que conservaras a Matt a tu lado?

Owen la miró, reprendiéndola con la mirada.

—¿Lo crees tú así? —Repentinamente se sintió enojado por haber traducido en palabras algo que él pensara en innumerables ocasiones. Su gesto de reprensión desapareció, añadiendo fatigadamente—: Eso pudo ser verdad al principio. Pero ya no lo es...

Se daba cuenta de ello por vez primera.

—No puedes elegir más que una de estas cosas, Owen: contárselo todo a Matt o entregar a Tilton mis reses.

Scobey asintió.

—Solo te queda de plazo hasta mañana para decidir.

El volvió a inclinar la cabeza.

—No te preocupes, Owen. Decidas lo que decidas será lo justo. Y a mí, por descontado, me parecerá bien. —la joven le cogió de ambos brazos, obligándole suavemente a mirarla. Su mirada era dulce, cálida—. Eso no fue un crimen, querido. No. A menos que hayas experimentado un cambio total desde entonces.

Owen se esforzó por sonreír.

—Gracias, Kate. Necesitaba que alguien pronunciara esas palabras.

Kate le había dicho que únicamente podía decidir entre dos cosas. Existía una tercera, en realidad. Poco después se alejaba en dirección a la manada para relevar a Matt.

19

EL SIGUIENTE fue un día de pesadilla. En las primeras horas de la mañana los caballos se le escaparon a Matt, galopando a lo largo de varias millas, hasta que Quade logró dominarlos, conduciéndoles a su punto de procedencia, no muy lejos del campamento. A su regreso se encontró con que la manada se había inmovilizado.

Necesitaron más de una hora para poner a las reses en marcha nuevamente. Pero los animales parecían darse cuenta de que allí no había hombres suficientes para obligarles a moverse... Muchos de ellos se escapaban, teniendo que ser recogidos. Y mientras los expedicionarios hacían esto la manada principal disminuía poco a poco el ritmo del avance y acababa deteniéndose.

Owen consideró brevemente la posibilidad de acercarse él a Abilene con objeto de contratar los servicios de varios hombres. Desechó la idea inmediatamente. A la hora del regreso quizás no hallara ya manada que conducir. Tilton se ocuparía de ello. Siempre actuaría con más rapidez...

En el transcurso de aquella jornada vio pocas veces a Tilton y a Kate y ninguna a Matt. En realidad, allí no había más que polvo, animales y sol, un sol deslumbrante.

El primer turno de vigilancia aquella noche corrió a su cargo. A medianoche despertó a Tilton aplicando la punta de una de sus botas bajo su hombro. El hombre se levantó sin replicar, montó a caballo y desapareció de su vista. Owen se tendió en el suelo, envolviéndose en sus mantas.

Pese a encontrarse cansado tardó un rato en dormirse.

Temía que llegara el día siguiente porque decidiera lo que decidiera tenía la seguridad de equivocarse. La entrega de la manada a Hilton serviría para contenerle por espacio de un año todo lo más. Si se negaba a darle las reses perdería a Matt para siempre. El duelo con Tilton, si tenía lugar, acabaría con su muerte. ¿Y cómo matar a aquél si no era en una lucha cara a cara? Lo contrario serviría para demostrar a Matt la certeza de las afirmaciones de Tilton con respecto a su persona.

Por fin se durmió, para despertar con las primeras luces del amanecer. Al lado del fuego consumieron la comida preparada por Kate a base de los víveres que les restaban, bebiendo un poco de café a continuación, para hacer el cual hubieron de emplear el agua de sus cantimploras. Tilton observaba en silencio a Scobey, intentando al parecer adivinar qué decisión había tomado.

Terminada la ligera colación apagaron el fuego, montando en sus respectivos caballos.

«Ahora», se dijo Owen, mirando a Quade. Para decir enseguida, en voz alta:

—Dirijámonos a Abilene.

Quade miró extrañado a Scobey. ¿A qué venía aquella frase después de tantas semanas de viaje? Pero Owen fijaba la vista obstinadamente en Tilton...

Este se quedó paralizado un instante, pero sostuvo su mirada. Advertíase en sus ojos un destello nuevo, jamás observado antes.

Matt se encaminaba ya hacia el lugar en que dejaran los caballos...

Tilton se encogió levemente de hombros. Sus labios se convirtieron en una fina línea, en un enérgico y duro trazo que sobre su curtido rostro delataba la irritación que le dominaba. Sus párpados se cerraron casi del todo.

—Será mejor que cambie de opinión. De todas formas voy a salirme con la mía.

—Nos dirigiremos a Abilene —insistió Owen.

—Como quiera. Eso supondrá su muerte.

—O la suya.

—¿Quiere que lo veamos ahora mismo?

Owen guardó silencio. Kate se apresuró a intervenir.

—Señor Quade: nos dirigiremos hacia el Este, no a Abilene.

Él viejo frunció el ceño.

—¡Al Este! ¡Al Norte! ¿Qué diablos pasa aquí?

—No pasa nada —repuso Owen serenamente—. Vamos a Abilene. En marcha, Quade.

Tilton se fue tras Matt, volviendo la cabeza para seguir mirando a Scobey.

—¡Matt! —gritó—. Espera un momento, muchacho. Quiero hablar contigo.

Owen obligó a su caballo a girar, dando al otro su costado derecho. Su voz fue algo parecido al restallar de un látigo.

—¡Deténgase, Tilton!

Aquellos segundos supusieron una eternidad. Tilton se sujetó las riendas de su caballo a una mano, tomando precauciones para que aquel no hiciera el menor movimiento en el instante de hacer fuego él.

Owen pensó en la proximidad de la muerte. Su mano, la que colgaba junto a la empuñadura de su revólver, estaba fría y húmeda. Jamás podría igualar a Tilton en su fantástica rapidez de tiro. No obstante, a aquella distancia... Existía la posibilidad de que Tilton errase el tiro, el primer disparo, o, al menos, que el proyectil no le alcanzara en cualquier órgano vital. Entonces dispondría de la ansiada oportunidad.

Todo aquello le pareció a Owen una pesadilla. Quade se encontraba sobre su caballo, a unos metros de distancia, quieto, erguido. Kate intentaba colocar su montura en la línea de tiro, creyendo que así remediaría lo que a todas luces daba la impresión de ser inminente e inevitable.

Matt se había detenido, volviendo su caballo hacia los protagonistas de la escena.

Kate se hallaba muy cerca ya de su objetivo. Quedaban muy pocos segundos... Scobey se mantenía en tensión. Su mano deseaba entrar en contacto con la culata de su revólver.

El disparo produjo un estruendo ensordecedor. Totalmente inesperado, sorprendió a los cinco.

Owen Scobey solo podía hacer ya una cosa. Inmediatamente, sintió en su mano el roble de la culata de su arma, que extrajo con la máxima rapidez de la funda.

No acertaba a comprender cómo no, había resultado herido. ¿Y por qué razón no veía salir ninguna nubecilla de humo del cañón del revólver de Tilton?

Este acababa de cogerlo, precisamente. Ascendía con lentitud, al menos no con la rapidez del de Owen.

Sonó un nuevo disparo... del que ni Tilton ni Owen fueron autores. Procedía de la derecha, desde un punto situado a unos cincuenta metros de distancia. Owen comprendió su confusión. No había sido aquel un disparo de revólver sino de rifle, más bronco, más ruidoso, más amenazador.

Sintió que su caballo se derrumbaba al ser alcanzado por el proyectil. Apenas iba a disponer de tiempo para saltar de la silla...

Owen continuaba empuñando su revólver, pero no podía utilizarlo en aquel momento. El cañón del arma de Tilton le siguió mientras rodaba por el suelo, hasta el instante de quedarse inmóvil.

Unos segundos más y vería surgir de aquel la columna de humo fatal. ¿Sería así en realidad? ¿O bien moriría tan pronto que no llegaría a advertir nada?

Intentó desesperadamente empuñar su revólver. Aún se hallaba desconcertado al pensar en la procedencia de aquel disparo de rifle.

Y entonces oyó un grito, un grito que dejó a Tilton paralizado, con la misma efectividad que si hubiera sido una bala.

—¡Maldita seas, Tilton! Ya eres mío... He estado esperando este momento años enteros.

Owen se puso de rodillas. Ya tenía listo su revólver. Vio a Quade tendido en, el suelo, con las piernas muy abiertas. Con rifle que teñía en las manos apuntaba directamente al pecho de Tilton.

No había tiempo para considerar cómo se había complicado la situación. Owen, profundamente sobresaltado, permaneció unos, instantes, inmóvil.

Percibió la temblorosa voz de Quade.

—Quiero que sepas por qué voy a matarte, Tilton. ¡No! ¡No te muevas! Mi hijo fue el número nueve en tu condenada lista. Pero esta se interrumpe ya... ¡Has llegado al final de tu carrera!

La centelleante mirada de Tilton pasaba de un hombre a otro, de Quade a Owen... Había en sus ojos algo indefinible que Scobey no viera nunca antes. Pánico, quizás, aún contenido.

Finalmente, tomó una decisión. Su arma, que no apuntaba a Owen, ni a Quade, se volvió hacia el primero. Llevaba el percutor levantado.

El disparo sonó como un trallazo, nada más enfilar su objetivo. El de Owen se produjo casi simultáneamente. Los ecos de ambas descargas se confundieron.

Al ser alcanzado, Tilton saltó levemente sobre la silla de su montura, pero sin llegar a caer. El caballo reculó, colocándose aquel momentáneamente entre los dos enemigos.

Owen sintió un golpe en un muslo, algo así como si hubiera acabado de recibir en ese lugar una coz: «Estoy herido», pensó. Sin embargo, se hallaba tan ocupando siguiendo con el revólver el desplazamiento del cuerpo de Tilton que no pudo entretenerse en considerar aquello.

El rumor del disparo del rifle de gran calibre que manejaba Quade anuló por completo hasta el recuerdo reciente de los dos anteriores. Y el proyectil se hundió en el pecho de Tilton.

Tilton fue arrancado de la silla como si hubiese sido alcanzado por el proyectil de un cañón.

En el aire abrió grotescamente las piernas, cayendo después al suelo, donde se quedó inmóvil. En medio de la espalda del ex «bandido del Missouri» se veía una tronera roja, suficientemente grande para que Owen hubiese podido introducir en la misma uno de sus puños.

El rifle rugió de nuevo desde cincuenta yardas de distancia. Esta bala penetró en el vientre del caballo de Owen, produciendo un sonido semejante al que causara la que había ocasionado la muerte a Tilton.

—¡Smith! —aulló Owen—. ¡Debe ser Smith!

—¡Cúbrame!

Owen se parapetó tras el caballo, haciendo fuego, tres veces seguidas sobre una nubecilla azulada, quieta, suspendida al parecer en el aire, a escasa distancia del suelo. Al fallarle el revólver extrajo de un tirón el rifle que se encontraba aún alojado en la funda de la silla de montar. Después de apuntar cuidadosamente disparó.

Quade había recorrido la mitad del camino. Agachado, corría con una rapidez y agilidad sorprendentes en un hombre de sus años. No se encaminaba directamente al escondite de Smith sino a un punto situado un poco a la izquierda.

Owen apuntó sobre una forma que se movía tras el humo y disparó instantáneamente. Aquella desapareció. Quade alcanzó su meta, pegándose entonces al suelo.

Scobey no podía verle ya pues se había introducido en una hondonada. Además, su atención se concentraba preferentemente en la nubecilla de azulado humo que había comenzado a disiparse en el aire.

Quade se puso en pie, gritando:

—¡Está muerto!

Owen se incorporó, acercándose al viejo. En efecto, Smith yacía tendido de espaldas, con los ojos abiertos, impresionablemente fijos en el firmamento. En la frente, encima de uno de aquellos se veía un pequeño agujero cárdeno. Debajo de la cabeza se había formado un charco de sangre.

—Le acertó usted en el preciso instante en que levantaba el arma para apuntar. Al tocar el suelo estaba ya muerto.

Owen se volvió, regresando junto a Kate. El encuentro parecía haber durado muchas horas... De pronto comprendió que aquella escena se había desarrollado a la máxima velocidad, que no había durado más de un minuto. Matt, que fe, había presenciado desde lejos, llegaba ahora.

La faz del chico veíase muy pálida. Sus ojos se fijaban insistentemente en Owen, como en demanda de apoyo.

Kate miraba también a Scobey pero la expresión de sus ojos era distinta. Había en ellos confianza, afecto... Y también compasión porque se daba cuenta de los terribles momentos vividos por Owen.

Este se sentía extenuado. Notaba una debilidad extraordinaria en las rodillas. Le temblaban las piernas.

Quade había fijado la vista en Tilton, tras haber seguido a Scobey. Parecía un hombre más viejo, mucho más viejo que diez minutos antes. Fuera lo que fuera lo que le había conservado en marcha hasta entonces aquello acababa de desvanecerse. El hombre miró a Owen.

—No siento lo que creí llegar a sentir cuando viviera este instante —dijo—. Su muerte no me produce ninguna satisfacción. No me compensa de nada... Tilton mató a mi hijo, Owen. El chico tenía solamente diecinueve años y era arrogante. Fue un asesinato. Pero por haber sacado su arma mi hijo se consideró que ese hombre había actuado en defensa propia. ¡En defensa propia! ¡Al diablo! —Un tanto confuso, Quade frunció el ceño—. He andado detrás de Tilton durante quince años, siguiéndole de aquí para allá. Ahora es todo como sí...

El anciano volvió a posar la mirada en el cadáver. Su faz, sus ojos, no traslucían ninguna emoción.

20

LA MIRADA de Owen pasó de Quade a Kate y de esta a Matt. Nada había sido resuelto con respecto a él. La muerte de Tilton no resolvía nada. El secreto que el bandido utilizara como arma se interponía como un muro entre Matt y él.

Dio un paso hacia el muchacho. Por un instante creyó caerse al suelo. La pierna herida se negaba a sostener su cuerpo y menos con la relativa violencia de la marcha. Se recobró enseguida descargando el peso sobre la otra.

Tenía los pantalones empapados de sangre. Kate le dijo preocupada:

—Debieras sentarte. Así podría limpiar esa herida...

Owen se sentó sobre la inmóvil grupa de su caballo. Luego, con la ayuda de un cuchillo, desgarró la tela con el fin de dejar la herida descubierta.

Kate rebuscó entre sus efectos, hasta que encontró algunos trozos de tela limpios. Colocó una compresa en el punto preciso y la ató fuertemente. La herida no tenía mal cariz, pero la hemorragia era intensa y en aquellos instantes Owen había comenzado a sentir un agudo dolor.

Matt se había apeado. De repente echó a correr, deteniéndose a unos cincuenta metros de distancia. Owen vio que el chico había inclinado la cabeza. Estaba vomitando.

Scobey se levantó, dirigiéndose hacia él con mucho trabajo. La pierna le dolía más cada vez. A sus espaldas, Quade gritó:

—¡Espere un momento, Owen!

El viejo señalaba hacia el Sur. Un grupo integrado por una docena de hombres a caballo se acercaba a ellos.

¿Sería aquella la gente de Tilton? se preguntó Owen. En tal caso estaban perdidos. Era imposible ya organizar su defensa. No podían hacer frente a aquella nueva amenaza.

Esperó pacientemente. Los jinetes continuaban aproximándose.

Estos no recordaban en nada a los forajidos que normalmente operaban en la zona fronteriza. Parecían más bien ganaderos.

Uno de ellos inquirió nada más llegar a su altura:

—¿Tienen alguna dificultad, señores?

Owen asintió cautelosamente.

—Oímos unos disparos —agregó el hombre—. Nos figuramos que se trataba de una de las partidas de bandoleros que actúan por esta zona... —su mirada pasó de un rostro a otro, fijándose finalmente en el cadáver de Tilton—. Me llamo Jared McFee. Conducimos una manada que hemos dejado a varias millas de aquí. Si les parece bien uniremos sus reses a las nuestras hasta Abilene.

—Se lo agradezco mucho —replicó Owen.

El recién llegado rodeó cuidadosamente el cadáver de Tilton.

—O mucho me equivoco, o ese es Tilton —comentó.

—No, no se equivoca —contestó Quade.

McFee hizo una mueca.

—De una manera u otra tenía que estar por aquí... —el hombre miró a Kate—. ¿Es suya la manada, señorita?

La joven asintió. Había experimentado un alivio tan grande que le faltaba muy poco para estallar en lágrimas.

—Espérennos aquí hasta mañana.

—Gracias, muchas gracias. No sé cómo...

McFee volvió grupas, uniéndose de nuevo a sus hombres. Poco después se perdían en la lejanía.

Solo quedaba por hacer una cosa. Algo que además era inaplazable.

—Matt —dijo Owen.

El muchacho le miró. Este continuaba tan sobresaltado como antes pero el color iba volviendo ya lentamente a sus mejillas.

—Demos un paseo, ¿quieres?

Adentráronse en la despejada llanura que se extendía ante ellos, con su espesa alfombra de ondulantes hierbas.

Por último, haciendo un esfuerzo, Owen se detuvo. No sabía cómo empezar.

—Ha sido un duro viaje el nuestro, ¿verdad, Matt?

—No, no mucho.

Scobey sintió un nudo en la garganta.

—¿Tú sabes qué había detrás de todo eso que has visto?

—Me imagino que el señor Tilton quería robarle el ganado a Kate.

—¿Crees que ha muerto por mi culpa?

—No. Usted no le mató, señor Scobey.

—Intenté hacerlo. Pero Quade se me adelantó.

Matt guardó silencio. Owen buscó obstinadamente sus ojos.

—Beecher Tilton me había amenazado. Este individuo presenció la muerte de tu padre...

Matt bajó los ojos. Su faz volvió a tornarse intensamente pálida.

Owen añadió torpemente:

—Yo maté a tu padre, Matt. Me habían encargado su captura. En el momento de detenerle hizo un extraño movimiento y a mí me pareció que se disponía a empuñar su revólver...

Matt continuaba guardando silencio. Evitaba deliberadamente la mirada de Owen. Este añadió casi en actitud retadora:

—El agente de la ley de la historia que te contó Tilton era yo, Matt.

Scobey sabía que su relato no había podido ser menos hábil. Estaba convencido de que de haber dado a aquel otro enfoque...

Desesperadamente, agregó:

—Creí que se resistía, Matt. Es más, todavía pienso que esa era su intención.

Ya no pudo seguir. Esperaba, ahora. Había dicho la verdad. Muy torpemente, quizás, pero de la mejor manera posible, dado su estado de ánimo.

La esperaba resultaba interminable... Al final, Matt dijo:

—Volvamos junto a los otros, Owen.

Este miró al muchacho. No acertó a ver ningún destello de odio en sus juveniles ojos. No advertía ningún cambio en él.

—Matt... ¿No me odias por eso?

—Tú creíste obrar rectamente, ¿verdad? —Ahora el chico le tuteaba, como si aquel terrible secreto les hubiera unido definitivamente—. Sé que no eres capaz de mentir... Regresemos, ¿quieres?

Owen volvió la cabeza hacia otro lado, apretando los puños para dominarse. Una profunda y casi incontenible emoción le embargaba.

Aquellos años junto a Matt habían dado su fruto. Ya no tenía que preocuparse... Ya no tenía por qué esperar a que Matt se hiciera hombre. Había demostrado serlo ya, en realidad.

—Sí, sí, Matt, volvamos.

De repente, el firmamento le pareció más azul que nunca. Asimismo, comenzó a descubrir en el paisaje bellezas inéditas. Caminaban en aquellos momentos en dirección a Kate, embutida en sus masculinas ropas, excesivamente amplias para su cuerpo.

Los ojos de la joven se posaron interrogantes en el rostro de Owen, pidiendo anhelantes una respuesta. Y luego, al hallarla, aquellos miraron a Matt.

—Owen es un hombre muy grande, Matt, con un corazón proporcionado a su cuerpo. ¿No crees que en él habrá sitio para los dos?

Hubo un instante de silencio. Luego, Matt asintió sonriendo y los ojos de Kate se llenaron de lágrimas. Owen abrió entonces los brazos, estrechándoles a los dos fuertemente contra su pecho.

F I N