I

La enorme meseta, parecida a un cíclope durmiente, se extendía entre los ríos Colorado por la zona norte y el río Blanco por el sur, batida implacablemente por el tórrido sol matutino. De este a oeste tenía casi idénticas dimensiones, y se alzaba unos ochocientos metros sobre el nivel medio del río que circundaba el valle.

Una especie de corona formada por riscos escarpados orlaban su cima, ondulada y verdeante. El hombre, afanándose como lo hacen legiones de hormigas, había trazado numerosos senderos en varios puntos de las empinadas laderas, que vistos en lontananza eran semejantes a sutiles cintas que culebreaban hacia el valle, salvado el oscuro bosque de abetos circundante al perímetro de la cúspide.

La meseta estaba salpicada de quebradas y sierras, como si las garras de alguna gigantesca rapaz se hubiesen clavado en su anchurosa superficie. Los dedos de esa garra imaginaria apuntaban en dirección sur, hacia el imponente macizo formado por la Grand Mesa.

De uno de esos valles emergió una densa polvareda, y pronto se pudo divisar la figura de un jinete, destacado frente a un grupo, observando desde un altozano la nube de polvo levantada por los que hormigueaban por el centro del valle.

Ed Mallory había sido gran parte de su existencia sheriff de Plateau County. Era un hombre viejo y agotado, y ahora tenía un grave conflicto que le situaba entre su deber, que siempre había sido parte suprema e íntegra en él y sus sentimientos paternales, que se habían desarrollado en el curso de los postreros quince años.

Su presencia al frente de la partida era una pura ironía del destino: el representante de la ley en Plateau County a la cabeza de un grupo de enloquecidos rancheros, cuyo silencio amenazador proclamaba bien a las claras la negrura de sus intenciones, que estaban decididos a llevar hasta sus últimas consecuencias. Sabían que Ed no estaba de su parte, pero no les importaba gran cosa.

Ed formaba con ellos, uncido a su obligación de hallar el rastro del fugitivo, y ponía en ello su inestimable habilidad. Ese mismo deber le impulsaba también a defender al renegado en el caso de que sus perseguidores quisieran tomarse la justicia por sus manos, exponiendo su propia vida, si era necesario. Y Ed temía verse impulsado a hacerlo así.

Pensaba que el destino tiene muchos medios de situar a un hombre en posturas bien comprometidas, en las que haga lo que haga tiene siempre las de perder. Para Ed Mallory, la misión que le llevó hoy al frente de esos hombres de torcidas intenciones era delicada, máxime para un hombre viejo, cansado y harto de lucha, y en quien un simple antagonismo de voluntades ponía a prueba la capacidad de resistencia. Y si el perseguido era alguien a quien había conocido muy bien durante los años transcurridos, alguien a quien comprendía a la perfección, alguien a quien quería como a un hijo, entonces el cometido era doloroso hasta lo indecible.

¿Era culpable el muchacho? De acuerdo con todos los indicios, sí lo era. La «posse» lo creía así. Estaban tan seguros que venían dispuestos a ahorcarle en cuanto le echaran el guante, y lo colgarían del árbol más cercano, del primero que pudiese soportar su peso.

Pero había alguno entre ellos que estaba asustado y carcomido por la vacilación. Y otros cuya pretendida sed de sangre no significaba otra cosa que su carácter bravucón. Pero todos ellos estaban aglutinados por el orgullo, y ninguno estaba dispuesto a abandonar la caza, puesto que el haberlo hecho equivalía a confesar su debilidad.

Ed había intentado persuadirles de que estaban en un error; lo probó, y cosechó un fracaso rotundo. Y ahora no tenía más remedio que arrostrar las consecuencias de ese fracaso.

Alto y delgado, parecía una estatua en su silla de montar, siguiendo las evoluciones de la otra mitad de la «posse», que ascendía la ladera por una senda situada algo más al norte. El fugitivo estaba entre ambos grupos, en algún lugar de la cima, de un kilómetro y medio de anchura, y no tenía escape posible, a menos que estuviese lo bastante desesperado como para arrojarse por el precipicio. Ed estaba convencido de que no haría tal cosa.

La piel del rostro de Ed parecía de pergamino, sembrada de arrugas y amarillenta, e indicaba una vida intensa y plagada de avatares, que tocaba ya a su fin. Sus ojos eran como lascas de turquesa, de azul verdoso pálido, ojos que podían mirar con la frialdad de los glaciares, o que se fundían de ternilla y de piedad ante las lágrimas de un niño.

Los hombres estaban muy inquietos, pero Ed conservaba la unidad; tenía la mano derecha apoyada con indolencia en el arzón de la silla. Uno de los rancheros dijo en tono irritado: ¡Maldición, Ed; me sacas de quicio! ¿Qué diablos ocurre en esa cabeza tuya? ¿Crees que puedes engañarnos y dejar que se nos escape?

La mirada de Ed escrutó a su interlocutor con frialdad por brevísimos instantes. Cuando por fin abrió la boca para hablar, no se molestó en responder a la acusación. Se limitó a decir, en tono displicente:

—Cuando los otros estén a la mitad de la ladera, nos pondremos en marcha. Hasta entonces, permaneceremos aquí.

El hombre se mostró un tanto apaciguado, aunque visiblemente descontento, a juzgar por sus murmullos de desaprobación. Los demás posaron su mirada en Ed por unos segundos y seguidamente la desviaron. Desconfiaban de él porque Joe Redenko, el fugitivo que tenían a su alcance, había sido como un hijo para el sheriff, y además no comprendían sus motivos.

Uno de los hombres se puso a liar un cigarrillo, y media docena de manos se dirigieron maquinalmente al bolsillo de la camisa para extraer de allí la bolsa de tabaco. Ed no se movió siquiera.

Pensaba que cuando un hombre envejece su mente se nutre en buena parte del pasado. El presente es penoso y cansino, y el futuro no existe. Así, pues, todo lo que tiene es el pasado.

Y éste fue maravilloso, bien mirado, puesto que los sufrimientos y las fatigas se borran al paso de los años, al paso que los acontecimientos felices parece que reviven con mayor intensidad.

Los amores, en la vida de un hombre, son algo que retornan a la mente con la mayor agudeza. El amor a una mujer, y después el cariño por un chiquillo, convertido luego en un muchachote espigado, y ahora hecho ya un hombre. Sí; tenía en gran estima a ese hombre, a Joe Redenko.

Buen mozo, aunque de carácter un tanto huraño. De pequeño era flacucho y desaliñado, y repelía todos los tacos que oía, si bien con la inocencia del que no comprende el significado. Tenía el muchacho grandes ojos, demasiado para su rostro escuálido y de piel grasienta. Era tan tímido que parecía iba a echar a correr para esconderse siempre que alguien pasaba cerca de él.

Y Ed recordaba al Joe actual, un hombre alto, arrogante, de sólidos músculos y rostro taciturno. Rememoraba los ojos de Joe, sin aquella expresión asustada, sino de mirada dura y furiosa la mayor parte de las veces.

Se acordó también de su cabello, negro e hirsuto, y de cómo intentaba dominar las rebeldes greñas a base de echar agua abundante, antes de salir corriendo para la escuela. Le vino asimismo a la mente la imagen de las manos de Joe, tan esmirriadas, los negros ojos, el rostro siempre lleno de cardenales, producto de sus peleas con otros rapaces a orillas del riachuelo que discurría tras la escuela.

—¡Ya están a medio camino! —chilló alguien, en tono retador.

—Está bien; vamos —respondió Ed con acritud—. Desplegaos en línea, lo bastante próximos para no perderos de vista, pero alejados de modo que no pueda quedar alguna zona por explorar.

Inmóvil como siempre, los vio partir. Iban formando grupo, del que un hombre se separaba cada doscientos metros. En el estómago de Ed iba tomando cuerpo una especie de nudo que denotaba su temor.

No era en modo alguno miedo físico, o inquietud por su persona. Hacía ya muchos años que el paso del tiempo le había desprovisto de ella. Cuando un hombre como Ed, que ha vivido siempre dando la cara al peligro, llega a una edad que puede señalar como el fin de su vida, la muerte es algo que no se teme. Su miedo era muy otro: ese miedo era originado por la idea de que algún miembro de la «posse», de esos hombres que les baila el dedo en el gatillo, no metiera una bala en el cuerpo de Joe Redenko aun después que el prisionero hubiese rendido sus armas, temerosos de su reputación como luchador y muy habilidoso con el revólver.

Pero era algo que Ed no podía evitar; y mucho menos estaba en condiciones de hacerlo ahora. El dominio de la situación se le iba de las manos.

Alguna que otra vez, si bien sin mucha frecuencia, la mente de Ed desgranaba una plegaria. Ligeramente rozó con las espuelas los flancos de su caballo zaino y se lanzó ladera arriba, en dirección a la cima de la meseta, situándose tras la extendida hilera de rastreadores, de forma que podía seguir a los que ocupaban ambos extremos.

Uno de ellos descendía por una barranca, poblada de un tupido bosque de álamos, y luego de atravesarlo, emergió al otro lado, en lo alto de la colina. El del lado opuesto se movía por una zona suavemente ondulada, recubierta por densas matas de artemisa. La mirada de Ed oteaba la zona de terreno, que corría por delante de la línea compuesta por la «posse».

No muy lejos de allí había una cabaña; lo recordaba muy bien. Estaba en la parte este, el techo medio hundido, cubierto de plantas, descolorido el maderamen por el sol y las lluvias. Acaso Joe se había refugiado en ella. Los ojos de Ed se alzaron de nuevo hacia el firmamento.

Su cerebro seguía hurgando en el pasado, y se preguntó: «¿En qué cometí un error? ¿Cuándo comenzó todo? ¿Qué es lo que puede hacer que un buen muchacho se convierta en un malvado?».

Frunció el entrecejo al percatarse de que hacía ahora lo que aquellos hombres hicieron con anterioridad: es decir, juzgar a Joe, hallarle culpable, condenarle y por último aplicarle el castigo.

Aunque bien pudiera pensar que tal vez Joe fuese inocente del crimen que se le imputaba, hacía ya bastante tiempo que había rodado por la pendiente del mal, en el estricto sentido de la palabra. Se había apartado de la gente, odiando y siendo aborrecido a su vez.

—Y ¿por qué no? —Gruñó Ed en voz alta y tono furioso—. ¡Demonios! ¿Por qué no? ¡Toda su vida le han mortificado! ¿Quién diablos no se convierte en un tipo agrio, después de semejante trato?

A cierta distancia se oyó un grito, débil en la quietud reinante. No provenía de los hombres que conducía Ed, sino de la otra mitad de la «posse», la que exploraba la otra zona de la meseta.

El grupo dirigido por Ed dio muestras de nerviosismo, a juzgar por la prisa que imprimieron a su marcha. El sheriff, picó espuelas a su montura y asimismo aceleró sus movimientos, guardando siempre la misma distancia con el grupo de rastreadores.

Intentó recordar con exactitud el lugar preciso en que estaba ubicada la cabaña. En otros tiempos, allá en sus años mozos, había trabajado para el viejo Weatherbee, en el rancho Barra Dos. Sus facciones se ablandaron al rememorar aquella época feliz. Rudos muchachotes los que se afanaban en las inmensas posesiones de Weatherbee. Eran tan salvajes y toscos como los potros que laceaban en la región norte de la meseta, para conducirlos hasta la vaguada, sorteando el peligroso camino de descenso. Gente durísima, muy hábil en la caza del venado, capaces de enfrentarse con manadas de lobos, aun en pleno bosque. Un par de ellos, a caballo, rodeaban a las fieras y la emprendían a tiros con ellas, hasta lograr ponerlas en franca huida.

Había terminado la búsqueda del caballo salvaje, y ya no merodeaban los lobos por aquellos alrededores, pero otras especies de caza mayor abundaban ahora en el territorio. No era problema, por consiguiente, el suministro de carne fresca a los campamentos que los vaqueros instalaban para el logro de sus tareas.

Esa vieja cabaña había sido base de operaciones de las huestes del viejo Weatherbee. En la mente de Ed se movía la imagen de la misma y del terreno en la que se hallaba asentada.

Era éste un amplio calvero, cubierto de hierba, que caía con suavidad en dirección al borde del precipicio. La cabaña era de una sola pieza, de troncos sin desbastar, con un techo voladizo cubierto de suciedad, sostenido por recios palos capaces de soportar el peso de un venado de buen tamaño. Más abajo, a cosa de un centenar de metros, brotaba de las peñas un manantial de aguas cristalinas y casi heladas, que era entubada y llevada hasta unos abrevaderos hechos de troncos vaciados, de madera de álamo, donde acudían a beber los caballos y el ganado. Alrededor de los bebederos, en unos cincuenta metros más o menos, el suelo estaba pelado y cubierto de polvo, hollado por las pezuñas de miles de reses.

Ed intentaba recordar cuántos años habían transcurrido desde que estuvo en la cabaña por última vez. Acaso no estuviese ya en el lugar. O tal vez no era el refugio adecuado que Ed hubiese deseado para Joe Redenko.

Algo que observó en un lugar de acceso a la cima estimuló ciertos recuerdos en la mente de Ed. Y de pronto divisó un claro entre los árboles, muy próximo a la cúspide, desde el que partía un sendero que conducía al valle.

Sonó de repente un disparo de rifle, atenuado por los peñascos y breñas que coronaban la quebrada sita entre la meseta y el lugar donde se encontraba Ed. El eco del estampido resonó por todo el valle al chocar con las laderas del cañón. La mirada de Ed se posó en el hombre que cubría el flanco derecho, cuya silueta se recortaba contra los riscos, allá en la cima de la quebrada. El hombre corría sendero abajo, para ponerse a cubierto, dejando el caballo abandonado a su suerte.

Ed torció el gesto con una leve sonrisa. Vio que tenía razón y que sus predicciones se habían cumplido. No cabía duda de que Joe Redenko se había apostado en la cabaña.

II

La «posse» aguardaba a que Ed les alcanzara, colina arriba. Al llegar junto a ellos el sheriff vio en sus rostros un gesto de osado desafío. No se le ocultaba a Ed que esas gentes habían hecho ya sus comentarios sobre la situación y decidido lo que había que hacer.

—¿Y bien? —habló Ed, en tono opaco.

—Esperaremos a que anochezca —dijo uno de ellos, maní testando la opinión del resto—. No tiene maldita la gracia aguantar a pie firme el que nos vaya cazando desde arriba. Vamos a quedarnos quietos hasta llegar la noche, y entonces treparemos colina arriba hasta la parte trasera de la cabaña. Todo está seco como la yesca, en esta condenada época del año, de modo que los viejos troncos arderán con facilidad. Cuando aquello se convierta en un infierno el tipo arrojará las armas y se entregará.

Ed paseó la vista por ellos, uno a uno. En sus caras se dibujaba todavía idéntico gesto de audaz reto, pero ahora ya no resistieron la mirada de Ed con tanta firmeza. Cada uno de ellos, a medida que sentía la mirada de Ed clavada en sus pupilas, ladeaba la cabeza para evitarla. El sheriff experimentó un inmenso desdén por aquella gente.

—Muy bien —manifestó Ed, con fastidio—. Corran a dispersarse y a ocupar sus puestos. Y ahorren las municiones; no hagan que esto parezca una merienda campestre de las que solemos celebrar en la festividad del cuatro de julio.

Los observó con atención en tanto pasaban a situarse en los lugares convenidos. Dejaron los caballos a buen recaudo, en un recodo del sendero, y prosiguieron a pie, saltando de uno a otro seto como los chicos jugando a indios y vaqueros.

De súbito Ed se sintió muy fatigado, terriblemente agotado.

Había hecho grandes cosas por Joe, pero un hombre solo no podía hacerlo todo. Requería para ello de cierta ayuda. Y Ed no la tenía en aquellos momentos.

Uno puede enseñar a un muchacho que la gente es decente, pero ¿cómo es posible hacérselo creer si el chico sólo ve engaño en su derredor? Es inútil meter a un muchacho en la cabeza que las gentes son buenas por naturaleza, mientras que todo el mundo no hace sino demostrar lo contrario.

Ed musitó para sí una palabrota, y picó espuelas sendero arriba. Sin prisa aparente cabalgó hasta llegar a la cabaña, por el camino más corto, y dejó que su cabalgadura eligiera la ruta más cómoda.

Distinguió a distancia el reflejo azulado del cañón de un rifle, apoyado en una de las ventanas de la cabaña. No pestañeó siquiera, y continuó su marcha sin detenerse ni un solo instante. La vista de Joe era excelente, y era seguro que no iba a hacer fuego contra Ed.

—¡Maldito loco! —chilló uno de los hombres—. ¡No confíes en ese perro sarnoso!

Ed continuó por el sendero, recto a la cabaña. Al llegar a la puerta de la misma se apeó del caballo.

—¡No te acerques a la puerta, Joe! —gritó al muchacho—. ¡No les importaría tumbarme con tal de acabar contigo!

Dicho esto, entró. Experimentó gran satisfacción al hallarse en el interior; el sol era abrasador ahí fuera, y el ambiente era fresco en el interior. Ed se echó el sombrero atrás con el pulgar de la derecha y se limpió el sudor que le cubría la huesuda frente con el dorso de su magra mano. Contempló a Joe Redenko y esbozó una sonrisa. No podía olvidar al muchacho que hubo siempre para él en Joe Redenko.

Ed eligió un grueso tronco, tallado a modo de escabel, que estaba tumbado, y lo puso de forma que pudiera tomar asiento con cierta comodidad. A todo esto, Joe le miraba con el ansia pintada en los ojos.

—He venido hasta aquí sin más compañía —expresó Ed—. No confían en mí, estando tú por medio. Han cabalgado conmigo sólo para comprobar que no te dejo huir.

—No me tomes el pelo, Ed —gruñó Ed con expresión brutal—. Sé lo que quieren.

—Sí. Me figuro que lo adivinas.

—¿Vas a permitir que se salgan con la suya, Ed? —dijo entonces Joe, con visibles muestras de pánico en el rostro.

Ed no respondió, y se limitó a mirar fijamente a Joe.

—Lo lamento, Ed —murmuró Joe.

—No te preocupes, muchacho —comentó el sheriff.

—¿Cómo diablos vas a detenerlos, Ed? —prosiguió Joe. Escrudiñó la faz del representante de la ley y algo leyó en ella que le hizo comprender—. Ya veo. Moriremos ambos, ¿no es así? ¿Vamos a consentir que esos hijos de perra nos asen vivos, o que acaben con nosotros a balazos?

—Es posible que se me ocurra algo —sugirió el sheriff. Sí, puede ser. O tal vez no.

Joe buscó en sus bolsillos y extrajo de ellos lo necesario para liar un cigarrillo, cosa que ejecutó con dedos temblorosos.

—No me has dicho todavía si me consideras culpable o inocente —dijo Joe, ante el silencio de Ed.

No soy el juez, muchacho; simplemente, el sheriff. —Señaló con el índice la estrella que lucía en el pecho—. Me hicieron extender una orden de arresto, para que te entregue al juez caso de encontrarte. Y no soy yo quien ha de juzgarte. Joe entreabrió los labios como si quisiera decir algo, pero al parecer mudó de opinión. Tomó asiento y prendió fuego al pitillo recién liado.

Ed sintió cómo los ojos del joven escrutaban su rostro. El sheriff no articuló palabra. Notó que su serenidad hacía mella en el muchacho. Las manos de éste, que sostenían ahora el cigarrillo, cesaron de agitarse. Más sosegado ya, hasta se permitió trazar una sonrisa.

—Me alegro que estés conmigo, Ed. De verdad que estoy muy contento de verte ahora. Muy contento… Y más te agradezco el que no hagas conjeturas —concluyó con voz que sonó extraña, volviendo el rostro al mismo tiempo.

—Te he educado, Joe, y te conozco bien. No tengo por qué aventurar opinión alguna.

—Pero… he hecho muchas cosas que no debía, Ed. Las palabras vuelan, y tú no eres sordo, precisamente.

—No quedan ya santos en la faz de la tierra, muchacho. Todos hemos hecho algo de lo que no podemos estar orgullosos. —Sacó del bolsillo de la camisa un antiguo reloj de plata—. Son las doce. A las ocho será ya de noche. Procura dormir un poco, si es que lo necesitas. Yo velaré mientras tanto.

Hubo un amago de sorpresa en la mirada del muchacho, pero los labios no pronunciaron una sola palabra. Se tendió en el camastro, cuyos muelles cubiertos de herrumbre chirriaron en son de queja, y a los pocos minutos su garganta emitía suaves ronquidos.

III

Las horas se deslizaban inexorablemente. De vez en cuando, afuera, alguien vociferaba:

—¡Sheriff! ¿Qué demonios ocurre ahí arriba? ¡Maldición! ¿Por qué no responde?

Salvo algún movimiento ocasional, y sólo para aliviar sus huesudas posaderas de la dureza de su asiento, Ed permanecía quieto. Encerrado en el más hermético mutismo, tenía la mirada fija en la puerta de la cabaña, aun cuando apenas se daba cuenta de lo que ocurría; parecía presentir el trágico e inevitable final. Fuera se oían claramente los aullidos de los hombres, más amenazadores a medida que cerraba la noche. Había un presagio negro en ellos, como gozando brutalmente de la catástrofe cercana. El griterío hacía prever un inminente linchamiento en el caso de que Joe fuese capturado vivo, o por darle muerte a tiros en caso contrario.

El cerebro de Ed recorría el pasado con detenimiento. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, dejó que el vuelo de sus pensamientos llegara muy lejos, casi hasta el principio.

Recordó a Marian, la dulce mujer que fue su esposa, y al hacerlo sintió que un nudo le oprimía la garganta. Su felicidad había sido muy breve, demasiado, por desgracia. Ella murió al dar a luz a su primer hijo varón, que falleció pocos momentos después que la madre.

De otro modo, la vida de Joe Redenko jamás hubiera sido paralela a la de Ed Mallory.

A poco de la muerte de su esposa, Ed intentó ahogar en whisky la amarga tortura que le oprimía el pecho. Tuvo que dejarlo casi de inmediato, pues el sistema no dio resultado.

Joe Redenko se incorporó de repente, apoyada la diestra en la culata de su revólver. Sonrió con cierta vergüenza al comprobar que no había peligro real, por el momento. Se sentó al borde de la litera y apoyó ambos pies en el suelo. Los muelles oxidados agradecieron con un lamento el verse libelados de la carga que los oprimía.

—¿Cuánto tiempo he dormido, Ed? —preguntó el joven, con ojos aún velados por el sueño.

—Unas tres horas. ¿Te encuentras mejor ahora? —quiso saber el sheriff, fijando su mirada en la del muchacho.

El rostro de éste estaba perlado de gruesas gotas de sudor; tenía la camisa en extremo desastrosa, con negras manchas en el pecho y en los sobacos.

—Todavía no estoy lo bastante despierto como para saber lo —murmuró Joe.

Rebuscó en el bolsillo de la pechera y extrajo un saquito de tabaco, algo húmedo a causa del sudor. Por suerte, el papel estaba bien seco, así que sacó unas pulgaradas de tabaco y se puso a liar un pitillo. Ofrecía la bolsita a Ed, quien a lo primero negó con un gesto de cabeza, pero terminó luego por aceptar. Joe aproximó una cerilla al cigarrillo de Ed, y luego procedió a prender fuego al suyo.

—¿Ha pensado ya la manera de resolver esto? —quiso saber el muchacho.

Ed sacudió la cabeza en señal negativa. Sin aparentarlo, sus ojos estudiaban a Joe, con la intención de aquilatar la situación lo mejor posible.

¡Dios mío, cuánto había cambiado el muchacho! Ed se percataba muy bien ahora de ello. El rostro fino y curtido era el mismo de antes; tal vez los pómulos algo más prominentes, lo que le confería una mirada más ceñuda. El dibujo de los labios no había variado gran cosa; eran gruesos y firmes, tal vez más apretados. El cambio fundamental lo experimentaron los ojos. De mirada alegre antes, eran fríos y amargos ahora. Se preguntaba Ed desde cuándo los rasgos de Joe no se habían distendido en franca risa, y si, desde hacía mucho tiempo ya, sus labios habían sonreído a alguien que no fuese el propio Ed.

La tarde daba paso, lentamente al crepúsculo, y el astro rey se ocultaba ya tras el horizonte. Allá abajo, los sitiadores dialogaban, nerviosos, y a poco se percibió el grito aislado de uno de ellos:

—¡Por todos los diablos, Ed! ¡Si te encuentras bien, di algo, por lo menos! ¡De lo contrario, te daremos el mismo trato que a ése!

—Ya has oído a Ledbetter —sonrió Ed, con humor—. El padre de Molly. Te odia más que los otros, hijo. Tal vez si se tratase de otro, podría hacerlo entrar en razón. Pero siendo así no hay nada que hacer.

—¡Tendría que haberle matado antes de haber dejado la ciudad por primera vez! —dijo Joe, furioso.

—No se acaba con la gente por hacer lo que Ledbetter hizo —aseveró Ed con un movimiento de cabeza.

—Claro que no. Es un hombre que siempre ha respetado la ley —rió Joe con aspereza, no exenta de cierto sarcasmo—. Es una persona muy importante, un maldito pez gordo. Asiste a diario al servicio divino con la regularidad de un reloj. ¡Valiente hipócrita es el gran hijo de perra!

Ed miró largamente a Joe. En los ojos del sheriff había una expresión serena e inescrutable. Luego apartó la mirada del muchacho, para que éste no pudiera leer en ella la imagen de la piedad, la compasión y la pena que la empañaron de pronto.

—¡Dilo de una vez, Joe! ¡Arrójalo fuera de tu mente! ¡Lo has tenido dentro tanto tiempo, que te ha envenenado la sangre! —ordenó el sheriff con voz ronca.

—Está en lo cierto, Ed. Y ¡de qué modo lo ha hecho!

Joe Redenko, apoyados los brazos en las rodillas, clavó la vista en las mugrientas tablas que formaban el suelo de la cabaña. Luego de breve pausa, rompió a hablar.

Era un niño de corta edad cuando sus padres se mudaron a Du Bois. No estaba demasiado crecido para su edad, pero era un chiquillo fuerte y espigado, aunque muy desaliñado. Su padre, Mike Redenko, un tipo musculoso, había sido capataz en una empresa de transportes durante cierto tiempo. En una ocasión tuvo la mala fortuna de que un pesado bulto le alcanzase, inutilizándole el brazo derecho.

Le concedieron el retiro, dotándole de una mísera pensión que apenas bastaba para cubrir las necesidades más perentorias. Decidió trasladarse a Du Bois, en la creencia de que la existencia le sería más fácil en una ciudad pequeña.

Mike era un hombre que lo había fiado todo a la fuerza física. Al perder el brazo derecho, su magnífico y potente brazo derecho, se figuró que se habían ido con él todas sus energías. Y emprendió el mismo camino que muchos hombres, buenos y malos, habían seguido antes que él; a fin de cuentas, todos eran iguales en ese aspecto. Se tornó brutal, vicioso, y se dio a la bebida sin descanso. O bien tenía períodos de postración, y era en ellos cuando Joe aprendió a conocer bien a su padre.

La señora Redenko, Sonia, trató inútilmente, durante mucho tiempo, de paliar la triste situación. A falta de otra cosa, se dedicó a preparar salazón de pescado, con el fin de contribuir, a menguar la cuenta que tenía pendiente en la tienda de Saín Breen. Mike tomó un día los cheques cuyo total significaba la indemnización a que tenía derecho y los hizo efectivos, todos a la vez. Nunca se supo lo que hizo con el dinero, pero lo cierto es que llegó al hogar con sólo un par de dólares puta terminar el mes.

Sonia Redenko tenía entonces treinta años. Era, pues, joven, y hermosa por añadidura, no obstante, las huellas que lo penoso de la situación y el duro quehacer doméstico habían impreso ni su bello rostro. Su cuerpo era esbelto, fuerte y armonioso. Estaba sediento de cariño, jamás satisfecho por el bruto de Mike, que la trataba a golpes y la insultaba la mayor parte de las veces.

Y Sonia encontró también una salida a su triste posición, aunque la solución no fue demasiado fácil. En tanto que podía u rol darlo, Sonia siempre había gustado a los hombres. La Primera vez le fue penoso responder con una sonrisa a los requiebros masculinos; más difícil aún establecer la primera conversación, como paso preliminar a una posterior intimidad. La segunda vez fue ya más fácil, y más aún la tercera.

Después no le importó ya gran cosa, y había dinero para abonar la cuenta de los comestibles a Sam Breen, dinero para adquirir carbón para el invierno, para dotar a Joe de lo necesito para vestir con decoro y proveerle de buenas botas. Y hasta sobraba para vestir ella con cierta elegancia.

Joe no entendió jamás ese cambio repentino en la situación financiera de su familia. Al menos por entonces. Para él era suficiente saber que no escaseaba la comida como hasta hacía poco, que sus pantalones eran nuevos y que las suelas de sus bolas no estuvieron rotas jamás, a diferencia de antes, que siempre iba con los pies en el suelo.

El muchacho yacía en su cama, a oscuras, cuando por primera vez escuchó la voz de Roscoe Ledbetter, que pronto se le hizo familiar. Tenía un sonido melifluo, hipócrita, a veces Inflamado por el deseo. Al principio las visitas de Ledbetter a su madre eran mensuales, más tarde la frecuencia aumentó a un par de veces al mes, y por fin se regularizaron en una vez a la semana, con la particularidad de que ocurrían invariablemente los sábados por la noche, y a hora temprana, para que Mike Redenko, de vuelta a casa hundido en su sempiterna borrachera, no le sorprendiera saliendo de allí.

Joe era un muchachote recio, capaz de hacer frente a cualquier situación, más se sentía deprimido en su fuero interno; no había en este mundo lugar seguro para él, y menos su propio hogar, con un padre que le maltrataba con frecuencia y con una madre que, avergonzada acaso por su conducta, cada vez se ocupaba menos de su hijo.

Su asistencia a la escuela le proporcionó en parte el equilibrio emocional de que carecía. Se dedicó con ahínco a profundizar en el mundo maravilloso de la letra impresa. Leía muy bien y realizó excelentes progresos a través de los tres grados en que se hallaba dividida la enseñanza primaria en la escuela local. Al cumplir los once años, podía leer con soltura obras destinadas a adultos, tales como «Historia de dos ciudades», «David Copperfield» y «El conde de Montecristo».

También a esa edad llegó a saber todo lo necesario para comprender cómo su madre ganaba el dinero necesario para sostener a la familia.

Lo supo de modo cruel y despiadado, en una clara y fría mañana de octubre. Willie Breen, el hijo del tendero, muchacho de su edad, provisto de unos dientes de tamaño más que regular, fue el promotor de todo. El chico oyó a sus padres un sabroso comentario acerca de la repentina prosperidad de los Redenko; el tendero y su mujer, creyendo dormido a su hijo, no pararon mientes en las palabras que emplearon. «¡Vaya, Joe Redenko! ¡Tu madre no es más que una…!», había gritado el muchacho.

Todo ocurrió de pronto, y sin mediar provocación alguna. Pero tenía un motivo: Willie Breen sentía inquina hacia Joe porque éste le había puesto un ojo amoratado y hecho pulpa la nariz, nada menos que ante Molly Ledbetter, hija del influyente Roscoe Ledbetter. Y Willie Breen se lo espetó al rostro y salió corriendo, perseguido de cerca por el irritado Joe. Los niños son como son, así que muy pronto, en el patio de la escuela, todos se unieron para corear lo que dijo antes Willie Breen:

—¡Vaya, Joe Redenko! ¡Tu madre no es más que una…! Muchos de ellos ignoraban el significado de dicha palabra; sólo sabían que debía de ser algo muy horrible.

Erna Hamilton, la maestra, una solterona de unos treinta años, salió del aula precipitadamente, hizo sonar el timbre con insistencia, el rostro arrebolado por la vergüenza. Y Joe Redenko, escurrido, se dirigió camino del arroyo y se fue aguas arriba en dirección a la meseta.

Al principio la herida le dolía en el alma, cual si la hubieran señalado con un hierro de marcar. Luego, además de la terrible herida, fue la gran humillación que le infirieron, y más tarde, lo peor para él fue descubrir que, después de todo, la acusación de que había sido objeto su madre era cierta. Con la inocencia propia de su edad, no se había percatado de lo que significaban las visitas que su madre recibía, ni había pensado en el hecho de que, desde un tiempo acá, fueran pagadas con gran regularidad las cuentas debidas a Sam Breen.

Y ahora todas las piezas encajaban a la perfección.

Tenía a la sazón once años, y ya se hallaba frente a un problema que pocos adultos hubieran podido solucionar a satisfacción. Caminó hasta el agotamiento, hundió varias veces la cabeza en las frescas aguas del riachuelo y se tendió a la sombra, en un lugar sembrado de hierba.

Su pecho temblaba aún al recordar las palabras de Willie Breen. Ni mentalmente era capaz de repetir el insulto salido di la boca del hijo del tendero. Reposando a la sombra se imaginaba hecho un hombre, fuerte y duro. Llevaría revólver, muy bajo, al igual que el sheriff Ed Mallory, y las gentes le miraban, al pasar con el temor pintado en el semblante. «Ahí va Joe Redenko; lleva ya treinta muescas en la culata de su Colt, y no ha cumplido los veinte todavía. Es mejor que Billy el Niño».

Y entonces jamás nadie osaría pronunciar las palabras que habían salido de labios de Willie Breen.

«Se cree que ha vuelto a Du Bois en busca de Willie Breen. No quisiera estar ahora en su piel».

Pero, dominando sus sueños, estaba la certeza de que era aún, un niño, y que estaba lejos de ser el famoso pistolero temido por todo el mundo. Por ahora no era otra cosa que un rapaz, de once años.

Gruesas lágrimas rodaron por sus tersas mejillas, mientras que su cuerpo delgado se veía sacudido por tremendos sollozos, que le torturaban grandemente. Le invadió el cansancio, y, nada podía hacer para recobrar la calma. Se quedó dormido, y era ya oscuro cuando despertó, y el frío del crepúsculo le mordía las carnes sin piedad.

Temblaba como un azogado, y sus dientes entrechocaban violentamente, por más que mantenía bien prietas las mandíbulas. Estaba acuciado por el hambre, y muy asustado. Escuchaba temeroso los ruidos que producen los animales que salen por la noche en busca de su alimento. Ante él se alzaba la meseta, negra y tenebrosa, y con ella el terror a lo ignoto, el hambre y el frío.

Acaso un sexto sentido le hizo reflexionar y decidir que nada se resuelve emprendiendo la huida, así que Joe volvió a su casa, donde se percató de que ni siquiera había sido notada su ausencia.

Joe volvió a la escuela al día siguiente, para regresar a casa por la noche, con los nudillos destrozados, un ojo amoratado y partido el labio inferior, amén del cuerpo erizado de cardenales.

Tal vez fue ese día cuando el odio brotó de su corazón en la máxima intensidad; un odio brutal hacía todo ser humano. Y ese odio siguió alimentado por los años que sucedieron, cargados de injusticias y desdenes.

Joe Redenko sabía ahora muy bien lo que acontecía en su casa; lo sabía él y además era cosa del dominio público. De acuerdo con su mentalidad, intentó poner remedio a la desagradable situación, a ayudar en algo. Y con ello se atrajo la inquina de un hombre poderoso, odio nacido del miedo y la vergüenza que sentía ese ser privilegiado en su comunidad.

Roscoe Ledbetter tenía un banco de su propiedad. No era de mucha envergadura, pero se defendía bastante bien. Era un edificio de piedra arenisca, de tono amarillento, y en el interior del mismo imperaban el frío, la oscuridad, amén de la humedad. El lugar olía a cuero, a libros viejos y a humo del cigarro.

Las dos terceras partes del local estaban destinadas a oficinas, separadas del vestíbulo por un falso tabique. Había un mostrador con dos ventanillas, con rejas de bronce. Una de ellas permanecía siempre cerrada, con un cartel que rezaba: «Por favor, a la otra ventanilla».

Junto al mostrador había unos pupitres con cierre enrollable, y varias sillas, y al fondo un arca imponente, de mayor altura que la de un hombre de buena estatura, y casi dos metros de ancho. La puerta era de dos hojas, adornadas por un águila de metal labrado, pintada en colores muy llamativos, que se dividía en dos partes al ser abiertas las puertas de la caja de seguridad.

Todos los días, excepto el domingo, Roscoe Ledbetter ocupaba su asiento desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, con un breve descanso para el almuerzo. Parecía un dios pagano, apoltronado en un cómodo sillón, tras uno de los pupitres que había próximos al mostrador, decidiendo con un breve gesto de asentimiento, acompañado de fría sonrisa o con un movimiento negativo de cabeza, el destino de los que acudían a él en solicitud de apoyo financiero.

Susan Poole, la solterona, atendía la única ventanilla que permanecía abierta, haciéndose cargo del movimiento de cobros y pagos, alternando este trabajo con los libros de contabilidad.

El negocio era regular, y el banquero lo dirigía con su rutinaria eficiencia, fría lógica y ausencia absoluta de sentimentalismo, Nadie en la ciudad sospechaba que en el árido corazón de la empleada ardía un desesperado amor hacia Roscoe Ledbetter, y que la mujer hacía todo lo posible para que su jefe se percatara de ello. Estaban lejos de suponer que Ledbetter tenía, algo de humano en su interior y que visitaba la casa de Redenko con meticulosa regularidad los sábados por la noche, debido a que Patience, su esposa, temía un nuevo embarazo.

Pero Roscoe sabía que, de ser descubierto en sus andanzas, estaba irremisiblemente arruinado. Su esposa le abandonaría, llevándose consigo a Molly, a quien el banquero adoraba. La gente se reiría a sus espaldas, perdería la confianza que en él habían depositado, con la misma rapidez con que lo hubiesen hecho de saber que el banquero hubiera sido jugador.

Y el hombre, ya desde el viernes por la mañana, no pensaba en otra cosa que, en la noche del día siguiente, y en la hermosa Sonia Redenko.

Intentó dominarse, aunque sin conseguirlo. Y sentía una enorme aversión hacia sí mismo. Se había jurado cientos de veces que jamás volvería a visitar a Sonia, pero no obstante guía haciéndolo. Al terminar la entrevista se encontraba satisfecho, pero no podía evitar un fuerte complejo de culpa que le dominaba, tanto que, por unos días, era incapaz de mirar a los ojos tanto a su mujer como a su hija.

Ledbetter era un tipo más bien bajo, de unos cuarenta y cinco años, fuerte y musculoso, de pelo no muy abundante. Pertenecía a la congregación de la iglesia metodista de su ciudad, y jamás había dejado de asistir a las solemnidades en los últimos cinco años. Cuando los feligreses entonaban el cántico, con el que cerraba el servicio dominical, la profunda y bien templada voz de Ledbetter descollaba entre los demás; últimamente, empero, desde que visitaba a Sonia Redenko, esa voz no soñaba como antaño, tal vez empañada por la vergüenza.

El banquero era un entusiasta del paseo, hábito muy singular en una tierra de caballos y jinetes. Muchos de sus conciudadanos le habían visto a una decena de kilómetros de la villa, andando con la rapidez y la prestancia de quién se siente el amo del mundo. Ledbetter atribuía a su pasión por caminar su maravillosa fortaleza física, de la que se sentía muy ufano, así como del color bronceado de su tez, que hacían aparecer distinguido el plateado de las sienes.

Y llegó el sábado último, que transcurría lento y horrible para Joe Redenko. El muchacho estaba bien decidido; ese día era el de la visita de Roscoe Ledbetter a su madre, Sonia, y el muchacho tenía la intención de salir al encuentro del banquero antes de que éste hiciese su entrada en la casa. Le pediría que no volviera jamás, que dejara de importunar a su madre con sus galanteos.

De haberlo hecho así, es decir, de hablar con el visitante antes de que éste pusiera sus pies en la casa, el destino de Joe Redenko hubiese sido muy distinto. Tal vez el hombre, puesto al descubierto, hubiera simulado su visita pretextando se trataba de una cita de negocios, o acaso pretendiera no comprender lo que el muchacho quería decirle, pero, con toda probabilidad, hubiera dejado de venir. Pero Joe no salió a su encuentro al penetrar el hombre en la casa; Ledbetter, consumido por la impaciencia, llegó una media hora antes que de costumbre, tan pronto como oscureció, y la falta de luz envolvía a la ciudad en un manto de anonimato.

Joe les, oyó hablar, y pronto se cerró la puerta del dormitorio de su madre. El muchacho salió por la ventana de su aposento y rodeó la casa hasta situarse muy cerca de la verja de acceso. Le ardía el rostro y tenía el cuerpo bañado en sudor. La imagen de su madre y de Ledbetter, juntos, le producía una rabia infinita. Se puso a temblar como si estuviese aterido, y se desvaneció en él su anterior propósito de hablar respetuosamente con el banquero.

Le pareció que había transcurrido una eternidad hasta que oyó abrirse la puerta de la alcoba materna. Momentos después alguien hizo lo propio con la principal de la casa, cerrándola con sigilo acto seguido. Joe tornóse de súbito frío como el hielo; le dolía la garganta y apenas podía tragar saliva.

Al llegar junto a la verja, Ledbetter exploró cautamente la calle en ambas direcciones. La casa de los Redenko estaba aislada; la circundaban varios solares sin edificar. El vecino más próximo, un tal Frank Lovejoy, hombre soltero y muy dado a las letras, que nunca se había preocupado de las andanzas de sus convecinos.

Satisfecho Ledbetter al comprobar que la calle estaba desierta, se dispuso a trasponer la verja y emprender la retirada. De improviso distinguió al muchacho, y se detuvo en seco. Joe abrió la boca para hablar, pero la reacción del banquero fue rápida y brutal: le selló los labios de un tremendo manotazo. El golpe hizo que el chico se mordiera la lengua, en tanto que Ledbetter le asía por la camisa con todas sus fuerzas, haciendo que Joe se tambaleara. Dejó escapar un grito, que Ledbetter apagó oprimiendo los labios del muchacho con redoblada energía.

—¿Qué haces a estas horas, traidor hijo de perra? ¿Por qué andas espiándome? —Vomitó con furia el banquero.

El muchacho no podía articular palabra, debido a tener la boca sellada por la tremenda garra de Ledbetter; tenía miedo, y sólo pudo negar sacudiendo la cabeza. Se deshizo en ahogados sollozos, y el hombre le apartó de sí con gesto desdeñoso. De pronto, como si le hubiese asaltado la idea de que tal vez en calle no estaría tan solitaria como en aquel momento, agarró al muchacho y lo llevó hasta una zona dominada por las sombras.

—¡Maldito seas! ¡Di algo, por lo menos! ¡Tu madre me dijo que estabas en cama! —conminó Ledbetter.

—Quiero que no venga más a esta casa, y que se aleje de mi madre. Ya sé todo lo que pasa —murmuró Joe en voz baja.

Reinó el silencio por unos instantes, roto poco después por las palabras de Ledbetter, llena de furor, aunque suave a causa de su propia vergüenza.

—¿Sabes lo que haré, si dices que me has visto aquí? Haré que esa mujerzuela sea arrojada de la ciudad, y si, eso ocurre, tu padre querrá saber lo que ha pasado. ¿Te imaginas lo que hará en tal caso? ¡La matará! ¿Quieres que le pase algo malo a tú madre?

Joe meneó la cabeza con energía, temblando como una hoja muerta al caer del árbol.

—Pues mantén cerrada esa sucia boca. ¿Entiendes?

Y Ledbetter le soltó. Joe, con el corazón henchido de odio, quedó acurrucado junto al portal de su casa, consumido luir el deseo de acabar con aquel sujeto, pero impotente y sin tuerzas. Ledbetter se desvaneció en la oscuridad y Joe notó el chirrido de la verja al cerrarse.

No podía ni echarse a llorar, tanta era su consternación. Se puso a andar tembloroso, por el mismo camino por donde había venido, hasta introducirse en su cuarto a través de la ventana. Se dejó caer en el lecho, sin desnudarse, sobre unas sábanas plagadas de remiendos.

En la mente infantil de Joe, el banquero Ledbetter representaba la imagen de lo peor. Odiaba a ese hombre con todas las fuerzas de que era capaz, aunque de haber sido algo mayor, quizás hubiese adivinado un cierto deje de vergüenza en la voz de Ledbetter, y hasta es posible que le hubiese comprendido hasta el punto de meditar acerca de la lucha que el bien y el mal sostienen en el interior del alma humana.

Un Joe Redenko más curtido por los años no hubiera tardado demasiado en apercibirse de que, en el fondo, Ledbetter no era mal sujeto, y que le remordía la conciencia. De lo contrario, sus visitas a Sonia no le hubieran importado gran cosa. Y ese mismo Joe Redenko, más maduro, hubiese notado que la ira invadió a Ledbetter al ser sorprendido no tenía origen en el hecho en sí, ni en el temor de que Joe hiciese algún comentario. La auténtica raíz de su temer era su propia conciencia y su sentido de culpabilidad.

Pero Ledbetter siempre odiaría al muchacho, y seguiría temeroso de él. Joe sabía con certeza que Ledbetter visita a su madre, y tal vez se le ocurriera hablar.

Y aun cuando no lo hiciera, el banquero tenía un mudo testigo de su culpa, y nunca podría mirar abiertamente al muchacho. Joe sería siempre la conciencia de Ledbetter alumbrada de modo involuntario.

IV

Al exterior de la sitiada cabaña, el estrépito crecía sin cesar, si bien no había alcanzado todavía el loco frenesí que de seguro no se haría esperar. El mantener a raya a los exaltados rancheros era cuestión de tiempo, y Ed sabía por experiencia, que estarían relativamente quietos en tanto que él y loe permaneciesen en el interior de la casucha, sin intentar la fuga.

El joven, tenso y sudoroso, estaba sentado al borde de la litera. Tenía las manos crispadas, de modo que la sangre había desaparecido de los nudillos. Ed adivinaba que los pensamientos del muchacho tenían que ser muy dolorosos, y por eso dulcificó la voz al dirigirle la palabra.

—No dejes de hablar, Joe. Te hará mucho bien si continúas contándomelo todo.

Joe le miró, y en su rostro había huellas de angustia. Con gesto mecánico volvió a extraer el saquito de tabaco del bolsillo de la camisa. Lo pasó luego a Ed, quien sacudió negativamente la cabeza. Con el ceño fruncido prosiguió Joe su relato, que mostraba ahora la comprensión que solamente los míos habían añadido a su modo de ser.

Sonia Redenko, su madre, debió de notar que algo andaba mal, a juzgar por el extraño comportamiento de Joe. Estaba muy lejos de ser una mujer lerda, así que imaginó que el mu chacho lo sabía todo.

Pero surgía un tremendo dilema. ¿Cómo explicar a un muchacho de once años lo que Sonia tenía que contar a su hijo? Es algo muy complicado, y Sonia lo sabía. No cabía explicación posible a su proceder excepto la propia conciencia de haber obrado mal, terriblemente mal, y además la certeza de haber proseguido en el error porque, una vez iniciado todo es casi imposible volver atrás.

En más de media docena de veces había comenzado a hilvanar una confesión apropiada a la mentalidad del muchacho, pero ante la mirada confusa y aturdida de su hijo ella misma quedaba sin saber lo que decir, sumida en un mar de dudas. ¿Era posible intentar justificar la infelicidad y el adulterio recurriendo a las distintas presiones a que se halla sometida el alma humana? ¿Podía hacerlo alegando falta de comprensión y cariño por parte de su marido, hasta el punto de buscar remedio a la situación y arrojarse en los brazos de otros hombres porque pagaban los favores recibidos? ¿De qué modo iba a dar a entender a su hijo que lo había hecho en su desesperado afán de acabar con la miseria que les consumía?

«Pero mamá —hubiese contestado Joe—. Yo te quiero muchísimo. ¿No es esto suficiente?», o bien: «Madre, podrías haberte procurado trabajo; yo te hubiese ayudado, y entre los dos, tal vez hubiésemos logrado salir adelante».

Lo peor del caso era que la mujer sentía que su hijo hubiese estado en lo cierto. En verdad que había excusa posible que justificar su proceder; por su parte se limitó a vengarse de lo injusta y cruel que la vida había sido para con ella. Dejó que la amargura velase sus antiguos preceptos morales y el buen juicio de siempre hizo gala. Y lo más sensible de todo ello era el daño que causaría a su hijo Joe.

Muy a destiempo, ensayó con el muchacho súbitos arranques de ternura a los que no le tenía habituado, y, lógicamente, el hijo abrigaba sus dudas acerca de la sinceridad de su madre. Ésta sentíase triste y desesperada, aunque, por desgracia, estaba predestinada a no serlo por mucho tiempo. Por algún medio llegó al obtuso cerebro de Mike Redenko, empapado de alcohol, un vago rumor de lo que ocurriría en su casa; tal vez fue algo que oyó en la taberna, o quizás llegó por sí solo a idéntica conclusión, o alguien, con propósito deliberado, le había enviado una carta anónima. Sonia no lo supo jamás. Durante algún tiempo, el muchacho supuso que todo fue obra de Roscoe Ledbetter, si bien, paulatinamente, desechó tal idea. El banquero no podía caer bajo ni mostrarse tan peligrosamente torcido como para hacer desaparecer a dos personas con tal de evitar ser descubierto.

Sea como fuere, Mike lo supo. Fue un lunes, el que siguió ni encuentro de Joe y el banquero al salir éste del encuentro con la madre del muchacho.

Sonia tenía un visitante aquella noche. Joe estaba dormido, pero debido a su estado de ánimo, el menor ruido hacía que despertara de improviso.

El rumor que interrumpió su sueño aquella noche fue el chirrido que hizo la verja al cerrarse. El chico no paró demanda atención al principio, creyendo se trataba del visitante de turno que se retiraba. Luego, muy poco después, percibió claramente que alguien abría con cautela la puerta trasera que daba a la cocina. Tampoco le preocupó demasiado este segundo ruido; su madre, en diversas ocasiones, solía bajar a la cocina a altas horas para afanarse en lavar ropa y fregar vigorosamente el suelo, como si con ello intentase acallar su conciencia.

De pronto, notó Joe que la puerta del dormitorio de su madre fue abierta con estrépito, y la voz de su padre, enardecida por el aguardiente, mascullaba tremendas imprecaciones. Y a continuación retumbó en la casa el eco de dos disparos. El muchacho se incorporó, saltó al suelo con precipitación y echó a correr hacia la puerta de su cuarto, ante la cual se detuvo, más asustado de lo que jamás lo estuvo en su vida. Recordaba ahora las palabras de Roscoe Ledbetter: «… Tu padre querrá saber lo que ha pasado… ¡La matará!».

Paralizado por el terror, Joe seguía inmóvil, con la mano poyada en el picaporte. Tuvo que recurrir a un supremo esfuerzo para abrir la puerta y salir al corredor. Vio en él a su padre, empuñando un revólver, humeante aún, con su mano izquierda, y con la manga de la camisa colgando, allí donde estuvo el brazo derecho, ahora inexistente. Al ver a Joe, el arma cavó al suelo con estrépito, y el hombre, trastabilleando, penetró en la alcoba. Joe avanzó por el pasillo hasta la puerta del cuarto, y pudo ver a su padre, arrodillado junto al lecho, en el cual yacía Sonia Redenko, muerta de un par de balazos. El hombre lloraba y su cuerpo era sacudido por terribles sollozos.

Joe retrocedió y corrió hasta el patio trasero, hacia los matorrales que había detrás de la casa. Y siguió corriendo, sin descanso, hasta que le agotó el cansancio. Esta vez no dirigió sus pasos hacia la meseta, sino que lo hizo en dirección al río, cuya ribera recorrió hasta alcanzar un lugar donde se asentaba una islita, a la que llegó después de vadear la corriente. Había en aquélla un bosquecillo de sauces que le proporcionaban abrigo; tenía el presentimiento de que si su padre daba con él le mataría sin remedio. Se quedó en su escondrijo hasta que, al día siguiente, a mediodía, el hambre le obligó a salir de él. Y fue entonces cuando Ed Mallory y su «posse» le encontraron en campo abierto, donde la configuración del terreno no le deparaba la posibilidad de ocultarse. El sheriff ordenó a sus hombres que prosiguieran la marcha, en tanto que él se apeó del caballo y se aproximó al muchacho. Ed Mallory era a la sazón un hombre vigoroso y valiente, una especie de ídolo a los ojos del joven Joe. El sheriff no mencionó una palabra acerca de los hechos, ni le dijo dónde se dirigían. Sólo dijo:

—¡Dios mío, debes de estar muerto de hambre! Llevo algo de carne fría y galleta en las alforjas. ¿Quieres comer?

Joe asintió en silencio. Ed tomó un envoltorio del interior de las alforjas y sacó la carne y unos pedazos de galleta, de lo que Joe comió con la voracidad de un lobo famélico. Una vez saciado el apetito, el sheriff le ofreció la cantimplora. Ed, entretanto, no apartaba la vista del muchacho, mientras que su mente no se daba punto de reposo.

—Alguien decidirá lo que habremos de hacer contigo —exclamó por fin el sheriff, en cuanto el muchacho hubo terminado—. Mientras ¿qué te parece si vienes a mi casa?

El muchacho seguía encerrado en su mutismo.

—¿Sabes que andamos detrás de tu padre? —inquirió el sheriff. Joe se limitó a asentir sacudiendo la cabeza—. ¿Me guardarás rencor por ello? —quiso saber el hombre de la ley.

—¡Él mató a mi madre! —gritó el chico, con ojos brillantes de cólera—. ¡Atrápelo y haga que pague por ello!

—Está bien, muchacho —dijo el sheriff, un tanto perplejo—. En tanto, vete a mi casa. ¿Sabes dónde está?

Nuevo asentimiento de Joe, sin despegar los labios. Ed Mallory tomó un pedazo de papel y garabateó unas líneas.

—Es posible que me demore un par o tres de días —manifestó—, pero mientras tienes que encontrar dónde comer. Entrega esta nota a Chang-Chung, dueño del restaurante, y él te dará de comer hasta que yo vuelva.

Joe quiso darle las gracias, pero las palabras no acertaron a salir de la garganta; todo lo que pudo hacer fue saludar a Ed con una leve inclinación de cabeza.

Con el estómago bien repleto, emprendió con lentitud el regreso a la ciudad. Vagabundeó por los alrededores, y se entretuvo un buen rato en el puente, lanzando piedras a la corriente, y con el cerebro ocupado por sus pensamientos. Así consumió las horas solares de aquel día, hasta que, al caer la noche, se fue directamente a la casa del sheriff. De nuevo le asaltó el temor que apenas le abandonaba; ni se atrevía tan sólo a prender una lámpara, por miedo a que alguien le sorprendiera e intentara acusarle de allanamiento de morada e intento de robo. Pero nadie apareció por aquel lugar.

Por la noche le asaltaron horribles pesadillas, en las que veía, a Ledbetter amenazándole, también a su padre, Mike Redenko, disparando el revólver, alterado el rostro por el odio y la cólera.

Joe Redenko despertó derramando abundantes lágrimas. El cuerpo estaba húmedo de sudor, lo mismo que las sábanas. La luz del alba, fría y gris, que se filtraba por el ventanuco, le produjo cierto efecto sedante. Se vistió con parsimonia, y antes no decidió encaminar sus pasos al restaurante de Chang-Chung para ingerir algún alimento, el sol lucía ya en todo su esplendor.

En la fonda regentada por el chino estaba libre de parroquianos, con la sola excepción de Sam Breen, el tendero, que tomaba una taza de café. El hombre escudriñó a Joe con cierta curiosidad.

El chico volvió el rostro, pensando que Breen, en cierto modo, era responsable de la muerte de su madre. La insistencia que mostró en cobrar el importe de lo que se adeudaba había obligado a Sonia Redenko a hundirse en el fango, y posteriormente, a la tumba. Y además Breen era el padre de Willie Breen, cuyas chuflas hacía poco menos que insoportable la vida escolar de Joe Redenko.

Se aproximó tímidamente al mostrador y mostró a Chang-Chung la nota que le entregó el sheriff. El chino le miró como extrañado.

—¿Quieres que la lea por ti, Chang? —se ofreció Breen, avanzando hasta el mostrador.

El tono de su voz era meloso.

—Por favor; Chang no sabe leer.

Breen tomó en sus manos el papel, y luego de informarse del contenido, enarcó las cejas.

—Dice que des de comer al muchacho, y que el sheriff te abonará la cuenta. Lo firma Ed Mallory, y parece que todo está en regla.

—¡Claro que lo está! —dijo el muchacho—. ¡El sheriff me lo dio!

—Dale de comer, Chang —murmuró Breen—, Mallory te pagará.

Miró a Joe con cierta sorpresa, y se apresuró a salir del establecimiento.

—¿Puedo comer lo que quiera? —preguntó el muchacho, mirando a Chang en actitud de súplica.

El chino asintió con una sonrisa.

—Entonces empezaré con un pedazo de ese pastel de chocolate.

La sonrisa de Chang se hizo más abierta, y dio a Joe lo que pedía. Pero luego el chico tomó un trozo de tarta de limón y repitió la tarta de chocolate.

Rehusó una segunda ración de la tarta de limón, y solicitó un vaso de leche en sustitución. Satisfecho ya el apetito, Joe se despidió de Chang y volvió a casa del sheriff.

Sabía que su deber era asistir a la escuela, pero decidió que no tenía ningún deseo de ir a ella. Paseó nervioso por toda la casa, husmeando en las cosas de Ed Mallory. Encontró un baúl que guardaba algunas prendas femeninas, que olían a perfume y a naftalina; todo esto trajo a su memoria el lejano recuerdo de la esposa del sheriff, a quien había visto con vida a poco de establecerse Joe en Du Bois, con sus padres.

No despertaba la atención del chico los objetos contenidos en el baúl, de modo que siguió curioseando por las dependencias de la casa. Por fin halló lo que buscaba: las armas del sheriff, ocultas en el fondo de un armario. Había un viejo revólver, con su cinto-canana y funda, un rifle con muchas muescas y una escopeta corta, de dos cañones.

Joe enfundó el revólver e intentó ceñirse el cinturón, pero su talle era todavía demasiado leve y todo rodó al suelo. Se procuró un trozo de cordel y se las ingenió para que el cinto pendiera de su cintura. Cargó el rifle y se imaginó que unos hombres le tenían acorralado en la casa, y él se defendía de ellos con bravura. Este juego mantuvo su atención hasta bien entrada la tarde, cuando de pronto vio un grupo de hombres entre los que figuraban Breen y Ledbetter, junto a otros dos a quienes desconocía.

Conversaban animadamente y ni siquiera se molestaron en llamar a la puerta; se limitaron a entrar en la casa y al ver a Joe empuñando el rifle y con el revólver a la cintura, una inmensa sorpresa se adueñó de sus rostros.

Dos de ellos se limitaron a sonreír, pero Ledbetter miró al muchacho con aire de reto y temor a la vez.

—¿Lo veis? —dijo con gran disgusto en el tono de su voz—. Ya se ha hecho con las armas del sheriff. Ya os dije que sería mejor mandarlo fuera de la ciudad. No quiero que mi hija vaya a la misma escuela que este sinvergüenza.

—Pero, Roscoe, ¿conoces algún chico que no muestre interés por las armas? —terció Breen en actitud conciliadora.

Ledbetter se enfureció al ver que alguien se atrevía a llevarle la contraria.

Pero éste no es como los otros —dijo, alzando la voz—. No tenéis más que mirarle la cara. ¡Maldición! Os digo que terminará mal; no parará hasta matar a alguien.

La mirada de Joe se clavó en el hombre, y éste no pudo sostenerla. No pudo evitar que el muchacho descubriera en día una sombra de culpa y vergüenza en ella. En realidad, poco le importaba a Ledbetter la influencia que el muchacho pudiera ejercer sobre su hija, ni tenía el menor interés por el futuro de Joe, ni temía cualquier indiscreción por parte del muchacho; lo único que le preocupaba era poder acallar su conciencia.

Nadie de por aquí se ocupará de él —intervino entonces Wayne Slaughter, el juez de paz—. No es lo bastante fuerte pura trabajar, y opino que lo mejor es mandarle al orfanato di Denver. Allí saben cómo manejar a los de su calaña.

¡Los de su calaña! Joe levantó el arma y curvó el dedo en el gatillo. Sintió un nudo en la garganta, embargado por el temor, que le hizo difícil hablar…

—¡Nadie me llevará a ninguna parte! —pudo articular por fin, después de tartamudear un poco—. Esperen a que regrese el señor Mallory; dijo que me quedase aquí, y aquí estoy.

Los hombres cruzaron sus miradas, hasta que todas coincidieron con la de Ledbetter. Éste avanzó hasta el muchacho, sin, mirarle a los ojos.

—¡Vaya, vaya, muchacho! Desde luego que no vas a quedarte en la ciudad; esta misma noche tomarás el tren para Denver, y el propio juez te acompañará.

El rostro de Ledbetter se ruborizó levemente. Se sacó del bolsillo un monedero de piel negra y lo abrió; en la mano llevaba una pieza de oro de diez dólares, que tendió a Joe.

—Esto es para los gastos menudos, muchacho —dijo el banquero, ensayando la sonrisa, que no llegó a producirse en sus labios.

¡Qué dinero para gastos ni qué demonios! Era su conciencia la quien lo daba, en reconocimiento de su culpa, y pagaba por ello. Pese a su corta edad, Joe mismo fue capaz de comprenderlo. Golpeó la mano extendida del banquero y la monda cayó al suelo. El semblante de Ledbetter se puso lívido, y con la otra mano intentó arrebatar el rifle que sostenía Joe. Éste se hizo a un lado, y oprimió el gatillo involuntariamente. El disparo tronó, ensordecedor, aumentando el estruendo por la pequeñez de la pieza.

El retroceso del arma hizo tambalear a Joe, y el rifle le cayó de las manos. Un orificio en la pared indicaba bien a las claras el lugar del impacto.

El rostro de Ledbetter se torció de súbito, en un arrebato de furor y de espanto. Cogió a Joe por un brazo y le obligó a incorporarse de nuevo; el muchacho aulló de dolor, tal era la fuerza con que el banquero le sujetaba. El hombre le retorció el brazo hasta ponerlo a la espalda de Joe.

—¿Habéis visto eso? —farfulló—. ¡Ese hijo de perra ha intentado asesinarme!

Joe rompió a llorar; después de todo, no podía quedarse a vivir en casa de Ed. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y él, con la mano libre, apretada con firmeza, se limpiaba la humedad de su rostro frotándolo con rabia mal contenida.

Joe Redenko, sentado al borde de la litera, temblaba al pensar en su amargo pasado. Miró a Ed Mallory, sin apercibirse de que el paisaje recibía ya el dorado reflejo del sol, próximo a desaparecer tras las colinas.

—¿Qué muchacho no hubiese odiado a ese hombre con toda su alma, Ed? —demandó Joe—. Me figuro el motivo que le impelía a obrar de ese modo, pero ello no le daba pie para ensañarse conmigo. Jamás le hice el menor daño.

—Lo sé, Joe, pero la gente es así —expresó Ed, con calma—. Pero he reflexionado mucho, hijo, y creo que hubiera sido mejor enviarte a Denver; después de todo, no es tan malo como lo pintan, y segurísimo que mucho mejor para ti que en Du Bois. Creo que llevándote conmigo no te hice un buen favor, muchacho.

—Usted es la única persona que no puede reprocharse nada, Ed —manifestó Joe, con seriedad—. Si queda algo bueno en mí, a usted se lo debo.

—Es posible, Joe, mas no pude arrancarte nunca lo que llevabas dentro —replicó Ed sacudiendo la cabeza—. Seguías siendo quisquilloso para con todo el mundo, y tal vez en eso reside la causa de tus males.

—Puede que así sea, Ed —musitó Joe, a regañadientes.

El grito ronco de Ledbetter estalló en el aire, e hizo que Joe y el sheriff dejaran de hablar.

¡Mallory! —mascullaba el banquero—. ¡Ésta es tu última oportunidad! ¡Sal de ahí y deja que echemos el guante a esa carroña, o de lo contrario te reservaremos la misma suerte que a él!

Ed y Joe dirigieron sus miradas a la puerta entornada de la cabaña. En sus mentes había la misma pregunta: «¿Cuánto tiempo aún? ¿Cuánto tardarán en prender fuego a la cabaña para obligarme a salir?».

V

El pensamiento de Joe no se detuvo demasiado analizando el presente. Su mirada reflejaba dolor y tristeza al volver a su cerebro el recuerdo del pasado. Ed comprendió que el joven rememoraba ahora los días que siguieron a su corto encierro en la cárcel de la ciudad.

El sheriff había atrapado a Mike Redenko aquella misma tarde. Lo acorralaron y en su huida se refugió en una isla no muy lejos de la orilla del río; ante ellos las aguas eran de poca profundidad, al otro lado el lecho discurría muy hondo. La «posse», avanzando en cordón, a pecho descubierto, lanzándose al agua por la zona de poca profundidad. Sabían que, antes de cazar al fugitivo, éste podría acabar con un par de ellos, por lo menos.

Pero Mike no era muy, buen tirador, ni parecía querer prepararse a sacar el mayor provecho posible de la situación, eliminando al mayor número de enemigos antes de que acabaran con él. Presentía que aquello era el fin, y no temía a la muerte. Casi se alegraba de su proximidad, o al menos eso creía Ed, a juzgar por el modo en que vio a Mike salir de la maleza donde se escondía, rugiendo como un león herido y haciendo fuego con el revólver a toda la velocidad que le permitía el retroceso del percutor y el juego del gatillo al disparar contra sus perseguidores. No tardó en caer al agua, acribillado por las balas de los componentes de la «posse».

Si Ed sospechó que Mike disparaba deliberadamente al aire, sin el propósito de causar bajas, jamás lo había manifestado. Sus hombres estaban excitados y temerosos, y no veía el motivo de aclarar las cosas; desde luego que no hubo baja ninguna en las filas del grupo. El cadáver de Mike Redenko, a lomos de caballo, fue llevado hasta la ciudad.

Ed se enfureció de veras al enterarse que Joe estaba encerrado en la prisión. Una vez que lo puso en libertad, lo primero que hizo fue visitar a Wayne Slaughter, el juez.

—Lo que hizo el muchacho —dijo al magistrado, una vez tipo lo ocurrido— es lo que hubiera hecho cualquier chico de su edad. Piense por lo que ha pasado ese chico, Wayne. Por Dios, tome asiento y extienda un documento en el que conste que el muchacho queda bajo mi custodia. Si se niega, llegaré hasta el Tribunal Supremo, si es necesario.

—¿Quiere decir que va a adoptar al muchacho?

—Eso es exactamente lo que voy a hacer.

El juez Slaughter se encogió de hombros y se apresuró a tomar pluma y papel.

—¿Se da cuenta de que algún día puede arrepentirse de su acción, sheriff? —reconvino el juez, interrumpiendo su labor—. Ese chico es de mala sangre, y algún día la sacará a relucir.

Ed profirió una maldición, en respuesta a las palabras del juez. Regresó a su despacho, recogió al muchacho y lo llevó a su casa. Joe tuvo pesadillas durante la noche, y despertaba con frecuencia deshecho en lágrimas.

A la mañana siguiente, Ed sufragó de su bolsillo los gastos del sepelio de los padres de Joe, y lo arregló todo para que tuvieran un funeral decente. Pensó que Sonia Redenko estaba hermosa, gracias a la habilidad de Ross Dillon, que ejercía el triple oficio de forense, empresario de pompas fúnebres y lindero. El cabello de la difunta estaba arreglado con esmero, y el diligente Ross le había puesto sus mejores galas. El ataúd de Mike estaba cerrado, pues algunas balas le habían destrozado el cráneo.

Una vez que hubo terminado de arreglarlo todo, Ed regresó a su casa. El muchacho le aguardaba con impaciencia, y el sheriff, tomó asiento a su lado. Le acarició el rizado cabello mientras le hablaba.

—Joe, es cosa tuya si quieres o no asistir al funeral, aunque estaría bien que fueses. Demuéstrales que no tienes por qué avergonzarte de nada. Pero si crees que eso te va a afectar demasiado, Joe, no vayas.

—Iré, Ed —dijo Joe, con firmeza.

Ed apoyó la mano derecha en el hombro del muchacho, en señal de muda aprobación. Se levantó y dirigió sus pasos a la cocina, con el fin de dejar lista la comida.

Joe no tenía mucho apetito. Seguía con sus mismos temores, y las palabras de Ed habían caído en saco roto. Por primera vez, Joe se daba cuenta de que estaba solo, rodeado de mi mundo que le era hostil. No confiaba mucho en la capacidad de Ed para defenderle de todos, en particular de aquellos que figuraban entre los elementos más influyentes de la comunidad.

Ledbetter era el banquero, y todos conocían el poder que confiere el dinero. Por éste, o por mejor decir, por carecer de él, Sonia, su madre, obró como lo hizo. Y siguiendo el análisis, era sólo el dinero el origen de los males de Joe. Mike, su padre, perdió el brazo, trabajando para ganar dinero; una vez mutilado, se dio a la bebida; por haberse convertido en un borracho, no había dinero para comprar alimentos, y Sonia, tuvo que vender su cuerpo. Y Mike la había matado por eso.

Al pensar en Ledbetter, el rostro de Joe se ensombreció. Si se tiene dinero, las dificultades no hacían mella en uno. «Fíjense; ahí está Ledbetter, si alguien no quiere creerlo». Joe decidió que, de algún modo, él dispondría de dinero algún día, y sentiría el inmenso goce de volver a este pueblo miserable para soltar un par de cosas a sus moradores.

Ed no le obligó a terminar la comida. Dejaron la mesa pues, y el sheriff indicó a Joe que se aseara. Salieron ambos de la casa y se dirigieron al establo, donde les esperaba, dispuesta para la marcha, la carreta del sheriff.

En el funeral no había una sola mujer; la triste y sórdida, historia de las muertes de Sonia y Mike Redenko había circulado ya por toda la ciudad, y cada vez se iban añadiendo nuevo: y más sabrosos comentarios. Tampoco asistieron muchos hombres a la ceremonia, pues temían que la gente creyese que el mero hecho de figurar en el cortejo era admitir tácitamente, haber sido uno de los visitantes de la muerta.

Ed y Joe entraron en la iglesia, casi vacía, y tomaron asiento en uno de los bancos de madera.

Los féretros que contenían los cuerpos de Sonia y Mike eran de madera de pino, sin adornos, pintados de negro. Estaba: juntos sobre una mesa baja, cubierta por un paño negro que llegaba al suelo. Como único ornato había un ramo de flore silvestres en un jarrón barato.

—Muchacho —susurró Ed, enrojeciendo ligeramente—, perdona, pero se me pasó por alto lo de las flores. Alguien lo hizo, por mí.

Joe no respondió. No apartaba la mirada de los ataúdes; si decía que no quería ver muerta a su madre, pero sabía que no podría dejar de hacerlo. Y de repente tuvo la sensación de querer echarse a reír, histéricamente. Se ocultó el rostro entré las manos y lo sintió como desencajado, pero no para lanzar una estentórea carcajada, sino torturado por el llanto. Sus hombros se agitaban, temblorosos.

Luchaba para dominarse, aunque sin lograrlo. Levantó la cabeza y miró en su derredor. Vio a Frank Lovejoy, su vecino que fue un buen amigo de su madre, y a quien importaba un comino la opinión de los demás. Notó asimismo la presencia de Erna Hamilton, la maestra, que vestía traje negro y se tocaba con un tupido velo, que hizo su entrada en el templo con gesto retador. Era evidente que su asistencia levantaría una nube de comentarios, pero ella, quizás por primera vez en su vida, lavo el valor de hacer algo que consideraba conforme a sus principios.

Al cabo de un buen rato, que para Joe fueron una eternidad, y pareció el reverendo Richard Thompson, quien entró por una puerta lateral, y se fue directamente hasta una tarima sobre el que descansaba un pupitre, en el que yacía, abierto, un grueso ejemplar de la Biblia.

Las palabras del celebrante eran melosas y comedidas en lanío leía los pasajes relativos a la perversidad y las penas. Hizo numerosas citas de María Magdalena, que no significaban nuda para el muchacho, pero sí para el sheriff, cuyo rostro estaba rojo de ira. Por fin el ministro acabó la ceremonia con un pensamiento venturoso: «El que en mi creyere, aunque está muerto, resucitará; y quienquiera que viva y crea en mí no morirá jamás».

El reverendo indicó a Ed que el funeral había terminado, y el sheriff, se puso en pie, tomando a Joe por un brazo y le condujo hacia el féretro que permanecía abierto, de modo que Joe pudo ver a su madre por última vez.

Ed Mallory apartó al muchacho con gesto suave. Erna Hamilton, que les seguía, miró rápidamente a la extinta y salió con premura de la iglesia, produciendo un roce de faldas al andar.

Sólo Frank Lovejoy se permitió sonreír al contemplar a Sonia. Joe creyó oír al hombre decir: «¿Eres feliz ahora, verdad, señora?».

Pronto estuvieron otra vez en la calle, donde el sol era cegador. El chico, caminando junto al sheriff, parecía no percatarse de las curiosas miradas de las gentes, que no se apartaban de él.

Subieron a la carreta y esperaron a que el coche fúnebre, tirado por un tronco de caballos negros, emprendiera la marcha camino del cementerio, portador de su trágica carga. El reverendo, a caballo, iba siguiendo la carreta del sheriff. El cortejo siguió por Plateau Street, de cuyo extremo arrancaba un camino que conducía a la meseta. A mitad de camino estaba el cementerio, cubierto de maleza quemada por el sol.

Dos tumbas habían sido ya cavadas en la tierra seca y ardiente. Junto a las fosas se veían unas cuerdas, listas para bajar los féretros hasta el fondo. El reverendo entonó una postrera plegaria, y los hombres de Dillon hicieron descender los ataúdes uno después de otro hasta el fondo de la zanja respectiva.

Joe contemplaba la escena con el rostro invadido por la palidez. Eso era el fin de todo. Alargó la mano para buscar la de Ed y las lágrimas prorrumpieron en vigoroso torrente por las mejillas del muchacho. Su cuerpo era recorrido por continuos temblores. Se dejó caer de rodillas, hundió el rostro entre las manos, y estalló en sollozos, como jamás lo hizo en su vida.

No supo nunca con exactitud cuánto tiempo permaneció en tan lastimoso estado; le pareció, sin embargo, que había llorado varias horas, pues estaba casi exánime al terminar.

Miró en su derredor, mientras que de su garganta se escapaba todavía algún rebelde sollozo. Las fosas estaban cubiertas ya de tierra, y nadie quedaba en el cementerio, excepto Ed Mallory y él. Él sheriff le sonrió levemente.

—Lo que en realidad necesitas ahora, muchacho, es dormir al menos unas diez horas. Y no te preocupes, Joe; ya nada puede hacerse, pero creo que ambos seremos muy buenos amigos.

Joe hubiera sido el chico más dichoso de la ciudad si hubiera escuchado idénticas palabras de labios de Ed, sólo unos días antes; ahora apenas podía creer en ellas. Le habían ocurrido demasiadas cosas en tan breve lapso de tiempo, y tenía el presentimiento de que nada le saldría bien en lo sucesivo.

Al día siguiente del sepelio de sus padres, cuando al salir de la escuela se fue a orillas del arroyo para tomar el refrigerio del mediodía, solitario como siempre, tuvo una inesperada sorpresa: Molly Ledbetter se sentó junto al muchacho, con cierta timidez en la mirada.

—Siento mucho lo de tus padres, Joe.

Él la contempló. Los ojos de la muchacha se agrandaron con una chispa de temor, pero resistió la mirada del mocito.

—Gracias —dijo Joe al fin, con cierta acritud.

—¿Puedo comer contigo? —preguntó dulcemente la chica.

—Creo que nadie puede impedirlo —fue la seca respuesta.

Se incorporó y avanzó hasta un lugar de la ribera donde se alzaban unos árboles frondosos. Molly Ledbetter le seguía a poca distancia. Se sentaron y Joe rompió el envoltorio con ademán nervioso. Había un par de bocadillos y una manzana verde. El muchacho comía en silencio.

Molly lo rompió una sola vez para preguntar: «¿Viste mis flores, Joe?».

—¿Qué flores? —quiso saber Joe.

—Las que había en la iglesia, cuando el funeral. Las cogí para tu madre, Joe.

—¿Y por qué lo hiciste? —inquirió Joe, con suspicacia.

—No lo sé —repuso la chica, ruborizándose—. Eran muy bonitas, y estaba muy apenada por ti, que habías perdido a tú mamá. Adivino lo que hubiese sentido yo de haber perdido a la mía.

Joe seguía callado, mordisqueando un bocadillo. Molly pronunció al fin:

—¿Estás enojado conmigo, Joe?

—¿Enfadado? ¿Por qué demonios había de estarlo? No me importa lo que hagas; coge todas las flores que desees y haz con ellas lo que te apetezca. Lo único que quiero es que me dejes en paz, ¿comprendes?

Se incorporó de repente, arrojando lejos de sí el resto del almuerzo. Le fue difícil engullir el último bocado, tan reseca tenía la garganta. Echó a correr, para que Molly no pudiera darse cuenta de que sus ojos se arrasaban en lágrimas.

Por fin halló un lugar en el que podría estar solo y pensar, lo único capaz de detener su llanto era su odio por Roscoe Ledbetter. En los meses que siguieron a la muerte de sus padres, el odio había llegado a ser habitual en él. Odiaba sobre todo al banquero, y su odio le había convertido en un ser silencioso y amargo. Molly intentó ser amable con él en multitud de ocasiones, sin conseguirlo. Para Joe, en su ofuscación, era la hija del hombre a quien tanto despreciaba.

Y vino la primavera, y con ella la época escolar tocó a su fin. Los demás chicos se entretenían pescando o efectuando esas cosas que suelen los muchachos cuando no asisten a las clases, Joe comenzó a trabajar en la tienda de Sam Breen, junto con el hijo de éste.

Fue Ed Mallory quien le consiguió el puesto. Una semana después que la escuela cesó, el sheriff espetó a Joe: «¿Quieres un empleo, Joe? San Breen busca a alguien que le ayude».

¡Que Sam Breen buscaba a alguien que le ayudase! ¡Demonios! Había sido el propio Ed quien pidió a Sam que diera ocupación al chico. Tal vez el tendero estaba en deuda con Ed Mallory, y no podía negarse.

Joe quería ese trabajo, pues sabía que le sería imposible encontrar algo por sí solo, así que se encaminó a la tienda de Sam aquella misma tarde.

—Ed me ha dicho que usted tiene trabajo para mí, señor Sam.

—¡Seguro que lo tengo, muchacho! —exclamó Breen. Intentó poner calor en sus palabras, pero no pudo amagar en ella cierta duda—. La faena es ruda, sin embargo; quizás demasiado para un chico como tú.

—Creo que podré hacerla, señor Breen. Puedo probar, al menos.

—Bien, si así lo deseas —dijo el tendero, encogiéndose de hombros—. Son cincuenta centavos al día, desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde, sábados inclusive. Es lo mismo que doy a mi hijo Willie.

—¡Cincuenta centavos por día! Eso era casi una fortuna para Joe, quien no había tenido jamás un céntimo que le perteneciera. ¡Cincuenta centavos! Ahora podría adquirir ropa, y comprarse alguno de esos caramelos tan buenos que vendía Sam; sentía especial predilección por los caramelos. Y hasta podría ahorrar algo y hacerse con un par de buenas botas, como las que calzaban los vaqueros.

AL principio, Breen lo puso en el almacén apilando bultos y desembalando las cajas que iban llegando. Hacía mucho calor y el polvo lo invadía todo; antes de que transcurriese una hora, Joe estaba exhausto.

A las cinco y media llegó una carreta atestada de mercancía, y Joe comenzó la descarga acto seguido. Así se deslizó una hora; Breen y su hijo salieron a cenar, y dejaron cerradas las puertas de la tienda, pero Joe, en el almacén, seguía con su penosa tarea.

Terminó a las siete y media, y a esa hora en punto se precipitó Sam Breen para cerrar el almacén, como si no confiara en Joe para cerrarlo.

El chico emprendió el camino de su casa, y al llegar estaba tan rendido que no quiso probar bocado. Sin despojarse de las ropas se tendió en el lecho, y no tardó en quedarse profunda mente dormido.

Los días siguientes fueron de verdadera prueba para Joe, pero lo soportó todo con entereza y jamás se le ocurrió abandonar. Paulatinamente su cuerpo se fue habituando a la penosa labor y el torso y los brazos se tornaron musculosos, de modo que el trabajo le iba siendo menos duro cada día.

Joe siempre en el almacén, y Willie, como de costumbre, en la tienda, ayudando a su padre a atender a la clientela. Joe no profirió jamás queja ninguna. Después de todo, se decía el muchacho, Willie es el hijo del patrón, y además, su trabajo en el almacén le evitaba tener que tratar con la gente, que jamás iba a olvidar quién era Joe Redenko y lo que sucedió a sus padres.

Cayó un mes, y otro, hasta agosto, que convirtió la tierra en un infierno bajo los ardientes rayos de un sol implacable. Las calles semejaban ríos de polvo y los pastos estaban casi quema dos; el verdor había desaparecido.

Willie seguía en su desdén hacia Joe, y no perdía ocasión para hacer notar al muchacho que, en ausencia de su padre, era el patrón. Willie le daba órdenes, muchas veces innecesarias, sólo por el placer de mortificar a Joe y verle sumiso y obediente.

Joe odiaba todo esto, pero no le quedaba otra alternativa. Sabía que negarse a obedecer a Willie significaba ser despedido; conocía al hijo de su jefe, y llegado el caso Willie sería capaz de urdir las mayores patrañas si ello convenía a sus fines vengativos. Optó por hacer todo cuanto Willie le mandaba.

Sobre las doce, hora en que solía interrumpir su trabajo para ir a su casa a almorzar, Molly Ledbetter le salía al encuentro más de una vez. Sus viviendas no estaban muy lejos una de otra, de modo que seguían idéntico camino. La chica le sonreía y juntos caminaban hasta su destino. Willie los espió en varias ocasiones, siguiéndoles un buen trecho con la mirada, hasta que se perdían de vista en la polvorienta calle.

Molly era una muchachita muy esbelta, de hermoso pelo negro que formaba trenzas. Un par de hermosas trenzas, sujetas por cintas multicolores. Sus vestidos eran muy bonitos; iba siempre muy pulcra y exhalaba un suave olor a perfume. Joe podía leer en los ojos de la muchacha la admiración que ésta le profesaba, y muchas veces, al pasear con ella, devolvía con furia las miradas recelosas de los paseantes.

No tardaron en aparecer en vallas y muros un par de corazones enlazados, burdamente hechos a tiza: llevaban las iniciales ML y JR, respectivamente. Después ya figuraron ciertas frases: «Molly ama a Joe», o bien «Joe quiere a Molly».

Pero Joe se puso frenético cuando vio escrita una frase atrevida. No dijo nada, por el momento, con el fin de no incomodar a Molly, pero al llegar la noche volvió al lugar, provisto de un cubo de agua y unos trapos, con el propósito de hacer desaparecer la inscripción.

Cuando se disponía a eliminar la última letra de la misma, una voz amenazadora se dejó oír tras él.

—¡Ya me figuraba que no podía ser otro que tú! ¡Sabía que ibas a volver a escribir esas porquerías! ¿Por qué has borrado lo que había? ¿Es que no te parecía bastante indecente?

Joe se volvió y se encontró con la figura maciza de Ledbetter, de pie en la penumbra.

—¡Yo nunca he…! —farfulló Joe, latiéndole con fuerza el corazón.

—¡No me repliques, maldito seas! —vociferó Ledbetter. Su voz podía oírse a mucha distancia.

—¡Pero…! —Iba a protestar Joe. Ledbetter no le dio tiempo de acabar la frase; con el revés de la mano le asestó un golpe tremendo en el rostro. Joe retrocedió, golpeando la valla con el hombro izquierdo, que pareció iba a romperse en pedazos. Cayó al suelo, más por la sorpresa de verse atacado que por el efecto del golpe. Seguidamente el banquero, asiéndole con fuerza de la camisa, le izó, con furia; lo sujetó bien y con la mano libre le propinaba terribles cachetadas, sin interrupción.

Joe forcejeó con energía, mas no podía librarse de las manazas de Ledbetter, quien de pronto le soltó. El muchacho no pudo permanecer en pie; la cabeza le daba vueltas y las mejillas le quemaban.

—¡Condenado hijo de perra! —musitó salvajemente Ledbetter—. ¡Si vuelvo a atraparte escribiendo porquerías en las cercas, te arrancaré esa estúpida cabezona! Y apártate de mi hija Molly, ¿entiendes? Si te veo con ella otra vez, lo de esta noche será una fruslería, comparado con lo que te aguarda.

Joe se incorporó, indómito y lleno de ira. El banquero había desaparecido en la oscuridad, resollando por el esfuerzo y consumido por la cólera. El muchacho corrió en pos del banquero, sin saber por qué; lo único que le guiaba era que Ledbetter tenía que oírle. En efecto, el muchacho le diría que no había tenido parte en todo aquello de las inscripciones.

Era obvio que el hombre no tomó la dirección de su casa, pues a cosa de un par de calles más abajo torció a la derecha. Joe le seguía; caminaba despacio, con el fin de recuperar el aliento y poder hablar con el banquero cuando le alcanzase.

El hombre se detuvo frente a la antigua casa donde vivió Joe con sus padres. El muchacho se acercó con gran cautela. La iluminación era muy deficiente; sólo la que provenía de la luna en su cuarto creciente y la pléyade de estrellas que adornaban el cielo. Era suficiente para que Joe pudiera ver la expresión del rostro de Ledbetter cuando se le acercó sin ser visto. Había un rictus de dolor y soledad en su expresión. Para más seguridad, Joe se deslizó tras el tronco de un chopo, desde donde seguía observando al banquero. Éste musitaba algo; parecía raro, pues no tenía nadie con quien hablar. Decía: «¡Fui un loco…! ¡Un loco estúpido! Pero ya es tarde, ¿verdad, Sonia? ¡Demasiado tarde!».

Un escalofrío recorrió la espalda de Joe. ¡Al cuerno la idea de dar explicaciones a Ledbetter! Ese banquero era un cobarde. El muchacho salió de su escondite y marchó a su casa. Explicó a Ed que había sostenido varias peleas con otros chicos, y el sheriff le creyó. No era raro que Joe regresara a casa con huellas evidentes de haber andado a trompicones. Sin embargo, a juzgar por la expresión un tanto turbada del chico, Ed creyó que, por esta vez al menos, no era cuestión de una simple pelea. Fue mucho mucho más grave que eso. Lo malo era que Ed no pudo sonsacarle nada al muchacho; éste, en su tribulación, no se confiaba ni al mismo Ed.

VI

En un par de ocasiones, Molly había intentado hablar con Joe, y acompañarle hasta su casa, como acostumbraban antes. El muchacho rehusó, de muy mal talante, y la mocita encajó el golpe; sólo la palidez de su rostro daba muestra visible de su estado de ánimo. Empero, Joe logró lo que se proponía: que la muchacha no le esperase ya más cerca de la tienda de Sam Breen. Ella dejó de importunarle, aunque Joe la sorprendió alguna vez mirándole a escondidas. Si alguna vez tropezaba con ella, el rostro de Joe enrojecía de vergüenza. Se tenía por un cobarde al ceder a las amenazas de Ledbetter. Cada vez que pensaba en Ledbetter, los músculos de su cara se contraían e instintivamente acercaba la mano al lugar en que fuera castigado por la vigorosa mano del banquero.

Llegó el otoño y las puertas de la escuela se abrieron nuevamente. Willie Breen y Molly Ledbetter reanudaron las clases, pero Joe continuó trabajando en el almacén de Breen. Ahora alternaba su labor de estiba con la de mostrador, circunstancia que le hacía la tarea muchísimo más soportable.

Transcurrió el invierno sin ningún acontecimiento digno de mencionarse. Joe seguía siendo el trabajador serio e infatigable de costumbre, y las reservas de Breen dieron paso a la más absoluta satisfacción por el nuevo empleado. Para Joe era algo enteramente nuevo en su vida. Sentía en su fuero interno la alegría inefable que proporciona la satisfacción del deber cumplido a conciencia. Por primera vez tuvo la sensación de sentirse alguien de importancia; se tomó la molestia de aprender de memoria todos los artículos que eran objeto de tráfico en la tienda, además de sus precios respectivos. Si el acopio de alguno de ellos disminuía, el muchacho pasaba nota a su patrón, con el fin de que éste pasara el oportuno pedido al mayorista de Denver.

Era pues lógico que Breen se aprovechase de la eficiencia de Joe. Amplió a dos y hasta tres horas el descanso para el almuerzo, que era sólo de una hora, y por la mañana no aparecía en la tienda hasta las ocho y media, cesando en sus actividades hacia las cuatro y media de la tarde.

José se sentía muy halagado por las muestras de confianza que le dispensaba su jefe. Su mayor satisfacción, sin embargo, rayana en la exaltación, la tuvo el día en que Sam Breen le anunció un aumento sustancioso de la paga. Como de costumbre, Sam llegó tarde a la tienda y la observó con suma atención, con gesto de ligera sorpresa, como si por primera vez notase al cambio favorable que se había producido en el negocio.

—Joe —expresó suavemente—, esto tiene un aspecto como jamás he visto antes.

—Muchas gracias, señor Breen —respondió el muchacho, tímidamente.

—Me gustaría que mi hijo Willie se mostrase tan diligente como tú —continuó Sam, en tono de reproche disimulado.

—Es todo muy distinto cuando se es el hijo del patrón —manifestó Joe, para restarle importancia a la cosa. Su aspecto denotaba orgullo y satisfacción.

—Joe, a partir del sábado próximo ganarás más dinero; cinco dólares a la semana en vez de los cincuenta centavos al día que te he venido abonando.

Joe se quedó mudo por unos instantes. Cuando pudo recobrar el uso de la palabra balbució: «No tiene por qué hacerlo, señor Breen. Yo…».

—Lo quiero así, Joe —interrumpió el tendero—. Lo mereces.

Breen salió de su tienda a las doce, satisfecho consigo mismo por su generosidad hacia el muchacho, y no menos contento por el buen comportamiento de éste.

Un día, al regresar Willie del colegio, con un buen resfriado, no pudo disimular su enojo —que su padre no dejó de notar—, al enterarse del aumento de sueldo que su padre había concedido a Joe. Lo supo al contárselo Sam a su esposa. Cuando éste hubo terminado de hablar. Willie terció con rabia mal contenida:

—Todo lo que tengo que decir es que sería mejor que vigilases la caía, en tanto ese granuja ande por ahí.

—¡Willie! —exclamó la madre, con aire de sorpresa. No era eso lo que sentía; le molestó que su hijo manifestara sus sospechas en voz alta, pero en el fondo no le recriminaba que las abrigara. Ella siempre mal pensó de Joe Redenko.

Sam Breen, descontento en parte por haber fiado demasiado de Joe, se dijo que tal vez sería prudente no permitir que el muchacho estuviese tanto tiempo solo en la tienda. Comprendía que la tentación puede acosar de continuo a cualquier persona; ni su mujer estaba enterada de dónde sacó el dinero para instalar la tienda. Él se limitó a decirle que los fondos procedían de un legado de su abuela. Pero no era cierto; cometió un desfalco, no gran cosa, y huyó para perderse en el vasto oeste, poco vigilado por las autoridades.

La suma no fue abundante, así que al poco tiempo dejaron de ocuparse de él. Pero aún después del tiempo transcurrido se volvía nervioso cuando alguien le ponía una mano en el hombro, riendo aliviado cuando comprobaba que era un conocido.

Y Breen seguía en su trabajo, pero casi sin apercibirse, le dedicaba más horas de lo que solía, no obstante haber decidido que todo seguiría igual. El tiempo dedicado al almuerzo quedó limitado a una hora.

Si Joe observó el cambio en los hábitos de su jefe, no hizo comentario alguno; el aumento de su paga era incentivo suficiente para que perseverase en el esfuerzo. Poco a poco, la sospecha que su hijo le hizo nacer en el cerebro fue desapareciendo.

Cuando la escuela cerró sus puertas, Willie se puso nuevamente a trabajar en la tienda de su padre. Y, como de costumbre, su llegada fue el comienzo de conflictos, querellas y confusión. Tejía y destejía a propósito la labor de Joe, y achacaba a éste sus propios errores. Y mucho peor todavía: comenzó a hurtar dinero de la caja, con el fin de que fuese Joe acusado de ello.

Breen no dejó de notar ciertas anomalías en las liquidaciones diarias, ni tampoco le pasó por alto el hecho de que éstas principiaron desde la vuelta de Willie. Su actitud ante Joe cambió; confiaba y deseaba ardientemente que fuese Joe el ladrón, y no su hijo. Sentía nacer el odio hacia Joe porque en su interior sospechaba que el autor de los hurtos era Willie, no Joe.

Willie no dejó de notar el cambio de actitud de su padre con respecto a Joe. Naturalmente, sabía que Joe jamás sería sorprendido, por el sencillo hecho de que era él quien metía mano en la caja. Joe estaba demasiado absorto en su trabajo, y muy satisfecho con su esfuerzo y por el dinero que de él obtenía, para pensar en nada que fuera ilícito, así que Willie decidió precipitar los acontecimientos.

Le fue mucho más fácil de lo que se imaginó al principio. Aguardó a que su padre se ausentara para el almuerzo, dejando que fuese él quien vigilase a Joe. Envió a éste al almacén, con cualquier pretexto fútil, y aprovechando su ausencia sacó de la caja sesenta dólares, que depositó en el bolsillo de la chaqueta de Joe, que colgaba de un perchero junto a la puerta.

Al regresar su padre Willie le comunicó: «Papá, no estoy muy seguro, pero creo que es algo que debo decirte».

—¿Qué es ello? —preguntó Sam Breen.

—Bien, el caso es que no me atrevo; quizás es mejor que no lo haga.

—Ahora que has empezado, será mejor que lo digas —insistió el padre.

—Pues que Joe se ha comportado de un modo muy sospechoso —se atrevió Willie, cuyas dudas parecieron disiparse de improviso—. Hace unos minutos lo vi que andaba en el bolsillo de su chaqueta, y al verme aparecer pareció sorprenderse, como si hubiese estado haciendo algo malo.

Breen miró fijamente a su hijo, el cual bajó los ojos. Sam se acercó al perchero e introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta de Joe. Sus ojos se agrandaron cuando extrajo de allí las tres monedas que encontró.

—¡Eso es mucho dinero! —exclamó—. Hasta el presente, lo máximo que llegué a echar en falla fueron un par de dólares cada vez, a lo sumo.

—Tal vez pensaba huir —intervino Willie, sin perder tiempo—. O es posible que se haya envalentonado al creer que no había sido descubierto.

Breen asintió meneando la cabeza. No se atrevió a mirar a su hijo, pues presentía que algo terrible hubiera leído en los ojos de Willie. Centró sus pensamientos en Joe, y su cólera fue acrecentándose poco a poco. Le había admitido en su casa, aumentó su paga, y ahora ese pillo pagaba así el buen trato que le había prodigado. Y se acordó entonces de los padres de Joe. ¿Qué puede esperarse de un muchacho cuya madre había sido una cualquiera, y su padre un borracho y un bruto?

Cuanto más meditaba Breen acerca de ello, mayor convencimiento tenía de la culpabilidad de Joe; su ira alcanzó el paroxismo. Ordenó a Willie que fuese en busca de Joe. Aquél desapareció en el almacén para cumplir el mandato de su padre, y allí permaneció. Sam sabía que su hijo no quería perderse detalle de lo que iba a suceder. Y hasta casi podía describir el gesto que pondría Willie al escuchar.

—¿Desde cuándo has puesto la mano en el cajón? —Le encajó Sam, de sopetón, mostrando las tres monedas en la palma de la mano.

—Yo, señor Breen, jamás… —balbució el muchacho. Su rostro palideció y luego tiñóse de intenso, púrpura.

—¡No mientas! —tronó Breen—. ¡Por el amor de Dios, no mientas! Hace tiempo que me falta dinero de la caja, y Willie acaba de decirme que algo ocultabas en tu chaqueta. Me dijo que pareciste muy sorprendido al verle. Y ahora encuentro estas monedas en tu bolsillo. ¿Sabes que esta mañana estaban en la caja?

La faz de Joe expresaba sorpresa e indignación; Breen estaba dispuesto a atribuirlo a sentimiento de culpabilidad.

—¿Cómo puedes explicar eso de los sesenta dólares en tu bolsillo? —inquirió Sam Breen en tono áspero.

—Tengo mis ahorros, señor Breen. En casa tengo más dinero —se defendió Joe.

—Claro; apuesto a que tienes bastante más dinero escondido en tu casa: el mismo que has ido sustrayendo de mi caja. Bien; quedas despedido. Vamos al encuentro de Ed Mallory, y le contaré todo cuanto ha sucedido.

Joe no intentó defenderse. Sin replicar se puso al lado del tendero, cuyo rostro estaba muy pálido, la cólera dibujada en el rostro. Willie vivió la escena, escondido en el almacén.

El trecho recorrido hasta llegar a casa del sheriff le pareció a Joe interminable. Al llegar a ella, Joe no podía apartar la mirada del semblante de Ed, mudo de asombro.

¿Qué ocurriría si Ed Mallory creyese que, en efecto, había cometido la mala acción? El muchacho sintió crecer el miedo en su interior.

—Ed —comenzó Breen, furioso—. Por Dios que puede estar satisfecho. Tomé a este maldito mocoso porque usted me lo pidió, y mire con lo que me sale ahora; justamente lo que temía. No es más que un cochino ladrón.

Los ojos de Ed centellearon. Apartó las piernas que tenía apoyadas en el pupitre y se puso en pie. Su voz sonó suave y cargada de amenaza.

—Breen, no emplee ese tono conmigo, ni tampoco acuse al muchacho a menos que pueda probarlo de modo indubitable, es decir, a menos que lo haya atrapado haciéndolo. ¿Lo ha visto?

Joe dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡Por Dios, como si así hubiera sido Willie le vio hurgando en el bolsillo de la chaqueta, y Joe se apartó de ella como gato escaldado Willie me lo dijo, miré en el bolsillo y he aquí lo que encontré en él!

—Es posible que el dinero pertenezca al muchacho. Tiene bastante ahorrado.

—No es suyo, sheriff; es muy mío. Hace tiempo que lo encuentro en falta, y sólo esperaba pillarle con las manos en la masa.

—¿Desde cuándo lo viene notando, Breen? —demandó el representante de la Ley.

—Desde hace muchos meses —fue la respuesta.

—¿Muchos? ¿Tal vez desde que Joe entró a trabajar en su tienda?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —bramó Sam, los ojos inyectados de cólera—. Es posible que sí; puede que ya viene del principio.

—¿Qué dices a eso, Joe? —preguntó el sheriff, mirando al muchacho.

Éste se irguió y clavó su mirada en la de Ed.

—Jamás he robado un centavo, y nunca vi esos sesenta dólares. Alguien debió de ponerlos en el bolsillo de mi chaqueta.

De un modo u otro, y aunque tenía evidentes deseos de decirlo, no se atrevió a acusar directamente a Willie.

Breen lanzó un bufido de pura sorpresa. Ed dijo entonces:

—Breen, no tengo más remedio que confiar en Joe, aunque veo que no es ésa su opinión. ¿Qué quiere que haga?

Por primera vez Breen perdió un tanto la calma y la seguridad que parecía querer demostrar.

—Bien, en primer lugar, el muchacho queda despedido —afirmó con decisión—. Además, quiero todo el dinero que tenga ahorrado, porque en fin de cuentas se trata de mi dinero; el chico lo ha sustraído de la caja.

—¡No va a tocar ni un céntimo! —chilló el muchacho, loco de rabia—. ¡Es dinero mío, lo he ahorrado y he sudado para ganarlo! ¡Y no lo he robado!

—¡Por Dios que voy a presentar una queja en toda regla! —Fulminó Breen, con la faz enrojecida—. ¡Esto no va a quedar así; quiero ver a ese granuja en la cárcel!

Ed masculló con gran disgusto. Se calmó un tanto y dijo:

—Váyase a la tienda, Sam. He de hablar con el muchacho.

Joe guardó silencio hasta que Sam Breen hubo salido de la casa. De pronto se volvió con rabia hacia Ed.

—¡Usted le ha creído! ¡Se imagina que yo he robado el dinero!

—Creo que has dicho la verdad, Joe —le aseguró Ed, meneando la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no le ha mandado al cuerno?

—¿Qué prefieres, Joe —respondió entonces Ed, como avergonzado—, darle ese dinero y que ya no se hable más de todo este feo asunto, o dejar que Breen vaya a contárselo todo a Slaughter? Supón que lo haga y que puedan condenarte. ¿Crees que eso importaría mucho a esa gente? Ha esperado mucho tiempo a que cometas un desliz, Joe. En el supuesto de que Slaughter te deje en libertad, la gente no creerá jamás en tu inocencia, sólo porque eres Joe Redenko.

Joe le miró con sorpresa infinita, y Ed se sintió confuso.

—Muchacho —exclamó el sheriff—, estaré a tu lado siempre, hasta que el infierno se hiele, si permites que lo exprese de ese modo. Si entregas el dinero a Breen, yo haré que mantenga la boca cerrada.

Joe pareció convertirse en un hombre maduro en pocos minutos. Dejó de ser un muchacho para convertirse en adulto, lleno de desilusión y amargura.

—De un modo u otro —dijo con acento apagado— estoy perdido. Eso es lo que intenta decirme, ¿no es cierto, Ed? Si voy a otro sitio en busca de trabajo, querrán saber la causa por la que Breen me echó de su casa. Y si me llevan ante el juez, será mucho peor.

—Me es duro admitirlo, Joe, pero veo que estás en lo cierto.

Joe tomó asiento. Era muy crecido por tener sólo doce años; en pocos momentos parecía haber envejecido algunos años. Fijó la mirada en el suelo durante largo rato, meditabundo.

—¿Qué voy a hacer, Ed? —inquirió por fin.

—Aceptar las cosas como vienen, hijo —consoló Ed, con expresión triste en su mirada—. La vida es injusta, aunque a veces no lo es tanto como parece. Hemos de tomarla como viene. Entrega el dinero a Breen, y no hagas nada. Te prometo descubrir a quien metió el dinero en el bolsillo de tu chaqueta; quiero saber quién sustraía el dinero de la caja de Sam Breen.

La mirada de Joe explicó a Ed que el muchacho no creía en su palabra.

—No es necesario que lo piense mucho, sheriff —murmuró el muchacho con tristeza—. Willie se moría por señalarme a mí como culpable, y fue él quien puso el dinero en mi bolsillo. Pero ¿cómo va usted a poder demostrarlo?

—Ahí está la dificultad, Joe. Es posible que jamás pueda probarlo, pero de todos modos lo intentaré.

—¿Y qué hago yo, mientras tanto? —dijo Joe.

—Estar conmigo, y dejar que yo lo arregle todo. Iré a visitar a Buss Weatherbee; trabajé para su padre hace ya muchos años. Buss te dará ocupación.

—¡Al diablo con todo! —exclamó Joe, saltando de su asiento. Tenía el rostro muy pálido—. De ahora en adelante me procuraré trabajo sin ayuda de nadie.

—Como gustes —terminó Ed Mallory, encogiéndose de hombros.

No perdió de vista a Joe mientras éste salió a la calle, la cabeza erguida con actitud arrogante y retadora. El sheriff, tuvo la sensación de ser alguien indefenso e inútil. Deseaba con todas sus fuerzas paliar el dolor de Joe, pero reconoció que eso era superior a él. Acaso algún día cuando la herida hubiese cicatrizado en parte, le sería dable volver a hablar con el muchacho.

Por encima de la solitaria cabaña, las nubes adquirían tonalidades grisáceas y de púrpura.

Joe miró a Ed, sentado al otro extremo.

—Tendría que haberle escuchado entonces, Ed —lamentó—. ¡Maldición! ¡Jamás toqué un céntimo de aquel dinero, y me dolió que me creyesen un ladrón!

—Y Breen supo desde el primer momento que no fuiste tú, Joe —dijo Ed, señalando la puerta con un movimiento de cabeza—. Y por eso no insistió en que le dieses tu dinero.

—¿Por qué no lo dijo, entonces? ¿Y por qué no quiso que volviera al trabajo?

—Sé que no es una buena excusa —sonrió Ed, en actitud fatigada—, pero es muy duro para un hombre admitir que su propio hijo le ha estado robando. Breen no hacía más que buscar un buen motivo para que Willie obrase como lo hizo, y en su ceguera se olvidó por completo de ti, o de tus sentimientos. Siempre habéis estado a malas, Willie y tú, y Sam creyó que, una vez hubieras desaparecido, Willie sería muy distinto.

—Seguro —terció Joe, mirando a Ed con amargura—. Y si mucho lo apura, hasta podré encontrar un buen motivo que justifique lo que esos malditos quieren hacer conmigo. Pero ¿es que yo no cuento para nada? Supongo que no va a seguir buscando pretextos para esos hombres, incluso me tengan con la cuerda al cuello.

Ed no supo qué responder, porque, a decir verdad, no halló la frase adecuada. Joe no era de los que paran la otra mejilla. El sheriff barruntó que, casi nadie lo era. Esa actitud es algo que la gente predica para los demás, pero que en realidad nadie aplica para sí.

VII

Los recuerdos acudían raudos a la mente de Joe, en tanto que las sombras iban apoderándose de todo cuanto les rodeaba.

Una vez despedido de su empleo en casa de Breen, Joe no tenía mucho en que ocuparse. Había dejado la escuela para mirar en el almacén, y su orgullo le impedía volver a las clanes.

Carecía ahora del bienestar que le proporcionaba su trabajo en la tienda de Sam Breen, que le había mantenido en febril actividad. Amargado y sin ocupación, erró por las calles y plaza de la localidad, y de modo inevitable llegó a frecuentar la compañía de tipos vagabundos y ebrios que se daban cita en la única taberna del lugar, en la que había también unas mesas de billar. Y sin poder zafarse tampoco, dio con Jake Dalhart, que dirigía uno de los mayores ranchos de Plateau County, la mayor parte del tiempo desde una de las butacas de la taberna.

Dalhart era un tipo de corta estatura, pero de esbelta figura. Su pelo negro empezaba a escasear. Todos conocían el carácter de su mujer y se preguntaba cómo siendo tan dispares hubieran podido llegar al matrimonio. Eran tan distintos como la noche y el día.

Era probable que la personalidad de Dalhart hubiese sido parcialmente modelada por su esposa. La gazmoñería y es derecho fariseísmo de la mujer habían engendrado cierta reacción en el hombre. La señora Jessie Dalhart no ocultaba que consideraba pecaminoso cualquier género de diversión, aunque se tratara de pasatiempos como la danza y el juego de naipes, y ni que decir tiene de otro tipo de placeres que merecían él aplauso de Dalhart. En lugar de esposa tenía solamente una simple ama de llaves; en una ocasión que quiso iniciar la intimidad fue rechazado con una actitud tan fría y desdeñosa, que jamás probó de nuevo.

Por todo ello, cualquier otra mujer era una especie de reto para Jake, fuese la hija de uno de sus vaqueros o la mujer de un amigo; cuanto más difícil era de lograr, mayor atractivo ofrecía para él.

La experiencia la había enseñado que pocas mujeres son capaces de soportar un asedio constante y prolongado, si el hombre conoce bien su táctica y no carece de decisión y paciencia. En consecuencia, sentía un profundo desdén hacia las mujeres, si bien al hablar de ello lo hacía de modo velado. Ed sospechaba que la opinión que exteriorizaba no correspondía a sus ideas auténticas; era posible que Dalhart no estuviese muy seguro de sí. Por lo visto había fracasado lamentablemente en hacer feliz a su mujer y sentía la necesidad de probar con las hembras que hallaba a su paso, destruyendo su amor propio y dignidad con tal de apuntalar la suya, que se desmoronaba visiblemente.

Ed Mallory se sentía muy intrigado por el interés que Dalhart sentía por el joven Redenko. Al principio se figuró se trataba de un simple interés paternal, aunque fuese algo retorcido, pues Dalhart intentaba formar a Joe de un modo que muy pocos padres hubiesen aprobado.

Empezó todo en la sala de billares, sita en la parte trasera de la taberna. En su deseo de matar el ocio, Joe se dejó caer por allí en más de una ocasión. Ese día Joe jugaba sin contrincante, y lo hacía bastante bien, pese a no ser un consumado jugador. En eso que apareció el ranchero Jake Dalhart.

—Te juego una cerveza, muchacho.

—Muy bien —respondió Joe, mirándole con sorna.

Dalhart permitió que el chico ganara la partida, y pagó la cerveza. Le dejó ganar oirás dos partidas y el muchacho, tal como convinieron, se bebió otras dos cervezas. Sus ojos acusaban ya los efectos de la bebida, y se notaba que iba tambaleándose ligeramente.

Y entonces Willie Breen entró en la taberna, provisto de una enorme jarra, para adquirir cerveza para su padre.

—Ha llegado a mis oídos, muchacho —dijo Dalhart en voz alta, dirigiéndose a Joe— que todo el mundo sabe que ese hijo de perra ha sido la causa de que te echaran de la tienda de Breen. ¿Por qué diablos no sales a su encuentro y le haces papilla?

Joe sabía que no le era demasiado difícil el hacerlo; ya lo demostró en otras ocasiones. No le agradaba que nadie le arrastrase, y menos lo que leyó en la mirada de Dalhart. Así que negó con la cabeza.

—¿Y por qué no, demonio? —insistió Dalhart—. No es que me importe nada; es cosa tuya. Ven, acércate al mostrador y toma otra cerveza.

Joe no sentía el menor deseo de beber más, pero Dalhart se mostraba siempre muy amable con él, así que aceptó y camino hacia el mostrador, en tanto que el dueño llenaba de cerveza la jarra que trajo Willie. Cuando éste se disponía a salir, Dalhart le zancadilleó deliberadamente.

La jarra cayó al suelo y el líquido se derramó por completo; Willie rodó también y al incorporarse parecía un polluelo al salir de una charca. Loco de rabia sólo vio a Joe, a quien arremedó sin perder un segundo. El primer golpe lo descargó en la boca de Joe, que salió con el labio inferior hendido y un hilillo de sangre que descendía por la barbilla. El chico, sabedor de que no había provocado a Willie, se enfureció con mayor razón. Y se lanzó al ataque con gran brío, así que Willie no tuvo tiempo de asestar un segundo golpe, pues Joe, empujándole de los hombros, le hacía retroceder sin cesar, hasta que su oponente estuvo de espalda contra la pared del fondo de la taberna. Rafferty, propietario de la misma, terció en la disputa.

—¡Basta ya, pequeñajos! ¿Quién diablos os creéis ser, hombre de pelo en pecho? ¡Largo de aquí, Willie, y dile a tu padre que cuando quiera cerveza, que venga a por ella! ¡Y tú, Redenko, vete al cuerno de una vez! ¡Bastante jaleo tuve con tu viejo, y no quiero repetir ahora con el hijo!

Joe le miró de reojo, y a paso lento comenzó a retirarse. Jake Dalhart le tomó de un brazo.

—Rafferty, el chico está conmigo; déjale en paz. Es un buen muchacho, y me agrada el modo cómo sabe cuidar de sí.

Jadeante todavía, Joe se quedó en el mostrador, junto a Dalhart. Se sentía mucho mejor ahora, y hasta importante, pues por primera vez era aceptado en algún lugar. Dalhart se acercó más a él como quien va a confiar algo de importancia.

—¿Te gustaría trabajar para mí, Joe?

—¿Lo dice en serio?

—¡Claro que sí! Me gustan los chicos como tú, y sobre todo, me agrada lo que expresan tus ojos cuando peleas. No tienes nada que temer de esa chusma del pueblo, Joe; no del modo que tienes de pelear.

Y así fue cómo Joe Redenko empezó a trabajar para Jake Dalhart. Al principio, éste era una especie de héroe para el muchacho; el ranchero, que poseía una fortuna más que regular y era poseedor de un buen rancho, trabajaba con tanto ahínco como cualquiera de sus hombres. Era capaz de montar los potros más pérfidos que existían en el corral; podía también, compartir con sus hombres las más rudas tareas, y al terminar tomar unas copas en la taberna de Rafferty hasta bien entrada la madrugada.

Jake Dalhart parecía tener un especial interés por el chico. Le instruyó en las tácticas de lucha tabernaria más sucias y complicadas; le enseñó a lanzar bien el cuchillo y juntos consumieron caja tras caja de municiones del calibre 44, poniendo a guisa de blanco una serie de latas encima de la valla que circundaba el corral, y en la parte trasera de la vivienda.

En su gratitud, Joe no pensó nunca porqué Dalhart hacía todo eso por él. Le bastaba con que el ranchero le hubiese proporcionado ocupación.

Pero Ed Mallory sí que se preocupó. En cierta ocasión así se lo preguntó a Dalhart, y no le agradó demasiado la respuesta recibida.

—¡Diablo, Ed! Ese muchacho me agrada. Dentro de poco será un magnífico vaquero. Aún está algo verde, pero, además, opino que todo chico debe saber cómo cuidar de sí mismo.

—Supongo que con esto no deseas probarte nada, ¿verdad, Jake?

—¿Probar? ¿Qué tengo que probar?

Ed no pudo transformar, sus sospechas en palabras para expresarlas, de modo que se limitó a encogerse de hombros. Conocía muy bien a Dalhart, no obstante, y sabía la incertidumbre en que se debatía, la cual intentaba acallar. De algún modo, Dalhart consideraba a Joe como a un hijo, e intentaba hacer de él un hombre como al propio Dalhart le hubiera agradado ser. Ed tenía una vaga sospecha, aunque tuvo que admitir que no tenía base firme; era muy tenue para que diera pie a una acusación concreta.

Ed siguió vigilando de cerca, y deseaba poder evitar el daño que Dalhart hacía al muchacho, aunque cuidando de no hacer nada que apartase a Joe de su lado.

Pasó el invierno, llegó el verano y de nuevo otro invierno. Joe no tenía ya el aspecto de un muchacho; ya a los catorce apuntaba ya el hombre que muy pronto había de ser. Tenía ya revólver, que rara vez llevaba encima, si bien Ed sabía que era capaz de manejarlo tan bien como él.

Los muchachos de su edad, e incluso los mayores que él, no se atrevían a luchar con él, pues sabían que provocarle era optar sin remedio a una soberana paliza.

Joe fue convirtiéndose en experto vaquero, trabajando en el rancho D-Diamond, propiedad de Jake Dalhart.

Cumplió los quince, y luego dieciséis. A cualquier mozo que no fuese Joe la gente le hubiese demostrado su aprecio. El chico era en verdad un trabajador duro e infatigable; a pesar de las invitaciones de Dalhart, jamás bebía más de dos vasos de cerveza, porque no le gustaban las consecuencias de beber con exceso. Era un muchacho consciente y de mucha responsabilidad en su labor.

Pero, en el pueblo, no se habían olvidado de Mike y Sonia Redenko. Y la gente recordaba aún que Joe Redenko había sido despedido por Sam Breen justo cuando éste propagaba por la villa que tenía un empleado como jamás tendría nadie en la vida. Tal vez fue el propio Willie quien ayudó a refrescar la memoria a la gente, y por eso corrió la voz de que Joe fue sorprendido al sustraer dinero de la caja.

Ed Mallory tenía buenas razones para creer que Sam Breen, en su fuero interno, había perdonado a Joe hacía ya tiempo. Quizás Breen descubrió que el ladrón no era otro que Willie, el hijo. Un día habló con Sam acerca de ello, y el calor de la respuesta del tendero fue un claro indicio para el sheriff.

—¡Maldición, Ed! Todo eso está muerto y enterrado hace va tiempo. Dejémoslo en paz y no revolvamos las cenizas. Despedí a Joe y tiene trabajo ahora. No hablemos más de ello, ¿quieres? Joe me robó algún dinero, pero no fue gran cosa, ni voy a echarme a llorar. Que esto quede así para siempre.

No miró a Ed a los ojos mientras hablaba; tenía fija la mirada en las puntas de sus botas.

El sheriff sopesó las palabras de Sam Breen y su enfado. El tendero cometió una injusticia con Joe, aunque su odio contra el muchacho se manifestó de modo singular, odio que sin duda fue en aumento al descubrir el hombre que el verdadero culpable era su hijo.

A poco de cumplir los dieciséis, Joe empezó a verse de nuevo con Molly Ledbetter. La muchacha era ya una guapa moza y loe un apuesto mancebo.

Una fiesta en el salón, a unos veinte kilómetros cañón arriba. Un viaje de vuelta al hogar, en calesa, a la luz de la luna; Joe, algo marcado por causa de la bebida, y Molly, la firme Molly, que todavía le amaba como en la niñez.

El salón era una construcción enorme, hecha de troncos, y que consistía en una sola planta. Había una pieza principal, apta para celebrar bailes y reuniones, y en la parte trasera, en un rincón, habían instalado la cocina. Fue construido por los rancheros de la zona como punto de reunión, y el lugar convirtióse pronto en el local favorito para organizar bailes. El de esa noche lo fue con el fin de recaudar fondos para el Club Femenino de la localidad.

Joe no acompañó a Molly a la fiesta; lo hizo Willie Breen. Joe asistió al baile junto a otros vaqueros del Diamante Doble.

Los asientos se alineaban a lo largo de los muros, y en ellos tomaban acomodo los adultos, rodeados de sus pequeños. Algunos de los bebés lloriqueaban, y más de un jovenzuelo rodó de bruces al correr por el suelo recién encerado.

Al principio reinaba el mayor comedimiento, pero no tardó en reinar la animación cuando las botellas hicieron acto de presencia en la sala. Joe bebía y reía las bromas de su grupo; de vez en cuando bailaba con alguna de las muchachas, pero jamás con Molly. No por eso dejaba de mirarla de continuo, y pensaba que era la chica más bonita que jamás había visto.

Molly había estrenado un precioso vestido de organdí verde pálido, que revoloteaba alrededor de sus finos tobillos al compás de la danza. Un cinturón de piel lo ceñía bien a su talle, y revelaba con modestia la belleza juvenil de su seno.

Siempre que Molly pasaba muy cerca del grupo del que Joe formaba parte, no dejaba de lanzar una rápida y tímida mirada. Willie Breen era su pareja casi permanente; oprimía con gran fuerza a la muchacha, como para mostrar a Joe y a todos los presentes que ella le pertenecía.

Pero, inesperadamente, la chica fue al encuentro de Joe. Esperó hasta que la fiesta estuviera en su apogeo, en espera de que Joe solicitara el honor de un baile. No lo hizo; al dar las once, Molly juzgó que el muchacho no daría el paso, de modo que se excusó con Willie, alegando que tal vez la necesitaran en la cocina para ayudar a la preparación de los refrescos.

Allí no fueron requeridos sus buenos oficios, de modo que la chica volvió a la sala, y esquivó a Willie con suma destreza, para encaminarse hacia donde se hallaba Joe Redenko y el grupo de jóvenes vaqueros.

La tez de la muchacha estaba algo pálida, pero su hermosa figura estaba bien erguida y sus pasos eran firmes y seguros. Tal vez temblaba ligeramente su labio inferior, pero nadie pareció fijarse en ese detalle. Se detuvo frente a Joe, que hablaba con un vaquero que estaba a su lado.

—Joe —murmuró la joven.

—¡Hola, Molly! —exclamó Joe con sorpresa al volverse. Su rostro se ensombreció, confuso.

—¿No vas a sacarme a bailar?

—Es que… —farfulló el joven.

—Pues voy a pedírtelo yo. ¡Baila conmigo, Joe!

Se oyó una risita ahogada, sorda pero audible, a poca distancia de Joe. Éste giró sobre sus tacones, los ojos llamean es. La risita se extinguió súbitamente. Joe se encaró con Molly de nuevo.

—Vamos. Iba a pedirte el próximo, Molly.

La tomó de la mano y rodeó su esbelta cintura con el brazo derecho. La chica le miró a los ojos cuando se lanzaron al torbellino de la danza.

—¿No pensabas sacarme a bailar, Joe?

—No. Creo que no.

—¿Y por qué no? ¿Acaso te agradan más esas otras muchachas con las que has bailado antes?

Joe no estaba acostumbrado a estar confuso y anonadado. Sentía que el rostro le quemaba y que el sudor se lo empapaba. Sostenía muy suavemente a la muchacha, cual si temiera fuese a quebrarse.

—¡Pues claro que me gustas mucho, Molly!

Le correspondió a Molly sentirse un tanto aturdida, pero no tardó en reaccionar.

—Si de veras es así, Joe, acércate un poco más. No temas, que no voy a romperme en pedazos.

Hasta entonces sólo había ingerido cuatro copas, cantidad que no bastaba para hacerle perder la compostura, pero sí lo bastante para infundirle cierto atrevimiento. Apretó el brazo que circundaba a la chica y la atrajo hacia sí con vigor.

El cuerpo de la joven era cálido, flexible, tentador. Su cabello, suelto y perfumado, rozaba la mejilla y cosquilleaba la nariz de Joe.

Sin saber cómo, el muchacho se imaginó a Roscoe Ledbetter; la imagen del banquero estaba fija en su mente, y recordaba bien sus palabras: «¡Apártate de mi hija o te haré saltar en pedazos esa cabezota!».

Instintivamente, Joe aumentó la presión de su brazo en el talle de su pareja. El baile terminó en aquel instante, y Joe, ion el rostro arrebolado, se apresuró a decir:

—¿Bailamos el siguiente, Molly?

La joven cesó en su ademán expectante y pareció que exhalaba un respingo de satisfacción, casi imperceptible. Sus ojos no se apartaron de los de Joe.

—¿Dónde has estado, Joe? No te he visto por el pueblo desde hace tiempo.

—El Doble Diamante me tiene muy ocupado.

—Me han dicho que eres muy hábil manejando ganado.

—¿Quién dice eso? No será alguien del pueblo.

—Verás —dijo entonces la chica, sonriente—. Dicen que vales mucho, pero…

—Lo imaginaba —manifestó Joe, devolviendo la sonrisa—. No importa; algún día verán quién soy.

El violinista, de pie, atacó los primeros compases rozando con el arco las cuerdas de su instrumento, en tanto que el pianista comenzó a golpear las primeras teclas. Y Joe leyó una expresión alarmada en los ojos de Molly, y la oyó contener la respiración. Los músculos del joven se tensaron aun antes de que ella profiriese las palabras: «¡Cuidado, Joe!».

Iba a volverse, pero con el rabillo del ojo vio a Molly que instintivamente se hacía a un lado. De pronto algo chocó contra su cuello, produciéndole un efecto paralizante y demoledor. Creyó se trataba de un puño, en tanto caía al suelo como un ternero derribado.

No podía moverse, pero no perdió la vista ni el oído; le parecía que la cabeza iba a estallarle de dolor.

Willie Breen, con el rostro contorsionado por el odio, se abalanzó contra él, haciéndolo con las rodillas en el pecho de Joe.

—¿Querías quedarte con mi chica eh? ¡Te mataré, cochino bastardo!

El pecho de Joe ardía de dolor; hacía esfuerzos para respirar y notó que podía moverse. Brazos y piernas recuperaron energía, y con gran habilidad movía la cabeza a ambos lados, esquivando la lluvia de golpes que Willie dirigía a su rostro.

El vigor retornaba al cuerpo de Joe, que pronto entró en acción, y logró zafarse de su atacante. Joe pudo ponerse de rodillas, y acto seguido, se incorporó. Willie temblaba de pies a cabeza, y en sus ojos se pintaba el pánico más espantoso.

Los puños de Joe, en rápidos y certeros golpes, convirtieron el rostro de Willie en una, informe masa sanguinolenta. La música cesó de repente y no tardó en formarse el consabido círculo de curiosos en torno a los contendientes. Alguien gritó: «¡Alto, muchachos! ¡Dentro, no! ¡Salid fuera!».

Willie cayó, cubierto de sangre, inconsciente casi, Joe no le dejaba reposar, y continuaba martilleando implacablemente rostro y cuerpo de su rival, hasta que sus propios colegas del Doble Diamante le separaron de su víctima: «¡Joe, ya está listo! ¡Déjale o le matarás!».

Joe dejó escapar entre dientes una risa amarga. En ella había algo peor que el golpe a traición que Willie le dio por la espalda. Recordaba las palabras de Willie, años atrás: «¡Tu madre no es más que una…!». Y había lo del robo en casa del padre de Willie, y el eterno antagonismo que siempre habría entre ambos, hasta que uno de los dos dejase de existir.

Eran muchos los brazos fornidos que sujetaban a Joe, separándole de su adversario, así que se alejó y las manos que le agarraron le dejaron libre al fin.

Sintió que alguien le rozaba ligeramente el brazo. Miró y vio que se trataba de Molly. La joven estaba muy cerca de él, y tenía el rostro pálido por la afrenta. Levantando la voz exclamó:

—¿Quieres llevarme a casa, Joe?

—Desde luego, Molly.

El joven se abrió paso a codazos entre la multitud, arrastrando consigo a la muchacha.

Pero ¿cómo la conduciría a su casa? ¿En el carruaje de Willie? ¿O a la grupa de su caballo, que llevaba la marca del Doble Diamante?

No cambiaron palabra hasta salir al exterior. La muchacha fue la primera en hablar.

—Ese calesín no es de Willie, sino de papá.

¡Magnífico! ¡Estupendo! ¡Acompañar a la joven en el carruaje del mismísimo Roscoe Ledbetter! El joven iba a rechazar, pero se contuvo y sonrió.

—Cuando tu viejo se entere, le va a dar un patatús.

—Por favor, Joe, no digas eso.

—Está bien, Molly.

La llevó de la mano hasta el lugar donde estaba atado el carruaje. La ayudó a tomar asiento, desató al caballo y saltó al lado de la muchacha. Fueron hacia donde estaba el caballo de Joe, y éste lo trabó tras el calesín. Hecho esto emprendieron el camino de vuelta.

Rodaron en silencio durante un buen trecho. Joe sentía el dolor y la hinchazón en los labios, lastimados por unos de los golpes de Willie que no pudo evitar. La sangre le manaba, si bien no en demasía, por media docena de heridas que le cubrían el rostro. Extrajo su pañuelo de hierbas y se dispuso a restañar la sangre.

—Joe, para al llegar al puente. Humedeceré un pañuelo en el arroyo y te limpiaré las heridas.

A cosa de kilómetro y medio Joe detuvo el calesín. La muchacha se apeó con presteza y sumergió un bonito pañuelo de batista en las claras aguas del riachuelo. Joe oyó ruido de cascos de caballo, y para evitar ser vistos, apartó el carruaje del camino y penetró por una senda, hasta quedar oculto detrás de los matorrales. Molly subió veloz, antes que los jinetes tuvieran tiempo de descubrirles.

Hubo un silencio embarazoso durante unos minutos, roto por la risita nerviosa de Molly.

—Ven; deja que te limpie la sangre de esa cara.

El pañuelo húmedo era un sedante para el rostro de Joe; el roce suave de la mano femenina era tierno, pero excitante. El perfume de la chica le embriagaba los sentidos.

No hizo movimiento a propósito, pero de repente la chica estaba en sus brazos, cuya fuerza era acrecentada por el deseo de un muchacho joven y fuerte. Los labios de ella, eran suaves y devolvían con pasión sus ardientes besos, y esa ternura infinita no hacía más que atizar el volcán que crepitaba en sus entrañas. Molly, enamorada y complaciente, esperaba la manifestación del amor; Joe, confuso como se encuentra un hombre sediento de la excelsa ternura espiritual de la mujer tanto como precisa de su manifestación corpórea.

Fue algo torpe con ella, pero muy delicado a pesar de la premura que le dominaba. No sabía que en el mundo existiera algo tan sublime que pudieran compartir un hombre y una mujer, hasta que formasen un todo indivisible y para siempre.

Luego siguió reteniéndola en sus brazos hasta que el respaldo del asiento le lastimaba el cuerpo. Se incorporó y se separó de la joven, consciente ahora al parecer de lo que hizo.

—¿Qué te sucede, Joe? —inquirió ella, ansiosa.

—Nada; no es nada.

El tono de su voz no era convincente; la rodeó de nuevo con sus brazos, pero esta vez no había súplica en ellos.

—No está bien lo que hice —murmuró en tono dubitativo. Molly permanecía silenciosa, y de pronto se puso rígida en sus brazos. Joe se percató de que la muchacha se sentía lastimada.

—No está bien lo que hice —prosiguió él con presteza—, pero no me arrepiento. Bueno, no lo siento si tú piensas como yo.

—No lo siento, Joe. Te quiero, y el amor no consiste en la entrega parcial; si se ama de veras, se entrega todo.

Joe tragó saliva. Le ardía la garganta y le escocían los ojos. La oprimía con fuerza entre sus brazos cuando le habló, después de cierta vacilación.

—Yo también te amo, Molly. Creo que te quiero desde hace mucho tiempo, sólo que no lo sabía.

La muchacha se agitó en sus brazos, apretándose más contra el pecho del joven.

—Tendríamos que casarnos ahora mismo, Molly —susurró el muchacho.

Al oír estas palabras la joven se irguió de nuevo. Joe la soltó con brusquedad y se envaró en su asiento. Tomó las riendas con gesto airado y condujo el carruaje al camino, con lentitud, para permitir que su propio caballo, que iba atado detrás del carruaje, pudiera acomodarse a la marcha.

—¿Estás enojado conmigo, Joe? —preguntó Molly en voz baja.

—¿Por qué iba a estarlo, Molly? —Fue la respuesta.

La miró con un destello de desafío en su mirada. Y a la débil luz de las estrellas pudo ver los ojos de ella humedecidos por lágrimas que pugnaban por brotar. La voz de la chica era apenas perceptible, ahogada casi por los cascos de los caballos.

—Deseo casarme contigo, Joe, pero tengo mucho miedo. Temo lo que papá pueda hacer contigo.

El pensamiento de Joe se vio invadido por una sensación de alivio. Por un instante había creído que… Bien; pensó que ella dudaba porque él era nada menos que Joe Redenko, el hombre que llevaba una tara en su persona. Tendría que haberla conocido mejor, y darse cuenta de todo mucho antes; a Molly no Ir importó jamás quién era, y tampoco le preocupaba ahora.

—Tu padre no me hará nada en absoluto —exclamó él, en tono poco persuasivo.

—No hablemos de eso esta noche, por favor —terció la muchacha. Se aproximó más a él y reclinó la cabeza en el hombro del joven.

Recorrieron la distancia que les separaba de casa en amigable camaradería. Joe condujo el calesín hasta la parte trasera de la casa de ella, y descendieron del vehículo. Desenganchó, el caballo y lo condujo al establo, dándole de comer. Al salir, Molly le aguardaba en el patio, oscuro y silencioso. Joe se acercó y la besó.

—¿Cuándo te veré otra vez? ¿El sábado por la noche?

—Cuando tú lo desees, Joe —asintió ella con un gesto de cabeza.

—¿Donde siempre, detrás del edificio de la escuela? —demandó Joe.

—De acuerdo, Joe.

Ella levantó el rostro y le besó fugazmente en plena boca, y corrió hacia la casa.

Joe montó en su caballo y se alejó del pueblo, en dirección al rancho de Dalhart. Sonrió pensando en Molly. La amaba; ahora estaba seguro de ello, y también que seguiría viéndola de vez en cuando. Por ahora, esto era ya suficiente.

VIII

A partir de esa noche, una fuerza nueva vino a incorporarse en Joe; una fuerza que le era poco menos que desconocida: la del amor.

Al principio le fue muy difícil mantener incólume la facultad de pensar. Y doblemente complicado el trazar una senda cara al futuro.

Molly le amaba; así se lo había manifestado tanto de palabra como de obra. Pero al propio tiempo había rehusado casarse con él.

Sabía el joven que el odio que Roscoe Ledbetter sentía hacia él no había disminuido. Y tarde o temprano, el banquero acabaría por descubrir los amores de su hija con Joe. Cuando esto ocurriese… Sólo de pensarlo Joe no pudo evitar un involuntario estremecimiento. Tuvo que admitir que sentía un cierto recelo enfermizo hacia Ledbetter.

Y tampoco podía enfrentarse abiertamente con Ledbetter. El revólver, que dominaba con gran soltura, no era réplica adecuada; causar la muerte a Ledbetter implicaría perder a Molly para siempre. Acabar con él con sólo la fuerza de sus puños no era cosa fácil, o más bien imposible.

Joe se sentía desconcertado, al no poder hallar respuesta satisfactoria. Todos los sábados por la noche seguía entrevistándose con Molly, si bien dichas citas eran necesariamente secretas. La joven no abrigaba muchas dudas acerca de cuál iba a ser el comportamiento de su padre si llegaba a averiguar que proseguían sus relaciones con Joe. Se enfurecería y gritaría como un energúmeno con sólo enterarse de que Joe había acompañado a su hija a casa una vez terminado el baile, sin necesidad de saber o imaginarse lo que aconteció al desviarse del camino, para lavar las heridas del rostro de Joe Redenko.

Al pensar Molly de vez en cuando en Joe, su rostro se cubría de rubor durante unos minutos, como si la invadiera una súbita oleada de vergüenza. Pero en el fondo de su corazón, ni sentía bochorno ni lamentaba lo ocurrido. Estaba enamorada de Joe Redenko desde hacía mucho tiempo, y para ella, el amor era algo que no debía entregarse con avaricia o con revivas. El tono casi desesperado que empleó Joe al pedir que lucra su esposa le llenó de satisfacción. «¡Joe, no puedo!» —decía ella—. ¿No comprendes? Papá… te haría algo horrible, loe. Lo sé. Conozco bien su genio terrible y me consta que te detesta con toda el alma.

—No le temo, Molly —respondió Joe, sin demasiada seguridad en sus palabras, aun cuando quería imprimirlas de cierto aire de reto.

—Yo sí le tengo miedo, Joe. Por favor; limitémonos a compartir la felicidad hasta que sea posible.

—No me agrada andar a escondidas, Molly —dijo Joe, con calor—. Me siento muy orgulloso de tener tu cariño, y de lo que siento por ti. Estoy inquieto, Molly; si no me caso contigo ahora…

Dejó la frase sin acabar; sabían ambos cuál sería el final.

Y estaban ambos, presa de la mayor incertidumbre. Adquirieron el hábito de reunirse en un lugar próximo al río, donde la corriente efectuaba un amplio rodeo, donde era muy raro que alguien llegase hasta allí, de no ser que fuera en busca de reses extraviadas. Precisamente en ese lugar había uno de los muchos islotes que festoneaban el río, fácilmente asequibles a pie, si no es que a uno no le importaba mojarse un poco. Molly se despojaba de medias y zapatos, levantaba las faldas y enaguas a la altura de la rodilla y vadeaba la corriente. Joe acudía montado, chapoteando ruidosamente en el agua, y al regresar colocaba a la chica a la grupa del caballo.

Había algo maravilloso para Joe en esas entrevistas con Molly; la dicha de saber que era amado y deseado; sentía el orgullo de tener la seguridad de infundir respeto y admiración. Y experimentaba el dulce acicate de que alguien le hacía sentirse importante.

Jake Dalhart no tardó demasiado en notar que Joe se ausentaba con extraña regularidad los sábados, entre siete y ocho y media. Sabiendo que Joe salía del rancho a las seis, comenzó a sacar sus propias conclusiones.

Cualquier otra persona se hubiera limitado a sonreír para sus adentros y olvidar lo que ocurría; en fin, de cuentas era cosa ajena. Pero no así Dalhart; su cerebro estaba carcomido por la lascivia y la curiosidad, y decidió seguir a Joe para saber el motivo de sus ausencias.

Se ocultó tras un bosquecillo de sauces, situado junto a la orilla, y vio a Joe, a caballo, dirigirse raudo hacia el islote. Poco después apareció Molly Ledbetter, con los zapatos en la mano y la falda izada hasta las preciosas rodillas, disponiéndose, a cruzar las aguas nada profundas.

Dalhart sonrió con inmensa satisfacción. «¡Maldición! ¡Ella! ¡La hija del banquero, nada menos! ¡Ya verá ese Joe! ¡Me las pagará, el muy granuja!».

No le pasó por la imaginación que Joe estuviese enamorado de Molly. La palabra amor era ajena al léxico de Dalhart, a la que daba, caso de emplearla, un significado muy distinto a la que usualmente se le asigna.

Cuando se encontraron más tarde en la taberna el talante de Dalhart era cordial en apariencia. Le sonrió muy significativamente.

—¡Eres un pillo redomado, Joe!

—¿A qué se refiere? —dijo Joe, con la sorpresa dibujada en el rostro. Frunció el ceño en actitud expectante.

—No te hagas el tonto. Te vi al deslizarte subrepticiamente hacia el islote. Y vi cómo te seguía poco después.

—Nadie lo hacía a escondidas, Dalhart —expresó Joe con voz enronquecida por la ira.

—Está bien, muchacho, no te excites. Dime, ¿cómo va esa chica? ¿Es bonita eh?

Sacó un cigarro del bolsillo y lo prendió; el humo le impidió ver el brillo cruel en la mirada de Joe. Al disiparse vio con espanto la expresión de los ojos del joven, pero era demasiado tarde. El ranchero trató de incorporarse de su asiento; el rostro de Joe estaba pálido y sus ojos parecían ascuas. Dalhart volvió a dejarse caer en la silla; recordaba haber visto idéntica mirada un par de veces, y ahora era la misma. Su mano derecha se dirigió rauda a la culata del revólver. Cuando la tuvo apoyada en la pulida madera de nogal de que estaba hecha, no tuvo ocasión de sacar el arma, ni mucho menos de usarla, pues el tremendo puño de Joe le propinó un golpe en plena boca, que le aplastó los labios y saltó un par de dientes. Sangrando en abundancia por boca y nariz, Dalhart retrocedió en su silla, que se deslizó unos centímetros, se tambaleó y dio luego en el suelo.

Antes de que tuviera tiempo de incorporarse, Joe se abalanzó sobre él. La gruesa bota del joven cayó con fuerza sobre la muñeca derecha de Dalhart, que exhaló un gemido de dolor. Aún con la mano lastimada intentó sacar el revólver por segunda vez, impulsado por el temor que le producía la visión de aquella mirada en los ojos de Joe. La faz del ranchero estaba torcida en una mueca, producida por el pánico, que la convertía pin o menos que en irreconocible.

Joe espero a que extrajera el arma de la funda y luego se la ni rebato de un tremendo puntapié, El arma salió disparada resbalando por el suelo, hasta chocar con estrépito en una escupidera de metal.

Joe no se alejaba de él, respirando con fuerza y con las mandíbulas apretadas, de modo que entre sus dientes se escapaba el aire emitiendo un tenue silbido. Su voz sonó lejana y terrible cuando rompió a hablar.

—¡Levántese, sucio bastardo! ¡Levántese y le haré pedazos!

Sus facciones revelaban el profundo desprecio que sentía pin el ranchero, cuya mirada paseó por la taberna, por lo visto en busca de ayuda, que obviamente le fue negada.

—¡Joe…! —balbució.

—¡Cierre el pico! Ya oí bastante de su asquerosa boca; hace que todas las mujeres son unas, pérdidas, ¿no es así? ¡Pues no es cierto! Usted es el que está podrido hasta la médula. ¡Es usted una bestia maldita!

Sin saberlo, Joe había exacerbado la llaga que corrompía el cerebro de Dalhart. Los ojos de éste llamearon de furor, y su rustro iba perdiendo color. Procuró dominarse y no tardó en conseguirlo. Se levantó y apuntó al mismo tiempo al hombre en dirección al bajo vientre del joven, que de pie y con las piernas separadas esperaba la acometida del ranchero. «Pega siempre donde pueda doler más». —Le había dicho Dalhart centenares de veces—. «Siempre allí donde hagas mucho daño, y acabarás la pelea apenas empezada». Por unos instantes, Joe había olvidado la lección.

Era ya demasiado tarde; Joe no se acordó que Dalhart era maestro en el arte de luchar con artimañas, y el golpe del ranchero alcanzó su objetivo sólo en parte, y por suerte para Joe fue la cara interior del muslo derecho la que encajó la furia del golpe. El joven giró rápidamente sobre sí y Dalhart cayó de bruces a causa de su propio impulso. Joe se retorcía de dolor; retrocedió un tamo para darse un respiro y aclarar su visión, turbada por la opresión que sentía. Le pareció combatir no sólo a Jake Dalhart, sino a todo el pueblo. Luchaba por Molly y saldría vencedor, a poco que se recuperase con rapidez suficiente.

Dalhart no estaba dispuesto a darle esa oportunidad. Se levantó con presteza y corrió al encuentro del joven, agitando los puños como aspas de molino, dando golpes y más golpes, la mayoría de los cuáles se desvanecían en el aire.

El rostro de Joe estaba lívido, cubierto de gruesas gotas de sudor; trataba de detener con los brazos la furia demoledora de los puños de Dalhart, cosa que lograba con mucho esfuerzo.

Por fin, fatigado por la furia salvaje de los golpes, Dalhart dejó caer los brazos y emitió un gemido.

—¡Dejemos eso ya, Joe! ¡Maldición, no quise ofenderte con mis palabras!

Por los ojos de Joe cruzó una nube de vacilación.

—¡Vamos, hombre! Te invito a un trago, y zanjemos la cuestión, ¿quieres?

Y fue entonces cuando Joe, jadeando todavía, dio crédito a las engañosas palabras de Dalhart, quien con toda la energía de su cuerpo flexible y musculoso conectó un tremendo derechazo al estómago de Joe.

El joven se encogió por la fuerza del golpe, y al inclinarse el ranchero le asestó un fortísimo golpe en la nuca con las manos, juntas, a guisa de maza.

Joe se desplomó de improviso, golpeando el suelo con el rostro. Había sufrido amarga derrota, no porque Dalhart fuese mejor luchador, sino porque Joe había actuado como un estúpido. Fue un imbécil al confiar en alguien que no fuera él mismo.

Por un instante creyó que la espalda iba a quedar hecha trizas al sentir la feroz acometida de la bota de Dalhart; no pudo evitar que un penoso gemido no escapara de sus labios. Sus ojos nublados apenas acertaban a distinguir los objetos y la cabeza le daba vueltas; los músculos no obedecían las órdenes de su voluntad, y le parecían endebles y fofos.

La gruesa bota de Dalhart pateó nuevamente el cuerpo medio inerte del joven. Éste sintió que la ira volvía a adueñarse de él; cada golpe dado por el ranchero parecía añadir más leña al fuego de su irritación. Hizo rodar su cuerpo con el fin de protegerse mejor, hasta que se alejó un tanto de Dalhart y gateó por el suelo, como un can azotado. Así aparecía a la vista de cualquiera, excepto por la mirada de sus ojos. No había en ella ni sombra de derrota, ni un atisbo de rendición.

La duración del castigo infligido al joven comenzaba a fatigar a los espectadores, a quienes producía náuseas tanta brutalidad. Cada minuto que pasaba confería más fuerzas a Joe; su mente iba cobrando lucidez, casi eliminada por el tremendo mazazo que Dalhart descargó en la nuca del joven.

Por fin, el momento que con tanta ansia aguardaba Joe acabó por presentarse; Dalhart, agotado por el terrible esfuerzo realizado, excitadísimo por sus sentimientos, tuvo que concederse un respiro, jadeando con fuerza.

La rapidez con que Joe se recobró causó sorpresa en los mirones, para quienes el joven estaba poco menos que rematado. Pero Joe no estaba vencido, ni mucho menos. Nadie lo está, en tanto que su espíritu sigue incólume.

Joe se hincó de rodillas; sentía que la cabeza no estaba muy firme aún; unos instantes de pausa y se incorporó con gran esfuerzo. Por un momento creyó que iba a precipitarse al suelo, pero encontró apoyo en una mesa, que derribó; una segunda le procuró el sostén que le era tan preciso. Consiguió mantener el equilibrio, en tanto que Dalhart contemplaba absorto la escena que se desarrollaba ante sus ojos, con respiración fatigosa todavía.

Vio al joven dirigirse hacia él, al principio con lentitud, levantando la cabeza al avanzar y con los puños crispados; sus piernas cobraron vigor y el rostro rezumaba odio por todos los pliegues.

Cualquiera que hubiese escudriñado con atención la faz de Dalhart no hubiera sido capaz de indicar en qué instante mudó de expresión. Pero cambió, no había duda, y Joe no dejó de notarlo. Y pronto se apercibieron otros de los presentes en el local de Rafferty. Su gesto victorioso y satisfecho cedió el paso a una expresión cobarde y a unos inmensos deseos de emprender la huida. La gente vio cómo le daban vueltas los ojos, cuál los de un coyote acorralado.

Dalhart intentó presentar batalla, pero no era ya enemigo para enfrentarse con el Joe de ahora, dominado por una furia demoníaca. La cara del ranchero no tardó en convertirse en guiñapo sanguinolento; su cuerpo recibió tal castigo, que parecía haber caído bajo las pezuñas de cientos de reses. Su cuerpo se dobló hacia adelante, y la rodilla de Joe chocó sin piedad contra su rostro; se apoyó en el suelo con las manos para intentar ponerse en pie, pero la bota de Joe le desollaba y pisoteaba ambas manos de modo feroz e implacable. El joven lo agarró por el chaleco y lo proyectó contra la puerta batiente; Dalhart llegó rodando hasta la polvorienta calle, rodeado de una multitud de curiosos.

El orgullo y el instinto sostenía sorda lucha en su martilleado cerebro. El orgullo llevó la peor parte, vencido por el único Instinto que perdura siempre en el ser humano y que es más inerte que ningún otro: el de conservación. La sangre y la saliva salían confundidas de su boca; se volvió, como pudo y lo que había sido una cara se encaró con la de Joe.

—¡Por el amor de Dios, Joe! ¡No sigas! ¡No me mates, te lo suplico!

Joe sintió lástima, lo mismo que casi todos los presentes. Pero el sentimiento de Joe no se refería únicamente a Dalhart; en parte era por sí mismo.

La muchedumbre se dispersó en silencio, evitándose las miradas, en tanto que Dalhart yacía tendido en el polvo, casi sin sentido, aguardando a que todos despejaran el lugar. Joe tomó la dirección del río, donde podría tomar un buen baño, como sedante para su maltrecho cuerpo. Tal vez el agua limpia y fresca le redimiera de las impurezas de su encuentro con Dalhart.

Joe no era ningún tonto, por cierto. En tanto que sumergía su persona en la cristalina corriente, su cerebro no permanecía inactivo. Se acababa de granjear otro gran enemigo, a sumar a Ledbetter y Breen. Eran ya tres, y cada uno de ellos le odiaba más que otro cualquiera pudiera odiarle. ¿De qué modo se haría patente el odio de Ledbetter? ¿Y el de Sam Breen? ¿Cómo reaccionaría Dalhart frente al joven que le había hecho morder el polvo ante el pueblo entero?

Lo ignoraba, pero estaba seguro de dos cosas: primera, que ya no tenía empleo, y segunda, que Dalhart no tardaría en hallar el modo de vengarse. Era segurísimo que el ranchero hallaría el modo de hacerlo.

IX

Joe disfrutó de las delicias del agua hasta que el sol desaparecía oculto tras densos nubarrones. Nadó hasta la ribera y sacudióse el agua que empapaba su cuerpo, vistiéndose acto seguido.

Cualquier movimiento por leve que fuese, constituía para él, un auténtico martirio. Su cuerpo era una criba de zonas rojizas, allí donde Dalhart había prodigado la furia de sus golpes; al día siguiente esas mismas rojeces se convertirían en manchas cárdenas.

Tenía el rostro plagado de costras, que se ablandaron al contacto del agua, y de nuevo la sangre comenzó a brotar de sus heridas. Joe intentó restañarla con un pañuelo de hierbas que extrajo de un bolsillo.

Sentíase muy decaído, cosa que atribuyó a las consecuencias de la pelea sostenida con Dalhart: esto suele ocurrir después de tan tremendo derroche de energías consumidas en el decurso de la liza.

Desató al caballo, y contempló la marca del Doble Diamante impresa en la grupa. Cruzó la ciudad sin parar mientes con quienes se tropezaba, hasta que desmontó en el establo situado detrás de la casa de Ed Mallory. Desensilló al animal y lo dejó en libertad; no iba a hacer uso de él en el futuro, pues podía dar por perdido su empleo en el Doble Diamante, que pasaba a hundirse en el pretérito.

Penetró en la casa por la puerta falsa y el porche de viejas tablas crepitó bajo sus recias pisadas. Al llevar a la cocina encontró al sheriff, ocupado en preparar comida.

—¿Se ha enterado de lo ocurrido? —preguntó Joe en tono fatigado.

—¿De la pelea? Pues, sí.

Había rastro de cansancio en la voz de Ed, como si estuviera fatigado de hacer frente con demasiada frecuencia a los problemas de Joe.

—¿Qué diablos hubiera hecho en mi lugar? —exclamó el joven, con furia.

—¡Quítate esa obsesión de una vez para siempre! —gritó el sheriff, dominado por la ira—. ¡No sé siquiera de lo que se trata, ni nadie parece saberlo!

—Todo fue a causa de la sucia lengua de Jake.

—¿Por Molly, no es cierto?

—Sí; fue a causa de la chica —admitió Joe, mirándole con dureza.

—Has seguido viéndote con Molly, ¿verdad? —quiso saber Ed, sosteniendo la mirada del joven.

—Se lo estoy diciendo —replicó Joe, sin dejar de mirar fijamente al sheriff—. No tengo nada que ocultar; estoy enamorado de ella y la chica me corresponde. Mi deseo es casarme con la muchacha, pero ella no accede; teme que su padre me cause daño. Se figura que el viejo se pondrá hecho un basilisco si se entera de que su hija y yo nos vemos con frecuencia.

—¡Diablos! No va a lardar mucho tiempo en saberlo; el propio Dalhart le informará.

—Si ese puerco de Dalhart despega los labios, volveré a zurrarle como lo hice no hace muchas horas.

—Está bien, Joe —murmuró Ed, encogiéndose de hombros—. ¿Quieres cenar alguna cosa?

Joe engullía en silencio y con cara de pocos amigos. ¿Por qué causa le salía todo tan mal?

Su rostro se ensombreció al leer en su mente la respuesta; Porque era Joe Redenko, porque su padre fue un borracho que mató a su madre porque ésta era una… Su mente se resistió a pronunciar esa palabra.

Ed Mallory terminó su café y encendió un cigarrillo. Fuera reinaba ya la oscuridad; el cielo estaba encapotado, y no podía divisarse una sola estrella.

—Salgo a dar un paseo —dijo Joe.

Ed guardó silencio. El joven salió al exterior y se adentró en las sombras de la noche. Al pasar junio al establo un caballo se movió nerviosamente y soltó un suave relincho. Allá a lo lejos, en cualquier rincón del patio, un grito batía sus élitros con insistencia. Siguió su marcha y le fueron llegando los rumores típicos de los lugares poblados: perros que ladraban a los coyotes que se aventuraban hasta los corrales, niños que lanzaban agudos chillidos, el rudo lenguaje de un marido discutiendo con la esposa, y los aullidos despectivos de ella al replicarle.

En algún punto de la población un piano emitía los acordes de un himno, interpretado por una voz clara y armoniosa de persona joven. La melodía le recordó a Ledbetter, y el joven frunció el ceño.

No sabía adónde encaminar sus pasos, pero no tardó en darse cuenta que lo hacía en dirección a la mansión del banquero, edificio de dos plantas decoradas con piedra blanca, situada en el extremo norte de la villa, más acá del camposanto.

No estaba seguro del motivo que le instó a tomar ese camino. Acaso fuera por su deseo instintivo de encontrarse más cerca de Molly, o tal vez con la secreta esperanza de verla a través de la ventana iluminada del salón de estar.

Se detuvo frente a la casa de los Ledbetter, en la acera opuesta, al abrigo de un grueso chopo. Tenía el cuerpo envarado, tanto que el menor movimiento le producía agudos dolores, así que determinó permanecer inmóvil.

Momentos después se abrió la puerta principal y vio a Ledbetter salir de la casa. El hombre descendió los pocos peldaños que había y se encaminó hacia la verja, camino de la calle. Fumaba un cigarro, cuya colilla arrojó lejos de sí.

A pesar suyo, Joe no pudo reprimir un leve escalofrío cuando la mirada de Ledbetter recorrió el lugar donde se escondía; al parecer, el banquero no halló nada anormal, pues siguió calle abajo a buen paso. Joe no se movió hasta que el hombre, se alejó lo suficiente, y se apresuró a recorrer velozmente el trecho que le separaba de la puerta de la casa.

Molly estaba sentada en la sala, ocupada en hacer labor de punto. Joe golpeó suavemente con los nudillos el cristal de la ventana, para llamar la atención de la muchacha, que no tardó en notar la presencia del joven.

Ella paseó la mirada por la sala, en actitud temerosa. Se tranquilizó al ver que estaba sola, se levantó y se dispuso a salir. Del interior de la vivienda se oyó la voz de una mujer: «¿Eres tú, Molly? ¿Dónde vas?». «Salgo al patio un momento; hace mucho calor aquí dentro». —Respondió la muchacha.

Atravesó el patio hasta llegar junto a Joe, oculto por un sauce llorón.

—¿Qué te ha pasado, Joe? —exclamó la joven en tono compungido.

—He peleado con Dalhart, Molly; se ha enterado de lo nuestro.

—Pero ¿por qué has luchado con él?

—No importa eso ahora.

—Ha sido por mi causa, ¿verdad, Joe?

—Fue por algo que tuvo la desfachatez de decir, pero lo más importante es que me he quedado otra vez sin empleo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó la chica con dulzura, acariciándole la mejilla con gesto de simpatía.

—Trataré de hallar otro, creo yo.

—Estás amargado, ¿no es así, Joe?

—Creo que sí. ¿Te parece extraño? Ahora Ed intentará interceder de nuevo por mí, pero ¿qué va a ocurrir cuando se disponga a hacerlo? Me agradaría que te casaras conmigo y nos fuéramos lejos. Tengo algún dinero, ¿sabes? Podríamos salir adelante.

—Lo sé, Joe. ¡Lo deseo tanto! Pero papá no cejaría hasta encontrarnos, no importa donde vayamos. Te odia infinitamente, Joe, y eso me da pánico. Creo que llegaría a matarte, si se enterara de nuestros amores. Pero ¿por qué te odia tanto, Joe? Jamás le has hecho ningún daño.

—No tengo la menor idea, Molly —dijo el joven. Pero Joe conocía muy la causa del rencor que le profesaba Roscoe Ledbetter.

Molly se le acercó, mirándole a los ojos. La mirada de ella era triste, pero no exenta de decisión. Se ofrecía al muchacho en mudo gesto; algo en su interior, pese a su juventud, le decía que Joe la necesitaba aquella noche de modo apremiante, y que ella podía acabar con el tormento que consumía a su adorado. La mirada de ella parecía acariciar el rostro de él como una mano amiga.

Hubo un instante en que Joe, de haber sido lo bastante audaz, o insistente, hubiese podido llevarla consigo para siempre. No tenía más que conducirla hasta la parroquia más cercana y hacerla su esposa, a pesar de las evidentes protestas de la joven.

Pero Joe estaba atormentado físicamente por las heridas, y moralmente por la confusión que imperaba en su mente. Estaba sumido en un cúmulo de dudas; la resistencia de Molly a casarse con él hacía que no se sintiese muy seguro de ella, y presentía para ambos un futuro incierto. Estaba dispuesto a hacer frente a las iras del banquero. ¿Por qué Molly no sentía lo mismo que él? ¿Había algún motivo inconfesado en su negativa, algo que jamás le había confesado?

De pie ante la joven, en actitud expectante y fría, sostenía la mirada de la muchacha. El rostro de la misma perdió un tanto de su animación y se serenó de pronto.

—Debo volver a casa, Joe —dijo por fin—. Mamá saldrá sin demora, si nota que tardo en regresar. Te deseo mucha suerte en tu próximo empleo, Joe. ¿Te veré el sábado próximo?

—Sí; en el lugar de siempre, Molly.

La voz del muchacho no era muy firme, y parecía estar ausente de cuanto le rodeaba.

—De acuerdo, Joe; en el sitio de costumbre.

Se volvió y encaminó sus pasos hacia la casa, visiblemente decepcionada.

El joven la siguió con la mirada hasta que desapareció en el interior; su mente fijó su imagen, tierna y viva, de ella. Luego se puso de mal talante. ¿Por qué ese maldito pueblo no le dejaba en paz de una vez?

Giró sobre sus pasos y abrió la verja. Deambuló sin rumbo calle abajo, pensativo. De pronto se detuvo a liar un cigarrillo, y cuando terminó de hacerlo se lo llevó a los labios, buscando un fósforo en sus bolsillos. Distraído, oyó el rumor de una puerta al cerrarse, y una voz femenina que susurraba: «Buenas noches, cariño».

Unos pasos cautelosos descendían la escalinata, a poca distancia de donde antes estuvo Joe. Pudo ver la figura de un hombre…

De súbito experimentó la rara sensación de retroceder a su niñez, a la época en que, temblando de miedo, esperaba en la calle para cruzar unas palabras con uno de los más asiduos visitantes de su difunta madre: Ledbetter. Había algo familiar en aquella figura corpulenta, y en su precavido modo de caminar.

Y no se escapó a Joe el tono de aquella voz de mujer, que parecía hallar eco en su mente, desempolvando viejos recuerdos. Intentó retroceder para no ser visto, pero no fue lo bastante ligero; se hallaba a cosa de un par de metros de la verja cuando Ledbetter se disponía a trasponerla.

El banquero le vio, e hizo ademán de avanzar rápidamente hacia el joven, pero éste profirió sin demora: «¡Oh, no! ¡Esta vez sí que no! ¡Ya no soy aquel chiquillo de antes!».

Ledbetter emitió un sonido de disgusto y pasó junto a Joe a un paso que se parecía mucho a una carrera, y pronto se perdió de vista calle abajo.

Bajo el porche, la puerta de la casa se abrió para dar paso con la persona que se disponía a entrar. Si bien se cerró pronto tras la figura que se escurrió por ella, fue suficientemente para que a la claridad formada por la abertura pudiese distinguir el joven a la persona que entró en la vivienda: era nada menos que Susan Poole, la empleada de Ledbetter.

Los labios de Joe se torcieron en una mueca de disgusto. ¡Así que era ésa la que había sustituido a su madre! ¡Ésa, Susan Poole, la escribiente! La muerte de Sonia Redenko no había alterado para nada los hábitos del banquero; seguía dentando la misma lascivia, la torpeza que anidaba en su cerebro.

Y Joe sonrió con ironía al pensar que si Ledbetter le odiaba, con toda su alma por haber descubierto que era uno de los amantes de su madre, ahora ese odio aumentaría hasta lo indecible porque de nuevo Joe había penetrado en otro de sus secretos. Otra vez se convertía Joe en el dedo acusador que señalaba la negra conciencia de Ledbetter.

Muy a pesar suyo, no pudo reprimir un sentimiento de conmiseración hacia el banquero; Joe sabía lo que significaba eso, por haberlo comprobado a sus expensas. Sabía el sentimiento de culpa que se experimenta al llevar las cosas bajo el manto del misterio. Conocía bien lo que se siente ante el desamparo y la desilusión.

Se dispuso a regresar a casa, deprimido y sin ánimos. Otra vez sufría las consecuencias de lo que su madre había hecho; sabía que Ledbetter le asignaba la misma debilidad moral que tuvo Sonia, y por lo tanto jamás consentiría en que Joe se casara con su hija Molly. ¡Nunca daría su consentimiento a esa unión!

X

A la mañana siguiente Joe se incorporó presuroso, turbado su sueño por el ruido de voces airadas. Por unos momentos no se movió de su lecho, adormilado como estaba aún, para escuchar con atención el rumor apenas distinguible que le llegó a través de toda la casa. No tardó en reconocer las voces de Roscoe Ledbetter y Ed Mallory, que le eran muy familiares.

La mente de Joe captó sin pérdida de tiempo cuál podría ser el objeto de la discusión; se imaginó lo peor, y no se equivocó en lo más mínimo. Dalhart había ido con el cuento a Ledbetter.

Joe saltó presto de la cama y se puso los pantalones y la camisa con la mayor celeridad de que fue capaz; no se molestó en calzarse, abrió la puerta de su cuarto y corrió a la cocina. Allí pudo oír la conversación con mayor claridad. Ledbetter proferiría en tono airado: «¡No te interpongas en mi camino Ed! ¡Apártate, antes que te mate!».

—¡No seas loco, Ledbetter! —pronunció Ed, en voz baja y serena—. ¡No avances un paso más, o de lo contrario me veré obligado a disparar!

Joe se detuvo en el patillo, en lucha consigo mismo. Quería mostrarse y hacer frente a Ledbetter, pero sabía lo que iba a ocurrir si el banquero, presa de loco furor, fuera un enemigo demasiado temible para el sheriff, y acaso éste se viera en apuros para dominarle. Sin duda que Ledbetter iba armado, y emplearía el revólver contra Joe tan pronto como le viera. Algo en su fuero interno decía al joven: «¿Por qué no he de salir a su encuentro? O acaba conmigo o Ed le matará».

Por de pronto no siguió avanzando, pensando que eso sería jugarle una mala pasada al sheriff. Fuera hubo un momento de quietud y a continuación Joe percibió el choque de un cuerpo contra la pared de la sala.

Atravesó veloz la cocina y apareció en el salón, listo para lo que pudiera acontecer. Vio a Ed apoyado contra la jamba de la puerta, presionado por el corpachón del banquero, que sostenía una escopeta, la que tenía atenazado al sheriff.

En ese mismo instante, Ledbetter se percató de la presencia del joven Joe. Los ojos del banquero llamearon de ira y forcejeó para apuntarle con el arma.

¡Una escopeta! Joe sabía lo que era capaz de hacer ese tipo de arma a corta distancia. No había forma de evitar ser alcanzado por el disparo, aun cuando éste no estuviera dirigido con demasiado tino. Se arrojó al suelo sin perder un segundo, al mismo tiempo que Ed, libre de presión de su atacante, disparó ambas manos en dirección al cañón del arma.

Sonó una tremenda explosión, cuyo eco fue multiplicado por las escasas dimensiones de la pieza, que se llenó de un humo acre e irrespirable. Una lluvia de yeso y polvo se desprendió del techo, cubriendo casi todo el suelo de la estancia.

Joe milagrosamente ileso, rodó por el suelo siguiendo a voz del instinto y vio cómo Ed desenfundaba el revólver, cuyo cañón chocó sordamente con el cráneo del banquero. Éste retrocedió, vacilante hasta el centro de la sala, sin haber perdido el sentido. La escopeta se le escapó de las manos y dio contra el suelo, atronando el ambiente con una segunda descarga. El arma, impulsada con el retroceso, se deslizó por el suelo como un cohete, golpeando la pared con fuerce trastazo. El disparo, a ras del suelo, no alcanzó a Joe por escasos centímetros. La escopeta era ya inofensiva, y Joe, agitado, se incorporó.

Ledbetter estaba ahora arrodillado, sacudiendo la cabeza. Ed Mallory, de pie frente a él, le apuntaba con el revólver.

—¡Roscoe, por Dios que va a dar con sus huesos en la cárcel! ¡Le voy a prender por intento de asesinato! ¿Quién diablos se cree para querer matar a alguien sólo por verse con su hija?

El rostro del banquero estaba pálido. Llevó la mano al chichón que el arma de Ed produjo, en su dura cabeza. Por un momento pareció confuso, y miró a Joe como quién se preguntará, la causa del odio tan intenso que sentía hacia el joven. Por primera vez desde que le conocía nudo verle tal como era en realidad, en lugar de como le pintaba en su imaginación. Desvió la mirada, en la que podía leerse una chispa de vergüenza.

—Déjalo, Ed —intervino Joe—. No quiero que el nombre de Molly se mezcle en todo esto.

Es probable que Ledbetter hubiese aceptado cualquier otra cosa procedente de Joe; odio, furia, resentimiento, todo lo hubiese consentido, pero eso jamás. No toleraría nunca que Joe se mostrase magnánimo con él ni con su hija. En sus ojos volvió a brillar el odio que de antiguo sentía hacia el joven. Parecía que luchaba por encontrar palabras lo bástame duras con las que manifestar sus sentimientos. Con gran sorpresa por su parte, su voz adquirió al hablar un tono más bien normal, aunque no exento de cieno desdén.

—¿Crees que no le has hecho bastante daño todavía? ¡Eres un sucio y maldito puerco!

Se detuvo unos instantes antes de proseguir, como quien busca una expresión para herir más a su interlocutor.

—¡Te mataré si intentas verla de nuevo! ¡Si te quedas en el pueblo y lo haces, juro por el Todopoderoso que acabaré contigo!

Su rostro, que tenía ahora un tinte grisáceo, estaba cubierto de gruesas gotas de sudor. Se inclinó ligeramente, en un gesto súbito, como si el peso de su inmenso odio le obligara a hacerlo.

La expresión de Ed Mallory indicaba un asco infinito hacia aquel hombre, cual si se tratase de una serpiente venenosa. Tocó ligeramente el cuerpo del hombre con la punta de la bota y le habló en tono glacial.

—¡Levantase y lárguese de aquí, antes de que le mate! ¡Vamos, lárguese!

Ledbetter, con paso inseguro, se encaminó a la puerta, no sin dirigir antes una mirada terrible a Joe. Ed le siguió con la vista hasta verle desaparecer, encogiéndose de hombros al hablar con Joe.

—¡Dios mío, muchacho! ¿Qué diablos le has hecho para que te odie de ese modo? Parece que hay mucho más que lo de verte con su hija. ¿Acaso la chica está encinta?

Joe negó con la cabeza, furioso y asqueado. Podría haberle dicho a Ed, en aquel momento, la verdadera causa del odio que Ledbetter sentía hacia él, pero sabía que eso no iba a arreglar nada. Su permanencia en Du Bois había tocado a su fin; era tiempo de ausentarse para siempre de aquel lugar, o acabaría por matar a Ledbetter. Y eso era lo peor que podría hacer; el fin de su carrera, la catástrofe.

—¿Me presta uno de sus caballos, Ed? —solicitó el joven.

—Todo lo que tengo es tuyo, Joe. Ya lo sabes.

—Ensílleme el ruano, en tanto que preparo mis bártulos. El sheriff se quedó unos instantes, pensativo. Después, sumiso, salió de la casa y se fue directamente al establo.

Joe miró el lugar donde Ledbetter se había hincado de rodillas, y arrugó la nariz con gesto de repugnancia. Subió a su cuarto y se calzó las botas. Salió al patio y llenó la jofaina con la bomba, procediendo a lavarse con energía, cual si quisiera purificarse la conciencia al mismo tiempo. De vuelta a la casa, acabó de arreglarse y puso algo de comida en una bolsa. Hizo un rulo con un par de mantas, no sin antes liar con él el saco con las provisiones. Se ciñó el cinturón-canana, del que pendía el revólver, y con el petate bajo el brazo se encaminó al establo.

El sheriff tenía ya ensillado el ruano, además de otra montura para él.

—Te acompañaré un trecho, Joe, si no te importa.

—Ed, he intentado convencer a Molly de que se case conmigo —comenzó Joe, mientras montaba en su caballo—. Ella ha rehusado porque teme lo que su padre pueda hacerme. ¿Irá a verla, Ed? Dígale que le escribiré cuando consiga el dinero suficiente para comenzar una nueva vida juntos. No puede estar siempre así, asustada de ir por la vida. Espero que pueda convencerla.

—Lo haré, Joe.

Cabalgaron en silencio durante un buen rato, río abajo en dirección al cañón. Joe contempló al pasar las hileras de chopos que festoneaban la ribera de la corriente, y el islote en el cual había pasado muchas horas felices en compañía de Molly; el otro islote donde corrió a esconderse después de la muerte de su madre, y por último aquél donde murió su padre, acosado por sus perseguidores. Buena parte de la existencia de Joe, la cara buena y la mala, estaban ligadas al río y esos islotes cubiertos de maleza. Se sintió deprimido y derrotado. Se detuvieron al llegar a la entrada del cañón.

—Es mejor que regrese, Ed —exclamó el joven.

—Creo que sí —replicó Ed, en ademán de asentimiento—. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Lo que haría cualquiera en mi lugar, supongo —dijo Joe, encogiéndose de hombros—. Buscar trabajo, o quizá no voy a encontrar ninguna ocupación. Tal vez lo conseguiré de otro modo. Ya lo he hecho a la manera de ellos, y ya puede ver el resultado. Lo probé trabajando duro y con honradez, y ¿qué diablos he conseguido?

—Te han lastimado, Joe —manifestó él—, y por eso estás resentido. Odias a todo el mundo, y con razón. Pero no sigas el mal camino. Con ello solo conseguirás más disgustos.

—¿Más que los que tengo ya? —rió Joe con aspereza.

—Sí, Joe, muchos más. —La mirada del sheriff reflejaba tristeza infinita por el muchacho—. Reconozco que tienes motivos bastantes para estar furioso —continuó, encogiéndose de hombros—, pero eso no va a conducirte a nada bueno en la vida.

—Tal vez sí, y tal vez no.

Ed le miraba en actitud displicente. Joe sabía que el sheriff buscaba en su mente frases de consuelo para hacer más llevadera la despedida, para aliviar la soledad que le atormentaría en los meses venideros. Por más que lo intentó, Ed no lo consiguió.

Joe picó espuelas y el caballo echó a andar. Saludó a Ed agitando el sombrero, pero el sheriff no sonrió.

—¡Hasta la vista, Ed!

Rodeó el meandro y enfiló el estrecho sendero que se abría ante él. Antes de perder de vista al sheriff se volvió. Estaba ya algo lejos para que Joe pudiera ver la expresión de su cara; pero, a juzgar por el abatimiento del cuerpo a lomos del caballo, comprendió que Ed Mallory estaba sumido en la tristeza y en los malos presagios.

Joe experimentó otro desencanto: hasta Ed estaba contra él. Tomó la senda que atravesaba la estrecha garganta. ¡Al diablo con ellos! ¡Al cuerno con todo el mundo! De ahora en adelante Joe recorrería el sendero que él marcaría, sin permitir interferencias ajenas. A partir de este momento sería él quien tomase las riendas de su propio destino.

XI

Aunque a juzgar por su apariencia tenía todas las trazas de ser un hombre cabal, Joe no había cumplido aún los diecisiete. Era ésta la primera vez que se alejaba de lo que hasta entonces había sido su medio ambiente, es decir, su hogar y la familia que tuvo. Aun cuando poco de bueno le había acaecido en sus años infantiles, todavía estaba unido al pasado por algo que recordaba el cordón umbilical que marca la relación del nuevo ser con la madre que le albergó en su seno. Este nexo había desaparecido ya y el mundo exterior le aguardaba, pletórico de sorpresas.

Llegó la noche, y Joe quitó la silla a su montura y se dispuso a cuidar de ella. Una vez hecho es o ingirió algún alimentó con cierta frugalidad, anhelando regarla con algo de café, del que carecía. Se colocó la silla a modo de almohada, puso el revólver al alcance de la mano y se cubrió con las mantas, tratando de conciliar el sueño. Lo intentó, aunque en vano. Seguía pensando en Molly, añorando su presencia, dulce y turbadora a la vez. En su delirio juvenil, se repetía una y otra vez el propósito de siempre: «Ya verán. Volveré rico y entonces verán de lo que soy capaz».

Pero ¿cómo reunir tanto dinero? ¿Trabajando en un rancho por treinta dólares al mes? ¿O en una tienda, por veinte dólares mensuales?

Por fin pudo dormir, para despertar, medio entumecido, cuando el alba rompía por el horizonte.

Se puso en marcha y pasó a corta distancia de un par de ranchos y de un poblado de buenas dimensiones, sin detenerse más que el tiempo suficiente para adquirir algunas provisiones y objetos que Je faltaban.

No acampó hasta la noche siguiente, de nuevo junto al río, en un lugar muy próximo a la región semidesértica que se extendía a ambos lados del confín de los Estados de Colorado y Utah.

Preparó una fogata y calentó agua en la lumbre en la cafetera que había adquirido aquel mismo día. Puso en ella un buen puñado de caté y al hervir el agua quitó el pote de las llamas y añadió agua fría, para que el marro se precipitase al fondo. Después sacó una sartén y puso en ella un buen pedazo de carne de buey, fresca y suculenta. El olor de la misma impregnó el ambiente, sereno y tranquilo. Se sentó sobre sus tacones para contemplar la cocción de su refrigerio.

De pronto oyó iras él el crujido de una rama. Ello significaba una cosa: una pieza de caza, carne fresca para las próximas jornadas. Su mano se alargó en busca del revólver.

—¡Alto, muchacho! ¡No hagas eso! —soltó de pronto una voz ronca.

Al oírla, Joe obedeció y apartó la mano con la que se disponía a empuñar el arma. Alzó la vista en la dirección de la que provenía la voz.

Había un hombre cerca, medio oculto por la maleza. Tema un revólver en la mano, que sostenía con gesto negligente, pero sin duda apuntaba al pecho de Joe.

—¿Qué diablos quiere? —profirió Joe en tono algo violento, molesto por ver turbada su soledad.

—Sólo deseo seguir viviendo, muchacho; eso es todo. ¿Por qué te has puesto tan nervioso?

—Creí que se trataba de un venado.

El hombre rió por lo bajo. Volvió el rostro y se dirigió a otro, que por lo visto estaba escondido, no lejos de allí.

—Está bien, Claude: ya puedes salir.

Volvió el revólver a su funda y salió del matorral, yendo hacia el joven. Un instante después apareció el otro. Los dos se plantaron delante de Joe, sonriendo levemente.

El primero que vio Joe era un tipo alto y robusto, con la corpulencia de un oso, de ojos muy juntos de un gris acerado, de mirada torva. El rostro estaba curtido y grasiento, con una barba de una semana, por lo menos. Sus labios eran muy abultados, y parecían sonreír eternamente. El otro era de estatura mucho menor, delgado y con un tremendo bigote exagerado hasta la ridiculez. Su cara tenía una expresión burlesca y sardónica.

—¿Hay café caliente? —demandó el grandote.

Joe asintió. Se hallaba incómodo por la presencia de ambos desconocidos, que al parecer se hallaban muy divertidos con el inesperado encuentro. Tal vez se burlaban de él a causa de sus pocos años y de su inexperiencia.

—Voy a traer aquí los caballos —dijo el gigante, señalando con un gesto de cabeza hacia los matorrales.

—Está bien, Noah —asintió el otro.

Claude era su nombre, como antes notó Joe, y a quien el desconocido no perdía de vista, conservando la misma expresión de ironía en el semblante. La carne casi estaba a punto de quemarse en la sartén, y el hombre sacó un cuchillo del cinto y le dio vuelta. Después limpió la hoja en sus pantalones grasientos y volvió el cuchillo a la funda. No tardó en comparecer el otro, trayendo de las riendas un par de caballos. Las bestias estaban sudorosas y cubiertas de polvo; mantenían bajo el hocico, pero no tenían ánimos para ramonear la hierba. Joe dedujo que habían sido hostigados hasta el agotamiento.

Escrutó a los hombres con redoblada atención y no pudo contener un leve temor: no cabía duda que eran forajidos. Una pareja de pistoleros que huían de sus perseguidores. Todo en ellos lo decía a gritos: el modo de llevar el revólver, las ropas hechas pedazos y llenas de mugre, y los caballos exhaustos.

—Gracias por invitarnos, muchacho —dijo Noah—. Traemos un hambre de mil diablos y no me importa decirlo en voz alta. ¿Llevas algo más en la bolsa?

—Unas latas de judías y algo de pan.

—Pues al grano; llevamos el día entero sin probar bocado.

Joe se sintió invadido por una sombra de furia, pero no discutió. Cogió su bolsa de provisiones y sacó un par de la as de judías y una hogaza de pan. Se preguntaba si esos hombres, una vez satisfecha su voracidad, no acabarían por despojarle de todo cuanto llevaba.

El llamado Claude abrió las latas con singular destreza, valiéndose del cuchillo, y las puso en la sartén, junto con Ja carne. Noah se procuró un par de vasos de aluminio y los llenó de café. Después de meditar unos instantes llenó un tercero, que tendió a Joe. Extrajo de una bolsa que colgaba de la silla una botella plana, repleta de whisky, y vertió en los vasos una generosa ración en cada uno de ellos.

—Gracias por la atención, muchacho —exclamó Noah—. Toma, eso para que te abra el apetito.

Joe engulló el brebaje de un sorbo. ¿Qué diablos se imaginan esos tipos? ¿Que él no había probado un trago en su vida?

La carne y las judías estaban ya en su punto; Claude partió la carne en tres pedazos iguales, y con la ayuda del cuchillo y la sartén ladeada, puso idéntica cantidad de judías en cada uno de los platos. Empezó a comer con la voracidad de un lobo hambriento, empleando para ello los dedos y el cuchillo. Noah hizo otro tanto.

Joe no disponía de cuchillo, pero se sirvió de una cuchara que había comprado aquel mismo día. Terminó pronto la cena y se recostó cómodamente; parecía estar más a gusto con los desconocidos. Después de todo, tal vez lo único que deseaban era llenar el estómago, y Joe se alegró de tener compañía.

—¿De dónde vienen? ¿Adónde piensan dirigirse? —preguntó el joven.

Noah le miró con esa infinita sonrisa que no salía de sus labios. Indicó el sur con un movimiento de cabeza.

—Venimos de allá y nos dirigimos en esa dirección —terminó, señalando ahora hacia el norte.

—¿Partirán esta misma noche?

—No es posible. Los caballos están agotados. Nos quedaremos aquí, es decir, si no te importa.

—A su gusto; por mí, está bien.

De la fogata sólo quedaban los rescoldos, y el crepúsculo daba las postreras boqueadas. Joe tomó las mantas y se tendió junto a lo que quedaba del fuego, en tanto que Noah y Claude lo hicieron algo alejados, a unos veinte metros, amparados por la maleza. Joe sabía que tal precaución era corriente en los tipos fuera de la ley. Jamás lo hacían junto a una hoguera; era una precaución habitual en ellos, y todo el mundo era sabedor de ello. En su interior, Joe no dejaba de experimentar cierta excitación por haber convivido, durante corto tiempo, con un par de fugitivos. Desde que salió de Du Bois, no acudió a su mente la imagen de Ledbetter, de su huida del pueblo, de la soledad en que vivía ni de sus desventuras. No tardó en quedarse profundamente dormido.

Nunca supo por qué despertó de pronto; pero, sin darse apenas cuenta, se encontró escuchando con atención. De pronto oyó unas voces apagadas y el suave relincho de un caballo. ¿Por qué se irían a hora tan intempestiva? No tardó en atar cabos; comprendió de pronto el porqué de su repentina marcha. No le cabía la menor duda que le robaban su propio caballo.

Recordó al respecto los enormes bultos que llevaban a la grupa de sus monturas, sobre todo los que había amontonados en el caballo que montara Claude. Era obvio que necesitaban una bestia de carga, y con toda probabilidad habían perdido la suya en algún lance.

Le pareció un poco extraño, pero no sentía ningún temor. Sólo una rabia sorda hacia aquellos desconocidos. ¡Diablos, después de alimentarlos a sus expensas, y confiar en ellos, era ése el pago que iban a darle!

Se incorporó con gran precaución, y se desembarazó de las mantas que le envolvían, sin molestarse por las botas. Desató la cinta que sujetaba el revólver en la funda y con el pulgar amartilló el arma. Luego, caminando cautamente, dirigió sus pasos hacia el lugar donde procedían las voces. El suelo estaba cubierto de guijarros y agujas de pino, y Joe sintió un leve dolor en las plantas de sus pies, pero se las arregló para no producir el menor ruido al andar.

Vio ambas figuras siluetas contra los matorrales, de tonalidad más clara, y tres sombras de mayor tamaño, sin duda los caballos. La forma humana de más talla era la de Noah, pero Joe no consiguió divisar a Claude, por lo que supuso que éste se hallaba oculto por uno de los caballos.

Sin saber la posición del otro, Joe no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Y de pronto sintió cierto temor, aunque superior a éste era su rabia mal contenida.

—¡Alto ahí! ¡No se muevan de dónde están!

Hubo un amago de violento caos entre el grupo de caballos. Uno de ellos se alejó al trote, corrió unos metros y se detuvo. El revólver de Noah escupió fuego, y Joe replicó sin tardanza, apuntando al lugar de donde había partido el fogonazo. Antes de oír la respiración entrecortada del bandido, Joe cambió rápidamente de posición, para que el brillo del disparo de su propia arma no delatase su situación.

En efecto, no tardó en llegar la detonación esta vez procedente del arma de Claude, y la bala se perdió en la maleza, justamente donde estuvo Joe unos segundos antes. De repente. Joe dejó de sentirse inquieto; estaba convencido de que no podían verle, tal vez porque su vis a no era lo bastante buena, o acaso por no ser ya demasiado jóvenes. Joe profirió una risita ahogada. Le agradó el sonido y lo hizo por segunda vez.

—¡Cojan sus caballos y lárguense! ¡Déjenme solo!

—¡Vamos, muchacho, no lo tomes de ese modo! —dijo Noah, en tono conciliador—. No creas que te íbamos a robarte el caballo; sólo queríamos llevarnos los nuestros.

Había un deje de dolor en la voz de Noah; todo lo indicaba la dificultad apenas disimulada con que las palabras fluían de sus labios. Joe guardaba silencio.

—Creo que me has dado, muchacho; ahora no podré proseguir mi camino. ¿Verdad, Claude, que no teníamos intención de sustraerle el caballo?

—¡Diablos! ¿Cómo íbamos a hacer tal cosa, Noah? —protestó el interpelado.

—Aviva el fuego, chico —pidió Noah, con voz lastimera—. Me parece que me voy a desangrar.

Joe seguía en guardia, lleno de recelos. Sacudió la cabeza en señal negativa, aun cuando no podían verle en la oscuridad.

—Tiren los revólveres al suelo, y también los cubillos. Creo que Claude puede encargase de hacer lumbre. ¿No es cierto, Claude?

—De acuerdo —admitió el bandido.

Su acento mostraba su actitud expectante, como si aguardase alguna señal del otro.

—Dejen sus armas ahí —señaló Joe.

Contó los golpes. Dos. Y ahora los cuchillos.

Oyó el ruido apagado que hicieron al dar en el suelo; los contó también.

—Y ahora a encender la fogata. Yo les vigilaré.

—Haz como dice, Claude. No estoy de humor para tonterías.

Joe les, vio moverse, a cosa de una decena de metros, y los siguió con precaución. Claude se ocupaba del fuego en lanío que Noah se dejó caer al suelo. A la luz de la cerilla Joe vio a Noah con la mano fuertemente oprimida contra el costado.

—Deja que vea la herida —dijo Claude, arrodillándose.

—Creo que sólo es un rasguño, pero sangro como un cerdo degollado.

Joe se trasladó al lugar donde estaban las monturas, y observó que el suyo llevaba algunos búhos de gran tamaño. Tal como supuso, querían despojarle de su ruano.

Volvió junto al fuego, sin temor alguno; en su lugar experimentaba cierto desdén por los forajidos. En esos últimos minutos había aprendido algo muy importante: un hombre al marren de la ley no podía confiar jamás en nadie, excepto en sí mismo.

—Son un par de solemnes embusteros —clamó el joven—. Han puesto la carga en mi caballo.

—¿De veras, muchacho?

Era la voz de Noah, con la sonrisa sin salir de sus labios. Su acento no reflejaba pizca de humor, y el sonido de su voz era un poco débil. Claude contemplaba a Joe con expresión sardónica.

—Voy a marchar de aquí ahora mismo —advirtió el joven.

—La mayoría de los chicos de tu edad no hubieran tenido el valor de enfrentarse con nosotros: seguro que hubiesen preferido perder el caballo sin rechistar.

—Es posible. Y ¿qué importa eso ahora?

—Nada, tal vez —dijo Noah, divertido—. O acaso mucho. Me agradas jovencito. Quédate algún tiempo con nosotros y es posible que podamos hacer algo por ti.

Joe estalló en una risotada.

—No lo crees, ¿verdad? —continuó Noah—. Escucha con atención, muchacho. Si no me equivoco, has huido de los tuyos y no andas muy bien de dinero. Y además estás sin trabajo. Muy bien. Nosotros disponemos de gran cantidad de dinero, y parte de él está a tu disposición; sólo te pido que sigas con nosotros hasta que yo esté en condiciones de viajar. Irás de vez en cuando a la ciudad por víveres, y puedes llamar a eso un trabajo, y te aseguro que no te arrepentirás.

—Claude, vete por la bolsa —siguió Noah, impaciente, ante el mutismo de Joe—. Dale al chico un par de cientos de dólares. Creo que esto bastará por ahora, ¿eh, chico? ¡Diablos! ¿Supones que queríamos robarte el caballo? Con este dinero puedes comprar tres, por lo menos.

Joe asintió, pero no se fiaba demasiado de aquel granuja. Mientras el más bajo iba a cumplir las instrucciones de Noah, Joe no dejó de apuntarle con el revólver. Al volver junto al fuego, el bandido extrajo de la bolsa un puñado de monedas de oro. Las contó y las entregó al joven.

—¿Bien? ¿Qué tienes que decir ahora? —exclamó Noah, con aire de suficiencia.

—De todos modos, ¿qué voy a perder con eso?

Dicho esto, embolsó el dinero y volvió el arma a su funda. Desde luego, no podía perder gran cosa, en la situación en que se hallaba. Tenía en su poder más dinero que el que podría ganar durante seis largos meses marcando ganado. Ahora no le importaba gran cosa el modo de conseguirlo; unas pocas rachas como ésta y podría casarse con Molly.

Se recreó con esa idea, y sentía alguien, muy sagaz, e importante, y le constaba que Molly opinaba lo mismo de él. Estaba orgulloso de sí mismo, porque en primer lugar impidió que los bandoleros se quedaran con su caballo y aprendieron a respetarle por ello. Tal vez fuesen pistoleros y el dinero que traían consigo fuese producto de alguna fechoría reciente, pero él, Joe, no tuvo en ella arte ni parte. Y hasta era muy probable que le diesen algo más, si permanecía algún tiempo con ellos, hasta que Noah pudiera valerse por sí mismo.

—¿Cuál es el pueblo más cercano? —preguntó Joe—. Iré por unas provisiones más.

Claude miró al otro con aire suspicaz, pero Noah sonrió.

—Creo que Hobson, Utah, es el más próximo. Como a unos veinte kilómetros río abajo. Nosotros nos largaremos hasta aquellas colinas. ¿Puedes seguir las huellas?

Joe asintió.

—No intentes seguimos desde aquí, porque no verás rastro alguno Empezarás a hacerlo desde allá. —Indicó con la mano hacia unas colinas, bajas y peladas, que bordeaban la meseta por la zona norte—. Sigue hacia allí sin alejarte de ellas hasta que encuentres nuestras pisadas.

Joe volvió a dar entender que había comprendido.

—Y cuando vayas al pueblo, chico, no te olvides de traer algo de whisky. Dale más dinero, Claude.

—Mi nombre es Joe, no «chico».

—De acuerdo, Joe.

Claude alargó al joven un par de monedas de oro. Joe las puso en la bolsa de su ruano, ensilló al mismo y montó, dispuesto a emprender la marcha. Tras él Noah y Claude comenzaron a discutir en tono comedido.

XII

Ed Mallory miraba fijamente a Joe Redenko a la claridad grisácea que penetraba en la cabaña.

—¿Y así fue como te viste envuelto con los Allen, muchacho? —comentó el sheriff.

—Estaba desesperado, Ed —asintió el joven—. Loco de furor contra todos, porque todo lo que emprendía acababa en desastre. Los Allen sentían lo mismo que yo, y tal vez por eso me uní a ellos.

—¿Sabes ahora lo que pretendían?

—Creo que sí —dijo Joe, pensando en ello—. Entre los dos no sumaban ni unos grados de redaños, a pesar de que eran muy buenos con el revólver Al hacerles frente cuando intentaban robarme el caballo pensaron que yo tendría arrestos para los tres.

Por unos instantes reinó el silencio en el interior de la cabaña. De pronto la voz de Dalhart chilló con alborozo:

—¡El tiempo se agota, por Dios! ¡Una hora más y le pondremos la soga al cuello!

—Continúa, Joe —pidió Ed, mirándole a los ojos—. El tiempo apremia, es verdad.

La rapidez de Joe era visible aún a la débil luz. En su mirada había señal de profundo abatimiento, de desesperación casi. Ed había visto en su vida a muchos hombres en trance de morir, y esa mirada no era nada nuevo para él. De todos modos, se sentía muy orgulloso de la firmeza en la voz de Joe, y de que esa palidez que le invadía el rostro desapareciese tan pronto el joven proseguía su relato.

Sin ningún impedimento se proveyó en Hobson de todo lo necesario. Al volver, no tuvo dificultad en encontrar el rastro de los hermanos Allen y seguirlo. Se reunió con ambos a unos quince kilómetros de las colinas, acampados cerca de un pequeño manantial, en cuyos alrededores no se veían pisadas de caballo y muy escasas huellas de reses.

Eran en verdad una pareja de tipos precavidos. Con gran cuidado borraron las huellas de la lucha de la noche pasada, junto al río. Cabalgaron en dirección a Hobson, siguiendo una ruta paralela a la de Joe, poniendo buen cuidado en no confundir sus pisadas con las del joven, ni mucho menos probaron de ocultarlas. A cosa de la mitad del camino que conducía a Hobson, se metieron en la corriente y retrocedieron sobre sus pasos; al llegar a un sector rocoso y seco de la orilla, salieron del agua y alcanzaron el campamento sin dejar rastro, con la excepción del que señalaron adrede para orientación de Joe.

Su actividad era de lo más rutinaria: se limitaban a comer y dormir, con la única tarea de montar la guardia en lo alto de una loma, que dominaba el desolado paraje y los meandros del río. Esos días de reposo forzado eran insoportables para Noah. Debido acaso a la suciedad que impregnaba su camisa, a pesar de que la herida no era más que un simple rasguño en la piel, se vio infectada, y durante varios días tuvo que permanecer inmóvil, consumido por la fiebre. Pronto se recuperó y con ello volvió la sonrisa a su rostro. Fuera va de peli gro, comenzó a centrar su interés en el joven Redenko. Al cabo de un par de semanas, un día de los muchos en que charlaban sentados junto al calor de la lumbre, Noah interpeló a Joe con curiosidad, después de escrutarle con detenimiento.

—Ése no es modo de llevar el arma, Joe. Demasiado alta. Para sacar tienes que levantar la mano y doblar el codo, y al extraer el revólver es fácil que se enrede en la funda. Es fácil acabar con un tipo que lleve el revólver de esta manera.

Joe se palpó el cinto y el revólver de modo maquinal. El hombre sonreía, con su habitual mueca de impasibilidad.

—Levántate, Joe. Suelta la funda hasta que cuelgue unos centímetros más abajo.

Joe dejó correr la hebilla unos ojales más; probó ahora y notó que el arma descansaba cómodamente pegada a la cara externa del muslo. Desenfundó el revólver a una velocidad que creyó bastante aceptable.

—Demasiado lento —rió Noah, levantándose—. Prueba otra vez.

Joe repitió la maniobra, pero antes de que el revólver saliera de la funda, Noah le apuntaba con el suyo.

El bandido cortó una tira de cuero del látigo que pendía de la silla de su cabalgadura y, rodilla en tierra, ajustó la funda a la pierna de Joe.

—A veces —explicó al joven— el arma se mueve y la funda se inclina hacia arriba, cosa fatal si tienes que enfrentarte con alguien en tal momento. Esto mantiene sujeta la funda, de modo que, si te ves obligado a sacar rápido y en posición forzada, no tiene el menor movimiento.

Sacó de la funda el revólver de Joe y examinó atentamente la misma.

—Muy bien, joven. Está suave, de modo que puede verse que no ha sido engrasada. No untes de aceite una funda, Joe; emplea jabón, que la hace resbaladiza sin ablandarla.

Extrajo un cuchillo del bolsillo trasero del pantalón y cortó un pedazo de cuero de la funda de Joe, de modo que quedaba libre la guarda del gatillo.

—Saca el revólver de un solo movimiento; pon la mano en la culata y un dedo en la guarda; mientras sale de la funda, amartíllalo con el pulgar y, cuando tengas el arma en posición de disparar, oprime el gatillo.

El joven lo probó varias veces y los ojos de Noah brillaron satisfechos.

—Practica un par de días o tres, sin parar. Cuando creas hacerlo bien, ven a enseñármelo.

Joe ensayó durante tres días, al cabo de los cuales invitó a Noah a comprobar sus progresos. Las cejas de Noah se enarcaron de asombro.

—Muy bien, muchacho. Ya me figuraba que lo conseguirías al cabo de practicar un poco. Pero tan importante como sacar con presteza es el dar en el blanco. Vamos; disponemos de gran cantidad de municiones.

Caminaron como cosa de medio kilómetro, hasta llegar a una barranca, limpia de hierbas. Noah trazó un círculo con un palo en el talud de arcilla.

—No hay tiempo de apuntar cuando se trata de acabar pronto, Joe. Disparar desde la cintura es tan fácil como apuntar con el dedo. Pruébalo.

Joe siguió fielmente las instrucciones del pistolero. Al primer ensayo logró colocar en el círculo una bala de cada cinco. Al segundo intento, fueron dos de cada cinco.

—Sigue con el ejercicio, Joe —le indicó Noah, dándole otra caja de proyectiles—. Y avísame cuando logres meter cinco balas consecutivas en el círculo.

Joe disparó durante casi una hora, y Noah volvió a surtirle de cartuchos.

—Bien, Joe. Ahora, disparando sin tregua, trata de meter las cinco balas en el blanco.

El joven disparaba sin cesar. En una breve pausa oyó que Claude decía a su compinche:

—Espero que sepas lo que estás haciendo, Noah. Tenemos dos mil dólares en monedas de oro, y te entretienes en enseñar a un mocoso el arte de disparar con rapidez y precisión, tanto que llegará a hacerlo mejor que nosotros. ¿Tiene eso algún sentido?

—Ya sé lo que me hago, amigo —sonrió Noah.

—¿Qué tal el ejercicio, Joe? —preguntó Noah—. ¿Has conseguido colocar los cinco disparos?

El joven asintió y Noah prosiguió diciendo:

—Sigue sin descanso, Joe. Un hombre nunca es lo bastante hábil para eso, pues existen buenos tiradores por esos mundos, y no hay más remedio que mantenerse en forma.

—Muy bien, Noah.

—Y otra cosa, Joe. Aprende a estudiar los ojos de tu contrincante. Hay algo en ellos que llega a delatar al enfrentarte con alguien. Quizá se contraen un poco; no lo sé con exactitud, pero es algo que es necesario aprender, igual que percibes el silbido de una serpiente. Fíjate en mis ojos, Joe, e intenta adivinar el instante en que voy a echar mano al revólver, y en cuanto creas que voy a hacerlo, desenfunda.

El joven lo hizo varias veces, hasta que leyó una muda aprobación en la mirada de Noah.

—Lo haces muy bien, Joe. Y no lo olvides: no dudes jamás un solo instante. A veces alguien empuñará el arma contra ti sin que haya razón aparente para hacerlo, y si quieres seguir viviendo, tienes que ser más veloz que él.

Joe le miró con aire de sorpresa, entreabrió los labios como para hablar, pero mudó de parecer. ¿Y si él no tenía la menor intención de convertirse en pistolero? Aun cuando no tuviese la menor idea de compartir las andanzas de esos forajidos, no estaría de más ser un experto en el manejo del revólver, por si le tocaba defenderse.

Los días se deslizaron con tranquilidad, y Noah se recobró del todo. Una mañana, al levantarse, Joe vio que los hermanos Allen se disponían a levantar el campo.

—Ya hemos permanecido aquí mucho tiempo, Joe —aclaró Noah—, y hemos decidido mudar de aires. Te he tomado afecto, muchacho. ¿Te agradaría venir con nosotros?

Joe negó con cierto mohín de disgusto. Admitía que se hallaba bastante a gusto con los pistoleros. Le habían infundido confianza en sí mismo, y por lo visto le respetaban. Si seguía su camino en solitario, sería como volver al punto de partida, viajando solo, en busca de un trabajo que acaso no llegaría a encontrar nunca.

—No quiero tomar parte en nada que lance a la ley en mi búsqueda.

—No quise decir eso, Joe —rió Noah, divertido—. ¡Demonio, hemos de andar un buen trecho, tal vez hasta Arizona, a pasar allí el invierno! No pensamos efectuar ningún trabajo, por ahora. Puedes acompañarnos, Joe. Viviremos de lo nuestro por algún tiempo, y tú puedes arreglarte con esos doscientos, hasta que encuentres ocupación estable. En esta época es imposible trabajar en un rancho, Joe. Nadie busca gen e en este tiempo.

Las palabras de Noah parecieron convencer al joven, que asintió. Pasaría, con el dinero que llevaba, y buscaría empleo en la próxima primavera, a treinta dólares mensuales, y en diez meses de trabajo podría ahorrar algún dinero. Con una ocupación fija y quinientos dólares en el banco no dudaría en ir en busca de Molly.

Cabalgaron juntos en dirección sur, metiéndose en el río y perdiéndose en la desierta llanura.

Joe iba en silencio, los ojos entristecidos por los recuerdos. Pensaba en la muchacha, y en que muy pronto podría reunirse con ella. Otros años apenas, y Molly sería suya para siempre.

XIII

Si de momento le pareció extraño a Joe que Noah y Claude Allen se encaminasen al sur, no dijo nada al respecto. Pero le pareció muy sospechoso. Seguramente huían de la Ley cuando pensaban tomar al norte, más ¿por qué motivo habían cambiado de idea ahora?

Había algo muy especial en esa pareja de bandoleros. La eterna sonrisa de Noah parecía tener ahora algo desconocido y nuevo para el joven, como si el bandido se hubiera librado de algún peso. En oposición a la serenidad de Noah, el hermano aparecía nervioso y preocupado, lo cual no tenía explicación lógica.

Joe, empezó, si no se sentía del todo feliz, sí al menos estaba satisfecho. La compañía de los hermanos Allen le devolvió la confianza en sus fuerzas, y experimentaba idéntica sensación de bienestar como cuando estaba al servicio de Dalhart. Y al menos, los Allen no tenían la maldad innata que era peculiar en Jake Dalhart.

El sol abrasador del desierto le quemaba el rostro y las manos adquirieron un color cetrino. No tardó en presentar el mismo aspecto mugrido, que ambos hermanos. Raras veces se afeitaba, y no podían lavarse muy a menudo, pues el agua escaseaba de modo alarmante.

Noah no dejaba de instruirle en el manejo del revólver. Se convirtió en un ejercicio de alarma permanente, pues Noah, de repente le gritaba con voz estentórea «¡Cuidado, atrás, Joe!».

Y Joe giraba raudo, al mismo tiempo que desenfundaba el arma, que pendía suavemente de la cintura. Noah le señalaba un blanco, y la mirada rápida y certeza de Joe hacía que la bala llegara a su destino con mortal precisión. Si alguna vez erraba el tiro, cosa rarísima, Noah exclamaba: «Eres hombre muerto, Joe. Has fallado y el otro ha acabado contigo».

La historia de Noah y Claude Allen era muy parecida a la de Joe Redenko, excepto que ambos hermanos no tuvieron a mano a un Ed Mallory que mitigara los embates de su triste destino. Eran hijos de un sargento del ejército yanqui, de guarnición en Nueva Orleáns, donde le sorprendió el final de la guerra. El hombre vio la oportunidad de hacer fortuna aprovechando la miseria que reinaba en el derrotado Sur. Se casó con una mulata, de cuyo matrimonio nacieron Noah y Claude Y el sargento Allen logró hacer dinero por procedimientos poco limpios.

Sus métodos para medrar atrajeron la atención de los miembros del Ku-Klux-Klan de la localidad, quienes tampoco aprobaron su unión con una mulata. Recibió varias advertencias, de las que hizo caso omiso. Y un buen día, al anochecer Noah tenía a la sazón cinco años y Claude cuatro, los sectarios rodearon la solitaria vivienda de los Allen. Pegaron fuego a la misma y a la luz del incendio, azotaron hasta la muerte a Hugh Allen, a quien ataron a un árbol, completamente desnudo. Su esposa corrió la misma suerte, gimiendo en su lenta agonía.

Los niños, emboscados en unas breñas, contemplaron la escena con terror indescriptible, huyendo despavoridos antes que concluyera todo. Después de andar a la deriva durante varios días, fueron recogidos en pleno bosque por un modesto ranchero. Con él aprendieron el verdadero significado de la palabra trabajo. El miedo lo conocían desde aquella trágica noche en que los del Klan incendiaran la casa y asesinaran a sus padres. En su nueva residencia aprendieron a humillarse y a mentir. Mal comidos y agotados por las pesadas faenas del campo, permanecieron allí hasta que fueron lo bastante crecidos para buscar nuevos horizontes. Cuando lo hicieron, Noah acababa de cumplir once años y Claude diez.

La niñez transcurrida en un estado de esclavitud, y sus peleas con tipos mayores que ellos, en las que invariablemente llevaban las de perder, dejó profunda huella en el carácter de los muchachos. Al llegar a la edad adulta eran incapaces de afrontar los problemas con resolución; andaban alrededor de ellos igual que un coyote con su presa, sabedores de que no pueden ganar en conflicto abierto. El instinto les decía que había otros medios, tales como el engaño y la traición, para salir airoso de los trances más difíciles.

Eran como bestias sin coraje, aunque temibles a pesar de ello. Durante esos años habían aprendido una cosa: a ocultar su espíritu cobarde tras una máscara de dureza. La vida les, enseñó que el valor puede simularse muchas veces. No para siempre, sino cuando era necesario o conveniente.

Y en el caso de Joe, todo eso tenía su aplicación. El joven no se percató de la pusilanimidad de ambos hasta que fue demasiado tarde.

No pudo descubrir el plan de Noah hasta que el hecho fue consumado. Al cabo de un mes de fatigosa marcha, llegaron a un pueblo llamado Wilson Creek, Estado de Arizona, al noreste del mismo.

La sugerencia de Noah de quedarse allí por espacio de unos días constituyó para Joe una grata sorpresa, y no se le ocurrió hacer preguntas. En ingenuidad creyó que estaba muy lejos de donde Noah y Claude estaban reclamados por la ley, de modo que podían considerarse a salvo. No se percató de la expresión del rostro de Claude ni de su titubeo en penetrar en el pueblo. Pasó por alto un detalle muy significativo, que luego cobró toda su tremenda importancia. Poco antes de llegar a las primeras casas, Claude manifestó:

—¡Diablos! ¡Olvidé el cuchillo dónde acampamos anoche! Voy por él y me reuniré con vosotros en un par o tres de horas.

Joe iba por la calle, acuciado por el hambre y suspirando por un blando lecho en el hotel, un buen baño y una opípara comida en el restaurante, sentado en buena mesa con mantel de guinga.

Llevaron los caballos al establo, cogieron las alforjas de piel y fueron al hotel Unión, que era el único que existía en el pueblo. Noah caminaba detrás de Joe, y si éste disminuía el paso para que Noah pasara delante, el forajido aminoraba la marcha a su vez. Si Joe hubiese tenido más experiencia, más astucia, hubiera intentado encontrar un motivo al extraño proceder de Noah. No se le ocurrió otra cosa que volverse y gritar al otro, un tanto irritado:

—¡Noah, apresúrate! ¡Hace meses que sueño con darme un baño como Dios manda!

Le pasó casi inadvertido el macizo edificio que tenían ante sí, pues su atención se centró en el hombre que estaba de pie junto a la puerta del mismo. Tampoco se percató de la estrella de plata que lucía en el pecho ni en la inscripción en caracteres dorados que había en la ventana. Decía: «Oficina del sheriff. Condado de Moctezuma».

No obstante, el súbito movimiento que captó con el rabillo del ojo le sorprendió en gran manera. Instintivamente echó mano al revólver; o tal vez lo hizo en respuesta a los reflejos de Noah, aun cuando no podía verle. Joe ignoraba que Noah, caminando tras él a muy corta distancia, había hecho ademán de sacar el arma, y no sabía tampoco que, una vez efectuado el movimiento, desapareció velozmente por una callejuela.

Pero el agente de la ley se dio perfecta cuenta de la acción de Noah, del hombre que había perseguido a través de muchos Estados durante largo tiempo, y cuyo rastro perdió. Para el sheriff el gesto de Noah no fue una finta, sino auténtica amenaza de muerte, que parecía llamarle desde el negro cañón de un arma.

La función se precipitó, transcurriendo muy pocos segundos desde el principio al fin. Con la mano en la culata, Joe recordó las palabras de Noah:

—A veces alguien empuñará el arma contra ti sin que haya razón aparente, y si quieres seguir viviendo, tienes que ser más veloz que él.

La frase resonaba todavía en su cerebro, que reaccionó con fatal celeridad. Con calma y sin desperdiciar un solo movimiento, el revólver abandonó la funda, rígida y suave a la par, y apuntó al hombre, listo el percutor.

Joe desenfundó con mortífera e increíble rapidez. Los ojos del sheriff, reflejando asombro ante la desaparición de Noah y por la presencia de una amenaza inesperada, se quedó un tanto petrificado por lo que vio ante sí. Tenía la muerte muy cerca, reflejada en la mirada de un joven que apenas contaba dieciocho años. Curtido en multitud de duelos, el sheriff no tenía su serenidad habitual. Oprimía el gatillo de modo frenético, como lo hace el cazador que ve internarse en la espesura la pieza que persigue.

Pero sólo pudo hacerlo una vez, y para entonces el revólver de Joe le apuntaba al pecho, exactamente en el lugar donde colgaba la insignia de plata. Los ojos del joven la veían por vez primera, y cursaron su mensaje al cerebro, el cual ordenó al dedo que oprimiera el gatillo, de modo que la bala no fuese a parar donde sus reflejos le habían mandado. Pero era ya tarde; la bala había salido del cañón del arma y alcanzó al sheriff justamente, por encima de la estrella de cinco puntas que le adornaba el pecho.

Pasaron unos segundos y el silencio de la calle parecía de ultratumba; mientras Joe miraba fijamente al hombre que se doblaba, herido de muerte, alguien a quien no había visto nunca hasta aquel momento, pero cuya imagen no se borraría de su memoria.

El sheriff desconocido se inclinó hacia adelante, como si hubiese recibido el impacto en el vientre en lugar del corazón. El sombrero se le desprendió de la cabeza, poniendo al descubierto una leve cabellera gris. Joe tuvo que hacerse a un lado para que el cuerpo inerte no le cayera encima. Quejó tumbado, con el rostro pegado a la acera.

La calle comenzó a poblarse de murmullos, que expresaban horror e indignación, que fueron en aumento hasta transformarse en clamor general.

—¡Está muerto, Joe! ¡Le has matado! —susurró Noah, con un susurro, detrás del joven.

Éste se volvió y miró al pistolero con aire resignado.

—Lo siento, Noah, pero él sacó primero y disparó. ¿Qué demonios querías que hiciese?

—Has hecho bien, Joe —pronunció Noah, sin aquella sonrisa tan típicamente suya. Tenía la tez grisácea, observó el joven—. Pero la gente del pueblo no opinará lo mismo; así que lo mejor es que huyamos de aquí a todo galope.

—Pero ¿por qué? ¡Lo hice en defensa propia!

—No reza eso cuando el muerto es un representante de la ley, Joe —dijo Noah, ensayando una sonrisa—. ¿Vienes, o piensas quedarte aquí por el resto del día?

Corrieron en dirección al establo, amenazando con sus armas a la muchedumbre que corría tras ellos. Iban serpenteando, a la vez que no dejaban un instante de apuntar sus revólveres a la gente que les seguía de cerca. Sus caballos estaban reventados, así que, a punta de pistola, obligaron al asustado cuatrero a que se los canjeara por otros de refresco.

Todo eso era malo, terriblemente malo, y Joe se daba cuenta de ello. Pero ¿no era acaso consecuencia de lo que había hecho con anterioridad?

Y emprendieron la huida, no a un frenético galope, sino a paso rápido, pero sostenido. Noah decía que siempre transcurre algún tiempo hasta que una muchedumbre se repone de un choque terrible y repentino; pasa cierto tiempo hasta que se organiza la persecución y la sorpresa se convierte en irreprimible deseo de venganza.

Primero al galope, luego aminorar el paso, trote y galope de nuevo. Conviene conservar los caballos, pues los que saldrán en pos de ellos no tendrán miramientos por los que monten. ¡Al cuerno Claude! ¡Qué cuide de sí mismo! ¡Ya vendría en busca de sus compañeros! Aquélla era una lucha a muerte, y era cuestión de jugar con habilidad, o morir.

Los cascos de sus cabalgaduras devoraban la distancia a lo largo del río. En esos momentos cruciales, lo importante eran los caballos; ellos no representaban gran cosa por ahora. Pero el peligro aún latente no impidió a Joe percatarse de que había sido víctima de un miserable engaño.

—Eso empieza a encajar —dijo—. Ese sheriff le conocía, ¿verdad, Noah?

—No tengo por qué negarlo, Joe. Sí; ya nos vimos antes.

—¿Era el mismo que les perseguía a ustedes?

Noah no respondió, y su mirada evitó la de Joe.

—¿Qué hizo para que el sheriff sacara el revólver, Noah?

—Nada en absoluto, Joe. Te lo aseguro. Creo que estaba nervioso, eso es todo. Me vio tan de improviso que perdió la serenidad. Malo, muy malo. Y te agarró de sorpresa.

—Por supuesto que se asombró; justo lo que quería usted que ocurriese, Noah. Es usted un sinvergüenza.

—Lo has entendido mal, Joe —protestó Noah, apagándose la sonrisa de sus labios. Su mirada reflejaba cierta turbación y temor.

—Lo sé todo, Noah. Ese sheriff le estorbaba, pero usted no se atrevía a eliminarlo. Así que se dedicó a prepararme para hacerlo en su lugar, lo mismo que quien afila un cuchillo. De modo que maté al sheriff por usted, Noah. —Miró a éste de un modo que le hizo temblar—. Fue muy fácil para usted amagar un gesto en busca del revólver, puesto que siempre caminó a mis espaldas; me irrité por ello porque tenía prisa por darme un baño. Pero usted no llevaba prisa, ¿verdad? Le importaba mucho que fuese yo siempre delante.

—Te equivocas, Joe; lo juro.

—¡Váyase al infierno, Noah! ¡Debería matarle aquí mismo! —amenazó Joe con acento temible.

—¡No, Joe, no lo hagas! ¡No voy a desenfundar! ¡Sería un asesinato!

Para tranquilizar a Joe, el pistolero no quitó las manos del arzón. Aumentó el paso de su montura y dio la espalda a Joe. Éste montó en cólera, pero no tardó en comprender la inutilidad de irritarse ahora. Estaba atrapado, y lo sabía. Noah le tenía en sus manos.

Cerró los ojos, sin poder evitar la visión del sheriff inclinándose al caer, o la del mismo tendido en la acera, con la cara pegada al suelo. Joe trataba de analizarse, llegar a comprender su auténtica personalidad. Tal vez allá en Du Bois tenían razón. Recordaba las palabras que Ledbetter, hacía algún tiempo, había pronunciado: «Este chico acabará mal; algún día empezará por matar a alguien».

Y Ledbetter había estado en lo cierto. Joe ya mató a alguien, a una persona a quien no conocía y a quien por tanto no podía odiar.

Joe posó los ojos en la espalda de Noah. El bandido montaba erguido en la silla, aunque dominado por el miedo. Los labios de Joe intentaron esbozar una sonrisa, sin lograrlo. ¡Hasta el mismo Noah desconfiaba de él y le temía; no le conocía lo bastante como para saber que era incapaz de disparar a alguien por la espalda!

Las horas parecían volar; Noah y Joe seguían huyendo hasta que al caer la noche los gritos de la «posse» les llegaban debilitados por la distancia. Noah miró a su alrededor, curado ya de su temor hacia Joe, y su rostro se cubrió de una máscara de valor.

—Esto marcha, Joe. Nuestros caballos aún resisten, y los suyos están agotados. Tendrán que detenerse esta noche a descansar un poco, mientras que nosotros podemos continuar. Por la mañana estaremos tan lejos que jamás podrán atraparnos.

Los pensamientos de Joe eran sumamente amargos. Tal vez la «posse» perdería su pista, pero no así el telégrafo, que no lardaría en difundir por todo el sudoeste la descripción de los fugitivos. Todos los representantes de la ley, locales, del Estado y federales andarían en su busca.

XIV

De nuevo emprendieron el camino hacia el sur, aunque ésta, vez un tanto al este, en dirección a las vastas y peligrosas llanuras tejanas, a la región del Panhandle, donde los forajidos encontraban cierta seguridad entre los de su especie y ante la indiferencia de venales representantes de la ley que hacían caso omiso de los avisos relativos a delincuentes reclamados, recibidos por telégrafo por vía postal.

Joe estaba irritado, taciturno y melancólico. En los tres días siguientes no dirigió la palabra a Noah más que en una sola ocasión, y fue para preguntarle:

—Al menos puede decirme cómo se llamaba el hombre que maté. ¿Cuál era su nombre?

—Nordley. James Nordley —fue la respuesta.

Joe contempló a Noah con mirada incisiva. ¿Quién de los jóvenes de su edad no conocía ya ese nombre? Se alineaba junto a los legendarios de Masterson, Hickock y Earp.

—Miente, Noah —dijo Joe, con aire de incredulidad.

—Es cierto, Joe; lo juro. Eres de los buenos, y lo bastante rápido para enfrentarte al mejor. Es posible que Nordley haya perdido facultades, aunque creo que no tantas.

—¿Es el auténtico James Nordley? ¿No será otro de igual nombre?

—Era el James Nordley que todo el mundo conocía. Después de todo él disparó primero, ¿no es cierto?

—¡Maldito sea, Noah! —exclamó Joe, el rostro enrojecido por la ira—. Sabía muy bien lo que iba a ocurrir. Ya no puedo encontrar trabajo en ningún rancho. ¡Qué le vamos a hacer! Pero ¿qué es lo que se esconde en ese retorcido cerebro, Noah? ¿Qué está planeando ahora?

—Vamos a ser ricos, Joe —habló Noah, con un brillo codicioso en la mirada—. Tendremos tanto dinero como un rajá. Había pensado en que fuésemos tres, pero creo que es mucho mejor así. Claude tendrá otra misión. Hemos acordado que si alguna vez nos vemos obligados a separamos, el punto de reunión será Santa Fe. Le escribiré diciendo dónde nos encontramos ahora.

—Y ¿qué más?

—Mi hermano no intervino en lo de Nordley, y éste era el único que le vio la noche en que asaltamos el banco de Wilson Creek. Claude está al margen salvo por la descripción que hizo Nordley de él. Todo lo que tiene que hacer es quitarse el bigote.

—Y luego ¿qué?

—Pues tú y yo nos encargaremos de los trabajos, Joe, en lauto que Claude nos procura manduca y nos informa de lo que ocurre, mientras nosotros permanecemos en nuestro escondrijo.

—Lo tenía todo muy bien pensado, Noah.

—Es verdad, Joe. Todo estaba previsto.

—Con la excepción de una cosa —añadió Joe, con ojos llameantes—, y es que yo me voy; estoy harto de todo esto.

—Como gustes, muchacho —le respondió Noah con su vaga sonrisa—. Aunque antes voy a decirte lo que pasará. Supongamos que tengas suerte y encuentres trabajo en un rancho donde no se ocupan de nada que no sea su tarea. Muy bien; pero ¿qué ocurrirá cuando un buen día se presente uno de esos tipos que andan siempre a salto de mata y te reconoce por la descripción que corre acerca de tu persona? ¿Cuánto tiempo crees que estarás tranquilo antes de que seas reconocido por el sheriff de la localidad, que ya sabes fija su atención en los forasteros y los transeúntes? Eres hombre marcado, Joe, lo quieras o no. Eres el hombre que liquidó a James Nordley y eso te ha dado cierta categoría. La ley, te acosará porque Nordley era un representante de ella, y de los mejores. Y eso no es todo, Joe. Cualquiera de los matones que pululan por el sudoeste querrán comprobar tu rapidez con el arma; estarán ansiosos de comprobar si tienes el valor de sostener tu fama revólver en mano. Y no dudes, muchacho, de que algunos saldrán a tu encuentro solo para averiguarlo.

Joe le miró. El bandido tenía el rostro enardecido y untuoso por el sudor, tal era el calor con que había hablado. Muchas veces se preguntó Joe qué le recordaban los ojos de Noah; ahora lo sabía. Eran semejantes a los de un jabalí, medio ocultos entre los repliegues membranosos de las pestañas, y que miraban con salvaje avidez, como si todo lo que contemplasen fuera algo apto para saciar su eterna voracidad. Ese hombre era muy asustado, hábil e implacable. Joe admitía que tenía mucho valor, pero era el valor que confiere la desesperación. Era un tipo de hombre capaz de adular y arrastrarse, incluso tolerar los peores insultos, con tal de rehuir la lucha y todo sin perder esa sonrisa tan imprecisa. Pero, viéndose, cercado, era muy apto para sorprender a los demás, e incluso, a sí mismo; acorralado, sacaba a relucir habilidades de la; que, a los treinta y pico años, tal vez no se había percatado Joe apartó la mirada, pues había algo indefinible en Noah Allen que le causaba revulsión. El rostro del forajido quedaba, impreso en su mente tal como lo veía ahora, velludo e informe del que sólo destacaban los ojos de mirada salvaje, la vagó sonrisa, los labios abultados y la típica nariz recta, de corte aristocrático.

Pese a su inexperiencia, Joe se dio cuenta que se hallaba ante la encrucijada de su vida, tal vez la decisiva. En la elección dependía el curso de su porvenir, la vida o la muerte. ¿Qué otra cosa, si no? Noah lo había predicho, con singular acierto, lo que le sucedería de insistir en buscar trabajo en un rancho. Y hasta él mismo podía adivinar ahora lo que iba a ocurrirle de tratar de emplearse en un poblado.

Su mentalidad era rebelde por demás. Dijo en voz alta:

—No sirvo para estar enjaulado; con esos doscientos me quedaré en esta región del Panhandle hasta que se acaben. Tal vez para entonces todo se haya olvidado.

—Lo que digas, Joe —terció Noah, encogiéndose de hombros—. Cuando te quedes sin blanca pensarás de otro modo, y entonces tendrás que acudir a mí.

Por la noche llegaron a un pueblo llamado Gila. Tenía un aire típicamente español, con sus casas de adobe. Las lluvias de otoño convirtieron las polvorientas calles en imponentes lodazales.

—Ésta es la meta, Noah —dijo Joe, clavando su mirada en la del bandolero—. Y me alegrará el que pase mucho tiempo antes de que vuelva a verte.

—No tardarás mucho, Joe —sonrió Noah con beatitud—. Y desearás entrevistarte conmigo, no lo dudes.

Y Joe se alejó, al fin, mientras que el otro le siguió un trecho con la mirada hasta que desapareció.

Dejó la montura en un establo que había cerca de los, arrabales de la población, y luego penetró en una taberna de ambiente mejicano, donde llenó el estómago de comida caliente al estilo azteca.

Saciado el apetito vagabundeó de acá para allá, llevando en su olfato los olores nauseabundos de las calles y en su oído ruidos de todo género. Aquí unos cerdos que lanzaban al aire sus gruñidos, luchando por una mazorca que les había pasado inadvertida; allá voces en plena discusión, risas provocadas por la embriaguez, y canciones ardientes.

Las sombras de la noche se cernían, grises y tranquilas, ubre el panorama de la localidad. Joe pensaba en Molly, en Ed Mallory, en el sheriff, y su corazón sufría de nostalgia. Hizo lo que posiblemente Noah Allen esperaba que hiciese, lo mismo que cualquier joven forastero y solitario suele hacer al llegar a un pueblo nuevo para él: ir a la taberna, a la cantina. Joe no estaba muy habituado a la bebida, aunque Dalhart le había instado a menudo en los últimos años. Pero encontró en el tequila un remedio a su soledad, un lenitivo para su desesperación.

Ingirió media botella de la infernal bebida y, cuando la cabeza le empezó a dar vueltas, salió a la calle en busca de algún lugar para dormir.

Se detuvo en un pasadizo que había frente a la cantina, a la entrada del cual había un vagabundo envuelto en un sarape tocando la guitarra, con el sombrero tan bajo que casi le ocultaba el rostro.

La noche era fresca y agradable. Joe Redenko echó a caminar en busca de alojamiento donde pasar la noche.

Sus reflejos estaban embotados por el alcohol, así como su instinto de defensa, de modo que no se dio cuenta hasta tropezar con una cuerda tendida entre el carril, donde se suelen ensogar las caballerías, y algún punto de la oscura calleja. Y de pronto se abalanzaron sobre él, obligándole a hundir el rostro en el fango. El cañón de un arma descargó un fuerte golpe en la base del cráneo, que le dejó sin conocimiento. Antes intentó defenderse, pero el choque del metal acabó con sus fuerzas, hasta que las sombras se abatieron sobre él.

Al volver en sí, se encontró en el mismo lugar en que había caído. La sangre había empapado el cabello, formando una tenue costra en la parte posterior del cuello. El revólver y las alforjas que llevaba habían desaparecido; encontró también que los bolsillos fueron vueltos del revés.

Se esforzó en incorporarse y la cabeza parecía que iba a estallarle en mil pedazos. Los ojos le dolían horriblemente; avanzando con paso incierto se adentró en el callejón, donde vio un montón de paja y se dejó caer en él. No tardó en quedar inconsciente, no sin antes tener un pensamiento: ahora ya no podía elegir. En muy poco tiempo la noticia se propagaría y él sería famoso, reclamado por el asesinato del sheriff James Nordley. Estaba sin dinero y le habían despojado también de su revólver. Los empleos decentes le estaban vedados, y sólo le quedaba una puerta abierta: mañana mismo iría el busca de Noah Allen, tal como predijo el bandido.

Miró fijamente a Ed Mallory, cuya silueta era ya confusa, a la penumbra que se apoderaba de la cabaña.

—A la mañana siguiente fui al encuentro de Noah Allen —dijo Joe—. Y con ellos anduve hasta que ambos murieron Es curioso —prosiguió, después de brevísima pausa, y con, ademán de sorpresa— que, si bien comprendí que me utilizaban para sus fines, creo que en el fondo me apreciaban. Y mi parece que Noah sentía a veces haberme metido en semejante embrollo, pese a que era un tipo práctico y expeditivo.

—Cuéntamelo todo, Joe —solicitó el sheriff, con voz opaca No sentía curiosidad, ni quería juzgar en ningún sentido, sino que sólo quería saber todo lo concerniente a Joe. Tenis que saber todo cuanto hizo con los Allen, para asegurarse de, que no habían conseguido cambiarle. Y le era preciso conocer hasta el último detalle, por Molly y por el propio Joe.

Joe prosiguió el relato, con cierta prisa, demasiado tal vez no quedaba mucho tiempo, media hora a lo sumo.

Noah proporcionó a Joe algún dinero y le compró un flamante Colt 44. El pistolero no mostró el menor resentimiento, hacia el joven Redenko cuando éste se presentó ante él, casi con el rabo entre piernas. Era el de siempre, dueño de sus actos y carente de sentimientos que pudieran distraerle del logro de sus fines.

Recibieron noticias de Claude, quien no tardaría en reunirse con ellos en Gila. Una vez juntos, elaboraron un plan de acción, que discutieron hasta en sus más mínimos detalles.

Claude exploraba el terreno y escogía las faenas. Luego, en conciliábulo, decidían el modo de actuar hasta que no quedaba punto por aclarar, sin excluir el camino más a propósito para batirse en retirada y el escondite, hasta que dejasen de ser molestados.

Cuatro golpes en un año; el primero en un banco, el segundo un cargamento de oro transportado por una diligencia de la Wells Fargo, después le tocó el turno a una posada en plena ruta y por último a un ranchero que regresaba de Kansas de vender una buena partida de reses, cuyo importe había cobrado en efectivo.

Cuatro golpes, y todos salieron a la perfección, con la precisión de un buen reloj; Joe puso como condición que no hubiera derramamiento de sangre.

Y no lo hubo, aunque su fama se expendió más aún, puesto que no eliminaban a los testigos de la fechoría. Éstos se encargaban de propalar las nuevas:

—Fue la pandilla de Allen; ese Noah y el muchacho que tumbó a Nordley. El otro Allen no iba con ellos, aunque creemos que está metido en esto de algún modo. O tal vez haya muerto.

Cuatro golpes durante el primer año, y siempre un buen escondrijo a punto, bien provisto de alimento y bebida, y donde Claude les llevaba las últimas noticias, por lo que estaban al corriente de cuándo dejaban de ser perseguidos.

Cuatro golpes, y luego un quinto, quizás el más arriesgado: el asalto al banco de la Wells Fargo en Monument, Arizona.

Joe había cumplido los diecinueve años en otoño, pero a juzgar por las facciones aparentaba unos veinticinco. Seguía actuando bajo las órdenes de Noah porque él no deseaba dictarlas. Todavía era remiso y poco dispuesto a todo eso; en sus ratos de ocio no dejaba de pensar en Molly y en todo lo que hubiera podido ser.

Esos momentos de inactividad eran muchos, en los cuales no hacía más que meditar, lo que le confirió una madurez tal que ya podía prescindir de los hermanos Allen, ya que él se consideraba autosuficiente. Seguía con ellos porque no sabía con certeza lo que haría en el futuro. Aunque poca compañía le proporcionaban sus colegas de fechorías, al menos mitigaba el tormento de sentirse en soledad.

De modo que se alegró al llegar al escondite que tenían dispuesto después del golpe en Monument, y se alegró también de ver a una mujer joven en el patio de la casa, ocupada en tender ropa en una cuerda sostenida por dos palos.

Joe miró a Noah con expresión inquisitiva; éste seguía un tanto nervioso a causa del último golpe: algo no funcionó bien y un hombre resultó muerto.

—Eso es lo que hemos podido encontrar —explicó Noah—. Están a la cuarta pregunta y dispuestos a escondemos, si pagamos lo que piden.

—Para mí está bien —murmuró Joe, con desgana. Se encogió de hombros sin apartar la mirada de la mujer—. Al menos, tendré alguien con quien hablar, quitándote a ti.

—Asegúrate de que es sólo eso lo que vas a hacer: hablar. Si te metes con esa chica, nos largaremos a otra parte sin perder un minuto.

¡Una chica! Por lo visto no estaba casada. Joe sintió que se le alteraba el pulso a medida que se aproximaban al lugar, donde estaba la muchacha. Joe pudo comprobar que, además de joven, era bonita.

Sorprendió a Noah mirándole con cierto nerviosismo, con temor, y Joe se dio cuenta de dos cosas: una, que odiaba profundamente a Noah, que lo odiaba desde que le conoció, y la segunda, que Noah le temía.

Y muy probablemente con muy fundados motivos, porque, Joe sospechaba que Noah era el responsable del incidente ocurrido en Gila, y además porque tenía serias dudas acerca del modo como se efectuó el atraco en Monument. No hubo necesidad de matar al vigilante; ese acto deplorable fue puro salvajismo por parte de Noah. Éste dijo que no tuvo más remedio que quitar de en medio al hombre, pues iba a sacar el revólver. Temeroso de Joe, Noah vio cómo se tornaba tan hosco como el joven. Tal vez mató al guardián por equivocación, y eral a Joe al que trataba de eliminar.

Joe separó la mirada de la faz de Noah. La expresión del asombro y pena que reflejaban los ojos melancólicos de Joel había cedido paso a una frialdad que jamás le abandonaba. Su rostro estaba algo macilento, y la piel tostada. Junto a sus ojos había surcos formados por una mueca de amargura y desencanto. Noah le decía a menudo:

—Diablos, Joe; vives demasiado dentro de ti mismo. Dejas que tus preocupaciones se acumulen en tu mente como el agua lo hace en una presa. Suéltalo todo de una vez.

Joe agitaba la cabeza con violencia, como si quisiera sacudirse las tribulaciones. Fijó la mirada en la muchacha que tenían ante sí.

Era de estatura mediana, e iba ataviada con una falda que rozaba el suelo y una camisa abierta por el escote. Cada vez que levantaba los brazos para tender una prenda, las formas femeninas se marcaban en toda su esplendidez. El corazón de Joe latía con mayor fuerza.

El cabello de la joven era endrino, y formaba un moño en la nuca; de él se escapaban guedejas en gracioso desorden. El labio superior de la chica estaba, cubierta, de gotitas de sudor; sus ojos eran negros, de mirada un tanto hosca.

Miró primero a Noah, e inmediatamente procedió a abotonarse la camisa. Joe lanzó una risita ahogada, y Noah enrojeció. Después estudió a Joe con atención.

—Supongo que son los que van a esconderse aquí, ¿no es cierto?

Joe asintió. Sus labios no se movieron, pero en los ojos del joven había un destello de interés, y de diversión a la vez, por la muda lección que la chica acababa de dar a Noah.

—No se queden ahí como pasmarotes —prosiguió la joven—. ¿Es que no han visto nunca una chica?

—¿Dónde tienes a tu viejo? —preguntó Noah.

La muchacha le señaló la casa con un ademán con la cabeza, y luego volvió a su trabajo, ignorando la presencia de los dos hombres.

Joe se dirigió a la casa, y Noah le imitó, no sin antes dirigir una mirada de soslayo a las caderas de la joven.

Noah iba a llamar a la puerta, pero ésta se abrió antes, como anticipándose a su acción. Apareció en el dintel un hombre, de edad mediana, calvo excepto en los parietales, cubiertos de fino pelo grisáceo. Joe tuvo la impresión de que era un ser inútil, desamparado.

—Soy Noah Allen —dijo éste—, y este joven es Joe Redenko. Mi hermano me dijo que lo ha arreglado todo y podemos permanecer aquí algún tiempo.

—Por supuesto, por supuesto. Pasen, caballeros.

Joe entró en la casa, y Noah volvió hacia donde estaba el caballo para regresar con las alforjas, de las que extrajo un buen puñado de monedas. Las puso sobre la mesa y contó trescientos dólares.

—Ahí tiene la mitad; la otra le será entregada al marchar nos. ¿Conforme?

—Sí, todo está en orden.

Recogió las piezas con viveza, pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció la chica, el cuévano vacío en la mano, con el que llevó la colada hasta el tendedero. Lo dejó en el suelo y se encaró con su padre.

—Deja que las guarde, padre; no vas a necesitarlas. No te van a permitir que vayas al pueblo mientras estén aquí.

Su voz era firme, pero agradable a la vez. Joe se sorprendió; la chica se encaró con él, y en su rostro había un mohín de disgusto.

—Puede dormir en el henil; todavía queda paja del invierno pasado. He de pedirle que no fue allá arriba.

Noah se relamía los labios, sin quitar la vista de la joven.

—Andando, Noah —instó Joe.

La joven salió con ellos. Noah tomó de las riendas a su montura, y la chica miró a Joe, como para decirle algo. Éste se detuvo.

—Su socio dejó provisiones para ustedes al hacer el trato. Hay whisky en abundancia. Yo… —Tragó saliva antes de proseguir— le ruego que no le dé a mi padre; es su debilidad, y la causa de que tengamos que esconder a forajidos para poder vivir.

Joe sentía cierta indignación hacia la joven; era capaz insultar y pedir un favor casi al mismo tiempo, y miraba uno como si acabase de aparecer como un humilde gusano. El joven iba a decir: Tendrás que pedirlo de otro modo, pero se contuvo. Noah no hubiera dudado en hacerlo, con mirada insinuante y labios enfebrecidos por el deseo.

—Está bien; haré todo lo posible —fue la respuesta de Joe.

Y se fue hacia el establo, en pos de Noah.

Por este Joe supo algo concerniente a la chica. Se llama Evelyn Morse, y su padre la nombraba Eve. Era otra de es: muchas personas vapuleadas por la vida, igual que Joe; muchacha no podía abandonar a su padre, dominado por el vicio del alcohol.

Se trasladaron a vivir en descampado, lo más lejos posible, del pueblo y las cantinas, para que su padre no tuviera tentación de tenerlas demasiado cerca. Vendieron la casa de pueblo y adquirieron el rancho. Por ahora todo marchaba bien, excepto que el dinero les duró mucho menos tiempo de lo que esperaban.

La joven se desesperó, pues la carencia de fondos significaba la vuelta al poblado y la recaída de su padre en la bebida. En esto apareció Claude y necesitados como estaban aceptaron la propuesta del mismo, es decir, mantener ocultos por un tiempo a su hermano y al joven que le acompañaba.

Claude les prometió seiscientos dólares que, según cálculos de la chica, les durarían un par de años, y que confiaba que durante ese tiempo su padre estaría curado.

Una noche que salió al patio a lavarse antes de la cena, sorprendió Joe una conversación entre padre e hija, y que le reveló lo que la joven pensaba de todo aquello. En primer lugar, oyó la voz del padre.

—Eve, ¿qué vas a hacer con ese revólver? ¡Quítalo de ahí en seguida!

—Lo haré, padre, pero lo dejaré en la alacena, bien al alcance de la mano —respondió la muchacha.

—¿A mano? ¿Por qué? ¿De quién tienes miedo?

—De esos dos hombres, padre. Cometí un error al acceder a que se ocultaran aquí, y ahora no sé cómo voy a hacer que se marchen.

—No nos estorban demasiado, hija. ¿Por qué quieres librarte de ellos?

—Son unos asesinos, padre. Son tipos desalmados y sin escrúpulos. El más viejo me mira con ojos de bestia en celo, y el más joven parece un témpano. Ambos me producen escalofríos con sólo mirarles.

—Esconde el revólver y olvídate de todo esto, hija —intervino el padre, cuya voz reflejaba preocupación—. Esos tipos, son tan astutos y recelosos como los animales salvajes; y viven de sus revólveres. ¿Qué probabilidades tendrías frente a ellos, con un arma en la mano? Jamás les pillarás desprevenidos.

—¿Qué hacer, entonces?

—Déjalos solos, hija; no hables con ellos, y procura no quedarte sola con ninguno de los dos. Pero, sobre todo, no se te ocurra empuñar el revólver, pues sería lo mismo que azuzar a un tigre con un palo.

Joe sintió que su rostro arrojaba fuego. Los ojos le brillaban de furor cuando acabó de lavarse y regresó, silencioso, a su cuarto. Salió de nuevo y se alejó de la casa.

Al poco rato su resentimiento por las palabras de la muchacha casi había desaparecido. Al fin y al cabo ¿por qué había de molestarse ante la franca opinión de la joven? ¿Por qué motivo? Ella basó sus conclusiones en lo que habían visto; por lo menos no lo hizo por el pasado de Joe. Consideró en ambos extraños lo que era evidente: en Noah una bestial impudicia, y en Joe una tremenda frialdad.

Se calmó por fin, y el lugar dejado en su mente por el resquemor fue ocupado de inmediato por una penosa sensación de vacío.

XV

Los días que siguieron, interminables y ociosos, fueron de inactividad y en extremo tediosos para Noah y Joe. El padre de la muchacha recogía sus caballos y junto a un pequeño hato de su propiedad, los llevaba a pacer tras las colinas. Les dijo que no era prudente que sus caballos quedasen en el establo, pues cualquier inoportuno visitante podría identificarlos. Joe se dijo que era muy probable que lo hiciera para protegerse a sí, mismo y a su hija, a instancias de ésta. Noah protestó, pero Joe indicó al viejo Morse que siguiera adelante, de todos modos.

Joe se sorprendió por su estado de ánimo en estos días; el temor de verse apresado casi no existía en su mente. Parecía no importarle gran cosa, pues ¿sería acaso peor ser detenido que seguir viviendo así, robando un dinero que no quería de gentes que sí lo necesitaban? ¿Por qué arriesgar la vida, y la de los demás, por practicar un «oficio» que odiaba?

Noah empezó a beber en demasía. Al octavo día, cuando se disponían a sentarse a la mesa para cenar, estaba lo bastante mareado como para tropezar con la mesa, y que poco faltó para que la volcase.

Morse miró a Noah y se humedeció los labios. Tragó saliva un par de veces y comenzó a toser. Joe vio cómo las manos del hombre temblaban.

La muchacha servía la mesa con la palidez reflejada en el rostro. No dejaba de mirar a su padre con gran inquietud, a Noah y por fin, a Joe, no sin un destello de desaliento en sus ojos.

Noah, debilitada su voluntad y su comedimiento por la gran cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo, no quitaba la vista de Evelyn. Una vez, al pasar la chica junto a él, la rozó con la mano.

Morse no comió casi nada; sólo miraba a Noah, como lo haría un perrillo al ver comer a su amo. Los ojos tenían una triste expresión implorante, pero el forajido seguía con su eterna y vacua sonrisa en los labios.

El hombre posó luego su mirada en Joe, y al abandonar éste la mesa el viejo Morse le siguió, tirándole de la manga de la camisa con timidez.

—Hace tiempo que no me he dado una vuelta por el pueblo, y uno echa en falta un trago de vez en cuando. Sabe, mi hija no quiere que vaya. A veces tengo alguna botella escondida, pero siempre termina por descubrirla. Es terrible a veces cómo las mujeres intentan dominarnos, ¿verdad? Creo que ustedes, muchachos, tendrán algo de beber, y que bien pueden guardar algo para mí, ¿no es cierto?

—Su hija dijo que no. Lo siento —dijo Joe, negando a la vez con un gesto de cabeza.

—Así que mi hija ha dicho «no», ¿eh? ¿Quién diablos se ha creído que es?

Joe quiso responder: «Tal vez es la persona que impide que usted se desmorone». Pero no lo dijo. Morse no podía hacer nada, ni Joe, ni la muchacha. Estaban todos como atrapados en un cepo, tal vez por sus propias debilidades, por la fuerza de las circunstancias, o por ambas cosas a la vez.

En un rincón del establo disponían de una mesa y una lámpara, y por lo general solían jugar a los naipes o a las damas después de cenar, hasta que llegaba el momento de acostarse. Pero esa noche Noah estaba demasiado bebido para jugar, y además, Joe no estaba en condiciones de soportar su presencia, de modo que prefirió salir a dar un paseo.

La noche era ideal, y la temperatura fresca y agradable. Joe trepó hasta la valla que rodeaba el corral y se sentó en ella, desde donde podía ver la cocina. Vio a Eve atareada, limpiando la mesa y lavando la vajilla. El aspecto de la muchacha era limpio y lozano, aun a despecho de la jornada laboriosa, y muy distinto de aquellas mujerzuelas de taberna, ajadas y cínicas, que habían sido las únicas amistades femeninas de Joe desde que salió de Du Bois.

Se preguntaba el joven qué tal le vendría el poder estrecharla entre sus brazos, besar su fino cuello y sentir el calor de su cuerpo junto al de él. Pero él tenía necesidad de algo más profundo: quería ser amado, y ambos sentimientos, el amor y el deseo, unidos tal y como los había conocido con Molly.

Molly; pensaba en ella y le invadía una amarga soledad. Levantó la mirada al cielo y trató de recordar las facciones de la muchacha y los distintos matices de su mirada cuando sus rostros estaban muy próximos. Recordaba los sábados por la noche pasados junto a ella en el islote, los planes que soñaron, juntos de permanecer unidos en el futuro.

El rostro de Joe se contrajo, y el joven se percató de que estaba presa de gran excitación. Para calmarse un tanto procedió, a encender un cigarrillo. Justamente al prender la cerilla se abrió la puerta y apareció Evelyn, que se disponía a verter el agua sucia del lebrillo. La chica vio la llama y se aproximó a la tapia, donde estaba encaramado Joe.

—¿Ha visto a mi padre?

—No.

Joe pensaba: «Podría quedarme a vivir aquí. Es posible que la muchacha opinase de otro modo acerca de mí. Diablos, necesita un hombre aquí; ella sola no puede manejar a su padre, y necesita de alguien que la proteja».

Pero era absurdo pensar así; no podría salir bien. Noah se lo impediría. Si Joe se quedase, no pasaría una semana sin que se presentase la Ley, guiada por su propio compinche.

—Es posible que mi padre esté en la cuadra con su amigo.

—No. Acabo de salir de allí —negó Joe, meneando la cabeza.

—¿No le dio usted…?

Joe negó con la cabeza.

—¿Tal vez su amigo? —demandó la chica.

—Lo dudo. No se preocupe; su padre es ya mayor de edad.

—¿Puede un hombre ser responsable cuando es incapaz de labrar su propio destino? —se quejó la chica, sonriendo con amargura.

Joe la miró fijamente a la débil luz. El rostro ovalado de la joven mostraba palidez, y era un tanto inexpresivo.

—¿Va usted a ayudarme para tratar de hallarle? —murmuró Evelyn, sin mirarle—. Mucho me temo que haya andado entre sus cosas y le haya quitado una botella. Es posible que, en este momento, esté tumbado por ahí, detrás de cualquier matorral, durmiendo la borrachera. Es muy pesado para mí en tal estado, y no me gusta que se quede al raso toda la noche.

—De acuerdo. Le ayudaré a encontrarle.

Joe abandonó su puesto en la valla y siguió a la joven, que se adentraba en la oscuridad. Mientras caminaban le dijo ella, por encima del hombro y con un tono de ansiedad en la voz; «Hay varios sitios a los que se dirige cuando lleva bastante whisky en el cuerpo. Sé cuáles son, pues conozco bien a mi padre».

Por alguna razón que todavía no alcanzó a comprender, esa joven poseía la virtud de irritarle. Quizás por sus opiniones cruzadas y sin reservas, o porque Joe, mentalmente, se comparaba con Morse, con sus problemas tan similares a los del viejo. Tuvo el presentimiento de que Eve hacía idéntica comparación.

A pesar suyo, tuvo que admitir que había mucho de cierto en semejante confrontación. Morse era un beodo por debilidad propia, y él, Joe, era un delincuente por la misma causa. Era muy probable que Morse no quisiese ser un borracho, como tampoco él quería ser pistolero. Sin embargo, estaban a merced de las circunstancias, únicamente por carecer de la necesaria fortaleza de ánimo para enmendarse.

Buscó un poco de alivio en su mente tratando de encontrar una diferencia fundamental en ambos casos, y se dio cuenta de que sí la había. La costumbre de Morse de sucumbir ante la flaqueza era demasiado intensa en Morse, pero en Joe era diferente. Era joven aún y podría liberarse de su negro presente. No tardaría en presentársele una oportunidad, así que tenía que estar preparado para verla y no dejarla escapar.

Se detuvo y tropezó con la muchacha, que a su vez también se había parado, para arrodillarse a continuación. Joe vio un bulto tendido en el suelo, junto a la joven.

—Aquí está —dijo ella con amargura—. Inconsciente, ignoran e de lo que le rodea. ¿Puede ayudarme a trasladarle hasta la casa?

Joe asintió. Se inclinó para levantar al hombre; Morse no era muy corpulento, y con su carga a cuestas siguió a Evelyn. Al llegar a la casa Joe dejó al viejo tendido en la cama.

—Muchas gracias —musitó la joven.

—No hay de qué.

Joe creyó percibir algo más de dulzura en el acento de ella, como jamás le había mostrado hasta entonces.

El joven pensó, además, que aquella noche quizás podría intimar con ella si lo intentaba. Desechó la idea, pues todavía eran demasiado recientes las frases despectivas de la muchacha. Dio media vuelta y salió.

En el establo, Noah hacía solitarios. Levantó la cabeza al entrar Joe; éste vio que su expresión estaba embrutecida por el alcohol, pero podía leerse en sus ojos la envidia que le consumía.

—No pierdes el tiempo, ¿eh, amigo?

—¿Qué diablos quieres insinuar con esto?

—¡Ya sabes a lo que me refiero! ¡Tú y esa chica! ¡Os he visto juntos!

—¡Cierra el pico! —gritó Joe, preso de gran indignación. Lo mismo que le ocurrió con las indirectas que le lanzara Dalhart.

—¡No emplees ese tono conmigo! —tronó Noah, lanzando chispas por los ojos—. Diste la botella al viejo, ¿eh? Clare así lo apartabas de en medio para irte con la chica. Creo que te dije que no la molestaras.

Joe se contuvo con mucho esfuerzo, y subió al henil. No pudo dormir, como era su intención. A pesar suyo, seguía pensando en Eve Morse.

Así, pues, ¿por qué se había dominado? ¿A causa de Molly tal vez? ¿O porque algo en su interior le instaba a no acepta la amarga filosofía de Noah?

No supo qué responderse con certeza, y por fin logró cerrar los ojos. Por un momento no supo con certeza que fue lo que, hizo que volviera a abrirlos. Se quedó inmóvil en su camastro, de paja, escuchando con absorción, pronto a entrar en acción a la primera señal de peligro.

Nada oyó, por de pronto. Buscó a Noah, pero a la escasísima luz del henil no logró distinguir nada. Escuchó atentamente, pero no percibió tampoco la respiración del forajido. Le invadió una vaga inquietud, como olfateando el peligro.

Y entonces oyó el sonido que tal vez le despertó, débil pero distinguible. Era un grito de mujer, acolchado por una manera que le atenazaba los labios.

Joe se incorporó sin pérdida de tiempo y procedió a calzar se las botas. Se ajustó el cinto y la funda que guardaba su revólver y giró sobre sí sentado en el camastro, salvando de un salto el trecho que le separaba del suelo.

Una vez fuera del establo se detuvo a escuchar con suma atención, trabando de localizar el punto de donde partió el sonido.

Y de nuevo pudo oír el grito de ella, más parecido ahora a un gemido. Esto le sacó de quicio. Sin preocuparse del ruido que producían sus pisadas, loco de furor, corrió hacia el punto de origen de los gemidos.

Mientras lo hacía salían de su boca fuerte imprecaciones, que terminaron en un grito estentóreo.

—¡Noah! ¡Eres un hijo de perra! ¡Voy por ti! ¡Suelta a esa mujer y defiéndete!

Pudo oír el duro improperio lanzado por Noah y el sollozo de la mujer al zafarse de su abrazo. Se hizo un breve silencio, que no duró demasiado, pues Eve gritó histéricamente: «¡Cuidado, lleva revólver!».

—Eso es lo que quiero —exclamó Joe, recreándose en su propia voz y riendo.

El aviso de la mujer restalló cerca, y Joe se detuvo en seco. De nuevo la quietud tendió su manto sobre ellos. Los picos cercanos se recortaban en lontananza, más negros aún que el oscuro firmamento. El viento silbaba por entre los matojos y el río próximo a la casa formaba una suave cascada que hacía emitir al agua un murmullo continuo y sordo. Sonó el chasquido de una rama al quebrarse, y el cuerpo de Joe se puso rígido al volverse en dirección al sonido.

Dio un puntapié a unas matas y de un salto se hizo a un lado. El arma de Noah tronó y la bala, disparada con mortal eficacia, dio de lleno en las matas que Joe tocó con el pie.

Joe conocía la posición de Noah. Avanzó con la agilidad de un felino. Le consumía la rabia con la misma intensidad con que el fuego devora a un bosque seco; los lamentos de Evelyn Morse añadían más leña a ese fuego. Le llegaban desde un lugar a la diestra de donde se hallaba Noah, y era en él donde estaba ahora la muchacha, acurrucada en el suelo.

El pasado y el presente se confundieron en la atormentada cabeza de Joe; en su pensamiento equiparaba a Noah Allen con Lake Dalhart, y la chica, Eve, como a Molly, salvajemente ultrajada. Un arrebato de cólera se apoderó de él.

Olvidando toda precaución, sus pisadas siguieron la línea más corta, sin cuidarse de hacer ruidos, en el suelo plagado de ramas. Otra vez el revólver de Noah vomitó fuego y plomo, muy cerca esta vez. La explosión resonó fragorosa en los oídos de Joe.

Por una fracción de segundo se quedó paralizado, pero su diestra, con la celeridad del rayo, voló hacia la culata del revólver, con su típica e instintiva precisión.

Antes de que notara dolor alguno en su brazo, el arma estaba ya amartillada y en posición de tiro. Le parecía no notar que empuñaba el arma, pero las balas que salían de aquél le salaron de dudas; una, dos y tres. La primera atravesó la muñeca derecha de Noah; el segundo disparo, corregido un tanto hacia la derecha, trazó un profundo surco en el costado de su rival. El tercero le dio de lleno en el corazón.

Y el silencio volvió a ser dueño de la noche, turbado únicamente por el aliento entrecortado de Joe y por el levísimo roce del revólver al ser enfundado.

Eve Morse se incorporó de un brinco y huyó despavorida. Ni se molestó en agradecer a Joe su oportunísima intervención. Para ella, la cosa se reducía a lo siguiente: se trataba de un par de bestias salvajes que habían luchado por conseguirla, y una de ellas había caído en el combate. Quedó un vencedor, pero ella se escurrió con el mismo pánico con que lo hubiese hecho ante el vencido.

Joe la oyó partir, un tanto confuso. Luego, un tremendo portazo, seguido del ruido hecho al atrancar la puerta, le indicó el estado de ánimo de la joven.

Joe llamó al bandido, aun cuando sabía que no iba a obtener respuesta. No se movió ni una sombra y Joe, con cierta precaución, caminó despacio hacia donde se hallaba el cuerpo de Noah. Le palpó con el pie y retrocedió. Haciendo un esfuerzo se arrodilló y puso la mano en el pecho del caído. Ningún signo de vida en él; el corazón había cesado de latir. Todo había concluido para Noah. Al retirar la mano, Joe notó que la tenía teñida en sangre. Con un gesto de repugnancia, pasó la mano ensangrentada por la pernera de su pantalón. Su rostro se torció en la oscuridad y sus ojos ardían.

¿Iba a llorar por esa figura yacente, ya sin vida? ¿Lloraría porque un demonio había dejado de existir, o porque, al fin, ya se había librado de su nefasto influjo?

En modo alguno. Iba a llorar por sí mismo, por aquel muchacho, ya adulto, que había matado por segunda vez. Lloraría por ese joven, que, al hacerlo por segunda vez, mataría una tercera, y luego una cuarta, porque el diablo que creía ver en Noah seguía viviendo en su propio ser, aun después de muerto Noah.

Invisible en la oscuridad, la expresión de su rostro sufrió una mutación sutil. Adquirió dureza y serenidad, y la mirada perdió algo del calor que todavía anidaba en ella.

Volvió sobre sus pasos y retornó a la casa. Una vez en el establo, encendió una lámpara de petróleo y tomó una pala; con ella en la mano volvió junio al cadáver de Noah y cavó una tumba allí mismo, sin acordarse del dolor que le producía la herida en el brazo y que la sangre fluía de la herida, todavía sin cerrarse.

XVI

Estaba libre ya, libre de los grilletes que Noah le había puesto. Pero sabía bien que no era cierto. Quedaba Claude, que viviría pensando únicamente en la venganza. Y estaba el espíritu de James Nordley, que le perseguía. Pero quedaba aún algo más: sus andanzas con Noah, las fechorías que habían perpetrado juntos, que pesarían siempre en su conciencia.

La imagen de Molly no era muy precisa en su mente. Aquella mañana, ante la tumba de Noah, con la luz de la aurora alejando las tinieblas de la noche, enrojecidos los ojos del joven a causa de la fatiga y la falta de sueño, el recuerdo de la hija del banquero escapaba a su percepción.

Elevó la mirada al cielo, como vio que hacía Ed en muchas ocasiones, y rogó en silencio al buen Dios, por si había medio de que un hombre pudiera verse libre del pasado, de un pasado cuajado de errores.

De pronto alguien salió de la casa, y vio que se trataba de Evelyn Morse, cuya silueta se recortaba en el dintel. La joven miraba hacia donde Joe se hallaba sentado, con el rostro escondido entre las manos. La muchacha, tras leve vacilación, se dirigió al encuentro del hombre.

Joe alzó la faz, y sus ojos no vieron en ella a la mujer que deseaba, sino a todas esas cosas, complejas y heterogéneas, que la mujer representa para el hombre. Era madre para él, la que jamás tuvo en su niñez y era también Molly, cuya imagen se hizo más patente, a quien amaba como hombre y a la vez como camarada, y de quien recibía comprensión y simpatía.

Ardía en deseos de ocultar su rostro en el seno de Evelyn con fin de hallar algún consuelo, pero no hizo el menor movimiento. La chica estaba pálida aún, a consecuencia de la terrible pesadilla que le tocó vivir la noche recién transcurrida.

—No le he dado las gracias por lo que hizo.

—No tiene por qué dármelas.

Acaso ella vio el tormento reflejado en la mirada de aquel hombre, a quien ella creyó un asesino. Y ahora se daba cuenta de que le había juzgado mal.

—El desayuno está listo —dijo la joven, hablando deprisa—. Padre está indispuesto, y espero que me haga compañía. No me agrada sentarme sola a la mesa.

Joe se puso en pie y la siguió hasta la casa. El padre salía en aquel instante, con el rostro contraído. Minutos después, Joe oyó que vomitaba cerca de la puerta. Miró a Eve y vio el gesto contrariado de la muchacha.

Joe tomó asiento ante la mesa, y la joven hizo lo propio, frente a él. «Podría ser siempre así», pensó Joe. ¿Por qué no iba a establecerse en este lugar? Acaso Eve no estuviese enamorada de él, y tal vez no lo estaría jamás, pero seguro que accedería a casarse con él porque era un hombre, y ella necesitaba desesperadamente un hombre.

Pero Claude regresaría, si bien podría muy bien seguir el fin de su hermano. Algo pareció estremecerse en su interior ante esa idea. Si tenía que matar de nuevo, ya no podría dejar de hacerlo nunca. Y siempre, al menor contratiempo, buscaría la solución a sus problemas quitando la vida a alguien.

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó la joven en voz baja—. El hermano aparecerá por aquí un día u otro.

—Me consta que vendrá —dijo Joe, con acento firme. Por fin tomó la decisión correcta—. Pero yo no estaré aquí; ésta es la oportunidad que esperaba, con el fin de librarme de ellos. Y voy a aprovecharla.

Un atisbo de miedo cruzó por la mente de la joven. Joe pareció darse cuenta de ello.

—No se preocupe —la tranquilizó—. Dígale a Claude que maté a su hermano y me llevé el dinero. No perderá un minuto en seguir tras mi rastro.

Los labios de la chica, trataron de sonreír. Por un instante parecieron abrirse para decir algo, pero se cerraron antes de articular palabra.

Joe se levantó y salió al patio. Cogió unas cuantas botellas de whisky que encontró a mano y las pulverizó contra el suelo. A continuación, reunió todo el dinero, el de Noah, de Claude y el suyo, y lo puso en unas alforjas. Se fue al establo y tomó un par de caballos, y se dirigió a la puerta de la casa.

—Me marcho —comunicó a la chica. Le hizo entrega de los trescientos dólares restantes, como convenido—. Diga a Claude que voy hacia el norte, en dirección a Montana.

—¿Y luego se irá hacia otro lado?

—No. Me dirijo a Montana, tal como he dicho.

—Entonces le diré que se ha ido por el sur.

—¡No sea loca, muchacha! —atajó Joe, con aire furioso—. ¿Sabe lo que haría Claude si no diera con mi pista en cosa de unos ciento cincuenta kilómetros? Volvería aquí, pero por desgracia no estaría yo para protegerla.

Comprobó que la había asustado, y se sintió satisfecho. Ahora ella seguiría sus instrucciones a pie juntillas.

—Adiós, y buena suerte —dijo Joe.

Los ojos de la mujer parecieron querer retenerle, pero Joe volvió la espalda deliberadamente y emprendió la marcha.

Durante un buen rato, la imagen de Eve quedó impresa en su mente, pero fue borrándose lentamente. Eve Morse formaba parte del pasado, junto con Nordley y Noah. Y Joe Redenko huía de su pasado tan aprisa como le alejase la andadura de su caballo.

Todo comenzó en una especie de intuición, una vaga inquietud que se apoderaba de él cada vez que su figura se recortaba limpia contra el horizonte, o al acampar en una vaguada. Sentía cierto nerviosismo y era incapaz de dormir a pierna suelta la noche entera. Por fin supo que Claude estaba sobre su pista. Estaba seguro de que durante la noche Claude vigilaba desde una altura el lugar donde acampaba, y que acechaba la oportunidad de incrustarle una bala en el cuerpo, y esa oportunidad tal vez no se haría esperar. Joe sabía que la muerte vendría sin avisar; sólo el impacto de un proyectil, y luego el eco del disparo, si antes no se lo impedía la muerte.

Un mes, y hasta un año antes, eso no le hubiera importado lo más mínimo. La muerte hubiera sido bienvenida, como una especie de liberación. Ahora, empero, era muy distinto. El destino estaba derrotado, o al menos así lo creía Joe. Vio un resquicio, y lo aprovechó, y ahora todo podría venirse abajo por ese maldito hombrecillo sin agallas, con corazón de verdugo, que le seguía las pisadas dispuesto a vengar la muerte de su hermano.

Para estar más seguro, Joe retrocedió muy de madrugada en busca de algún indicio que le delatase la proximidad de su perseguidor. En efecto, no tardó en hallar los restos de una fogata y las huellas de un caballo, claramente impresas en el suelo, siguiendo las suyas.

Ante él se alzaban enormes riscos y quebradas, que había que salvar, muchas de ellas cubiertas de cedros. Había que pasar también por estrechas gargantas, llenas de peñascos que ofrecían mil oportunidades para tender emboscadas.

Joe cabalgaba con el rifle apoyado en las piernas, ojo avizor y los labios firmes. La mano derecha no se alejaba demasiado de la culata del revólver.

Por la noche apenas si podía dormir. Amodorrado, se incorporaba al menor rumor: el aleteo de un pajarraco nocturno al cambiar de sitio, o el aullido de un coyote a un par de kilómetros le hacían apoyarse en un codo y escudriñar en las densas tinieblas de la noche. Claude buscaba el oro, pero más que eso quería la cabeza de Joe Redenko.

Claude Allen dormía con toda tranquilidad, incluso esta misma noche, muy lejos de allí, en cualquiera de esas colinas cercanas. Por la mañana se despertaría y otearía el horizonte hasta descubrir la senda trazada por el fugitivo. Después de desayunar con toda calma, continuaría la persecución, con la paciencia de un Job.

Y Joe por delante, con las noches en vela, agotándose lenta mente, hasta que llegase el momento esperado por Claude, en que dejaría de estar en guardia, exhausto, perdidos los reflejos y la proverbial rapidez de su revólver, debido al letargo producido por la excesiva fatiga. Y en ese instante Claude actuaría, no haría más que adelantarle y buscar un sido adecuado para tenderle una trampa.

Posiblemente erraría a la primera oportunidad, puesto que Joe no seguía una ruta determinada; acaso fallase una docena de veces, pero más pronto o más tarde Joe pasaría muy cerca de Claude, y éste no tendría otra cosa que hacer más que oprimir el gatillo.

Con toda premeditación, Joe buscaba estorbar los propósitos de Claude. Tenía que resolver, en primer término, la cuestión del descanso nocturno. Buscaba siempre un lugar abrigado, a bastante distancia del sitio donde acampaba, y al que se dirigía sigiloso cuando había oscurecido. Así pudo descansar, y su cuerpo agotado pudo sumirse en profundo y reparador sueño. Joe descubrió que la máquina humana dispone de un mecanismo maravilloso que actúa como un despertador. Todo lo que tenía que hacer consistía en fijar en su mente, antes de sumirse en la inconsciencia, que tenía que despertar una hora antes del alba.

Y lo conseguía siempre. Después volvía al campamento con idéntico sigilo y se envolvía en las mantas. Los primeros resplandores del amanecer ofrecían a cualquier observador la visión de alguien que hubiese pasado una noche sin dormir apenas. Pronto recobró su visor y su actitud vigilante, pero tuvo buen cuidado de ocultar el hecho. Durante la marcha simulaba vacilar y dormitar en la silla. Antes de anochecer, vagaba alrededor del campamento como un fantasma, a punto de caer rendido por la fatiga, pero sonriendo en su interior, sin dejar de observar con disimulo el terreno circundante.

Aunque el joven luchaba desesperadamente para salvar la vida, por primera vez desde que se alejó de Evelyn Morse, se detuvo. Podría acabar con Claude o mejor, era forzoso que lo eliminase, o de lo contrario, sería él la víctima. Pero suponiendo que matara a su perseguidor, descubriría que, en realidad, no había resuelto gran cosa.

Se apoderó de él una intensa sensación de derrota. Siempre tendría el mismo problema, se dijo: para preservar su vida se vería obligado a seguir matando. Más tarde, tal vez, habría otras razones para hacerlo, que le parecerían tan lógicas como las que le impulsaban ahora.

Cortó el hilo de sus pensamientos y procedió a formar una especie de coraza para defenderse de tales ideas. Se apoderó de él cierto sentido de la fatalidad y se entregó a su destino, cualquiera que fuese.

Atravesó la zona meridional del Estado de Utah siguiendo la misma ruta que cabalgó junto al fallecido Noah, si bien dando un gran rodeo para evitar la población de Wilson Creek ante el temor de que Claude se llegase hasta ella e informase al nuevo sheriff de que el asesino de Nordley rondaba por el condado.

Por lo visto, Claude se reservaba el placer de acabar con Joe, pues éste no vio «posse» alguna, de modo que abandonó sin novedad el condado de Moctezuma.

Siempre en dirección norte atravesó el Colorado, no sin dirigir multitud de veces la mirada hacia el este, con la añoranza del pueblo en que transcurrió su infancia, Du Bois, y el recuerdo de Molly Ledbetter y Ed Mallory.

La gente de Du Bois no le reconocerían ahora, pero seguro que a todos les agradaría saber en qué situación se hallaba, porque era prueba fehaciente de que sus predicciones habían sido acertadas.

La vegetación se tornaba de color rojizo en las escarpadas laderas y en las suaves ondulaciones de la meseta, y los álamos temblones adquirían un brillante cono amarillento. Los venados que Joe divisó lucían un pelaje gris y suave, al despojarse del parduzco que les cubría durante el verano. Las astas de los machos, de gris terroso, habían alcanzado su máximo esplendor y el vello del lomo se veía segado por el roce con las ramas bajas de los cedros y de los pinos enanos.

Joe siguió la falda de la meseta, aunque sabía que ascender a ella y cruzarla hubiera sido mucho más fácil y cómodo. Joe no podía estar siempre alerta, cruzando comarcas propicias a una eventual emboscada.

Cansado ya del juego, determinó tender una trampa a Claude; durante ese día le dio un par de oportunidades para prepararle una celada, pero no sonó disparo alguno. La continua espera era algo capaz de hacer trizas los nervios de cualquiera. Claude se basaba precisamente en tal hecho para romper la resistencia de Joe. Y cuando éste desfalleciese, el trabajo de Claude sería fácil por demás.

Joe intentó razonar exactamente como lo haría Claude. Joe sabía que parecía un hombre acabado, vencido por el temor y la falta de sueño. Pero Claude era muy cauto, y quería estar bien seguro. Y probaría a Joe, para ver su estado de ánimo.

¿O tal vez Claude se figuraba que su posible víctima esperaba ese intento, y que, aguardándolo, estaría desprevenido si Claude decidía no llevarlo a cabo?

¿Era tan retorcida la mente de Claude, o era tal vez que Joe le concedía demasiada valía? Joe se inclinaba por lo primero, pero tenía que estar seguro de ello.

Cruzaron la frontera de Colorado y se adentraron en Wyoming; dejaron atrás las sierras del sudoeste de dicho Estado último y enfilaron las suaves llanuras, cubiertas de vegetación.

Un día, Joe a propósito, se dirigió, hacia un macizo rocoso que se distinguía en el horizonte. Como acceso al mismo había una estrecha garganta, que conducía a la escarpada cima.

Joe era la pintura auténtica de la desesperación. Llevaba dos semanas sin afeitarse, la ropa destrozada e increíblemente pringosa. Caminaba exánime y al cabalgar hacía oscilar la cabeza de un lado a otro, en tanto que sus ojos, con un brillo homicida, escrutaban el horizonte.

Conforme se aproximaba al desfiladero, al pie del enorme macizo, Joe se vio invadido por un súbito temor, que le hizo reprimir un ligero escalofrío. ¿Y si se había adelantado, impulsado por la misma idea?

Joe sacudió la cabeza; de repente, pareció no importarle nada de lo que pudiera ocurrir. Estaba cansado de aquel juego y quería terminarlo cuanto antes, pues se hacía ya un tanto penoso.

La garganta se abría ante él, plagada de riscos del tamaño de un caballo, que se había desprendido, de la cima y rodaron hasta el fondo. El suelo era pedregoso y muy irregular.

El caballo trepaba y arañaba el suelo, luchando denodadamente por afianzar las patas. Sus movimientos proyectaban a Joe en continuo vaivén en su silla de montar.

No podía dejar de sonreír en su fuero interno; agitándose del modo como lo hacía, presentaba un blanco muy difícil. Lo hizo exprofeso al elegir el lugar más agreste y penoso.

Con el pretexto de explorar la garganta y encontrar el mejor camino hacia la cumbre, Joe mantenía la mirada fija en la senda, pero sus ojos escudriñaban la parte de la ladera que se extendía ante él, hasta la misma cima. Fijó en la mente todo posible lugar en que cobijarse, hasta que los rebasaba, y por lo tanto no le servían ya para su inmediato uso.

De pronto sus nervios y músculos se endurecieron, y sus labios se apretaron contra los dientes. Las pupilas de sus ojos se contrajeron y su cuerpo pareció ser recorrido por un escalofrío, pese a que el día era sumamente caluroso. Su aguda mirada captó un fugaz movimiento tras unas espesas matas, a mitad de camino de la cúspide. Simuló haberlo notado, y siguió como si explorase el sendero. En aquel instante supo que valoró con exceso la habilidad de Claude. El movimiento que hizo no fue deliberado, sino que, simplemente, Claude no pudo hacer nada para evitarlo.

Algo más alejado, Joe miró ahora la boca amenazadora de un rifle, y un par de ojos aviesos y de torva mirada. Unos instantes más y aquellas breñas vomitarían fuego y plomo.

Estaba perdido, pero tenía que intentar algo. Su montura se agitó con violencia al andar por una zona especialmente escabrosa, y Joe aprovechó la oportunidad para echarse hacia atrás, a la grupa del animal, siguiendo sus maniobras.

Oyó una detonación, que le indicó que se había salvado. Se echó rodando al suelo, sus carnes cruelmente desgarradas por los cantos afilados de los pedruscos. El rifle ladró otra vez, y la bala pulverizó una roca a pocos centímetros de su rostro. El polvo casi le cegó, y las esquirlas le hirieron en más de una docena de puntos, que comenzaron a sangrar. Su cerebro funcionaba con rapidez y ahora tenía cerca los lugares en que podría escudarse y que poco antes catalogó mentalmente. A la derecha del sendero unas matas espesas, a la izquierda, un peñasco, un poco más atrás. Estudió el primero, y le pareció poco a poco; estaba algo separado de él y tendría que exponerse demasiado para alcanzarlo. Quedaba la roca, pues. Se lanzó a rodar, rogando para que el revólver no saliese de la funda. Le cayó encima una lluvia de pedruscos, arrancados por su espantada cabalgadura. Otra bala de rifle buscaba su cuerpo; le rozó la espalda, abriendo un surco de varios centímetros, sin hacer penetración.

Su cuerpo estaba parcialmente oculto en la roca, pero tanto los pies como las pantorrillas quedaban al descubierto. Una bala se estrelló entre sus pies, y Joe los levantó espasmódica mente.

Unos instantes de calma, y otro proyectil disparado por Claude, que estuvo a punto de destrozarle el pie derecho. Trató de encogerse más, pero descubrió que no podía hacerlo sin exponerse. Su situación era en extremo comprometida; si Claude disponía de suficiente munición, trataría de alcanzar a su adversario, en un pie, lo que equivaldría a un balazo en algún punto vital, puesto que le impediría todo posible intento de huida.

Calculó que la distancia que le separaba de su enemigo era de unos cincuenta metros, demasiados para utilizar el revólver con precisión. Joe tenía el rifle en la silla, y el caballo estaba ahora sendero arriba, cerca de la cumbre. De súbito, la tortura de la persecución y las penalidades de las últimas semanas aparecieron claramente dibujadas en su mente, hasta hacer que aquella inactividad fuese poco menos que intolerable.

Joe salió de su escondite y se puso en pie, sacando el revólver con increíble presteza. Y vio a Claude, apuntándole con el rifle a unos cincuenta metros. El joven midió la distancia, teniendo en cuenta la dirección del viento para disparar en dirección ascendente. El rifle crepitó, pero Claude, asustado tal vez por la temeridad de Joe, no apuntó con demasiada calma y la bala pasó bastante alejada de la cabeza del joven.

Claude intentó ocultarse, pero la bala de Joe estaba en camino; se coló entre los ojos del bandido y éste cayó hacia atrás, desapareciendo de la vista de Joe, oculto por el matorral.

El cuerpo de Joe le dolía en gran manera, en especial la espalda pero con el revólver en la mano cubrió penosamente la distancia que le separaba del lugar donde se apostara Claude. No necesitaba de tantas precauciones, pues el forajido era ya cadáver.

Joe sentóse a descansar, y por un espacio de quince minutos tembló como si tuviera fiebre. El sudor le perlaba el rostro y resbalaba por la barba hasta la mugrienta camisa.

De repente tuvo conciencia de que se había roto las ataduras que tenía con un pasado borrascoso. Se incorporó y sacó el cuerpo de Claude de donde estaba, tendiéndolo en el suelo, y entonces, con lentitud, como si le costase un gran esfuerzo, se quitó el cinturón con el revólver y lo puso sobre el cuerpo exánime del bandido. Con gran fatiga a causa del cansancio que le embargaba, procedió a transportar gran cantidad de piedras para cubrir con ellas el cadáver de Claude, y con él enterrar su propio revólver. Al final de su tarea, ambos yacían bajo una gruesa capa de pedruscos.

Ascendió lenta y pesadamente en dirección a la cima. Joe se sentía desnudo e indefenso, sin darse cuenta del roce del arma en el muslo derecho. Pero ya había roto con el pasado, y ahora, desarmado, no tenía otra alternativa que ganarse el pan como otros hacían.

Una vez arriba, excavó un hoyo valiéndose del cuchillo, y se dispuso a enterrar las alforjas repletas de monedas de oro. Lo llenó de tierra y piedras, y colocó encima una roca de forma característica, como señal indicativa de donde se hallaba el tesoro.

Montó su caballo y partió en busca de nuevos horizontes y otro modo de vivir, o al encuentro de la muerte, si tenía la mala suerte de ser reconocido.

XVII

Al amanecer del siguiente día, cruzaba un estrecho valle, recorrido por un río serpenteante, de escaso caudal. Sus riberas eran bordeadas por sauces y chopos, cuyas hojas brillaban al sol otoñal. En un bosquecillo próximo a la corriente, como si hubiera surgido a la vez que los árboles, había una cabaña de troncos, de un solo cuerpo. Joe se dirigió rectamente a la casa.

Estaba agotado, tanto por el continuo caminar como por las emociones que le atenazaban el espíritu, próximo a desmoronarse un día más sin poder descansar de modo decente y sin tener la oportunidad de hablar con alguien, y acabaría por volverse loco.

Aquellos parajes de Wyoming carecían de poblados, así que esa cabaña era lo único que se le ofrecía.

Un penacho de humo azulado se elevaba por la chimenea de piedra. Joe se acercó a la puerta y gritó:

—¿Hay alguien en casa?

—Sí, yo mismo.

La voz sonó a su espalda y Joe se volvió con cierto nerviosismo; su mano derecha trazó un movimiento inútil, y trató de sonreír, como defraudado.

El hombre que tenía ante sí le triplicaba la edad, o tal vez algo más. Llevaba una barba de tres días, que no lograba esconder la piel cubierta de cicatrices y oscura como la culata del rifle que empuñaba. La mirada de sus ojos azules era muy penetrante.

Su expresión era la de alguien que escruta a otra persona, sin ningún sentido concreto. Por fin exclamó, con un retintín de sorpresa: «¡Diablo, ya no eres un niño! ¡Parece que alguien te ha tratado bastante mal!».

El solitario personaje no apartaba su mirada de los ojos de Joe, como buscando en ellos la respuesta. El joven no sabía qué decir.

Vio cómo el hombre le recorría con la vista: la sucia camisa, cubierta de sangre coagulada, luego su faz, llena de rasguños y de poblada barba, con chinas enquistadas en ella, para detenerse en sus ojos rendidos por la fatiga en inyectados en sangre. Bajó luego a sus pantalones, y no le pasó por alto el lugar brillante y desgastado donde estuvo la funda del arma. La mira da del hombre parecía dudar entre dos veredictos diferentes.

Al parecer no tomó decisión alguna, pero cogió el rifle con la izquierda y tendió la diestra al recién llegado. En su cara se esbozó una sonrisa, con cierta reserva todavía, pero sonrisa en fin de cuentas.

—Me llamo Robineau. Dell Robineau —dijo el hombre—. Eso es todo lo que poseo, y te aseguro que a veces me siento terriblemente solo…

De pronto su rostro se ensombreció, como si le hubiera asaltado algún recuerdo poco grato. No tardó en recobrar su aspecto de antes, y prosiguió:

—Diablos, lo que quiero decir es que me alegro de ver a un ser humano, aunque sea de esos que miran siempre por encima del hombro. Lleva tu caballo al establo; bueno, así llamo yo al cobertizo que hay detrás de la cabaña. En un arcón encontrarás avena, y luego le das un par de bieldos de heno. Creo que no le sentará mal, a juzgar por el aspecto que trae. Mientras voy a preparar algo que llevar al buche.

Joe le miraba con cierto asombro. Aquel hombre no era de los que preguntan; sólo un par de ojos inquisidores que parecían no perder detalle. Sin salir todavía de su extrañeza, Joe condujo su montura al cobertizo, que constaba de una pieza separada en dos. Puso el caballo junto al pesebre y llenó éste de avena y paja. Mientras le despojaba de la silla y demás arreos, el animal olisqueaba el grano, apetitoso, pero poco familiar. Joe limpió al noble bruto valiéndose de un saco viejo. Luego salió y cerró la puerta tras él.

Por la puerta de la casa escapaba un delicioso olor a carne frita. Joe atravesó el dintel y pasó al interior. Robineau, de pie ante el fogón, daba vueltas a gruesas tajadas de carne de antílope, puestas en una sartén de hierro colado.

—Yo… —balbució Joe, a guisa de presentación.

—No importa, muchacho —cortó el hombre—. No soy ciego. Has llevado revólver durante algún tiempo, y apuesto a que lo manejabas muy bien. Quizás hayas matado a alguien, o tal vez no. El caso es que ahora ya no lo llevas. No es necesario que me cuentes toda tu historia.

Joe seguía guardando silencio.

—Estás harto de tus propios pensamientos y te dijiste que necesitabas hablar con alguien, pues de otro modo acabarías por volverte loco. ¿No es así?

El joven asintió, abatido, sin saber si tenía que sentirse irritado o no. Robineau se afanó en la carne otra vez.

—Puede que te comprenda muy bien, muchacho. Quizás sea porque yo también me encontré en trance parecido al luyo.

—¿Y qué hizo? —Osó preguntar Joe.

—También arrojé el revólver. Llegué hasta aquí y construí esta cabaña. Después busqué una mujer.

Miró a Joe a los ojos, y éste le preguntó con la mirada, como invitándole a proseguir.

—Murió; hace ya unos quince años, cuando nuestro hijo tenía cinco.

—¿Tiene un hijo, entonces?

—Lo tenía —dijo el hombre con un leve acento de amargura, que desapareció casi instantáneamente—. Ha muerto también. Todo por cuestiones con la Asociación de Ganaderos de Wyoming. Tuvimos varias pendencias hace algunos años, nada de importancia al principio. Pero las cosas se fueron complicando. Mi hijo se tomaba las cosas muy a pecho; no podíamos hacer nada, pero él estaba siempre metido de lleno.

Joe no sabía que decir, y optó por callar. Después de una breve pausa, Robineau prosiguió.

—Es curioso, pero los jóvenes no suelen escuchar demasiado. Quieren averiguarlo todo por sí mismos; no tienen paciencia y no saben esperar. Para ellos no existe más que blanco o negro. Pero cuando uno se hace viejo, aprende. Mi hijo tendría más o menos tu misma edad, tal vez uno o dos años más que tú. Pon un par de platos en la mesa. La comida está lista —terminó, señalando la mesa con un movimiento de cabeza.

Joe cumplió lo que se le mandaba, y puso además cuchillos, tenedores y vasos de metal para el café.

Había carne suficiente para media docena de personas. Y gran abundancia también de patatas fritas. Para postre, un delicioso pastel de manzana. En fin, un banquete para alguien que llevaba mucho tiempo viviendo al raso.

Joe comió con voracidad. Al terminar la cena, Robineau dijo:

Voy a poner agua al fuego, para que puedas tomar un baño. Dime una cosa —miró fijamente al joven—; supongo que no habrás hecho nada que haga sentir vergüenza a quien te haya protegido.

La pregunta era algo muy personal, Joe experimentó cierto resquemor. La mirada de Robineau le causaba inquietud. De pronto el joven sonrió.

—Depende de la persona, supongo.

—¿Yo, por ejemplo? —Manifestó el viejo.

—No creo que usted se afrentase. De todos modos, jamás he matado a nadie por la espalda, si es a eso a lo que se refiere.

Tuvo la sensación de que Robineau no prestó atención a sus últimas palabras. El hombre seguía intentando leer en sus ojos.

—Está bien, muchacho. Ahí en la alacena está mi navaja; rasúrate, pero es mejor que dejes el bigote. Eso cambia el aspecto de un hombre; le hace aparentar más viejo. Te daré alguna ropa de mi hijo. ¿Hay alguien que te siga… de cerca?

Joe negó sacudiendo la cabeza, y se preguntaba qué le respondería.

—No tienen mi retrato, al menos. Algunos datos, a lo sumo —dijo finalmente.

—Puedes quedarte algún tiempo —manifestó Robineau, dubitativo—. Al menos hasta que la polvareda se levante. Sin cobrar, por supuesto; comida, cama y algún dinero para tabaco. Puedes marcharte en cuanto te convenga. Mientras estés conmigo, pasarás por el hijo de un hermano que tengo en Kansas.

Joe intentó balbucir algunas palabras en señal de gratitud, pero Robineau le contuvo con un ademán de la mano.

—Olvídalo, joven. No soy tan viejo como para no acordarme de que en una ocasión estuve con el agua al cuello, como tú ahora. Creí que la humanidad entera no era más que una pandilla de bastardos.

Puso el fuego un enorme caldero de cobre, y echó en él el agua que había sobrado de un cubo, el cual tendió a Joe.

—Ve y llénalo en el río, muchacho. Necesitarás cinco cubos para tomarte un baño decente.

Pasaron los días, y Joe se encontraba a las mil maravillas, ocupado como estaba en las duras faenas del rancho. Sintió un placer inmenso en montar potros indómitos, marcar reses y sentir deslizarse un lazo entre sus manos. Grato le fue, también volver a empuñar el pico, abrir zanjas, colocar estacas y volver a casa con la ropa húmeda por el sudor. Cuando un hombre trabaja duramente, suele olvidarse de lo acontecido hasta entonces.

Ni Joe ni Dell trabajaban según un horario preestablecido; carecían de reloj. Se levantaban antes de apuntar el día y cabalgaban hasta el anochecer, cesando entonces en su labor.

Lentamente, los días fueron integrándose en semanas, y la reserva de Robineau iba desapareciendo. Poco a poco Joe fue mereciendo la aprobación de su benefactor, y hasta se ganó un poco de su afecto.

Hizo su aparición el crudo invierno, con su cielo plomizo, gélidos vientos y granizadas intensas. Durante interminables días vivían recluidos en la cabaña, distrayendo el ocio con una baraja de naipes, sucia y medio destrozada. Cuando el sol aparecía radiante anunciando la llegada de la primavera y sus planicies adquirían su esplendente belleza, se reintegraban al trabajo.

Recibieron la visita de un par de viandantes, que iban camino de Arizona, y Joe aprovechó la coyuntura para entregarles una carta para Molly, que prometieron echar al correo en Tucson.

El joven tuvo algún trabajo en escribirle, porque, primeramente, jamás había escrito carta alguna, y segundo, porque apenas sabía qué poner. Prometió ir en busca de la muchacha, y no lo había hecho; existían buenas razones que se lo impidieron, pero Molly las desconocía. Por fin pudo escribir así:

«Querida Molly: Creo que habrás oído muchas cosas poco agradables acerca de mí. Es probable que te hayas cansado de esperarme y te hayas casado con otro. No te censuraré si así lo has hecho; si no, algún día vendré a buscarte, y si sigues pensando igual que antes, nos casaremos. No he cambiado por lo que respecta a ti, ni jamás lo haré. Joe».

A medida que redactaba la misiva, le llegaba más intenso el recuerdo de la joven, tanto que se sentía embargado por la emoción. Quería decir muchas cosas en esa carta, pero no hallaba palabras con que expresarlas. Confiaba en que Molly sería capaz de adivinar entre líneas, que captaría el amor intenso que destilaban esos renglones trazados a lápiz.

Llegó la primavera, que tendió sobre el paisaje su glorioso manto de verde hierba. Él y Robineau reanudaron las tareas de marcar reses. Robineau disponía de un rebaño no muy numeroso, algo más de cien cabezas, pero estaban muy diseminadas, de tal modo que tenía que recorrer unos cuarenta y cinco kilómetros en todas las direcciones para recoger las reses.

Joe comenzó a trabar amistad con los vecinos de Robineau. Estaban los Beckworth y sus traviesos retoños; Sim Hartman, algo mayor que Joe, y su simpática esposa, y Jess Browne, un viejo fuerte como un roble, que vivía solo. Todos se alegraron de la presencia de Joe, y le aceptaron como sobrino de Dell Robineau, sin hacer una sola pregunta.

Pasó la primavera, luego el tórrido verano, y de nuevo los desapacibles días típicos de otoño. Joe Redenko se había convertido en Joe Robineau, conocido por todos los moradores de la comarca a tres días de caballo de la cabaña de Robineau.

Llevaban sus reses a Gasper, para ser enviadas luego a Omaha. Se quedaban una noche en la ciudad, y una vez Joe tuvo ocasión de saludar al sheriff de la misma, sin que fuese reconocido. Por primera vez en su vida comenzaba a sentirse a salvo.

El invierno volvió a tenerles encerrados en la casa; pero Joe estaba algo nervioso e inquieto y Dell Robineau sabía el motivo.

—Ve a por ella, muchacho. Es posible que aún te espere. ¿Cómo diablos piensas saberlo si no lo compruebas? Ya soy demasiado viejo para estar aquí en invierno. Sería mejor para un viejo carcamal como yo tener una buena habitación en el pueblo, donde existen tabernas y mucha gente con quien charlar. Así podríais estar solos aquí durante unos meses.

Joe le miró y descubrió algo en el hombre que hizo que sus ojos se humedecieran y un nudo en la garganta le hiciera difícil el uso de la palabra. Había una gran diferencia entre el Robineau actual y el que Joe encontró el día de su llegada. Parecía mucho más viejo, y la piel de su rostro no tenía el mismo color y tersura; hasta el intensó azul de sus ojos parecía haberse marchitado. Su ambición y espíritu dinámico no eran tampoco los mismos. Muchas veces no abandonaba el lecho hasta que el desayuno estaba en la mesa. Participaba cada vez menos en las tareas del campo, que iban recayendo en Joe. A veces se sentaba en el porche, permaneciendo largas horas al calor de los rayos del sol.

—No iré hasta la primavera —dijo Joe—. Hay que marcar las reses, primero, y luego me marcharé. Pero a lo mejor se ha casado ya, y ni siquiera sabe que existo.

Había dos motivos por los cuales hubieran cambiado las cosas para el joven. Una era el dinero; no disponía de un dólar, y no podía ir a buscar a Molly sin nada. Ni podía pedirle nada a Robineau; hicieron un trato y había que respetarlo.

—Si es tal como me la has descrito, muchacho, seguro que te espera —le animó Dell.

Pero Joe no se sentía demasiado seguro. Él mismo había vacilado cuando parecía no haber ni la más remota esperanza. ¿Por qué pues Molly no podía hacerlo, si tan escasas perspectivas, tenía desde que Joe se ausentó?

—Yo… —comenzó a decir Robineau, luego de carraspear para aclararse la garganta— he firmado unos papeles en la ciudad, la última vez que embarcamos ganado. Estos papeles dicen que este lugar, el ganado y los caballos serán para ti si algo me ocurriese.

—¿Por qué? —se sorprendió Joe. De nuevo sintió el nudo en la garganta—. ¿Por qué demonios ha hecho eso conmigo?

—¿Y por qué no, diablos? —rió el hombre, algo confuso—. ¿A quién se lo voy a dar? Yo no podré llevármelo al otro mundo, y, de todos modos, te has ganado un buen bocado de mis bienes. Hace casi un año que estás conmigo y no has cobrado un centavo; sólo por la manutención. ¿Recuerdas lo que te dije cuando te vi por primera vez? Estaba igual que tú, sólo que entonces todo era muy distinto. No había agentes de la autoridad; ahora están en todas partes. Decidí mi porvenir quedándome aquí y erigiendo esta cabaña. Tú no puedes; las cosas son muy distintas de cómo eran antaño.

—Pero no necesito nada —protestó Joe—. Tengo dinero; mucho dinero.

Lo tenía, ciertamente, pero estaba seguro de que no lo tocaría jamás.

—¿Enterrado en cualquier parte no? —Gruñó Dell—. No tienes por qué tocar ese maldito dinero. Escribe a Mallory, dile dónde está escondido y que él se encargue de hacerlo llegar a sus legítimos dueños.

—Más tarde, tal vez —musitó Joe, irritado—. No comprendo por qué ha armado todo este revuelo. Va a vivir más de cien años.

—Es posible, muchacho.

—De todos modos, Dell. ¡Oh, por Dios!…

Fue todo lo que Joe pudo exclamar. Nunca fue capaz del agradecer algo en debida forma. Recordó de pronto que, sin motivo alguno, rechazó a Molly Ledbetter cuando de niños solían comer el almuerzo juntos en el riachuelo que discurría detrás de la escuela; tampoco agradeció nunca a Ed Mallory cuánto hizo por él Había estado muy ocupado en odiar a la gente que le hizo daño, que no tuvo pensamiento alguno para los pocos que le hicieron bien.

Así, pues, se percataba ahora que la culpa de lo ocurrido no era solamente imputable a los habitantes de Du Bois, sino que buena parte de ella recaía en él.

—Coge las cartas, Joe. Tengo ganas de jugar. Joe fue por ellas, y dieron comienzo al juego.

El invierno siguiente fue de lo más crudo que recordaban en aquella región. Durante días interminables un viento huracanado ululaba entre las rendijas de la cabaña, arrastrando consigo la nieve que hallaba a su paso, y que introducía en la casa por la estrecha ventana y las grietas de la puerta, formando charcos de agua en el interior.

Aprovechando algún corto período de calma, Dell y Joe montaban a caballo para vigilar la situación del ganado, y recogían las cabezas que no pudieron hallar cobijo. Tuvieron algunas pérdidas, aunque no considerables. Las reses de Robineau se habían criado en la región, y estaban bien aclimatadas a los fríos vientos del invierno.

Pasaban lentos los días, y Joe sólo pensaba en la siguiente primavera. Cierto que no tenían dinero, ni perspectivas de tenerlo, por el momento, pero tenía ya un medio de vida que ofrecer a Molly, o dispondría de él al llegar la primavera, cuando le fuera posible dejar por algún tiempo a Robineau. Aun suponiendo que no tuviese dinero, Joe ya se las compondría para ganar el sustento para los dos.

Soñaba con la primavera, y en Molly. Llegaría a Du Bois, de noche, y golpearía con suavidad su ventana. La muchacha caería en sus brazos de modo que su sangre herviría como el hierro en fusión. La llevaría consigo, envuelta en una manta, cruzada ante él en la silla, para que su rostro estuviese junto al de él. Ella no habría cambiado; en la mente de Joe, seguía siendo la misma Molly, firme, enamorada. Al fin se habría percatado de que su padre le hiciera todo el daño posible, y ella consentiría en casarse con Joe, libre de temor.

Pero no todos sus sueños eran igual de placenteros. A veces razonaba con fría lógica, que no tiene lugar en un bello sueño. Y la fría lógica decía a Joe que era un loco; Molly no le había esperado; seguramente se habría casado con otro.

No había razón, pues, para volver. Joe sólo tenía sus sueños, y no podía volver atrás, a menos de perder también sus ilusiones.

XVIII

Como siempre, después del invierno aparece la radiante primavera, que para Joe transcurría con agónica lentitud, pues había decidido no ir en busca de la muchacha.

Como era normal en la meseta, la primavera era tan caprichosa como una mujer, pues pasaba de la más apacible y tibia temperatura a una lluvia pertinaz, rachas de viento frío o terribles granizadas.

Joe y Dell se hallaban entregados a la tarea de marcar unas reses, cuando se vieron sorprendidos por la tormenta. Se hallaban a unos veinticinco kilómetros de la cabaña.

La mañana había sido cálida y agradable, pero hacia el mediodía el cielo se cubrió de negros nubarrones y el viento soplaba casi glacial.

Joe se hallaba friendo carne al calor de una fogata, cuando notó en el rostro los primeros grumos de granito.

—Sería mejor regresar —exclamó, mirando a Dell—. No llevamos más que una simple zamarra.

—No hay prisa, muchacho; el viento corre a nuestro favor.

Terminaron el almuerzo antes de emprender la marcha. Para entonces, el viento arrastraba ya gruesos coágulos de aguanieve. El viento cobraba la velocidad de un huracán; al poco rato sus espaldas estaban empapadas.

Aligeraron el paso por un suelo más resbaladizo cada vez; era un auténtico mar de barro. Los días de ardoroso sol calentaron la tierra, y en ella se derretía el aguanieve a medida que caía.

De pronto, el caballo de Dell dobló los remos; luchó en vano por pisar firme, pero sin conseguirlo. Se deslizó hasta el borde de una inmensa charca y se precipitó en ella.

Dell luchó desesperadamente por librarse de la caída. El caballo era un amasijo de carne nerviosa y patas que se agitaban en el aire. A pesar de sus esfuerzos, Dell fue atrapado bajo la silla.

Joe saltó presto de su montura, y no hizo más que acudir en socorro del caído cuando el caballo de éste se alzaba ya, sacudiéndose el lodo y temblando asustado. Joe le tranquilizó hablándole con dulzura.

Dell se levantó también, doliéndose de una pierna; Joe lanzó un suspiro de alivio al comprobar que Robineau tenía algunas magulladuras y leves contusiones, pero nada que inspirase temor.

Y entonces Joe dejó de sonreír; algo en su mente hizo que la sonrisa de sus labios se esfumase con rapidez. Dell había caído en una charca bastante profunda, y estaba empapado hasta los huesos. El hombre miró al joven en actitud compungida.

—Parece que ese maldito animal no ha podido elegir mejor sitio para caer. Si ríes, voy a darte un puñetazo.

—No me río, Dell —dijo—. Necesitamos hacer fuego sin pérdida de tiempo.

—¿Y con qué diablos vas a encender fuego ahora?

—Pero ¡si está calado hasta el tuétano, Dell! ¡Tenga, mi chaqueta! —exclamó Joe, a la vez que se despojaba de la prenda, con la intención de dársela.

—¡Estás loco, muchacho! ¡Sube al caballo! Llegaremos a casa en media hora.

Dell no acostumbraba a repetir las cosas; montó e inició la marcha, mientras Joe volvía a ponerse la zamarra que antes le ofreció. Montó a su vez y siguió a Dell, a quien alcanzó en pocos minutos. El hombre estaba aterido, y le castañeteaban los dientes.

—Si no quiere mudar de chaqueta —insistió Joe—, baje un poco al menos y camine. Eso le reanimará.

—¡Vete al cuerno, muchacho! Lo que me hace falta es un buen fuego y un trago de whisky.

Al llegar a la cabaña, Dell se despojó de la ropa y se metió en el lecho. Joe, entre tanto, encendió un buen fuego, que pronto caldeó toda la casa. Preparó café y lo sirvió al viejo, junto con una generosa ración de whisky. Dell lo bebió con fruición y se dispuso a dormir.

Joe cambió también sus ropas y luego preparó algo de cenar. Despertó a Dell y le sirvió la cena, que el hombre devoró con excelente apetito. Al anochecer, Joe se tendió en su camastro y no tardó mucho tiempo en quedarse dormido.

A la mañana siguiente no había señales de la violenta tempestad del día anterior salvo por la humedad del suelo, del que el ardiente sol arrancaba nubes de vapor.

En el interior de la cabaña las cosas no iban demasiado bien; Dell, a causa del remojón del día anterior, estaba seriamente enfermo, amodorrado por la fiebre. Ésta no cesaba; durante el día empeoró el estado del enfermo. Joe le sumís traba quinina y whisky, pero al parecer no le producían efecto, alguno. Al día siguiente, Dell deliraba y comenzó a toser de modo alarmante. Por la noche estalló otro temporal tan furioso, como el anterior.

Joe estaba dispuesto a recorrer el centenar de kilómetro: que los separaban de Casper, en busca de un médico, pero la tormenta le hizo desistir. Temía dejar solo a Dell; éste sería in capaz de mantener el fuego, y tal vez, en su delirio, saldría a exterior, pese a las inclemencias del tiempo.

Cien kilómetros; aunque tuviera que reventar un par de caballos, iría en busca del doctor; pero Dell no podía estar solo durante veinticuatro horas. Lo mejor sería permanecer junto a él y cuidarle como pudiese. Tal vez la fiebre desaparecería, con sólo mantenerle bien caliente y alimentado. Mas no fue así. De madrugada, Dell se despertó llamando a Joe. Éste encendió una lámpara y se sentó al lecho del enfermo.

—Me encuentro muy mal, Joe —gruñó el doliente—. Jamás me he sentido peor. Te parece que no voy a contarlo, ¿verdad, Joe?

—Saldrá de ésta, viejo zorro —animó el joven.

—Es posible. Pero, si no escapo, has de prometerme algo, muchacho. Corre junto a ella, Molly. Cuélate en el pueblo y sal sin ser visto, si quieres, pero ve por ella.

Joe fijó la mirada en los ojos del hombre. En su mente tomaba cuerpo la negativa, pero al leer en los ojos de Dell no fue capaz.

—Lo prometo, Dell.

—Me gustaría oír de nuevo en esta casa la risa de una mujer y el llanto de un niño —sonrió el enfermo.

—Es probable, Dell; tal vez se cumplirán sus deseos.

Pero sabía que Dell no viviría lo suficiente. En el curso del año que llevaba con él su salud había menguado mucho. Sus fuerzas no eran capaces de sobreponerse a la fiebre y a los accesos de violenta tos que a menudo le acometían. Luchaba desesperadamente por respirar con regularidad.

Joe no se movió en toda la noche de la cabecera de su lecho, vigilando el movimiento rítmico de su pecho. Sin poder hacer nada, vio impotente cómo se hacía más penosa la respiración, hasta que cesó por completo. Por primera vez en mucho tiempo, Joe ocultó el rostro en las mantas y rompió a llorar.

Hasta el día siguiente, al mediodía, permaneció inmóvil junto al lecho mortuorio. Ensilló su caballo y salió a avisar a los vecinos, en primer lugar, a casa de los Beckworth; una vez cumplida la penosa tarea regresó a casa y aguardó a que llegasen.

Los Beckworth lo hicieron en carreta, en cuya plataforma había un ataúd de pino. Sim Hartman y esposa llegaron en un calesín, repleto de comida y pasteles recién confeccionados. Jess Browne vino a caballo trayendo consigo una viaja Biblia de piel negra, que por lo menos debía de pesar cinco kilos.

Jess arregló el cadáver de Dell lo mejor posible, y hasta le rasuró. Luego lo metió en el féretro, que iba forrado de seda negra. Sim Hartman y Joe, por turno, cavaron una fosa. El viejo Jess, que en su mocedad había sido monaguillo, se encargó de las oraciones. Al llegar la noche, Joe se quedó solo. En los días que siguieron a la muere de Dell, el joven se dedicó de lleno al trabajo. Terminó el marcado de las reses, hizo un recuento y salió en busca de las cabezas extraviadas. Se llegó a Casper para poner en regla los asuntos de Robineau e hizo un informe al forense acerca de las causas de la muerte. Adquirió un revólver usado, puesto que, si iba al encuentro de Molly, no era prudente internarse en territorio hostil sin medio alguno para defenderse. Prefería morir antes que emplear el arma para matar a alguien; pero, muchas veces, la sola vista de un revólver era suficiente para evitar serios disgustos.

Hacia mediados de junio estaba ya dispuesto a partir hacia Du Bois, y a primeros de julio había llegado a un lugar de la meseta desde la que divisaba la población. No pudo notar diferencia sensible en el aspecto de ella: el edificio del banco, sucio y macizo a la luz del sol, la cárcel, el hotel y la enorme cuadra de alquiler. Joe distinguió asimismo la escuela, la casa de Molly, circundada de árboles, la casa de Ed y la taberna de Rafferty.

Sus ojos siguieron la senda que conducía al sudoeste, en dirección al cañón, por la que se marchó del pueblo haría unos cuatro años. Distinguió los islotes en el río que tanto significaron en su vida; habían cambiado un tanto la forma en los cuatro años que Joe estuvo ausente, pero no cabía duda que eran aquéllos, aún fáciles de reconocer.

A Joe le parecía que aquellos años que tanta mella habían hecho en su vida hubiesen transcurrido sin alcance para el pueblo. Se imaginó que, de entrar ahora mismo en el banco de Ledbeuer hallaría a Susan Poole sentada en la misma silla tras la ventanilla enrejada, haciéndose cargo de los ingresos y pagos, y a Roscoe Ledbetter en la mesa del fondo, concediendo o negando préstamos con la misma frialdad y espíritu comercial.

Y el sheriff, Ed Mallory, estaría sentado ante su mesa de trabajo, las piernas encima de la mesa, y Sam Breen, como siempre atareado en su tienda.

Willie habría cambiado y Molly probablemente también. Si se hubiesen casado… El rostro de Joe se torció en un rictus de amargura, ¡Dios mío, que no se hayan casado! Y que ella sea la misma de antes, por caridad.

Se sentó al borde de la ladera y se distrajo hasta la puesta del sol contemplando las idas y venidas de la gente del pueblo, que a esa distancia parecían hormigas. Montó de nuevo y siguió el sendero que, a través de la cima, conducía al valle. En su camino de ascenso a la meseta no halló un alma, pero no había sido por casualidad. Andaba ojo avizor, y evitó cuidadosamente todo encuentro, y seguía haciendo lo mismo. Al llegar a las primeras casas del pueblo tuvo que ocultarse un par de veces al amparo de unos árboles, hasta que se alejaron los viandantes con quienes tropezó.

Un perro descubrió su presencia con una serie de ladridos, a poco otro unióse para hacerle coro, y no tardaron en ser cuatro los que formaban concierto a poca distancia de su cabalgadura. Alguien abrió una puerta y preguntó en voz áspera: ¿Quién es? ¿Quién anda por ahí?

Joe no contestó, y la puerta se cerró. Increpó duramente a los canes, que cesaron en sus aullidos y emprendieron la retirada, perdiendo curiosidad por alguien que parecía saber el vocabulario adecuado.

Joe tomó el camino más corto para llegar a la casa de Ed, y que era además el que le ofreciese mejores garantías de pasar desapercibido. Era la hora de cenar, y casi todos los habitantes de Du Bois estaban guarecidos en sus moradas dispuestos a satisfacer sus estómagos, de modo que Joe pudo llegar sin ser descubierto.

Nada había cambiado, ni siquiera el típico olor. El grano estaba en el mismo lugar, y sobre el arcón que lo contenía la misma lata que servía para medir las raciones. Y el mismo bieldo que Joe utilizó tantas veces no había cambiado de posición. Lo tomó en sus manos y con él puso tres gavillas de heno en el pesebre. Por precaución no desensilló al caballo; se limitó a aflojar el cincho.

Del establo a la puerta trasera de la vivienda había una pasarela de madera, que gimió bajo el peso de sus botas. Llamó suavemente con los nudillos, y del interior salió la voz de Ed, que se hallaba en la cocina.

—¡Adelante!

Joe entró y cruzó el porche trasero; abrió la puerta de la cocina y penetró con ligereza, cerrando la puerta tras él, todo en un solo movimiento. Ed levantó el rostro.

Parecía más viejo, mucho más; los años no habían pasado en vano para Ed, como tampoco para Joe. El sheriff había perdido peso, además.

En primer lugar, Joe vio en su semblante una expresión de puro asombro; luego de alegría inmensa, que hizo que sus labios se abrieran en amplia sonrisa. Echó la silla atrás y cruzó la pieza. Puso los brazos alrededor de la cintura de Joe y lo hizo como si fuese un niño. Al separarse, tenía los ojos húmedos de lágrimas, que se esforzó en disimular con cierta turbación.

—¡Joe, por Dios! ¡Jamás me alegré tanto de ver a alguien! Siéntate y come algo.

Joe tomó asiento y cenó con buen apetito. Lo hizo con rapidez, como si la pregunta que tenía que hacer a Ed le quemara los pensamientos. Al terminar miró a Ed con temor; su voz era ronca, apenas un susurro.

—¿Qué hay de Molly? ¿Se ha casado?

Esperó conteniendo el aliento a que Ed contestara a su pregunta. El sheriff hizo un gesto negativo con la cabeza. El pulso de Joe se aceleró; había visto en los ojos de Ed la misma mirada de antaño, entre reservada y conforme.

—Tengo que ir a buscarla, Ed —dijo Joe con prisa—. Y voy a sacarla de este pueblo.

—Tú, ella y esos tipos los Allen, ¿eh? —comentó Ed, sin mudar de expresión.

—Los Allen han muerto —respondió Joe, meneando la cabeza—. Y el dinero está enterrado en un lugar de Wyoming, al norte de la frontera de Colorado.

Describió el lugar de modo que el sheriff pudiese dar con él.

—No quiero ese dinero, Ed. Quiero que vayas a recogerlo y trates de reintegrarlo a sus legítimos poseedores.

Ed asintió. Sólo en parte, su circunspección había disminuido.

—Quiero que vaya a decirle a Molly que estoy aquí —suplicó Joe—. Tráigala para que pueda verla, Ed.

—¿Crees que lo que vas a ofrecerle es suficiente? —preguntó Ed con frialdad—. Siempre huyendo, en espera de que una mano se pose de pronto en tu hombro, y tengas que matar nuevamente.

—Ya sé que no es bastante —se defendió Joe—, pero intentaré mejorarlo. Nadie se va a ocupar de mí por haber acabado con los Allen —se apresuró a decir Joe antes de que Ed pudiese interrumpirle—. Y si devuelvo el dinero tampoco se hablará más de eso. Sólo me preocupa lo de James Nordley.

Su voz se perdió, en señal de abatimiento.

—Creo que tienes razón, Ed; nada bueno tengo que ofrecer a Molly. Me perseguirán siempre por haber dado muerte a Nordley. Pero Ed, te juro que no quise hacerlo; cuando vi la estrella en su pecho intenté errar, pero era demasiado tarde. No, Ed; es cierto, nada tengo que ofrecer a Molly.

Rebuscó en sus bolsillos y sacó de ellos tabaco y papel. Con dedos temblorosos se puso a liar un cigarrillo. Tenía los hombros abatidos, cual si soportase un enorme peso. Miró a Ed a los ojos y notó que la reserva de antes había desaparecido.

—Creo que harías bien en dejar que sea ella la que decida —dijo el viejo sheriff—. Sabes, Joe, Nordley no murió; ya no es el mismo de antes, pero está vivo todavía. Espera, voy a traerte a Molly —terminó, poniéndose la chaqueta para salir.

Joe estaba demasiado estupefacto para moverse, para hacer ningún comentario.

—Eso de Nordley era lo único que me inquietaba —dijo Ed—. ¿Lo comprendes, Joe? Tenía que saber con certeza qué ocurrió el día en que disparaste contra él.

—Es cierto, Ed —replicó Joe, sonriente ahora—. Y ahora vaya a buscar a Molly. ¡Deprisa!

Ed cerró la puerta tras él. Por un momento Joe se sentó con una tranquilidad como no recordaba haber experimentado en su vida. Sentía como si le hubiesen librado de un enorme peso. Pero no paró quieto mucho tiempo. ¿Cómo resultaría la entrevista con Molly? ¿Recordaría ella el encanto de aquellas noches pasadas en el islote? ¿O el paso del tiempo la había convertido en una mujer amargada? ¿Habría otro hombre en su vida? ¿Sentiría lo mismo él, como antaño?

Paseaba por la estancia como una fiera enjaulada, hasta que por fin percibió un ruido, el que hacen unos pies al correr. Por un instante experimentó cierto desencanto, que se esfumó rápidamente al notar que el ruido era demasiado ligero para ser producido por las botas de un hombre. La puerta se abrió de un golpe y Molly salvó corriendo la distancia que les separaba. Estaba tan emocionada que hasta respiraba con dificultad.

No hubo palabras, por el momento, a menos que su exclamación de puro gozo pueda ser considerada como un vocablo. Los brazos de la mujer enlazaban el cuello de Joe, en muda súplica, ansiosos de recuperar los cuatro años transcurridos. Su cálido y esbelto cuerpo estaba junto al de él, y sus labios se unieron en ardiente beso. Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Molly, el rostro de Joe se humedeció también. La muchacha derramaba ahora abundantes lágrimas; los años de dolorosa separación habían sido muchos, demasiados quizás. Joe la sostenía ahora con delicadeza y ternura, susurrando palabras al oído de ella que carecían de significado concreto; sólo eran vocablos amables y dulces, expresión de un amor contenido durante largo tiempo.

Ed cerró la puerta con estrépito y ellos se apartaron. Joe, un brazo alrededor de la cintura de Molly, miraba a Ed, radiante de felicidad.

—Pregúntale, Joe —provocó Ed, sonriente—. Creo que ya sabes cómo se hace.

—¿Quieres casarte conmigo, Molly? —preguntó Joe, mirándola de frente.

La muchacha asintió con un movimiento de cabeza. Sonreía dichosa, pero sus ojos estaban cuajados de lágrimas.

—¡Claro que sí, Joe! ¡Dios mío, que tonta he sido!

—Tenemos que fugarnos, pues —dijo el joven—. No podrás ver más a tus padres, ni tampoco escribirles. Si lo haces, el viejo me buscará, no importa a dónde vayamos. Tal vez es pedirte demasiado, Molly.

—He tenido cuatro años para pensarlo, Joe —exclamó la chica, con la sonrisa en los labios—, y no tengo por qué hacerlo más tiempo.

Efectivamente, Molly no había cambiado, no mucho, al menos. Quizás estaba algo más delgada, pero ello la hacía más bella, si cabe. Había cierta expresión de madurez en sus facciones, que sólo hizo aumentar su hermosura. Era una mujer a la que un hombre podía considerar como un inmenso tesoro, alguien por quién se podía morir o vivir, y regocijarse en hacer cualquiera de ambas cosas.

Joe interrumpió su narración y miró hacia donde estaba Ed, sentado en un rincón de la cabaña, dominada por la oscuridad. El aspecto de Joe era el de un hombre que iba a morir por Molly.

—¿Y qué hay de Willie Breen? —quiso saber el sheriff—. ¿Qué ocurrió? Habla deprisa, Joe. No nos quedan más que diez minutos.

Joe se frotó las manos, cubiertas de sudor. Sabía que la muerte no andaba muy lejos, pero hablando podía olvidarse de ello por un momento. Y así reanudó su relato, aunque sus palabras salían en confuso tropel.

XIX

Ed Mallory, Molly Ledbetter y Joe Redenko hablaron por espacio de media hora, sentados en la cocina. Para Joe era como sentirse en casa otra vez.

—Tengo algunas cosas que hacer en la oficina, muchachos —dijo Ed, levantándose—. Estaré de regreso en una hora; creo que, mientras tanto, tendréis muchas cosas de que hablar. Si quieres marcharte esta misma noche, Joe, pondré un par de caballos a tu disposición. Desde luego que Ledbetter pondrá el grito en el cielo, pero ya veré el modo de librarme de él. Ahora tenéis vuestra oportunidad.

Ellos no le respondieron. Sentados en un estrecho sofá, parecían olvidarse de que existía el mundo. Se miraban profundamente a los ojos y por eso no se percataron de que el sheriff les había dejado solos. Molly se arrojó en los brazos de Joe, deseosa de ellos tras largo tiempo, y los besos ardientes de la muchacha le enardecían hasta el paroxismo.

Ambos oyeron un ruido procedente de la ventana, y por unos instantes se preguntaron cuál podría ser la causa. Al principio, les pareció un rumor continuo, como el que produce un perro jadeante en día caluroso; pero era algo más áspero y estridente.

Un escalofrío de inquietud recorrió la espalda de Joe. Apartó a Molly y se puso en pie. Dio una vuelta por la cocina, tratando de descubrir el foco, pero el rumor cesó tan de repente como había empezado. De pronto, desde la ventana, se oyó un chasquido seco y prolongado. Joe corrió al exterior, pero no pudo distinguir nada, pero bajo la ventana de la cocina había un plantel de lilas, y Joe supo que el chasquido había partido de allí. Seguro que alguien estuvo espiándoles desde la ventana, respirando entrecortadamente, y cuando Joe se incorporó, ese alguien salió huyendo, y al volverse debió pisotear las lilas y producir el crujido que oyeron.

Joe volvió a la puerta, ante la que estaba Molly, en la parte interior.

—No salgas, Molly —dijo Joe, con premura—. Y apaga las luces.

—¿Qué ocurre, Joe?

—Alguien nos vigilaba apostado en la ventana. Es mejor que no esperemos a Ed; vamos a salir de inmediato.

—Me gustaría llevarme algunas cosas, Joe. Sólo lo más indispensable. ¿Tenemos tiempo suficiente?

Joe meditó unos instantes. Era muy peligroso; alguien del pueblo había notado su presencia, y Molly podría ser interrogada, si se presentaba en casa para salir de pronto llevando algunas prendas. Pero ¿cómo iba un hombre a permitir que su futura esposa no llevase más que lo puesto, sobre todo si no podía ofrecerle nada en aquel momento?

—Está bien, Molly; creo que tenemos tiempo para eso —dijo él. Ella sonrió agradecida y tranquila; era toda la gratitud que él necesitaba—. Pero date prisa, y procura que nadie te vea.

—Está bien, Joe.

Joe extinguió la lámpara de petróleo que lucía en la cocina de Ed. Acompañó a la chica, le dio un beso y cerró la puerta. Tomó asiento en el sofá, a oscuras. ¿Quién había curioseado por la ventana? Y, al comprobar que Joe Redenko, un forajido, estaba en el pueblo, ¿qué haría?

Ed llegó a los quince minutos de haber salido Molly. Entró en la cocina, sumida en tinieblas, y prendió un fósforo.

—No encienda la lámpara, Ed —musitó el joven.

—¿Qué ocurre, Joe? ¿Dónde está Molly?

—Ha ido a casa, a recoger algunas cosas —dijo Joe—. Ed, alguien sabe que estoy en el pueblo, alguien que nos vio a Molly y a mí a través de la ventana poco después de ausentarse usted.

—¿Tienes idea de quién pudo ser? —dijo Ed, emitiendo un silbido.

—Ni idea, Ed.

Pero su mente no cejaba de trabajar. Si nadie le vio entrar en el pueblo, ni llegar a la casa de Ed, tuvo que ser alguien que siguió a Ed y a Molly.

Pero ¿quién se tomó la molestia de seguir a Molly? ¿Su padre? ¿Willie Breen? ¿Algún otro muchacho que andaba enamorado de la joven?

—¿Quién ha intentado cortejar a Molly desde que yo me ausenté, Ed?

—Un par de vaqueros, creo. Cuando uno es rechazado, pronto hay otro que ocupa su lugar.

—¿Y quién más?

—Willie, me parece. Pero ¿en qué piensas? No a hecho progresos, como ya sabes. Molly jamás quiso saber nada con él, pero yo recuerdo haberlo visto en varias ocasiones rondando la casa de la muchacha. Sólo de pie ante la casa, mirando con los ojos de gato hambriento al ver ordeñar las vacas.

—Así puede que sea él. Seguro que le siguió a usted y Molly, pensando que algo raro debía de ocurrir.

—Joe, ¿te imaginas lo que hará Willie? —dijo Ed, silbando de nuevo—. Correrá a avisar a su padre, y luego a Ledbetter. Vamos; salgamos de aquí como alma que lleva el diablo Llevaremos tu caballo, y yo uno de los míos, y recogeremos a Molly por el camino.

Joe se levantó, atravesó la cocina y abrió la puerta que daba al patio. Frente a él, en la oscuridad, sonó de pronto un grito.

—¡Ed! ¡Sabemos que Joe está ahí dentro, y también Molly! ¡Haz que salga la chica, Ed, o habrá más jaleo de lo que tú y Joe podéis imaginar!

Tanto Ed como Joe guardaron silencio. Estaban a ambos lados de la puerta, conteniendo la respiración.

La voz volvió a tronar, era la de Ledbetter, que repetía: «¡Maldición, Ed; responde! ¡Haré que te arrojen del pueblo por esto, una vez hayamos acabado con ese puerco asesino!».

—Parece que el banquero está enojado. ¿Verdad, Joe? —rió el sheriff.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo Joe, con amargura—. ¿Qué demonios hago yo?

—Ten calma, hijo. Ya idearemos, algo, aunque tenga que meterles en la cárcel a los tres por unas horas. Mientras, no le muevas de aquí. Yo iré por la puerta principal y les hablaré. Entre tanto, tú desapareces. Ten los caballos a punto, y sal, disparado en cuanto recojas a la chica. Yo procuraré entretenerles hasta que me sea posible. Creo que tendrás tiempo suficiente, Joe.

—Eso le va a costar el empleo, Ed —manifestó Joe, compungido. Aunque no pudo ver la expresión del rostro del sheriff en la oscuridad, adivinó que los labios de Ed esbozaron una diabólica sonrisa.

—¿Y qué importa eso? Creo que hasta valdría la pena, sólo por ver la cara que pondrá Ledbetter cuando le diga que su hija y tú os habéis marchado.

Joe puso una mano en el hombro del sheriff, sin pronunciar palabra. Ed salió a continuación.

Joe esperó hasta oír los gritos del sheriff al dirigirse a los visitantes.

—¿Qué demonios ocurre ahí?

—¡Basta de monsergas, Ed! —tronó la voz de Ledbetter—. ¡Willie le vio! ¡Y también a Molly con él, y en su propia casa!

—¿Y qué hacía Willie, Roscoe? ¿Andando de noche por el pueblo metiendo las narices en casas ajenas?

El rostro de Joe adquirió una expresión sombría. Era divertido en verdad que fuese Willie el que se cruzara en su camino. Joe estaba cerca de la meta, de acabar con todo, de conseguir a Molly, y ahora Willie aparecía en escena y lo estropeaba todo. Salió al patio y experimentó una sensación de inquietud. Parecía presentir algo desagradable…

De pronto se detuvo, pues ya sabía de qué se trataba. Sólo las voces de Ledbetter y de Sam Breen allá afuera, pero no la de Willie, ni que ellos le hablasen tampoco. Así, pues, lo más probable era que Willie estuviese ahí, muy cerca de él, con los ojos puestos en la puerta trasera de la casa. Y si estaba allí, celoso y enfurecido como es aba, podría ser muy peligroso.

El cuerpo de Joe se encogió al abrir la puerta, y salió disparado en dirección al establo. Mientras lo hacía, agachado y zigzagueando, vio el resplandor de una boca de fuego y un instante después el estampido de una detonación resonó con fuerza en sus tímpanos. Se lanzó al suelo, revólver en mano. No había sido alcanzado, pero sentía que un intenso furor le dominaba. Giró sobre sí y levantó el arma para disparar. Pero ¿iba a tirar contra Willie? No había nada que desbaratase sus planes y los de Molly como el matar al hijo de Sam Breen.

Sería mejor esperar a que algún nuevo suceso se produjese; probablemente Willie sentiría miedo y echaría a correr, o tal vez Ed acudiría para contener a Willie daría tiempo a Joe de poner en práctica su plan de marcha.

Joe comenzó a reptar, avanzando con cautela en dirección al establo. Con una mano tocó un trozo de cadena oxidada y produjo un leve rateo. Otra vez el revólver de Willie lanzó su mensaje de muerte; la bala levantó una lluvia de tierra a pocos centímetros de su cabeza. Joe siguió adelante con suma precaución; a excepción de la leve claridad que emitían las estrellas, las sombras reinaban en el patio.

Se hallaba a mitad de camino; unos pocos centímetros más y podría arriesgarse a ponerse en pie y meterse rápidamente en el establo. No le quedaba tiempo para ensillar uno de los caballos de Ed; se llevaría el suyo, y más adelante, en cualquier rancho que encontrase al paso, compraría otro para Molly.

No dejó de seguir adelante, y la distancia que le separaba del establo era casi nula. Comenzó a incorporarse, para penetrar en la cuadra de un salto. No supo si Willie percibió el ruido que produjo su movimiento o, en efecto, pudo distinguirle a la tenue luz de las estrellas. El caso a que su revólver entró en acción por tercera vez, y la bala se incrustó en el hombro derecho de Joe. Por unos instantes, el dolor le enloqueció; sin darse cuenta de que sólo fue un rasguño, Joe reaccionó instintivamente. Se incorporó de un salto e hizo frente al asaltante en un movimiento felino, sin desperdiciar tiempo, igual que lo hizo tiempo atrás, el día en que se enfrentó con Nordley. El cerebro no le funcionaba; actuaba guiado por el instinto. Amartilló el revólver al mismo tiempo que lo hizo salir de la funda y disparó en dirección al fogonazo del arma de su enemigo. Hizo un solo disparo.

Normalmente hubieran sido algunos más, pero esta noche algo le detuvo. Quizás fue el mismo instinto que le hizo reaccionar con tal presteza, o por el ruido apagado que oyó segundos, después de hacer fuego. Notó algo familiar en dicho ruido: el de una bala incrustándose en carne humana. Su arma volvió veloz a la funda, guiado por la mano hábil de Joe. Luego empezó a correr, no hacia donde estaba el caballo, sino al lugar donde había partido el tercer disparo de Willie. Su acción entrañaba un serio peligro; de ése no le cupo la menor duda. El riesgo no le importaba demasiado ahora; sólo quería eliminar el nudo que le oprimía el estómago, y para ello tenía que saber si había matado a alguien una vez más.

Su pie derecho tropezó con un cuerpo yacente, y dio de bruces en el suelo. Cuando pugnaba por levantarse, oyó las pisadas de Ledbetter y Breen, que, rodeando la casa del sheriff, se dirigían hacia el porche trasero y el establo, atraídos sin duda por los disparos. En el interior de la casa resplandeció el brillar de una lámpara, llevada por Ed, alguien salió al patio para ver qué había ocurrido.

Por espacio de unos segundos la luz de la linterna se proyectó en el cuerpo inerte de Willie; Joe vio en él el orificio de una bala, justamente en mitad de la espalda del cadáver. Ed no lo vio, tal vez cegado momentáneamente por el brillo, y posiblemente les ocurrió lo mismo a Breen y a Ledbetter, al fijar su atención en Ed, al salir éste de la cocina con la lámpara en la mano. Joe se levantó y echó a correr y dio vuelta al establo, para entrar en él por la puerta cochera.

De momento sólo tuvo ánimos para ocultarse en la oscuridad, horrorizado por lo que acababa de hacer, pero muy sorprendido y desorientado a la vez. ¿Por qué la bala hizo blanco en la espalda de Willie? ¿Por qué estaba tendido de bruces, con la cabeza en dirección opuesta a la del disparo?

Joe no tardó demasiado en aclarar lo ocurrido. Willie, presa de pánico, se disponía a huir una vez hecho el tercer disparo. O tal vez vio cómo Joe iba a levantarse y atacar, y por eso decidió emprender la fuga; al hacerlo, el balazo de Joe le alcanzó en la espalda.

¿Pero iban a creer eso las gentes de Du Bois? ¿Lo creería acaso Breen, o Ledbetter, que le odiaba hasta la locura?

Sabía que nadie iba a creerle, salvo Ed Mallory. Pero ¿qué podía hacer al sheriff frente a la población entera, que clamaba por la sangre de Joe Redenko? Definitivamente, Willie ganó la partida, aun después de muerto. Destruyó la única oportunidad que tuvo de llevarse a la muchacha que amaba, tal vez la única que se ofrecía para rehacer su vida maltrecha.

Joe abrió las puertas de la cochera con gran sigilo. Afirmó bien la cincha a su montura y la condujo fuera. El grito enfurecido de Ledbetter le indicó que ya habían encontrado el cuerpo sin vida de Willie Breen. Sin perder un segundo más, Joe saltó a la silla y picó espuelas calle abajo, hacia la salida del pueblo.

XX

El interior de la diminuta cabaña era ya oscuro como la boca de lobo.

—Y eso fue lo que pasó, Ed —explicó Joe—. Exactamente como le dije. Galopé sin descanso hasta dar con esta choza. Hubiese logrado escapar, de no ser por el caballo; no podía dar un paso más, así que no me quedó otro remedio que buscar refugio aquí y esperar.

—Ya me lo figuré, Joe —manifestó Ed, lentamente—. Sabía que te alcanzarían en cuanto me di cuenta que te llevaste tu caballo, en lugar de tomar uno de los míos, de modo que no tuve otra alternativa que seguirles. De todas formas, con o sin mí, te hubiesen dado alcance.

—Es cierto. Sólo me importa saber qué opina Molly de todo esto.

—¿Cómo quieres que lo tome, muchacho? Molly te quiere desde que eras un niño, y siempre ha estado dispuesta a seguirte, no importa donde vayas. Es posible que se culpe de permitir que Willie nos vigilara, a ella y a mí, aunque no es culpa suya. Nadie espera ser espiado a todas horas, al menos normalmente.

Joe oyó como si alguien hollase las matas, cerca de allí, detrás de la cabaña.

—Creo que se acercan, Ed. Ya ha llegado la hora.

Joe se preguntaba qué tal lo soportaría. ¿Tendría la suficiente entereza para permitir con serenidad que le pusieran la soga al cuello? ¿Podría mirarles a todos con gesto tranquilo, y morir como un hombre?

No estaba seguro de ello, aunque haría todo lo posible para no quedar en ridículo. No quería proporcionarles la última satisfacción de ver cómo se rompía en pedazos su espíritu.

—Me parece que he pensado demasiado en mí mismo —dijo en tono culposo—. Y también va a ser duro para usted, sheriff. ¿Qué va a hacer? No puede disparar y acabar con todos. Sería estúpido, e imposible, además.

El acento de culpabilidad y amargura había desaparecido de su voz, como si el hablar produjese un efecto mágico en él. Aunque una cierta frialdad se apoderaba del cuerpo de Joe, pues se dio cuenta que, desde hacía un buen rato, su diestra estuvo oprimiendo con tal fuerza la culata del revólver, que le retuvo la circulación de la mano de modo que apenas tenía el sentido del tacto en ella.

Oyó voces detrás de la cabaña; no distinguía las palabras, pero no le cabía duda acerca de lo que significaban. No escapó a su oído el ruido causado por la rotura de ramas secas que sus verdugos arrancaban a los árboles, formando una pira con ellas, pegada al mismo tabique posterior de la cabaña.

Joe sabía lo que iba a hacer: salir de improviso y vaciar el revólver contra ellos; tumbaría a unos cuantos, aun en la oscuridad, antes de que le silenciaran para siempre. De acuerdo, pero ¿por qué no? Porque sabía que eso no podía hacerlo. No haría más que encrespar los ánimos, al matar a gente inocente haciendo que sus presuntas víctimas dejasen viuda e hijos, sin haberle dañado en su vida.

¿Cómo saldría de la cabaña, pues? ¿Con las manos en alto, para darles el gusto de colgarle? ¿Luchar y sucumbir matando?

Lo haría con las manos en alto, el arma abandonada en la cabaña. Se presentaría como un hombre inocente, que nada tiene que temer, y si le colgaban, que cada uno tuviese el secreto remordimiento de haber cometido una injusticia. Sería algo de lo que se acordarían durante toda su vida.

Se fue hacia la puerta y la abrió. Después se despojó del cinturón y lo dejó caer al suelo; había otros medios de lucha que los que aprendió hasta entonces. Ésta, por ejemplo, cuando las posibilidades de salir con vida eran casi inexistentes. No había la menor probabilidad de ganar, y lo sabía.

La noche era muy oscura; ni siquiera las estrellas regalaban un poco de su esplendor. La ráfaga de viento que se introdujo por la puerta, abierta de par en par era fría, casi glacial, como correspondía a la hora y altitud en que se hallaban. Joe pensó en lo que Molly estaría haciendo ahora; llorar amargamente, sin duda.

—¡Está bien! —bramó Ledbetter—. ¡Unas ramas más y luego pegaremos fuego a la hierba seca que hay debajo! ¡Retrocedan luego, y rodeen la cabaña! ¡Y recuerden, cuidado con ponerse al alcance de las llamas! ¡No queremos más víctimas de las necesarias!

Todo estaba claro; la orden era no arriesgarse, y disparar contra la presa como si fuera un perro rabioso, sin que pueda defenderse. Ahora, y sólo ahora, era la oportunidad de acabar con el fugitivo y colgarle. Dejarlo para otra ocasión sería absurdo, pues con el tiempo cada cual buscaría cualquier pretexto para dejar de hacerlo.

En su tribulación, Joe casi había olvidado la presencia de Ed, el cual avanzó hasta el joven y le puso una mano en el brazo.

—Recoge tu arma, Joe. Esto no ha terminado aún.

—Déjese de bromas, Ed. Llegó la hora, y usted lo sabe —dijo Joe, dejando escapar una amarga risita, apenas perceptible.

—No lo creas, Joe —murmuró Ed. Joe notó el frío cañón del arma al ponerla el sheriff en sus manos—. He pensado, muchacho. Ésos esperan que salgamos, pero no olvides que media docena de ellos están ocupados con la leña, detrás de nosotros. Si lo hacemos ahora, se sorprenderán tanto que apenas acertarán a reaccionar.

—¿Hacerles frente ahora, Ed? ¡Usted se ha vuelto loco! ¿Qué conseguiremos si matamos a media docena? El resto nos liquidaría sin dificultad.

—Nadie habló de matar, Joe.

—¿Qué quiere decir, pues?

—He dicho hacerles frente, Joe. Ledbetter está atrás, con los otros; hemos oído sus gritos, y te apuesto diez contra uno a que le acompañan Breen y Dalhart.

—¿Y qué, Ed?

—Admito que las probabilidades son escasas, Joe, pero si podemos atrapar a dos o tres de ellos y meterlos en la cabaña, tendremos unos rehenes con los que negociar.

Joe guardó silencio por unos instantes. Era un plan forjado en la desesperación del momento, y lo sabía. Y Joe estaba seguro que Ed pensaba igual que él. Pero, en fin, de cuentas, ellos estaban en situación comprometida, y aquello era un plan.

—Me da lo mismo, Ed —exclamó el joven encogiéndose de hombros—. Después de todo, ¿qué podemos perder?

—Vamos, pues. Tú sales por la derecha y yo lo haré por el lado opuesto; pégate a la pared y no hagas el menor ruido. Cuando estés detrás, elige tu hombre y lo atrapas; procura que sean Breen, Ledbetter o Dalhart, pues son los cabecillas.

Una especie de tensión nacía en Joe; la sensación no era desagradable, antes, al contrario. Era algo alentador, prodigioso. Por fin se le presentaba la oportunidad de entrar en acción, de hacer algo para vender caras sus vidas.

Ed salió de la cabañil y de pronto se perdió en las tinieblas. Joe le siguió; intentó perforar la oscuridad y ver la sombra de Ed, pero ésta ya había desaparecido. El joven se deslizaba con gran cautela, pegada la espalda a los troncos de la cabaña. Dobló una esquina y se detuvo. Escrutó con atención y no distinguió más que la negra masa formado por los árboles. Pero su fino oído captaba el rumor de gente que se movía y el chasquido del ramaje al ser despojado y arrojado a la pira.

—¡Vaya estruendo que armaban con la leña! Con ese jaleo, no podrían oír lo que Joe estaba dispuesto a ejecutar. Sin dejar de andar pegado a los troncos, llegó a la parte superior de la cabaña. Tropezó con un grueso leño y por poco cayó de bruces. No pudo por menos de sonreír; distinguía ahora los bultos que se movían afanosamente, cuál las ovejas de un rebaño. Creían que tanto Ed como Joe estaban dentro de la casucha. Oscuro como estaba, Joe apostó a que le confundirían con cualquiera de ellos. ¿Por qué no seguir ladera arriba, camino de la salvación, y acabar con esa pesadilla? Pero se convenció de que la idea no fue demasiado brillante; estúpida, por hablar con claridad. Con toda certeza habría establecido un cordón protector, ante tal eventualidad.

No. La idea de Ed seguía siendo la mejor. Joe tomó un tronco y lo arrojó a la pira, confundiéndose entre los demás hombres empeñados en la misma labor. Sentía náuseas, como si alguien le oprimiera el estómago; dio la vuelta y ascendió por la ladera. Oyó a Ledbetter exhortar a la gente a darse prisa; sus órdenes parecían dirigirse a los que estaban a su derecha, más o menos donde estaría Ed.

Joe tropezó con uno de los hombres, que bajaba por el sendero con un enorme tronco en los brazos.

—¿Por qué demonios no te apartas del sendero? —rezongó de mal talante.

Joe no contestó; sabía que no era Breen, aunque la voz le resultó familiar. El hombre dejó su carga en la pila y siguió a Joe. De repente, era el propio Breen quién descendía por la senda, derecho hacia Joe. Éste le reconoció por su baja estatura y rechoncho cuerpo. «Seguro que se trata de Breen, pensó Joe. No puede ser otro que él».

Justamente a su derecha se percibió un forcejeo, como de dos hombres que se agarran, y de pronto la voz de Ledbetter que gritó: «¡Es Ed! ¡Aquí, muchachos! ¡Es Ed!».

Se oyó un golpe seco, seguido de un sonido más apagado «Le ha dejado sin sentido pensó Joe».

Se abalanzó sobre Breen, pero éste se desprendió del tronco que acarreaba y Joe cayó sobre él, con el cuerpo enredado entre el ramaje. Antes de que pudiera liberarse, otro de los hombres depositó su carga en la pila, justo encima de Joe. Y entonces Breen, imaginándose sabe Dios qué, comenzó a disparar como loco hacia el amasijo de cuerpos y troncos. Joe se levantó y apartó al hombre de un empujón; tropezó con unos leños y cayó otra vez, ahora rodando por la ladera. Los disparos de Breen se estrellaban en el sitio donde Joe estuvo segundos antes.

Pronto se armó una barabúnda de detonaciones, disparando todos al azar. Joe distinguió el grito de Breen: ¡Por Dios, cuidado, que estoy aquí!

Joe se levantó, lleno de furia, y corrió hacia donde había sonado la voz de Breen. Ed había cumplido con su cometido; era probable que el cuerpo inerte de Ledbetter estuviese en la cabaña. Joe, en cambio, había fracasado en llevar a cabo su parte; era tiempo pues de enmendar el yerro.

Se lanzó ladera arriba, tratando de recordar dónde Breen había arrojado aquel maldito tronco. Tropezó con violencia con el cuerpo de un hombre —probablemente con uno de los que colisionó antes— y se enzarzaron en breve pelea. El hombre gritó: ¡Ya le tengo! ¡Es mío!

Joe levantó el revólver y se dispuso a silenciarlo con un golpe en la cabeza, pero no llegó a hacerlo. Desde arriba llegó una granizada de balas, y varias de ellas hicieron blanco en el hombre que sostenía. Joe lo dejó caer al suelo, ya cadáver. Siguió su ascenso, y ahora fue Breen con quien se topó. Éste cayó al suelo, e intentó la huida andando a gatas. El revólver de Joe le golpeó el cráneo sin compasión, y, dándole vuelta lo hizo rodar por la pendiente, siguiéndole el joven muy de cerca. En una ocasión Joe cayó sobre el cuerpo del inconsciente Sam, y logró ponerse rápidamente en pie, al mismo que oía las pisadas que se le aproximaban. Empujó de nuevo a Breen hasta que su cuerpo inerte chocó contra los troncos de la cabaña, y con gran esfuerzo intentó arrastrarlo hacia la entrada. Notó que una mano le rozaba el brazo y se volvió veloz, al mismo tiempo que su mano derecha sacaba el revólver. Lo volvió a la funda al oír la voz quieta de Ed.

—¡Vamos, deprisa! ¡Te ayudaré a entrarlo!

Ed agarró a Breen por debajo del sobaco, y Joe se colocó al otro lado, y entre ambos acarrearon a Sam hasta el interior de la cabaña. Las balas comenzaban a estrellarse en los troncos; allá fuera se había levantado un auténtico pandemónium. Los revólveres crepitaban y los hombres lanzaban horribles improperios, confusos y asustados.

Entretanto, Joe y Ed tenían a los dos prisioneros. Joe jadeaba con violencia, sin poder hablar apenas. Como pudo logró decir a Ed:

—¿Tiene a Ledbetter?

—Sí. Espera a que me recobre y diré a esos cerdos cuál es la situación ahora. Y tú ¿lograste cazar a Breen?

—El mismo que acabamos de arrastrar.

—Magnífico. Vigílales bien, no sea que recobren el sentido antes de lo que esperamos.

Salió fuera de la cabaña, y plantado a la puerta les gritó:

—¡Eh, vosotros! ¡Venid aquí!

Los gritos y el movimiento de los hombres que se afanaban con los maderos fueron disminuyendo, hasta extinguirse.

—¡Escuchad! ¡Tengo cogidos a Breen y a Ledbetter! ¡Vosotros, maldito rebaño de carneros, vais a oír con atención lo que tengo que deciros!

Joe notó un leve ruido en el interior de la cabaña, hacia la pared posterior, al amparo del silencio que siguió a las últimas palabras del sheriff. Joe sintió viva inquietud. ¿Qué pasaría si uno o más de los hombres se habían introducido en la cabaña, mientras él y Ed estuvieron fuera?

Sacó el revólver y lo amartilló, al tiempo que conminaba:

—¿Quién está ahí? ¡Hable, o dispararé!

Por un segundo llegó a su oído el mismo ruido de antes, y a punto estuvo de oprimir el gatillo. La voz de Molly le contuvo a tiempo.

—¡Soy yo, Joe!

—¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Aproveché la confusión, y pude entrar sin que nadie me viese.

—Sí, pero ¿cómo lograste salir del pueblo?

La voz de ella vibró más cercana; Joe pudo olfatear el suave perfume de la muchacha.

—Cogí un caballo y fui en pos de Ed y los demás hombres. Me oculté en el bosque durante toda la tarde. ¡Oh, Joe, si te hubiesen cogido, creo que habría matado a alguno!

Joe extendió el brazo y la tocó. No alcanzaba a verla, pero adivinaba su cabello y la delicadeza de su rostro.

—Tienes que salir de aquí, Molly —dijo el joven.

—No, Joe. Me quedo; mi puesto está junto a ti.

—Basta de cháchara, muchachos —cortó Ed, desde la puerta—. Joe, echa un vistazo a nuestros pacíficos amigos.

—Todo va bien, Ed. No dan señales de recobrar el conocimiento.

Habló en la oscuridad, a la figura borrosa que era Molly.

—No es que sea muy importante —susurró Joe—, pero hemos atrapado a Breen y a tu padre. No digas nada que pueda delatarte, para que ignoren tu presencia entre nosotros. Ed cree que podrá sacar partido de nuestros rehenes, pero, si saben que estás aquí, no nos servirán de mucho. Se figurarán que no corren peligro en nuestras manos estando tú con ellos. Hubiera dado una fortuna para que Molly no estuviese allí. Ahora dudaba si, a la vista de la nueva circunstancia, Ed podría de modo convincente en sus amenazas a Breen y a Ledbetter. No tardó en salir de su error al oír la firme voz de Ed.

—Como os dije —prosiguió el sheriff—, tengo a Breen y a Ledbetter aquí en la cabaña. ¿Sabéis qué les va a ocurrir si intentáis prender fuego a la cabaña? ¡Pues que voy a acabar con ellos!

—¡Vete al cuerno! —se burló una voz—. ¡No querrás balancearte al extremo de una soga, junto al otro!

—No lo haré, y os voy a decir el motivo. Cada uno de vosotros sois culpables de intento de asesinato en la persona de un agente de la ley. Como tal puedo mataros uno por uno y estar libre de toda preocupación, en lo que a la ley concierne.

—Pero ¡no lo harás!

—¿Estáis seguros?

Algo en la voz de Ed hizo estremecer a Joe. Fuera reinaba el silencio más absoluto, mientras que los hombres meditaban las palabras de Ed y el tono en que fueron pronunciadas.

—¿Por qué tienes tanto empeño en salvar a ese asesino? ¡Sabes que es un granuja, pues tú le criaste! —chilló alguien.

—Estáis en un error. Joe salía de mi casa la otra noche, y Willie le salió al encuentro en la oscuridad. Pero Joe no disparó hasta que Willie le provocó. Lo malo fue que Willie se puso nervioso y quiso huir; volvió la espalda para hacerlo, pero estaba oscuro y Joe no podía ver nada. Joe disparó guiándose por el llamear del revólver de Willie, y lo hizo cuando ya Willie se había vuelto para escapar.

Se entablaron violentas disputas fuera, entre los hombres, que Ed interrumpió. El sheriff no luchaba con los músculos ni el revólver, sino con las armas de la persuasión. La muchedumbre había sido apaciguada, pero no contenida. Joe se preguntaba dónde estaría Dalhart, cuando le vino a la mente que había algo familiar en el hombre con quien entabló la escaramuza detrás de la cabaña. Era Dalhart, y estaba muerto. Tenía en el cuerpo balas suficientes para acabar con media docena de hombres.

—¡Éste es un asunto de rencillas personales —chilló Ed— y os habéis dejado tomar el pelo!

—¿Qué quieres decir con eso de «rencillas personales»? —preguntó uno de ellos.

—¿Quién levantó la liebre en el pueblo eh? Pues Ledbetter, y Breen, y también ese Dalhart. Por cierto, ¿dónde está Dalhart?

—Ha muerto. Tu maldito asesino terminó con él.

—¡Oh, no! ¡No ha sido Joe! —prosiguió Ed—. Si Dalhart está muerto, vosotros le habéis matado. Pero basta de eso, por ahora. ¿No os habéis preguntado nunca el porqué, esos tres odiaban tanto a Joe?

Joe buscó la mano de Molly y la estrechó entre las suyas. Lo que Ed iba a decir no agradaría gran cosa a la muchacha, y de seguro que la heriría.

Había quietud entre los hombres, fuera de la cabaña. Ed no tenía necesidad de gritar ahora.

—Vamos a empezar con Dalhart. Éste no perdonó nunca a Joe la paliza que le dio en la taberna de Rafferty.

—Y ¿qué hay de Ledbetter?

La mano de Joe oprimió con mayor fuerza la de Molly.

—Ledbetter es todo un caballero, ¿verdad? —siguió diciendo Ed—. Miembro de la parroquia, banquero, y todo eso.

—Sí, todo eso —cortó uno, con impaciencia—. Pero ¿por qué odia a Joe?

—¿Recordáis a Sonia Redenko, la madre de Joe?

—Me hubiera gustado conocerla mejor —rió uno, en tono sugestivo—. Pero no fui de los afortunados.

Joe enrojeció en la oscuridad; la voz de Ed adquirió un acento algo irritado, pese a que intentó dominarse.

—Pues Ledbetter era uno de ellos. Visitaba a Sonia con regularidad los sábados por la noche, y Joe le sorprendió en una ocasión, y le dijo que se apartase de su madre.

El sollozo que se escapó del pecho de Molly dejó perplejo a Joe. La muchacha apoyó la cabeza en el pecho de él.

—¡Oh, Joe, perdona! ¡No sabía nada!

Hubo exclamaciones de sorpresa entre la multitud, seguidas de comentarios picantes y tremendas risotadas. Tanto Ed como Joe respiraron con alivio; comprendían que, cuando una muchedumbre ríe, sus dientes están romos.

—¡Vaya, por Dios! —comentó alguien en voz alta—. ¡No sabía que lo llevase tan callado!

—Pues cuando Sonia murió —siguió Ed, sin darles tiempo para discutir— Ledbetter volvió sus ojos a Susan Poole. Y otra vez Joe tuvo la desgracia de penetrar en su secreto. Ledbetter os hizo creer que odiaba a Joe por lo de su hija Molly, pero en realidad no era ésa la verdadera causa.

Uno de los hombres silbó en señal de sorpresa; otro estalló en grandes carcajadas.

—No me extraña que Susan Poole le mire con ojos de vaca en celo.

Hubo un movimiento en el suelo, junto al lugar que ocupaba. El joven alejó rápidamente a la muchacha.

—Quédate al fondo, Molly, y no te muevas. No hagas el menor ruido, oigas lo que oigas.

Le hubiese gustado disponer de luz, pero no la había. Hincó las rodillas para cerciorarse de que ninguno de los prisioneros había recobrado el sentido. Palpó el cuerpo de Sam Breen, que yacía inconsciente. Luego le tocó el turno al de Ledbetter.

—Señor Ledbetter —susurró Joe—. No haga el menor movimiento, o le meto una bala en el cuerpo.

Joe notó que le dominaba cierto nerviosismo. Se dirigió a Ed.

—Ed, Ledbetter se ha recuperado. Me gustaría verle.

—Ya puedes encender un fósforo. Ya pasó el peligro, Joe.

Al hacerlo, Joe vio al banquero, consciente ya, acurrucado a cierta distancia de donde le dejaron.

—¡Maldición, Ledbetter! ¡No se mueva, o disparo!

El fósforo se extinguió y Joe lo dejó caer. Su nerviosismo aumentó, porque ya no pudo ver al banquero. No podía ver nada excepto la puerta de la cabaña, y a Ed, ante ella.

—Y ¿qué hay de Breen? —quiso saber otro, con acento de curiosidad.

Otra señal esperanzadora. Cuando una multitud se interesa por los chismes y los comentarios de tipo obsceno, es que ya no siente sed de sangre.

—Breen despidió a Joe porque creyó que éste le robaba el dinero de la caja. Pero hacía tiempo que sospechaba que no era Joe, sino Willie, su propio hijo, el autor de los hurtos. Sabía el odio que Willie sentía hacia Joe, y adivinó que su hijo había puesto el dinero en la chaqueta de Joe.

—Y ¿por qué Breen sospechó de su hijo?

Ed dudó algunos instantes antes de responder a esa pregunta. Al reanudar lo hizo con cierta circunspección.

—Porque Breen era un ladrón. En cierta ocasión se hizo con un par de miles de dólares de la caja de sus antiguos patronos, allá en el Este. Se estableció entre nosotros y abrió su negocio. Más tarde se casó. Siempre estaba asustado, tanto por si le atrapaban como por la seguridad de que Willie acabaría por ser como él.

—¡Diablos! Y, si sabías todo esto, ¿por qué no encerraste a Breen de una vez?

—No vi la necesidad de hacerlo. Breen llevaba una vida honesta, y jamás he creído que los antiguos errores de alguien deben serles recordados durante toda la vida.

—¿Cómo supiste lo de Breen?

—Un sheriff recibe todos los carteles en los que se reclama a cualquier delincuente.

El silencio era sepulcral. Ed lo aprovechó para remachar su obra maestra.

—Y ahora marchaos todos al diablo. Volved a vuestros hogares, y es posible que olvide lo que ha ocurrido aquí, aunque lo dudo. Y procurad en adelante andar por el buen camino, cada uno de vosotros.

Los hombres hablaban, pero esta vez la conversación era apenas un susurro. Joe contuvo la respiración. Todo parecía resuelto, pero Joe sabía que no hace falta mucho para encender los ánimos de la chusma; era mucho más difícil contener su ímpetu. Si bien faltando los instigadores…, bueno, ahora tenía la gran oportunidad, pues la gente comenzaba a dispersarse. Oyó que alguien preguntaba por los caballos.

De sus pulmones se escapó una respiración en señal de alivio. Por el momento se había olvidado de Ledbetter; le oyó moverse y advirtió a Ed:

—¡Cuidado!

El banquero cargó con la fiereza de un novillo, y derribo a Joe; apartó a Ed con violencia y corrió hasta la puerta de la cabaña. Ed se quedó inmóvil, a un lado de la puerta, y parecía una figura decaída. Joe dijo a la joven que tuviera cuidado del sheriff, y se lanzó tras el banquero, que ya se alejaba de la cabaña. De pronto se detuvo y gritó a los que se disponían a emprender la marcha:

—¡Volved aquí! ¡Volved todos! ¿Es que vais a alejaros y dejar que huya este asesino?

La claridad era muy escasa, pero suficiente para que Joe distinguiera al banquero, separadas las piernas y agitando los puños a la «posse», invisible casi, que se perdía en las sombras. Por lo visto, Ledbetter arrebató el rifle a Ed, pues Joe vio que empuñaba uno. Alguien rió fuera; otro emitió una chanza de mal gusto respecto a Ledbetter, concerniente a Sonia Ledbetter y Susan Poole.

—¡Callad, vosotros! —gritó uno—. ¡Ya hemos oído a Ed Mallory! ¡Hagámoslo ahora con Roscoe, y veamos qué tiene que decir!

Todo lo que Ed consiguió podía venirse abajo merced a la elocuencia de Ledbetter.

—Aquí estoy, señor Ledbetter —musitó Joe—. No me he escapado…

El banquero se revolvió con sorpresa. Su rifle escupió por dos veces.

Joe tenía el revólver en la mano, pero no podía disparar; no podía matar al padre de Molly, y lo único que pretendía era enfurecer al banquero para que fuese descargando su rifle.

—No voy a huir, pero sí pienso alejarme de aquí —prosiguió Joe—. Y voy a llevarme a Molly, que está conmigo en la cabaña.

El rifle ladró de nuevo, y se oyó el sordo golpe del percutor al dar en un cartucho vacío.

—Bien, señor Ledbetter; su rifle es inofensivo. Tírelo y venga conmigo a la cabaña, si es que quiere despedirse de su hija.

Dijo esas palabras en tono amistoso y hasta lleno de respeto, como es lógico que un hombre se dirija a su futuro padre político, pero en el caso de Ledbetter parecieron surtir el efecto contrario. Joe vio el rápido movimiento del banquero, aunque algo tarde, y sólo pudo intentar apartar la cabeza. Ledbetter le había embestido, empleando el rifle a guisa de maza. Su ataque no fue muy afortunado, pero pasó lo bastante cerca de la cabeza de Joe como para quitarle el sombrero. Joe perdió el equilibrio y Ledbetter tuvo sus dificultades para permanecer en pie, a causa de la inercia que llevaba el rifle giratorio. Y de pronto apareció Molly llevando una lámpara vieja, destrozada, pero suficiente para iluminar la estancia, aunque débilmente.

Detrás de la muchacha venía Ed, renqueante.

El revólver de Joe estaba todavía en su mano derecha, pero seguía sin actuar. Contemplaba a Ledbetter a la luz vacilante de la linterna, y se sorprendió al sentir que el odio que antaño abrió hacia el banquero había desaparecido. Ledbetter le había acosado desde la más tierna edad, y debía despreciar al banquero más que a nada en este mundo. Y ahora no le odiaba, y sabía que no podía tampoco disparar contra él, ni siquiera luchar con él.

Estaba ya cansado de pelear, hastiado de hacer daño y de que se lo hicieran a él. Pero Ledbetter se recuperó, y volvió a manejar el rifle para descargar un segundo golpe. Se abalanzó contra Joe con la potencia de un oso; sus ojos estaban inyectados en sangre, y lanzaban destellos de furia homicida. Joe tembló levemente, porque lo que vio en la mirada del banquero no era más que locura.

Esquivó el golpe, retrocediendo muy a tiempo, pues la culata del arma pasó silbando a pocos milímetros de su rostro. El joven sudaba, debilitado por el temor y la tensión nerviosa que le dominaba. Sintió que le temblaban las rodillas; un paso en falso y todo se habría perdido. Un buen golpe con la culata de un rifle podía ser más efectivo que una bala…

No sabía dónde estaba Molly, ni intentó buscarla con los ojos, pues no los apartaba de la figura del banquero. Quizás hubiera sido mejor huir, pero jamás huiría frente a Ledbetter; y tampoco podía luchar con él.

Ed Mallory estaba ya cerca, y era seguro que ayudaría a Joe, si le daba tiempo y le quedaban fuerzas suficientes para ello. Joe evitó otro golpe y de pronto Ledbetter comenzó a proferir blasfemias y obscenidades, que salían en torrente de su babosa boca.

—¡Cállese! ¡Cállese! ¿Quiere que su hija le oiga decir esas barbaridades? —le gritó Joe, exasperado.

Ledbetter se detuvo de improviso. Por unos segundos contempló a Joe con expresión estúpida, como si hubiese entendido las palabras del joven.

A pesar de su estado, Ed estaba preparado, y no dejó escapar la oportunidad que le brindó el banquero. Se apartó de la vista de Joe y con gran fuerza y precisión descargó el cañón de su arma en el cráneo de Ledbetter. Éste se dobló y el sheriff lo agarró por los sobacos y le dejó en tierra con suavidad. Molly miró a su padre por unos instantes, y corrió a refugiarse en los brazos de Joe. Su pecho estalló en histéricos sollozos.

—Joe, ¿es en realidad mi propio padre? ¿Es él?

—Sácala de aquí, Joe —dijo Ed—. Coge mi caballo y el de ella.

Salió fuera y paseó la mirada por los rostros de los miembros de la «posse» que habían sido testigos de la refriega. Les habló con dureza, sintiéndose al fin verdadero dueño de la situación.

—¡Dejaros de tonterías! Dalhart está muerto, detrás de la cabaña; tenemos a Breen con nosotros. Metedlos en sus caballos y largaos todos al pueblo. Quiero encerrar a Breen, de todos modos; los demás, a casita, hasta que os mande llamar.

—Y ¿qué hay de Joe? ¿Lo vas a encerrar también?

—¿Para qué? ¿Para daros el placer de lograr lo que no habéis conseguido hoy? —increpó Ed, los ojos echando chispas—. Ni lo soñéis; el forense os llamará para conocer algunos detalles acerca de la muerte de Willie. Es mejor que declaréis que el homicidio fue hecho en defensa propia, ¿está claro?

El tono con que pronunció las últimas palabras no era de ruego, sino que era claramente conminatorio.

Todos se dispersaron en grave silencio. Dos de ellos habían sacado a Breen del interior de la cabaña, y otros dos fueron en busca del cadáver de Dalhart. Unos minutos después, y la comitiva partió en silencio, a través del bosque.

De repente Joe tuvo la sensación de que le iban a faltar las fuerzas. Buscó la mirada de Ed y le sonrió, tembloroso.

—Todo ha terminado, Ed.

—Si un hombre no lo lleva, no siente la tentación de emplearlo —manifestó Joe, haciendo entrega del revólver a Ed—. Lo decidí antes en cierta ocasión y no lo cumplí. No debí hacerlo.

Se dirigió al borde de la ladera, donde pacía el caballo de Molly. Joe lo tomó por las riendas y lo llevó hasta la cabaña. Ayudó a Molly a subir a la silla y él saltó a continuación.

—Guarda tu caballo, Ed —sonrió Joe débilmente—. Éste nos bastará. No habrá nadie ahora que me siga los pasos.

Se quedó unos instantes, inmóvil en la silla, recordando lo bueno y tratando de olvidar lo malo.

—Cuando vayas a Casper, Ed, pregunta por la casa de Dell Robineau. Y no dejes de venir a visitarnos siempre que puedas.

Permaneció dubitativo unos instantes más. Jamás supo dar las gracias de palabra.

—Ed, yo… —acertó a balbucir.

—Calla y vete ahora mismo —sonrió Ed—. Un hombre no tiene que decir siempre todo lo que piensa, ¿verdad?

—Mejor que él lo hubiese hecho, al menos a mí —sonrió Molly también.

Joe tomó las riendas, dirigió su caballo hacia el norte y se alejó.

Ed se sentó y se dispuso a arreglar la mecha de la vieja y oxidada linterna. De pronto se sintió como jamás lo había estado en su vida.

Joe se había ido, pero Ed recordaría para siempre lo que leyó en los ojos de Joe antes de partir. Era la recompensa a todos los esfuerzos que hizo por el muchacho, y Ed no quería ningún otro agradecimiento. Sabía que Joe Redenko tenía en sus manos las riendas de su propio destino; era el auténtico Joe, y no las caprichosas circunstancias, quien ocupaba el puesto de mando en el pescante.

FIN