En el cuento largo Polikushka, se llama así un pobre criado ruso con cierta querencia por el vodka y con una enorme familia a la que mantener. En el excepcional cuento Dos húsares se narran las peripecias del conde Turbin, su afición por el baile, los juegos de azar y las mujeres y cómo fascina a la gente de alrededor. Asistimos, veinte años después, a la llegada de su hijo…

Lev Nikoláievich Tolstói

Polikushka & Dos Húsares

ePub r1.5

Titivillus 29.04.2023

Lev Nikoláievich Tolstói, 1866

Traducción: Juan Antonio Campuzano

Ilustraciones: L. Bernal Mañez

Retoque de cubierta y de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PRELIMINAR

«Leí Polikushka de Tolstoy y quedé asombrado de la fuerza de su enorme talento… Hay páginas que son verdaderamente maravillosas. Me produce escalofríos a lo largo de la columna vertebral, a pesar de lo basta y maciza que mi columna vertebral es, como bien sabéis. ¡Es un maestro, un maestro!»

Así escribió Iván Turgueniev, uno de los grandes maestros de la literatura rusa, sobre Polikushka y su autor, el conde León Tolstoy, autor de obras de tan magníficos designios como Guerra y paz y Ana Karenina.

Tolstoy nació en 1828; su padre era conde, y princesa su madre. Quedó huérfano a los nueve años, y fue educado por sus tías. En 1847 estudió lenguas orientales y leyes en la universidad de Kazan, pero no se graduó. Después de pasar unos años administrando la hacienda familiar ingresó en el ejército, donde durante dos años vivió con pasión una existencia licenciosa. Fue uno de los defensores de Sebastopol durante la guerra de Crimea, de cuya experiencia escribió en 1855; posteriormente utilizó ese mismo material biográfico en Guerra y paz.

Entre 1857 y 1861 viajó por el oeste de Europa, estudiando métodos de educación; regresó a sus propiedades de familia, donde dirigió una escuela para campesinos. Al año siguiente contrajo matrimonio con Sofía Behrs, que le dio trece hijos y le ayudó abnegadamente: dícese que el manuscrito de Guerra y paz fue copiado a mano por ella hasta siete veces.

Durante el período comprendido entre 1863 y 1877 escribió Tolstoy sus dos obras maestras, los trabajos más monumentales de la historia literaria rusa. Guerra y paz, «la novela nacional de Rusia», narra en cuatro volúmenes la vida rusa de comienzos del siglo XIX, retratando especialmente a cuatro familias, de las que se hace un estudio completo, que tiene como fondo de decorado las guerras napoleónicas. Ana Raremna es la historia de una mujer que dio oído a los dictados de su corazón y de sus pasiones y olvidó sus obligaciones morales. Conviénese generalmente en que el protagonista Levin es el propio retrato de Tolstoy. En el libro se describen además unos ciento setenta y cinco personajes. A este período extraordinario pertenecen Polikushka (1863) y Dos húsares (1866).

Después de 1879, Tolstoy se entregó cada vez más a problemas de índole espiritual; se apartó de la Iglesia ortodoxa rusa, de la que finalmente fue excomulgado en 1901, para seguir según su personal interpretación las enseñanzas de Cristo; al mismo tiempo se sintió poderosamente influido por las obras de Rousseau. Los trabajos que siguen esa dirección tratan de materias morales, espirituales y teológicas, y no son obras de ficción.

Sin embargo, dos novelas deben señalarse en este último período que revelan el máximo desarrollo de aquel recio criterio moral que aparecía en Ana Karenina. Una de ellas es La muerte de Iván Illich (1886), la historia del hombre que no puede victoriosamente hacer frente con argumentos al desafío que la muerte le presenta; la otra es Resurrección, la historia de un hombre, que, tras haber empujado a una muchacha a la prostitución, llega a vivir una vida «resucitada» —identificándose con los sufrimientos y ruina de la víctima— de acuerdo con las enseñanzas de Cristo.

La persistencia con que mantuvo sus puntos de vista le llevó a separarse de su esposa. Sólo su hija Alejandra permaneció con él. Con ella abandonó Tolstoy su casa para irse a un lugar de soledad y aislamiento. Diez días después se sintió enfermo y murió en una estación de ferrocarril.

D. S. Mirski, en su Historia de la literatura rusa, hace el siguiente resumen de Tolstoy: «Humanamente hablando, es imposible negar que fue el hombre más grande… que pisó el suelo de Rusia en los últimos tiempos; el hombre más grande… de toda la historia literaria rusa».

E. J.

LO QUE LOS GRANDES ESCRITORES DICEN DE LEÓN TOLSTOY

Me consideran un artista, pero ¿qué soy yo comparado con él? En la literatura contemporánea europea no hay quien le iguale.

IVÁN TURGUENIEV

Este gigante… Sentirse burlado por su animal viveza de ingenio… es escapar a todo peligro de caer en bagatelas enfermizas y superficiales.

THOMAS MANN

El escritor más vigoroso de nuestro tiempo.

STEPHEN CRANE

Tolstoy poseía un millar de ojos.

MÁXIMO GORKI

Tolstoy… da a la novela norma y modelo… Por comparación con su obra, medimos a los demás novelistas.

LIONEL TRILLING

POLIKUSHKA

CAPÍTULO PRIMERO

—Como a usted le plazca ordenar, señora. Pero sería muy mal visto enviar a alguno de los Dutlov. Todos ellos, sin excepción, son muy buenos; pero si no elige usted a uno de los siervos, tendrá que enviar, sin remedio, a uno de los Dutlov —dijo el administrador—. Todos se inclinan a que vayan ellos. Sin embargo, como usted desee.

Colocó la mano derecha sobre la izquierda y sostuvo ambas sobre el estómago, inclinó la cabeza a un lado, se chupó los delgados labios, casi saboreándolos, apartó la mirada y enmudeció, con la intención evidente de permanecer así largo rato y escuchar, sin replicar a nada, las tonterías que la señora pudiese contestarle.

El administrador, que era un antiguo siervo, estaba presentando su informe a la señora aquella noche de otoño: de pie ante ella, cuidadosamente afeitado y embutido en su larga levita, que era la prenda característica de su cargo.

El informe, según entendía la señora, consistía en una relación de la administración de la finca durante la pasada temporada y de los convenios para la próxima.

Según entendía el administrador, Yegor Mijailovich, el informe era una ceremonia durante la cual él permanecía en un rincón, de pie, con las piernas separadas, la cara vuelta hacia el diván, oyendo la irremediable e inacabable charla de la buena señora y llevándola por varios expedientes al punto en que dijese apresurada e impacientemente: «Muy bien, muy bien» a todas las sugestiones que él hiciera.

El punto a tratar ahora era el reclutamiento. La aldea de Pokrovskoie tenía que enviar tres soldados. Dos habían sido indisputablemente designados por la misma Providencia, debido a circunstancias familiares, morales y económicas. Sobre ellos no podía haber duda ni discusión por parte del concejo, de la señora o de la gente en general.

El tercero estaba en litigio. El administrador quería evitar que se enviase a uno de los tres Dutlov, y proponía a Polikushka[1], un siervo con familia y mala reputación que más de una vez había sido declarado culpable de robo de grano, riendas y heno; pero la señora, que había acariciado a menudo a los andrajosos hijos de Polikushka y que por medio de las enseñanzas del Evangelio había corregido las costumbres del siervo, no quería dejarle ir. Al mismo tiempo, no tenía mala voluntad a los Dutlov, a quienes no conocía ni había visto jamás. Así es que no llegó a tomar ninguna decisión, y el administrador no le exponía de manera explícita que al no enviar a Polikushka tendría que ir uno de los Dutlov.

—No deseo causar a los Dutlov ningún mal —decía con sentimiento la señora.

«Si no quiere usted que vaya, pague trescientos rublos por un sustituto», era la respuesta que debía haber dado el administrador si la diplomacia no se lo hubiese impedido.

En consecuencia, Yegor Mijailovich enderezóse en silencio, se apoyó levemente en el quicio de la puerta y, dando a su expresión cierta obsequiosidad, observó cómo movía su señora los labios y como el rizado de muselina de su cofia temblaba en la pared debajo de un retrato. No consideraba necesario penetrar en el sentido de las palabras de la señora. Ésta hablaba incansable y rápidamente. El administrador sintió la conmoción de un bostezo detrás de las orejas, pero con gran habilidad lo transformó en tos, llevándose la mano a la boca y haciendo un hipócrita ruido.

No hace mucho tiempo he visto a lord Palmerston sentado y con el sombrero puesto, mientras un miembro de la oposición atacaba al gobierno, levantarse de pronto y, en un discurso de tres horas, rebatir todos los puntos de su oponente. Contemplé eso sin sorpresa, porque un millar de veces vi cosas no muy diferentes en las negociaciones de Yegor Mijailovich con su señora.

Sea porque temiera quedarse dormido o porque le pareciese que ella se había extendido demasiado, el administrador pasó de la pierna izquierda a la derecha el peso del cuerpo y comenzó con el sacramental preámbulo con que empezaba siempre:

—Como usted guste, señora… Sólo que… el concejo se ha reunido en mi despacho, y hay que decidir. En la requisición se dice que Pokrovskoie debe enviar un recluta a la ciudad. Aparte los siervos, se apunta a los Dutlov y a ninguno más. Pero al concejo no le importan los intereses de usted; le tiene sin cuidado que arruinemos a los Dutlov. Ya ve usted, yo sé cómo han luchado para salir adelante. Desde que he tenido el cargo, ellos han vivido en la mayor pobreza. Ahora que el viejo puede contar con la ayuda de su sobrino, vamos a hundirlos otra vez. Pero yo, puede informarse si gusta, trabajo por los intereses de usted como si fuesen míos. Estaría muy mal, señora, que usted lo determinase así. Ellos no son parientes míos ni yo he tenido nada con ellos.

—¡Oh!, no pensé en eso, Yegor —interrumpió la señora; y en seguida sintió el convencimiento de que los Dutlov lo habían sobornado.

—Se han ganado la mejor consideración de Pokrovskoie. Son campesinos temerosos de Dios y muy trabajadores. El viejo ha sido mayordomo de la iglesia durante treinta años. No bebe vino, no dice malas palabras, asiste a la iglesia —el administrador sabía ser especioso e insinuante—. Y lo más importante, permítame que la informe, es que no tiene más que dos hijos, pues los otros son sobrinos. Es el concejo quien lo ordena, pero en buena ley debe tenerse en cuenta el privilegio de «familia de dos hijos». Otras familias hasta con tres hijos en la casa se han repartido en varios domicilios, por holgazanería y por descuido, y ahora salen ganando, mientras que los otros van a sufrir a causa de su virtud.

La señora no entendió esto muy bien, no entendía lo que él quería decir con «reparto» y «virtud». Ella sólo oía sonidos y no palabras, y miraba los botones de la levita del administrador; parecía que el botón superior se utilizaba raramente y, en consecuencia, estaba firmemente pegado; pero la presión se ejercía en el de en medio, que colgaba de un hilo y necesitaba que lo cosiesen de nuevo. Mas, como todo el mundo sabe, es por completo innecesario, en conversaciones de negocios, que entendáis lo que se está diciendo; lo único necesario es que sepáis lo que vais a decir. Y la señora actuaba conforme a este principio.

—¿Por qué no lo entiendes, Yegor Mijailovich? —dijo ella—. No deseo, de ninguna manera, que un Dutlov se vaya como soldado. Debo pensar que me conoces bastante para estar seguro de que yo haría todo lo que estuviese en mi poder para ayudar a mis gentes y que no les deseo ningún revés. Sabes que estaría presta a sacrificar lo que fuese para evitar esta desdichada necesidad e impedir la marcha de cualquiera…

No sé si por la cabeza del administrador pasaría la idea de que para evitar aquella desdichada necesidad no se requería ningún sacrificio más que el de trescientos rublos; pero es posible que se le ocurriese tal pensamiento.

—… Una cosa te aseguro, y es que no dejaré ir a Polikei de ninguna manera. Después del asunto del reloj se confesó a mí, lloró y juró que se reformaría; tuve con él una larga charla y vi que estaba emocionado y realmente arrepentido.

«Bueno, le ha dado por ahí», pensó Yegor Mijailovich, y empezó a contemplar la mermelada, que estaba al alcance de la mano de la señora. «¿Es de naranja o de limón? Debe de ser amarga», pensó de nuevo.

—Desde entonces han pasado siete meses, y no se ha emborrachado ni una sola vez y se ha comportado admirablemente. Su mujer me ha dicho que se ha convertido en otro hombre. Y ahora ¿por qué quieres que lo castigue, si se ha reformado? Sí, ¿no sería inhumano enviar a un hombre que tiene cinco hijos y nadie que le ayude? No, es mejor que no hables de eso, Yegor… —y la señora tomó un sorbo de agua.

Yegor Mijailovich observó cómo el agua desaparecía por la garganta abajo, y consecuentemente su respuesta fue corta y seca:

—Entonces, ¿ordena usted que sea enviado uno de los Dutlov?

La señora se golpeó las manos.

—¿Por qué no me entiendes? ¿Deseo acaso hacer desgraciado a Dutlov? ¿Tengo acaso algo contra él? Dios es testigo de cuán presta estoy a hacer cualquier cosa por ellos. —Y lanzó una mirada al cuadro del rincón, pero recordó de pronto que no era un cuadro de santos: «Bien, es lo mismo, el asunto no es ése», pensó. Otra vez era extraño que no pensara en los trescientos rublos—. Pero ¿qué puedo yo hacer? ¿Sé yo la manera y los medios? No tengo forma de saberlo. Así es que confío en ti; tú conoces mis deseos. Haz lo que puedas para que todos queden satisfechos; pero que haya legalidad. ¿Qué hay que hacer? Ellos no son los únicos. A todos les vienen tiempos malos. Pero Polikei no debe ser enviado. Tienes que saber que eso sería terrible desde mi punto de vista.

Ella habría seguido hablando porque estaba muy excitada, pero en aquel momento entró en la habitación una doncella.

—¿Qué ocurre, Duniacha?

—Ha llegado un mujik[2] preguntando por Yegor Mijailovich; lo esperan en la reunión —dijo Duniacha mirando irritada a Yegor Mijailovich.

«¡Qué clase de administrador éste, que irrita a mi señora! —se dijo la muchacha para sí—. Y ahora mi señora no se volverá a quedar dormida hasta las dos».

—Vete, pues, Yegor —ordenó la señora—. Haz las cosas lo mejor que puedas.

—Obedezco. —Y no volvió a decir nada sobre Dutlov—. ¿Debo enviar al jardinero por el dinero?

—¿No ha vuelto Petrushka de la ciudad?

—Todavía no.

—¿No puede ir Nicolai?

—El padre está enfermo en la cama, con lumbago —aclaró Duniacha.

—¿Quiere usted que vaya yo mañana? —preguntó el administrador.

—No, tú eres necesario aquí, Yegor. —La señora hizo una pausa, reflexionando—. ¿Cuánto dinero es?

—Cuatrocientos sesenta y dos rublos.

—Dile a Polikei que venga a verme —dijo la señora mirando a Yegor a la cara con resolución.

Yegor Mijailovich no abrió la boca, pero, sin alterar su expresión, distendió los labios en una especie de sonrisa.

—Muy bien.

—Envíamelo.

—Muy bien.

Y Yegor Mijailovich se encaminó a su oficina.

CAPÍTULO II

Polikei, como hombre insignificante y desacreditado, y, además, de otra aldea, no gozaba de la protección del administrador ni del mayordomo, ni del ama de llaves ni de la doncella. Y el rincón donde vivía con su mujer y cinco hijos era el más desventurado que se pudiera imaginar.

Los rincones habían sido adaptados por el último propietario de la siguiente manera: en medio de la isba, o casa campesina de troncos de madera, que solía tener una planta cuadrada de siete metros de lado, se alzaba, de mampostería, la gran estufa rusa[3], rodeada de un corredor —como decían los siervos—, y en las cuatro esquinas, por medio de tabiques de tablas, cuatro separaciones. Había, desde luego, poco espacio, especialmente en el rincón de Polikei, que era el inmediato a la puerta. El lecho de matrimonio, con cubrecama afelpado y almohadas de tela de algodón; una cuna con un niño; una mesa de tres patas, que servía para cocinar y lavar, donde se amontonaban los utensilios de la casa y dónde además trabajaba Polikei, que era veterinario; cubos, ropas, gallinas, un ternero y los siete miembros de la familia, ocupaban el rincón; y no habría quedado sitio para moverse si la estufa común no hubiese ofrecido su porción de cuatro (aunque hasta aquello estaba lleno de cosas y de gente), percutiendo salir a la escalera. Ni aun esto era posible siempre, si os deteníais a pensar; en octubre hace frío, y no había más prenda de abrigo que una zamarra de camero para toda la familia. Y así, los pequeños veíanse obligados a calentarse corriendo, y los mayores trabajando y subiendo por turnos a la estufa, donde había una temperatura de cuarenta grados Réaumur. Parece que debería ser terrible vivir en esas condiciones, pero ellos no lo pensaban así y se las arreglaban para salir adelante.

Akulina lavaba y cosía para su marido y sus hijos; hilaba, tejía y blanqueaba la ropa interior; cocinaba y cocía el pan en la estufa común, disputaba y peleábase con los vecinos. Las provisiones mensuales bastaban no sólo para los niños, sino también para alimentar a la vaca. Había abundante leña y forraje para el ganado; tenían también su parte de heno del establo. Tenían una pequeña franja de huerta. La vaca paría con regularidad; además, había gallinas. Polikei estaba en el establo; cuidaba un par de potros nuevos; sangraba caballos y demás ganado, les limpiaba los cascos, les golpeaba las venas varicosas y hacía un emplasto de especial virtud, y todo esto proporcionábale dinero y víveres. También alguna cebada de la hacienda llegaba a sus manos; en la aldea había un hombre que, por regla general, una vez al mes, y a cambio de dos medidas, daba veinte libras de carnero.

Les habría sido fácil salir adelante si no hubiera sido por los sufrimientos morales, que eran muy duros para toda la familia. Polikei había pasado su niñez en otra aldea, trabajando en un establo. El mozo de cuadra a cuyas órdenes estuvo fue desterrado a Siberia porque era el mayor ladrón del contorno. Polikei empezó pronto a seguir aquella enseñanza y se acostumbró a los pequeños fraudes, de modo que posteriormente, pese a que le hubiese gustado romper con aquel hábito, quedó prisionero de él.

Era joven y débil; no tenía padres ni educación. Le gustaba beber, pero no ver por doquier las cosas abandonadas de cualquier manera, ya fuesen cuerdas o sillas de montar, candados o potros garañones, o cualquier otra cosa de más precio, no importa cuál, pues todo terminaba en manos de Polikei. En todas partes había hombres que se hacían cargo de estas cosas y pagaban por ellas en vino o en dinero, según el convenio. El dinero de tales actividades llega con facilidad, dice la gente; no se necesita aprendizaje ni esfuerzo extraordinario; y una vez que lo probáis, ya no os gusta ningún otro trabajo. Sin embargo, hay una cosa que no resulta nada buena de esa actividad: pese a la facilidad y la baratura de las adquisiciones, pese a lo agradable que la vida se muestre, hay el peligro de que la gente descontenta pueda poner objeciones a vuestra profesión y os cause complicaciones y haga desgraciada vuestra vida.

Eso fue lo que sucedió en el caso de Polikei. Se casó y Dios le otorgó la dicha. Su mujer, hija de un pastor, era sana, inteligente e industriosa. Los hijos llegaron en rápida sucesión. Polikei no había abandonado enteramente su trabajo, y todo iba bien.

De pronto sintió la tentación y cayó. La causa de la caída fue una bagatela. Hurtó un par de riendas de cuero a un mujik. Fue descubierto, apaleado, denunciado a la señora y vigilado ya en adelante. Cayó por segunda y tercera vez. La gente empezó a quejarse de él. El administrador lo amenazó con enviarle al ejército; la señora le reprendió; su mujer lloró y empezó a languidecer y a perder fuerzas. Las cosas comenzaron realmente a ponerse mal. Hombre benévolo, no era por naturaleza malo, sino débil; le gustaba beber, de tal manera que no podía resistir la tentación. Su mujer solía reñirle y hasta golpearle cuando le veía llegar borracho; y él solía echarse a llorar.

—¡Qué desventurado soy! —exclamaba—. ¿Qué haría yo? ¡Arráncame los ojos si vuelvo a hacerlo!

Pero, ¡ay!, al cabo de un mes salía, se emborrachaba y estaba dos días sin aparecer por su casa.

—¿De dónde sacará el dinero para seguir emborrachándose? —se preguntaba la gente.

Su última travesura fue el asunto del reloj de la oficina. En la oficina había un viejo reloj colgado en la pared. Hacía años que no andaba. Polikei encontró la oficina abierta y sola. Se prendó del reloj, lo descolgó y se desembarazó de él en la ciudad. Por una especie de fatalidad, el tendero a quien se lo vendió vino cierto día de fiesta a la aldea a ver a una hija que estaba casada con un criado de la casa, y ocurrió que se mencionó el reloj. Se hizo una investigación, aunque apenas era necesario. El administrador, especialmente, le tenía aversión a Polikei, a quien todos los indicios acusaban. Se comunicó el caso a la señora, que mandó llamar a Polikei; éste acudió, arrojóse a sus pies y lo confesó todo, como le había aconsejado su mujer. Lo hizo muy bien. La señora empezó a razonar con él: le habló y le leyó largamente acerca de Dios, del deber y de la vida futura, y acerca de su mujer y de sus hijos; lo emocionó hasta hacerle verter lágrimas. La señora dijo:

—Te perdonaré sólo si me prometes que no volverás a hacerlo más.

—Nunca más. Que la tierra me trague, que me hagan pedazos… —afirmó Polikei llorando de manera impresionante.

Polikei se fue a su casa y allí estuvo llorando todo el día, como un ternero, tendido en la estufa. Desde entonces no volvió a cometer ninguna mala acción. Pero su vida dejó de ser feliz. La gente lo miraba como un ladrón; y ahora que había llegado la hora del reclutamiento, todos empezaron a señalarle como víctima propiciatoria.

Polikei era veterinario, como hemos dicho ya. Cómo llegó a serlo, era un misterio para todos y para él también. En el establo donde había estado con el mozo de cuadra que fue deportado a Siberia no había tenido otro trabajo que la limpieza de la cuadra, la de los caballos con la almohaza y el acarreo del agua. No pudo haberlo aprendido allí. Después se hizo tejedor; luego trabajó en un jardín, limpiando senderos; más tarde tuvo permiso para ausentarse temporalmente y fue recadero de un comerciante. Pero no pudo haber practicado el oficio allí. Y cuando regresó a su casa empezó poco a poco a extenderse su fama de no ya extraordinario, sino hasta sobrenatural curador de males de caballo.

Hizo dos o tres sangrías, derribó un caballo y le hizo una incisión bajo las cernejas; luego solicitó que llevasen el caballo al pesebre y comenzó a incidirle con una aguja hasta que surgió sangre, sin cuidarse de las coces ni de los lamentos del animal; dijo que esto significaba «extraer sangre de debajo del casco». Luego explicó a un mujik que era necesario hacer sangrar las venas en ambas ranillas «para mayor alivio», y comenzó a golpear con un mazo de madera sobre la lanceta embotada. Al caballo del portero le aplicó en el vientre un torniquete hecho con un amplio pañuelo de mujer. En fin, solía verter aceite de vitriolo en las heridas, y en ocasiones daba medicamentos para uso interno, si se le ocurría así. Y cuanto más atormentaba y deshacía a los pobres caballos, más creía la gente en él y más caballos le llevaban.

Pienso que no es decoroso que nosotros, los caballeros, nos burlemos de Polikei. Los procedimientos que empleaba para que se tuviese fe en él eran los mismos que tuvieron eficacia para nuestros padres y que la tendrán también para nosotros y nuestros hijos. El mujik que se apoyaba en la cabeza de su yegua, que no sólo constituía su riqueza, sino que era casi una parte de su familia, y vigilaba con mezcla de confianza y temor el rostro de Polikei, surcado por un ceño de enojo, y sus flacas manos, con las mangas remangadas, con las que él pretendía siempre oprimir los sitios más sensibles y sajar atrevidamente la materia viva, con el secreto pensamiento de «veamos si hay suerte», y haciendo creer que sabía dónde estaba la sangre y dónde el pus, dónde lo seco y dónde lo fluido, y sosteniendo con los dientes el trapo de curación o el frasco de ácido sulfúrico; el mujik, repito, no podía imaginar que Polikei alzase la mano para cortar sin conocimiento de causa. El mujik, a su vez, no sería capaz de hacerlo. Y una vez practicada la incisión, no se permiten reproches si se ha hecho innecesariamente.

No sé cuál será vuestra experiencia; pero yo lo he experimentado así con un doctor que, a requerimiento mío, trató de análoga manera a personas que me eran muy queridas. La lanceta y la misteriosa redoma blanquecina y las palabras apoplejía, hemorroides, sangrías, pus, etc., ¿son tan diferentes de nervios, reumatismo, organismo y otras? Wage du zu irren und zu träumen: «Atrévete a engañarte y a soñar», se dijo no sólo a los poetas, sino a los médicos y a los veterinarios.

CAPÍTULO III

Aquella misma noche, mientras los viejos, reunidos en la oficina para elegir un recluta, discutían entre la helada niebla de la noche de octubre, Polikei, sentado en el borde de su cama, y estaba triturando un medicamento de veterinaria cuya naturaleza era desconocida hasta para él mismo. Era una mezcla de sublimado corrosivo, azufre, sal de Glaubert y unas hierbas que él suponía buenas para curar el huélfago y que se disponía a prescribir también para otras enfermedades.

Los niños se habían ido ya a dormir: dos a la estufa, dos a la cama, uno a la cuna, al lado de la cual Akulina permanecía sentada hilando. En la ventana, sobre una palmatoria de madera, había una vela —procedente de la señora—, de la que, antes de haber sido propiamente desechada, se había hecho cargo Polikei. A fin de que su marido no sufriese dificultades en su importante trabajo, Akulina se levantaba y despabilaba la vela con los dedos.

Había gente presumida que consideraba a Polikei un indigno personaje, ya como hombre, ya como veterinario. Otros —y éstos eran la mayoría— lo tenían por un hombre indigno, pero por un gran maestro en su arte. Akulina, pese a que a menudo le zahería y hasta le pegaba, considerábalo, sin género de duda, el primer veterinario y el primer hombre del mundo.

Polikei vertió en el hueco de su mano un ingrediente. (No usaba balanzas, y se burlaba irónicamente de los alemanes, que las usaban. Solía decir: «Esto no es una botica». Polikei sopesó en su mano el ingrediente y lo removió; pero le pareció poca cantidad, y por décima vez añadió más. Se dijo en voz baja: «Lo pondré todo; producirá más efecto».

Akulina alzó vivamente la cabeza al oír la voz de su señor y dueño, esperando órdenes; pero viendo que no era para ella, encogió los hombros de nuevo. «¡Oh, qué gran químico! ¿Dónde aprendió todo eso?», pensó la mujer, y reanudó su trabajo. El papel que había contenido el ingrediente cayó debajo de la mesa. Akulina gritó:

—¡Aniutka! Ven aquí; a tu padre se le ha caído algo; ven a recogerlo.

Aniutka sacó sus flacas piernas de debajo de la ropa que la cubría y como un gatito se arrastró bajo la mesa y recogió el papel.

—Aquí está, papá —dijo, y otra vez se hundió en la cama, con los pies fríos.

—No me empujes —gimió la hermana menor, con voz somnolienta y arrastrando la ese.

—¡Oh daré! —amenazó Akulina, y ambas cabezas desaparecieron bajo la cubierta.

—Si paga tres rublos de plata —concluyó Polikei agitando la botella— le curaré el caballo. Muy barato. Me he roto los sesos. Akulina, ve y tráeme tabaco de casa de Nikita. Se lo pagaré mañana.

Y Polikei se sacó de un bolsillo del pantalón una pipa de madera de tilo, pintada, con boquilla de lacre, y empezó a llenarla.

Akulina puso a un lado la rueda de hilar y salió sin decir una palabra, aunque era penoso para ella. Polikei abrió la estantería, apartó la botella de medicina y aplicó los labios a un porrón, que inclinó a plomo sobre la lengua; estaba vacío: el vodka se había acabado. Puso cara de disgusto; pero cuando su mujer le trajo el tabaco y él llenó la pipa, empezando a fumar sentado en la cama, la expresión se le iluminó con la complacencia y el orgullo que siente un hombre cuando ha terminado el trabajo del día.

Estuvo pensando en la manera de asirle a un caballo la lengua, para verterle en la boca aquella maravillosa mixtura: era lo que tenía que hacer al día siguiente; estuvo también rumiando en el hecho de que un hombre importante no encuentra obstáculo, como se probó al enviar por tabaco a casa de Nikita; y este pensamiento le llenó de satisfacción.

De pronto, la puerta, que giraba sobre una chamela, se abrió y entró en el cuarto una muchacha de la casa de arriba. No era la segunda doncella, sino una doncellita que se empleaba para los recados. Como todos saben, la casa señorial, barski dom, se llama casa de arriba, aunque esté construida a un nivel más bajo que las demás. Aksiutka, que así se llamaba la muchacha, corría siempre como una bala, y mecía los brazos, como dos péndulos, en relación con la rapidez de su carrera, y no de delante atrás, sino por delante de su cuerpo. Tenía las mejillas más encendidas que su vestido rosa, y su lengua era tan veloz como sus piernas.

Entró corriendo en el cuarto y, asiéndose a la estufa, empezó caprichosamente a mecerse; como quería articular no menos de dos o tres palabras a un tiempo, y apenas se detenía para tomar aliento, repentinamente prorrumpió como sigue, dirigiéndose a Akulina:

—Nuestra señora manda que Polikei Ilich se presente ante ella inmediatamente; ella lo manda…

Se detuvo aquí y respiró profundamente. Luego continuó:

—Yegor Mijailovich ha estado en casa hablando de reclutamiento con la señora; y han hablado de usted. Polikei Ilich… Avdotia Micolaievna manda que suba usted inmediatamente… Avdotia Nikolaievna —aquí otra honda inspiración— le manda que suba inmediatamente.

En treinta segundos, Aksiutka lanzó sus miradas a Polikei, a Akulina y a los niños, que estaban dormidos; después cogió una cáscara de avellana que había sobre la estufa y se la arrojó a Aniutka, al tiempo que repetía:

— Que suba inmediatamente.

Y desapareció del cuarto como un torbellino. Sus péndulos, con su acostumbrada velocidad, balanceáronse de un lado a otro cruzando la dirección de la marcha.

Akulina se levantó otra vez y tendió al marido las botas, que estaban sucias y descosidas y habían sido hechas para un soldado; tomó de la estufa un caftán y se lo dio también, sin mirarlo.

—Ilich, ¿no vas a cambiarte la camisa?

—No —dijo Polikei.

Akulina no miró ni una sola vez el rostro de su marido mientras éste se calzaba las botas y se vestía; hizo bien en no mirarle. Polikei tenía pálido el rostro, le temblaba la mandíbula inferior y asomaba a sus ojos esa expresión de infelicidad rendida y profunda, vecina al llanto, peculiar de los hombres bondadosos y débiles que han caído en una falta. Se peinó el cabello y se dispuso a salir. Su mujer le detuvo y le arregló el faldón de la camisa, que le colgaba por debajo del chaquetón, y le enderezó el gorro.

—Diga, Polikei Ilich, ¿qué quiere de usted la señora? —se oyó decir a la mujer del carpintero, al otro lado del tabique.

Aquella mañana, muy temprano, la mujer del carpintero se había empeñado en una agria disputa con Akulina, debido a que los niños de ésta le habían volcado a aquélla un lebrillo de lejía; y de momento sintióse contenta al oír que la señora mandaba llamar a Polikei. No podía ser para nada bueno. Además, era una dama aguda, maligna y regañona. Nadie sabía mejor qué ella hacer uso de su lengua; al menos, eso pensaba ella.

—Quizá van a enviarle a usted a la ciudad como negociante. Supongo que necesitan un hombre de confianza, y por eso le envían a usted. Ya me venderá un cuarto de té, Polikei Ilich.

Akulina contuvo las lágrimas, pero sus labios tenían un rictus de amarga ira. De buena gana habría hundido, como una garra, los dedos en el pelo desaliñado de aquella sucia mujer; pero cuando contempló a sus hijos y pensó que podían quedar huérfanos, y ella viuda de un soldado, olvidó a la mujer del carpintero, cubrióse la cara con las manos, se sentó en la cama y ocultó el rostro en la almohada.

—Mamaíta, me estás estrujando —se quejó la hija pequeña, y tiró de la ropa de debajo del codo de la madre.

—¡Así os murieseis todos! Habéis nacido para desgracia mía —gritó Akulina; y llenó de gemidos el rincón, con gran gozo de la mujer del carpintero, que todavía no había olvidado el lebrillo de lejía.

CAPÍTULO IV

Pasó media hora. El niño más pequeño empezó a llorar. Akulina se levantó y le dio de mamar. Ella ya no lloraba. Y apoyando su delgado pero todavía bonito rostro en la palma de la mano, fijó los ojos en la vela, que estaba casi totalmente consumida, y se preguntó por qué se habría casado, por qué se necesitaban tantos soldados y, más aún, cómo se desquitaría de la mujer del carpintero.

Se oyeron los pasos del marido. Akulina se enjugó las huellas de las lágrimas y se levantó para dejarle sitio. Polikei entró con aire de triunfo, arrojó el sombrero encima de la cama, respiró profundamente y empezó a quitarse el cinturón.

—Bueno, ¿qué ha sido? ¿Qué te ha dicho?

—¡Ah, buenas razones! Polikushka es el hombre más insignificante; pero cuando se necesita algo, ¿a quién llaman? ¡A Polikushka!

—¿De qué se trata?

Polikei no contestó en seguida; dio unas chupadas a la pipa y escupió.

—Quiere que vaya a cobrarle una cuenta a casa de un comerciante.

—¡A cobrarle una cuenta! —repitió Akulina.

Polikei hizo un gesto y asintió.

—¡Y qué bien habla! «Has tenido —me ha dicho— la reputación de un hombre en quien no se podía confiar, pero tengo más fe en ti que en nadie». —Polikei alzó la voz, para que se enterasen sus vecinos—. «Me prometiste reformarte —me ha dicho—, y aquí está la prueba de que creo en ti: irás a casa del comerciante, le cobrarás una cantidad que me debe y me la traerás». Y le digo yo: «Señora, todos nosotros somos sus esclavos, y es nuestro deber servirla tan fielmente como servimos a Dios; y así, haré todo lo que sea necesario a su bienestar, porque el mío se lo debo a usted y no podría rehusarle ningún servicio; haré lo que usted ordene, porque soy su esclavo». —Y sonrió de nuevo, con aquella sonrisa peculiar de un hombre débil pero bueno y culpable de alguna falta—. Entonces dijo ella: «¿Cumplirás fielmente esta comisión? ¿Comprendes que tu suerte depende de esto?» «¿Cómo voy a dejar de comprender que puedo hacerlo? La gente puede calumniarme, y, alguna vez, cualquiera comete una falta, pero sería moralmente imposible que yo hiciese algo contrario a sus intereses: ni siquiera con el pensamiento». Y así estuve hablando, hasta que la señora se enterneció como la cera. «Serás —me dijo— él hombre más importante que tenga a mi servicio». —Polikei enmudeció un momento, y otra vez la misma sonrisa apareció en su rostro—. Yo sé cómo dirigirme a ella. Cuando quería pedir permiso para ausentarme estudiaba la mejor manera de expresar mis deseos. Sólo con dejarme hablar los ponía como la seda.

—¿Y es mucho dinero? —preguntó Akulina.

—Mil quinientos rublos —repuso Polikei, aparentando no dar importancia a su respuesta.

Akulina agitó la cabeza.

—¿Cuándo sales?

—Me ha ordenado que salga mañana. «Coge el caballo que quieras —me ha dicho—, ve a la oficina y que Dios te guíe».

—¡Gloria a ti, Señor! —exclamó Akulina levantándose y haciendo la señal de la cruz—. ¡Que Dios te proteja, Ilich!

La mujer cogió al marido por la manga de la camisa y le susurró al oído para que no la oyesen al otro lado del tabique:

—Ilich, presta atención a lo que te digo: rogaré a Nuestro Señor Jesucristo por ti. Besa la cruz y prométeme que ni una gota entrará en tu boca.

— Desde luego. ¡Cómo he de beber llevando encima tanto dinero! —protestó él, resoplando—. Alguien estaba por allí tocando el piano maravillosamente. Debía de ser la señorita. Yo permanecía de pie ante ella, cerca del guardarropa, es decir, delante de su señoría; pero la señorita estaba allí, al otro lado de la puerta, tocando. Tocaba, y tocaba tan armoniosamente… como… ¡Te digo que lo hacía cantar! Me gustaría saber tocar un poco. Tengo disposiciones para esas cosas. Mañana me das una camisa limpia.

Y ambos se entregaron al sueño, felices.

CAPÍTULO V

Mientras tanto, la oficina semejaba una colmena, con el rumor de las voces de los campesinos. Casi todos estaban en la reunión; y mientras Yegor Mijailovich conferenciaba con la señora, los hombres se pusieron los sombreros, y en la conversación general las voces fueron in crescendo hasta poblar el aire con un murmullo vigoroso, interrumpido a veces por un discurso cálido y ansioso; y ese murmullo, como el ruido del mar, llegaba hasta la señora, que al oírlo sentía un malestar nervioso análogo al que le producían las tormentas. Sin embargo, no era terrible ni desagradable. A la señora le parecía que las voces iban a hacerse más recias y turbulentas, y que entonces alguien se haría oír amenazadoramente.

— ¿Por qué ha de ser imposible hacer las cosas con gentileza, pacíficamente, sin riñas, sin ruido —decía ella—, de acuerdo con la dulce ley del cristianismo y del amor entre los hombres?

De pronto se oyeron muchas voces a un tiempo, pero la más fuerte de todas era la de Fiodor Rezun, el carpintero. Este hombre tenía dos hijos adolescentes y atacaba a los Dutlov. El viejo Dutlov habló defendiéndose; se puso frente a la multitud, detrás de la cual había estado hasta entonces, y, abriendo los brazos y levantando la barba, habló tan rápidamente y con tan ahogada voz, que hasta para él mismo debía resultar difícil saber lo que decía. Sus hijos y sus sobrinos, que eran unos guapos muchachos, estaban apiñados tras él. Y el viejo Dutlov le recordaba a uno aquella vieja gallina del cuento El Halcón, de Korshun. Rezun era el halcón, y no sólo Rezun, sino todos aquellos que tenían dos hijos o nada más que uno: en realidad, casi todos los presentes se unían contra Dutlov.

La cuestión descansaba en lo siguiente: el hermano de Dutlov había sido enviado como soldado, treinta años antes; por consiguiente, Dutlov deseaba que no se le considerase como uno de aquellos que tenían tres hombres en la familia; quería que se tuviese en cuenta el servicio de su hermano, que se le computasen sólo dos hombres en la casa y que el tercer recluta se eligiese de otras gentes.

Había cuatro familias, además de la de Dutlov, con tres hombres aptos. Pero una era la del starosta[4] de la aldea, y la señora había declarado exentos del servicio a sus muchachos. De otra familia se había escogido un recluta en el último alistamiento. De las otras dos familias ya se habían nombrado dos hombres, uno de los cuales no había asistido a la reunión, aunque sí su mujer, que allá en el fondo del salón esperaba ansiosamente algo que hiciese cambiar a su favor la rueda de la fortuna. El otro de los dos designados, el pelirrojo Román, enfundado en un chaquetón roto (aunque no era pobre), estaba apoyado en la puerta de la escalera, con la cabeza caída sobre el pecho; no decía nada, pero a veces miraba atentamente, cuando alguien hablaba más alto, y luego dejaba caer otra vez la cabeza, y así, con su actitud, expresaba su desventura.

El viejo Semión Dutlov daba la impresión, incluso a los que apenas le conocían, de atesorar centenares y miles de rublos. Tenía dignidad y temor de Dios; era, además, mayordomo de la iglesia. Por todo eso resultaba más impresionante la indignación que le dominaba.

Rezun, el carpintero, un hombre alto y moreno, era, por el contrario, fácil a la querella, disipado, aficionado a dirigirse a trabajadores, campesinos, comerciantes o señores en las reuniones y en las plazas de los mercados. Ahora aparecía sereno y sarcástico, y con la ventaja de su estatura, la fuerza de su voz y su talento de orador, caía como un caballo sobre el sofocado mayordomo eclesiástico, que había perdido por completo la serenidad.

En la discusión, además, tomaban parte otros: el carirredondo y juvenil Garaska Kopuilov, macizo, de cabeza cuadrada y rizada barba: uno de los oradores que mejor imitaba a Rezun entre la joven generación (que se distinguía siempre por las expresiones amargas) y ya un hombre de peso en la asamblea; después, Fiodor Melnitchnui, un mujik alto, amarillo, flaco, de espalda convexa, joven también, de barba rala y ojos pequeños, propicio al mal humor y a la acritud, presto siempre a ver el lado malo de las cosas y embarazando frecuentemente a la reunión con sus preguntas inesperadas y sus observaciones. Estos oradores estaban en el bando de Rezun. Además, dos gárrulos charladores intervenían ocasionalmente: uno, de agradable fisonomía y amplia y espesa barba roja, se llamaba Jrapkov y estaba diciendo siempre: «Mi tiernamente amado amigo»; el otro, Yidkov, era menudo, con fisonomía de pájaro, y asimismo tenía una muletilla, que era la siguiente: «Síguese de esto, hermanos míos»; se dirigía a todos los sitios, y sus palabras no tenían ritmo ni sentido. Estos dos oradores estaban una vez con un bando y otra con otro; pero nadie prestaba atención a lo que decían. Como ellos había otros más, pero esos dos eran los que más se movían de acá para allá entre la multitud; quienes más gritaban, turbando a la señora; quienes menos caso merecían, y, confundidos por la baraúnda y los gritos, quienes encontraban satisfacción diciendo tonterías.

Había caracteres muy diferentes en aquel grupo de campesinos: unos eran ásperos, otros corteses, otros indiferentes, otros discutidores. Igualmente había algunas mujeres, detrás de los campesinos, empuñando bastones. Pero de ellas hablaré en otra ocasión, si Dios lo permite.

La mayoría, sin embargo, la formaban campesinos que se comportaban en la reunión como si estuviesen en la iglesia: se mantenían en segundo término, hablaban en voz baja de sus asuntos domésticos, cambiaban opiniones, por ejemplo, sobre el tiempo más adecuado para cortar su leña, o serenamente esperaban que la sesión se levantase pronto.

Y allí estaban también los bien acomodados, aquéllos a quienes la asamblea no podía dar ni quitar nada. A éstos pertenecía Yermil, de cara ancha y brillante, a quien los campesinos llamaban «barriga llena», porque era rico. También a éstos pertenecía Starostin, en cuyo rostro veíase siempre una expresión satisfecha, que parecía significar: «Decid entre vosotros lo que queráis, pero ninguno se atreverá a tocarme. Tengo cuatro hijos: no os llevaréis ninguno de ellos».

A veces, decididos oradores jóvenes, como Kopuilov o Rezun, solían lanzarles una alusión; y ellos correspondían, pero serena y decididamente, con conciencia de su inexpugnable posición.

Pero aunque Dutlov fuese como la vieja gallina del cuento El Halcón, no podía decirse que sus hijos fuesen como los pollitos. No se agitaban ni gritaban; manteníanse quietamente detrás de él. El mayor, Ignat, tenía treinta años; el segundo, Vasili, estaba casado ya, pero no era útil como soldado; el tercero, Iliushka[5], el sobrino que acababa de casarse, tenía sonrosado el rostro y vestía un elegante caftán de piel de cordero: era de profesión cochero; contemplaba a la gente; de vez en cuando se rascaba el cogote, por debajo del gorro, como si el asunto no le concerniese, y, sin embargo, era a él a quien los «halcones» estaban tratando de llevarse.

—Que mi abuelo fuese soldado —decía uno— no es razón para que yo rehúse el sorteo. Amigos, no hay leyes de esa clase. En el último alistamiento se llevaron a Mijeichev, y su tío no había regresado todavía a casa.

—Ni tu padre ni tu tío sirvieron jamás al Zar —dijo Dutlov, soltando juntas las palabras—. Y tú no serviste nunca a señores ni al concejo; has sido siempre un borracho, y tus hijos siguen tu ejemplo. Es imposible vivir contigo; no obstante, te atreves a designar a otros hombres. Pero yo he sido, durante diez años, delegado de policía y starosta, he sufrido dos incendios, y nadie me ha ayudado. ¿Y se me va a arruinar porque vivo pacífica y honradamente en mi sitio? Devolvedme a mi hermano, que murió allí, ¿no es cierto? Juzgad rectamente, juzgad de acuerdo con la ley de Dios, ¡oh concejo ortodoxo!, y no deis oído a las mentiras de los borrachos.

En este momento, Gerasim se dirigió a Dutlov:

—Te refieres a tu hermano. Pero el concejo no lo envió; el amo lo envió porque no servía para nada; por tanto, tu hermano no es una excusa para ti.

Gerasim no tuvo oportunidad de decir más, porque el alto y amarillo Fiodor Melnitchnui, adelantándose, empezó a decir, en tono melancólico:

—Bueno, los amos envían a quienes les place; después, que haga el concejo todo lo que pueda. El concejo dice que vaya tu hijo; si no te gusta, se lo dices a la señora; ella tiene derecho a mandarme a mí o a cualquiera de mis hijos a vestir el uniforme. ¡Bonita ley! —comentó amargamente; y volvió a su sitio, agitando las manos.

El pelirrojo Román, cuyo hijo había sido alistado, levantó la cabeza y dijo:

—Así es, así es.

Y sentóse, malhumorado, en el escalón,

Pero hubo otras muchas voces que se unieron repentinamente al alboroto. Además de los que se encontraban en el fondo del salón, hablando de sus asuntos, estaban los charlatanes, que no olvidaban su deber.

—Ciertamente, ¡oh ortodoxo concejo! —decía el pequeño Yidkov variando un poco las palabras de Dutlov— es necesario decidir, de acuerdo con la ley cristiana, de acuerdo con el cristianismo, hermanos míos; es necesario decidir.

—Hay que decidir, en conciencia, mi tiernamente amado amigo —decía el plácido Jrapkov, variando asimismo un poco las palabras de Kopuilov y asiendo el caftán de piel de camero de Dutlov—, de acuerdo con la voluntad de la señora y no por decisión del concejo,

—Pero ¿cómo es eso? —exclamaron algunos.

—¿Qué ladra ese borracho? —replicó Rezun—. ¿Me has visto borracho a mí, o ha sido a tu hijo a quien han encontrado borracho, tirado en el camino? Y se atreve a lanzarme que yo bebo. Hermanos, debemos actuar más discretamente. Si queréis excluir a Dutlov, aunque no es de los que tienen dos hijos mayores, entonces nombrad a quien tenga sólo uno; pero ése se reirá de nosotros.

—Que vaya Dutlov. ¿Qué más hay que decir?

—Desde luego. Primero debemos echarlo a suertes entre los que tienen mucha familia —dijeron varios.

—Como ordene la señora. Yegor Mijailovich dijo que ella quería mandar a uno de los siervos de la casa —expuso alguien.

Esta observación calmó en cierto modo la querella, que muy pronto resurgió con más brío, agitando a los reunidos.

Ignat, que, de acuerdo con la observación de Rezun, había sido hallado borracho en la calle, empezó a acusar a Rezun de haber apaleado brutalmente durante una borrachera a su mujer y de robar una sierra a unos carpinteros que pasaron por la aldea.

Rezun contestó que él, sobrio o borracho, golpeaba a su mujer alguna que otra vez, pero muy poco. En cuanto al robo de la sierra, perdió repentinamente el dominio de sus nervios y acercándose a Ignat empezó a preguntar:

—¿Quién robó la sierra?

—Tú la robaste —contestó el robusto Ignat osadamente, avanzando más aún hacia él.

—¿Quién la robó? ¿No fuiste tú? —gritó Rezun.

—¡No, tú! —tronó Ignat.

Después de la discusión de la sierra disputaron sobre el robo de un caballo; luego, de un saco de avena; después, de productos del campo; después, de un cuerpo muerto. Y tales extrañas cosas echáronse en cara uno a otro, que si la centésima parte de los cargos mutuos hubiese sido verdad, habrían tenido las autoridades, de acuerdo con la ley, que exilarlos a ambos a Siberia, por lo menos.

El viejo Dutlov, mientras tanto, vislumbró otra clase de protección. No le había gustado la explosión indignada de su hijo, y para refrenarlo dijo:

—¡Es un pecado! ¡No debes hacerlo!

Y se puso a intentar demostrar que los hombres cuyos tres hijos vivían bajo el mismo techo familiar no debían estar más sujetos a las exigencias del alistamiento que aquéllos cuyos hijos vivían en sitios separados: se refería a Starostin.

Starostin sonrió levemente, sopló y, acariciándose la barba con el gesto del mujik acomodado, contestó que se haría como conviniese a la señora; iría su hijo, desde luego, si ella lo ordenaba.

En cuanto a las familias divididas, Gerasim también echó abajo los argumentos de Dutlov, indicando que era mucho mejor no permitir que las familias viviesen separadas, como si se estuviese aún en los tiempos del viejo barin[6]; que «no pueden cogerse frambuesas a fines del verano» (es decir, que era demasiado tarde para hablar de eso); que no era ocasión de enviar a aquellos que eran la única protección de la familia.

—¿Acaso las familias se separan por gusto? ¿Por qué no hemos de sacarle ventajas a esa situación? —preguntó uno de los que habían dejado la casa de sus padres. Y los charlatanes adoptaron su partido.

—Si no te gusta, alquila un sustituto. Tú puedes proporcionártelo —dijo Rezun a Dutlov.

Dutlov abotonóse su caftán con gesto de desesperanza y se dirigió a los otros campesinos.

—Parece que has contado mi dinero —contestó de mal talante—. Aquí viene Yegor Mijailovich con órdenes de la señora.

CAPÍTULO VI

En efecto, Yegor Mijailovich entraba en aquel momento en la casa. Uno tras otro, los campesinos quitáronse los sombreros y, mientras el administrador avanzaba, fueron exponiéndose una tras otra múltiples cabezas en diversos grados de calvicie, y mechones de cabello blancos, grises, negros, rojos y rubios; y poco a poco, muy poco a poco, las voces se fueron apagando hasta que se hizo un completo silencio. El administrador se detuvo en los escalones, con el aspecto de quien tiene algo que decir.

Yegor Mijailovich, embutido en su larga levita, con las manos negligentemente hundidas en los bolsillos, echada hacia delante la no muy bien cortada gorra del uniforme, erguido, con las piernas separadas, mirando altivamente todas aquellas caras que se volvían a él, caras que en su mayor parte aparecían dignificadas por la edad y en su mayoría también embarbadas y hermosas, tenía un talante distinto del que mostraba ante la señora. Estaba majestuoso.

—Bueno, muchachos, aquí está el mensaje de la señora: no quiere dejar ir a ninguno de los siervos de la casa; irá, por tanto, aquel de vosotros que consideréis que debe ir. Esta vez se requieren tres. Ahora el asunto se ha reducido a sus cinco sextos; se escogerá sólo la mitad. Pero es lo mismo; si no decidís ahora, tendréis que decidir más tarde.

—¡Ahora mismo! ¡Decídase ahora! —exigieron varias voces.

—A mi juicio —continuó Yegor Mijailovich—, si van Joroshkin y Vaska Mitiujin es porque tal es la voluntad de Dios.

—Ciertamente, así es —asintieron muchas voces.

—En cuanto al tercero, tenemos que enviar, bien a un Dutlov, bien a uno de las familias donde hay dos hijos mayores. ¿Qué decidís vosotros?

— Dutlov, Dutlov —clamaron las voces—. Dutlov tiene tres.

Y de nuevo, lentamente, comenzó el ruido, y otra vez surgieron las recriminaciones sobre los robos de productos de la tierra y de otras cosas más de la casa mayor.

Hacía veinte años que Yegor Mijailovich dirigía la hacienda, y tenía sentido y experiencia. Permaneció en silencio, escuchando durante un cuarto de hora; luego, súbitamente, ordenó a todos silencio y dijo a Dutlov que echase a suertes el nombre del muchacho de su familia que debía nombrarse. Se anotaron los nombres en tiras de papel; pusiéronse éstas en un sombrero, previamente dobladas, y se removieron; Jrapkov sacó un papel. El designado fue Ilishkin. El silencio era absoluto.

—¿Es mi nombre? ¿Es mi nombre? Déjame ver —rogó el sobrino, con la voz rota.

Todos se hacían consideraciones en silencio. Yegor Mijailovich ordenó que al día siguiente se trajese el dinero del reclutamiento: siete kopeks por familia, y expuso que el asunto estaba terminado, así como la reunión. Los grupos empezaron a desfilar, cubriéndose al salir del local, con ruido de voces y de botas. El administrador permaneció en la puerta, contemplando la marcha de la gente. Cuando perdió de vista a los jóvenes Dutlov, llamó al viejo, que estaba detrás de él, y juntos entraron en la oficina.

—Lo siento por ti, viejo —dijo el administrador, sentándose en el sillón frente a la mesa—. Te ha tocado. ¿Vas a pagar un sustituto para tu sobrino o no?

El viejo, sin contestar, miró gravemente al administrador.

—¿Lo dejarás ir? —inquirió el administrador, contestando a aquella mirada.

—Me gustaría rescatarlo, pero no tengo nada, Yegor Mijailovich. Perdí dos caballos este verano. Acabo de casar a mi sobrino. Ya ves cómo es nuestra suerte porque vivimos con honradez. Que lo multen, como decía ése. —El viejo se refería a Rezun.

El administrador se pasó las manos por la cara y bostezó. Estaba cansándose de aquello, y además era la hora del té.

—Bueno, viejo, no te amilanes —recomendó—, pero busca en la cueva y quizás encuentres lo suficiente para reunir cuatrocientos rublos. Puedo proporcionarte un sustituto: ¡un gran negocio! Hace unos días se me ofreció un hombre.

—¿Ah, sí? ¿En el gobierno? —preguntó Dutlov, expresando por «gobierno» la capital de la provincia.

—Vaya, ¿te interesa?

—Me gustaría rescatarlo, pero por Dios te aseguro…

El administrador lo miró severamente.

—Bueno, óyeme entonces, viejo: no dejes que Iliushka haga ninguna tontería. Cuando envíe a buscarlo esta noche o mañana, que esté presto. Tú lo llevarás y responderás de él; si le sucediera algo, Dios es testigo de que echo mano de tu hijo mayor. ¿Entendido?

—Pero ¿no se podía haber designado a algún otro, Yegor Mijailovich? —inquirió en tono lastimero, tras un silencio—. Después que mi hermano murió en el ejército, se llevan también a su hijo. ¿Por qué ha de herirme esa desventura? —añadió, casi llorando, listo para caer de rodillas.

—Ahora márchate, márchate —concluyó el administrador—. No hay que complicar las cosas. Se ha hecho con arreglo a la ley. Cuida de Iliushka; tú eres responsable de él.

Dutlov se marchó a su casa; con el bastón se ayudaba cuidadosamente a salvar las irregularidades del camino.

CAPÍTULO VII

Al día siguiente, muy temprano, delante de la puerta de la residencia de los siervos, había un carruaje —en el que acostumbraba viajar el administrador— tirado por un caballo castaño, de amplia cola, que se llamaba, por no sé qué inescrutables razones, Barabán[7]. A cierta distancia, con evidente miedo, Aniutka, la hija mayor de Polikei, descalza pese al granizo, a la lluvia y al viento helado, sostenía las bridas con una mano, y con la otra aguantábase en la cabeza un chaquetón amarillo verdoso, que en la familia solía hacer funciones de traje, cubrecabeza, manta, abrigo de Polikei y muchas cosas más.

En el rincón, la agitación se había desatado. Todavía estaba oscuro. La claridad de la mañana, atravesando la lluvia, empezaba a hacer destacar en las ventanas los cristales rotos, muchos de los cuales habían sido recompuestos con trozos de papel.

Akulina, dejando la preparación del desayuno y abandonando momentáneamente a los niños —el más pequeño de los cuales no se sostenía aún sobre las piernas—, que temblaban de frío porque la madre se había llevado el chaquetón de la cubierta de la cama, dejando en su lugar un amplio pañuelo, se dedicó a preparar la marcha de su marido. La camisa ya estaba limpia. Las botas, que necesitaban una buena reparación, le dieron mucho trabajo. En primer lugar, la mujer se quitó sus largas medias de lana, el único par que tenía, y se las dio a su marido; después, con una manta de caballo, que había estado rodando por la cuadra y que Ilich había llevado a casa unos días antes, buscó el medio de hacer remiendos y forros para cubrir los agujeros y proteger de la humedad los pies de Ilich.

El propio Ilich, sentado encima de la cama, se entretuvo en transformar su cinturón de manera que no pareciese una cuerda sucia. La malhumorada niña que arrastraba las eses había sido enviada —con una zalea de carnero que no sólo le cubría la cabeza, sino también las piernas— a casa de Nikita a pedir que le prestasen un gorro.

La agitación aumentó cuando llegaron varios siervos a encargar a Ilich cosas de la ciudad: comprar agujas para una mujer, té para otra, aceite para éste, tabaco para aquél, azúcar para la mujer del carpintero, que ya se había apresurado a disponer el samovar y ofrecía a Ilich, en plan de soborno, una taza de infusión que ella llamaba té.

Aunque Nikita rehusó dar su gorro y obligó a Ilich a arreglar el propio, es decir, a asegurar retazos de lana, que faltaban o colgaban de un hilo, y a zurcir los boquetes con su aguja de veterinario; aunque no podía al principio ponerse las botas, a causa del forro hecho con la manta de la cuadra; aunque Aniutka se helaba de tal manera que dejó escapar el caballo, y Mashka, embutida en el abrigo de carnero, ocupó su lugar, y aunque Mashka tuvo que quitarse el abrigo y hubo de acudir Akulina a sujetar a Barabán, Ilich, al fin, se vistió, haciendo uso de toda la ropa de la familia y dejando sólo una chaqueta y algunos harapos, y ahora, con flamante aspecto, tomó asiento en la teliega[8], se abrochó, arregló el heno, se volvió a abrochar, cogió las riendas, abrochóse celosamente una vez más, como hace la gente de importancia, y partió.

Su pequeño Mishka, precipitándose por los escalones, clamaba para que le llevasen. La sibilante Mashka pedía «un sitio», asegurando «que no tendría frío aunque no llevase ningún abrigo»; y Polikei detuvo el caballo, sonrió con su abobada sonrisa, y Akulina ayudó, a los niños a acomodarse y, acercándose más al marido, le susurró que recordase la promesa y no bebiese nada por el camino. Polikei paseó a sus hijos hasta la fragua del herrero, los ayudó a bajar, de nuevo se ciñó la ropa, se acomodó el gorro y partió solo, a un trote lento y digno, temblándole las mejillas y golpeándose los pies en el piso del coche cada vez que brincaban las ruedas en las asperezas del camino.

Mashka y Mishka, descalzos, bajaron el pequeño montículo, camino de su casa, con tal ligereza y tal ruido, que un perro que iba de la aldea hacia la casa mayor los miró y repentinamente escapó ladrando, con el rabo entre las patas, lo cual hizo que el ruido de los pequeños Polikei se multiplicase por diez.

El tiempo era malo; el viento, cortante, y una mezcla de nieve, lluvia y granizo le azotaba a Polikei el rostro y las manos, que mostraba al aire, fuera de las mangas, a fin de manejar mejor las riendas, y repiqueteaba en el atalaje de cuero y en la cabeza de Barabán, el cual amusgaba las orejas y entornaba los ojos.

De pronto, todo cesó, y el día iluminóse un momento; la forma de las nubes tormentosas, de púrpura sombría, se hacía claramente visible, y el sol parecía presto a centellear, pero melancólicamente, sin resolución, como la sonrisa de Polikei.

Sin embargo, Polikei Ilich iba absorto en pensamientos agradables. Él —un hombre a quien se pensó exilar, a quien amenazaron con enviar al ejército, a quien nadie, excepto algún perezoso, escatimaba el abuso o el porrazo, a quien todos cargaban con las más molestas tareas—, él iba ahora a recoger una suma de dinero, una suma importante, pues la señora tenía confianza en él; viajaba en el carruaje del administrador, con Barabán, que la propia señora había guiado, y conducía como un rico hacendado, con atalaje y riendas de cuero. Polikei se sentaba más tieso cada vez, alisaba la lana de su gorro y una vez más se ceñía la ropa.

Pero Polikei se engañaba grandemente cuando pensaba que era como un rico hacendado. Sin duda, todos saben que los comerciantes que hacen un negocio de diez mil rublos van en carruajes con arneses de cuero. Pero, al fin y al cabo, hay una diferencia. Veis venir un hombre con barba, con caftán azul o negro, solo, en un carruaje tirado por un robusto caballo; tan pronto lo miráis y veis si su caballo está bien alimentado, si está bien alimentado él mismo, cómo va sentado, cómo está aparejado el animal, qué grado de limpieza muestra el coche y qué tal es el porte del viajero, y al instante sabéis si es un mujik el que hace negocios de millares o de centenares de rublos.

Todo hombre de experiencia que hubiese contemplado atentamente a Polikei, su cara, sus manos, su descuidada barba, su porte, el heno descuidadamente esparcido en el coche, al magro Barabán, los tiros deslucidos, habría comprendido instantáneamente que el coche iba conducido por un siervo y no por un comerciante, ganadero o terrateniente con mil, doscientos o acaso sólo diez rublos.

Pero Ilich no se daba cuenta de esto; se engañaba, y se engañaba plácidamente. ¡Iba a llevar consigo mil quinientos rublos! Se le ocurría que podía dirigirse con Barabán a Odesa en vez de a casa, y luego marchar de allí adonde Dios quisiera. Pero no haría eso, sino que llevaría fielmente el dinero a la señora, y todos podrían decir que ninguna suma de dinero le tentó.

Cerca de una taberna, Barabán empezó a tirar fuertemente de la rienda izquierda, a aflojar el paso y a desviar la marcha; pero Polikei, pese a que llevaba dinero en los bolsillos —que le habían entregado para varias comisiones—, golpeó a Barabán con el látigo y pasó de largo. Lo mismo sucedió en la taberna inmediata; y a mediodía apeóse de la teliega y, abriendo la puerta de la casa del comerciante, donde la gente de su lugar se detenía siempre, condujo el vehículo al patio, desunció al caballo y dióle heno. Él, a su vez, comió con los jornaleros de la casa, a quienes no dejó de comunicarles la importante misión que traía; y después, con la carta guardada en el gorro, dirigióse a casa del jardinero.

El jardinero, que conocía a Polikei, leyó la carta, y le costó mucho trabajo creer que tenía que entregarle el dinero al portador. Polikei hizo todo lo que pudo para demostrar que se sentía ofendido, pero no lo consiguió; sólo le salió su peculiar sonrisa. El jardinero releyó la carta y entregó el dinero. Polikei lo tomó, se lo guardó en el pecho y regresó a su alojamiento. Ni las cervecerías ni las tabernas le sedujeron. Experimentaba un delicioso regocijo en todo su ser, y ni una sola vez malgastó el tiempo frente a las tiendas donde se exhibían tentadoras mercancías de todas clases: botas, capas, gorros, trajes, cosas de comer y de beber. Mientras pasaba, lentamente, a lo largo de aquellas muestras, se hizo con placer esta reflexión:

«Podría comprar todas esas cosas; pero no voy a comprarlas».

Fue al bazar a cumplir los encargos; hizo con ellos un paquete y luego trató de regatear el precio de una pelliza de piel de carnero, por la que le pedían veinticinco rublos. El vendedor, mirando con ojo crítico a Polikei, no creía que éste tuviese dinero para pagar aquel precio; pero Polikei, señalándose el pecho, dijo que tenía dinero bastante para comprar todo el establecimiento si quisiera. Se probó la prenda, la estiró, la contrajo, le sopló el forro, la tuvo puesta hasta empaparse de su olor, y al fin se la quitó, suspirando.

— El precio es excesivo. Si me la dejase en quince rublos… —sugirió.

Con malos modos, el vendedor arrojó la prenda por encima del mostrador; pero Polikei salió, con el corazón alegre, y se dirigió a su alojamiento. Después de cenar y de dar a Barabán agua y avena, trepó a la estufa, sacó el sobre, lo miró largamente y luego pidió al educado dvornik[9] que le leyese la dirección y las palabras «con un contenido de mil seiscientos setenta rublos en billetes».

El sobre era de papel ordinario; los sellos, de lacre oscuro, con un ancla impresa; en el centro, uno muy ancho, y cuatro en los ángulos. De uno de ellos se había caído un trocito de lacre. Ilich miró todo esto y fijó los detalles en su memoria, y hasta movió los agudos vértices de los billetes. Experimentaba cierta pueril satisfacción en saber que tenía tanto dinero en las manos. Puso el sobre en el forro de su gorro, se ciñó éste a la cabeza y se echó a dormir; pero durante la noche despertóse varias veces y siempre comprobaba si el dinero se hallaba allí. Y cada vez que lo comprobaba sentía el mismo placer en la conciencia: que él, Polikei, el proscrito y ridiculizado, llevaba mucho dinero, que iba a entregar fielmente, tan fielmente como el propio administrador.

CAPÍTULO VIII

Hacia medianoche, los jornaleros del comerciante, y Polikei también, fueron despertados por voces de campesinos y golpes en la puerta. Era el contingente de reclutas que traían de Pokrovskoie. Diez hombres en total: Joriushkin, Mitiushkin e Ilia, el sobrino de Dutlov, el starosta, el viejo Dutlov y tres conductores de carruajes. La lamparilla estaba encendida en la casa, y la cocinera dormía en un banco situado bajo los iconos. Levantóse ésta de un salto y empezó a encender luces. Polikei se incorporó asimismo y se inclinó por el extremo de la estufa, tratando de ver quiénes eran los campesinos.

Los recién llegados santiguáronse al entrar y se sentaron en el banco. Todos estaban extremadamente tranquilos, de modo que era imposible identificar a los que pertenecían al destacamento. Saludaron, charlaron entre sí y pidieron de comer. A decir verdad, algunos estaban silenciosos y malhumorados; otros, por su parte, estaban alegres, al parecer a causa de la bebida. Entre éstos encontrábase Ilia, que hasta entonces nunca había bebido.

—Bueno, muchachos, ¿vais a comer o a dormir? —preguntó el jefe de la casa.

—Trae algo de comer —contestó Ilia, quitándose la pelliza y arrojándola al banco—. Trae vodka también.

—Ya has bebido demasiado vodka —contestó brevemente el starosta, que agregó dirigiéndose a los otros—: Es mejor tomar pan, muchacho, al uso de los caminantes.

—Tráenos vodka —repetía Ilia, sin mirar a nadie, en un tono de voz que hacía evidente que no estaba dispuesto a desistir.

Los campesinos dieron oído al consejo del starosta y trajeron del carruaje una gran pieza de pan, la comieron; pidieron kvas[10] y se fueron a dormir, unos en el suelo y otros en la estufa.

Ilia decía de vez en cuando:

—Dadme vodka. Os digo que me deis vodka.

De pronto divisó a Polikei.

—¡Ilich, es Ilich! ¡Tú aquí, compañero querido! Vengo de soldado. Dije adiós a mi mamá, a mi mujer…, ¡que ha quedado tan triste! Me han hecho soldado… ¡Dame vodka!

—No tengo dinero —objetó Polikei—. Sin embargo, Dios ayuda; quizá te encuentren algo y te envíen a casa.

Polikei empleaba un tono de aliento.

—No, hermano —argüía Ilia—. Yo he sido siempre más fuerte que un abedul. Ni un día de mi vida he estado enfermo. ¿Cómo me van a encontrar nada? ¿Cuántos soldados más necesita el Zar?

Polikei empezó a referir la historia de un mujik que sobornó a un doctor, y así escapó.

Ilia subió a la estufa y continuó charlando.

—No, Ilich, ya está todo terminado, y yo no quiero que se deshaga. Mi tío mismo me hace partir. ¿No podría haberlos sobornado con regalos? Él se interesa por su hijo, se interesa por su dinero; y en su lugar me envían a mí… Y ahora no quiero que se deshaga nada. —El muchacho hablaba serenamente, confidencialmente, bajo la influencia de su profundo abatimiento—. Sin embargo, lo siento por mi madre. ¡Qué triste se ha quedado la pobrecita! Sí, y mi mujer… Ésa es la manera de matar a las mujeres. Ahora todo ha llegado a su término; soy soldado. Más valdría que no me hubiese casado. ¿Por qué me casaron? Mañana nos vamos.

—¿Por qué te han sacado en tan corto plazo? —preguntó Polikei—. No se había hablado nada sobre eso; y de pronto…

—Ya ves, tenían miedo de que yo hiciese alguna barbaridad —contestó Iliushka sonriendo—. No habría hecho nada, desde luego. No me voy a arruinar por ser soldado; pero me da pena la vieja. ¿Por qué me casaron?

Y al repetirse la pregunta su tono fue suave y melancólico.

Abrióse la puerta, con un chirrido, y el viejo Dutlov, chorreando agua desde el sombrero, entró en el cuarto, calzado de almadreñas, donde los pies se le acomodaban casi como en canoas.

—Afanasi —dijo, después de santiguarse, dirigiéndose al dvornik—, ¿puedes procurarme una linterna para darles avena a los caballos?

Dutlov no miró a su sobrino, sino que serenamente se ocupó en encender un cabo de vela. Los guantes y el látigo los llevaba en el cinturón, y el caftán, perfectamente ceñido; acababa de traer el equipaje. Su curtido rostro estaba, como de ordinario, sereno, apacible y expresivo.

Ilia, al ver a su tío, se calló, volvió de nuevo los ojos melancólicamente al banco y luego, dirigiéndose al starosta, dijo:

—Dame vodka, Yermila. Quiero beber algo.

Su voz era malhumorada y áspera.

—No es hora de beber ya —contestó el starosta tomando un sorbo de una taza de kvas—. ¿No has visto como la gente ha comido y se ha acostado? ¿Por qué quieres armar jaleo?

Las palabras «armar jaleo» le sugirieron la idea, quizá, de armar ruido, en efecto.

—Starosta, voy a hacer una barbaridad si no me das vodka.

—Debías convencerlo —aconsejó el starosta al viejo Dutlov, que ahora estaba encendiendo la linterna y, atento a lo que ocurría, dirigía a su sobrino miradas llenas de conmiseración, como impresionado por aquella puerilidad.

Ilia, caprichosamente, mirando al suelo, repetía:

—Dame de beber, o hago una barbaridad.

—No, Ilia —negóse el starosta en tono conciliador—. Por favor, no. Es preferible que no bebas.

Mas apenas hubo pronunciado estas palabras cuando Ilia dio un salto, rompió de un puñetazo un cristal de la ventana y gritó con todas sus fuerzas:

—¡No queréis escucharme, y ahí va!

Y lanzándose sobre otra ventana, la rompió también.

Polikei se escondió en un abrir y cerrar de ojos, rodando, en un rincón de la estufa, asustando a las cucarachas. El starosta dejó la cuchara y acudió a sujetar a Ilia. Dutlov puso cuidadosamente la linterna en el suelo, se quitó el cinturón, chascó la lengua, agitó la cabeza y dirigióse a Ilia, que en aquel momento forcejeaba con el starosta y el dvornik, los cuales intentaban separarlo de la ventana. Lo sostenían fuertemente por los hombros. Pero a Ilia se le multiplicó la fuerza cuando vio a su tío con el cinturón en la mano. Desprendiéndose de los que le asían y con los ojos desorbitados de furia, se lanzó con los dos puños en alto sobre Dutlov.

—¡Voy a matarte, no te acerques, salvaje! ¡Me habéis buscado la ruina, tú y tus hijos, asesinos! ¡Me habéis buscado la ruina! ¿Por qué me casasteis? ¡No te acerques, que te mato!

Iliushka estaba en el paroxismo. De púrpura el rostro, extraviados los ojos, todo su cuerpo —joven y sano— le temblaba como en un ataque de fiebre. Parecía que podría matar, si quisiese, a los tres campesinos que intentaban sujetarle.

— ¡Quieres sacar la sangre a tus propios parientes, vampiro!

Algo pasó por el rostro siempre sereno de Dutlov. El viejo dio un paso adelante.

—Se propone ofender —dijo súbitamente.

Y haciendo acopio de energías se arrojó, con rápido impulso, sobre su sobrino, y ambos rodaron por el suelo; con la ayuda del starosta, Dutlov empezó a atar los brazos al muchacho. Durante cinco minutos, la lucha fue violenta. Al fin, Dutlov se levantó, auxiliado por los campesinos, arrancando de su ropa las crispadas manos de Ilia, que se asían allí convulsivamente; Ilia se levantó, a su vez, con las manos atadas a la espalda, y fue llevado a un banco en una esquina del cuarto.

—Dije que sería peor —murmuró Dutlov recuperando el aliento tras la lucha sostenida y ajustándose la camisa—. ¿Por qué pecaría? Todos hemos de morir. Ponedle una manta por almohada; que tenga más alta la cabeza.

Y después de ceñirse la cintura con una cuerda, cogió la linterna y salió a dar pienso a sus caballos.

Con el pelo en desorden, pálido el rostro y desgarrada la camisa, Ilia lanzaba ojeadas por el cuarto, como si estuviese tratando de recordar dónde se hallaba. El dvornik recogió los trozos de cristales y puso una chaqueta en la ventana para que no penetrase el frío. El starosta volvió a sentarse junto a su taza de kvas.

—¡Ah, Iliushka, Iliushka, cuánto siento lo que te ha pasado, en verdad lo siento! ¿Qué se le va a hacer? Aquí está Joriushkin, que también es casado. No hay modo de evitarlo.

—Me ha buscado la ruina mi tío, el villano —insistió Ilia, con rabia y sin lágrimas—. ¡Se compadece mucho de los suyos…! Mi madre me dijo que el administrador le preguntó si iba a pagar un sustituto. Él no quiso. Dijo que no tenía dinero. ¿Acaso mi hermano y yo no hemos metido nada en la casa…? ¡Es un villano!

Dutlov entró, rezó ante los iconos, se quitó la prenda de abrigo y se sentó junto al starosta. La criada le sirvió una taza de kvas y una cuchara. Ilia no dijo nada: cerró los ojos, con la cabeza apoyada aún en la manta. El starosta lo señaló con el dedo, en silencio, y movió la cabeza. Dutlov agitó una mano en el aire.

—¿Es que no siento yo el tener que traerlo? Es el hijo de mi hermano. Y aunque me inspira compasión, quieren demostrar que no me he comportado bien. Su mujer se lo ha hecho creer; una mujer astuta pero demasiado joven, que asegura que tengo dinero bastante para pagar un sustituto. Y así me ofende. Y, sin embargo, me da lástima el pobre muchacho.

—¡Oh!, es buen muchacho —dijo el starosta.

—Con mis escasos medios no puedo hacer nada por él. Mañana enviaré a Ignat, y la mujer querrá venir también.

—Envíala sin vacilación —aconsejó el starosta, levantándose y subiendo a la estufa—. ¿Qué es el dinero? El dinero es polvo.

—A nadie le da asco el dinero —terció uno de los criados del comerciante alzando la cabeza.

—¡Ay, el dinero, el dinero! La causa de tantos pecados —replicó Dutlov—. Nada en el mundo hace pecar tanto como el dinero, y así lo dicen las Escrituras.

—Así lo dicen —confirmó el dvornik—. Un hombre me contó, hace unos días, que había un comerciante rico que no quería apartarse de su dinero. Lo amaba tanto, que quería llevárselo consigo a la tumba. Próximo a la muerte, ordenó que enterrasen con él una almohada, donde había metido hasta el último kopek que poseía. Y así se hizo. Poco después, sus hijos empezaron a buscar el dinero. No hallaron nada en ninguna parte. Uno de ellos sospechó que el dinero se hallaba en la almohada. Acudieron al Zar a que les diese permiso para desenterrar. ¿Y qué les parece a ustedes? En la almohada no había absolutamente nada; pero la tumba estaba llena de moho y de gusanos. Y tuvieron que taparla con tierra otra vez. ¡Eso es lo que originó el dinero!

—¡Verdaderamente, mucho pecado! —sentenció Dutlov, que, levantándose, empezó a rezar sus oraciones.

Cuando terminó de rezar, miró a su sobrino, que estaba dormido. Acercóse a él y le desató el cinturón que le agarrotaba, y acostóse. Otro mujik se fue a dormir junto a los caballos.

CAPÍTULO IX

Tan pronto como todo quedó en silencio, Polikei, como un comprometido en alguna acción punible, se deslizó suavemente de la estufa y empezó a preparar su marcha. Le parecía demasiado peligroso pasar la noche allí con los reclutas. Ya los gallos cantaban, uno tras otro, cada vez con más frecuencia.

Barabán se había comido todo el pienso de avena y alargaba la cabeza hacia el pilón del agua. Polikei lo atalajó y enganchó y lo condujo fuera, haciéndolo pasar por delante de los carruajes de los campesinos. Su gorro estaba a salvo, con su contenido; y en seguida la teliega empezó a rodar por el helado camino de Pokrovskoie. Polikei respiró más tranquilo cuando se vio fuera de la ciudad. Sin embargo, entonces le pareció como si oyese a alguien tras él persiguiéndole; imaginóse que lo detenían; que él, en lugar de Ilia, tenía las manos atadas a la espalda y que al día siguiente tendría que ir al ejército.

Fuese efecto del frío o del miedo, un escalofrío le recorrió la columna vertebral, y aguijoneó más y más a Barabán, poniéndolo en el límite del esfuerzo. La primera persona que encontró fue un cura tocado con un alto gorro de invierno, que pasaba con un obrero tuerto. Polikei se apesadumbró todavía más. Pero a medida que la ciudad iba quedando atrás su terror iba disminuyendo. Barabán avanzaba lentamente. Estaba amaneciendo, de modo que ya era posible ver el camino. Ilich se quitó el gorro y palpó el dinero.

«¿Me lo pongo, mejor, en el pecho? —se preguntó—. Tendría que desabrocharme. Tomaré un bocado al pie de la colina. Bajaré de la teliega cuando llegue allí. Iré con cuidado. El gorro está cosido en lo alto, y no hay que esperar que nada se deslice por el forro. No me lo quitaré hasta que llegue a casa».

Pero Barabán, que había bajado la cuesta con su peculiar estilo, emprendió la subida de una pendiente, y Polikei, que, como el caballo, tenía grandes deseos de llegar a casa, no hizo nada por impedirlo.

Todo estaba en orden, o, al menos, así le parecía a él, y se deleitó pensando en el goce de la señora, en la moneda de plata de cinco rublos que le regalaría y en la alegría de su familia.

Quitóse el gorro, palpó otra vez el sobre, apretóse de nuevo el gorro en la cabeza con más fuerza aún y sonrió. El trozo de lana de que se había hecho el gorro estaba podrido; y precisamente a causa de haber cosido Akulina con todo cuidado los sitios rotos, Polikei lo rompió por otro sitio; y precisamente también el ademán con que Polikei se quitaba el gorro en la oscuridad, pensando que así empujaba el sobre cada vez más bajo la lana, motivó que el gorro se rompiese, proporcionando al sobre la oportunidad de poder resbalar por una esquina.

Ya era de día, y Polikei, que no había dormido en toda la noche, empezó a adormilarse. Ajustóse de nuevo el gorro, con lo cual el sobre quedaba más libre, apoyó la cabeza en una de las barandas de la teliega y se adormeció.

Se despertó exactamente al llegar a la aldea. Su primer impulso fue llevarse las manos al gorro; allí estaba, en su cabeza, firmemente apretado. No se lo quitó, convencido de que el sobre estaba dentro. Quitó las riendas a Barabán, arregló el heno, otra vez asumió la dignidad de un terrateniente y, mirando en torno con aire importante, se dirigió a la casa.

Allí estaba la cocina, allá la isba, más allá la mujer del carpintero colgando la ropa lavada, ahí la oficina; aquí la casa mayor, donde en breves momentos Polikei daría pruebas de ser un hombre honrado y fiel, «pues cualquier hombre puede ser calumniado», y la señora diría: «Muy bien, muchas gracias, Polikei, aquí tienes tres —o quizá cinco, o incluso diez— rublos de plata para ti»; y haría que lo obsequiasen con té, y puede ser que con licores también. No vendría mal después del frío paseo. «Y con los diez rublos —pensó— descansaré unos días, compraré botas y devolveré a Nikita los cuatro rublos y medio, que ya ha empezado a fastidiarme pidiéndomelos».

Cuando estaba a doscientos pasos de la casa, Polikei se estiró, se apretó el cinturón, se ajustó el cuello, se quitó el gorro, se pasó la mano por el cabello y con toda circunspección hundió la mano en el forro. Movió la mano, más y más nerviosamente; metió la otra también. El rostro se le fue poniendo blanco. Una mano salió por el otro lado del forro…

Polikei cayó de rodillas, detuvo el caballo y empezó a buscar por la teliega, por el heno, por el paquete de mercancías; se palpó el pecho, los pantalones. El dinero no se encontraba por ninguna parte.

—¡Misericordia! ¿Qué significa esto? ¿Qué va a ocurrir aquí? —aulló Polikei mesándose los cabellos.

Pero entonces, dándose cuenta de que podían verle, le dio vuelta a Barabán, se encasquetó el gorro y obligó al asustado y remoloneante animal a emprender la marcha otra vez.

«No puedo sufrir que Polikei me guíe —debía decirse Barabán para sí—. Una sola vez en la vida me ha dado agua y pienso, para engañarme de la más odiosa manera. ¡Cómo me estoy alejando de casa! Me hizo parar, y exactamente cuando olía ya el heno de mi pesebre me hace volver de nuevo».

—¡Bestia endiablada, inútil! —gritaba Polikei entre lágrimas, en pie en la teliega, aferrando con las bridas la boca de Barabán y asestándole latigazos.

CAPÍTULO X

En todo aquel día nadie en Pokrovskoie vio a Polikei. La señora preguntó varias veces, después del almuerzo, y Aksiutka volaba a casa de Akulina; pero ésta contestaba que no había llegado aún, que el comerciante lo habría entretenido o que le habría ocurrido algo al caballo.

—¿No estará cojo? —sugería la mujer—. La última vez, Maxim tardó veinticuatro horas. Hizo a pie todo el camino.

Y Aksiutka llevaba corriendo el mensaje a la casa, y Akulina poníase a pensar qué razones motivarían el retraso de su marido, tratando de calmar sus temores, pero sin conseguirlo. Estaba apesadumbrada, y los preparativos para la fiesta del día siguiente hicieron poco progreso en sus manos. Se atormentaba más aún porque la mujer del carpintero afirmaba que lo había visto.

—Un hombre exactamente como Ilich llegó conduciendo un carruaje; dio la vuelta y se marchó otra vez.

Los niños esperaban también con impaciencia a su padre, pero por otras razones. Aniutka y Mashka no tenían pelliza ni capa, por lo que no podían salir a la calle y veíanse obligadas a contentarse con su única ropa y a dar vueltas alrededor de la casa, con extenuante velocidad, para evitar las molestias que les causaban las idas y venidas de los habitantes de la isba. Mashka dio inadvertidamente un pisotón en un pie a la mujer del carpintero cuando ésta estaba sacando agua; la niña empezó a llorar, a causa del golpe que había recibido en la rodilla; la mujer le tiró violentamente del pelo, haciéndola llorar con más aflicción. La niña, al observar que no había nadie, entró en un vuelo por la puerta y trepó a la estufa, gateando por el tubo.

La señora y Akulina estaban sinceramente apesadumbradas a causa de Polikei; los niños, a causa de la ropa que llevaba. Pero Yegor Mijailovich, en respuesta a las preguntas de la señora: «¿No ha venido aún Polikei? ¿Dónde puede estar?», sonreía diciendo: «No sé qué decirle», y era evidente que estaba satisfecho de que se confirmasen sus presunciones. «Habría venido a comer», decía significativamente.

Durante todo aquel día nadie tuvo noticias de Polikei; únicamente después se supo que unos campesinos de lugares vecinos le habían visto corriendo a lo largo del camino, sin gorro y preguntando a todos «si habían encontrado un sobre».

Otro le había visto durmiendo al lado del camino, junto a un caballo enganchado a una teliega. Y este hombre decía:

— Pensé que estaba borracho. Y el caballo parecía no haber tomado pienso ni agua en dos días; tenía el vientre pegado al espinazo.

Akulina no durmió aquella noche, esperándole; pero ni siquiera a la noche llegó. Si ella hubiera vivido sola, si hubiese tenido una cocinera y una criada, su infortunio habría sido aún mayor; pero tan pronto como los gallos empezaron a cantar por tercera vez y la mujer del carpintero se levantó, Akulina se vio obligada a levantarse a su vez y acudir a la estufa; era día de fiesta; antes de que amaneciera había que sacar el pan, hacer el kvas, cocer las tortas, ordeñar la vaca, planchar los trajes y las camisas, lavar a los niños, acarrear el agua y cuidarse de que los vecinos no ocupasen todo el homo.

Akulina no dejó de tener bien abiertos los oídos mientras realizaba esos deberes. Era ya entrada la mañana, las campanas habían empezado a repicar, los niños estaban ya levantados, y aún no había aparecido Polikei. El día anterior fue realmente un día de invierno, con nieve en los campos, en los caminos y en los tejados; pero ahora se presentaba, como para honrar las fiestas, un día claro, soleado y fresco, de modo que podía verse y oírse a larga distancia.

Pero Akulina, en pie frente al horno y con la cabeza casi metida en las brasas, estaba demasiado ocupada en cocer las tortas y no oyó entrar a Polikei, y sólo por los gritos de los niños entendió que su marido había llegado. Aniutka, por ser la mayor, se había vestido y abrillantado el cabello. Llevaba un traje nuevo, rosa, de algodón estampado, algo arrugado, regalo de la señora, que le sentaba «como la corteza al árbol» y deslumbraba a los vecinos; le brillaba el cabello, que se había estado frotando con una vela; los zapatos no eran completamente nuevos pero sí elegantes.

Mashka llevaba aún el chaquetón cubierto de manchas, y Aniutka no dejaba que se le acercase, no fuera a estropearle sus limpios atavíos. Mashka se hallaba en el exterior cuando llegó su padre portando un fardo.

—¡Papá ha venido! —gritó.

Voló hacia la puerta, y al pasar manchó alegremente a Aniutka. Ésta dejó ya de tener miedo a mancharse e inmediatamente empezó a golpear a Mashka. Akulina no podía abandonar su trabajo, y amenazó a los niños:

—¡No hagáis eso! ¡Os voy a dar una buena paliza!

Y miró hacia la puerta. Ilich, con su fardo en las manos, traspuso la entrada y se apresuró a ganar su rincón. Le pareció a Akulina que su marido estaba pálido, que tenía en el rostro una expresión de llanto o de sonrisa; la mujer no pudo descifrarla.

—Bueno, Ilich —preguntó ella sin cesar en su trabajo—. ¿Cómo te ha ido?

Ilich murmuró algo, que la mujer no entendió.

—¿Qué dices? —preguntó ella elevando la voz—. ¿Has ido a ver a la señora?

Ilich se sentó en la cama, miró alrededor con atolondramiento y sonrió con su sonrisa de hombre culpable y desdichado. Durante unos momentos permaneció en silencio.

—¿Por qué has tardado tanto, Ilich? —reprobó la voz de Akulina.

—Yo, Akulina…, he dado el dinero a la señora. ¡Qué agradecida se ha mostrado! —dijo él súbitamente.

Y miró en torno, más azorado aún, sin dejar de sonreír. Dos objetos especialmente atraían la mirada inquieta y febril de sus ojos: el niño pequeño y la cuerda que ataba la cuna. Acercóse a la cuna y con sus flacos dedos empezó a desatar el nudo de la cuerda. Luego sus ojos descansaron en el crío; pero justamente entonces entró Akulina en el rincón llevando en un plato las tortas cocidas, llich, con apresuramiento, ocultó la cuerda en el pecho y se sentó en la cama.

—¿Qué te pasa, Ilich? No pareces el mismo —dijo Akulina.

—Es que no he dormido nada —contestó.

Algo pasó de pronto por la ventana, e inmediatamente Aksiutka, la doncella de la casa mayor, entró en un vuelo en el cuarto.

—La señora ordena que Polikei llich vaya a verla inmediatamente.

Polikei lanzó una mirada a Akulina y a la muchacha.

—En seguida voy. ¿Qué más? —preguntó él, con tanta sencillez que los temores de Akulina aquietáronse con el pensamiento de que acaso llamaban a su marido para recompensarle. Polikei repitió:

—Dile que ahora mismo voy.

Y acto seguido, tras decir estas palabras, se levantó y salió.

Akulina tomó un dornajo, lo colocó en el banco, vertió agua en él de los cubos que había junto a la puerta, añadió agua hirviendo de la olla que tenía en el homo y empezó a remangarse después de probar la temperatura del agua.

—Ven, Mashka, voy a lavarte.

La niña que arrastraba las eses empezó a llorar.

—Ven, no seas sucia. Voy a ponerte una camisa limpia. Deja de hacer muecas. Ven, que tengo que lavar a tus hermanas también.

Mientras tanto, Polikéi no emprendió el camino de la casa mayor; en vez de seguir a la muchacha, tomó una dirección completamente opuesta. En el vestíbulo, cerca de la pared, una empinada escalera conducía al desván. Polikei alcanzó el vestíbulo, miró alrededor y, al no ver a nadie, torció la marcha y, casi corriendo, trepó por la escalera con destreza y agilidad.

—Pero ¿qué ocurre para que Polikei no venga? —preguntaba la señora, con impaciencia, dirigiéndose a Duniacha, que la peinaba—. ¿Dónde está Polikei? ¿Por qué no se presenta?

Aksiutka voló otra vez al rincón de los siervos, y otra vez franqueó de un salto la puerta y comunicó la orden de la señora a la mujer de Polikei.

—Pero si ha salido hace ya un rato —dijo Akulina, que, tras haber lavado a Mashka, en aquel momento ponía en el dornajo al pequeño y le lavaba la cabeza.

El crío gritaba, frunciendo la cara e intentando apresar algo con sus desvalidas manos. Akulina, con una mano le sostenía la débil y suave espalda, llena de hoyuelos, y con la otra lo enjabonaba.

—Mira por ahí, no sea que se haya dormido en algún sitio —indicó Akulina mirando nerviosamente en torno.

En aquel momento, la mujer del carpintero, con el cabello desgreñado, la ropa desceñida y remangándose la enagua, subía al desván a recoger una prenda que había puesto allí a secar.

De pronto, un grito de horror oyóse en el desván, y la mujer del carpintero, como una loca, desorbitados los ojos, bajó a cuatro pies, de espaldas, más ligera que un gato.

—¡Es Ilich! —gritó.

Akulina soltó al niño que estaba aseando.

—¡Se ha ahorcado! —gimió la mujer del carpintero.

Akulina corrió al vestíbulo, sin observar que el pequeño se enroscaba sobre la cara —como una pelota— y coceando el aire metía la cabeza dentro del agua.

—¡Se ha colgado de la viga! —repetía la mujer del carpintero, que enmudeció al ver a Akulina.

Corrió Akulina a la escalera y la subió antes que nadie pudiese impedírselo, y con un grito terrible cayó como una muerta, y se habría matado si los vecinos, que se apresuraron a acudir de todas partes, no hubiesen llegado a tiempo de sostenerla.

CAPÍTULO XI

Durante varios minutos fue imposible poner orden en aquel caos general. La gente corrió en masa al rincón; todos gritaban y todos hablaban; lloraban los niños y los viejos. Akulina estaba desmayada. Al fin, algunos hombres, el carpintero y el administrador, que llegaron presurosos, subieron al desván, y la mujer del carpintero contaba por vigésima vez lo que había pasado:

—Sin pensar en nada, yo iba a recoger la manteleta de la niña, miré y vi a un hombre; miré con más atención; el gorro estaba en el suelo. Vi las piernas colgando, tiesas. Entonces sentí un escalofrío en la espalda. Me di cuenta de que era un hombre que se había ahorcado, y… ¡que yo tuviese que ver aquello! No sé cómo bajé la escalera. Es un milagro de Dios no haberme matado. Verdaderamente, lo ha hecho el Señor. ¡Es tan empinada y tan alta! Pudo haberme costado la vida.

Los hombres que subieron al desván contaron la misma historia. Ilich estaba colgado de la viga. Tenía puestas la camisa y las medias. Se había ahorcado con la cuerda que quitó de la cuna. El gorro estaba caído cerca de él. El abrigo y la chaqueta aparecían a un lado, cuidadosamente doblados. Los pies casi tocaban el suelo y no daba señales de vida.

Akulina recobró el sentido y trató de subir de nuevo la escalera; pero se lo impidieron.

—¡Mamá, el niño se ha caído dentro del agua! —gritó de pronto, en el rincón, la pequeña que arrastraba las eses.

Akulina se desprendió de quienes la atendían y se precipitó en su cuarto. El niño, sin mudar de postura, yacía boca abajo en la vasija, y sus piernas estaban inmóviles. Akulina lo cogió en brazos, pero el niño ni respiraba ni se movía. Akulina lo acostó en la cama, se puso en jarras y rompió en una carcajada tan estrepitosa, discordante y terrible, que Mashka —que al principio empezó a reír también— metióse los dedos en los oídos y corrió, llorando, al vestíbulo.

La gente invadió también el rincón y lo llenó de lamentos. Cogieron al niño y trataron de aplicarle remedios; pero todo resultó en vano. Akulina retorcíase en la cama, sin cesar de reír; oírla causaba terror.

Y ahora, viendo aquella heterogénea multitud de hombres y mujeres, de viejos y niños, que llenaba el vestíbulo, podía uno hacerse idea de la cantidad de gente que habitaba en las viviendas de los siervos. Todos se movían de acá para allá, todos hablaban a la vez; muchos lloraban, y nadie hacía nada útil.

La mujer del carpintero hallaba otros recién llegados que no habían oído la historia, y una y otra vez repetía cuán profunda conmoción le había causado el inesperado espectáculo y cómo Dios la había preservado de matarse por la escalera.

El viejo despensero, embutido en una chaqueta de mujer, contaba cómo se ahogó una mujer en la laguna en tiempos del último barin.

El administrador envió mensajeros al inspector de policía y al cura y estacionó guardas en la casa.

Aksiutka, la doncella, con los ojos enrojecidos por el llanto, atisbaba el desván a través de un agujero; y aunque no divisaba nada, no podía desprenderse de allí para ir a casa de la señora.

Agafia Mijailovna, que había sido doncella de la vieja señora viuda, se hizo unas tazas de té para calmarse los nervios, y lloraba. La experimentada y rechoncha tía Ana, con las manos untadas de aceite, colocaba sobre la mesa el cuerpo muerto del niño.

Las mujeres rodeaban a Akulina y la miraban en silencio. Los niños que vivían en los rincones miraban a la madre y se echaban a llorar; luego contenían los sollozos un momento y, después de mirarla otra vez, reanudaban el llanto con más estrépito. Los muchachos y los hombres que se agrupaban, con el rostro contraído de terror, frente a la puerta, lanzaban miradas a las ventanas, incapaces de ver nada, sin entender del todo lo que ocurría y preguntándose mutuamente qué había sucedido.

Uno decía que el carpintero le había cortado con un hacha una pierna a su mujer. Otro, que la lavandera había tenido un parto triple. Un tercero aseguraba que el gato de la cocinera, en un ataque de rabia, había mordido a varias personas.

Pero, gradualmente, la verdad vino a conocerse y al fin llegó a los oídos de la señora. Y parece que le comunicaron la noticia sin delicadeza alguna; el áspero Yegor se la dio, sin previa advertencia, destrozándole los nervios, que aún durante mucho tiempo después se resentían de la conmoción.

La masa empezó a calmarse. La mujer del carpintero dispuso el samovar y preparó varias tazas de té caliente, y los que estaban en la calle y no recibieron invitación recogieron la indirecta de que no era correcto que permanecieran más tiempo allí. Los muchachos empezaron a desfilar por la puerta de la casa. Todos sabían ya lo que había pasado, y, santiguándose, se dispersaban en distintas direcciones cuando se oyó exclamar:

—¡Barenia, barenia! (¡La señora, la señora!)

Y la gente volvió y se apretujó, abriéndole paso, queriendo saber lo que la señora diría.

La señora, pálida y con lágrimas en los ojos, atravesó el vestíbulo y entró en el rincón de Akulina. Docenas de cabezas apiñadas se volvieron hacia la puerta. Una mujer embarazada sufrió tan violenta presión entre la gente, que gritó; sin embargo, aprovechándose de su estado, maniobró con tal arte que se colocó en primera fila. ¡Qué más podían ellos desear que ver a la señora en el rincón! Para los siervos, aquello era tanto como un número de fuegos artificiales al final de una fiesta. Ciertamente, es bonito un número de fuegos artificiales; y, desde luego, fue hermoso ver entrar a la señora, adornada de seda y lazos, en el rincón de Akulina. La señora se dirigió a Akulina y le cogió una mano. Pero Akulina la apartó con aspereza. Los viejos siervos movieron la cabeza en señal de desaprobación.

—Akulina —habló la señora—, piensa en tus hijos y cálmate.

Akulina lanzó una carcajada y se levantó.

—Mis hijos son sólida plata, sólida plata. Yo no manejo billetes —murmuró atropelladamente—. Se lo dije a Ilich: «No guardes billetes», y ahora lo están embadurnando de alquitrán, embadurnándole… de alquitrán y jabón, señora. Así, si tiene sarna, curará en seguida.

Y otra vez se puso a reír con más estrépito que antes. La señora volvióse y ordenó que trajesen al ayudante del médico; también pidió un poco de mostaza.

—Traedme agua fría —dijo. Y ella misma se levantó a buscar el agua.

Pero cuando vio el cadáver del niño, y la tía Ana a su lado, la señora se apartó, y todos vieron cómo se cubrió la cara con un pañuelo y se ponía a llorar. Tía Ana —fue una lástima que la señora no viese aquello; lo habría apreciado grandemente, porque se hizo en su honor— cubrió al niño con un lienzo de lino, le cruzó los brazos con sus expertas y suaves manos, le colocó adecuadamente la cabecita, le compuso los labios y cerró delicadamente los ojos, y suspiró para que todos viesen qué corazón tan tierno tenía. Pero la señora no vio nada de eso: verdaderamente, no podía verlo todo. La señora empezó a sollozar y, cuando se le pasó el primer ataque de histerismo, la sacaron al vestíbulo y la condujeron a su casa.

«Ha hecho todo lo que ha podido», fue lo que muchos pensaron, empezando a desfilar. Akulina seguía riendo y diciendo tonterías. La llevaron a otro cuarto, le aplicaron ventosas y cataplasmas de mostaza, le pusieron hielo en la cabeza. Pero mientras tanto, ni comprendía ni lloraba, sólo reía; y decía y hacía tales cosas, que las amables gentes que la atendían, no pudiendo contenerse, se reían también.

CAPÍTULO XII

La fiesta no fue alegre en Pokrovskoie. A pesar de que el día era hermoso, la gente no salió a divertirse. Las mujeres no se reunieron a cantar; los muchachos que trabajaban en las factorías de la ciudad, que habían venido a la aldea, no tocaron la armónica ni la balalaika, ni bromearon con las muchachas. Se sentaron en corro en los rincones, y al hablar lo hacían en voz baja, como si hubiese allí algún malintencionado que pudiese escucharlos.

Nada ocurrió durante el día. Pero a la tarde, cuando oscureció, los perros empezaron a aullar, y, anunciando desventuras, el viento se levantó y bramó en las chimeneas, entrándoles tal miedo a los habitantes del lugar, que los que tenían velas las encendieron antes de tiempo, los que estaban solos en algún rincón salieron a pedir a los vecinos que les dejasen pasar la noche con ellos, para estar reunidos, y el que tenía que ir al establo, no iba y no dudaba en dejar al ganado sin pienso aquella noche. Y el agua bendita, que todos tenían en una redoma, estuvo toda la noche en constante uso. Muchos aseguraban que habían oído a alguien pasear arriba y abajo, por el desván, con recias pisadas, y el herrero vio salir volando del desván una serpiente.

No había nadie en el rincón de Polikei. Los niños y la enloquecida mujer fueron conducidos a otro alojamiento. El cadáver del niño seguía, sin embargo, allí. Y había dos viejas y una peregrina que leían, con toda diligencia, el salterio, no por el niño, sino para aliviar todo aquel infortunio. Fue esto un deseo de la señora. Las viejas y la peregrina oyeron, mientras se leía un trozo del salterio, crujir la viga del desván y suspirar a alguien. Cuando se leyeron las palabras «resucite el Señor», los ruidos cesaron.

La mujer del carpintero llamó a una amiga, y ambas estuvieron toda la noche sin dormir, bebiendo el té que debía haber durado toda la semana. También ellas oyeron crujir la viga del desván y ruidos parecidos a la caída de un grueso fardo. Los campesinos que estaban de guardia infundían cierto valor a los siervos, que de otra manera se hubiesen muerto de miedo. Los campesinos durmieron en el vestíbulo, sobre el heno; y también ellos se convencieron de que habían oído cosas extraordinarias en el desván, aunque aquella misma noche estuvieron hablando serenamente de reclutamiento y comieron su pan y se peinaron el cabello, y los más de ellos impregnaron el vestíbulo con el olor a mujik, de modo que la mujer del carpintero, al pasar por allí, escupió y los riñó por apestosos.

El caso es que el suicida seguía colgado de la viga del desván, y parecía como si un espíritu maligno cobijase, con sus monstruosas alas, aquel lugar, mostrando su poder y acercándose a las gentes más que nunca. Al menos, todos experimentaban esa impresión.

No sé si tenían razón. Me inclino a pensar que estaban completamente equivocados. Creo que si algún hombre, aquella noche terrible, hubiera tenido valor suficiente para coger una vela o una linterna y, santiguándose o no santiguándose, hubiese subido al desván, empujando ante sí, con la llama de la vela, el terror de la noche y —alumbrando las vigas, la arena, la chimenea llena de telarañas y la manteleta de la mujer del carpintero— hubiese ido directamente a donde estaba Ilich, y sin dar cabida al miedo hubiera levantado la linterna a nivel de aquel rostro, habría podido contemplar el cuerpo enflaquecido y familiar, con las piernas tocando el suelo (la cuerda había dado de sí), pendiendo inanimadamente, entreabierta la camisa, por cuya abertura no llegaba a verse la cruz, y con la cabeza caída sobre el pecho, la faz apacible, los vidriosos ojos abiertos, la dulce sonrisa de hombre culpable, y una calma severa y un completo silencio.

Verdaderamente, el alboroto que armaba la mujer del carpintero, enroscada en un rincón de la cama, desmelenada, con ojos asustados, diciendo que oía como fardos que se desplomaban, era una cosa mucho más terrible y estremecedora que la visión de Ilich, aunque éste se hubiera quitado su cruz y la hubiese dejado en un banco.

Arriba —es decir, la casa de la señora— era presa del mismo terror que reinaba en el ala. En el cuarto de la señora había olor a colonia y a medicinas. Duniacha estaba componiendo un preparado con cera de abejas. Por qué lo hacía con cera, no lo sé. Pero sé que se hacía un compuesto de cera siempre que la señora se encontraba enferma. Y ahora estaba tan conmovida que se sentía realmente indispuesta.

La tía de Duniacha había venido a pasar la noche con ella y a darle ánimos. Había cuatro mujeres en el cuarto de las muchachas —entre ellas la doncellita— conversando serenamente.

—¿Quién va a ir por aceite? —preguntó Duniacha.

—Yo no iría por nada del mundo, Avdotia Nikolaievna —dijo la segunda doncella en un tono que no dejaba lugar a dudas.

—Ve con Aksiutka.

—Iré sola. A mí no me da miedo nada —aseguró Aksiutka—, pero ésta lo tiene de todo.

—Ve, pues, querida; pídeselo a tía Ana, y no lo viertas —recomendó Duniacha.

Aksiutka se alzó un poco las sayas con una mano, y aunque, por tal circunstancia, no podía pendulear ambos brazos, imprimió a uno de ellos un violento y doble balanceo por delante de su cuerpo y escapó volando. Fue terrible para ella; pensó que si viese u oyese algo en algún sitio —aunque hubiese sido su propia madre—, habría caído al suelo muerta de miedo. Corrió con los ojos cerrados por el bien conocido sendero.

CAPÍTULO XIII

—¿Está la señora durmiendo o no? —preguntó una gruesa voz de mujik, de pronto, junto a Aksiutka.

La muchacha abrió los ojos, que había mantenido fuertemente cerrados, y vio una forma que le pareció más alta aún que la casa. Dando la vuelta, emprendió el regreso a tal velocidad, que la saya estuvo a punto de caérsele. De un salto alcanzó los escalones, de otro el cuartito y dando un alarido se precipitó en la cama.

Duniacha, su tía, y la segunda doncella casi se mueren del susto, y antes de reponerse oyeron unos pasos rudos, tardos e irresolutos que se dirigían del vestíbulo a la puerta.

Duniacha corrió al cuarto de la señora, dejando caer el preparado de cera. La segunda doncella escondióse tras una enagua que colgaba de una percha en la pared. La tía, que tenía más resolución, se levantó para asegurar la puerta, pero ésta se abrió y un mujik entró en la habitación.

Era Dutlov, con sus enormes botas, sin cuidarse de saludar a las asustadas mujeres, sus ojos buscaron los iconos, y, no encontrando la pequeña sagrada imagen que colgaba en el rincón izquierdo, se santiguó frente al aparador, dejó el gorro en la ventana y, hundiendo la gruesa mano en la pelliza, como si estuviese tratando de rascarse debajo del brazo, sacó un sobre con cinco sellos de lacre oscuro en los que había impresa una ancla. La tía de Duniacha llevóse la mano al pecho; apenas podía articular palabra.

—¡Qué susto me has dado, Naumich[11]!. No puedo ni hablar. Creí que había llegado mi úl… última… hora.

—¿Qué deseas? —preguntó la segunda doncella, emergiendo de detrás de la enagua colgada.

—Nuestra señora se ha despertado sobresaltada —dijo Duniacha, que venía del otro cuarto—. ¿Cómo has entrado en el cuarto de las muchachas sin llamar? ¡Eres un estúpido mujik!

Dutlov, sin dar excusa alguna, dijo que tenía que ver a la señora.

—Está enferma —respondió Duniacha.

En aquel momento, Áksiutka prorrumpió en tan violenta risa, que se vio obligada a ocultar la cabeza bajo la almohada, de donde, durante una hora, pese a las amenazas de Duniacha y de su tía, no pudo levantarse sin que los ataques de risa se renovaran, como si algo se hubiera roto en su rosado seno y en sus coloradas mejillas. Le parecía tan ridículo haber pasado tanto miedo… Y otra vez ocultaba la cabeza y, como en una convulsión, se le trababan los pies y se le agitaba el cuerpo.

Dutlov enderezóse y la miró atentamente, deseando sin duda saber la causa de aquella extraña manifestación; pero, al no hallar la clave, volvióse y continuó explicando su misión.

—Como el asunto es muy importante —aclaró—, decidle que un mujik ha venido a traerle un sobre con dinero.

—¿Con dinero?

Duniacha, antes de comunicar el encargo a la señora, leyó las señas y preguntó a Dutlov cuándo y dónde había encontrado aquel dinero, que Ilich debía haber traído de la ciudad. Duniacha, una vez que se hubo enterado de todos los detalles, entró en el cuarto de la señora, no sin ordenar antes a la doncella, que continuaba riéndose, que se marchase al vestíbulo. Y, para sorpresa de Dutlov, la señora le comunicó, por intermedio de Duniacha, que no lo recibiría.

—No sé nada de eso, y no quiero saber nada —decidió la señora— de mujik ni de dinero. No puedo ni quiero ver a nadie. Que me deje en paz.

—Pero ¿qué debo hacer entonces? —preguntaba Dutlov, dándole vueltas al sobre entre las manos; y luego inquirió de Duniacha—: ¿No están escritas aquí las señas y la cantidad? No es una suma pequeña.

Duniacha le leyó otra vez el sobre. Le costaba trabajo a Dutlov creer a Duniacha. Tal vez tenía el hombre la esperanza de que el dinero no perteneciese a la señora y que le hubiese leído mal las señas. Pero Duniacha repitió la lectura una vez más. Dutlov suspiró, se metió el sobre en el pecho y se dispuso a marchar.

—Se lo entregaré al jefe de policía —resolvió.

—Espera, le preguntaré de nuevo a la señora. Se lo comunicaré —dijo Duniacha, deteniéndose, cuando vio que se guardaba el sobre—. Dámelo.

Dutlov lo volvió a sacar, pero no lo puso en seguida en la extendida mano de Duniacha.

—Dile que Dutlov Semión se lo ha encontrado en el camino.

—Bien, dámelo.

—Lo vi y creí que era una carta. Un soldado me lo leyó y me dijo que contenía dinero.

—Bueno, tráelo acá.

—No me cuidé siquiera de ir a casa, debido a esto —dijo Dutlov sin soltar aún el preciado sobre—. Bueno, que ella lo vea.

Duniacha lo cogió y una vez más entró en el cuarto de su señora.

—¡Oh Duniacha! —exclamó la señora, en tono de reproche—, no me hables más de ese dinero. No puedo pensar en nada, sino en ese pobre niño…

—El mujik, señora, no sabe a quién entregárselo —insistió Duniacha.

La señora rompió los sellos, estremecióse cuando vio el dinero y reflexionó un momento.

—¡Dinero horrible! ¡Cuánto daño has hecho! —musitó.

—Es Dutlov, señora. ¿Quiere usted que se vaya o quiere verle? ¿Está todo el dinero ahí? —pregunto Duniacha.

—No deseo este dinero. Es un dinero horrible. ¡Cuánto daño ha causado! Dile que haga lo que quiera con él —exclamó súbitamente la señora, tratando de hallar la mano de Duniacha.

—Mil quinientos rublos —contó Duniacha, sonriendo suavemente, como se sonríe a un niño.

—Dáselo todo —repitió la señora, con impaciencia—. ¿No me oyes? Es dinero de desgracia; no vuelvas a hablarme de él. Entrégaselo a ese mujik que se lo ha encontrado. ¡Anda, anda!

Duniacha regresó al cuarto de las muchachas.

—¿Faltaba algo o estaba todo? —preguntó Dutlov.

—Cuéntalo tú —dijo Duniacha, entregándole el sobre—. Me ha dicho que te lo dé.

Dutlov se agachó, metióse el gorro debajo del brazo y trató de contar.

—¿No hay un ábaco[12]?.

Dutlov supuso que era una extravagancia de la señora el negarse a contarlo y que le ordenaba a él que lo hiciese.

—Llévatelo a casa y cuéntalo allí. Es para ti, es dinero tuyo —afirmó severamente Duniacha—. Dice la señora que no quiere ver ese dinero; se lo regala a quien se lo encontró.

Dutlov, sin enderezarse, fijó los ojos en Duniacha.

La tía de Duniacha batió palmas.

—¡Misericordia bendita! ¡Qué suerte te ha dado Dios! ¡Qué suerte tan dichosa!

La segunda doncella no quería creerlo.

—¿Estás bromeando? ¿Has dicho seriamente eso, Avdotia Nikolaievna?

—¡No estoy bromeando! Me ha dicho que se lo dé al mujik. Así, vete con tu dinero —terminó Duniacha, sin ocultar su contrariedad—. Para unos es la pena, y para otros la alegría.

—Tienes que estar de broma. ¡Mil quinientos rublos! —comentó la tía.

—Son todavía más. Ahora enciéndele a Nicolás un buen cirio —dijo Duniacha. Y continuó sarcásticamente—: ¡Qué! ¿Has perdido el conocimiento? Ese dinero le vendría bien a un pobre. Éste tiene demasiado.

Dutlov dióse cuenta, al fin, de que no se trataba de una broma; ordenó los billetes y los puso en el sobre, de donde los había sacado para contarlos; pero las manos le temblaban y no dejaba de mirar a las mujeres para persuadirse de que aquello no era una farsa.

—Ten cuidado, no vayas a perder la razón con tanta alegría —aconsejó Duniacha, dando a entender que despreciaba al mujik y al dinero—. Trae acá; te ayudaré a ordenarlos.

Pero Dutlov no hizo caso de aquel ofrecimiento de ayuda y no le confió el dinero; dobló los billetes, los hundió aún más en el sobre y cogió su gorro.

—¿Contento?

—No lo sé, ¿qué quieres que te diga? Esto es…

No terminó la frase, agitó las manos, hizo una mueca y, con lágrimas en los ojos, salió.

La campanilla sonó en el cuarto de la señora.

—¿Se lo has dado?

—Sí, señora.

—Bien, ¿se puso contento?

—Parecía que iba como loco.

—¡Ah, llámalo! Quiero preguntarle cómo lo encontró. Tráelo en seguida aquí. Yo no puedo salir.

Salió Duniacha apresuradamente y halló al mujik en el vestíbulo. El hombre no se había puesto aún el gorro; se había sacado la bolsa e, inclinado, hacia delante, la estaba abriendo; el dinero lo sostenía entre los dientes. Quizá le parecía que aquello no era completamente suyo hasta tenerlo en su bolsa; cuando Duniacha lo llamó, se sobresaltó.

—¿Qué…, Avdotia…, Avdotia Nikolaievna…? ¿Va a quitármelo la señora? Si te pones a mi favor te traeré miel… Por Dios, que te la traeré.

—De acuerdo. Ven.

De nuevo se abrió la puerta y el mujik fue conducido a presencia de la señora. Aquello no era nada agradable para él. «¡Ah, va a hacer que se lo devuelva!», pensaba mientras atravesaba las habitaciones levantando mucho los pies —como el que anda por la hierba, alta— a fin de no hacer ruido con sus enormes y bastas botas. No comprendía lo que sucedía y apenas se dio cuenta de lo que había en torno suyo. Pasó junto al espejo: vio de reojo unas flores, un mujik que levantaba los pies calzados con zapatones, el antiguo señor: retratado, y algo que le pareció como un tubo verde y un objeto blanco…

De repente, del objeto blanco salió una voz. Era la Señora. Él no distinguía claramente a nadie; paseó la mirada alrededor. No sabía dónde se hallaba y todo le parecía sumergido en una niebla.

—¿Eres Dutlov?

—Sí, señora. Es exactamente lo que había. Yo no lo he tocado —dijo—. No estaba contento. Por Dios, que no lo estaba. Casi he matado al caballo…

—Has tenido suerte —contestó ella sonriendo, entre apacible y desdeñosa—. Guárdalo. Es tuyo.

Dutlov abrió desmesuradamente los ojos.

—Me alegra que lo tengas. Dios haga que te sea de provecho. Pero ¿por qué no estás contento de haberlo encontrado?

—¿Cómo no iba a estarlo? ¡Estoy muy contento, matushka[13]!. Pediré a Dios por usted. Y estoy contento, contento, de que, gracias a Dios, nuestra señora viva. Sólo que…

—¿Dónde lo encontraste?

—Usted sabe que nosotros trabajamos siempre por nuestra señora, en honor de nuestra señora; y si no…

—Está confuso, señora —terció Duniacha.

—Fui a llevar a mi sobrino, que es recluta, y, al regresar, encontré el sobre en el camino. A Polikei debió caérsele sin advertirlo.

—Bueno, ahora vete, vete. Estoy contenta.

—También yo lo estoy, matushka —aseguró el mujik.

Entonces Dutlov recordó que no le había dado las gracias, pero no sabía cómo hacerlo de manera apropiada. La señora y Duniacha sonrieron cuando salió, de la misma manera que entrara, como si pisase hierbas altas y aguantando a duras penas el impulso de echar a correr. En todo ese tiempo le pareció a Dutlov que iban a detenerlo y a quitarle el dinero.

CAPÍTULO XIV

Ya al aire libre, de regreso, Dutlov se apartó del camino hacia los tilos, desciñóse el cinturón a fin de acomodar mejor la bolsa y empezó a sacar el dinero. Movía los labios, contrayéndolos y estirándolos de nuevo, aunque sin hacer ruido.

Después de guardar el dinero y de ceñirse otra vez el cinturón, se santiguó y fue zigzagueando a lo largo del sendero, como si estuviese borracho, tan absorbido iba en los pensamientos que le asaltaban el cerebro.

De pronto vio delante la forma de un mujik que avanzaba hacia él y que lo llamaba. Era Yefím, que, con un garrote en la mano, montaba la guardia frente a la casa de los siervos.

—¡Ah, tío Semión! —exclamó Yefimka[14] alegremente (le ponía melancólico el estar solo)—. ¿Salieron por fin los reclutas?

—Sí. ¿Qué estás haciendo?

—Me han estacionado aquí para guardar a Ilich, que se ha ahorcado.

—Pero ¿dónde está?

—Ahí, en el desván; dicen que está colgado ahí —contestó Yefimka apuntando con su bastón, en la sombra, al techo de la casa.

Dutlov miró en la dirección indicada y, aunque no vio nada, entornó los ojos y movió la cabeza.

—Ha venido el inspector de policía —dijo Yefimka—. Me lo ha dicho el cochero. Van a bajarlo. ¡Qué noche tan terrible, tío! No entraría yo ahí aunque me lo ordenasen de la casa de arriba. Ni aunque Yegor Mijailovich me diese una paliza mortal.

—¡Qué espantosa desgracia! —comentó Dutlov, expresándose de acuerdo con las circunstancias, aunque en realidad no pensaba en lo que decía y tenía prisa por seguir su camino.

Pero la voz del administrador lo encadenó allí.

—¡Eh, guarda, ven acá! —gritó Yegor Mijailovich desde la escalera de la entrada.

Yefimka contestó a la llamada.

—¿Quién es el mujik que está contigo?

—Dutlov.

—Ven acá tú también, Semión.

Dutlov, al aproximarse, vio, a la luz de la linterna que llevaba el cochero, no sólo al administrador, sino a un hombre bajito, tocado con un gorro con escarapela, y con caftán: era el stanovoi o inspector de policía.

—Este viejo vendrá con nosotros —dijo Yegor Mijailovich señalando a Dutlov.

Y el viejo retrocedió, pero no había manera de escapar.

—Y tú, Yefimka, que eres joven, sube al desván donde él está colgado y limpia la escalera para que su excelencia pueda subir.

Yefimka, pese a la repugnancia que le daba el entrar en la casa, obedeció y echó a andar, golpeando el suelo con sus botas recias como vigas.

El inspector de policía encendió la pipa y empezó a fumar. Vivía a dos verstas de distancia; había recibido, por borracho, una severa reprensión del ispravnik, o capitán de policía, su jefe, y todavía estaba de mal humor; había llegado a las diez en punto de la noche y deseaba examinar sin perder tiempo el cuerpo del suicida.

Yegor Mijailovich preguntó a Dutlov por qué estaba allí. Mientras caminaban juntos, Dutlov contó al administrador el hallazgo del dinero y el regalo de la señora. El administrador, ante el terror de Dutlov, pidió el sobre y lo examinó. El inspector de policía cogió también el sobre y en pocas y secas palabras preguntó sobre el particular.

«Ahora, adiós mi dinero», pensó Dutlov, y empezó a excusarse. Pero el inspector le devolvió el sobre.

—¡Suerte que ha tenido el patán! —comentó.

—Viene en buena hora —dijo Yegor Mijailovich—. Acaba de llevar a su sobrino al servicio militar. Ahora puede rescatarlo.

—¡Ah! —exclamó el policía, y siguió adelante.

—¿Vas a pagar un sustituto?

—¿Cómo pago un sustituto? ¿Hay dinero suficiente? Aparte que es demasiado tarde.

—Tú sabrás mejor lo que haces —sentenció el administrador, y ambos siguieron al inspector de policía.

Entraron en la casa, en cuyo vestíbulo los malolientes guardas esperaban con una linterna. Dutlov los siguió. Los guardas parecían culpables de algo, cosa que debía atribuirse sólo al mal olor que despedían, porque no habían hecho nada malo. Todo estaba en silencio.

—¿Dónde? —preguntó el inspector de policía.

—Aquí —respondió Yegor Mijailovich—. Yefimka, tú que eres joven ve delante con la linterna.

Yefimka había limpiado ya él entarimado dé la escalera; parecía haber perdido el miedo. Abarcando dos o tres escalones, empezó a subir, mirando en torno con expresión alegre y alumbrando el camino al inspector. Cuando se perdieron de vista, Dutlov se detuvo en un escalón. En dos minutos, el ruido de los pasos en el desván cesó; evidentemente habían llegado junto al cadáver.

Dutlov subió. Al inspector de policía y Yegor Mijailovich podía vérseles a la luz de la linterna, pero la viga quedaba parcialmente oculta por ellos. Junto a los dos hombres había alguien más, volviéndoles la espalda. Era Polikei. Dutlov se acercó, se santiguó y se detuvo.

—Dadle vuelta, muchachos —mandó el inspector.

Nadie se movió.

—Yefimka, tú que eres un muchacho robusto —ordenó el administrador.

El «muchacho robusto» se aproximó a la viga y, volviendo el cuerpo de Ilich, quedóse allí, a su lado, mirando con la misma alegre expresión ya a Ilich, ya al policía, como el director de un circo que, al mostrar a un albino o cualquier otro ser monstruoso, mirase ora al público, ora al objeto de su exhibición, presto a cumplir los deseos de los espectadores.

—Vuélvelo otra vez.

El cuerpo volvióse una vez más, balanceó levemente las manos, y los pies hicieron un círculo en la arena del suelo.

—Ahora descuélgalo.

—¿Quiere usted que se corte la cuerda, Vasili Borisovich? —preguntó el administrador—. ¡Traed un hacha, amigos!

Dos veces hubo qué dar la orden a Dutlov y a los guardas para que se cumpliese. Pero el «muchacho robusto» manejaba a Sich como a un carnero muerto. Al fin cortaron la cuerda, tendieron el cadáver y lo cubrieron con un paño.

El inspector de policía dijo que el médico vendría al día siguiente, y ordenó a los hombres que se fueran.

CAPÍTULO XV

Dutlov, moviendo todavía los labios, se marchó a su casa. Al principio experimentaba un sentimiento de dolor; pero a medida que se aproximaba a su hogar, este sentimiento se desvanecía y una sensación de placer penetraba más y más en su corazón.

Se oían en la aldea voces de borrachos. Dutlov no había bebido nunca, y caminaba con firmeza. Era ya tarde cuando llegó a su isba. Su mujer dormía. Su hijo mayor y sus nietos estaban durmiendo en la estufa; el otro hijo también dormía en un cuarto pequeño. La mujer de su sobrino era la única persona despierta; vestía una sucia bata, tenía revuelto el cabello y, sentada en un banco, lloraba. No se levantó cuando su tío abrió la puerta; empezó a llorar más amargamente y a hacerle reproches. La mujer de Dutlov opinaba que la sobrina se expresaba bien, aunque, por ser demasiado joven, no fuese muy razonable.

La vieja se puso en pie y empezó a preparar algo de comer. Dutlov apartó a la mujer de su sobrino diciendo:

— ¡Ya está bien, ya está bien!

Aksinia se levantó un momento, luego se arrojó sobre el banco y continuó llorando. La vieja puso en silencio varias cosas en la mesa, con cuidadoso orden. El viejo también se mantuvo sin pronunciar palabra. Después rezó sus oraciones, eructó una o dos veces, se lavó las manos y, descolgando el ábaco del clavo, se fue a su cuarto. Allí empezó a hablar en voz baja con su mujer; luego su mujer lo dejó solo, y él empezó a hacer cuentas en el ábaco; finalmente, levantó la tapa de un baúl y depositó algo, bajando después a la cueva, donde se le oyó andar buscando y rebuscando durante mucho tiempo. Cuando subió, la isba estaba a oscuras; las astillas de la chimenea se habían consumido.

La vieja, que durante el día era ordinariamente silenciosa y tímida, se había retirado a su cuarto y roncaba de tal manera que se la oía en toda la isba. La mujer de Hiushkin, que solía ser ruidosa, dormía también, y no se le oía la respiración. Se había quedado dormida en el banco, sin desnudarse y sin ningún apoyo bajo la cabeza.

Dutlov rezó, lanzó una ojeada a su sobrina, movió la cabeza, apagó la vela y, después de eructar otra vez, trepó a la estufa y se acostó junto a su nieto. En la oscuridad se quitó las botas y se echó de espaldas mirando el techo, a la chimenea, claramente visible por encima de su cabeza; escuchó el ruido de las cucarachas por la pared, las respiraciones, los pies que se movían y el ruido de los animales en el corral.

Permaneció mucho tiempo despierto. La luna ascendió e inundó de claridad la isba. Él podía ver a Aksinia en el rincón, y algo más que no podía distinguir con precisión. ¿Era una capa que habría olvidado su hijo o algún cubo que las mujeres habrían dejado allí?

¿Era alguien que estaba allí en pie? ¿Quién puede decir si estaba dormido o no? Ahora empezó a mirar otra vez.

Evidentemente, aquel negro espíritu que indujo a Ilich a cometer la terrible acción y que impresionó a los siervos, con su presencia, aquella noche, sin duda aquel espíritu extendía sus alas sobre todo el lugar y sobre la isba de Dutlov, donde se había ocultado aquel dinero que él poseía a costa de la ruina de Ilich.

En todo caso, Dutlov lo sentía allí. Y Dutlov no estaba en su habitual estado de ánimo; no podía dormir ni incorporarse. Cuando veía algo que no sabía explicarse, recordaba a Iliushka con sus brazos atados, recordaba la cara de Aksinia y sus palabras, recordaba a Ilich con sus manos balanceantes.

De pronto le pareció al viejo que alguien pasaba junto a la ventana.

«¿Qué será eso? ¿Será el starosta que viene a solicitar noticias? —se dijo para sí—. ¿Cómo habrá podido abrir la puerta?» El hombre estaba sorprendido de oír pasos en el vestíbulo. «¿Habrá dejado la mujer la puerta abierta?»

El perro aulló en el corral; él pasó por el vestíbulo y (como el viejo refería más tarde) llegó a la puerta, pasó de largo, trató de hacerse notar en la pared y dirigió sus pasos, tropezando, por el tubo de la estufa, que sonó. Una vez más trató él de manifestarse a través del muro; ahora había hallado el picaporte y lo movía. Un escalofrío recorrió el cuerpo del viejo.

Levantaron el picaporte, y un hombre entró en la habitación. Ya supo Dutlov quién era él. Trató de asir su cruz, pero no pudo. Él llegó a la mesa, en la que había un paño, arrojó éste al suelo y se fue derecho a la estufa. El viejo conoció en él la forma de Ilich. Se puso a temblar; él llegó a la estufa, arrojóse sobre el viejo y empezó a estrangularlo.

—Mi dinero —exigió Ilich.

Semión trató de decir: «Déjame salir; no lo tengo». Pero no pudo hablar.

Ilich le apretaba encima del pecho con el peso de una montaña de piedra. Dutlov sabía que si pudiese decir una oración, él lo dejaría, y sabía también qué clase de oración debía decir, pero no le era posible articularla.

Su nieto estaba durmiendo junto a él. El muchacho lanzó un grito y empezó a llorar. El abuelo lo tenía apretado contra el muro.

El grito del niño despegó los labios del viejo.

—¡Resucite Dios! —dijo el viejo repetidamente.

Él aflojó un poco la presión.

—Y ponga en fuga a nuestros enemigos —murmuró Dutlov.

Él cayó de la estufa. Dutlov oyó cómo golpeaba el suelo con los pies. Dutlov siguió repitiendo todas las oraciones que sabía; las dijo en orden.

Él se fue a la puerta, pasó por la mesa y dio un portazo tan estrepitoso que la isba tembló.

Todos dormían, excepto el viejo y su nieto. El viejo repetía las plegarias, temblando; el nieto lloraba, adormecido, apretado contra su abuelo.

Todo quedó otra vez en silencio. El viejo no se movía. El gallo cantaba al otro lado del muro, y su canto llegaba a los oídos de Dutlov. Oyó como las gallinas empezaban a removerse, como el gallo joven trató de imitar al viejo sin conseguirlo. Algo se movía por las piernas de Dutlov. Era el gato. Saltó sobre sus suaves patas de la estufa al suelo y empezó a maullar junto a la puerta.

El abuelo se levantó y abrió la ventana. La calle estaba oscura y sucia. El carro se hallaba frente a la ventana. Con los pies descalzos atravesó el huerto, camino de la cuadra, santiguándose.

Aquí se hizo evidente que el dueño llegaba. La yegua, atada bajo el tejadillo del muro, con una pata enredada en la brida, yacía en la paja y, esperando al amo, volvía la cabeza ante los pasos que se aproximaban. El potro estaba tendido sobre el estiércol. El viejo lo levantó, libró de su enredo a la yegua, le dio a ésta un pienso y regresó a la isba. La vieja se había levantado y encendía el fuego.

—Despierta a los muchachos; voy a la ciudad.

Encendió una de las velas de cera que había delante de las sagradas imágenes y con ella en la mano bajó a la cueva. Cuando subió, no sólo estaba encendido el fuego en la isba, sino en todas las isbas vecinas. Los niños se encontraban levantados y vestidos. Las mujeres iban y venían con los cubos de leche y los dornajos. Ignat enganchaba el caballo a la teliega. El otro hijo engrasaba otro carruaje. La sobrina ya no lloraba; vestida con su mejor ropa, y con un pañuelo sobre el cabello, esperaba, sentada en el banco, el momento de salir para la ciudad a decirle adiós a su marido. El viejo tenía un aspecto especialmente grave. No decía una palabra a nadie. Con su caftán nuevo, ceñido el cinturón, y con el dinero de Polikei guardado bajo la chaqueta, salió a ver al administrador.

—Espérame —gritó a Ignat, que estaba dándole vueltas a una rueda sobre un eje levantado y engrasándola—, regreso dentro de un momento. Que esté todo listo.

El administrador, que acababa de levantarse, tomaba el té, y había hecho los preparativos para ir a la ciudad a entregar los reclutas a las autoridades.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Yegor Mijailovich, quiero rescatar al muchacho. Ayúdeme. Me dijo usted, hace uno o dos días, que conocía un sustituto en la ciudad. Dígame cómo se hace. Lo ignoro.

—¡Vaya! ¿Lo has madurado?

—Sí, Yegor Mijailovich. No está bien…; es el hijo de mi hermano. Haga lo que haga, me da lástima. Mucho daño ha causado este dinero. Haga el favor de aconsejarme —le rogó, haciendo una pequeña reverencia.

Yegor Mijailovich se chupó los labios silenciosamente, como hacía siempre en tales circunstancias, y se quedó pensativo; luego, habiendo establecido sus conclusiones, escribió dos cartas y comunicó a Dutlov lo que debía hacer en la ciudad.

Cuando Dutlov llegó a su casa, la sobrina salía acompañada de Ignat, y la robusta yegua, enganchada al carruaje, aguardaba junto a la puerta. El viejo rompió un vara de la cerca, ciñóse el caftán y, ocupando su asiento en el vehículo, hizo arrancar al caballo.

La yegua parecía perder el vientre, debido a la velocidad a que la obligaba Dutlov, que, por su parte, no se atrevía a mirarla para no sentir compunción. Al viejo le atormentaba pensar que podía ser tarde para alcanzar el campo de reclutamiento; temía que Hiushka hubiese partido ya como soldado y que el dinero maléfico quedase en sus manos.

No voy a dar una detallada descripción de todo lo que le pasó a Dutlov aquella mañana. Sólo diré que fue extraordinariamente afortunado. En casa del hombre a quien entregó la carta del administrador había un sustituto dispuesto y esperando, que había gastado ya veintitrés rublos de plata, y fue aceptado por las autoridades. Su amo quería que le diesen por él cuatrocientos rublos; pero hacía dos semanas que un hombre andaba procurando alquilarlo en sólo trescientos.

Dutlov cerró el negocio con breves palabras:

—¿Quiere usted trescientos veinticinco? —propuso, extendiendo la mano, pero con una expresión que hacía evidente que estaba dispuesto a dar más.

El amo no tomó la mano, y continuó pidiendo cuatrocientos rublos.

—¿Quiere usted trescientos veinticinco? —repetía Dutlov cogiendo con su mano izquierda la mano derecha del amo y golpeándola a palmadas con la otra—. ¿No quiere tomarlos? Bueno, Dios le proteja.

Y tirándole rápidamente de la mano, elevando el brazo por encima de la cabeza, Dutlov hizo dar a su interlocutor una vuelta completa sobre los talones, a tiempo que le decía:

—Arreglémonos así: tome trescientos cincuenta. Fírmeme la conformidad. Tráigame al muchacho. Y ahora, como señal, ¿quiere dos monedas de diez rublos?

Y Dutlov se desabrochó el cinturón y sacó el dinero.

Aunque el amo no retiró su mano, al parecer no estaba completamente satisfecho, y antes de aceptar la señal pidió una propina para el sustituto.

—No cometa malas acciones —dijo Dutlov entregándole el dinero—; todos tenemos que morir.

Siguió el viejo expresándose en tono tan didáctico y confianzudo, que el amo dijo:

—Bueno, hágase así. Con la bendición de Dios.

Y se dieron la mano una vez más y empezaron a murmurar una oración.

Despertaron al sustituto, que estaba todavía durmiendo la borrachera del día anterior; lo examinaron, y después todos juntos se presentaron a las autoridades. El sustituto aparecía sonriente, y pidió que lo refrescasen con ron, para lo cual Dutlov le dio dinero; mas empezó a perder el valor en el momento que entraron en el vestíbulo de las oficinas de reclutamiento.

Permanecieron largo rato en el vestíbulo; el amo vestía una sibirka azul, y el sustituto, una pelliza de piel de carnero. El muchacho tenía alzadas las cejas y extraordinariamente abiertos los ojos; mucho tiempo permanecieron allí, hablando en voz baja, haciendo preguntas a este hombre y a aquél; fueron enviados de un sitio a otro, se descubrían e inclinaban ante cada empleado y escucharon solemnemente el discurso que les lanzó un funcionario a quien el amo conocía.

Desvanecióse toda esperanza de que el asunto terminase aquel día, y el sustituto empezaba ya a sentirse alegre y desenvuelto cuando Dutlov divisó a Yegor Mijailovich; inmediatamente, el viejo se acercó a él y, con pequeñas reverencias, le rogó que le ayudase.

La influencia del administrador fue tan poderosa, que a las tres de la tarde el sustituto, para su sorpresa y disgusto, fue conducido al departamento de recepción, inscrito en las listas del ejército y, con satisfacción de todos, desde el portero al presidente, fue pelado, afeitado, embutido en un uniforme y enviado al cuartel. Cinco minutos más tarde, Dutlov había pagado el dinero y recogido el recibo; y, después de decir adiós al recluta y a su amo, se dirigió a la casa del comerciante donde paraban los reclutas de Pokrovskoie.

Ilia y su mujer se hallaban sentados en un rincón de la cocina del comerciante; tan pronto como el viejo entró cesaron de hablar y le miraron con expresión humilde y hostil.

—No estés desazonado, Iliushka —tranquilizó, aproximándose a su sobrino—. Anteayer me dijiste unas palabras desagradables. ¿No me preocupo por ti? Tengo presente que mi hermano te encomendó a mi cuidado. Si hubiese estado en mis manos, no te habría dejado partir. Dios me ha dado suerte; ya ves que no soy un mezquino. Aquí está el papel.

Y puso el recibo en la mesa y lo alisó cuidadosamente con sus corvos y rígidos dedos.

Todos los campesinos de Pokrovskoie y los criados del comerciante, así como algunos vecinos, entraron en la isba. Todos atendían inquisitivamente a lo que estaba sucediendo. Nadie interrumpió las triunfales palabras del viejo:

—Aquí está el papel. He pagado por él cerca de cuatrocientos rublos. ¡No censures a tu tío!

Iliushka se puso en pie; pero no dijo nada, porque no sabía qué decir. Los labios le temblaban de emoción. Su vieja madre se acercó sollozando e intentó abrazarle; pero el viejo, imperiosa y suavemente, la apartó con la mano y empezó a hablar:

—Me dijiste unas palabras —repitió— que me atravesaron como cuchillos el corazón. Tu difunto padre te encomendó a mi cuidado. Te he tenido como a un hijo más; si te he hecho algún daño, lo siento. Todos somos pecadores. ¿No es así, creyentes ortodoxos? —Y se volvió a los campesinos que le rodeaban—. Aquí se hallan tu madre y tu mujer; aquí está firmada la conformidad de tu sustituto. Dios bendiga… al dinero. Pero perdóname, en nombre de Cristo.

Y arrojando al suelo el caftán, se arrodilló lentamente y se inclinó a los pies de Iliushka y de su mujer. Los jóvenes trataron en vano de alzarle; no se levantó hasta que hubo pegado con la frente en él suelo; luego se sentó, temblando, en el banco. La madre y la mujer de Iliushka lloraban de alegría. De los grupos salían voces aprobatorias.

—Eso es justo. Ésa es la ley de Dios —decía uno.

—¿Dinero? Se debe tener mucho.

—¡Qué alegría! —comentaba un tercero—. Un hambre recto: ésa es la palabra.

Pero los campesinos que habían sido designados reclutas no pronunciaron palabra y desfilaron silenciosamente.

Dos horas después, las dos teliegas de los Dutlov cruzaron los suburbios de la ciudad. La primera, tirada por la yegua barrigona, de color ruano y fino cuello, conducía al viejo y a Ignat. Detrás, unos paquetes que contenían marmitas de cocina y piezas de pan. En la segunda teliega, que nadie conducía, iban la joven esposa de Iliushka y la suegra, complacidas y felices, tocadas con pañuelos. La joven llevaba un cántaro bajo el delantal. Iliushka, con rostro rubicundo, dando la espalda al caballo, encogido, zamarreado por el movimiento, comía un panecillo y hablaba con locuacidad. Las voces, el ruido de las ruedas sobre el pavimento y los relinchos de los caballos, todo se fundía en un ruido jubiloso. Los caballos, agitando la cola, trotaban alegremente al sentir la proximidad del pueblo. Los que encontraban y los que pasaban volvíanse a mirar a la feliz familia.

Justamente al salir de la ciudad, los Dutlov encontraron un grupo de reclutas; estaban formando corro enfrente de una taberna. Un recluta, con esa peculiar expresión antinatural que las cejas rapadas imprimen a un hombre, con el gorro gris de uniforme en la coronilla, tocaba diestramente una balalaika; otro, con la cabeza destocada y una botella de vodka en la mano, bailaba en el centro del círculo. Ignat detuvo el caballo y apeóse para acortar las correas. Todos los Dutlov miraron con curiosidad, satisfacción y alegría al hombre que danzaba.

El recluta no parecía ocuparse de nadie, pero tenía conciencia de que un público de admiradores era atraído por su arte, y ese pensamiento le daba fuerza y agilidad. Danzaba con destreza. Tenía fruncida la frente, inmóvil el rubicundo rostro, la boca entreabierta en una sonrisa, que había perdido hacía tiempo su expresión. Parecía como si todas las energías de su alma se dirigiesen a hacer que una de sus piernas siguiese a la otra a toda velocidad, ya golpeando con el talón, ya con la punta de los pies. A veces solía parar repentinamente, y hacía una seña al acompañante, que empezaba en seguida a rasguear todas las cuerdas y hasta a dar golpecitos con los nudillos en el reverso del instrumento. El recluta dejó de bailar; pero incluso así, quieto, parecía que fuese a estar todo el tiempo bailando. Luego empezaba a moverse lentamente, sacudiendo los hombros, y de pronto saltaba en el aire, caía sentado sobre los calcañares y, con un grito agudo, quedaba en cuclillas.

Los muchachos reían, las mujeres aprobaban moviendo la cabeza y los hombres sonreían con satisfacción. Un viejo suboficial, que se hallaba cerca del bailarín, parecía decir con la mirada: «Para vosotros, esto es maravilloso; pero para nosotros es un cuento viejo». El que tocaba la balalaika estaba evidentemente cansado; miró al corro con indiferencia, dio un acorde falso, golpeó con los dedos en el dorso del instrumento y la danza, o pliaska, cesó.

—¡Eh, Alioshka —dijo el acompañante al bailarín, señalando a Dutlov—, ahí está tu fiador!

—¿Dónde? ¡Oh, mi tierno, y amado amigo! —exclamó el recluta (el mismo a quien Dutlov había comprado), quien, tambaleándose sobre los pies y levantando sobre la cabeza la botella de vodka, se acercaba a los Dutlov—. ¡Mishka, mozo, un vaso! ¡Amo! ¡Oh, querido viejo amigo…!

Adelantóse mientras alargaba hacia la teliega su cabeza de gitano y trataba de hacer probar el vodka a los campesinos y a las mujeres. Los primeros aceptaron, y éstas declinaron el ofrecimiento.

—¡Ah, queridas! ¿Por qué no he de agasajaros? —exclamó el recluta, a la par que abrazaba a las mujeres de edad.

Una vendedora ambulante se encontraba entre la multitud. El recluta la vio, le atrapó la bandeja y volcó el contenido en la teliega.

—¡No te apesadumbres! ¡Te pagaré…, diablo! —gritó con voz de borracho, y sacó una bolsa con monedas y se la arrojó a la vendedora.

Se apoyó de codos en el carruaje y miró con húmedos ojos a los que se acomodaban allí.

—¿Quién es mi matushka? —preguntó—. ¿Eres tú? También a ella le daré algo.

Reflexionó un momento; buscó en sus bolsillos y sacó un pañuelo nuevo, doblado; desató otro, que se había ceñido como un cinturón debajo de la chaqueta; ágilmente quitóse uno, de color rojo, que llevaba al cuello; hizo un envoltorio con todos y lo arrojó al regazo de la vieja.

—Te los doy —dijo con una voz que se hacía más débil a cada momento.

—¿Por qué? ¡Gracias, amigo! ¡Qué muchacho tan sencillo! —opinó ella dirigiéndose al viejo Dutlov, que se había acercado a la teliega.

El recluta permanecía ahora callado y sordo y dejaba caer la cabeza como si estuviese durmiéndose.

—Voy por causa vuestra. Voy, por vosotros, a la destrucción. Y, sin embargo, os hago un regalo.

—Supongo que tiene madre —gritó alguien entre la multitud—. ¡Simpático muchacho! ¡Qué lástima!

El recluta levantó la cabeza.

—Tengo madre —declaró—. Tengo padre también. Todos me han abandonado, no obstante. Escucha, vieja. —Y cogió a la madre de lliushka por una mano—. Te hago un regalo. Óyeme, por amor de Dios. Ve a mi aldea de Vodnoie, pregunta por la vieja mujer de Nikonov (ésa es mi madre, para que lo sepas) y dile a esa misma mujer, a la vieja de Nikonov…, tercera isba, al final…, un pozo nuevo…, dile que Alioshka, su hijo, ¿sabes…? ¡Ven, músico, toca!

Y una vez más empezó a bailar, al mismo tiempo que hablaba y vertía por el suelo el vodka que había quedado en la botella.

Ignat subió al carruaje y se dispuso a partir.

—¡Adiós! ¡Buena suerte! —exclamó la vieja, arrebujándose en su pelliza.

El recluta se detuvo súbitamente.

—¡Marchaos al diablo! —gritó mientras amenazaba con los puños a la familia.

—¡Oh Dios mío! —suspiró la madre de lliushka santiguándose.

Ignat hizo arrancar a la yegua, y los dos carruajes partieron. Aleksei, el recluta, permaneció en medio de la carretera y, levantando los puños con expresión de rabia en su rostro, injurió a los campesinos con lo más escogido de su repertorio.

—¿Qué hacíais ahí parados? Ella se ha ido. ¡Demonios, caníbales! ¡Viejos idiotas!

Con estas palabras se le quebró la voz y se desplomó cuan largo era sobre el camino.

En breves momentos, los Dutlov se hallaron en pleno campo; cuando volvieron la cabeza, el grupo de reclutas se había perdido ya de vista. A cinco verstas de camino moderaron la marcha. Ignat se apeó del carruaje de su padre y subió al de su primo; el viejo se había quedado dormido.

Los dos jóvenes se bebieron el cántaro de vodka que habían comprado en la ciudad. Poco después, Ilia entonó una canción; las mujeres le acompañaron. Ignat, alegremente, gritaba llevando el compás. En un coche de postas, un alegre grupo pasó junto a ellos. El conductor gritó a los caballos que tiraban de las dos jubilosas teliegas. El postillón contempló las gozosas caras de los campesinos y de las mujeres que cantaban sus canciones y guiñó los ojos y agitó las manos con alegría.

DOS HÚSARES

«Jomini, sí, Jomini,

pero de vodka, ni media palabra».

D. DAVUIDOV

En los comienzos del siglo XIX, cuando no había ferrocarriles, ni carreteras asfaltadas, ni luces de gas, ni velas de estearina, ni cómodos divanes de muelle, ni muebles sin chapeado, ni jóvenes desilusionados portando monóculos, ni mujeres de tendencias liberales dedicadas a la filosofía, ni lindas dames aux Camélias, que nuestro tiempo ha producido con tanta abundancia; en aquellos inocentes días, cuando los que viajaban efectuaban el trayecto de Moscú a San Petersburgo por etapas, en diligencia, y llevaban consigo todos los utensilios de cocina, y tardaban una semana, viajando noche y día por caminos blandos, encenagados o polvorientos, según los casos, prendida su fidelidad en las chuletas de Poyarski, en las campanillas de Valdai, en los panecillos; cuando durante las largas tardes de otoño las velas de sebo ardían hasta que tenían que ser despabiladas y arrojaban su luz en círculos familiares de veinte a treinta personas, y en los bailes colocábanse velas de cera o de esperma de ballena en los candelabros; cuando los muebles se ordenaban con rígida precisión; cuando nuestros padres eran todavía jóvenes, no sólo por la ausencia de arrugas y de canas, sino porque se batían en duelo por las mujeres y se precipitaban de un extremo a otro de un salón para recoger un pañuelo dejado caer accidental o intencionadamente, y nuestras madres usaban cintura estrecha y mangas amplias, y decidían los asuntos familiares echándolos a suerte; cuando las encantadoras dames aux Camelias evitaban la luz del día; en el ingenuo período de las logias masónicas, de los martinistas y de los Tugendbund; en los tiempos de los Miloradoviches, Davuidovs y Pushkins, una reunión de propietarios tenía lugar en la ciudad de K., y la elección del colegio de nobles estaba tocando a su fin.

CAPÍTULO PRIMERO

—Bien, es igual, aunque sea en el vestíbulo —dijo un joven oficial, vestido con una pelliza y tocado con gorra de húsar, mientras descendía de un trineo a la puerta del mejor hotel de la ciudad de K.

—La casa está llena, padrecito, excelencia; hay una tremenda aglomeración —explicó el portero, que había sabido ya, por el asistente del oficial, que aquel hombre era el conde Turbin, y, por consiguiente, lo dignificaba con el título de excelencia—. Madame Afremov y sus hijas han expresado la intención de marcharse esta tarde; en su cuarto, tan pronto quede desocupado, puede acomodarse su excelencia: es el número once.

Y el portero, silenciosamente, echó a andar delante del conde, mostrándole el camino y volviendo sin cesar la cabeza hacia él.

En el salón, en torno de una pequeña mesa, presidida por un retrato de cuerpo entero del emperador Alejandro, sentábanse varios hombres que evidentemente pertenecían a la aristocracia local; estaban bebiendo champaña, y en una mesa inmediata había varios comerciantes forasteros vestidos con pellizas azules.

Entró el conde en el local y, llamando a Blücher, un perrazo de pelo gris, diestro en el acoso de jabalíes, que lo acompañaba, se despojó de la pelliza —que aún tenía el cuello cubierto de escarcha— y apareció ceñido en una corta guerrera de raso azul; ordenó que le llevasen vodka, acercóse a la mesa y entabló conversación con los señores que allí se reunían. Éstos, atraídos por el aspecto agradable y la franqueza del recién llegado, le ofrecieron una copa de champaña.

El conde había empezado a beber su vaso de vodka; pero también ordenó que le llevasen una botella de champaña, a fin de corresponder a la cortesía de sus nuevos conocidos.

El cochero entró, buscando una propina.

—Sashka —gritó el conde—, dásela.

Salió el cochero con Sashka, pero regresó en seguida, mostrando en la mano el dinero.

—¡Ah, padrecito, excelencia! He hecho todo lo que he podido. Prometiste darme medio rublo, y éste sólo me da un cuarto.

—Sashka, dale un rublo.

Sashka agachó la cabeza y lanzó una mirada a los pies del cochero.

—Tendrá bastante —dijo con su voz profunda—. Además, no tengo más dinero.

El conde sacó de su cartera los dos únicos billetes que poseía y tendió uno al cochero, que le besó la mano y salió.

—He llegado al límite —confesó el conde—. Mis últimos cinco rublos.

—Estilo de verdadero húsar, conde —concedió uno de los nobles, cuyos mostachos, cuya voz y cierta enérgica soltura en el uso de sus piernas le daban el aire, sin posibilidad de duda, del militar de caballería retirado—. ¿Va usted a estar mucho tiempo aquí, conde?

—Necesito dinero para eso; de otro modo, no es probable que me quede. Además, no hay cuartos vacíos, voto al diablo, en esta maldita posada.

—Permítame, conde —continuó el militar retirado—. ¿Tendría inconveniente en alojarse conmigo? Mi cuarto es el número siete. Si no tiene reparos que oponer en pasar la noche así, por el momento. Podría usted permanecer con nosotros tres días, al menos. Esta noche hay un baile en casa del mariscal de la nobleza, el cual se sentirá contento de verle.

—Así es, conde; quédese con nosotros —insistió otro de los compañeros de mesa, un apuesto joven—. ¿Qué prisa tiene usted? Aparte que estas elecciones sólo se ven una vez cada tres años. ¡Echaremos un vistazo a nuestras muchachas!

—Sashka, prepárame ropa limpia. Voy a tomar un baño —dijo el conde levantándose—. Luego veremos; quizá me decida a presentar mis respetos al mariscal.

Después llamó al camarero y le ordenó algo en voz baja. El mozo contestó riendo mientras salía:

—Eso no es muy difícil.

—Bien, entonces, padrecito, voy a dar orden de que trasladen mi equipaje a su cuarto —gritó el conde desde la puerta.

—Lo consideraré como un honor; me encanta —contestó el retirado acercándose a la puerta; y agregó—: Número siete, no lo olvide.

Cuando los pasos del conde se perdieron, el caballero tornó a su sitio y acercó su silla a un funcionario, a quien afirmó mirándole fijamente y sonriendo:

—Claro, es el mismo.

—¿Quién?

—Es el húsar duelista: el famoso Turbin. Me ha conocido. Apostaría que me ha conocido. En Lebeidan estuvimos él y yo en continuas borracheras durante tres semanas, sin dejar de beber. Esto fue cuando me hallaba en la remonta. Nos enredamos los dos en un pequeño asunto, en aquel tiempo… ¡Ah, es un muchacho alegre!, ¿sabe?

—Verdaderamente, lo es. ¡Qué maneras tan simpáticas tiene! No se le encuentra un defecto —contestó el apuesto joven—. ¡Qué pronto nos hemos hecho amigos! No tendrá más de veinticinco años, ¿verdad?

—Ciertamente, ésa es la edad que representa, ¿no es así? Pero es mayor. Bueno, ahora querrá usted saber quién es, ¿no? ¿Quién se llevó a la Migunova? Él. Mató a Sablín, tiró a Matniev por una ventana. Le «birló» en el juego trescientos mil rublos al príncipe Nesterov. Es un calavera regular, sépalo usted: jugador, duelista, seductor, pero un espiritual camarada, un genuino húsar. Hemos hablado mucho de eso, pero ¡si se supiese realmente lo que significa ser un genuino húsar! ¡Qué buenos tiempos aquéllos!

Y el oficial de caballería empezó a contar a su compañero detalles de una bacanal con el conde en Lebeidan, que jamás sucedió ni pudo haber sucedido. No pudo haber sucedido, en primer lugar, porque aquél hombre no había visto nunca al conde y se retiró del servicio dos años antes de que el conde ingresara, y, en segundo lugar, porque no había servido jamás en caballería, sino como insignificante junker, durante cuatro años, en el regimiento de Bielevski, y tan pronto como fue promovido a alférez, se retiró.

Pero diez años antes había recibido una herencia, y estuvo en Lebeidan, donde se gastó setecientos rublos con los oficiales de caballería y se mandó hacer un uniforme de ulano con solapas de color naranja, con idea de entrar en ese cuerpo. Su intención de ingresar en caballería y las tres semanas que pasó con los oficiales en Lebeidan hicieron de aquel período el más feliz e inolvidable de su vida; de modo que pronto empezó a convertir aquellas fantasías en realidad. Después, mientras agregaba cosas a los recuerdos, convencióse de que había tenido un pasado militar. Pero esto no le impedía ser un hombre genuinamente digno, recto y de buen corazón.

—Sí, el que no ha servido en caballería —prosiguió— no nos comprenderá nunca.

Se sentó a horcajadas en la silla, estiró la mandíbula inferior y continuó con voz profunda:

—Sucede que va usted cabalgando al frente de su escuadrón. Bajo usted no va un caballo, sino el demonio, que galopa. El comandante del escuadrón viene a lo largo de las filas y le dice: «Teniente, haga el favor, su intervención es absolutamente indispensable. Dirija el desfile». Muy bien, y así se hace. Mira usted alrededor, da un grito y dirige usted a aquellos bravos que están bajo su mando. ¡Ah, el diablo me lleve si lo he olvidado! ¡Qué buenos tiempos!

El conde regresó del baño, todo rubicundo y con el cabello mojado, y se fue directamente al cuarto número siete, donde el oficial de caballería lo esperaba ya enfundado en su jalat (batín), con la pipa entre los dientes y pensando con delicia y cierto grado de preocupación en la buena fortuna que le había caído al compartir su cuarto con el famoso Turbin.

De pronto, un pensamiento cruzó su mente: «Bueno, supongamos ahora que este hombre me coge, me lleva desnudo a las afueras de la ciudad y me deja allí sobre la nieve…, o me embadurna de alquitrán…, o simplemente… Pero no; él no suele hacer esas cosas con un camarada», terminó diciéndose, tratando de darse ánimo.

—Sashka, da de comer a Blücher —gritó el conde.

Sashka hizo su aparición. Había estado bebiendo vasos de vodka casi desde que llegó y empezaba a estar borracho.

—¡No has podido aguantarte! ¡Estás borracho, bribón! Dale de comer a Blücher.

—No va a morirse tan pronto porque no coma. Está bien alimentado —replicó Sashka acariciando al perro.

—No repliques. Ve a darle de comer.

—Toda la preocupación es dar de comer al perro; pero si uno bebe un vasito, en seguida se le acomete.

—¡Voy a matarte! —gritó el conde en un tono que hizo temblar los cristales de las ventanas y que hasta al oficial de caballería le pareció terrible.

—Sería mejor preguntar si Sashka tiene hoy algo que comer. Perfectamente, un perro es para usted más que un hombre.

Apenas dijo esto, Sashka recibió en plena cara un puñetazo que le hizo tambalearse y caer de cabeza sobre el tabique; llevóse una mano a la nariz, saltó a través de la puerta abierta y se arrojó sobre un baúl que había en el corredor.

—Me ha roto los dientes —murmuró, limpiándose con una mano la ensangrentada nariz y rascando con la otra el lomo de Blücher, que le agradecía la caricia lamiéndolo—. Me ha roto los dientes, Bluchka[15]; pero es mi conde, y me arrojaría al fuego por él; eso es un hecho. Porque es mi conde, ¿entiendes, Bluchka? Y tú quieres comer, ¿verdad?

Después de permanecer tendido un rato, se levantó, dio de comer al perro y, ya casi pasada la borrachera, acudió a servir a su señor, a llevarle el té.

—Me ofendería usted, sencillamente —se expresaba el oficial de caballería con timidez, en pie frente al conde, que estaba tendido en el lecho y tenía los pies apoyados en la pared—. Soy un viejo soldado, un camarada puede decirse; no debe recurrir a otro; me causaría gran placer proporcionarle doscientos rublos. No tengo encima ahora más que la mitad, pero hoy mismo dispondré del resto. No rehúse; sencillamente, me ofendería usted, conde.

—Gracias, viejo amigo —dijo Turbin percibiendo inmediatamente qué clase de relación existiría entre ellos y dándole golpecitos en la espalda—. Gracias. Entonces, iremos al baile. Y ahora ¿qué haremos? Dime, ¿qué tenéis en la ciudad? ¿Hay muchachas bonitas? ¿Hay gente que beba? ¿Hay gente que juegue?

El oficial de caballería explicó que el baile estaría lleno de bellas muchachas; que el ispravnik, o jefe de policía del distrito, capitán Kolkov, que acababa de ser reelegido, era el número uno en cuestión de juergas, sólo que le faltaba el espíritu de un húsar genuino, sin dejar de ser un camarada de excelente calidad; que el coro de gitanos de Iliushka había estado cantando en K. desde que empezaron las elecciones; que Stioshka era el solista, y que, después de la recepción del mariscal, todos irían aquella tarde a oír cantar.

—Y las apuestas son altas. Lujnov, que está aquí de paso —explicó—, gana mucho dinero; en cambio, Iliin, un portaestandarte de ulanos, que ocupa el cuarto número ocho, ha perdido ya una pila. En su cuarto habrán empezado ya a jugar. Se juega allí todas las tardes; él es un camarada encantador. Te lo aseguro, conde. No tiene mezquindad: te daría hasta su última camisa.

—Entonces, vamos a su cuarto. Veremos qué clase de hombres tenéis —dijo el conde.

—Vamos, vamos allá; se alegrarán mucho.

CAPÍTULO II

Iliin, el portaestandarte de ulanos, se había despertado hacía poco tiempo. El día anterior estuvo jugando durante toda la noche, hasta las ocho de la mañana. Perdió una buena cantidad, pero no sabía cuánto exactamente, porque empezó con tres mil rublos propios y quince mil del Tesoro, y los había mezclado; en consecuencia, no se atrevía a hacer cuentas, por miedo a que se confinasen sus presentimientos de no contar con dinero bastante para reponer la pérdida del dinero ajeno.

Se fue a dormir a mediodía, y durmió con ese sueño pesado, peculiar, en que caen los muchachos jóvenes que han perdido una gran suma. Se despertó a las seis, cuando llegaba al hotel el conde Turbin; al ver las cartas y las tizas echadas por el suelo, recordó con horror las jugadas de la noche anterior y de la última carta, una sota, que le había hecho perder quinientos rublos; pero, sin creer todavía demasiado en la realidad, sacó el dinero de debajo de la almohada y empezó a contarlo. Reconoció algunos billetes que, con las esquinas dobladas sujetando pagarés, habían pasado de mano en mano sobre la mesa; recordó todos los particulares. Había perdido sus tres mil rublos, más dos mil quinientos pertenecientes al Tesoro.

El ulano había estado jugando cuatro noches seguidas.

Había llegado de Moscú, donde le entregaron dinero del Tesoro. En K., el celador de postas lo había retenido, pretextando que no disponía de caballos, pero en realidad era de acuerdo con un convenio secreto con el dueño de la posada, a fin de que los viajeros permaneciesen un día allí.

El ulano, que era joven y alegre y acababa de recibir de sus padres tres mil rublos para el equipo militar, sintióse contento de pasar unos días en la ciudad de K. durante las elecciones de la nobleza, donde esperaba divertirse.

Conocía a un terrateniente que vivía allí con su familia, y se disponía a visitarle y ofrecer sus respetos a las hijas cuando apareció el oficial de caballería brindándole su amistad, y aquella misma tarde, sin torcidos propósitos, lo condujo al salón y lo presentó a sus amigos, Lujnov y varios otros jugadores. Desde aquel momento, el ulano se había puesto a jugar, y no sólo no había visitado al propietario, sino que ni siquiera se preocupó más de preguntar por los caballos, y hacía cuatro días que no salía de la habitación.

Después de vestirse y de tomar el té, se asomó a la ventana. Sentíase inclinado a salir, a fin de ahuyentar los importunos recuerdos de las partidas de juego. Se puso la capa y salió a la calle.

El sol acababa de hundirse tras las blancas casas de tejados rojos. Empezaba a oscurecer. El tiempo era apacible. La nieve caía en copos suaves y densos sobre las calles encenagadas. El espíritu se le llenó de pronto de una honda melancolía, pensando que había estado durmiendo todo el día y que éste se había extinguido.

«Este día que ha pasado no volverá jamás —se dijo—. He arruinado mi juventud —exclamó súbitamente, no porque creyese en realidad haberla arruinado (no pensó siquiera en eso), sino sencillamente porque la frase le llegó así a los labios—. ¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó, y contestóse—: Pedir un préstamo y marcharme».

Una señora pasaba a su lado, por la acera.

«¡Qué mujer tan estúpida! —se dijo por razones desconocidas—. No hay nadie a quien pueda pedirle un préstamo. He arruinado mi juventud».

Llegó a un barrio de almacenes. Un comerciante que vestía una pelliza de piel de zorro estaba a la puerta de su tienda, invitando a comprar.

«Si yo no hubiese cogido el ocho, habría ganado».

Una mendiga viejecita lo seguía, lloriqueando,

«No tengo a quien pedirle un préstamo».

Pasó a su lado un caballero vestido con una chaqueta de piel de oso. En la esquina había un policía.

«¿Qué haría yo que causase sensación? ¿Disparar sobre la gente? ¡No! Eso sería estúpido. He arruinado mi juventud. ¡Oh, qué espléndido atalaje ese que está colgado en esa tienda! ¡Me gustaría estar guiando una troica…! ¡Bueno, muchacho, vamos a regresar! Lujnov estará pronto allí, y tenemos que jugar».

Regresó al hospedaje y una vez más contó el dinero. No, no se había equivocado la vez primera: faltaban dos mil quinientos rublos de los fondos públicos, exactamente como antes.

«Pondré veinticinco rublos, primero; la próxima vez, la cuarta parte de la ganancia; luego siete, quince, treinta y sesenta…, tres mil. Compraré aquellos atalajes y me iré. Él no me dará ninguna ventaja, el villano. ¡He arruinado mi juventud!»

Esto era lo que pasaba por el espíritu del ulano cuando Lujnov entró en la habitación.

—¡Hola! ¿Hace tiempo que se ha levantado usted, Mijail Vasiliich? —preguntó Lujnov quitándose cuidadosamente de su fina nariz los lentes de oro y limpiándolos con un pañuelo de seda roja.

—No. Hace un momento. He dormido espléndidamente.

—Ha llegado un nuevo húsar. Está con Tsavalchevski. ¿Ha oído usted hablar de él?

—No, no he oído hablar de él. Bueno, parece que todavía no hay nadie.

—Creo que han ido a casa de Priajin. Pronto estarán aquí.

En efecto, poco después llegaron al cuarto un oficial de guarnición que andaba siempre acompañando a Lujnov; un comerciante griego, de nariz ganchuda, cara de color de canela y profundos ojos negros, y un propietario corpulento e hinchado, un fabricante de aguardiente, que se pasaba la noche jugando y sus apuestas no subían de medio rublo. Todos ellos deseaban empezar a jugar en seguida, pero los jugadores más empedernidos no decían una palabra del juego; Lujnov, particularmente, con perfecta ecuanimidad, contaba historias del hampa de Moscú.

—Se piensa en Moscú, la metrópolis, la capital —decía—. Y allí salen con garfios, vestidos como demonios, y espantan a la gente estúpida y roban al que pasa, y ése es el fin que persiguen. ¿Se da cuenta la policía? ¡No! ¡Es asombroso!

El ulano escuchaba atentamente los cuentos que se propagaban sobre tales bandoleros, pero terminó levantándose y ordenando discretamente que le llevaran cartas. El fornido propietario fue el primero que reaccionó:

—Bien, caballeros, estamos perdiendo momentos preciosos. ¡A trabajar, vamos a trabajar!

—Sí, usted ganó anoche, a base de medios rublos, y le ha gustado —concretó el griego.

—Ya es hora de empezar —invitó el oficial de la guarnición.

Iliin miró a Lujnov. Éste le devolvió la mirada y continuó serenamente con su historia de ladrones que se disfrazaban como diablos con mazas.

—¿Quiere usted empezar con la banca? —preguntó el ulano.

—¿No es muy pronto todavía?

—¡Bielov! —llamó el ulano, enrojeciendo sin saber por qué razón—, tráeme algo de comer. No he comido hoy, caballeros. Tráeme champaña y prepara las cartas.

En aquel momento, el conde y Tsavalchevski entraron. Resultó que Turbin e Iliin pertenecían a la misma división. Inmediatamente entraron en relación; bebieron champaña, haciendo chocar las copas, y a los cinco minutos se tuteaban.

Era evidente que Iliin le causó buena impresión al conde. Éste sonreía cuando lo miraba y se divertía con su espontaneidad.

—¡Qué simpático ulano! —decía—. ¡Qué mostacho! ¡Qué espléndido mostacho!

Sobre el labio superior sombreaban las primicias rubias de un bigote, casi blanco todavía.

—Se disponían ustedes a jugar, ¿no es eso? —preguntó el conde—. Bien, me gustaría que ganases, Iliin. Creo que debes ser un maestro.

— Sí, íbamos a empezar —contestó Lujnov abriendo un paquete de cartas—. ¿Va usted a jugar con nosotros, conde?

—No, esta noche no juego. ¡Si lo hiciese, no le dejaría nada a ninguno de ustedes! Cuando me pongo a jugar, hago saltar la banca. Pero ahora no tengo dinero. Lo he perdido en la estación de Volochok. Fue cosa de cierto oficial de infantería que llevaba varias sortijas, ¡un petardista! Me dejó completamente limpio.

—¿Estuviste mucho tiempo allí, en la estación? —preguntó Iliin.

—Estuve allí veinticuatro horas. No olvidaré aquella maldita estación. ¡Y al celador de postas no lo olvidaré tampoco!

—¿Por qué?

—Llegué allí; el celador de postas salió, el embustero, que tiene cara de pillo. «No hay caballos», me dijo. Bien, debo decirles a ustedes que suelo emplear cierto procedimiento en esos casos; cuando no hay caballos, subo directamente al cuarto del celador de postas, sin quitarme la pelliza (no a la oficina del patrón, entiendan ustedes, sino al propio cuarto del celador de postas), y abro todas las puertas y ventanas, como si el ambiente fuese irrespirable. Bueno, eso fue lo que hice allí. ¡Qué frío! Ya recordarán ustedes el frío que ha hecho el mes pasado: veinte grados bajo cero. El celador de postas empezó a reconvenirme. Le pegué un puñetazo en la boca. Había allí algunas viejas, y algunas jóvenes también, y unas campesinas; armaron un desbarajuste, recogiendo sus cosas, para escapar al pueblo… «Dadme dos caballos y me iré —ordené—; si no me los dais, no dejaré salir a nadie y moriréis todos helados».

—¡Qué admirable proyecto! —exclamó el hinchado comerciante, riendo a carcajadas—. Eso es lo que pone uno en práctica para que se hielen las cucarachas.

—Pero no fui lo suficientemente precavido, y el celador de postas y las mujeres se las compusieron de modo que consiguieron escapar. Sólo quedó allí una vieja, en la estufa, como rehén. Allí estaba, sorbiéndose la nariz y rezando. Momentos después empezaron las negociaciones. El celador de postas regresó y, a alguna distancia, trató de persuadirme de que pusiese en libertad a la vieja. Pero yo le contesté lanzándole a Blücher, que es un perro magnífico para dar cuenta de los celadores de postas. Sin embargo, el pillo no me facilitó caballos hasta la mañana siguiente. ¡Entonces llegó aquel salteador de caminos! Entré en la habitación inmediata y empecé a jugar. ¿Han visto ustedes a Blücher? ¡Blücher! ¡Ven aquí!

Blücher acudió corriendo. Los jugadores lo recibieron con atención halagadora, aunque era evidente que deseaban entregarse a cosas por completo distintas.

—Pero, señores, ¿por qué no empiezan ustedes a jugar? Les ruego que no hagan caso de mi interferencia. Ya ven ustedes que soy un charlatán —se excusó Turbin—. Que quieras, que no quieras, charlar es una cosa excelente.

CAPÍTULO ΙII

Lujnov cogió dos velas; sacó una gran cartera de color oscuro, llena de dinero; muy lentamente, como si estuviera realizando algo sagrado, la abrió sobre la mesa; sacó dos billetes de cien rublos y los puso debajo de las cartas.

—Lo mismo que anoche, la banca empieza con doscientos —anunció mientras se ajustaba los lentes y abría un paquete de cartas.

—Muy bien —contestó Iliin sin mirarlo y sin interrumpir su conversación con Turbin.

Empezó el juego. Lujnov maniobraba en la banca con mecánica regularidad; en ocasiones se detenía, anotaba algo o miraba con gravedad por encima de los lentes y decía con voz delgada: «Juegue».

El robusto propietario hablaba más ruidosamente que nadie, haciendo cálculos en voz alta en tanto se mojaba los bastos dedos y doblaba las esquinas de las cartas.

El oficial de la guarnición, en silencio, escribía sus cálculos en una carta y le doblaba un poco las esquinas debajo de la mesa.

El griego, sentado junto al banquero, seguía el juego atentamente con sus ojos negros, como si esperase algo.

Tsavalchevski, en pie junto a la mesa, solía de pronto ponerse nervioso; sacaba de su bolsillo del pantalón un billete rojo o azul, poníale una carta encima, le daba un golpe con la palma de la mano y decía:

—Tráeme suerte, pequeño siete.

Luego se mordía el bigote, apoyaba el cuerpo ya en una pierna, ya en otra, y continuaba excitado hasta que la carta salía.

Iliin, que había estado comiendo ternera y pepinos, acomodado junto a él en el diván de rejilla de cerdas, se limpió jovialmente las manos en la guerrera y empezó a abatir carta tras carta.

Turbin, que estaba sentado en el diván, se dio cuenta en seguida de que algo funcionaba mal. Lujnov no miraba al ulano ni le hablaba; pero a veces, por un momento, sus ojos se posaban en las manos del muchacho. Éste perdía casi todas sus jugadas.

—¡Si yo pudiera ganar esa carta sólo! —exclamó Lujnov refiriéndose a una carta jugada por el propietario, que seguía haciendo apuestas de medio rublo.

—Gánele a Iliin, mejor. ¿De qué le serviría a usted ganar la mía? —contestó el propietario.

Y, en efecto, las cartas de Iliin perdían con más frecuencia que las otras. El muchacho, nerviosamente, desgarraba bajo la mesa la desafortunada carta, y con mano temblorosa elegía otra.

Turbin se levantó del diván y pidió al griego que le dejase su sitio junto al banquero. Cambió el griego su sitio con el del conde, y éste, ocupando la silla, empezó a examinar atentamente, sin desviar los ojos, las manos de Lujnov.

—Iliin —dijo de pronto, con su voz ordinaria, que dominó las demás voces, aunque él no se lo había propuesto—. ¡No sabes jugar!

—Supongamos que no sabe; es lo mismo.

—Por ese camino, perderás. Déjame jugar por ti.

—No, perdona, te lo ruego. Siempre juego por mí. Juega tú por ti, si quieres.

—Ya te dije que no jugaría. Pero me gustaría jugar por ti. Me molesta verte perder así.

—Ésa es mi suerte, como ves.

El conde no añadió palabra y, apoyándose en los codos, empezó otra vez a examinar las manos del banquero con tanta atención como antes.

—¡Vergonzoso! —exclamó de pronto, en voz alta, dándole intención a la palabra.

Lujnov le lanzó una ojeada.

—¡Vergonzoso, vergonzoso! —repitió, más alto todavía, mirando fijamente a Lujnov a los ojos.

El juego continuaba.

—¡Eso no es co-rrec-to! —exclamó Turbin mientras Lujnov mataba una de las importantes cartas de lliin.

—¿Qué es lo que no le gusta, conde? —preguntó el banquero cortésmente y con aire de indiferencia.

—Que da usted a lliin una simple y dobla usted sus esquinas. ¡Eso es vergonzoso!

Lujnov hizo un leve movimiento de hombros y de cejas, dando a entender que se resignaba a aquella fatalidad, y continuó jugando.

—¡Blücher, aquí! —gritó el conde levantándose—. ¡Anda con él!

Blücher, tropezando con el lomo contra el diván y casi derribando al oficial de la guarnición, aproximóse de un salto a su amo, mirando a todos los presentes y moviendo la cola, como si preguntase: «¿Quién está aquí portándose mal?»

Lujnov dejó las cartas y apartó la silla de la mesa.

—Así no se puede jugar —declaró—. Detesto a los perros. ¿Qué clase de juego puede uno hacer ante la amenaza de una jauría?

—Especialmente con esa clase de perros; se llaman sanguijuelas, si no estoy equivocado —sugirió el oficial de la guarnición.

—Bueno, ¿vamos a jugar o no, Mijailo Vasiliich? —preguntó Lujnov dirigiéndose al ulano.

—No nos molestes, conde, te lo ruego —dijo Iliin volviéndose a Turbin.

—Ven un momento —invitó el conde cogiendo a lliin por un brazo y sacándolo de la habitación.

También entonces fueron perfectamente audibles las palabras de Turbin, no obstante ser dichas en el tono habitual. Pero como la voz del conde era tan poderosa, podía incluso oírse en tres habitaciones más allá.

—¿Has perdido la cabeza? ¿No ves que ese hombre de los lentes es un tramposo de la peor especie?

—¡Oh, no digas tonterías! Ten cuidado con lo que afirmas.

—No son tonterías. Te digo que desistas. No me importa. En otra ocasión, yo mismo te desplumaría; pero ahora me da lástima que te arruinen. ¿Has tomado algún dinero del Tesoro?

—No. ¿Qué te hace pensar así de él?

—He recorrido el mismo camino y conozco los procedimientos de esos jugadores profesionales. Te digo que el hombre de los lentes es un tramposo. Retírate, por favor. Te lo pido como compañero.

—¡Perfectamente! Jugaré una partida más, y termino.

—Sé lo que significa «una más»; pero está bien, veremos.

Volvieron a la mesa de juego. En una jugada, tantas cartas puso y tantas de ellas le mataron, que la pérdida fue considerable.

Turbin puso la mano en el centro de la mesa:

—Ya es bastante. Ahora vámonos.

—No, no puedo irme todavía. Por favor —rogó Iliin, molesto, barajando las torcidas cartas y sin mirar a Turbin.

—Bueno, que te lleve el diablo. Piérdelo todo, si es tu gusto; pero yo tengo que irme. Ven, Tsavalchevski; vamos a casa del mariscal.

Se fueron. Nadie dijo una palabra, y Lujnov no reanudó su actividad de banquero hasta que los pasos de aquéllos hombres y los de Blücher se perdieron por el corredor.

—Es un loco —comentó el propietario sonriendo.

—Bueno, ya no nos molestará más —dijo el oficial de la guarnición, también sonriendo, en rápido murmullo.

Y la partida continuó.

CAPÍTULO IV

La banda de músicos, compuesta de siervos del mariscal, se estacionó en la despensa del mayordomo, que se había puesto en orden con motivo del baile; remangáronse los músicos y comenzaron, a una señal del director, a tocar la antigua polonesa «Alejandro, Isabel», y bajo la suave y brillante luz de las velas de cera, las parejas empezaron a moverse con ágil compás por la extensa sala de baile; un gobernador general de tiempos de Catalina, con una estrella, sacaba a la delgada esposa del mariscal; éste, a la mujer del gobernador, y así en todas las jerarquías del gobierno, en varias combinaciones y variaciones. Tsavalchevski entró vestido de frac azul, con un gran cuello, charreteras en los hombros, medias y finos zapatos de suela delgada, exhalando olor a jazmín, de una loción con la que se había perfumado el bigote, las solapas y el pañuelo; iba con él el apuesto conde, que llevaba un ceñido pantalón azul y capote rojo bordado en oro y en el pecho la cruz de Vladimiro y la medalla de 1812.

El conde era de mediana estatura, pero su figura tenía un extraordinario atractivo. Sus claros ojos azules y brillantes, sus cabellos de un rubio oscuro y de espesos bucles, daban un peculiar carácter a su belleza.

Al conde se le esperaba en el baile. El apuesto joven había sido visto en su alojamiento, y ya habían hablado de él al mariscal.

La impresión de este anuncio fue de índole diversa, pero en conjunto no causó demasiada alegría.

«Creo que ese muchacho nos va a poner en ridículo», era lo que se decían las mujeres de edad y los caballeros.

«¿Sería capaz de raptarnos?», pensaban las esposas y las muchachas, con más o menos aprensión.

Tan pronto como terminó la polonesa y las parejas se inclinaron saludándose, una vez más las mujeres formaron grupos aislados de los grupos de los hombres. Tsavalchevski, feliz y orgulloso, presentó el conde a la mariscala, que, con el secreto temor de que el joven hiciese alguna cosa inconveniente que escandalizase a los visitantes, dijo altiva y desdeñosamente:

—Muy contenta de verle. Espero que bailará.

Y al pronunciar estas palabras miró al conde con desconfianza, con una expresión peculiar, como diciendo: «Después de esto, si ofendes a una mujer eres un perfecto sinvergüenza».

El conde, sin embargo, con su amabilidad, su corrección y su agradable presencia disipó en seguida ese prejuicio; de manera que, cinco minutos después, la expresión del rostro de la mariscala decía claramente: «Sé el modo de manejar a estos hombres. Éste se ha dado cuenta en seguida con quién hablaba. Y ahora estará encantador conmigo durante toda la velada».

Además, el gobernador se acercó al conde, a cuyo padre había conocido, y se lo llevó graciosamente aparte y entabló conversación con él, lo cual agradó a aquella distinguida sociedad de la ciudad, que elevó al conde en su estimación.

Luego Tsavalchevski presentó el conde a su hermana; era ésta una viuda joven y gruesa, cuyos grandes ojos negros no se habían apartado un momento del conde desde que éste entró en la sala.

El conde invitó a la viudita al vals que en aquel momento tocaban los músicos, y su artística manera de bailar disipó el último vestigio del popular prejuicio.

—¡Oh, es un maestro! —exclamó una robusta señora, siguiendo el giro de las piernas enfundadas en pantalón azul. Y mentalmente contaba: «Una, dos, tres; una dos, tres… Es un maestro».

—¡Con cuánta gracia mueve los pies! ¡Con cuánta gracia! —comentaba otra mujer, que no ocupaba un rango muy alto en la sociedad—. ¿Cómo se las arregla para no tropezar con las espuelas? ¡Maravilloso! ¡Habilísimo!

El conde, con su arte, eclipsó a los tres mejores bailarines de la ciudad. Éstos eran: el ayudante del gobernador, un hombre alto, de cejas blancas, famoso por la rapidez con que bailaba y por lo estrechamente que llevaba a las damas sobre el pecho; el segundo era el oficial de caballería, que se distinguía por su gracioso balanceo al bailar el vals y por el frecuente pero leve golpecito de sus talones, y el tercero era un caballero no militar de quien todos decían que, aunque intelectualmente pesaba menos que una llama, era un admirable bailarín y el alma verdadera de las fiestas.

En efecto, este caballero, desde el comienzo al fin de la velada, invitaba a todas las señoras por el orden en que estaban sentadas y no cesaba un momento de bailar sino sólo en ocasiones para enjugar su fatigado pero radiante rostro con su pañuelo de batista, que se empapaba por completo.

El conde los superaba a los tres. Había bailado con las tres principales señoras: con la robusta, que era rica, guapa y estúpida; con la de media edad, que era delgada, ni fea ni bonita, pero elegantemente vestida, y con la pequeñita, que no era bella pero sí ingeniosa.

También había bailado con otras: con todas las muchachas lindas, y las había en gran número.

Pero la hermana de Tsavalchevski, la viudita, le gustó al conde más que todas las otras; bailó con ella una cuadrilla, una polca y una mazurca.

Al principio, cuando cada cual ocupó su sitio para la cuadrilla, él la abrumó de cumplidos, comparándola a Venus y a Diana, a un brote de rosa y a otras flores.

Ante estas galanterías, la viudita se limitaba a inclinar su blanco cuello, a bajar modestamente los ojos sobre su traje blanco de bengala o a cambiarse el abanico de una mano a otra.

Cuando, al fin, ella dijo: «Es demasiado, conde; está usted burlándose», o algo por el estilo, su voz, que era algo gutural, reveló tan ingenua sencillez de corazón, tan divertida insensatez, que el conde, mirándola, imaginó que no era mujer, sino una flor; no una rosa, sino una especie de sugestiva flor silvestre, rosa y blanca, exuberante y sin olor, creciendo solitaria en una virgen duna de nieve de una lejana tierra.

Tan extraña impresión causaba al conde esa unión de ingenuidad y falta de convencionalismo, por una parte, con la lozana belleza por otra, que varias veces, en las pausas de la conversación, cuando la miraba silenciosamente a los ojos o contemplaba la tersura de sus brazos y de su cuello, sentía deseos tan vehementes de abrazarla y besarla una y otra vez, que traía que realizar un poderoso esfuerzo para contenerse.

La viudita estaba muy satisfecha de la impresión que evidentemente había producido; pero algo había en la conducta del conde que empezó a inquietarla y a llenarla de aprensiones, aunque el joven húsar no sólo mostrábase afablemente obsequioso, sino incluso —como se dice ahora— empalagosamente cortés.

Corría el joven a traerle refrescos de horchata, le recogió el pañuelo, arrancó una silla de manos de un joven propietario escrofuloso que deseaba también atender a la dama y que no estuvo demasiado rápido. Pero comprendiendo que tales asiduidades, por ser la moda de la época, causarían poco efecto en la viudita, empezó a entretenerla con divertidas anécdotas: le aseguró que si ella se lo ordenase estaría presto a ponerse de coronilla en el suelo, a remedar el canto del gallo, a saltar por la ventana o a tirarse en un hueco abierto en el hielo.

Este procedimiento tuvo brillante éxito; la viudita empezó a alegrarse; rió a carcajadas, mostrando sus maravillosos dientes blancos, y se sintió completamente satisfecha de su caballero. El conde se hallaba por momentos más y más encantado con ella, de modo que al terminar la cuadrilla estaba por completo enamorado.

Después de la cuadrilla, cuando se le acercó su anterior adorador, un joven de dieciocho años hijo de un rico propietario —el mismo joven escrofuloso a quien Turbin había arrebatado la silla—, ella lo recibió llena de frialdad y no se le advirtió ni la décima parte de sofoco que mostraba junto al conde.

—Es usted muy amable —dijo ella mirando la espalda de Turbin y calculando inconscientemente cuántos metros de hilo de oro se habrían empleado en el bordado de la guerrera—. Es usted muy amable; me ha prometido que me llevaría a dar un paseo y que me traería confites.

—Sí, y fui, Ana Fiodorovna, pero no estaba usted en casa y dejé los mejores confites para que se los entregaran —se justificó el joven con voz que resultaba delgada si se consideraba la estatura del que la emitía.

—Está usted siempre excusándose. No necesito sus confites. No crea…

—Ya estoy viendo, Ana Fiodorovna, cuánto ha cambiado usted hacia mí; y sé por qué. Pero eso no está bien.

Y el joven no acabó su observación, sin duda a causa de una poderosa emoción que le hacía temblar los labios.

Ana Fiodorovna no lo atendía y continuaba siguiendo a Turbin con los ojos.

El mariscal, en cuya casa se daba la fiesta —un viejo robusto pero sin dientes—, acercóse majestuosamente al conde, le cogió por el brazo y le invitó a pasar con él a la librería a fumar y a beber si lo deseaba así.

Tan pronto como Turbin desapareció, Ana Fiodorovna comprendió que ya no había nada en el baile que le interesase y, deslizando su brazo tras el de una amiga delgada, soltera y madura se dirigió al tocador.

—Bueno, ¿qué piensa de él? ¿Es agradable? —preguntó la amiga.

—Pero es terrible la manera que tiene de insistir —opinó Ana Fiodorovna mientras se acercaba al espejo y se contemplaba en él.

El rostro le llameaba, tenía los ojos llenos de malicia y subido el color; de pronto, imitando a las danzarinas del ballet que había visto durante las elecciones, pirueteó, giró sobre la punta de un pie y, riendo con su risa gutural y dulce, saltó en el aire cruzando las rodillas.

—¡Qué hombre! Hasta me ha pedido un souvenir —confió a su amiga—, pero no lo ten-drá ja-más.

Dijo las últimas palabras cantando y levantó un dedo calzado con el guante de cabritilla que le llegaba al codo…

En la librería, adonde el mariscal condujo a Turbin, había vodka de varias clases, licores, cosas de comer y champaña. La nobleza, entre una nube de tabaco, sentada o paseando de arriba abajo, hablaba de las elecciones.

—Cuando la totalidad de la alta nobleza de nuestro distrito le ha honrado con una elección —exclamó el recién nombrado ispravnik, que estaba ya ligeramente bebido—, él, ciertamente, no debe faltar a sus deberes hacia la sociedad en general…

La conversación se interrumpió por la llegada del conde. Todos le fueron presentados, y el ispravnik le estrechó especialmente la mano con las dos suyas y le pidió varias veces que se fuese con él después del baile a la nueva posada, donde iba a invitar a los nobles y donde oirían canciones gitanas.

El conde aceptó la invitación y bebió con él varias copas de champaña.

—¿Por qué no bailan ustedes, caballeros? —preguntó al disponerse a abandonar la biblioteca.

—Nosotros no somos bailarines —contestó el ispravnik riendo—. Preferimos el vino, conde… Además, a todas esas muchachas las he visto crecer. Pero todavía, a veces, tomo parte en una polca… Sé hacerlo, conde…

—Continuemos, entonces, un momento —invitó Turbin—. Hagamos algún ejercicio antes de ir a ver a los gitanos.

—¿Qué dicen ustedes, caballeros? ¡Vamos! ¡Entretengamos a nuestro huésped!

Y aquellos señores, que desde el comienzo del baile habían estado bebiendo en la biblioteca y tenían congestionado el rostro, empezaron a calzarse los guantes, de cabritilla negra algunos, de punto de seda otros, y ya se disponían a irse con el conde cuando les impidió el paso el joven escrofuloso, que, pálido como el papel y casi sin poder contener las lágrimas, se dirigió directamente a Turbin.

—Tiene usted una idea peregrina: porque es usted conde se cree que puede arrollar a la gente como si estuviese en una feria —le espetó jadeando—. Eso no es correcto…

Una vez más se le interrumpió el río de palabras entre los labios, que le temblaban involuntariamente.

—¿Qué es eso? —gritó Turbin frunciendo el ceño—. ¿Qué? Es usted un crío.

Y lo cogió por un brazo y apretó de tal modo que la sangre le afluyó al joven a la cabeza, no tanto por irritación como por miedo.

—¿Qué es eso? —continuó Turbin—. ¿Acaso quiere usted batirse? Si es así, estoy a su disposición.

Apenas Turbin le soltó el brazo que con tanta fuerza le había asido, dos nobles cogieron al joven por los puños y lo sacaron por una puerta trasera, diciéndole:

—¿Ha perdido usted la cabeza? Seguramente ha bebido mucho. Tendremos que decírselo a su papá. ¿Qué pretende usted?

—No he bebido; él me ha arrollado y no se ha excusado. Es un cerdo. Eso es: un cerdo —lloriqueó el joven con los ojos llenos de lágrimas.

Pero no le hicieron caso y lo condujeron a su domicilio.

—No importa, conde, no tiene importancia —expresaron el ispravnik y Tsavalchevski procurando calmarlo—. No es más que un niño. Todavía le pegan en su casa. Tiene sólo dieciséis años. Es difícil explicar qué le ha pasado. ¿Qué mosca le picó? Su padre es un respetable caballero. Es nuestro candidato.

—Bueno, si rehúsa, que el diablo se lo lleve.

Y el conde volvió a la sala del baile y, tan alegre como antes, danzó la polca con la viudita, a quien causó mucha risa la extravagancia de los caballeros que habían venido con él de la biblioteca; y Turbin se unió a la general explosión de regocijo que recorrió el salón cuando el ispravnik tropezó y midió con su cuerpo el suelo en medio de las parejas.

CAPÍTULO V

Ana Fiodorovna, mientras el conde se hallaba en la biblioteca, fue a hablar con su hermano, y por la sencilla razón de su convencimiento de que el conde le interesaba muy poco empezó a preguntar:

—Dime, hermano, ¿quién es el húsar que ha estado bailando conmigo?

El oficial de caballería explicó lo mejor que pudo que el húsar era un gran hombre, y agregó que se había detenido en la ciudad porque lo habían robado en el viaje; él mismo le había proporcionado cien rublos, pero no era bastante aquella cantidad. ¿No podía ella prestar a su hermano doscientos más? Tsavalchevski le rogó que no dijera nada del asunto a nadie; especialmente el conde no debía enterarse.

Ana Fiodorovna prometió a su hermano enviarle el dinero al día siguiente y guardar el secreto; pero, sin saber cómo, durante la polca sintió un terrible deseo de ofrecer al conde todo el dinero que necesitase.

Vaciló largo rato, se ruborizó y al fin, dominando su confusión, expuso el asunto:

—Mi hermano me ha dicho, conde, que ha sufrido usted un revés en el viaje y que no tenía usted dinero. Si necesita alguno, ¿me lo aceptaría? Me llenaría de contento.

Pero después de haber hablado así, Ana Fiodorovna se sobrecogió repentinamente y enrojeció. Del rostro del conde desapareció al instante toda expresión jubilosa.

—¡Su hermano es un imbécil! —exclamó en tono cortante—. Usted sabe que cuando un hombre insulta a otro, ambos se baten en duelo; pero cuando una mujer insulta a un hombre, ¿qué se hace? ¿Lo sabe usted?

La pobre Ana Fiodorovna enrojeció hasta las orejas, llena de confusión. Bajó los ojos y no contestó.

—Entonces se besa a la mujer en público —concretó el conde con suavidad inclinándose a su oído en un susurro—. Permítame, por tanto, que bese su manita.

Las últimas palabras, casi inaudibles, las pronunció tras un largo silencio, lleno de lástima por la confusión de la joven.

—Ah, pero ahora no —se apresuró a decir Ana Fiodorovna con un profundo suspiro.

—¿Cuándo entonces? Me voy mañana temprano… Realmente, me lo debe usted.

—Entonces, desde luego, será imposible —afirmó Ana Fiodorovna sonriendo.

—Deme usted una oportunidad para verla antes de mañana y que yo pueda besarle la mano. Yo encontraré una.

—¿Cómo va usted a encontrarla?

—Eso no es asunto suyo. Yo puedo hacer una cosa para verla a usted… ¿Convenido?

—Convenido.

La polca terminó; bailaron una mazurca, y en ella el conde realizó maravillas, hurtando pañuelos, arrodillándose, haciendo tintinear las espuelas con extraordinaria destreza, al estilo de Varsovia, de modo que los viejos acudieron de sus rincones a la sala de baile, y el oficial de caballería, que era el mejor bailarín, se confesó vencido. Después de cenar, bailaron hasta el Grossvater, y empezaron a desfilar.

En todo ese tiempo, el conde no apartó sus ojos de la viudita. No había sido insincero cuando le declaró que estaba dispuesto a lanzarse a un agujero hecho en la nieve.

Sería capricho, amor o terquedad, pero aquella noche toda su fuerza de voluntad se concentraba en un deseo: verla y hacerle el amor.

Tan pronto como observó que Ana Fiodorovna se despedía de sus huéspedes, se precipitó al cuarto de los criados y desde allí, sin ponerse la pelliza, al sitio donde estaban alineados los carruajes.

—¡El coche de Ana Fiodorovna Tsaitsova! —gritó.

Movióse un alto coche de dos plazas, con faroles, y avanzó para ponerse junto a la acera.

—¡Para! —gritó el conde al cochero, en tanto avanzaba por la nieve hacia el carruaje y se hundía hasta la rodilla.

—¿Qué desea? —preguntó el cochero.

—Necesito entrar en el carruaje —contestó el conde a tiempo que abría la portezuela y trataba de subir.

—¡Para, diablo! ¡Estúpido! ¡Para, Vaska! —gritó el cochero al postillón, sujetando los caballos—. ¿Por qué quiere usted subir al coche de otra persona? Éste pertenece a lady Ana Fiodorovna y no a Su Gracia.

—¡Calla, necio! ¡Vea acá! Aquí hay un rublo para ti. Ahora baja y cierra la portezuela —ordenó el conde.

Pero como el cochero no se movía, él mismo levantó los estribos, abrió la ventanilla, maniobró y cerró la portezuela.

Como en todos los carruajes antiguos, especialmente en los tapizados de amarillo, en aquél había un olor a moho y a pelo quemado.

El conde tenía las piernas mojadas hasta las rodillas, por la nieve que se le había derretido encima, y casi heladas, dentro de las finas botas y pantalones, y todo el cuerpo entumecido por el intenso frío.

El cochero murmuraba en el pescante y parecía que iba a apearse. Pero el conde no oía ni sentía nada. La cara le abrasaba, el corazón le latía con violencia. Se asía nerviosamente a la correa amarilla; asomó la cabeza a una ventanilla lateral, y todo su ser concentróse en la espera de una sola cosa.

No estaba acostumbrado a esperar mucho tiempo. En la acera gritaron: «¡Carruaje de Tsaitsova!» El cochero agitó las riendas, el coche se balanceó en sus altos muelles y las ventanas iluminadas de la casa pasaron una tras otra por las ventanas del carruaje.

—Atiende, bribón. Si le dices al lacayo que estoy aquí —amenazó el conde sacando la cabeza por la ventana delantera y dirigiéndose al cochero—, vas a sentir mis latigazos; pero si te callas, te daré diez rublos más.

Apenas tuvo tiempo de cerrar la ventanilla cuando el carruaje se conmovió de nuevo, más violentamente aún, y al fin se detuvieron sus ruedas.

Él pegóse tanto como le fue posible al respaldo de un rincón; aguantó la respiración; incluso cerró los ojos, tal era su temor a que sufriese algún contratiempo su apasionada expectación.

Se abrió la portezuela; uno tras otro, con un crujido, se abatieron los estribos; se oyó el susurro de un traje de mujer, y la limitada atmósfera del carruaje se impregnó de olor de jazmín; unos leves pies femeninos se apresuraron en los estribos, y Ana Fiodorovna, rozando la pierna del conde con la orla de la capa, que negligentemente llevaba sobre los hombros, se sentó en silencio y con un profundo suspiro junto a él.

Si lo vio o no, uno no puede asegurarlo, ni siquiera la propia Ana Fiodorovna. Pero cuando él le cogió la mano y dijo: «Ahora le besaré a usted la manita», ella evidenció muy poca sorpresa. Le abandonó la mano sin decir nada, que él cubrió de besos, así como el brazo, por encima del guante.

El coche partió.

— Dime alguna cosa. ¿No estás enfadada? —preguntó él.

Ella se acurrucó silenciosamente en el rincón, pero de pronto, sin saber por qué, se echó a llorar y dejó caer la cabeza en el pecho de Turbin.

CAPÍTULO VI

El ispravnik recién nombrado, sus amigos, el oficial de caballería y otros miembros de la nobleza hacía ya un buen rato que estaban oyendo a los gitanos y bebiendo en la posada nueva cuando el conde, vestido con una pelliza azul de piel de oso que había pertenecido al marido de Ana Fiodorovna, se unió a ellos.

—Padrecito, excelencia, casi habíamos abandonado la esperanza de verle —dijo un gitano moreno y estrábico, de brillante dentadura, al ver entrar al conde, mientras se apresuraba a ayudarle a quitarse la pelliza—. No nos vemos desde que estuvimos en Lebeidan… Stioshka está triste desde entonces.

Stioshka, una gitanilla joven, delgada, con una rubia pelusa de fresa en sus mejillas de canela, con negros ojos, brillantes y profundos, sombreados de largas pestañas, también se alegró al ver entrar al conde.

—¡Ah, condesito, corazón mío! ¡Qué dicha! —exclamó mostrando la dentadura en una gozosa sonrisa.

Iliushka también se acercó a saludar a Turbin, aparentando mucha alegría. Las viejas, las esposas, las muchachas, se apresuraron a recibirle, rodeándole.

Habríase dicho que era un pariente o un hermano de bautismo.

Turbin besó en los labios a las gitanas jóvenes; las viejas y los hombres le besaron en el hombro o en la mano.

Los caballeros manifestaron también su contento con la llegada del conde; los más de ellos, porque la fiesta había traspuesto su apogeo y empezaba a languidecer; todos empezaban a sentirse saciados. El vino había perdido ya su efecto excitante sobre los nervios y sólo servía para cargar el estómago. Todos habían quemado ya el último cartucho de su turbulencia y miraban alrededor melancólicamente. Se habían cantado todas las canciones, todas habían mareado la cabeza de los presentes, dejando una impresión confusa y de ruido.

Incluso si alguien hacía una cosa extraña y salvaje, el resto lo miraba sin encontrar en aquello nada que fuese interesante ni divertido.

El ispravnik, tendido en el suelo, de vergonzosa manera, a los pies de una gitana vieja, coceaba el aire con las piernas y gritaba:

—¡Champaña! ¡El conde ha llegado! ¡Champaña! ¡Ha venido…! ¡Ahora, dadnos champaña! ¡Voy a nadar en un baño de champaña! Caballeros de la nobleza: ¡yo amo vuestra admirable sociedad…! ¡Stioshka, canta «El camino estrecho»!

El oficial de caballería estaba bebido también, pero de otra manera. Sentado en el extremo de un diván, junto a Liubacha, una gitana alta y bonita, y perfectamente consciente de su estado, empezaba a cerrar los ojos, a balancear la cabeza y a repetir las mismas palabras una y otra vez; le estaba proponiendo a la gitana, en un susurro, que huyese con él a cualquier parte.

Liubacha, sonriendo, lo escuchaba como si le divirtiese mucho, pero, al mismo tiempo, no podía disimular cierta melancolía; y a veces lanzaba una ojeada a su marido, el estrábico Sashka, que estaba apoyado en una silla cerca de ella. En respuesta a la declaración de amor del oficial de caballería, ella se inclinaba junto al oído de su apasionado acompañante y pedía que le comprase perfumes y cintas sin que nadie lo supiese, sin que nadie lo viese.

—¡Hurra! —gritó el oficial de caballería cuando llegó el conde.

El apuesto muchacho, con preocupada expresión, paseaba por el local, de arriba abajo, a buen paso y cantaba en voz baja un aire de la «Revuelta en el serrallo».

Un viejo paterfamilias que había venido a ver a los gitanos por irresistible empeño de los caballeros de la nobleza (que le habían dicho que si él no asistía todo quedaría desbaratado y que en tal caso sería preferible no celebrar la fiesta), yacía en un diván, donde se había tendido en el momento de llegar, y nadie le había hecho caso.

Un funcionario que había estado allí antes se había despojado de la chaqueta y, colocando los pies en la mesa y desmelenándose el cabello, demostraba cómo entendía él ser disipado; este caballero, al ver entrar al conde, se desabrochó el cuello de la camisa y colocó más altas aún las piernas. La llegada del conde produjo una reanimación del regocijo general.

Las jóvenes gitanas, que andaban desperdigadas por el local, reuniéronse otra vez en corro. El conde sentó en sus rodillas a Stioshka, la solista, y ordenó que se sirviese más champaña. Iliushka, con su guitarra, se colocó frente a la solista y comenzó una pliaska, es decir, una danza y canción. Ejecutó «Cuando paseo a lo largo de la calle», «¡Salud, húsares!», «¿Oyes, comprendes?» y otras de análogo estilo.

Stioshka cantaba espléndidamente. Su flexible y sonora voz de contralto, con sus profundas notas de pecho, sus sonrisas mientras cantaba, sus picaros y apasionados ojos, sus piececitos, que involuntariamente llevaban el compás de las canciones, y su desolado lamento al terminar, todo aquello hacía vibrar cierta fibra resonante y tierna. Era evidente que vivía sólo para la canción que cantaba.

Iliushka, con la sonrisa, los hombros, las piernas y todo su ser representaba en pantomima la idea que la canción expresaba, la acompañaba con la guitarra y fijaba en la muchacha los ojos, como si la oyese por vez primera, llevando con la cabeza, atenta y cuidadosamente, el ritmo de la canción.

Luego se puso en pie repentinamente, cuando la cantante dio fin a su canción, y con el gesto de sentirse superior a toda la gente del mundo, con deliberado orgullo, con el pie hizo dar a la guitarra la vuelta, golpeó el suelo con el tacón, echó hacia atrás los rizos y con ceño fruncido dirigió una mirada al corro.

Desde el cuello a los pies, con todas las fibras de su cuerpo, empezó a bailar.

Y veinte voces poderosas y enérgicas, cada una de las cuales trataba de sobrepasar a las otras con extraños y extraordinarios sonidos, se elevaron armónicamente.

Las gitanas viejas se mecían en sus sillas, agitaban los pañuelos y, mostrando las dentaduras, lanzaban gritos a compás, cada vez más fuerte. Los bajos, inclinando la cabeza a un lado, hinchando el cuello, bramaban, en pie, detrás de sus sillas.

Cuando Stioshka emitía sus notas altas, Iliushka llevaba junto a ella la guitarra, como si tratase de ayudarla, y el apuesto joven, lleno de entusiasmo, exclamaba que ya surgían los semitonos.

Cuando llegó el momento de la danza nacional, Pliasovaia, y Duniacha, moviendo los hombros, se detenía y evolucionaba frente a Turbin, éste se levantó, se despojó del uniforme y, ceñido en su camisa roja, se acercó atrevidamente a ella, conservando el mismo compás, y trenzó con los pies tales arabescos que los gitanos rieron y cambiaron entre sí miradas de aprobación.

El ispravnik, que estaba sentado a la manera turca, se golpeaba el pecho con el puño cerrado y gritaba «¡Vivat!», y cogiendo luego al conde por una pierna, empezó a contarle que le quedaban sólo quinientos rublos, de los dos mil que tenía, y que los ponía a disposición del conde si éste quería ocasionarle el placer de tomarlos.

El viejo paterfamilias se despertó y se quiso ir a casa, pero no le dejaron. El apuesto muchacho invitó a una joven gitana a bailar juntos un vals. El oficial de caballería, preocupado en darse importancia por su amistad con el conde, se levantó de su rincón y abrazó a Turbin.

—¡Ah, mi tortolito! —exclamó—. ¿Por qué nos dejaste tan pronto?

El conde no contestó, absorbido evidentemente en sus pensamientos.

¿Adónde fuiste? ¡Ah, conde, tunante! Yo sé adónde has ido.

Esta familiaridad molestó al conde Turbin. Sin sonreír, miró a la cara, en silencio, al oficial de caballería y le lanzó de pronto una palabra afrentosa y terrible; el oficial se sintió mortificado, y durante un momento no supo cómo tomar tal insulto: si como una broma o como una ofensa. Optó, al fin, por considerarlo como una broma; sonrió y volvió a su gitana a la que aseguró que se casaría con ella después de la Pascua.

Se cantó otra canción, y una tercera; se bailó de nuevo; la ronda de la alegría reanudóse, y cada cual se sintió lleno de gozo. No se le veía fin al champaña.

El conde bebía mucho. Tenía los ojos cada vez más húmedos, pero no perdía la estabilidad; bailaba mejor aún que los otros; hablaba sin torpeza; incluso tomó parte en un coro, y sostuvo a Stioshka mientras la muchacha cantaba «La dulce emoción de la amistad».

En medio de la danza y la canción, el dueño del hotel vino a rogar a los reunidos que se marchasen porque eran las tres de la madrugada.

El conde lo cogió por el cuello y le ordenó que danzase una prisiadka. El dueño se negó. El conde destapó una botella de champaña y puso al dueño de coronilla en el suelo, ordenó a los reunidos que lo sostuviesen así y le vació encima, lentamente, el contenido de la botella, entre la general hilaridad.

Se anunciaba ya el amanecer. Todos estaban pálidos excepto el conde.

—A toda costa tengo que regresar a Moscú —dijo de pronto levantándose—. Venid todos conmigo a mi cuarto, muchachos. Acompañadme. Tomaremos té.

Todos le acompañaron a excepción del dormido propietario, que todavía permanecía allí; se apretaron en tres trineos que esperaban a la puerta, y marcharon en dirección a la residencia del conde.

CAPÍTULO VII

—Meted los caballos en el establo —gritó el conde al entrar en la sala de la posada con sus amigos y los gitanos—. Sashka, no Sashka el gitano, sino mi asistente, dile al celador de postas que si los caballos son endebles le daré una tunda. Ahora traednos té. Tsavalchevski, haz té. Voy a ver a Iliim; quiero saber cómo le ha ido.

Y Turbin salió al corredor y se dirigió al cuarto del ulano.

Iliin acababa de terminar la partida de juego. Había perdido hasta el último copec y se había arrojado de bruces en el deteriorado diván de rejilla de cerdas; arrancaba las cerdas una a una, se las llevaba a la boca, las rompía en dos entre los dientes y las escupía.

Dos velas de sebo, una de las cuales íbase consumiendo hasta quemar el papel, yacían sobre la desordenada mesa de juego y mezclaban sus débiles rayos a la luz de la mañana que empezaba a relucir en los cristales de las ventanas.

La mente del ulano estaba vacía; aquella extraña pasión por el juego le encapotaba, como una espesa niebla, las facultades de su inteligencia de tal manera que ni le dejaba lugar para sentir y arrepentirse.

Durante un instante trató de pensar: qué le quedaba por hacer, habiendo perdido hasta la última moneda; cómo pagaría los quince mil rublos del Tesoro que había perdido; qué diría su coronel; qué diría su madre; qué dirían sus compañeros. Y tal temor le entró y tal disgusto de sí mismo, que, en su preocupación por ahuyentar sus pensamientos, se levantó y empezó a pasear de un extremo a otro del cuarto, tratando de pisar sólo las hendiduras y rajas del piso; y luego, una vez más, empezó a recordar hasta los menores detalles de lo ocurrido durante la noche.

Imaginó vivamente que estaba recuperando lo que había perdido: toma un nueve y apuesta un rey de espadas contra dos mil rublos; hay una reina a la derecha, un as a la izquierda; a la derecha, un rey de oros…, ¡y todo se perdió! Pero si hubiese tenido un seis a la derecha y un rey de oros a la izquierda, lo habría recuperado; y apostando de nuevo contra P., habría ganado sus mil quinientos rublos; entonces habría comprado un buen caballo de andadura al comandante del regimiento, un par de caballos más y un faetón. ¿Y qué otra cosa? ¡Ah, verdaderamente, qué espléndido hubiera sido todo eso!

Y de nuevo se echó en el diván, y otra vez empezó a romper las cerdas con los dientes.

—¿Por qué estarán cantando en el número siete? —se preguntó—. Tienen que estar celebrando una fiesta en la habitación de Turbin. Tengo ganas de ir y tomar un buen trago.

En ese momento entró el conde.

—Cuéntame. Te han limpiado, ¿verdad, hermano? —gritó Turbin.

Iliin pensó: «Simularé dormir; de lo contrario, tendré que charlar con él, y realmente necesito dormir».

Pero Turbin se le acercó y le puso cordialmente una mano en la cabeza.

—Bien, querido amiguito, ¿te han limpiado? ¿Has tenido mala suerte? Cuéntame.

Iliin no contestó.

El conde lo cogió por un brazo.

—He perdido —musitó Iliin con voz somnolienta, expresando indiferencia y fastidio; y no cambió de postura.

—¿Todo?

—Sí, todo. ¿Qué daño hay en ello? ¡Todo! ¿Qué más te da?

—Óyeme: dime la verdad, como a un camarada —invitó el conde, que, bajo la influencia del vino que había bebido, tenía tendencia a la ternura y seguía pasando la mano por el cabello de su amigo—. Sabes que te he tomado afecto. Dime la verdad. Si has perdido el dinero del Tesoro, te ayudaré. Si no me dices la verdad, será demasiado tarde… ¿Era dinero del Tesoro?

Iliin se levantó de un salto del sofá.

—Si quieres que te cuente, no me hables así, porque… Te ruego que no me hables… Voy a volarme los sesos… ¡Eso es lo único que me queda por hacer!

Lo dijo con verdadera desesperación, en tanto dejaba caer la cabeza en las manos y estallaba en lágrimas, no obstante haber estado tranquilamente pensando en los caballos unos momentos antes.

—¡Ay, eres una damisela! ¿A quién no le ha pasado lo mismo? La cosa no es tan mala como parece. Quizá podamos solucionarlo; espérame aquí.

Y el conde salió apresuradamente de la habitación.

—¿Dónde está el cuarto del pomiechik[16] Lujnov? —preguntó a un mozo.

El mozo ofrecióse a mostrar al conde el camino. El conde entró violentamente en el cuarto de Lujnov, desdeñando las objeciones del criado, que manifestaba que su amo acababa de llegar y se disponía a acostarse.

Lujnov estaba enfundado en una bata, sentado frente a la mesa, contando los billetes de banco que se amontonaban ante él. Sobre la mesa había una botella de vino del Rin, al que Lujnov era muy aficionado. Se había procurado aquel placer a cuenta de sus ganancias.

A través de sus lentes, fría y gravemente, Lujnov miró al conde y afectó no reconocerle.

—Parece que no me conoce usted —habló el conde aproximándose a la mesa con pasos resueltos.

Lujnov lo reconoció y preguntó:

—¿Qué desea?

—Deseo jugar con usted —contestó Turbin sentándose en el diván.

—¿Ahora?

—Sí.

—En otra ocasión tendría mucho gusto en complacerle, conde; pero ahora estoy cansado y me disponía a acostarme. ¿Quiere usted vino? Es excelente.

—Lo que quiero es jugar con usted ahora mismo.

—No estoy preparado para jugar más. Quizás algunos de los otros huéspedes no tengan inconveniente. ¡Yo no juego! Le ruego que me excuse.

—¿De manera que no quiere aceptar?

Lujnov se encogió de hombros, como expresando su pesar por no poder acceder a los deseos del conde.

—¿No jugará usted, ni aun por consideración?

El mismo gesto.

—Tengo grandes deseos de jugar con usted… Diga, ¿acepta o no?

Silencio.

—¿Jugará usted? —preguntó el conde una vez más.

El mismo silencio y una rápida ojeada por encima de los lentes a la cara del conde, que estaba ensombreciéndose.

—¿Va usted a jugar? —gritó el conde, a la par que daba en la mesa tan violento puñetazo que la botella de vino del Rin se cayó y derramó su contenido—. Usted ha estado haciendo trampas, ¿no es cierto? ¿Va usted a jugar? Se lo pregunto por tercera vez.

—¡Le he dicho que no! Esto es verdaderamente extraño, conde…, completamente injustificable, venir de esta manera a poner el cuchillo en la garganta de un hombre —murmuró Lujnov sin levantar los ojos.

Siguió un breve silencio, durante el cual la cara del conde se puso más y más pálida. De repente, Lujnov recibió un terrible puñetazo en la cabeza que lo aturdió. Desplomóse de espaldas sobre el diván y trató de atrapar el dinero mientras gritaba de manera penetrante y desesperada; no hubiese sido fácil esperar tal cosa de él, siempre tan sereno y tan grave en su porte.

Turbin recogió el dinero que había sobre la mesa, dio un empujón al criado, que había acudido a auxiliar a su amo, y con rápido paso salió de la habitación.

—Si desea usted alguna satisfacción, estoy a sus órdenes; permaneceré en mi cuarto media hora todavía; es el número siete —añadió el conde volviéndose cuando alcanzaba la puerta.

—¡Villano! ¡Ladrón! —gritaba una voz desde el cuarto—. ¡Acudiré a las leyes en demanda de justicia!

Iliin, que no había prestado atención a la promesa del conde de ayudarle, estaba todavía tendido en el diván de su cuarto, sofocado en lágrimas desesperadas.

La simpatía y el aire acariciante del conde le habían despertado a la realidad; y ahora, ante la niebla de extraños pensamientos y recuerdos que llenaban su espíritu, la cruda realidad se hacía sentir más intensamente.

Su juventud rica en esperanzas, su honor, su posición social, los sueños de amor y de amistad, todo se había destruido prematuramente. Empezó a secarse la fuente de sus lágrimas; un sentimiento de calma y de desesperanza se apoderó de él; el pensamiento del suicidio, que ya no traía consigo repulsión ni terror, le acosaba cada vez con más frecuencia.

En aquel momento se oyeron los firmes pasos del conde. En el rostro de Turbin estaban visibles aún las huellas de su reciente ataque de ira; las manos le temblaban levemente; pero en sus ojos brillaba el gozo y la satisfacción de sí mismo.

— ¡Vaya! ¡Aquí está el dinero, que ha sido recuperado en el juego, para ti! —gritó mientras arrojaba sobre la mesa varios paquetes de billetes de banco—. Cuéntalos. ¿Están todos ahí? Después, tan pronto como puedas, ven al salón; tengo que partir inmediatamente.

Y simuló no percibir la tremenda revulsión de alegría y gratitud que iluminó el rostro del ulano. Luego, tarareando una canción gitana, el conde salió de la habitación.

CAPÍTULO VIII

Sashka, apretándose el cinturón, esperaba que los caballos se atalajasen, pero insistía en ir primero a recoger la capa del conde, «que debía valer, con el cuello, trescientos rublos», y devolver aquella miserable pelliza azul al granuja que la hubiese cambiado en casa del mariscal. Pero Turbin dijo que no era necesario y entró en su cuarto a mudarse de ropa.

El oficial de caballería hipaba sin cesar, sentado junto a la muchacha gitana. El ispravnik pedía vodka e invitaba a todos los presentes a desayunarse con él, prometiéndoles que su mujer bailaría, sin falta, la danza nacional con los gitanos.

El muchacho apuesto discutía seriamente con Iliushka que el piano tenía más alma que otro instrumento y que era imposible conseguir bemoles en la guitarra. El funcionario, en un rincón, bebía té melancólicamente, y, al parecer, la luz del día hacíale sentir vergüenza de su disipación.

Los gitanos hablaban entre sí en caló; insistieron en que debían alegrar una vez más a los caballeros, a lo que Stioshka objetó que aquello fastidiaría al barorai[17].

Evidentemente, la última chispa de la orgía estaba extinguiéndose.

—Bueno, entonces, una canción más, como despedida; y a casa después —decidió el conde, fresco, alegre y radiante sobre todos los demás, al entrar en el salón, vestido ya con la ropa de viaje.

Los gitanos habían formado circulo otra vez, y se disponían a cantar cuando Iliin entró con un paquete de billetes en las manos, se dirigió al conde y lo condujo a una esquina.

—Yo sólo tenía quince mil rublos del Tesoro, y tú me has dado dieciséis mil trescientos —dijo el ulano—; el resto es, pues, para ti.

—Es un buen arreglo. Dámelos.

Iliin le entregó el dinero. Miraba con timidez al conde y entreabría los labios con ánimo de decir algo; pero se ruborizó hasta llenársele los ojos de lágrimas y, cogiendo las manos del conde, empezó a estrechárselas.

—¡Vaya, déjame en paz! Y óyeme, lliushka, aquí está tu dinero, pero tienes que acompañarme cantando hasta el límite de la ciudad.

Y metió en la guitarra del gitano los mil trescientos rublos que le había dado Iliin. Pero se le olvidó pagar los cien rublos que el oficial de caballería le había prestado la noche anterior.

Eran en aquel momento las diez en punto de la mañana. Un débil sol se levantaba sobre las casas; las calles empezaban a llenarse de gente; hacía tiempo que los comerciantes habían abierto sus tiendas; nobles y funcionarios pasaban de arriba abajo por las calles, y las mujeres salían de compras, cuando el grupo de gitanos, el ispravnik, el oficial de caballería, el apuesto muchacho, Iliin y el conde, ceñido en su pelliza de piel de oso forrada de azul, aparecieron en la escalinata del alojamiento.

Era un claro y soleado día; el hielo se fundía. Tres troicas alquiladas —los caballos con las colas anudadas—, chapoteando en el fango líquido, avanzaban hacia los escalones, y la alegre compañía se preparó a ocuparlas. El conde, Iliin, Stioshka, Iliushka y Sashka, asistente del conde, ocuparon el primer trineo.

Blücher estaba fuera de sí de alegría y movía la cola mientras ladraba al caballo de varas.

Los demás caballeros, juntos con los gitanos, hombres y mujeres, treparon a los otros dos trineos. Desde la puerta del hotel arrancaron los tres vehículos, previamente colocados al mismo nivel, uno junto a otro, y los gitanos iniciaron en coro una alegre canción.

Las troicas, con las canciones y las campanillas tintineantes, chapotearon a lo largo de las calles de la ciudad hasta las puertas, obligando a tomar las aceras a todos los vehículos que encontraban por el camino.

Los comerciantes y los transeúntes que no conocían a los viajeros, y especialmente aquellos que los conocían, se llenaban de asombro viendo cruzar las calles a nobles de alto rango con gitanos borrachos, con muchachas gitanas, «a la luz del día», cantando a toda voz.

Cuando llegaron a las afueras de la ciudad, las troicas se detuvieron y todo el grupo se despidió del conde.

Iliin, que había bebido bastante en la despedida e insistido en conducir los caballos, se puso melancólico repentinamente y empezó a presionar al conde a que permaneciese un día más en la ciudad; cuando comprendió que aquello era imposible, se arrojó inesperadamente en brazos de su nuevo amigo, lo besó y le prometió que tan pronto como estuviese en su destino solicitaría ser trasladado al regimiento de húsares en que servía Turbin.

El conde reía muy divertido; empujó y tiró sobre un montón de nieve al oficial de caballería, que desde aquella mañana había empezado definitivamente a tutearle; azuzó a Blücher contra el ispravnik; cogió en sus brazos a Stioshka, asustándola con llevársela consigo a Moscú, y al fin se acomodó en el trineo y puso a su lado a Blücher, que estaba siempre presto a viajar. Sashka ocupó su sitio en el pescante, después de pedir una vez más al oficial de caballería que impidiese que ellos se quedasen con la capa del conde y que se la enviase a éste. El conde gritó: «¡En marcha!», se quitó el gorro, lo agitó sobre su cabeza y silbó a los caballos como un postillón. Las troicas partieron juntas.

En todo lo que alcanzaba la vista se extendía una monótona llanura cubierta de nieve, surcada por la cinta enlodada y amarillenta del camino.

La brillante luz del sol danzaba y deslizábase por la blanda nieve (que estaba cubierta por una delgada corteza transparente) y calentaba agradablemente la cara y la espalda.

Los sudorosos caballos desprendían una nube de vapor. Las campanillas tintineaban.

Un mujik con un desvencijado trineo pesadamente cargado iba saliéndose poco a poco del camino, tirando de las riendas de cáñamo y avanzando penosamente por la nieve medio derretida, en la que se le hundían los pies, calzados con lapti de corteza de tilo.

Una campesina, vigorosa y guapa, que llevaba en el regazo a un niño arropado en una pelliza de piel de carnero, venía sentada en otro trineo y usaba el extremo de las riendas para azotar al pequeño caballo blanco de sarnosa cola.

Repentinamente, el conde se acordó de Ana Fiodorovna.

—¡Volvamos! —ordenó.

El conductor no entendió al principio.

—¡Da la vuelta y regresemos a la ciudad! ¡Pronto!

La troica pasó otra vez por la puerta de la ciudad y rápidamente llegó frente a la escalinata de madera de la casa de la señora Tsaitsov.

El conde subió con agilidad los escalones, atravesó el vestíbulo y el salón y, acercándose a la viuda, que dormía aún, la cogió en brazos, la levantó del lechó, le besó una y otra vez los somnolientos ojos y luego regresó con toda rapidez al trineo.

Ana Fiodorovna, despertada de su sueño, se preguntaba: «¿Qué ha sucedido?»

El conde saltó al trineo, gritó al conductor y, ya sin detenerse más y sin pensar más en Lujnov, en la viudita ni en Stioshka, sino sólo en lo que le esperaba en Moscú, dejó rápidamente tras él la ciudad de K.

CAPÍTULO IX

Veinte años habían pasado. Mucha agua había corrido desde entonces, muchos hombres habían muerto, y nacido muchos niños; muchos habían crecido y envejecido; todavía más fueron los pensamientos que nacieron y perecieron. Mucho que fue hermoso y mucho que fue feo en el pasado, había desaparecido. Muchas cosas habían surgido que eran hermosas en el presente, y más cosas aún que eran incompletas e inútiles habían aparecido en el mundo de Dios.

Hacía mucho tiempo que el conde Fiodor Turbin había muerto en duelo, a manos de un extranjero a quien golpeó con el látigo en una calle. Su hijo, que se parecía a él como una gota de agua a otra, tenía ya veintidós o veintitrés años y era un apuesto muchacho que servía en caballería.

Moralmente, el joven conde Turbin era por completo diferente de su padre. No había en él ni una sombra de aquellas fieras, apasionadas y, dicho sea en verdad, corrompidas inclinaciones peculiares del siglo anterior.

Junto con la inteligencia, la cultura y los dones naturales heredados, un amor por la vida limpia y afable, una adecuada perspectiva de los hombres y las circunstancias, el buen sentido y la previsión eran sus principales características.

El joven conde hacía admirables progresos en su profesión: a los veintitrés años era ya teniente. Cuando surgió la guerra, pensó que lo que más convenía a sus intereses era ingresar en el ejército permanente, y entró en un regimiento de húsares como capitán de caballería, donde recibió pronto el mando de un escuadrón.

En el mes de mayo de 1848, el regimiento de húsares de S., durante unas marchas pasó por la provincia de K., y el batallón que mandaba el conde Turbin tuvo que pernoctar una noche en Morotsovka, el pueblo de Ana Fiodorovna. Todavía vivía Ana Fiodorovna, pero estaba ya tan lejos de ser joven que ni ella se lo llamaba, lo cual significa mucho en una mujer.

Se había vuelto muy gruesa; se dice que esto hace joven a una mujer. Pero no era lo peor; en su pálida y opulenta carne había redes de blandas arrugas. Ya no iba a la ciudad; incluso le costaba trabajo subir a su carruaje; pero todavía era de tan buen natural y tan ingenua como siempre —la verdad puede decirse ahora, cuando Ana Fiodorovna no podía hacer gala de su belleza.

Bajo su techo vivían su hija Liza, rústica y bella rusa de veintidós primaveras, y su hermano, nuestro ya conocido oficial de caballería, que había liquidado todo su patrimonio y ahora, en la vejez, se había refugiado junto a su hermana Ana Fiodorovna.

Al oficial de caballería se le había puesto gris el cabello; tenía sumido el labio superior, pero el mostacho estaba cuidadosamente teñido. Las arrugas le cubrían no sólo la frente y las mejillas, sino también la nariz y el cuello, y, sin embargo, las delgadas y arqueadas piernas daban fe del antiguo oficial de caballería.

Toda la familia de Ana Fiodorovna se hallaba reunida en el pequeño salón de la antigua casa. Estaban abiertas las puertas del balcón y de las ventanas sobre un pequeño parque de tilos dispuestos en forma de estrella. La encanecida Ana Fiodorovna, vestida con una bata de color lila y sentada en el diván ante una pequeña mesa redonda de caoba, se entretenía en hacer solitarios. El viejo hermano, esmeradamente vestido de pantalón blanco y chaqueta azul, se había acomodado junto a la ventana y tejía en cadeneta con una horquilla una tira de papel, ocupación que le había enseñado su sobrina y que le entretenía bastante, ya que sus ojos no le permitían dedicarse a su vieja ocupación favorita de leer los periódicos. Cerca de él, Pimotchka, una recogida de Ana Fiodorovna, estudiaba las lecciones, dirigida por Liza, que tejía unos calcetines de lana para su tío.

Los últimos rayos del sol poniente, como siempre por tal tiempo, vertían bajo la avenida de tilos sus suaves reflejos en los cristales de las ventanas y en la pequeña étagère que se alzaba allí junto.

En el jardín era tal el silencio que podía oírse el suave movimiento de las alas de un gorrión, y era asimismo tal el silencio en la habitación, que sólo el leve suspiro de Ana Fiodorovna o el respirar del viejo al cambiar de posición las piernas lo turbaban momentáneamente.

—¿Cómo va eso, Lizanka? Enséñamelo, haz el favor. Lo estoy olvidando —rogó Fiodorovna deteniéndose en medio de sus pacientes solitarios.

Liza, sin detener su trabajo, se acercó a su madre y dirigió una ojeada a las cartas:

—¡Oh!, las has mezclado, querida mamacha —dijo la muchacha poniendo en orden los naipes—. Así es como deben colocarse. Ahora aparecerán como tú deseas.

Y retiró secretamente una figura.

—¡Siempre te las arreglas para engañarme! Tú decías que suele presentarse.

—Verdaderamente, se presenta, te lo aseguro. Ha salido perfectamente.

—Está bien, entonces; muy bien, pícara. Pero ¿no es ya hora del té?

—Acabo de ordenar que preparen el samovar. En seguida iré a ver si está listo. ¿Lo tomamos aquí…? Ahora, Pimotchka, apresúrate a terminar las lecciones, y nos iremos a corretear.

Y Liza dirigió una ojeada a la puerta.

—¡Lizotchka, Lizanka[18]! —gritó su tío mirando atentamente la horquilla—, me parece que he dejado un punto. Arréglamelo, querida.

—Al momento, al momento. Primero voy a partir el azúcar.

En efecto, tres minutos después entró la muchacha corriendo en el cuarto, acercóse a su tío y le cogió una oreja:

—Esto es en castigo por equivocar los puntos —dijo riéndose—. No lo haces como yo te enseñé.

—Basta con eso, basta con eso; arréglamelo; parece que se trata de una especie de nudo.

Liza cogió la horquilla, se quitó un alfiler del pañuelo, que, al quedar libre, fue agitado por la brisa que entraba por la ventana, simuló coger un nudo y luego, tras dar una o dos puntadas, devolvió la labor a su tío.

—Ahora tienes que pagarme con un beso —exigió la muchacha mientras tendía la rosada mejilla a su tío y volvía a ceñirse el pañuelo—. Hoy tendrás ron en el té. Ya sabes que hoy es viernes.

Y Liza se fue de nuevo a la sala de té.

—¡Querido tío, ven, mira! Pasan frente a casa los húsares a caballo —exclamó con voz tintineante.

Ana Fiodorovna y su hermano se apresuraron a entrar en la sala, cuyas ventanas daban al pueblo, y contemplaron a los húsares. Poco se podía ver: a través de una nube de polvo podía juzgarse que avanzaba un cuerpo militar.

—¡Qué lástima, hermana —se dolió el tío a Ana Fiodorovna—, que estemos tan estrechos y no se haya levantado aún el ala, de modo que pudiésemos invitar aquí a los oficiales! ¡Oficiales de húsares! ¡Son tan gloriosos y tan alegres! Me gustaría verlos.

—Sí, me gustaría; pero ya ves que no hay sitio donde acomodarlos; mi dormitorio, el cuarto de Liza, el saloncito y tu cuarto: eso es todo lo que hay. ¿Dónde podríamos ponerlos? Juzga tú. Mijailo Matveiev ha arreglado para ellos la casa del starosta; dice que ha quedado muy bien.

—Tenemos que encontrarte un marido entre ellos, Lizotchka. ¡Un glorioso húsar! —declaró el tío.

—No, no quiero un húsar; quiero un ulano. A ver, tú serviste en ulanos, ¿verdad, tío…? No me interesa conocer a esos húsares. Dicen que son unos perdidos.

Y Liza se ruborizó un poco; después se oyó de nuevo su risa cantarina.

—Aquí viene Ustiushka corriendo; vamos a preguntarle y que nos diga qué ha visto —dijo ella.

Ana Fiodorovna mandó llamar a Ustiushka.

—No tiene idea de la labor perseverante. Lo deja todo para ir a ver a los soldados —dijo Ana Fiodorovna—. Cuéntame, ¿dónde se han alojado los oficiales?

—En casa de Ieremkin, señora. Hay dos, muy simpáticos. Uno de ellos es conde, según dicen.

—¿Cómo se llama?

—Kazarov o Turbinov. Perdón, pero no me acuerdo.

—Eres una gansa. No sabes referir nada. Podías recordar su nombre.

—Iré a enterarme.

—Ya sé que estás dispuesta a salir otra vez. Pero no; que vaya Danilo. Hermano, dile a Danilo que vaya; que pregunte a los oficiales si necesitan alguna cosa; que lo haga con delicadeza y que les haga saber que es la señora de la casa quien lo ha enviado.

Los hermanos se acomodaron nuevamente en la sala de té, y Liza marchó a la dependencia de los criados a poner terrones de azúcar en el azucarero. Allí estaba Ustiushka hablando de los húsares.

—¡Oh, mi señorita querida, qué guapo es ese conde! —decía—. Es completamente un querubín con cejas negras. Usted debía tener un marido así. ¡Qué linda parejita harían ustedes!

La otra doncella sonreía, aprobando; la vieja nurse, sentada junto a la ventana, con su calceta, suspiraba y murmuraba una oración.

—Me parece que los húsares te han proporcionado una gran alegría —dijo Liza—. Los describes con verdadera maestría. Tráeme el mors[19], Ustiushka, por favor; debemos dar a los oficiales alguna bebida ácida.

Y Liza, riendo, salió con el azucarero en las manos.

«Pero me gustaría ver qué clase de hombre es ese húsar —se decía para sí—, si es moreno o rubio. Imagino que no tendrá inconveniente en ser amigo nuestro. Pero se marchará, y no sabrá nunca que yo estaba aquí pensando en él. ¡Y cuántos han pasado cerca de mí de esta manera! ¡Y nadie me ve, excepto mi tío y Ustiushka! ¡Cuántas veces me he arreglado el cabello y las bocamangas, y nadie me ve y nadie se enamora de mí!»

Y la muchacha, pensando así, suspiró y se contempló el regordete y blanco brazo.

«Será alto, tendrá grandes ojos y un lindo bigotito negro… ¡No! Tengo ya veintidós años y nadie se ha enamorado de mí excepto Iván Ipatuitch, el picado de viruelas. Hace cuatro años yo estaba todavía más bonita; se ha pasado mi mocedad y nadie vale más así. ¡Ah, soy una desdichada, una desdichada provinciana!»

La voz de la madre llamándola para servir el té despertó a la provinciana de su momentáneo ensueño.

La muchacha sacudió la cabeza y entró en la salita de té.

Las cosas mejores suceden siempre de manera inesperada; y cuanto más tratáis de forzarlas, peor salen. En la comarca es raro que se haga un intento de proporcionar educación y, por consiguiente, es una sorpresa encontrar una persona bien educada. Así sucedió, en grado notable, en el caso de Liza.

Ana Fiodorovna, por su falta de inteligencia y por su natural apatía, no había dado ninguna educación a Liza; no le había enseñado música; no le había enseñado francés, un idioma tan indispensable. Pero la muchacha, fruto inesperado del segundo, matrimonio de Ana, creció sana y esplendorosa; la confió a una nodriza y a una niñera; la alimentaba, la vestía con trajes estampados y zapatos de cabritilla y la dejaba correr libremente por el campo, donde la niña cogía setas y bayas; un seminarista la enseñó a leer y también aritmética. Y así, como suele hacer el hado, cuando la niña alcanzó la edad de dieciséis años, la madre halló en su compañía un alma siempre jubilosa y alegre y una verdadera ama de casa.

Por su buen natural, Ana Fiodorovna tenía siempre en su casa alguna recogida, bien una sierva o alguna expósita. Liza, desde que tenía diez años, cuidaba de ellas: las enseñaba, las vestía, las llevaba a la iglesia y hasta las vigilaba cuando se sentían inclinadas a hacer travesuras.

Entonces hizo su aparición su arruinado pero bondadoso tío, y la muchacha tuvo que cuidar de él como de un niño. Luego los criados y los campesinos empezaron a acudir con sus deseos y sus achaques a que la señorita los remediase. Liza los trataba con bayas de saúco, menta y alcohol alcanforado. Después, el trajín doméstico de la casa cayó enteramente en sus manos. Luego vino el ansia insatisfecha del amor, que sólo hallaba expresión en la Naturaleza y en la religión.

Así, Liza, por casualidad, se hizo, una joven activa, afable, alegre, equilibrada, pura y profundamente religiosa.

Para decir verdad, sufría pequeños accesos de celos y deseos cuando veía a su alrededor, en la iglesia, a sus vecinas vestidas con trajes nuevos y tocadas con sombreros de moda traídos de K. Algunas veces, los caprichos y las irritaciones de su madre la hacían llorar; soñaba sus sueños de amor en las más absurdas y hasta en las más crudas formas; pero su saludable actividad, que ella no podía esquivar, los disipaba; y ahora, a los veintidós años, ni una sola mancha ni un solo remordimiento había turbado la fresca serenidad del alma de esta doncella que había madurado en una belleza perfecta física y moral.

Liza era de estatura media, más bien robusta que delgada; tenía los ojos castaños y pequeños, suavemente sombreados por las pestañas, y llevaba sus rubios cabellos recogidos en una larga trenza.

Al andar daba amplios pasos y se sacudía como un pato, como suele decirse.

La expresión de su rostro, cuando estaba ocupada en sus deberes, sin que nada la turbase especialmente, parecía decir a quien lo mirase: «La vida en este mundo es buena y placentera para quien tiene pura la conciencia y lleno de amor el corazón».

Aun en los momentos de preocupación, de turbación, de cansancio o de melancolía, a pesar de sus lágrimas, de su ceja izquierda abatida, de sus labios apretados, de la impaciencia de sus deseos; aun entonces, en los hoyuelos de las mejillas, en las comisuras de la boca y en los brillantes ojos, adivinábase una sonrisa y un regocijo por la vida; aun entonces, brillaba allí un corazón bueno y justo, intacto, no atormentado por una superior instrucción.

CAPÍTULO X

Todavía hacía calor, aunque el sol se había puesto ya, cuando el escuadrón llegó a Morotsovka. Al frente, a lo largo de las polvorientas calles del pueblo, trotaba una vaca blanca y roja, separada de la manada, bramando, que a veces se detenía y miraba alrededor, sin percibir que todo lo que tenía que hacer era apartarse y dejar pasar al escuadrón.

Campesinos, viejos, mujeres, niños y siervos, apretados a ambos lados del camino, miraban con curiosidad a los húsares.

En medio de una nube de polvo, los húsares galopaban en caballos negros como cuervos, que hacían corvetas y en ocasiones resoplaban.

A la derecha del escuadrón, graciosamente montados en dos hermosos corceles negros, marchaban dos oficiales. Uno de ellos era el comandante, conde Turbin; el otro era un joven que había sido recientemente promovido de junker a oficial; se llamaba Polozov.

Un húsar vestido con un kitel[20] blanco salió de una de las mejores isbas y, descubriéndose, se aproximó a los oficiales.

—¿Qué alojamiento nos han asignado? —preguntó el conde.

—Para su excelencia —contestó el húsar, a quien le temblaba todo el cuerpo—, aquí, la casa del starosta. Yo la he puesto en orden. Traté de conseguir una habitación en la casa señorial, pero me dijeron que no; la propietaria tiene mal carácter.

—Perfectamente —dijo el conde, que desmontó y, estirando las piernas, alcanzó la casa del starosta—. Dime, ¿ha llegado mi carruaje?

—Se ha dignado llegar, excelencia —contestó el húsar mientras indicaba con el gorro el alto carruaje de cuero que se veía junto a la puerta del lugar y se dirigía a continuación a la entrada de la isba, donde se agrupaba la familia de siervos para contemplar al oficial.

El húsar casi atropelló a una vieja, en su (apresuramiento por abrir la puerta de la primorosa isba, y apartóse para que el conde pasase.

La isba era grande y cómoda, pero no estaba perfectamente limpia. El criado alemán, vestido como un caballero, aguardaba allí; había acabado de armar la cama de hierro y en aquel momento sacaba ropa limpia de un baúl.

—¡Uf, qué alojamiento tan sucio! —exclamó el conde, molesto—. ¡Diadenko! ¿No es posible encontrar un sitio mejor en casa del propietario o en alguna otra parte?

—Si lo desea su excelencia, iré a la casa señorial —contestó Diadenko—, pero la casa es pequeña y miserable y no parece mucho mejor que la isba.

—Bueno, haz lo que quieras. Vete.

Y el conde se arrojó en la cama y se colocó los brazos bajo la cabeza.

—¡Johan! —gritó al criado—, otra vez has dejado gibas en medio del colchón. ¿Por qué no aprendes a hacer una cama decentemente?

Johan quiso volver a hacerla.

—¡No, no tienes que molestarme ahora con eso! ¿Dónde está mi jalat? —preguntó, incomodado.

El criado se lo entregó. El conde, antes de ponérselo, examinó los bordes.

—¡Aquí está! ¡No has quitado la mancha! ¿Es posible que alguien tenga un criado peor que tú? —agregó arrancando el jalat de las manos del muchacho y poniéndoselo—. Dime, ¿lo haces a propósito…? ¿Está listo el té?

—No he tenido tiempo de hacerlo —contestó Johan.

—Durak[21]! ¡Idiota!

Tras esto, el conde cogió una novela francesa que tenía a mano y, sin hablar más, se puso a leer; Johan salió a la puerta a encender el carbón para el samovar.

Era fácil adivinar que el conde se hallaba de mal humor, bien fuese a causa del cansancio, del polvo que le manchaba la cara, de la opresión de la ropa o de tener vacío el estómago.

—¡Johan! —gritó de nuevo—, hazme la cuenta de los diez rublos. ¿Qué compraste en la ciudad?

El conde examinó la cuenta que el criado le presentaba y comentó con aspereza la exageración de los precios.

—Tráeme ron para el té.

—No he comprado ron —dijo Johan.

—¡Delicioso! ¿Cuántas veces te he dicho que quería ron?

—No tenía dinero bastante.

—¿Por qué no lo compró Polozov? Podías haberle pedido dinero a su asistente.

—¿El oficial Polozov? No sé… Él traía té y azúcar.

—¡Bestia…! ¡Márchate…! Eres la única persona que acaba con mi paciencia. Sabes muy bien que tomo ron con el té cuando voy de marchas.

—Han traído dos cartas para usted, del cuartel general —dijo el criado.

El conde, sin levantarse de la cama, abrió las cartas y procedió a leerlas. En este momento, el oficial portaestandarte entró con expresión alegre, después de haber alojado al escuadrón.

—Bueno, ¿qué tal, Turbin? Aquí se está bien, me parece. Estoy cansado, te lo confieso. Ha sido un día muy caluroso.

—¡Sí, se está muy bien! ¡Quién lo duda! Una casucha sucia y maloliente. Y sin ron, gracias a ti. Tu estúpido asistente no lo compró, ni el mío tampoco. Podías haberle advertido.

Luego reanudó su lectura. Una vez leída la carta, la arrugó y la tiró al suelo.

—¿Por qué no has comprado ron? —preguntó el portaestandarte en voz baja a su asistente, en la puerta de la isba—. ¿No tenías dinero?

—Pero ¿por qué hemos de ser nosotros los únicos en gastar dinero? Yo gasto bastante, y el criado alemán del conde Turbin no hace otra cosa que fumar en pipa. Eso es todo.

La segunda carta, sin duda, no era desagradable, porque el conde sonreía leyéndola.

—¿De quién es? —preguntó Polozov al regresar a la habitación, mientras trataba de arreglarse un lecho en el suelo, cerca de la estufa.

—De Mina —contestó el conde alegremente pasándole la carta—. ¿Te gustaría leerla? ¡Qué encantadora mujer! En realidad es mejor que nuestras muchachas. Mira qué sentimientos y qué ingenio hay en esta carta. Sólo hallo una cosa que no me gusta: ¡me pide dinero!

—Eso no es agradable —contestó el oficial.

—Verdad es que le prometí dárselo; pero esta expedición…, y además, si soy comandante del batallón, dentro de tres meses se lo enviaré. No puedo quejarme: es encantadora, ¿verdad? —preguntó, con una sonrisa, en tanto seguía con los ojos la expresión de Polozov, que leía la carta.

—Muy dulce, pero con muchas faltas de ortografía; me parece que esta mujer te ama.

—¡Hum! Yo diría que sí. Pero estas mujeres, cuando aman, lo hacen de verdad.

—¿De quién era la otra carta? —preguntó Polozov devolviendo el papel ya leído.

—¡Oh! Ésa es de un repugnante sujeto a quien debo una cantidad que me ganó en el juego, y es la tercera vez que me lo recuerda. No puedo pagarle ahora… Es una carta estúpida —contestó el conde, evidentemente irritado al recordar su deuda.

Los dos oficiales permanecieron en silencio unos instantes. El portaestandarte, que, según parecía, se hallaba bajo la influencia de Turbin, bebía el té sin pronunciar palabra, pero dirigiendo de vez en cuando una mirada a la ensombrecida cara del apuesto conde, que contemplaba con fijeza la ventana. No se atrevía a reanudar la conversación.

—Bueno, creo que podrá realizarse sin dificultad —exclamó de pronto el conde dirigiéndose a Polozov y moviendo alegremente la cabeza—. Si a nosotros nos promueven este año y tomamos parte en alguna batalla, podré alcanzar a los primeros capitanes de la guardia.

Continuaban todavía hablando de este asunto, mientras tomaban el segundo vaso de té, cuando el viejo Danilo llegó con el mensaje de Ana Fiodorovna.

—Y a ella también le gustaría saber si es usted el hijo del conde Fiodor Ivanovitch Turbin —añadió Danilo por su propia cuenta, al saber el nombre del húsar, pues recordaba la última visita del conde a la ciudad de K.—. La señora nuestra, Ana Fiodorovna, tuvo muy buena amistad con él.

—Era mi padre. Di a la señora que estoy muy agradecido y que no necesito nada; sólo si sería posible conseguir para mí una habitación más limpia en la mansión o en cualquier otra parte.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Polozov cuando se fue Danilo—. ¿No es igual? Por una noche ¿no se está lo mismo aquí? Los habrás puesto en un compromiso.

—¡Llueve sobre mojado! Me parece que nos han alojado ya muchas veces en estas cabañas sucias. Es fácil apreciar que no eres un hombre práctico. ¿Por qué, si se puede, no vamos a aprovechar la oportunidad de dormir como gente decente, aunque sólo sea una vez? Ellos, al revés de lo que tú crees, se sentirán contentos al atendernos. Sólo a una cosa se pueden poner peros: a que esta señora fuese amiga de mi padre —continuó el conde con una sonrisa que puso al descubierto sus blanquísimos dientes—. Siempre me avergüenzo de mi papacha[22]; siempre surge alguna historia escandalosa, alguna deuda o algo por el estilo. Por eso no puedo soportar encontrarme con amigos de mi padre. Claro está que aquella época era diferente.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con gran seriedad.

—¡Ah!, no te dije —exclamó Polozov— que he visto recientemente a Iliin, el comandante de ulanos. Tiene grandes deseos de verte; era un gran amigo de tu padre.

—Pienso que el tal Iliin es un indigno sujeto. Lo peor es que todos esos caballeros que presumen, para hacerse amigos míos, de haber conocido a mi padre, insisten en contarme aventuras (como si eso fuese agradable para mí) que me hacen enrojecer. Ciertamente, no soy un impulsivo y miro las cosas sin apasionamiento, mientras él era un hombre demasiado impetuoso, que se excedía haciendo cosas reprensibles. Aunque ello era cosa de su tiempo. En nuestros días es posible que hubiese sido un hombre juicioso, porque tenía muy buenas dotes; hay que reconocerlo así.

Un cuarto de hora después, el criado regresó y trajo la invitación para que pasasen la noche en casa de su señora Ana Fiodorovna.

CAPÍTULO XI

Tan pronto como Ana Fiodorovna supo que el oficial de húsares era el conde Fiodor Turbin, fue presa de una gran excitación.

—¡Oh, santos cielos! ¡Es mi favorito…! Danilo, corre, apresúrate, diles que la señora los invita a alojarse en casa —gritó, agitada; y luego continuó en el departamento de los criados—: ¡Lizanka! ¡Ustiushka! Desaloja tu cuarto, Liza. Irás al cuarto de tu tío; y tú, hermano, podrás dormir esta noche en el salón. Es sólo una noche.

—¡No tiene importancia, hermana! Dormiría en el suelo.

—Creo que será un arrogante muchacho. Si es como su padre… ¡Al menos, que vea yo al palomito…! Ya lo verás, Liza. ¡Ah, su padre era muy guapo! ¿Dónde pondremos la mesa? Allí —decía Ana Fiodorovna, afanada—. Ahora traed dos camas, una de casa del administrador; y traed del étagère el candelabro de cristal que mi hermano me regaló para mi cumpleaños y ponedle velas de cera.

Al fin todo quedó arreglado. Liza, a pesar de la interferencia de su madre, arregló el cuarto a su manera para alojar a los dos oficiales.

Sacó sábanas limpias, que olían a reseda, y con ellas hizo las camas; puso en la mesilla velas y una botella de agua. Quemó papel perfumado en el cuarto de las muchachas y trasladó su lecho a la habitación de su tío.

Poco a poco, Ana Fiodorovna se calmó y se sentó de nuevo en su sitio habitual; otra vez tomó las cartas, pero no las barajó; se apoyó en el gordezuelo codo y sumióse en sus pensamientos.

—¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo ha pasado el tiempo! —murmuró—. Cuánto tiempo hace, ¿verdad? Y me parece que lo estoy viendo ahora. ¡Oh, qué tierno era! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Aquí está ahora Lizanka; pero no es como era yo a su edad. Es una amable muchacha; pero no, no es lo mismo…

Luego se dirigió a su hija:

—Lizanka, es preferible que te pongas esta noche tu vestido de muselina de lana.

—¡Cómo! ¿Vas a convidarlos al piso bajo, mamacha? Es mejor que no lo hagas —exclamó Liza con una invencible agitación al pensar que iba a ver a los oficiales—. ¡Es mejor que no lo hagas, mamacha!

En realidad, muchos eran sus deseos de verlos, pero eran más aún los temores a alguna dolorosa dicha que se derivaría de aquello, según le parecía a ella.

—Quizá les guste ser amigos nuestros, Lizotchka —dijo Ana Fiodorovna, pensativa, acariciando el cabello a su hija.

Y al hacerlo así pensaba: «No, no es un cabello como el que tenía yo a su edad. No, Lizotchka, ¡cuánto desearía que lo tuvieses como aquél!»

En verdad, ella quería cosas excelentes para su hija, mas difícilmente veía un casamiento con el conde; no deseaba unas relaciones como las que ella tuvo con el padre, pero aguardaba que vendrían cosas buenas para su hija. Posiblemente tenía el deseo de vivir de nuevo, a través de la felicidad de su hija, la existencia que ella vivió con el finado conde.

El viejo oficial de caballería estaba también excitado con la llegada de Turbin. Entró en su habitación y se encerró allí. Un cuarto de hora después reapareció vestido con guerrera húngara y pantalón azul, y con expresión impaciente y feliz, como una muchacha que se viste de largo, se dirigió al cuarto asignado a los huéspedes.

—Tengo que ver cómo son los húsares de hoy, hermana. El último conde era, en verdad, un genuino húsar. Veremos, veremos.

Ya los oficiales habían entrado por una puerta trasera y se hallaban en el cuarto que se había puesto a su disposición.

—Vaya, vaya —comentó el conde echándose en la cama sin quitarse las botas llenas de polvo—. ¡Ya ves cuánto mejor estamos aquí que en aquel rincón de cucarachas!

—Mejor, desde luego; pero piensa en qué compromisos ponemos a la gente de aquí.

—¡Qué ruina! Se debe ser siempre un hombre práctico. Están llenos de gozo por tenernos aquí, sin duda alguna… ¡Muchacho! —gritó el conde—. Pídele a alguien una cortina para ponerla en la ventana; de otro modo, vamos a tener mucho aire a la noche.

En aquel momento, el viejo entró para conocer a los, oficiales. Aunque se ruborizó, expuso sin pérdida de tiempo que había sido un camarada del difunto conde, que había frecuentado su sociedad, y hasta llegó a decir que más de una vez hubo de recibir favores del conde, que le obligaron mucho. Si al hablar así se refería a los cien rublos que había prestado al conde y que nunca más volvió a ver, o al empujón que el conde, le dio sobre un montón de nieve, o a los groseros, insultos que del conde recibió, el viejo señor no lo aclaró.

Como quiera que fuese, el joven conde se mostró muy cortés con el antiguo oficial de caballería y le dio las gracias por su hospitalidad.

—Debe usted perdonarnos si esto no es muy lujoso, conde —estuvo a punto de decir «excelencia», porque había perdido el hábito de reunirse con gente de rango—. La casa de mi hermana es más bien pequeña. En cuanto a la ventana, inmediatamente le procuraremos una cortina, una buena cortina.

Y con el pretexto de ir por la cortina, pero principalmente porque quería comunicar su impresión sobre los oficiales sin perder un minuto, abandonó la habitación.

La linda y pequeña Ustiushka entró con un chal de su señora que serviría de cortina. Llevaba también el encargo de preguntarles si querían té.

Esta grata hospitalidad tuvo una influencia manifiestamente beneficiosa en el ánimo del conde. Rióse alegremente y bromeó con Ustiushka de modo que ésta llegó a llamarle malo; el conde le preguntó si su señora era bonita, y en respuesta a la pregunta de si quería té contestó que sí, que podían llevarle algo, pero que, sobre todo, como su cena no estaba preparada, prefería vodka, algo de comer y jerez, si había.

El tío estaba en éxtasis con la cortesía del joven conde, y ponía por las nubes a la nueva generación de oficiales, declarando que los hombres del presente eran incomparablemente mejores que los del pasado.

Ana Fiodorovna no podía discutirle esa afirmación —para ella no había nadie mejor que el conde Fiodor Ivanovitch—; empezó a sentirse molesta y contestó secamente:

—Para ti, hermano, el último que te alaba es el mejor. Sin género de duda, los hombres de este tiempo están mejor educados; pero todavía Fiodor Ivanovitch sabía bailar la polca escocesa, y era tan amable que toda la gente de su época, tú lo sabes, se volvía loca con él; pero él no se interesaba por nadie más que por mí. ¡Oh, ciertamente, había gente fina en aquel tiempo!

En este momento llegó el mensaje de los oficiales solicitando vodka, algún bocadillo y jerez.

—Vaya, muy digno de ti, hermano. Jamás haces las cosas bien. Debíamos haber ordenado una cena… Liza, encárgate de ello.

Liza fue presurosa a la despensa por setas y mantequilla fresca y ordenó al cocinero que preparase chuletas de vaca.

—¿Cuánto jerez hay? ¿Te queda alguna botella, hermano?

—No, hermana, no me queda ninguna.

—¡Cómo! ¿No queda jerez? Pero ¿qué es lo que tomas en el té?

—Ron, Ana Fiodorovna.

—¿Y no es lo mismo? Dales ron. ¡Es lo mismo! Mas ¿no sería mejor invitarlos aquí abajo, hermano? Tú sabes lo que debe hacerse. Ellos no se ofenderían, me imagino. ¿Se ofenderían?

El oficial de caballería aseguró a su hermana que él podía contestar a eso: que el conde, en su bondad de corazón, no declinaría la invitación; aseguró, además, que los traería al comedor.

Ana Fiodorovna salió a ponerse (por desconocidas razones) su bata de crespón y una cofia nueva; pero Liza estuvo tan atareada que no tuvo tiempo de quitarse el sayo rosa de anchas mangas. Además, la muchacha se encontraba terriblemente emocionada; le parecía que alguna cosa extraordinaria, como una negra nube baja, precipitábase sobre su alma.

Aquel conde-húsar, aquel apuesto joven, se lo imaginaba la muchacha como una criatura absolutamente nueva, incomprensible para ella, pero de gran belleza. El carácter del húsar, sus costumbres, sus palabras, le parecía a ella que debían ser algo extraordinario, como cosa que no había entrado nunca en el área de su experiencia. Todo lo que él pensaba y decía sería sabio y verídico; todo lo que hacía sería honorable; su presencia sería bella. A la joven no le cabía duda de ello. Si él hubiese pedido no simplemente un aperitivo y jerez, sino un baño en extracto de salvia, ella no se hubiera sorprendido, no le habría censurado y hubiese quedado convencida de que eso era justo y razonable.

Cuando el oficial de caballería le transmitió la invitación de su hermana, el conde aceptó inmediatamente; se peinó, se puso la guerrera y cogió el paquete de cigarrillos.

—Vamos —dijo a Polozov.

—Verdaderamente, haríamos mejor en no acudir —contestó el portaestandarte—. Ils feront des frais pour nos recevoir[23].

—Nada de eso. Se sentirán felices. Además, he hecho averiguaciones… La hija es muy bonita… Vamos —conminó el conde en francés.

—Je vous en prie, messieurs[24] —dijo el oficial de caballería, simplemente por hacerles saber que él también hablaba francés y entendía lo que estaban diciendo.

CAPÍTULO ΧII

Con la cara enrojecida y los ojos bajos, Liza estaba ostensiblemente ocupada en llenar la tetera y no se atrevió a mirar a los oficiales cuando éstos entraron en la habitación.

Ana Fiodorovna, por el contrario, se levantó vivamente y se inclinó, y empezó a hablar con el conde, sin apartar los ojos de él; ya le hallaba un extraordinario parecido con el padre, ora le presentaba a su hija, o le ofrecía té, almíbar o pastel de jalea.

Nadie prestaba atención al oficial portaestandarte, debido a su modesta apariencia; él se sentía muy contento de ello, porque así tenía la oportunidad, dentro de los límites correctos, de observar y estudiar los detalles de la belleza de Liza, que, evidentemente, le habían impresionado con la fuerza de una sorpresa.

El tío, mientras atendía a la conversación de su hermana, preparaba un discurso y esperaba la oportunidad de relatar sus experiencias de caballería.

El conde fumaba su cigarrillo y tomaba el té, de modo que Liza tenía que hacer grandes esfuerzos para refrenar la tos que el humo le producía; pero era buen conversador y amable; al principio, en las pausas de los largos discursos de Ana Fiodorovna, el joven intercalaba sus propias anécdotas, y, al fin, llevó él la voz cantante.

Una cosa impresionaba al auditorio: en su charla usaba a menudo palabras que, aunque no eran reprensibles en su propia acepción, resultaban empero audaces, de manera que Ana Fiodorovna se avergonzaba y Liza enrojecía hasta las orejas. Pero el conde no se daba cuenta de ello y continuaba charlando con amable naturalidad.

Liza llenaba en silencio los vasos y los ponía al alcance de los huéspedes, sin dárselos directamente; no se había repuesto aún de su agitación, pero escuchaba con avidez lo que el conde decía.

Los relatos del húsar, que no se caracterizaban por el ingenio ni la destreza de la conversación, fueron tranquilizándola gradualmente. Las cosas brillantísimas que había esperado de él no se descubrieron; tampoco apareció nada de aquella extraordinaria elegancia que la muchacha había esperado confusamente. Al tercer vaso de té, cuando los tímidos ojos de la joven encontraron los del húsar, que no los evitó, sino que continuó mirando con acechante sonrisa, ella empezó a sentir cierta hostilidad contra él; pronto descubrió la muchacha que no sólo no había nada de extraordinario en el joven, sino, además, que apenas se diferenciaba de aquéllos a quienes ella había visto ya, y por tanto no había razón para tenerle miedo. Salvo las largas y limpias uñas, no había en él un signo especial de belleza.

De pronto, no sin cierto pesar, Liza renunció a su sueño y recuperó la tranquilidad; sólo le inquietaban los ojos del inexpresivo oficial portaestandarte, fijos siempre en ella. Y se decía para sí: «Quizás el conde no sea ése; quizá lo sea el otro».

CAPÍTULO XIII

Después del té, la señora invitó a sus huéspedes a pasar a otra habitación, donde ella se sentó de nuevo en su sitio habitual.

—Pero ¿acaso prefieren ustedes descansar, conde? —preguntó—. Bien, entonces ¿con qué se divierten ustedes, queridos huéspedes? —siguió preguntando la señora tras haber contestado negativamente los invitados a su pregunta—. ¿Juega usted a las cartas, conde? Anda, hermano, podías organizar una partida de algo.

—Tú puedes también jugar a la préférence —contestó el oficial de caballería—. Es mejor que formes parte de la partida. ¿Jugará, conde? ¿Y usted?

Los oficiales se mostraron propicios a todo lo que pudiera satisfacer a sus amables anfitriones.

Liza llevó de su cuarto sus viejos naipes, que solía utilizar para adivinar si su madre se restablecería de un resfriado, o si su tío regresaría en tal o cual fecha de la ciudad (cuando al viejo se le ocurría ir allí), o si el vecino estaba o no en casa durante el día, y otras cosas análogas. Estas cartas, que llevaban dos meses de uso, estaban menos sucias que las de Ana Fiodorovna, que se utilizaban con el mismo propósito.

—Quizá no estén ustedes acostumbrados a jugar con cartas tan pequeñas —sugirió el tío—. Ana Fiodorovna y yo jugamos a medio copec…, y al fin ella nos gana siempre a todos.

—¡Oh!, tracen ustedes el plan. Yo lo seguiré satisfecho —aseguró el conde.

—Bueno, juguemos a copec, en honor de nuestros queridos huéspedes; pero déjenme ganar, puesto que soy una vieja —rogó Ana Fiodorovna sentándose en su silla y ajustándose el chal.

«Quizá les gane un rublo», pensó Ana Fiodorovna, que en su ascenso hacia la vejez empezaba a experimentar pasión por el juego.

—Si quieren ustedes, les enseñaré a jugar con tabletas —dijo el conde— y con miseries. Es muy entretenido.

Se sentían encantados con esta nueva moda de Petersburgo. El tío se atrevió a asegurar que él conocía aquello, que era exactamente igual que el boston, pero que ya se le había olvidado.

Ana Fiodorovna no entendía nada; y se lo explicaron tan largamente, que se sintió en la necesidad de sonreír y mover la cabeza con aire de aprobación, para dar a entender que había comprendido y que todo estaba completamente claro para ella. Pero no era pequeña la diversión cuando, en medio de una partida, Ana Fiodorovna, con un as y un rey, pedía misery y se quedaba con un seis. Entonces se sentía confundida, sonreía tímidamente y se apresuraba a asegurarles que no había llegado a acostumbrarse al nuevo juego.

Sin embargo, se apuntaban los puntos contra ella, principalmente porque el conde, por su práctica de jugador, apostaba con todo cuidado y se dirigía con prudencia, sin darse cuenta de lo que el portaestandarte quería significarle con los pisotones que le daba bajo la mesa ni de las equivocaciones que cometía en el juego.

Liza llevó más bizcochos de gelatina, tres clases de confituras y grandes manzanas cocidas de manera especial; en pie, detrás de la silla de su madre, contempló la partida y ocasionalmente examinó a los oficiales, sobre todo las blancas manos con delicadas uñas rosas del conde, que echaban las cartas y recogían las apuestas con arte, seguridad y gracia.

Una vez más, Ana Fiodorovna, mostrando temple, fue más allá que los otros; se atrevió hasta siete y perdió tres puntos; y cuando, a instigación de su hermano, hizo unas disparatadas apuestas, perdió y se aturdió.

—Eso no es nada, mamacha; después ganarás de nuevo —la animó Liza con una sonrisa, deseosa de librar a su madre de la ridícula situación—. A veces tendrías que poner una multa al tío; entonces sentiría la reprimenda.

—Pero tú deberías ayudarme, Lizotchka —suplicó Ana Fiodorovna mirando con expresión de desamparo a su hija—. Yo no entiendo esto…

—Yo tampoco conozco este juego —contestó Liza calculando mentalmente las pérdidas de su madre—. Si sigues así, mamacha, perderás mucho y Pimotchka no tendrá bata nueva —añadió sonriendo.

—Sí, de esta manera es posible llegar a perder diez rublos de plata —dijo Polozov contemplando a Liza y deseando arrastrarla a la conversación.

—Pero ¿no jugamos con papel moneda? —preguntó Ana Fiodorovna mirando a los otros.

—No lo sé, se lo aseguro —contestó el conde—. Yo no sé cómo se cuenta el papel moneda. ¿Qué es el papel moneda?

—Hoy nadie hace cuentas con papel moneda —expuso el oficial de caballería, que estaba jugando como un héroe y ganaba.

La señora ordenó que llevasen una brillante bebida llamada chiputchki; ella bebió dos vasos, se aturdió más y abandonó toda esperanza. Un mechón de cabello gris escapaba bajo su cofia, y no se lo recogía. Era evidente que creía que había perdido millones, que estaba arruinada por completo. El oficial portaestandarte daba golpecitos en la pierna del conde más y más significativos. El conde anotaba las pérdidas de la señora.

Al fin, el juego terminó. A despecho de los esfuerzos de Ana Fiodorovna de hacer más altos los ajustes de sus cuentas y de simular que se había engañado en los cálculos (que no podían estar en consonancia con el miedo que ella tenía a la magnitud de las supuestas pérdidas), se encontró realmente con que había perdido novecientos veinte puntos.

—¿No equivale eso a nueve rublos de papel? —preguntó una y otra vez.

Y no empezó a darse cuenta de la extensión de las pérdidas hasta que su hermano le expuso que ella había perdido treinta y dos rublos y medio y que era absolutamente necesario pagarlos.

El conde no había siquiera contado sus ganancias; y tan pronto como terminó el juego, se levantó y se acercó a la ventana donde Liza preparaba la zakushka y las setas para la cena. Allí, el conde, con una perfecta tranquilidad y naturalidad (que su compañero no había podido conseguir en toda la tarde), empezó a hablar con la muchacha acerca del tiempo.

El portaestandarte se encontraba en aquellos momentos en situación muy violenta. Ana Fiodorovna, con la ausencia del conde y de Liza, que la habían sostenido en buen estado de ánimo, se puso de mal humor.

—Verdaderamente, es intolerable haber causado a usted pérdidas tan considerables —dijo Polozov, por decir algo—. Es una vergüenza.

—Me parecía que esas tabletas y miseries eran cosas de pura invención de ustedes. Yo no conozco nada de eso. ¿Cuántos rublos papel son?

—Treinta y dos, treinta y dos y medio —insistió el oficial de caballería, que, a causa de haber ganado, sentíase chocarrero y bromista—. Dale el dinero, hermana… Dale el dinero.

—Pagaré todo lo que debo, pero tú no debes pedir más. No lo recuperaré en mi vida.

Y Ana Fiodorovna se fue a su cuarto, excitada, y regresó con nueve rublos en billetes. Pero por la tenaz insistencia del viejo pagó la suma total del débito.

Polozov temía que la señora descargase sobre él el mal humor si se acercaba a darle conversación. Así es que, silenciosamente, sin llamar la atención, se apartó y se reunió con el conde y Liza, que hablaban en la ventana.

Sobre la mesa, ya preparada para la cena, había dos altos candelabros, y las llamas de las velas se agitaban en la suave brisa de la noche de mayo. Por la ventana abierta sobre el jardín entraba una luz diferente de la que llenaba la habitación. La luna, casi redonda, empezaba a perder su matiz de oro y se derramaba sobre la copa de los tilos, haciendo más y más brillantes los delicados copos de nubes que a ratos velaban la noche.

De la laguna, cuya superficie, plateada a trechos por la luna, velase a través de los árboles, llegaba el canto de las ranas. En el perfumado arbusto de lilas que había bajo la ventana, entre los pesados brotes, jugaban los pájaros.

—¡Qué tiempo tan maravilloso! —exclamó el conde acercándose a Liza y sentándose en la silla baja de la ventana—. Supongo que usted paseará mucho, ¿verdad?

— Sí —contestó sin experimentar, la menor turbación por la proximidad del conde—. Todas las mañanas, a las siete en punto, doy una vuelta por la finca, y a veces paseo con Pimotchka, la recogida de mamá.

—Es agradable vivir en el campo —manifestó el conde mientras se ponía el monóculo y contemplaba primero el jardín y después a Liza—. ¿Y no le gusta a usted dar un paseo en las noches de luna?

—No. Hace tres años, mi tío y yo acostumbrábamos pasear siempre que había luna. Él tenía una extraña enfermedad: insomnio. Cuando la luna estaba llena, no podía dormir. Su cuarto, como ve usted, se abre al jardín, y la ventana es baja.

—¡Qué extraño! —expuso el conde—. Éste es el cuarto de usted, entonces.

—No, sólo por esta noche. Ustedes ocupan mi habitación.

—¿Es posible…? ¡Cielo santo! Nunca me perdonaré el trastorno que he causado —se dolió el conde dejando caer el monóculo de su ojo como señal de sinceridad—. Si yo hubiese sabido la molestia que podía ocasionar…

—¿De qué trastorno habla? Al contrario. Estoy muy contenta. El cuarto de mi tío es alegre y bonito; tiene una ventana baja. Allí me sentaré antes de acostarme, o quizá baje al jardín a dar un paseo.

«¡Qué encantadora muchacha!», se dijo el conde volviendo a colocarse el monóculo y mirándola, y con pretexto de acomodarse mejor en el asiento, trató de rozar con sus pies los de la joven. «¡Y con qué ingenio me ha hecho saber que puedo encontrarla en el jardín o en la ventana si lo deseo!»

Liza perdió a los ojos del conde una gran parte de su encanto, tan fácil le pareció a aquél la conquista.

—¡Y qué felicidad —exclamó el conde con acento soñador, en tanto contemplaba la umbrosa avenida— pasar una noche así en el jardín con la persona que se ama!

Liza se turbó al oír tales palabras y al recibir una segunda e inesperada presión en un pie. Sin reflexionar, hizo una observación, a fin de disimular su azoramiento:

—Sí, es espléndido pasear a la luz de la luna.

En aquella conversación había algo desagradable. La joven tapó el jarro de donde había cogido las setas; y ya se retiraba de la ventana cuando el oficial portaestandarte se le acercó; ella sentía curiosidad por saber qué clase de hombre era.

—¡Qué hermosa noche! —exclamó él.

«No saben hablar más que del tiempo», pensó Liza.

—¡Qué maravillosa vista! —continuó el oficial—. Aunque pienso que debe de ser aburrida —añadió, por una extraña propensión, muy peculiar en él, a decir cosas que molestaban a las personas a quienes quería.

—¿Por qué lo cree usted así? La misma comida siempre y el mismo traje pueden llegar a ser fastidiosos; pero un lindo jardín no puede cansar jamás, cuando usted lo disfruta paseando por él y especialmente cuando hay una luna que se eleva más y más. Desde el cuarto de mi tío puede usted divisar toda la laguna. Esta noche la veré desde allí.

—¿Y no tienen ustedes ruiseñores? ¿Los tienen? —preguntó el conde, incomodado porque había llegado Polozov y le impedía concretar las condiciones de la entrevista.

—¡Oh, sí, los tenemos! El año pasado, los cazadores cogieron uno; y la pasada semana había otro que cantaba maravillosamente, pero el inspector del distrito pasó y lo ahuyentó con los cascabeles del coche. Hace tres años, mi tío y yo solíamos sentarnos en la avenida cubierta y los escuchábamos durante una o dos horas.

—¿Qué les cuenta esta charlatana? —inquirió el tío acercándose a los jóvenes—. ¿Están ustedes dispuestos a cenar?

En la cena, el conde, con sus reiteradas alabanzas a los platos y con su buen apetito, consiguió devolver el buen humor a la señora. Luego los oficiales despidiéronse y se retiraron al cuarto que les habían dispuesto. El conde estrechó la mano del viejo oficial de caballería y de Ana Fiodorovna también (con gran sorpresa de ésta, porque no se la besó); al despedirse de Liza, de igual manera, la miró fijamente a los ojos y sonrió suavemente con su simpática expresión. Aquella mirada desconcertó a la muchacha.

«Es muy guapo —se decía la joven—, pero está demasiado pagado de sí mismo».

CAPÍTULO XIV

—Bueno, ¿no te da vergüenza? —preguntó Polozov cuando ambos oficiales regresaron a su habitación—. Me he esforzado en perder y te he hecho señas con el pie por debajo de la mesa. ¿No te remuerde la conciencia? La pobre señora estaba completamente fuera de sí.

El conde prorrumpió en una carcajada.

—¡Qué pintoresca señora! ¡Qué embaucada se sentía!

Y de nuevo empezó a reír, con tal fuerza, que hasta Johan, que se hallaba en pie frente a él, bajó los ojos para reprimir una sonrisa.

—¡Y ha llegado a la casa el hijo de un viejo amigo de la familia! ¡Ja, ja, ja…! —continuaba el conde, sin contenerse.

—No, de verdad, no hay derecho. Me da lástima de ella —confesó el portaestandarte.

—¡Qué tontería! ¡Qué joven eres! ¡Qué! ¿Piensas que yo iba a perder? ¿Por qué iba a perder? Yo sólo pierdo cuando no sé hacer las cosas mejor. Diez rublos, hermano, suelen venir muy bien. Tienes que contemplar la vida con más sentido práctico; de lo contrario, te tendrán por tonto.

Polozov no contestó: en primer lugar, quería pensar en Liza, que le parecía una criatura extraordinaria, pura y hermosa.

Polozov se desnudó y se acostó en el limpio y suave lecho que le habían preparado.

«¡Qué absurdos son todos estos honores y esta gloria de la guerra! —pensó mientras echaba una mirada a la ventana cubierta por el chal, a través del cual se filtraba la pálida claridad de la luna—. Ésta es la felicidad: vivir en un rincón pacífico, con una esposa gentil, agradable, de corazón sencillo; eso es lo soportable, la verdadera dicha».

Pero estos pensamientos no se los comunicó a su amigo; y ni siquiera se refirió a la lugareña joven, aunque estaba seguro de que el conde pensaba también en ella.

—¿Por qué no te desnudas? —preguntó al conde, que estaba paseando por la habitación de un extremo a otro.

—¡Oh, no tengo ganas de dormir! Apaga la vela, si quieres —invitó el conde—. Me desnudaré a oscuras.

Y continuó paseando.

«No tiene ganas de dormir», se repetía Polozov, que después de las experiencias de la tarde sentíase cada vez menos satisfecho de la influencia que su compañero ejercía sobre él y se disponía a librarse de tal tutela. Dirigiéndose mentalmente a Turbin, razonaba así: «Imagino qué pensamientos están ahora atropellándose en tu bien combada cabeza. He visto cómo te ha gustado ella. Pero tú no sabes apreciar la sencillez de corazón y la pureza de esa criatura. Mina es la mujer a propósito para ti; tú necesitas las charreteras de coronel. En realidad, tengo ganas de preguntarte si ella te ha gustado mucho».

Polozov ya iba a dirigirse a su compañero, pero vaciló; comprendía que no sólo no estaba en buenas condiciones para discutir con él, en el caso de que los puntos de vista del conde sobre Liza fuesen como él había supuesto, sino, además, porque no se sentía con fuerza de voluntad suficiente para argüirle, acostumbrado a soportar una influencia que cada día se le hacía más pesada e injusta.

—¿Adónde vas? —preguntó, viendo que el conde cogía el gorro y se dirigía a la puerta.

—Voy a la cuadra; quiero ver si todo está en orden.

«¡Qué extraño!», pensó Polozov; pero apagó la luz y trató de disipar aquellos absurdos celos y los pensamientos hostiles que experimentaba contra su antiguo amigo, en tanto se daba vuelta al otro lado.

Ana Fiodorovna, mientras tanto, después de santiguarse, como de costumbre, y de besar cariñosamente a su hermano, a su hija y a su protegida, retiróse también a su cuarto.

Mucho tiempo hacía que la vieja dama no recibía en un solo día tan fuertes impresiones. Ni siquiera podía rezar con tranquilidad sus oraciones; los recuerdos melancólicos pero vividos del último conde y de este joven petimetre que tan rudamente le había ganado en el juego se agitaban en su corazón.

Sin embargo, se desvistió como siempre, bebió medio vaso de kvas, que alcanzó de la mesita de noche, y se acostó. Su amado gato entró suavemente en la habitación. Ana Fiodorovna lo llamó y empezó a acariciarlo y a atender a sus ronquidos; pero no podía dormirse.

— El gato es la causa de que no me quede dormida —dijo, y lo echó.

El gato cayó suavemente al suelo y, moviendo con pausa la cola, saltó al rellano de la estufa; luego la doncella, que dormía en el suelo, en la misma habitación, trajo su manta de fieltro y la extendió en el piso, apagó la vela y encendió una lamparilla.

Al fin la doncella empezó a roncar; pero el sueño rehusaba acudir a Ana Fiodorovna, a calmar su excitada imaginación. El rostro del húsar aparecía en su mente cuando la buena señora cerraba los ojos, y le parecía que se le presentaba en varias y extrañas formas cuando los abría y fijaba en la cómoda, en la mesa, en sus blancos vestidos, que se distinguían a la débil luz de la lamparilla. Sentía calor en su lecho de plumas, y el tictac del reloj de la mesilla se le hacía insoportable; la exasperaban en alto grado los ronquidos de la doncella, de tal manera que la despertó y le ordenó que cesase de roncar.

Otra vez se le mezclaron extrañamente en la cabeza las ideas sobre el viejo conde, Liza, el joven conde y el juego de préférence. Ahora le parecía que se veía bailando otra vez con Turbin; se veía sus blancos y rollizos hombros, sentía besos en ellos, y luego contemplaba a su hija en brazos del joven conde.

Una vez más, Ustiushka empezó a roncar…

«No, ahora es muy diferente; los hombres no son como antes. Por mí, él era capaz de atravesar el fuego. ¡Sí, yo era digna de todo eso! Pero de este otro no hay que temer nada: estará dormido como un ganso, feliz porque me ha ganado en el juego, sin que por la cabeza le pase un pensamiento de galanteo. Su padre se arrodillaba y decía: “Haré lo que tú desees; me mataría por ti; ¿qué deseas que yo haga?” ¡Y se habría matado si yo se lo hubiese mandado!»

De pronto se oyó el ruido de unos pasos en el corredor, de alguien que andaba descalzo; y Liza, con un pañuelo en la cabeza, entró pálida, temblando y a punto de caerse junto al lecho de su madre…

Después de haber dado las buenas noche a su madre, Liza se fue al cuarto de su tío (que aquella noche lo habían habilitado para dormitorio de la muchacha); se puso una chaqueta blanca y un pañuelo al cuello, y, sentada en la silla junto a la ventana —apagada la luz de la estancia—, contemplaba la laguna, que brillaba bajo la luna de plata.

Todas sus ocupaciones ordinarias se le aparecieron ante los ojos iluminadas con una luz enteramente diferente: su caprichosa madre, por quien sentía un disparatado amor, que había llegado a ser parte de su propia alma; su viejo tío, tan débil como amable; los criados, los campesinos, que adoraban a su joven señora; las vacas de leche y los terneros; toda esta naturaleza, que era siempre la misma en su constante muerte y resurrección, en medio de la cual ella había crecido rodeada de amor; todo eso, que hasta entonces le había proporcionado una dulce y agradable paz, de pronto se le presentó y le pareció aburrido y superfluo.

Era como si alguien le dijese: «¡Tonta, tonta! Hace veinte años que te ocupas en trivialidades, sirviendo a otros sin justificación, sin saber lo que es la vida, lo que es la felicidad».

Esto era lo que pensaba ahora mientras contemplaba el jardín bañado de luna; y sus pensamientos hacíanse cada vez más y más poderosos. ¿Y qué era lo que la inducía a esta clase de pensamientos? No era, ni mucho menos, un súbito amor por el conde, como pudiera imaginarse. Por el contrario, el conde no le agradaba. Podía haber sido el otro oficial el que excitase su imaginación. Pero el hombre era simplemente feo y taciturno. La muchacha, naturalmente, lo olvidó en seguida y, con indignación y fastidio, su memoria volvió a asir los rasgos del conde.

—No, él no es el hombre —murmuró.

¡Era tan encantador su ideal! Era un ideal que podía haber sido amado en medio de aquella noche, en medio de aquella naturaleza, sin infringir su suprema belleza; un ideal no circunscrito a la necesidad de reducirse a la grosera realidad.

La soledad, la ausencia de hombres que pudieran haber ejercido atracción sobre ella, habían dejado intacta y en potencia en su alma la fuerza de ese amor que la Providencia con todo desinterés nos reparte. ¡Había estado viviendo tanto tiempo con la patética felicidad de sentir que poseía dentro de sí tal tesoro! Y en ocasiones entreabría los misteriosos cálices de su corazón y gozaba contemplando aquella riqueza, presta a verterla sin limitaciones sobre alguien.

¡Quiera Dios que ella tenga consigo esa delicia melancólica hasta la tumba! ¿Quién sabe si no es la mejor y la más poderosa, y si no es la única verdadera y posible?

—¡Oh, Padre de los cielos! ¿Es posible que yo haya perdido mi juventud y mi felicidad y que no vuelvan más…? ¿Nunca más volverán? ¿Puede ser verdad eso?

La muchacha miró al claro de luna, a las blancas nubes que surcaban el cielo borrando las diminutas estrellas.

—Si la luna se vela con aquella alta nubecilla, querrá decir que es cierto —murmuró.

Una nube delgada como una voluta de humo pasó por la mitad inferior de la luna, y gradualmente la luz sé hizo más débil en la hierba, en la cima de los tilos, en la laguna, y la negra sombra de los árboles se hizo menos distinta. Y como para armonizar con la melancólica pantalla que cubría la naturaleza, una suave brisa corrió entre las hojas y trajo a la ventana olor de las ramas, de la tierra mojada y de las lilas en flor.

— No, no es verdad —dijo ella tratando de consolarse—; pero si el ruiseñor cantase esta noche significaría que todos mis presagios son tonterías y que no debe perderse la esperanza.

Y largamente permaneció, sentada, en silencio, como si esperase a alguien, mientras una vez más todo se llenaba de brillo y de vida; y otra vez y otra se deslizaban las nubes bajo la luna, poniendo sombras por doquier.

Empezaba la muchacha a adormecerse, sentada en la silla junto a la ventana, cuando la despertaron los melodiosos trinos del ruiseñor, claramente emitidos junto a la laguna.

La simple doncellita abrió los ojos. Una vez más, con un nuevo gozo, sumergió su alma en aquella naturaleza que con tanta calma y serenidad se extendía ante sus ojos.

Apoyóse en los codos. Cierta obsesiva sensación de suave melancolía le oprimía el corazón; lágrimas de un amor puro y profundo que anhelaba ser satisfecho, unas lágrimas consoladoras, brotaron de sus ojos.

Apoyó en el alféizar de la ventana los brazos y descansó en ellos la cabeza. Su oración favorita pareció despertársele en la mente, y se adormeció con los ojos húmedos.

La despertó el roce de la mano de alguien. Se levantó precipitadamente. Pero el roce era suave y agradable. Aquella mano cogía con fuerza la suya.

De repente se dio cuenta de la realidad, gritó, arrancóse de allí huyendo; y tratando de convencerse de que no era el conde quien, bañado de luna, se hallaba en pie frente a la ventana, escapó del cuarto…

CAPÍTULO XV

Era, en efecto, el conde. Cuando oyó el grito de la muchacha y la tos del sereno que venía vigilando al otro lado del seto, tuvo la sensación de ser un ladrón cogido in fraganti, y corrió por la hierba, llena de rocío, a ocultarse en lo profundo del parque.

— ¡Oh, qué tonto he sido! —dijo instintivamente—. La he asustado. Debí haber sido más suave y haberla despertado con unas palabras. ¡Oh, soy un bestia, un completo bestia!

Se detuvo y escuchó. El vigilante había entrado en el parque, atravesando el portillo, y arrastraba su bastón a lo largo del arenoso sendero.

Era necesario que se ocultase. Se dirigió a la laguna. Se estremeció cuando unas ranas saltaron de la orilla al agua. Tenía mojados los pies; y, sin preocuparse de tal circunstancia, se puso en cuclillas sobre los talones y empezó a repasar mentalmente lo que había hecho: había salvado el seto y hallado la ventana, en la que descubrió de una ojeada una blanca figura; varias veces, mientras estaba atento al menor ruido, alcanzó la ventana y se había apresurado a retirarse de nuevo; hubo un momento en que le pareció que ella, sin duda, estaba esperándole y hasta irritada por sus vacilaciones; pero en seguida le parecía imposible que la joven le hubiese dado una cita con tal facilidad; finalmente, había llegado a pensar que la muchacha, por una turbación natural en una señorita lugareña, fingía dormir; entonces subió todo decidido a la ventana, vio con perfecta claridad la postura de la joven y de repente, por una misteriosa razón, huyó otra vez; y sólo con un poderoso esfuerzo de voluntad, avergonzado de su cobardía, se había acercado a ella, lleno de resolución, cogiéndole las manos.

El vigilante tosió otra vez y salió del parque, cerrando tras sí el rechinante portillo. La ventana del cuarto de la joven estaba cerrada, así como los postigos de madera.

El conde se hallaba profundamente turbado. ¡Cuánto hubiese dado por tener la oportunidad de comenzar de nuevo! No se habría comportado tan estúpidamente…

— ¡Una muchacha maravillosa! ¡Qué lozana! ¡Qué encanto tan sencillo! Y se me ha perdido… ¡Qué estúpido he sido!

Sin embargo, como no estaba en disposición de dormir, paseó a la ventura, a lo largo del sendero, por la avenida de tilos, con los pasos resueltos de un hombre enfadado.

Y ahora también a él le traía la noche, como dones de reconciliación, una extraña y serena melancolía y un deseo de amar.

El sendero arcilloso, salpicado aquí y allá de brotes de hierba y ramitas secas, aparecía sembrado de parches de pálida luz que ponía la luna entre el follaje espeso de los tilos. De cuando en cuando, una rama encorvada, como si la venciese un musgo gris, relampagueaba en algún sitio. Y en ocasiones susurraba la fronda de plata.

En la casa no se veía ninguna ventana iluminada; todos los ruidos se habían extinguido; sólo el ruiseñor llenaba de canciones la inmensidad del silencio y el espacio glorioso.

«¡Ay, Dios mío, qué noche, qué maravillosa noche! —pensó el conde, respirando la fresca fragancia del parque—. Siento melancolía, como si estuviese insatisfecho de mí mismo y de los demás, insatisfecho de mi vida entera. Pero ¡qué espléndida y dulce muchacha! Quizás está realmente ofendida».

Al llegar a este punto cambiaron sus fantasías. Imaginóse que estaba allí, en el jardín, con la lugareña muchacha, en las situaciones más variadas e interesantes; después, su amiga, Mina, ocupaba el lugar de la joven.

—¡Qué tonto soy! Debí sencillamente cogerla por la cintura y besarla.

Y con este sentimiento, el conde regresó a su habitación. Su compañero, el oficial Polozov, todavía no estaba dormido; se volvió en el lecho y miró al conde.

—¿No duermes? —preguntó el conde.

—No.

—¿Te cuento lo que ha sucedido?

—Bueno.

—No, sería mejor no contártelo… Sí, te lo diré. Aparta un poco las piernas.

Y el conde, que se había sacudido ya el pesar que le ocasionara su fracasada aventura, sentóse, con una alegre sonrisa, en el lecho de su camarada.

—¿Puedes imaginarte que la muchacha de la casa me diese una cita?

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Polozov saltando en la cama.

—Bueno, óyeme.

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo? ¡Eso no puede ser!

—Escucha; mientras repasabais las cuentas de las ganancias del juego de préférence, ella me dijo que esta noche estaría sentada en la ventana y que por tal ventana era fácil entrar. Eso tiene una clara significación para un hombre práctico; mientras tú hacías cuentas con la vieja, yo concertaba ese pequeño negocio. Tú mismo la oíste decir abiertamente en tu presencia que iba a pasarse la noche sentada en la ventana, viendo la laguna.

—Sí, dijo eso, pero sin ninguna intención.

—No estoy tan seguro sobre si lo hizo con intención o sin ella. Puede ser que no deseara llegar a eso, pero lo parecía. Sólo que el resultado ha sido de lo más desdichado. Como un perfecto tonto lo he estropeado todo —añadió sonriendo desdeñosamente.

—Bien, pero ¿qué ha sido? ¿Dónde has estado?

El conde le contó la aventura completa, con excepción de sus vacilaciones y avances.

—Me lo estropeé. Debí haber sido más atrevido. Ella dio un grito y huyó de la ventana.

—¿De modo que dio un grito y huyó? —repitió el portaestandarte contestando con una forzada sonrisa a la del conde, que tan poderosa influencia ejercía sobre él.

—Sí, pero ya es hora de dormir.

Polozov volvió de nuevo la espalda a la puerta y permaneció en silencio durante diez minutos. Dios sabe lo que pasaba en su alma; pero cuando se giró otra vez, su rostro apareció lleno de apasionamiento y de resolución.

—Conde Turbin —dijo con voz rota.

—¿Estás soñando o no? —contestó el conde serenamente—. ¿Qué pasa, oficial Polozov?

—¡Conde Turbin: es usted un canalla y un cobarde! —gritó Polozov levantándose de un salto de la cama.

CAPÍTULO XVI

Al siguiente día partió el batallón. Los oficiales no vieron a la familia de la casa y no se despidieron de nadie. Tampoco hablaron entre sí.

Se supo que iban a batirse en duelo en el primer alto de la marcha. Pero el capitán Schultz, un buen camarada y admirable jinete, a quien todos querían en el regimiento y que había sido nombrado padrino por el conde, consiguió arreglar el asunto de manera que no sólo no se batieron, sino que nadie en el regimiento conoció la aventura; y Turbin y Polozov siguieron hablándose de tú en las comidas, en las mesas de juego, pero sus viejas relaciones de amistad no se reanudaron.

LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI. Nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en el seno de una familia aristocrática. En 1844 empezó a cursar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.

Notas

[1] Diminutivo de Polikei. <<

[2] Campesino. <<

[3] Las estufas de las isbas son, en realidad, unos amplios hornos de dos metros de alto, cuyo techo de ladrillos, previamente cubierto de zaleas y edredones, sirve de lecho en el invierno. —(N. del T.) <<

[4] Alcalde. <<

[5] Diminutivo de Ilia. <<

[6] Señor. <<

[7] Tambor. <<

[8] Carro da cuatro ruedas. <<

[9] Portero. <<

[10] Bebida ácida. <<

[11] Diminutivo de Semión. <<

[12] En las casas rusas suele haber un ábaco, para hacer cálculos. <<

[13] Madrecita. <<

[14] Diminutivo de Yefim. <<

[15] Diminutivo ruso de Blücher. <<

[16] Terrateniente. <<

[17] Príncipe, conde, gran señor, en caló. <<

[18] Diminutivos de Liza. <<

[19] Jugo de arándanos. <<

[20] Guerrera de un solo pecho. <<

[21] Estúpido. <<

[22] Diminutivo de padre. <<

[23] Harán gastos para recibirnos. <<

[24] Os lo ruego, señores. <<