Publicamos en este libro dos novelas cortas del gran escritor ruso Lev Tolstói. En El cupón falso, una de sus obras menos conocidas en España, Tolstói narra la historia de una estafa y de cómo el dinero conseguido a través de un cupón falso cambia la vida de todas las personas por las que va pasando.

En segundo lugar presentamos una nueva traducción de una de sus grandes obras: Jadzhi Murat. En ella nos muestra el conflicto entre la vida sencilla de los habitantes del Cáucaso, regida por la tradición y la costumbre, personificada en el atractivo protagonista que da nombre al título, y la vida «moderna» y «civilizada» representada por los rusos. Tolstói vivió la situación en primera persona, pues estuvo en esa zona durante su etapa en el ejército, por lo que es el mejor guía para adentrarnos en los orígenes de una guerra que perdura hasta nuestros días en Chechenia.

Las dos obras que componen este libro se encuentran entre las mejores que escribió el genio ruso y son, por tanto, dos obras fundamentales de la literatura universal.

Lev Nikoláievich Tolstói

El cupón falso / Jadzhi Murat

ePub r1.0

Titivillus 02.02.17

Título original: Falshivi kupon / Jadzhi Murat

Lev Nikoláievich Tolstói, 2008

Traducción: Víctor Gallego Ballestero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El cupón falso

Primera parte

I

Fiódor Mijáilovich Smokovnikov, presidente de la Cámara de Comercio, hombre de integridad intachable, de la que se sentía orgulloso, liberal a ultranza y no solo librepensador, sino contrario a cualquier forma de religiosidad, que consideraba un residuo de supersticiones antiguas, había regresado a casa de su despacho en una pésima disposición de ánimo. El gobernador le había enviado una carta de lo más estúpida, en la que se daba a entender que Fiódor Mijáilovich no se había comportado como debía. Este se había puesto como una fiera y se había aprestado a redactar una respuesta cáustica y mordaz.

Una vez en casa, a Fiódor Mijáilovich le asaltó la sospecha de que todos se habían conjurado para fastidiarlo.

Eran ya las cinco menos cinco. Creía que estaban a punto de servir la mesa, pero la comida aún no estaba preparada. Fiódor Mijáilovich dio un portazo y se encerró en su cuarto. Alguien llamó a la puerta. «¿Quién demonios será?», pensó y gritó:

—¿Quién es?

En la habitación entró su hijo, un muchacho de quince años, estudiante de quinto curso.

—¿Qué quieres?

—Es primero de mes.

—¿Y qué? ¿Vienes a por el dinero?

Habían convenido que el primero de cada mes el padre entregara al hijo tres rublos para sus gastos. Fiódor Mijáilovich frunció el ceño, cogió la cartera y, después de rebuscar un poco, sacó un cupón de dos rublos y medio, luego alcanzó el portamonedas y reunió otros cincuenta kopeks en calderilla. El hijo guardaba silencio y no cogía el dinero.

—Papá, ¿no podías darme un adelanto?

—¿Qué?

—Preferiría no pedírtelo, pero me han prestado dinero y he dado mi palabra de restituirlo. Como hombre de honor no puedo… Necesito otros tres rublos. Te aseguro que no volveré a pedirte más… No es que no vaya a pedirte más, pero… Por favor, papá.

—Ya te he dicho…

—Solo por esta vez, papá…

—Te doy tres rublos de paga y te parece poco. A tu edad yo no recibía ni cincuenta kopeks.

—Ahora todos mis amigos disponen de mucho más. Petrov e Ivanitski reciben cincuenta rublos.

—Y yo te aseguro que, si sigues comportándote de ese modo, acabarás convirtiéndote en un estafador. No tengo más que decir.

—¿Cómo que no tiene más que decir? No se pone usted nunca en mi lugar, y al final voy a quedar como un canalla. Para usted es muy cómodo.

—Vete de aquí, bribón. Fuera.

Fiódor Mijáilovich se puso en pie de un salto y se abalanzó sobre su hijo.

—Fuera. Debería darte una azotaina.

El muchacho se sintió dominado por una mezcla de temor e ira, aunque el segundo sentimiento prevalecía sobre el primero; agachó la cabeza y con pasos raudos se dirigió a la puerta. Fiódor Mijáilovich no tenía intención de pegarle, pero estaba muy satisfecho de su reacción airada y durante un buen rato siguió gritando improperios contra su hijo.

Cuando la doncella vino para anunciarle que la comida estaba lista, Fiódor Mijáilovich, se levantó:

—Por fin —exclamó—. Hasta se me ha pasado el apetito.

Y, enfurruñado, se dirigió al comedor.

Una vez en la mesa, su esposa le dirigió la palabra, pero la respuesta que recibió fue tan breve e irritada que optó por callarse. El hijo no apartaba la mirada del plato y tampoco abría la boca. Comieron en silencio y en silencio se levantaron y se separaron.

Después de la comida, el estudiante se retiró a su habitación, sacó del bolsillo el cupón y la calderilla y lo arrojó todo sobre la mesa, luego se quitó el uniforme y se puso una chaqueta. Al principio cogió una gramática latina desportillada, luego cerró la puerta con el pestillo, guardó el dinero en un cajón, del que sacó papel de fumar, lio un cigarrillo, lo cerró con un pedazo de algodón y le prendió fuego.

Se pasó un par de horas sentado delante de la gramática y los cuadernos, sin entender nada; luego se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación, dando taconazos y recordando la escena que había tenido con su padre. Rememoró con toda nitidez las palabras ofensivas de este y sobre todo su expresión malhumorada, como si acabara de verlo y escucharlo. «Bribón. Debería darte una azotaina». Y cuanto más se acordaba, más furioso se sentía contra su padre. Recordó que este le había dicho: «Te aseguro que, si sigues comportándote de ese modo, acabarás convirtiéndote en un estafador. Ya lo sabes». «Pues sí, me convertiré en un estafador. Y le estará bien empleado. Se ha olvidado de que también él ha sido joven. Después de todo, ¿qué crimen he cometido? Solo he ido al teatro y, como no tenía dinero, se lo he pedido prestado a Petia Grushetski. ¿Qué hay de malo en eso? Cualquier otro se habría compadecido, se habría interesado, pero él no hace más que insultar y pensar en sí mismo. Cuando le falta algo, llena toda la casa con sus gritos, pero yo soy un estafador. Sí, puede que sea mi padre, pero para mí es un extraño. No sé si todos los padres serán así, pero yo al mío no le tengo ningún cariño».

La doncella llamó a la puerta. Le traía una nota.

—Me han pedido que les lleve sin falta una respuesta.

La nota decía:

«Ya es la tercera vez que te exijo la devolución de los tres rublos que te he prestado, pero tú sigues intentando escabullirte. La gente honrada no actúa de ese modo. Te ruego que entregues el dinero a la persona que te ha llevado esta nota. Me hace muchísima falta. ¿Es posible que no puedas procurártelo?

»Tu amigo, que te estima o te desprecia, según le pagues o no,

Grushetski».

«Vaya. Menudo cerdo. ¿Es que no puede esperar un poco? Tengo que pensar en alguna otra solución».

Mitia fue a ver a su madre. Era su última esperanza. Su madre era bondadosa y no sabía negarle nada; es probable que en cualquier otro momento le hubiera ayudado, pero ese día estaba preocupada por la enfermedad de su hijo menor, Petia, que solo tenía dos años. Se enfadó con Mitia porque había hecho mucho ruido al entrar y se negó en redondo a darle dinero.

Farfullando unas palabras confusas para su coleto, el muchacho se dirigió a la puerta. A la mujer le dio pena de su hijo y lo llamó.

—Espera, Mitia —dijo—. En estos momentos no tengo nada, pero mañana te daré lo que necesitas.

Pero Mitia aún ardía de indignación contra su padre.

—¿Por qué mañana, si es hoy cuando lo necesito? No me dejáis otra salida que pedírselo a un compañero.

Y salió dando un portazo.

«No hay nada que hacer. Él me dirá dónde puedo empeñar el reloj», pensó, palpando el reloj que tenía en el bolsillo.

Mitia cogió de la mesa el cupón y la calderilla, se puso el abrigo y se fue a casa de Majin.

II

Majin era un estudiante bigotudo que jugaba a las cartas, conocía a varias mujeres y siempre tenía dinero. Vivía con una tía. Mitia sabía que Majin era un tipo poco recomendable; no obstante, cuando estaba en su compañía, siempre acababa obedeciéndole, aun en contra de su voluntad. Majin estaba en casa, preparándose para ir al teatro. En su pequeña y desarreglada habitación olía a jabón perfumado y a agua de colonia.

—Eso, amigo mío, es lo último —exclamó Majin, cuando Mitia le dio cuenta de su infortunio, le mostró el cupón y los cincuenta kopeks y le dijo que necesitaba nueve rublos—. Se puede empeñar el reloj, pero hay una solución aún mejor —añadió, guiñando un ojo.

—¿Cuál?

—Muy sencillo —Majin cogió el cupón—. Si ponemos un uno delante del dos, tendremos doce rublos con cincuenta.

—Pero ¿existen cupones de esa cantidad?

—Pues claro, y también de mil rublos. Una vez pasé uno.

—No puede ser.

—Entonces ¿qué? ¿Probamos? —dijo Majin, cogiendo una pluma y alisando el billete con un dedo de la mano izquierda.

—Pero no está bien.

—Bobadas.

«Tenía razón —pensó Mitia, recordando los improperios de su padre—. Un estafador. Voy a convertirme en un estafador».

Miró a Majin a la cara, que a su vez le contemplaba con una plácida sonrisa.

—¿Qué? ¿Lo hacemos?

—De acuerdo.

Majin trazó un uno con muchísimo tiento.

—Bueno, ahora vamos a una tienda. A esa misma de la esquina en la que se vende material fotográfico. Precisamente necesito un marco para este retrato.

Y le mostró la fotografía de una muchacha de ojos grandes, pelo abundante y generoso busto.

—Un encanto, ¿eh?

—Sí, sí. Pero cómo…

—Es muy sencillo. Vamos.

Majin se puso el abrigo y los dos muchachos salieron juntos.

III

En la puerta de la tienda de material fotográfico sonó la campanilla. Los estudiantes entraron, echaron un vistazo al negocio vacío, con los anaqueles llenos de accesorios fotográficos y varios expositores en el mostrador. Por la puerta de la trastienda salió una mujer poco agraciada, de expresión bondadosa, que se detuvo detrás del mostrador y les preguntó qué deseaban.

—Un marco bonito, madame.

—¿De qué precio? —preguntó la señora, mientras, con movimientos ágiles y fulgurantes de sus dedos hinchados, enfundados en mitones, iba sacando marcos de distintas formas—. Estos cuestan cincuenta kopeks, esos otros son un poco más caros. Y este tan delicado y moderno vale un rublo con veinte.

—Bueno, me llevó ese. Pero ¿no podría hacerme un descuento? Le doy un rublo.

—En esta casa no se regatea —dijo la señora con dignidad.

—Está bien —dijo Majin, depositando el cupón sobre la vitrina—. Deme el marco y la vuelta, pero deprisa. No queremos llegar tarde al teatro.

—Tienen mucho tiempo —comentó la señora y se quedó mirando el cupón con sus ojos miopes.

—Quedará bien en ese marco, ¿verdad? —dijo Majin, dirigiéndose a Mitia.

—¿No tienen ustedes suelto? —preguntó la vendedora.

—Ese es el problema. Mi padre me ha dado este cupón y necesito cambiarlo.

—Pero ¿es posible que no lleven encima un rublo y veinte kopeks?

—Tengo cincuenta kopeks. ¿No tendrá miedo de que colemos un cupón falso?

—No, yo no he dicho eso.

—Pues devuélvamelo. Ya lo cambiaremos en otro lugar.

—Entonces ¿cuánto tengo que devolveros?

—Algo más de once rublos, me parece.

La vendedora echó la cuenta con la ayuda de un ábaco, abrió la caja, sacó un billete de diez rublos y, revolviendo entre las monedas, reunió seis monedas de veinte kopeks y dos de cinco.

—¿Sería tan amable de envolvérmelo? —preguntó Majin, cogiendo el dinero sin prisas.

—Ahora mismo.

La vendedora hizo un paquete y lo ató con bramante.

Mitia solo recobró el aliento cuando la campanilla de la entrada tintineó a sus espaldas y se encontraron en la calle.

—Ahí tienes diez rublos, el resto me lo quedo yo. Ya te lo devolveré.

Y Majin se fue al teatro, mientras Mitia se dirigía a casa de Grushetski y saldaba su deuda.

IV

Una hora después de que los estudiantes abandonaran la tienda, el dueño del negocio regresó a casa y se puso a verificar la caja.

—¡Ah, eres tonta de remate! ¡Pero qué estúpida! —le gritó a su mujer al ver el cupón, dándose cuenta enseguida de la falsificación—. ¿Por qué aceptas cupones?

—Pero Zhenia, si tú mismo los has aceptado en mi presencia, y también de doce rublos —respondió la mujer, confusa, mortificada, a punto de echarse a llorar—. Ni yo misma sé cómo han conseguido engañarme esos estudiantes. Era un joven apuesto, y parecía tan comme il faut…

—Y tú eres una tonta comme il faut —siguió insultándola su marido, mientras contaba el contenido de la caja—. Cuando yo acepto un cupón, me aseguro de lo que pone. Pero tú, a pesar de lo vieja que eres, solo te fijas en el hocico de los estudiantes.

La mujer no pudo soportar ese comentario y se enfadó a su vez.

—¡Eres como todos los hombres! Siempre estás haciendo reproches a los demás, pero, cuando tú mismo pierdes cincuenta y cuatro rublos jugando a las cartas, no pasa nada.

—Eso es otra cosa.

—No quiero discutir contigo —dijo la mujer y se retiró a su cuarto.

Una vez allí, se puso a recordar lo mucho que su familia se había opuesto a su matrimonio, pues consideraba que ese hombre era de condición muy inferior a la suya, y cuánto había insistido ella en esa unión; recordó a su hijo muerto, la indiferencia de su marido ante aquella pérdida, y sintió tanto odio por él que hasta llegó a desear su muerte. Pero al poco rato se asustó de sus propios sentimientos, se aprestó a vestirse y salió de casa. Cuando su marido volvió a los aposentos, ella ya se había marchado. Sin esperarle, se había puesto el abrigo y se había dirigido a casa de un conocido, profesor de francés, que los había invitado a pasar la velada.

V

En casa del profesor de francés, un polaco ruso[1], se sirvió un té con pastas; a continuación los invitados se sentaron a varias mesas a jugar al vint[2].

La mujer del comerciante de material fotográfico compartió mesa con el dueño de la casa, un oficial del ejército y una anciana sorda con peluca, viuda del propietario de una tienda de música, jugadora experta y apasionada. A la mujer del comerciante de material fotográfico le cayeron en suerte buenas cartas. Ganó dos manos. A su lado había un platito con uvas y peras, y ella se sentía ahora de buen humor.

—¿Por qué no viene Yevgueni Mijáilovich? —preguntó desde otra mesa la dueña de la casa—. Lo habíamos inscrito como quinto jugador.

—Probablemente se habrá entretenido con las cuentas —dijo la mujer de Yevgueni Mijáilovich—. Hoy tenía que pagar las provisiones y la leña.

Al recordar la escena que habían tenido, frunció el ceño, y sus manos embutidas en mitones se estremecieron de ira.

—Hablando del rey de Roma… —dijo el dueño de la casa, volviéndose a Yevgueni Mijáilovich, que entraba en esos momentos—. ¿Qué le ha retenido?

—Diversos asuntos —respondió Yevgueni Mijáilovich con voz alegre, frotándose las manos. Luego se acercó a su mujer, que lo miraba sorprendida, y le dijo—: ¿Sabes?, ya me he desembarazado del cupón.

—¿Es posible?

—Sí, se lo he dado al mujik que ha traído la leña.

Y Yevgueni Mijáilovich contó a los presentes, con gran indignación, cómo dos estudiantes sin escrúpulos habían engañado a su mujer, quien contribuyó al relato proporcionando detalles suplementarios.

—Bueno, señores, ahora manos a la obra —dijo, sentándose a la mesa, cuando llegó su turno, y se puso a barajar las cartas.

VI

En efecto, Yevgueni Mijáilovich había conseguido pasarle el cupón falso a un campesino llamado Iván Mirónov, en pago por la leña.

Iván Mirónov se ganaba la vida del siguiente modo: compraba un sazhen[3] de leña en los depósitos de madera y luego la iba pregonando por la ciudad, pero no la dividía en cuatro partes, sino en cinco, que vendía al mismo precio que costaba un cuarto en las tiendas. Ese día tan desdichado para él, Iván Mirónov había cargado muy de mañana medio cuarto, que no tardó en vender; luego cargó otro medio, con la esperanza de venderlo también, pero estuvo dando vueltas hasta la tarde buscando en vano un comprador. Solo se había topado con ciudadanos expertos, que conocían las trampas habituales de los mujiks que vendían leña y no le creían cuando aseguraba que la había traído del campo. Estaba hambriento y aterido de frío, con su chaqueta raída y su abrigo hecho jirones; la temperatura, al atardecer, había descendido a veinte grados bajo cero. Su caballejo, al que trataba sin miramientos porque tenía intención de venderlo a los pellejeros, estaba completamente exhausto. En suma, Iván Mirónov barajaba ya la idea de vender la leña a un precio inferior al que le había costado, cuando se encontró con Yevgueni Mijáilovich, que había salido a comprar tabaco y volvía a casa.

—¿Necesita leña, señor? Se la dejo barata. El caballo está al límite de sus fuerzas.

—¿De dónde vienes?

—Del pueblo. La leña es mía. Está seca y arde muy bien.

—Sí, ya os conozco yo a vosotros. Bueno, ¿y cuánto pides?

Iván Mirónov dijo una suma exorbitada, luego empezó a bajarla y al final se la ofreció a precio de coste.

—Se la dejo tan barata por ser usted y porque no vive lejos —dijo.

Yevgueni Mijáilovich no perdió mucho tiempo regateando, satisfecho con la idea de desembarazarse del cupón. En suma, Iván Mirónov, tirando él mismo de las varas del carro, transportó la leña hasta el patio y la descargó en el cobertizo. El portero no estaba. En un principio Iván Mirónov se mostró reacio a aceptar el cupón, pero Yevgueni Mijáilovich era tan persuasivo y parecía un señor tan importante que acabó aceptándolo.

Al entrar por la puerta trasera en el cuarto de los criados, Iván Mirónov se santiguó, se sacudió la escarcha de la barba y, levantándose el faldón del caftán, sacó un portamonedas de piel, extrajo ocho rublos con cincuenta kopeks y se los entregó a Yevgueni Mijáilovich; luego metió el cupón en el portamonedas, envuelto en un pedazo de papel.

Después de dar las gracias al señor como correspondía, Iván Mirónov, libre ya de la carga, se dirigió a la taberna, azuzando no ya con la tralla, sino con el mango del látigo, a su jamelgo, que, cubierto de escarcha y más muerto que vivo, apenas podía mover las patas.

Ya dentro del establecimiento, Iván Mirónov pidió té y vodka por valor de ocho kopeks. Una vez que entró en calor y empezó a sudar, se puso a conversar en la mejor disposición de ánimo con un portero que estaba sentado a la misma mesa, a quien acabó contándole su vida y milagros: que era natural de Vasílevskoie, una aldea situada a doce verstas de la ciudad; que había abandonado la casa paterna y ahora vivía con su mujer y sus dos hijos; que el mayor de ellos acudía a la escuela y de momento no le era de ninguna ayuda; que en la ciudad se hospedaba en un albergue y que al día siguiente iría a la feria, donde vendería su rocín y, si se terciaba, se compraría otro; que había conseguido reunir veinticuatro rublos y que la mitad de ese dinero lo tenía en un cupón. Lo sacó y se lo enseñó al portero. Este era analfabeto, pero le dijo que había cambiado billetes como aquel para los inquilinos y que era dinero de ley; no obstante, había algunos falsos. En consecuencia, para mayor seguridad, le aconsejaba que lo cambiara allí mismo, en la taberna. Iván Mirónov le entregó el cupón al camarero y le pidió que le trajera la vuelta. Al cabo de un rato, en lugar del camarero apareció el tabernero, un hombre calvo, de rostro reluciente, que llevaba el cupón en su mano regordeta.

—Su dinero no es válido —dijo, mostrándole el cupón, pero sin restituírselo.

—Sí que lo es, me lo ha dado un señor.

—Te digo que es falso.

—Bueno, será falso, pero dámelo.

—Nada de eso, amigo, la gente como tú se merece una lección. Lo has falsificado con ayuda de algún otro bribón.

—Dame el dinero. ¿Qué derecho tienes a comportarte así?

—¡Sídor! Llama a un guardia —exclamó el encargado de la barra, dirigiéndose a un camarero.

Iván Mirónov había bebido. Y cuando bebía, se alborotaba. Cogió al tabernero por el cuello de la camisa y le gritó:

—Devuélvemelo. Iré a ver al señor. Sé dónde vive.

El tabernero consiguió zafarse, pero en el intento se le desgarró la camisa.

—¡Ah! ¿Con que esas tenemos? ¡Sujétalo!

El camarero asió a Iván Mirónov, y en ese preciso instante apareció el guardia. Después de escuchar el relato de los hechos, resolvió el asunto en el acto:

—A comisaría.

El guardia se metió el cupón en el portamonedas y se llevó a Iván Mirónov y al caballo a la comisaría.

VII

Iván Mirónov pasó la noche en una celda, entre borrachos y ladrones. Hasta poco antes de mediodía el comisario no lo mandó llamar. Después de interrogarlo, lo envió, junto con un agente, a la tienda de material fotográfico. Iván Mirónov recordaba la calle y la casa.

El guardia llamó al propietario y le mostró el cupón. Mientras Iván Mirónov aseguraba que ese hombre era quien se lo había dado, Yevgueni Mijáilovich ponía cara de sorpresa y luego adoptaba una expresión severa.

—Pero ¿qué estás diciendo? Por lo visto, has perdido el juicio. Es la primera vez que lo veo.

—Señor, mentir es pecado. Recuerde que todos tenemos que morir —dijo Iván Mirónov.

—¿Qué es lo que te pasa? Seguramente lo habrás soñado. Debes de haberle vendido la leña a otra persona —comentó Yevgueni Mijáilovich—. En cualquier caso, esperen un momento. Voy a preguntarle a mi mujer si ayer compró leña.

Yevgueni Mijáilovich salió y acto seguido llamó al portero, un muchacho apuesto, de fuerza y agilidad excepcionales, alegre y elegante, llamado Vasili, y le dijo que, si alguien le preguntaba dónde había comprado la última partida de leña, dijera que en el almacén y que no acostumbraba comprar leña a los mujiks.

—Es que un mujik me acusa de haberle entregado un cupón falso. Es un mujik estúpido, solo Dios sabe lo que dice. Tú, en cambio, eres un hombre listo. Así pues, di que siempre compramos la leña en el almacén. Toma, hace tiempo que quería darte algo para que te compres una chaqueta —añadió Yevgueni Mijáilovich, al tiempo que le alargaba cinco rublos.

Vasili cogió el billete, lo contempló con ojos brillantes, luego se quedó mirando a Yevgueni Mijáilovich, sacudió la cabeza y esbozó una tenue sonrisa.

—Todo el mundo sabe que los campesinos tienen la cabeza hueca. Son ignorantes. No se preocupe. Sé lo que tengo que decir.

Por más que Iván Mirónov rogase a Yevgueni Mijáilovich que reconociera el cupón y suplicase al portero que confirmase sus palabras, tanto uno como otro siguieron en sus trece: nunca compraban leña a los carros de paso. El guardia llevó de vuelta a Iván Mirónov a la comisaría, donde fue acusado de haber falsificado el cupón.

Gracias al consejo de un escribiente borracho que estaba encerrado en la misma celda, Iván Mirónov entregó cinco rublos al comisario y consiguió que lo dejaran en libertad, aunque sin el cupón y con solo siete rublos en lugar de los veinticinco que tenía la víspera. Iván Mirónov se gastó tres rublos en vodka y volvió a su casa con la cara desencajada, borracho perdido.

Su mujer estaba en los últimos días del embarazo y se encontraba mal. Se puso a insultar a su marido, que la apartó de malos modos, y ella empezó a pegarle. Sin responder a los golpes, Iván Mirónov se tumbó boca abajo en un banco y estalló en fuertes sollozos.

Solo a la mañana siguiente la mujer —que a pesar de todo creía en el testimonio de su marido— comprendió lo que había sucedido y pasó un buen rato despotricando contra aquel señor que había engañado a su Iván. Este, que ya no estaba borracho, recordó el consejo que le había dado un artesano con el que había estado bebiendo la víspera y decidió recurrir a un abogado.

VIII

El abogado aceptó el caso, no tanto por el dinero que pudiera reportarle, como por la seguridad de que Iván decía la verdad y la indignación que le causaba la desvergüenza con que habían engañado a ese mujik.

Las dos partes se personaron en la vista, y Vasili compareció como testigo. Ante el tribunal todos repitieron las mismas cosas. Iván Mirónov invocó a Dios y aseveró que todos tenían que morir. Yevgueni Mijáilovich, aunque le remordía la conciencia de su vileza y comprendía el peligro que estaba corriendo, ya no podía variar su declaración, así que siguió negándolo todo con continente en apariencia impasible.

El portero Vasili, que había recibido otros diez rublos, afirmó con despreocupada sonrisa que en su vida había visto a Iván Mirónov. Y cuando le hicieron prestar juramento, a pesar del temor que sentía en el fondo de su alma, repitió con aire sereno la fórmula del juramento que le dictó el viejo sacerdote llamado para la ocasión, y juró sobre la cruz y los sagrados Evangelios que diría la verdad y nada más que la verdad.

Una vez oídas las partes, el juez rechazó el recurso de Iván Mirónov y le condenó a pagar cinco rublos por las costas, pero Yevgueni Mijáilovich, magnánimamente, le eximió del pago. Antes de dejarlo partir, el juez soltó a Iván Mirónov una reprimenda, exhortándole a que fuera más cuidadoso en el futuro a la hora de acusar a personas respetables y afirmando que debería mostrarse agradecido de que le hubieran condonado las costas del juicio y no lo hubieran procesado por calumnias, en cuyo caso se habría pasado tres meses en la cárcel.

—Se lo agradezco mucho —dijo Iván Mirónov y abandonó la sala sacudiendo la cabeza y suspirando.

Parecía que todo había acabado bien para Yevgueni Mijáilovich y para el portero Vasili. Pero solo en apariencia. En realidad, había sucedido algo que nadie podía sospechar, algo mucho más importante de lo que alcanzan a ver los simples mortales.

Hacía ya tres años que Vasili había dejado su pueblo para trabajar en la ciudad. Cada año mandaba menos dinero a su padre y no pedía a su mujer que se reuniera con él, porque no le hacía ninguna falta. Allí, en la ciudad, tenía todas las mujeres que quería, y muy distintas de ese adefesio que le había caído en suerte. Cada año que pasaba se olvidaba más de las leyes que regían la vida en el campo y asimilaba las costumbres de la ciudad. En el pueblo todo era tosco, gris, miserable, desordenado; en la ciudad, fino, agradable, opulento, limpio, como Dios manda. Y cada vez se convencía más de que la gente del campo carecía de entendimiento, como las bestias del bosque; solo en la ciudad había hombres de verdad. Leía libros de buenos autores, novelas; acudía a las representaciones de la Casa del Pueblo. En la aldea ni siquiera en sueños se había visto algo así. Allí los viejos decían: vive con tu mujer como ordena la ley, trabaja, no comas demasiado y no seas vanidoso. En cambio, en la ciudad, hombres inteligentes e instruidos —y que por tanto debían conocer las verdaderas leyes— vivían para su propio placer. Y todo iba a las mil maravillas. Hasta aquel asunto del cupón, Vasili nunca había creído que la vida de los señores no estuviera gobernada por ninguna norma. Siempre había pensado que esa ley existía, aunque él la desconociera. Pero aquel incidente y, sobre todo, su falso testimonio, del que, a pesar de su miedo, no se había derivado ningún mal —al contrario, le había proporcionado diez rublos suplementarios—, le convenció de una vez para siempre de que no había leyes de ningún tipo y de que había que vivir para el propio placer. Así había vivido y así siguió viviendo. Primero se limitó a sisar en las compras que le encargaban los inquilinos, pero lo que obtenía no era suficiente para cubrir sus gastos, así que, cuando se presentaba la oportunidad, empezó a sustraer dinero y objetos de valor de los apartamentos de los inquilinos, y hasta llegó a robarle el monedero a Yevgueni Mijáilovich, que lo pilló con las manos en la masa; no obstante, en lugar de denunciarlo, se limitó a despedirlo.

A Vasili no le apetecía regresar a la aldea, de modo que se quedó con su amante en Moscú, donde buscó colocación. Al final encontró un puesto de portero en una tienda. Aunque el sueldo era bajo, aceptó, pero al cabo de un mes lo sorprendieron robando sacos. El amo, en vez de denunciarlo, le dio una paliza y lo echó. Después de ese incidente, no volvió a encontrar empleo, el dinero se fue acabando, y al final tuvo que empeñar su ropa, hasta que se quedó solo con una chaqueta raída, un par de pantalones y unos zapatos rotos. Su amante lo abandonó. Pero Vasili no perdió su buen ánimo ni su disposición alegre y, cuando llegó la primavera, se encaminó a pie a su pueblo.

IX

Piotr Nikoláievich Sventitski, un hombrecillo achaparrado, rechoncho, con lentes ahumadas (tenía los ojos enfermos y corría el riesgo de quedarse completamente ciego), se levantó antes del amanecer, como de costumbre, se bebió un vaso de té, se puso su zamarra forrada, ribeteada de piel de cordero, y se fue a dar una vuelta por su propiedad.

Piotr Nikoláievich había sido empleado de aduanas, cargo que le había permitido ahorrar dieciocho mil rublos. Se había retirado hacía unos doce años, no del todo por propia voluntad, y había comprado una pequeña finca, propiedad de un hacendado que había dilapidado su fortuna. Piotr Nikoláievich se había casado cuando aún prestaba servicio en la administración. Su esposa, una pobre huérfana, aunque descendiente de una antigua familia noble, era una mujer alta, corpulenta y bella, que no le había dado hijos. En todas sus actuaciones Piotr Nikoláievich era un hombre concienzudo y perseverante. Aunque no sabía nada de agricultura (era hijo de un caballero polaco), se había dedicado con tanta eficacia a la explotación de su hacienda que en diez años su destartalada finca de trescientas desiatinas[4] se había convertido en una propiedad modelo. Todas las construcciones, desde la casa al granero y el sobrado de la bomba de incendios, eran sólidas y seguras, con tejado de planchas de hierro, y se remozaban con regularidad. En el cobertizo donde se guardaba el equipo se disponían en orden diversos carros, arados de madera y de metal, gradas, arneses bien engrasados. Los caballos, de corta alzada y casi todos de su propio criadero, bien alimentados, eran de color bayo, robustos, muy parecidos entre sí. La trilladora funcionaba en una era protegida por un tejado, había un troj especial para el forraje, el estiércol líquido fluía a una fosa enlosada. Las vacas, también criadas en la granja, no eran grandes, pero daban mucha leche. Los cerdos eran de raza inglesa. Había también un corral con gallinas de una especie muy ponedora. Los árboles frutales tenían el tronco cubierto de cal y estaban bien apuntalados. Por todas partes se veía profesionalidad, solidez, limpieza, orden. Piotr Nikoláievich estaba encantado con su hacienda y se sentía orgulloso de haber logrado todo eso sin oprimir a los campesinos, antes al contrario, mostrándose siempre rigurosamente justo con ellos. Incluso entre los nobles hacía siempre gala de sus convicciones moderadas, más liberales que conservadoras, y siempre tomaba partido por el pueblo frente a los defensores del régimen de servidumbre. Trátalos bien y ellos te tratarán bien a ti. A decir verdad, no toleraba que sus trabajadores cometieran errores o descuidos y a veces él mismo los estimulaba, exigiéndoles que trabajaran más, pero, a cambio, les ofrecía buena alimentación y un alojamiento digno, pagaba el salario con puntualidad y los días de fiesta distribuía vodka.

Andando con cautela por la nieve derretida —corría el mes de febrero—, Piotr Nikoláievich se encaminaba a la isba donde vivían los trabajadores, pasando junto al establo de los caballos de tiro. Estaba aún bastante oscuro, sobre todo por culpa de la niebla, pero en las ventanas de la barraca de los trabajadores brillaba ya alguna luz. Los jornaleros se estaban levantando. Piotr Nikoláievich quería meterles prisa, pues ese día tenían que ir al bosque, con seis caballos, y recoger toda la leña que quedaba.

«¿Qué es eso?», pensó, al ver abierta la puerta de la cuadra.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí?

Nadie respondió. Piotr Nikoláievich entró en la cuadra.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí?

No obtuvo contestación. Reinaba la oscuridad, el suelo estaba blando, olía a estiércol. A la derecha de la puerta se hallaba el compartimento de una pareja de potros bayos. Piotr Nikoláievich extendió la mano: allí no había nada. Tanteó con el pie. ¿No se habrían tumbado? Pero el pie se topó con el vacío. «¿Adónde se los habrán llevado?», pensó. No podían haberlos enganchado porque todos los trineos aún estaban fuera. Piotr Nikoláievich salió de la cuadra y llamó en voz alta:

—¡Eh, Stepán!

Stepán era el capataz. Precisamente en ese instante salía de la isba de los trabajadores.

—¡Aquí estoy! —respondió Stepán con voz alegre—. ¿Es usted, Piotr Nikoláievich? En seguida van los muchachos.

—¿Por qué habéis dejado el establo abierto?

—¿El establo? No lo sé. Eh, Proshka, trae una linterna.

Proshka acudió corriendo con una linterna. Entraron en el establo. Stepán comprendió al punto lo que había pasado.

—Nos han robado, Piotr Nikoláievich. La cerradura está forzada.

—¿Bromeas?

—Los ladrones se los han llevado. Mashka no está y tampoco Gavilán. Ah, sí, Gavilán está aquí. Pero Moteado y Precioso han desaparecido.

Faltaban tres caballos. Piotr Nikoláievich no dijo nada. Tenía el ceño fruncido y respiraba con dificultad.

—¡Ah, si cayeran en mis manos! ¿Quién estaba de guardia?

—Petka. Se habrá quedado dormido.

Piotr Nikoláievich informó del robo a la policía, al jefe del distrito, al presidente de la asamblea rural, y mandó a sus hombres por todas partes en busca de los caballos. Pero no los encontraron.

—¡Qué gentuza! —decía Piotr Nikoláievich—. Hacerme esto a mí. Con lo bien que los he tratado. ¡Pero esperad un poco! ¡Bandidos, sois todos unos bandidos! A partir de ahora me comportaré con vosotros de forma muy distinta.

X

Para entonces ya se había decidido el destino de los caballos, tres bayos. Mashka fue vendida a unos gitanos por dieciocho rublos. Moteado fue trocado por otro caballo a un campesino que vivía a cuarenta verstas de allí. En cuanto a Precioso, en el que habían cabalgado hasta reventarlo, lo sacrificaron, y su piel la vendieron por tres rublos. El organizador de aquella fechoría había sido Iván Mirónov, que había trabajado para Piotr Nikoláievich y conocía sus costumbres. Se había decidido a dar ese golpe con la intención de recuperar su dinero.

Después del incidente del cupón falso, Iván Mirónov se había entregado a la bebida, y se habría gastado en vodka cuanto tenía si su mujer no hubiese escondido la ropa, los arreos y todo lo que podía venderse. Cuando se emborrachaba, Iván Mirónov no dejaba de pensar en el individuo que le había engañado, así como también en todos los señores, grandes y pequeños, que vivían a costa de esquilmar a los hombres como él. En una ocasión se puso a beber con unos campesinos de un lugar próximo a Podolsk. Mientras desandaban el camino, los campesinos, que estaban borrachos, le contaron que habían robado unos caballos a un mujik. Iván Mirónov les reprochó que hubieran causado semejante perjuicio a un mujik. «Eso no está bien —había dicho—. Para un mujik el caballo es como un hermano, y vosotros vais y se lo quitáis. Una vez que se decide uno a dar ese paso, es mejor robar a los señores. No se merecen otra cosa, los muy perros». Siguieron conversando, y los campesinos de Podolsk dijeron que robar caballos a los señores no era fácil. Había que conocer bien el lugar, y no se podía hacer nada sin la ayuda de alguien de dentro. Entonces Iván Mirónov se acordó de Sventitski, en cuya hacienda había vivido y trabajado; recordó que Sventitski le había descontado un rublo y medio de la paga para pagar un perno que había roto. Y recordó también los caballos bayos que había empleado en las labores del campo.

Iván Mirónov fue a ver a Sventitski con el pretexto de pedirle trabajo, aunque su verdadero propósito era examinar y reconocer el lugar. Una vez enterado de todo lo que le interesaba, a saber, que de noche no había vigilancia y que los caballos, en el establo, se mantenían en dependencias separadas, llamó a los ladrones y organizó el golpe.

Después de repartir el botín con los campesinos de Podolsk, Iván Mirónov volvió a casa con cinco rublos en el bolsillo. Pero allí no podía ocuparse de nada, pues ya no tenía caballo. A partir de ese momento, Iván Mirónov empezó a relacionarse con cuatreros y gitanos.

XI

Piotr Nikoláievich Sventitski trató con todas sus fuerzas de encontrar al ladrón. Sin la complicidad de alguien de la casa el robo no habría podido llevarse a cabo. Por eso empezó a sospechar de su propia gente e interrogó a sus trabajadores; de ese modo, llegó a averiguar que Proshka Nikoláiev, un mozo recién licenciado del ejército, apuesto y habilidoso, a quien Piotr Nikoláievich empleaba como cochero cuando tenía que ir a algún sitio, no había pasado esa noche en casa. Piotr Nikoláievich era amigo del inspector de policía local, y también conocía al comisario jefe, al mariscal de la nobleza, al juez instructor y al presidente de la asamblea rural. Todos esos personajes acudían siempre a la celebración de su santo, conocían sus licores exquisitos y sus setas escabechadas, boletos, agáricos y lactarios. Cuando se enteraron del robo, todos se mostraron muy contrariados y prometieron ayudarle.

—Y luego defiende usted a los campesinos —dijo el comisario jefe—. Ya le decía yo que son peores que las alimañas. Sin el látigo y el bastón no consigue uno nada de ellos. ¿Y dice usted que ha sido Proshka, el que le sirve de cochero?

—Sí.

—Mándelo llamar.

Cuando apareció Proshka, empezaron a interrogarlo.

—¿Dónde estabas esa noche?

Proshka sacudió los cabellos y sus ojos fulguraron.

—En casa.

—¡Cómo que en casa! Todos los trabajadores dicen que pasaste la noche fuera.

—Como usted quiera.

—Aquí no se trata de lo que yo quiera o deje de querer. ¿Dónde estabas?

—En casa.

—Está bien. Agente, llévelo a comisaría.

—A sus órdenes.

Así pues, Proshka no dijo dónde había estado, y no lo hizo porque aquella noche la había pasado en compañía de su amiguita Parasha, a quien había prometido no traicionar; y cumplió su palabra. El caso es que no había pruebas contra él, de modo que tuvieron que soltarlo. Pero Piotr Nikoláievich estaba convencido de que había sido él, y le cogió manía. Un día que salió de viaje, llevándose a Proshka como cochero, le pidió que diera de comer a los caballos. Proshka, como de costumbre, compró dos medidas de avena en la estación de postas. Dio medida y media a los caballos y la otra media la cambió por vodka. Piotr Nikoláievich se enteró y lo denunció al juez de paz, que condenó a Proshka a tres meses de prisión. Proshka tenía mucho amor propio. Se consideraba superior a los demás y estaba muy satisfecho de sí mismo. La estancia en la cárcel fue para él una experiencia humillante. Ya no podía darse aires ante la gente, y en muy poco tiempo cayó presa del desánimo.

Al salir de la cárcel, Proshka volvió a su casa no ya enfadado con Piotr Nikoláievich, sino con el mundo entero.

Según comentaban todos, después de esa temporada en prisión se había abandonado, se había vuelto perezoso, se había entregado a la bebida. Un día lo sorprendieron robando unas prendas de ropa en casa de la mujer de un comerciante y de nuevo lo encarcelaron.

En cuanto a los caballos, la única noticia que Piotr Nikoláievich logró recabar era que había aparecido la piel de un castrado bayo, que Piotr Nikoláievich identificó con la de Precioso. La impunidad de los ladrones le exasperaba cada vez más. Ya no era capaz de ver a los campesinos ni de hablar con ellos sin encolerizarse, y aprovechaba cualquier ocasión para hacerles la vida más difícil.

XII

Yevgueni Mijáilovich había dejado de pensar en el cupón en cuanto se desembarazó de él, pero su mujer, Maria Vasílievna, no se perdonaba haberse dejado embaucar; tampoco perdonaba a su marido las rudas palabras que le había dirigido ni a esos ruines muchachos, que la habían engañado con tanta astucia.

A partir de ese día, observaba con atención a todos los estudiantes. Una vez tropezó con Majin, pero no lo reconoció porque él la vio primero e hizo una mueca que le distorsionó por completo la cara. No obstante, dos semanas después del incidente se topó de manos a boca, en plena acera, con Mitia Smokovnikov y lo reconoció de inmediato. Le dejó pasar, pero luego dio media vuelta y lo siguió hasta su casa. Así se enteró de quién era su padre. A la mañana siguiente se presentó en el instituto y se encontró en el vestíbulo con el profesor de religión, Mijaíl Vvedenski, quien le preguntó qué deseaba. Maria Vasílievna respondió que deseaba ver al director.

—El director está enfermo y no ha venido. ¿Puedo ayudarla yo en algo? ¿Quiere que le transmita algún mensaje?

Maria Vasílievna decidió contárselo todo. El profesor de religión era viudo, miembro de la Academia Eclesiástica y tenía mucho amor propio. El año anterior había coincidido en una reunión con el padre de Smokovnikov, con quien entabló una discusión sobre la fe, en cuyo transcurso Smokovnikov había rebatido todos sus puntos y lo había dejado en ridículo. A partir de entonces Vvedenski decidió prestar una atención especial al hijo de su contrincante, y, tras descubrir en este una indiferencia por la historia sagrada idéntica a la de su incrédulo padre, no había dejado de perseguirlo y hasta lo había suspendido.

Tras enterarse por boca de Maria Vasílievna de la fechoría del joven Smokovnikov, Vvedenski no pudo por menos de sentir cierta satisfacción, viendo en ese caso una confirmación de sus propias teorías sobre la inmoralidad de las personas que se privan de la guía de la Iglesia, y decidió aprovechar la ocasión para demostrar —como trató de convencerse a sí mismo— los peligros que corren quienes se apartan de la Iglesia. No obstante, en el fondo de su alma solo quería vengarse de ese ateo orgulloso y altanero.

—Sí, es un hecho triste, muy triste —dijo el padre Mijaíl Vvedenski, mientras acariciaba con una mano los contornos lisos de la cruz que llevaba al pecho—. Me alegro mucho de que me haya confiado a mí el caso. En mi condición de siervo de la Iglesia procuraré que el joven no quede sin reprimenda, pero al mismo tiempo buscaré el modo de suavizar el castigo todo lo que pueda.

«Sí, procederé como corresponde a mi posición», se dijo para sus adentros el padre Mijaíl, creyendo que había olvidado por completo la ofensa que le había infligido el padre y persuadido de que solo buscaba el bien y la salvación del muchacho.

Al día siguiente, durante la clase de religión, el padre Mijaíl contó a los alumnos todo el episodio del cupón falso y dijo que el responsable era un estudiante del instituto.

—Una acción vil y vergonzosa —dijo—, pero aún peor es el afán de ocultamiento. Si el culpable fuera uno de vosotros, algo que me resisto a creer, más valdría que se arrepintiera, en lugar de seguir callando.

Mientras pronunciaba esas palabras, el padre Mijaíl tenía los ojos fijos en Mitia Smokovnikov. Los compañeros, siguiendo la mirada del preceptor, también clavaron la vista en él. Mitia se ruborizó, se cubrió de sudor y, por último, rompió a llorar y salió corriendo del aula.

La madre de Mitia, cuando se enteró del incidente, consiguió que su hijo le contara toda la verdad. Sin perder un instante, se dirigió a la tienda de material fotográfico, donde restituyó a la propietaria los doce rublos con cincuenta kopeks y la convenció de que no revelara el nombre del estudiante. Al hijo le ordenó que negara los hechos y que no le confesara nada a su padre.

Cuando Fiódor Mijáilovich se enteró de lo que había sucedido en el instituto, mandó llamar a su hijo, que se declaró inocente de toda culpa. Entonces fue e ver al director y le refirió todo el asunto. Afirmó que el proceder del profesor de religión era absolutamente incalificable y declaró que las cosas no quedarían así. El director convocó al sacerdote, y entre este y Fiódor Mijáilovich estalló una acalorada discusión.

—Una mujer estúpida intenta calumniar a mi hijo, luego ella misma retira su acusación, y usted no encuentra nada mejor que difamar a un muchacho honrado y sincero.

—Yo no he difamado a nadie, y no le permito que me hable en ese tono. Se olvida usted de mi sotana.

—Me importa un bledo su sotana.

—Toda la ciudad conoce sus perniciosas ideas —exclamó el profesor de religión, con el mentón sacudido por tales temblores que la rala barbita se estremecía.

—Señores, padre —dijo el director, tratando de apaciguar a los contendientes, pero la tarea se reveló imposible.

—La dignidad que ostento me impone el deber de velar por la educación moral y religiosa de los alumnos.

—Déjese de historias. Como si no supiera que no cree usted ni en Dios ni en el demonio.

—Considero indigno seguir hablando con un hombre como usted —declaró el padre Mijaíl, ofendido por la última observación de Smokovnikov, sobre todo porque sabía que era justa. Había cursado estudios en la Academia Eclesiástica y, en consecuencia, hacía mucho tiempo que no creía en nada de lo que predicaba y enseñaba. Solo creía en la necesidad de que la gente creyera lo que él mismo se obligaba a creer.

Smokovnikov no solo estaba indignado por la acción del profesor de religión; también consideraba que era un buen ejemplo de la creciente influencia del clero en la sociedad, y le contó a todo el mundo el incidente.

En cuanto al padre Vvedenski, vio en todo aquello una demostración del nihilismo y el ateísmo que se habían enseñoreado no solo de la generación joven, sino también de la vieja, y se convenció aún más de la necesidad de seguir luchando. Cuanto más condenaba la incredulidad de Smokovnikov y de quienes pensaban como él, tanto más se convencía de la firmeza y solidez de la fe que profesaba y tanto menos se esforzaba en verificarla y vivir de acuerdo con sus postulados. Esa fe, reconocida por cuantos le rodeaban, era su principal instrumento de lucha contra quienes la negaban.

Esas consideraciones, suscitadas por el enfrentamiento con Smokovnikov, así como las muchas consecuencias desagradables que se derivaron de esa disputa —es decir, las observaciones y reprimendas de la dirección del centro—, le llevaron a tomar una decisión que ya había estado sopesando desde la muerte de su mujer: hacerse monje y optar por la misma carrera que habían seguido algunos de sus compañeros de la Academia, uno de los cuales ya era arzobispo y otro archimandrita, en espera de que quedara vacante un obispado.

A la conclusión del año académico, Vvedenski dejó el instituto, tomó los hábitos con el nombre de Misaíl y al poco tiempo fue nombrado rector del seminario de una ciudad del Volga.

XIII

Entre tanto, el portero Vasili si dirigía hacia el Sur por el camino real.

De día caminaba y de noche el agente de policía local lo alojaba en alguna casa. En todas partes le daban pan y a veces hasta le pedían que se sentara a cenar. En una aldea del distrito de Oriol en la que pernoctó, se enteró de que un comerciante había arrendado un huerto a un propietario y estaba buscando jóvenes para vigilarlo. Vasili estaba harto de mendigar, pero no le apetecía volver a su hogar, así que se fue a ver al comerciante, que lo contrató como guarda por cinco rublos al mes.

Vasili encontró muy agradable la vida en el chamizo, sobre todo cuando las peras empezaron a madurar y los otros guardas trajeron enormes brazadas de paja fresca, cogida del granero del amo, debajo de la trilladora. Pasaba el día entero tumbado en la paja fresca y fragante, junto a montones de manzanas aún más perfumadas, maduradas en primavera o invierno, cuidando de que algún muchacho no viniera a robar la fruta, mientras silbaba o entonaba canciones. En esas artes era todo un maestro; además, tenía muy buen voz. Las mujeres y muchachas del pueblo venían a comprar manzanas. Vasili bromeaba con ellas, les daba muchas o pocas, según le gustaran más o menos, a cambio de huevos o algún kopek; luego volvía a tumbarse y solo se levantaba para desayunar, comer o cenar.

Vasili solo tenía una camisa rosa de percal, llena de agujeros, e iba completamente descalzo, pero era de complexión fuerte y gozaba de buena salud. Cuando quitaban del fuego el perol con las gachas, Vasili comía por tres, para pasmo del guarda jefe, un anciano. Por la noche, en lugar de dormir, Vasili silbaba o se ponía a dar voces; como los gatos, veía a gran distancia en la oscuridad. Una vez vinieron del pueblo unos muchachos ya mayores para robar manzanas. Vasili se acercó a hurtadillas y se arrojó sobre ellos. Los muchachos trataron de defenderse, pero él los obligó a batirse en retirada y atrapó a uno, que llevó al chamizo y luego entregó al amo.

El primer chamizo de Vasili estaba en el fondo del huerto, pero el segundo, en el que se alojó durante la recogida de las peras, se hallaba a cuarenta pasos de la casa del señor. En ese chamizo Vasili se encontraba aún más a gusto. Durante todo el día veía a las señoritas y los caballeros, que se entretenían con diversos juegos, paseaban a pie o en coche, y ya por la tarde y por la noche, tocaban el piano, el violín, cantaban y bailaban. Veía los galanteos de las señoritas y los estudiantes, sentados en los alféizares de las ventanas, y luego sus paseos en pareja por las sombrías avenidas de tilos, iluminadas solo por franjas y manchas de luz lunar. Veía a los criados, que pasaban corriendo con viandas y bebidas, y también a los cocineros, a las lavanderas, a los intendentes, a los jardineros, a los cocheros: todos trabajaban únicamente para que los señores pudieran comer, beber y divertirse. Alguna vez los hijos del amo iban a su chamizo, y Vasili escogía para ellos las mejores manzanas, las más coloradas y jugosas, y las señoritas las mordían allí mismo, las alababan, hacían algún comentario en francés —Vasili comprendía que se referían a él— y le pedían que cantara.

Esa vida gustaba mucho a Vasili, que se acordaba de la que había llevado en Moscú, y cada vez arraigaba más en él el convencimiento de que lo único que importaba era el dinero.

No hacía más que preguntarse cómo podría ingeniárselas para procurarse de golpe una buena suma. Empezó a recordar cómo aprovechaba antes las ocasiones y decidió que esa no era la manera de actuar; no debía apoderarse de lo que estuviera mal guardado, como antaño, sino planificar las cosas de antemano, enterarse de todo lo que fuera menester y obrar con el mayor cuidado para no dejar ninguna huella. Poco antes del día de la Natividad de la Virgen acabaron de recoger las últimas manzanas de invierno. El amo, que había obtenido pingües beneficios, recompensó a los guardas, entre ellos a Vasili, y los despidió.

Vasili se puso la chaqueta y el sombrero que le había regalado uno de los hijos del amo, pero no se dirigió a su hogar, pues sentía una enorme repugnancia cuando pensaba en la tosca vida de los campesinos, sino que volvió a la ciudad en compañía de los soldados borrachuzos que habían guardado el huerto con él. Una vez allí, cuando cayó la noche, decidió asaltar y desvalijar la tienda del comerciante que le había pegado y despedido sin pagarle. Conocía todas las entradas y sabía dónde se guardaba el dinero. Dejó vigilando a un soldado, mientras él rompía el cristal de una ventana que daba al patio, se deslizaba en el interior y cogía todo el dinero. Actuó con mucha habilidad y no dejó huellas. Obtuvo como botín trescientos setenta rublos. Entregó cien a su compañero y con el resto se marchó a otra ciudad, donde se corrió una buena juerga con unos cuantos amigos y mujerzuelas.

XIV

Entre tanto, Iván Mirónov se había convertido en un astuto, audaz y afortunado ladrón de caballos. Afimia, su mujer, que antes le reprochaba sus torpes manejos, como decía ella, ahora estaba satisfecha y orgullosa, porque su marido llevaba un abrigo de piel de cordero y ella un chal y una pelliza nueva.

En el pueblo y en los alrededores todos sabían que no se perpetraba ningún robo de caballos sin su participación, pero nadie se atrevía a denunciarlo, e incluso cuando recaía sobre él alguna sospecha, salía siempre bien parado. Había dado su último golpe en unos prados de Kolotovka, donde los caballos pastaban por la noche. Siempre que podía, Iván Mirónov elegía a sus víctimas, con preferencia entre los propietarios y los comerciantes. Pero robar a propietarios y comerciantes era más difícil. Por eso, cuando no había a tiro presas de ese tipo, se ensañaba con los campesinos. De hecho, se había llevado de los prados de Kolotovka todos los caballos que había podido. No había dado el golpe él en persona, sino que se lo había encargado a un muchacho muy habilidoso llamado Guerásim. Los campesinos no descubrieron la desaparición de los caballos hasta el amanecer, y al punto salieron en su busca por los caminos. Pero los caballos estaban ocultos en un barranco, en medio de un bosque propiedad del Estado. Iván Mirónov planeaba dejarlos allí hasta la noche siguiente, para sacarlos entonces y llevárselos a un portero conocido, que vivía a cuarenta verstas del lugar. Iván Mirónov visitó a Guerásim en el bosque, le llevó unas empanadillas y una botellita de vodka y regresó a casa por un sendero en el que no esperaba hallar a nadie. Pero para su desgracia se topó con un guardia forestal, un soldado retirado.

—¿Has estado buscando setas? —le preguntó el soldado.

—Sí, pero no he cogido ninguna —respondió Iván Mirónov, mostrándole la cesta que había llevado por si acaso se producía un encuentro imprevisto.

—Sí, este verano no ha habido muchas. Pero ya saldrán para la cuaresma —dijo el soldado y siguió su camino.

El guarda forestal había comprendido que algo raro sucedía. ¿Por qué razón se habría internado Iván Mirónov en un bosque del Estado tan de mañana? Volvió sobre sus pasos y se puso a examinar el paraje. Al pasar junto al barranco, escuchó el resoplido de los caballos y se acercó sin hacer ruido. En el fondo de la quebrada la tierra estaba pisoteada y aquí y allá despuntaban montones de estiércol. Un poco más allá descubrió a Guerásim, que estaba comiendo algo, y distinguió la figura de dos caballos atados a un árbol.

El guarda regresó corriendo a la aldea, llamó al síndico y al jefe de policía, y reunió dos testigos. Se acercaron al lugar en el que se encontraba Guerásim por tres sitios distintos y lo prendieron. Como estaba ebrio, Guerásim se reconoció culpable y no tardó en confesarlo todo. Les contó que Iván Mirónov le había emborrachado, le había inducido a cometer el robo y le había prometido ir al bosque ese mismo día a buscar los caballos. Los campesinos dejaron a Guerásim en el bosque con los caballos y tendieron una emboscada a Iván Mirónov. En cuando se hizo de noche, se oyó un silbido. Guerásim respondió. Iván Mirónov empezó a descender por la pendiente y en ese momento los campesinos se arrojaron sobre él, lo prendieron y lo llevaron a la aldea. A la mañana siguiente, se reunió una gran muchedumbre delante de la isba del síndico.

Sacaron a Iván Mirónov y se inició el interrogatorio. El primero en preguntar fue Stepán Pelaguéiushkin, un campesino alto, cargado de espaldas, de brazos largos, nariz aguileña y expresión sombría. Stepán era un mujik independiente que había cumplido el servicio militar. Acababa de dejar la casa paterna y empezaba a salir de apuros cuando le robaron los caballos. Después de trabajar un año en las minas, había conseguido comprarse otros dos caballos. Y habían vuelto a robárselos.

—Dime dónde están mis caballos —exclamó, pálido de cólera, mirando tan pronto el suelo como la cara de Iván con sus ojos sombríos.

Iván Mirónov guardó silencio. Entonces Stepán le dio un puñetazo y le rompió la nariz, de la que brotó la sangre.

—¡Habla o te mato!

Iván Mirónov callaba, con la cabeza inclinada. Stepán le golpeó una segunda vez con su larga mano y luego una tercera. Iván seguía sin abrir la boca y se limitaba a inclinar la cabeza tan pronto a un lado como a otro.

—¡Pegadle todos! —gritó el síndico.

Y todos empezaron a propinarle golpes. Iván Mirónov cayó al suelo en silencio y se puso a chillar:

—¡Bárbaros! ¡Demonios! ¡Podéis matarme a golpes! ¡No os temo!

Entonces Stepán cogió una de las piedras que habían apilado de antemano y le abrió la cabeza.

XV

Los asesinos de Iván Mirónov, entre ellos Stepán Pelaguéiushkin, fueron llevados ante la justicia. En su caso, las acusaciones eran más graves, porque todos testificaron que había sido él quien había abierto la cabeza a Iván Mirónov con una piedra. Stepán no ocultó nada en el juicio; explicó que, cuando le robaron los últimos dos caballos, había denunciado el hecho a la policía; en ese momento habrían podido seguir el rastro de los gitanos, pero el comisario ni siquiera había querido recibirle y no había iniciado ninguna investigación.

—¿Qué podíamos hacer con un hombre así? Nos ha arruinado.

—¿Por qué los demás no le pegaron, solo usted? —preguntó el fiscal.

—Eso es mentira. Todos le pegaron. La comunidad entera había decidido matarlo. Yo no hice más que rematarlo. Para que no siguiera sufriendo.

La expresión de serenidad imperturbable con la que Stepán describió cómo habían matado a golpes a Iván Mirónov y cómo lo había rematado él, impresionó a los jueces.

En efecto, Stepán no veía nada reprobable en aquel homicidio. Cuando estaba en el ejército, había tenido que formar parte de un pelotón de fusilamiento, y ni en ese caso ni en el asesinato de Iván Mirónov la cosa le parecía tan terrible. Si había que matar a un hombre, se le mataba. Hoy le toca a otro y mañana me tocará a mí.

Los jueces fueron indulgentes con Stepán y solo le condenaron a un año de cárcel. Le quitaron sus prendas de campesino, las consignaron en el depósito, con el número correspondiente, y le entregaron un traje de presidiario y unas zapatillas.

Stepán nunca había sentido respeto por las autoridades, pero ahora quedó plenamente convencido de que todas las autoridades y todos los señores, excepto el zar, el único que se compadecía del pueblo y obraba con justicia, no eran más que unos bandidos que chupaban la sangre del pueblo. Los relatos de los deportados y los presidiarios a los que conoció en prisión le confirmaron esa opinión. A uno le habían condenado a trabajos forzados por haber acusado de corrupción a las autoridades locales; a otro, por haber agredido a un personaje importante que había tratado de embargar ilegalmente los bienes de los campesinos; a un tercero, por falsificar papel moneda. Los señores y los comerciantes siempre salían bien parados, hicieran lo que hicieran. En cambio, al pobre campesino lo mandaban a prisión —donde servía de pasto a los piojos— por cualquier nadería.

Su mujer fue a visitarlo varias veces a la cárcel. Desde que él faltaba de casa, las cosas habían ido de mal en peor, pero ahora se había arruinado del todo, había quedado reducida a la miseria y se había visto obligada a salir con sus hijos a pedir limosna. Las calamidades de su mujer exasperaron aún más a Stepán. Su comportamiento en prisión era muy agresivo con todos y una vez estuvo a punto de matar a un cocinero con un hacha, incidente que le valió un año suplementario de condena, en cuyo transcurso se enteró de que su mujer había muerto y de que ya no tenía casa.

Cuando Stepán cumplió su condena, lo llevaron al depósito, cogieron de un estante la ropa con la que había llegado y se la entregaron.

—¿Y adónde voy ahora? —preguntó al encargado del almacén mientras se vestía.

—Pues a casa, claro.

—No tengo casa. Así que iré por los caminos, robando a la gente.

—Si robas, volverán a mandarte aquí.

—Bueno, que pase lo que tenga que pasar.

Y Stepán salió. A pesar de lo que había dicho, se dirigió a su casa. No tenía otro lugar al que ir.

De camino se detuvo a pasar la noche en una estación de postas con una taberna aneja. El propietario, un comerciante gordo natural de Vladímir, conocía a Stepán y sabía que había estado en la cárcel por una desgracia, así que decidió ofrecerle alojamiento.

Ese comerciante rico le había arrebatado la mujer a un campesino de la vecindad, y la había acogido en su casa en calidad de esposa y criada.

Stepán estaba enterado de todo el episodio —cómo el comerciante había ofendido al campesino, cómo la mujer había abandonado a su marido—. Allí estaba ahora esa mala pécora, bien nutrida y sudorosa, tomando té y sirviéndole también a él una taza por caridad. No había más huéspedes. A Stepán le permitieron dormir en la cocina. Matriona terminó de recoger y se retiró a su habitación. Stepán se tumbó en la estufa, pero no conseguía conciliar el sueño; bajo su cuerpo crujían las teas que habían puesto allí a secar. No se le iba de la cabeza la enorme barriga del comerciante, que sobresalía del cinturón de su camisa de percal, descolorida a fuerza de lavaduras. Le obsesionaba la idea de abrir ese vientre con un cuchillo y sacarle las tripas. Y acto seguido hacer lo mismo con la mujer. Tan pronto se decía: «Que se vayan al diablo. Mañana me marcharé de aquí», como se acordaba de Iván Mirónov y de nuevo se ponía a pensar en la panza del comerciante y en el blanco y sudoroso cuello de Matriona. En caso de matar, mejor acabar con los dos. El gallo cantó por segunda vez. Si iba a hacerlo, no tenía tiempo que perder, pues estaba a punto de amanecer. La tarde anterior había reparado en un cuchillo y un hacha. Bajó de la estufa, cogió el hacha y el cuchillo y salió de la cocina. En ese mismo instante oyó el ruido del picaporte de la otra puerta y al cabo de un momento el comerciante apareció en el umbral. Stepán cambió de planes. En lugar de valerse del cuchillo, blandió el hacha y le abrió la cabeza. El comerciante chocó con una de las jambas y luego cayó al suelo.

Stepán entró en el dormitorio. Matriona, solo con la camisa puesta, se levantó de un salto y se quedó de pie al lado de la cama. Stepán la mató también de un hachazo.

Luego encendió una vela, cogió el dinero de la caja y se marchó.

XVI

En la capital del distrito, en una casa de su propiedad, algo apartada del centro urbano, vivía con sus dos hijas y su yerno un anciano borracho, que en sus tiempos había sido funcionario. La hija casada también bebía y llevaba una vida reprobable. En cuanto a la mayor, Maria Semiónovna, una mujer de cincuenta años, delgada y cubierta de arrugas, los mantenía a todos. Recibía una pensión de doscientos cincuenta rublos, y con ese dinero vivía toda la familia. Por otro lado, era la única persona que trabajaba en la casa. Cuidaba a su anciano padre, débil y borracho, y de los hijos de su hermana, preparaba la comida y hacía la colada. Y como suele suceder, los demás descargaban en ella todas las obligaciones y quehaceres y no paraban de insultarla; además, el cuñado llegaba incluso a pegarle cuando estaba borracho. Ella lo soportaba todo en silencio, resignada, y, como también suele suceder, cuanto más trabajo tenía, de más cosas conseguía ocuparse. Incluso ayudaba a los pobres, privándose de lo más elemental, regalaba su ropa, asistía a los enfermos.

Una vez, el sastre del pueblo, que era cojo, fue a casa de Maria Semiónovna para arreglar el viejo abrigo del padre y forrar de paño una chaqueta que Maria Semiónovna se ponía en invierno para ir al mercado.

El sastre cojo era un hombre inteligente y observador; su trabajo le había permitido conocer a gente muy diversa; además, su discapacidad, que le obligaba a estar siempre sentado, le había vuelto proclive a la meditación. Tras pasar una semana en casa de Maria Semiónovna, se quedó muy sorprendido de la vida que llevaba. Un día Maria Semiónovna entró en la cocina para lavar una toalla, y el sastre, que estaba cosiendo allí, se puso a hablarle de su vida y de un hermano suyo que le maltrataba y del que había decidido separarse.

—Pensaba que solo las cosas me irían mejor, pero sigo pasando necesidades.

—Lo mejor es dejarse de mudanzas y seguir viviendo como se ha vivido siempre —dijo Maria Semiónovna.

—Lo que más me sorprende de ti, Maria Semiónovna, es que puedas arreglártelas sola para ocuparte de todas estas personas, sin que nadie te eche una mano. Además, por lo que veo, no te lo agradecen mucho.

Maria Semiónovna no respondió.

—Seguramente habrás leído en las Escrituras que recibirás tu recompensa en el otro mundo.

—Eso no puede saberse —comentó Maria Semiónovna—, pero más vale vivir así.

—¿Dicen eso las Escrituras?

—Sí —respondió Maria Semiónovna y le leyó el Sermón de la Montaña.

El sastre se quedó pensativo. Y cuando le pagaron y volvió a su hogar, siguió reflexionando en lo que había visto en casa de Maria Semiónovna, en las palabras que esta le había dicho y en el pasaje que le había leído.

XVII

Piotr Nikoláievich cambió su actitud hacia el pueblo y el pueblo cambió de actitud hacia él. Antes de que pasara un año, talaron veintisiete robles y prendieron fuego a un granero y una era que no estaban aseguradas. Piotr Nikoláievich llegó a la conclusión de que no podía seguir viviendo con esa gente.

Por aquella época los Liventsov estaban buscando un administrador para su hacienda, y el mariscal de la nobleza les recomendó a Piotr Nikoláievich, asegurándoles que era el mejor propietario de toda la comarca. La hacienda de los Liventsov era enorme, pero no producía beneficios; los únicos que se aprovechaban de sus frutos eran los campesinos. Piotr Nikoláievich se encargó de ponerlo todo en orden y, tras arrendar su propiedad, se trasladó con su mujer a ese lejano distrito de la región del Volga.

Piotr Nikoláievich siempre había sido partidario de la ley y el orden. Pero en aquellos momentos se sentía menos inclinado que nunca a tolerar que esos campesinos toscos y salvajes se apoderasen, en contra de la ley, de una propiedad que no les pertenecía. Se alegraba de la oportunidad que le brindaba el destino de darles una lección y se puso manos a la obra, sin hacer la menor concesión. Mandó encarcelar a un campesino que había robado leña; apaleó con sus propias manos a otro por no cederle el paso y no quitarse la gorra. Respecto a los prados, que estaban en litigio, pues los campesinos los consideraban suyos, Piotr Nikoláievich les anunció que si llevaban el ganado a pastar allí, se lo confiscaría.

Llegó la primavera, y los campesinos, como habían hecho los años anteriores, soltaron el ganado en los prados del amo. Piotr Nikoláievich reunió a todos sus trabajadores y les ordenó que llevaran el ganado al patio de la casa señorial. Los campesinos estaban arando, así que los trabajadores no tuvieron mayores problemas para apoderarse de las bestias, a pesar de los gritos de las mujeres. Cuando regresaron de sus faenas, los campesinos se reunieron y fueron juntos a la casa señorial para exigir la devolución de los animales. Piotr Nikoláievich salió a su encuentro con una escopeta al hombro (acababa de regresar de una ronda de inspección a caballo) y les anunció que solo les devolvería el ganado previo pago de cincuenta kopeks por cada cabeza de ganado bovino y diez por cada oveja. Los campesinos se pusieron a gritar que los prados eran suyos, que habían pertenecido a sus padres y sus abuelos y que ninguna ley le autorizaba a apoderarse del ganado ajeno.

—Devuélvenos nuestros animales o lo pasarás mal —dijo un anciano, plantándose delante de Piotr Nikoláievich.

—¿Y qué es lo que me va a pasar? —gritó Piotr Nikoláievich, pálido como un muerto, dando un paso hacia el anciano.

—Devuélvenoslo o te pesará. ¡Granuja!

—¿Qué? —chilló Piotr Nikoláievich, dando una bofetada al anciano.

—No te atrevas a luchar con nosotros. Muchachos, coged el ganado por la fuerza.

La muchedumbre se removió. Piotr Nikoláievich quiso retirarse, pero no le dejaron. Intentó abrirse paso entre el gentío. Disparó la escopeta y mató a uno de los campesinos. Estalló una tremenda trifulca. Todos se abalanzaron sobre Piotr Nikoláievich y lo golpearon hasta matarlo. Al cabo de cinco minutos arrojaron su cuerpo mutilado a un barranco.

A los asesinos los juzgó un consejo de guerra y dos de ellos fueron condenados a la horca.

XVIII

En la aldea natal del sastre cinco campesinos ricos habían arrendado por mil cien rublos ciento cinco desiatinas de tierra laborable, negra como la pez y muy fértil, y a su vez la habían subarrendado a los campesinos, a unos por dieciocho rublos y a otros por quince. Ninguna de las parcelas costaba menos de doce rublos. De modo que obtenían suculentos beneficios. Aquellos cinco campesinos ricos se habían quedado cinco desiatinas cada uno, que no les habían costado nada. Uno de los cinco campesinos murió y los otros cuatro propusieron al sastre cojo que participara en el negocio.

Cuando los socios se reunieron para tratar el reparto de la tierra, el sastre no bebió ni un sorbo de vodka, y cuando se pusieron a hablar de la tierra que correspondía a cada uno, declaró que las parcelas tenían que ser iguales y que no debían pedir a los subarrendatarios más dinero que el justo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Acaso no somos cristianos? Esa manera de proceder está bien para los señores, pero nosotros somos cristianos. Debemos actuar como Dios nos lo ordena. Tal es la ley de Cristo.

—¿Y dónde está escrita esa ley?

—En las Escrituras, en los Evangelios. Venid a mi casa el domingo, os leeré unos pasajes y luego charlaremos un rato.

El domingo acudieron tres campesinos y el sastre se puso a leerles el Evangelio.

Leyó cinco capítulos de Mateo y a continuación entablaron conversación. Todos habían escuchado, pero solo uno de ellos, Ivan Chúiev, capto el significado de esas palabras. Y tanto le impresionaron que empezó a proceder en todo de acuerdo con la ley de Dios. Y lo mismo hizo su familia. Ivan Chúiev renunció a la tierra que tenía de más y se quedó solo con la que le correspondía.

Diversas personas empezaron a acudir tanto a la casa del sastre como a la de Iván. Poco a poco iban comprendiendo, y una vez que comprendían del todo, dejaban de fumar, de beber, de insultarse, y se ayudaban unos a otros. También dejaron de frecuentar la iglesia y entregaron al pope sus iconos. Al final se convirtieron diecisiete familias; en total, sesenta y cinco personas. El sacerdote se asustó e informó al arzobispo y este, después de reflexionar sobre las medidas que podían tomarse, decidió enviar a la aldea al archimandrita Misaíl, antiguo profesor de religión en un instituto.

XIX

El arzobispo pidió a Misaíl que se sentara y le relató los extraños acontecimientos que se habían producido en su diócesis.

—Todo eso es resultado de la pobreza de espíritu y de la ignorancia. Tú eres una persona instruida y me inspiras confianza. Ve, reúne al pueblo y aclárale la cuestión.

—Si vuestra eminencia me da su bendición, trataré de cumplir con mi cometido —dijo el padre Misaíl, muy contentó de que le encomendaran esa misión. Acogía con satisfacción cualquier oportunidad que le permitiera poner de manifiesto la fortaleza de su fe. Y cuando procuraba convertir a otros, se persuadía aún más de que era un buen creyente.

—Haga cuanto pueda. Estoy muy preocupado por mi rebaño —dijo el arzobispo, cogiendo parsimoniosamente con sus manos blancas y gordezuelas el vaso de té que le ofrecía el sacristán—. ¿Por qué solo hay una clase de mermelada? Trae otra —añadió, dirigiéndose al sacristán—. Este asunto me apena mucho, muchísimo —exclamó, reanudando su charla con Misaíl.

Misaíl se alegraba de esa ocasión que se le brindaba de mostrar sus méritos. No obstante, como era un hombre de pocos medios, pidió dinero para los gastos del viaje y, temiendo la reacción de los campesinos incultos, solicitó también que el gobernador le garantizase la asistencia de la policía local, en caso de que fuera necesario.

El arzobispo lo resolvió todo, y Misaíl, con la ayuda de un sacristán y de una cocinera, preparó el equipaje y las provisiones que necesitaría en ese rincón perdido, y salió para su destino. En el momento de partir para esa misión especial, Misaíl se sentía embargado por la agradable conciencia de la importancia de su ministerio; además se había desvanecido cualquier duda que hubiera podido albergar con respecto a su fe; al contrario, estaba plenamente convencido de su autenticidad.

Sus pensamientos no se ocupaban de la esencia de la fe —que aceptaba como un axioma—, sino de la refutación de las objeciones que pudieran hacerse a sus formas externas.

XX

El sacerdote de la aldea y su mujer recibieron a Misaíl con gran pompa y al día siguiente de su llegada reunieron a los fieles en la iglesia. Misaíl, con una sotana nueva de seda, la cruz al pecho, los cabellos peinados con esmero, subió al ambón; a su lado se situó el sacerdote y algo más lejos los diáconos y los chantres; junto a las puertas laterales había varios agentes de policía. Llegaron también los sectarios, con sus zamarras sucias y raídas.

Después de entonar un Tedeum, Misaíl pronunció un sermón en el que exhortaba a los disidentes a volver al seno de la madre Iglesia, amenazándoles con los tormentos del infierno y prometiendo un completo perdón a los que se arrepintieran.

Los sectarios guardaban silencio, pero, cuando empezaron a interrogarlos, respondieron.

A la pregunta de por qué se habían alejado de la Iglesia, replicaron que en los templos se veneraba a dioses de madera, fabricados por la mano del hombre, y que en las escrituras no solo no se dice eso, sino que los profetas afirman justamente lo contrario. Cuando Misaíl preguntó a Chúiev si era cierto que llamaban tablas a los santos iconos, este respondió: «Coge cualquier icono, dale la vuelta y lo verás tú mismo». Cuando inquirió por qué no reconocían al clero, repusieron que en las Escrituras se decía: «De balde lo recibisteis, de balde dadlo»[5], pero los popes solo prestaban sus servicios si se los retribuían. A todas las tentativas de Misaíl de apoyarse en algún pasaje de las Escrituras, el sastre e Iván se oponían con serenidad y firmeza, citando los propios textos sagrados, que conocían bien. Misaíl se irritó y les amenazó con recurrir a las autoridades seculares. A eso los sectarios respondieron con las palabras del Evangelio: «Si a mí me persiguieron, también a vosotros os perseguirán»[6].

Así quedaron las cosas y todo habría acabado bien si al día siguiente, durante la misa, Misaíl no hubiese hablado en su sermón de la perniciosa influencia de quienes distorsionaban la verdad, añadiendo que eran dignos de todo castigo. Al salir de la iglesia, algunos campesinos empezaron a decir que estaría bien darles una lección a esos ateos, para que no siguieran confundiendo al pueblo. Y ese mismo día, mientras Misaíl comía salmón y tímalo en compañía del deán y de un inspector llegado de la ciudad, en el pueblo estalló una trifulca. Los ortodoxos se habían reunido delante de la isba de Chúiev y esperaban la salida de los sectarios para matarlos. Había en el interior unos veinte hombres y mujeres. El sermón de Misaíl, esa concentración de fieles y sus amenazadoras palabras engendraron en los sectarios un odio del que antes carecían. Cayó la tarde. Era la hora en que las mujeres iban a ordeñar las vacas, pero los ortodoxos seguían allí, esperando. Un muchacho se aventuró a salir, pero le golpearon y le obligaron a volver a la isba. Los sectarios discutían las medidas que debían tomar, pero no lograban ponerse de acuerdo.

El sastre dijo que debían soportarlo todo sin defenderse. Chúiev, en cambio, declaró que, si no oponían resistencia, los matarían a todos, y a continuación, echó mano del atizador y salió a la calle. Los ortodoxos se abalanzaron sobre él.

—¡De acuerdo, sigamos la ley de Moisés! —gritó y empezó a golpear a los ortodoxos con el atizador, vaciándole el ojo a uno de ellos, mientras los demás sectarios salían a toda prisa de la isba y volvían a sus casas.

Chuiév, acusado de herejía y blasfemia, fue condenado al destierro.

En cuanto al padre Misaíl, lo recompensaron y lo nombraron archimandrita.

XXI

Dos años antes de que se produjeran esos sucesos, una hermosa y robusta muchacha de rasgos orientales, llamada Turcháninova, dejó el territorio de los cosacos del Don y se trasladó a San Petersburgo para seguir los cursos de la Universidad. En San Petersburgo conoció al estudiante Tiurin, hijo del presidente de la asamblea rural del distrito de Simbirsk, y se enamoró de él, pero su amor guardaba pocas concomitancias con el que suelen albergar las mujeres por los hombres; es decir, no aspiraba a convertirse en su esposa y en la madre de sus hijos, sino que lo quería como a un amigo, y su cariño se alimentaba principalmente del sentimiento de indignación y odio que ambos compartían por el orden existente y sus representantes y de la conciencia de su propia superioridad intelectual, cultural y moral sobre esas personas.

Turcháninova era una muchacha con grandes dotes para el estudio, memorizaba con facilidad las disertaciones de los profesores y superaba los exámenes sin mayores dificultades; además, devoraba una enorme cantidad de libros recién salidos de la imprenta. Estaba convencida de que su vocación no era traer niños al mundo y educarlos —de hecho, sentía desprecio y repugnancia por esa vocación—, sino destruir el orden existente, que encadenaba las mejores fuerzas del pueblo, y mostrar a los hombres ese nuevo camino revelado por los más recientes escritores europeos. Su figura generosa y atractiva, su cutis blanco, de mejillas sonrosadas, sus brillantes ojos negros y su espesa trenza morena, despertaban en los hombres sentimientos que ella no quería ni podía compartir, pues estaba absorbida de lleno por su actividad de agitadora social. Pero en cualquier caso le agradaba suscitar esos sentimientos; por eso, aunque no vestía con elegancia, tampoco descuidaba su aspecto. Le gustaba que la encontraran atractiva y también poder demostrar que despreciaba lo que tanto valoraban otras mujeres. En sus opiniones sobre los diversos modos de combatir el orden existente iba mucho más allá que la mayoría de sus camaradas, entre ellos su amigo Tiurin; según ella, cualquier medio de lucha era lícito, incluso el homicidio. Al mismo tiempo, la revolucionaria Katia Turcháninova era, en el fondo de su alma, una mujer bondadosa y abnegada, anteponía a sus propios gustos, intereses y conveniencias los de los demás y le embargaba un sincero regocijo cuando podía ayudar a cualquiera, ya fuese un anciano, un niño o un simple animal.

Turcháninova pasó el verano en la capital de un distrito del Volga, en casa de una compañera, maestra de escuela. En ese mismo distrito vivía Tiurin con su padre. Los tres jóvenes se veían a menudo, en compañía del médico local, intercambiaban libros, discutían y daban rienda suelta a su indignación. La propiedad de los Tiurin confinaba con la de los Liventsov, donde Piotr Nikoláievich había sido contratado como administrador. En cuanto Piotr Nikoláievich llegó y empezó a restablecer el orden, el joven Tiurin, que veía en los campesinos de los Liventsov un comportamiento independiente y el firme propósito de hacer valer sus derechos, se interesó por ellos y acudió repetidas veces a la aldea para hablarles de los principios del socialismo en general y de la nacionalización de la tierra en particular.

Cuando se produjo el asesinato de Piotr Nikoláievich y se inició el proceso, el pequeño círculo revolucionario local tuvo un poderoso motivo de indignación, que expresó con valentía. En el juicio quedó demostrado que Tiurin iba a menudo a la aldea y hablaba con los campesinos. Registraron su casa, hallaron varios panfletos revolucionarios, detuvieron al estudiante y lo enviaron a San Petersburgo.

Turcháninova lo siguió y fue a la cárcel para verle, pero no se permitían entrevistas los días normales, solo ciertas jornadas señaladas para las visitas; además, cuando por fin pudo hablarle, tuvo que hacerlo a través de una doble reja. Esa entrevista exacerbó aún más su indignación, que llegó al colmo cuando un apuesto gendarme le dio a entender que sería más comprensivo si atendiese sus proposiciones. Después de ese incidente, su desprecio y su odio por los representantes de la autoridad alcanzaron cotas inimaginables. Fue a quejarse al jefe de policía, pero este repitió las palabras del gendarme: no se podía hacer nada porque eran disposiciones del ministro en persona. Dirigió una instancia al ministro, solicitándole una entrevista, pero recibió una negativa. Entonces decidió poner en práctica una medida desesperada y compró un revólver.

XXII

El ministro recibía a la hora acostumbrada. Después de ingeniárselas para esquivar a tres solicitantes, habló por un instante con un gobernador y a continuación se acercó a una hermosa joven de ojos oscuros, vestida de negro, con un papel en la mano izquierda. Al ver a esa atractiva solicitante, en sus ojos brilló una expresión complacida y lujuriosa, pero, recordando la dignidad de su cargo, adoptó un aire severo.

—¿Qué desea? —dijo, acercándose a ella.

La joven, sin responder, sacó rápidamente el revólver de debajo de la esclavina, apuntó al pecho del ministro y disparó, pero falló el tiro.

El ministro quiso asirla de la mano, pero ella retrocedió y volvió a disparar. El ministro salió huyendo. Apresaron a la joven, que temblaba y era incapaz de hablar. De pronto estalló en una carcajada histérica. El ministro ni siquiera había resultado herido.

La joven era Turcháninova. La internaron en un centro de detención preventiva. En cuanto al ministro, que entre tanto había recibido felicitaciones y muestras de apoyo de las autoridades más relevantes e incluso del soberano en persona, nombró una comisión para que investigara la conspiración que había conducido a aquel atentado.

Naturalmente, no había conspiración de ningún tipo; pero los funcionarios tanto de la policía secreta como de la gendarmería pusieron todo su empeño en descubrir los hilos de esa conspiración inexistente, justificando plenamente el sueldo y los emolumentos que recibían. Se levantaban temprano, antes del amanecer, pasaban de una pesquisa a otra, copiaban documentos y libros, leían diarios, cartas privadas, transcribían algunos pasajes con esmerada caligrafía en un papel excelente e interrogaban una y otra vez a Turcháninova, confrontándola con diversos testigos, tratando de que les revelara los nombres de sus cómplices.

El ministro era en el fondo un hombre bondadoso y sentía mucha pena de esa joven y bella cosaca, pero consideraba que sobre sus hombros había recaído una gran responsabilidad y que cumpliría con sus obligaciones, por muy doloroso que le resultara. Y cuando en un baile de la corte se le acercó un chambelán, antiguo compañero suyo y amigo de los Tiurin, y empezó a interceder por Tiurin y Turcháninova, el ministro se encogió de hombros con tanta brusquedad que la cinta roja que llevaba sobre el chaleco blanco se arrugó.

—Je ne demanderais pas mieux que de lâcher cette pauvre fillete, mais vous savez…, le devoir[7] —dijo.

Entre tanto, Turcháninova seguía en el centro de detención preventiva, donde de vez en cuando intercambiaba mensajes con otras internas, dando golpecitos en la pared, y leía los libros que le facilitaban; no obstante, a veces se sumía en un estado de desesperación y furor, se golpeaba con los muros, profería gritos y se reía a carcajadas.

XXIII

Un día, cuando Maria Semiónovna regresaba a casa después de cobrar su pensión, se encontró con un maestro de escuela al que conocía.

—¡Hola, Maria Semiónovna! ¿Viene de cobrar la pensión? —le gritó desde el otro lado de la calle.

—Sí —respondió ella—, pero solo me servirá para tapar agujeros.

—No se crea, es mucho dinero. Tapará usted los agujeros y aún le quedará algo —dijo el maestro, y a continuación se despidió y prosiguió su camino.

—Adiós —dijo Maria Semiónovna y, con la cara aún vuelta hacia el maestro, tropezó con un hombre alto, de brazos muy largos y expresión severa.

Cuando ya estaba a punto de llegar a su casa, le sorprendió volver a encontrarse con ese hombre de largos brazos. El desconocido se quedó mirando cómo atravesaba el umbral, se detuvo unos instantes y a continuación se dio la vuelta y se marchó.

La inquietud que Maria Semiónovna sintió en un principio, poco a poco fue transformándose en una suerte de tristeza. Pero una vez en casa, cuando distribuyó los regalos que llevaba al anciano y a Fedia, su sobrinito escrofuloso, y acarició a Trezorka, que ladraba de alegría, recobró la serenidad. Entregó el dinero al padre y se puso a trabajar, pues nunca le faltaban tareas de las que ocuparse.

El hombre con el que había tropezado era Stepán.

Después de abandonar la posada donde había perpetrado su crimen, no se había dirigido a la ciudad. Por extraño que pueda parecer, el recuerdo del asesinato cometido no solo no le desagradaba, sino que le venía a la cabeza varias veces al día. Le gustaba pensar que podía matar con tanta habilidad y desenvoltura y estaba convencido de que nadie le descubriría ni le impediría hacer lo mismo a otros. Sentado en una taberna, donde bebía té y vodka, examinaba a las personas que le rodeaban, siempre con la misma idea en la cabeza: cómo podría matarlas. Fue a pasar la noche a casa de un carretero, paisano suyo. El hombre no estaba en casa. Le dijo a su mujer que le esperaría y se puso a charlar con ella. Al cabo de un rato, la mujer se volvió hacia la estufa y a Stepán se le ocurrió que podía matarla. Sorprendido él mismo, sacudió la cabeza como queriendo liberarse de ese impulso, pero luego sacó el cuchillo que llevaba en la caña de la bota, se abalanzó sobre la mujer y la degolló. Los niños empezaron a gritar. Stepán los mató también y se marchó de la ciudad ese mismo día. Al llegar a una aldea, pidió alojamiento en una posada y se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente regresó a la capital del distrito, donde oyó la conversación que Maria Semiónovna y el maestro de escuela mantenían en plena calle. La mirada de esa mujer le había asustado, pero de todos modos había decidido introducirse en su casa para robarle el dinero que acababa de cobrar.

Cuando cayó la noche, forzó la cerradura y entró en los aposentos. La primera en oírlo fue la hermana menor, la casada, que se puso a gritar. Stepán la degolló en el acto. El cuñado se despertó y se abalanzó sobre él. Cogió a Stepán por el cuello y ambos estuvieron forcejeando un buen rato, pero Stepán era más fuerte. Tras acabar también con el cuñado, Stepán, muy alterado y agitado por la lucha, entró en la habitación contigua. Maria Semiónovna se levantó de la cama en la que yacía y se quedó mirando a Stepán con ojos atemorizados y sumisos, mientras se santiguaba. Stepán volvió a asustarse de esa mirada y bajó los ojos.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó, siempre mirando el suelo.

Ella guardaba silencio.

—¿Dónde está el dinero? —repitió Stepán, enseñándole el cuchillo.

—¿Cómo es posible? No puedes hacer eso —exclamó la mujer.

—Ya lo ves que sí.

Stepán se acercó a ella, dispuesto a asirla del brazo para que no le molestara, pero ella no se alteró, no opuso resistencia; se limitó a apretar las manos contra el pecho, emitió un profundo suspiro y repitió:

—¡Ah, qué pecado tan grande! ¿Cómo es posible? Ten piedad de ti mismo. Piensas que matas a otros, pero lo que estás destruyendo es tu propia alma… ¡Ah! —gritó.

Stepán no pudo seguir soportando esa voz y esa mirada y le traspasó el cuello con el cuchillo.

—No tengo tiempo para charlar contigo.

Maria Semiónovna se desplomó sobre los almohadones, entre estertores, y no tardó en teñirlos de sangre.

Stepán se volvió y se puso a recorrer los dormitorios, apoderándose de todos los objetos de valor. Una vez reunido el botín, encendió un cigarrillo, se sentó un momento, se limpió la ropa y salió. Había pensado que ese crimen no dejaría en su conciencia mayor huella que los anteriores, pero antes incluso de llegar al lugar donde pensaba pasar la noche, sintió de pronto un cansancio tan grande que apenas podía mover los brazos y las piernas. Se tumbó en una zanja y pasó allí el resto de la noche, así como todo el día y la noche siguientes.

Segunda parte

I

Tumbado en la zanja, Stepán seguía viendo ante sí el rostro sumiso, enjuto y asustado de Maria Semiónovna y oyendo su voz peculiar, ceceante, lastimera: «¿Cómo es posible?». Y una vez más, Stepán revivía todo lo que le había hecho. Tenía miedo, cerraba los ojos, sacudía su desgreñada cabeza, como queriendo expulsar esos pensamientos, esos recuerdos. Por unos instantes, logró desembarazarse de esas evocaciones, pero en su lugar surgió un diablo negro, al que poco después se unió otro y luego otros más, que hacían muecas con sus caras de ojos rojos y decían siempre lo mismo: «Has acabado con ella. Acaba ahora contigo o no te dejaremos en paz». Stepán abría los ojos y volvía a verla y a oír su voz. Y sentía pena de ella y horror y repugnancia de sí mismo. Volvía a cerrar los ojos y otra vez aparecían los diablos negros.

Al día siguiente, a la caída de la tarde, se puso en pie y se dirigió a la taberna, arrastrándose con no poco esfuerzo, y, una vez dentro, se puso a beber. Pero por más que bebía, no conseguía emborracharse. Sentado en silencio delante de una mesa, vaciaba un vaso tras otro. En ese momento entró en la taberna un agente de policía.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Soy el que ayer le cortó el cuello a todos en casa de los Dobrotvórov.

Lo detuvieron y, después de pasar un día en la comisaría local, lo enviaron a la capital del distrito. El director de la cárcel, al reconocer en él a su antiguo recluso alborotador, ahora convertido en un gran criminal, lo acogió con severidad.

—Te advierto que conmigo no se juega —gruñó el director, frunciendo el ceño y alargando la mandíbula inferior—. A la mínima, ordeno que te azoten hasta matarte. No te escaparás de aquí.

—¿Y para qué iba a escaparme? —respondió Stepán, bajando la vista—. Me he entregado yo mismo.

—No discutas conmigo. Y, cuando hables con un superior, mírale a los ojos —gritó el director, dándole un puñetazo en la mandíbula.

En ese momento Stepán volvió a ver a Maria Semiónovna y a oír su voz. No prestaba atención a las palabras del director.

—¿Qué? —preguntó cuando se recobró, sintiendo el golpe en el rostro.

—Bueno, vete. Y deja de disimular.

El director esperaba actos de violencia, riñas con otros presos, intentos de fuga. Pero no sucedió nada de eso. Siempre que el vigilante o el director en persona lo observaban por la mirilla de la celda, Stepán estaba sentado en el jergón de paja, la cabeza apoyada en las manos, murmurando alguna cosa. Tampoco en los interrogatorios se comportaba como los demás detenidos: se mostraba distraído, no escuchaba las preguntas; pero, cuando las entendía, respondía con tanta sinceridad que el juez instructor, acostumbrado a lidiar con la habilidad y la astucia de los imputados, se sentía como un hombre que, subiendo una escalera en la oscuridad, levanta el pie para salvar el siguiente peldaño y se encuentra con que ya no hay más. Stepán hablaba de sus crímenes con la frente fruncida, los ojos fijos en un punto y un tono natural y desapasionado, procurando recordar todos los detalles. «Salió descalzo —dijo, refiriéndose a su primer crimen— y se detuvo en el umbral; yo le propiné un golpe y, mientras él agonizaba, me abalancé sobre su mujer…». Cuando el fiscal inspeccionó las celdas, le preguntó a Stepán si tenía alguna queja o necesitaba algo, y este respondió que no necesitaba nada y que le trataban bien. El fiscal dio unos pasos por el hediondo pasillo, luego se detuvo y preguntó al director, que le había acompañado en la inspección, cómo se comportaba el preso.

—No deja de sorprenderme —respondió el director, satisfecho de que Stepán hubiese alabado el trato que recibía en la prisión—. Lleva casi dos meses con nosotros y su comportamiento ha sido ejemplar. Lo único que me preocupa es que esté tramando algo. Es un hombre temerario, dotado de una fuerza excepcional.

II

Durante el primer mes que pasó en la cárcel, una misma visión le atormentó sin tregua: veía las paredes grises de su celda, oía los ruidos de los otros presos —las voces de la celda común, en la planta de abajo, los pasos del vigilante en el pasillo, el tictac del reloj—, pero al mismo tiempo la veía a ella, la expresión sumisa que tenía cuando se la encontró por primera vez en la calle, el cuello delgado y cubierto de arrugas que él había cortado, y oía su voz conmovedora, lastimera, ceceante: «Piensas que estás matando a otros, pero lo que estás destruyendo es tu propia alma. ¿Cómo puedes hacer eso?». Luego la voz se desvanecía y aparecían tres diablos negros. Y lo mismo daba que abriera o cerrara los ojos: no podía librarse de su presencia. No obstante, con los ojos cerrados parecían más reales. Cuando Stepán abría los ojos, los diablos se confundían con las puertas, con las paredes y desaparecían por unos instantes, pero luego volvían a surgir, se acercaban por tres sitios distintos, haciendo muecas y repitiendo: «Acaba contigo. Acaba contigo. Puedes hacer un nudo corredizo, prender fuego a algo». Entonces Stepán, sacudido por temblores, empezaba a recitar las oraciones que sabía, el Avemaría y el Padrenuestro, y en un principio parecía que eso le ayudaba. Mientras rezaba, pasaba revista a toda su vida: recordaba a su padre y a su madre, a su abuelo subido en la estufa, su aldea, su perro Volchok, las carreras en trineo con los otros niños; luego pensaba en las canciones de las muchachas, en los caballos, en los robos de que había sido objeto, en la captura del ladrón y la pedrada que le había propinado para rematarlo. Rememoraba los tiempos de su primera estancia en prisión, su salida de la cárcel, volvía a ver al posadero gordo, a la mujer del carretero, a los niños y luego otra vez a Maria Semiónovna. Sentía calor, se quitaba el capote, se levantaba de un salto y recorría la angosta celda con pasos rápidos, como una fiera enjaulada, girando bruscamente cada vez que se topaba con el muro, que rezumaba humedad. Y de nuevo se ponía a rezar, pero las oraciones ya no le aliviaban.

Una larga tarde de otoño, mientras el viento aullaba y silbaba en las chimeneas, Stepán, después de pasearse arriba y abajo por la celda hasta no poder más, se sentó en la tarima y pensó que no había razón para seguir luchando: los diablos negros eran demasiado poderosos y no le quedaba más remedio que someterse. Hacía ya tiempo que examinaba con atención el tiro de la estufa. Si podía pasar por encima una cuerda fina o unas tiras de tela, le sostendrían. Pero era preciso prepararlo todo con mucho detalle. Se puso manos a la obra y durante dos días se dedicó a sacar tiras de lienzo del jergón en el que dormía (cuando entraba el vigilante, cubría la tarima con el capote). Ataba las tiras con nudos y las hacía dobles, para que soportaran el peso de su cuerpo sin romperse. Mientras se ocupaba de esa tarea, no dejaba de atormentarse. Cuando todo estuvo preparado, hizo un nudo corredizo, se lo puso alrededor del cuello, se subió a la tarima y se colgó. Pero apenas empezaba a salírsele la lengua, cuando las tiras se rompieron y Stepán cayó al suelo. Al oír el ruido, acudió el vigilante. Llamaron al enfermero y lo trasladaron al hospital. Al día siguiente, ya completamente restablecido, lo llevaron de vuelta a la cárcel, pero ya no lo internaron en una celda individual, sino en la sala común, que compartía con otros veinte presos. En cualquier caso, él vivía como si estuviera solo, sin reparar en nadie, sin hablar con nadie, presa de los mismos tormentos. Los momentos más dolorosos llegaban cuando, incapaz de conciliar el sueño, rodeado de hombres dormidos, volvía a ver a Maria Semiónovna y a escuchar su voz; luego aparecían los diablos negros con sus ojos terribles y sus burlas.

Lo mismo que antes, se ponía a rezar, pero tampoco ahora encontraba alivio en las oraciones.

Un día, después de los rezos, volvió a ver a Maria Semiónovna. Stepán le rogó a su alma que dejara de martirizarlo, que le perdonara. Por la mañana, cuando se echó en su aplastado jergón, se quedó profundamente dormido y soñó que Maria Semiónovna venía a verlo con su cuello delgado, surcado de arrugas, desgarrado por el cuchillo.

—Entonces, ¿me perdonas?

Ella lo miró con sus ojos sumisos y no dijo nada.

—¿Me perdonas?

Tres veces le hizo la misma pregunta. Pero ella no le respondió. En ese momento se despertó. A partir de entonces se sintió más aliviado, como si hubiera vuelto en sí. Miró a su alrededor y, por primera vez, se acercó a sus compañeros de celda y se puso a hablar con ellos.

III

Entre los presos que compartían la sala de Stepán se encontraban Vasili, al que habían detenido otra vez por robo y habían condenado a la deportación, y Chúiev, condenado a la misma pena. Vasili se pasaba todo el tiempo cantando con su magnífica voz o relatando sus andanzas a los compañeros. En cuanto a Chúiev, siempre estaba ocupado, bien remendando vestidos o ropa blanca, bien leyendo los Evangelios y los Salmos.

Cuando Stepán le preguntó por qué le iban a deportar, Chúiev respondió que le habían condenado por profesar la verdadera fe en Cristo, porque los popes, embaucadores del espíritu, no pueden soportar a los hombres que viven de acuerdo con el Evangelio y los denuncian. Cuando Stepán inquirió cuál era la ley del Evangelio, Chúiev le explicó que no había que rezar ante imágenes de Dios fabricadas por la mano del hombre, sino adorarlo en espíritu y verdad. Y le contó cómo le había transmitido la verdadera fe un sastre cojo con el que había tenido que dividir unas tierras.

—De acuerdo, pero ¿qué les sucederá a los que hayan cometido malas acciones? —preguntó Stepán.

—Está todo escrito.

Y Chúiev leyó lo siguiente: «Y cuando viniere el Hijo del hombre en su gloria, y todos los ángeles con él, entonces se sentará en el trono de su gloria, y serán congregadas en su presencia todas las gentes, y las separará unas de otras, como el pastor separa las ovejas de los cabritos; y colocará las ovejas a su derecha y los cabritos a la izquierda. Entonces dirá el Rey a los de su derecha: “Venid, vosotros los benditos de mi padre, entrad en posesión del reino que os está preparado desde la creación del mundo; porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregrino era, y me hospedasteis; desnudo, y me vestisteis; enfermé, y me visitasteis; en prisión estaba, y vinisteis a mí”. Entonces le responderán los justos, diciendo: “Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos peregrino y te hospedamos, o desnudo y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo y en prisión y fuimos a ti?”. Y respondiendo el Rey, les dirá: “En verdad os digo, cuanto hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeñuelos, conmigo lo hicisteis”. Entonces dirá también a los de la izquierda: “Apartaos de mí, vosotros los malditos, al fuego eterno, que preparó mi Padre para el diablo y para sus ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; peregrino era, y no me hospedasteis; desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en prisión, y no me visitasteis”. Entonces responderán también ellos, diciendo: “Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento, o peregrino o desnudo, o enfermo o en prisión, y no te asistimos?”. Entonces les responderá, diciendo: “En verdad os digo: cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más pequeñuelos, también conmigo lo dejasteis de hacer”. E irán estos al tormento eterno; mas los justos, a la vida eterna»[8].

Al concluir la lectura, Vasili, que estaba sentado en el suelo frente a Chúiev, movió su hermosa cabeza en señal de aprobación.

—Es cierto —exclamó con resolución—. Que sufran el castigo eterno esos malditos que no han dado de comer a nadie, mientras ellos mismos se llenaban la panza. Así debe ser. Dame el libro y leeré otro poco —añadió, jactándose de que sabía leer.

—Entonces, ¿no habrá perdón? —preguntó Stepán, que durante la lectura había escuchado en silencio, bajando la desgreñada cabeza.

—Espera, calla un momento —dijo Chúiev a Vasili, que seguía hablando de los ricos que no han dado de comer a los peregrinos ni han visitado a los presos—. Espera un momento —repitió Chúiev, hojeando los Evangelios. Una vez que encontró el pasaje que buscaba, alisó la página con su gruesa mano, que en la cárcel se había vuelto más blanca.

—«Eran también llevados otros dos malhechores», es decir, con Cristo —empezó Chúiev—, «para ser ajusticiados con él. Y cuando hubieron llegado al lugar llamado Cráneo, allí crucificaron a él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda.

»Y Jesús decía: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Y estaba allí el pueblo mirando; y hacían befa de él también los jefes, diciendo: “A otros salvó, sálvese a sí mismo, si él es el Mesías de Dios, el Elegido”. Burlábanse de él también los soldados, acercándose, ofreciéndole vinagre y diciendo: “Si tú eres el Rey de los judíos, sálvate a ti mismo”. Había también por encima de él una inscripción escrita en letras griegas, latinas y hebreas: “Este es el Rey de los judíos”. Uno de los malhechores que estaban colgados le insultaba, diciendo: “¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros”. Mas el otro, respondiendo, le reconvenía, diciendo: “¿Ni siquiera temes tú a Dios, estando en el mismo suplicio? Nosotros, a la verdad, lo estamos justamente, pues recibimos el justo pago de lo que hicimos; mas este nada inconveniente ha hecho”. Y decía a Jesús: “Acuérdate de mí cuando vinieres en la gloria de tu realeza”. Y Jesús le dijo: “En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso”[9]».

Stepán no dijo nada. Sumido en sus reflexiones, parecía como si escuchara, pero ya no oía lo que leía Chúiev.

«Así que esa es la verdadera fe —pensaba—. Solo se salvarán los que han dado de comer y beber a los pobres, los que han visitado a los presos; y los que no hayan hecho eso, irán al infierno. No obstante, el ladrón no se arrepintió hasta que le crucificaron, y sin embargo, fue al paraíso».

Stepán no veía ninguna contradicción; al contrario, le parecía que lo uno confirmaba lo otro: que los misericordiosos fuesen al paraíso y los duros de corazón al infierno significaba que había que ser misericordioso; y el hecho de que Cristo hubiera perdonado al ladrón confirmaba que el propio Cristo era misericordioso. Stepán oía por primera vez esas razones y le sorprendía no haber tenido conocimiento de ellas hasta entonces. Pasaba todo su tiempo libre en compañía de Chúiev, preguntándole y escuchándole. Y cuanto más escuchaba, más entendía. Al final se le reveló que el sentido general de la doctrina consistía en que todos los hombres eran hermanos y debían amarse y compadecerse unos de otros; entonces, todos serían felices. Y mientras escuchaba, iba asimilando, como si se tratara de algo conocido pero olvidado, todo lo que confirmaba el sentido general de esa doctrina, mientras pasaba por alto todas las cosas que no la sostenían, pensando que su ignorancia le impedía comprenderlas.

Desde entonces, Stepán se convirtió en otro hombre.

IV

Aunque ya antes Stepán Pelaguéiushkin había sido un preso dócil, en los últimos tiempos el director, los vigilantes y sus compañeros se sorprendieron del cambio que se había operado en él. Sin que nadie se lo ordenara, y aunque no fuera su turno, se encargaba de las tareas más ingratas, como vaciar el cubo. No obstante, a pesar de esa mansedumbre, los compañeros le respetaban y le temían, porque conocían su determinación y su impresionante fuerza física, sobre todo después de la pelea que sostuvo con dos vagabundos que se abalanzaron sobre él, a uno de los cuales rompió un brazo. Esos vagabundos se habían confabulado para desplumar a un preso joven y rico y lo habían despojado de todo lo que poseía. Stepán salió en su defensa y quitó a los vagabundos el dinero que le habían ganado. Estos empezaron a insultarlo y la emprendieron a golpes, pero Stepán los venció a los dos. Cuando el director les preguntó por el motivo de la pelea, los vagabundos afirmaron que Pelaguéiushkin se había abalanzado sobre ellos. Stepán no se defendió y aceptó sumisamente el castigo: tres días de calabozo y el traslado a una celda de aislamiento.

La estancia en la celda de aislamiento le resultaba penosa, porque le privaba de la presencia de Chúiev y de la lectura de los Evangelios; además, temía que volvieran a atormentarle la visión de Maria Semiónovna y la presencia de los diablos negros. Pero no sufrió más alucinaciones. Toda su alma estaba llena de una nueva sensación de felicidad. Si hubiera podido leer el Evangelio, habría disfrutado de su soledad. Las autoridades se lo habrían procurado, pero no sabía leer.

De niño había empezado a aprender siguiendo el método antiguo, pero, por falta de luces, no pasó del alfabeto y nunca logró entender la formación de las sílabas. Ahora había decidido aprender y pidió los Evangelios al vigilante. Este le procuró un ejemplar y Stepán se puso manos a la obra. Reconocía las letras, pero no conseguía unirlas. Por más que se rompió la cabeza tratando de comprender cómo se componían palabras con las letras, no sacó nada en limpio. Pasaba las noches en blanco, pensando en esa cuestión; había perdido el apetito y era tanto su desánimo que no hacía nada por desembarazarse de los piojos que le devoraban.

—Entonces, ¿no avanzas? —le preguntó en una ocasión el vigilante.

—No.

—¿Conoces el Padrenuestro?

—Claro.

—Pues trata de leerlo. Ahí está —dijo, indicándole el pasaje donde aparecía.

Stepán empezó a leer, relacionando las letras con los sonidos que conocía. De pronto se le reveló el secreto de la formación de las sílabas y se puso a leer. Se sintió embargado de alegría. A partir de entonces perseveró en la lectura. Y el sentido que emergía poco a poco de las palabras compuestas con tanto esfuerzo adquiría un significado aún mayor.

Su soledad, lejos de pesarle, se había convertido en un motivo de regocijo. Estaba tan ocupado en esa nueva actividad que se contrarió cuando le comunicaron que tenían que trasladarle de nuevo a la sala común, pues necesitaban alojar en su celda a unos presos políticos que acababan de mandarles.

V

Ya no era Chúiev quien leía el Evangelio en la sala común, sino Stepán. Y, aunque algunos presos cantaban canciones obscenas, otros escuchaban la lectura y los comentarios que hacía a continuación. Había dos que le escuchaban siempre en silencio, con especial atención: uno era el verdugo Majorkin, condenado a trabajos forzados por asesinato; el otro, Vasili, al que habían sorprendido robando y habían ingresado en la cárcel en espera de que se celebrara el juicio. Durante su estancia en prisión, Majorkin había desempeñado dos veces sus funciones de verdugo, pues no se había encontrado a nadie dispuesto a ejecutar la sentencia dictada por los jueces. Los campesinos que habían matado a Piotr Nikoláievich habían sido juzgados en consejo de guerra y dos de ellos habían sido condenados a morir en la horca.

Habían requerido a Majorkin desde Penza para que cumpliese su cometido allí. Antes, cuando se presentaba una situación de ese tipo, él mismo dirigía una instancia al gobernador —leía y escribía bastante bien— en la que le explicaba que le habían ordenado trasladarse a algún lugar para ocuparse de unos criminales y solicitaba que le entregaran las dietas correspondientes; pero esta vez, para sorpresa del director de la cárcel, declaró que no iría y que no volvería a desempeñar el cargo de verdugo.

—¿Te has olvidado ya de los azotes? —gritó el director de la cárcel.

—Los azotes son una cosa, pero matar va contra la ley.

—¿Eso es lo que te ha enseñado Pelaguéiushkin? ¡Tenemos un profeta en la cárcel! Pero espera un poco.

VI

Entre tanto, Majin, el estudiante que había enseñado a su compañero a falsificar el cupón, había completado los cursos del instituto y se había licenciado en la Facultad de Derecho. Gracias a su éxito con las mujeres, en particular con la antigua amante de un viejo amigo del ministro, fue nombrado juez de instrucción recién salido de las aulas. Era un hombre poco escrupuloso con las deudas, seductor y jugador de cartas, pero también habilidoso, despierto y dotado de gran memoria, y sabía llevar bien las causas.

Era juez de instrucción en el distrito donde se veía la causa de Stepán Pelaguéiushkin. Ya en el primer interrogatorio este le había sorprendido por sus respuestas sencillas, veraces y ponderadas. Majin había intuido inconscientemente que aquel hombre aherrojado, con la cabeza rapada, conducido y escoltado por dos soldados, que volverían a llevárselo para ponerlo a buen recaudo, era un ser humano completamente libre y muy superior a él desde un punto de vista moral. Por eso, cuando lo interrogaba, tenía que armarse de valor y concentrarse para no turbarse ni perder el hilo. Le asombraba que Stepán hablara de sus actos como si perteneciesen a un pasado muy lejano y no los hubiera perpetrado él, sino alguna otra persona.

—¿Y no te daba pena de tus víctimas? —le preguntaba.

—No, ninguna. Entonces no entendía.

—¿Y ahora?

Stepán esbozó una triste sonrisa.

—Ahora no volvería a hacerlo ni aunque me quemaran vivo.

—¿Por qué?

—Porque he comprendido que todos los hombres son hermanos.

—Entonces, ¿también yo soy hermano tuyo?

—Desde luego.

—¿Y cómo es posible que yo, que soy tu hermano, te condene a trabajos forzados?

—Porque no entiende usted nada.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Si se dedica a juzgar es que no entiende usted nada.

—Bueno, prosigamos. ¿Adónde te dirigiste después?

Lo que más impresionó a Majin fue la noticia, que le comunicó el director de la cárcel, de que el verdugo Majorkin, bajo la influencia de Pelaguéiushkin, se había negado a cumplir con sus obligaciones, aun a riesgo de sufrir un castigo corporal.

VII

Un día Majin acudió a una velada en casa de los Yeropkin, que tenían dos hijas en edad casadera —ambas buenos partidos— a las que cortejaba. Después de cantar unas romanzas, en cuya ejecución se había distinguido como segunda voz y acompañante, pues tenía mucho talento musical, el juez de instrucción ofreció una descripción fiel, pormenorizada —tenía una memoria fabulosa— y absolutamente imparcial del extraño criminal que había convertido al verdugo. Esa habilidad para rememorar y relatar todo con tanto detalle se debía a la absoluta indiferencia que sentía por las personas de las que se ocupaba. No podía ni quería comprender el estado espiritual de los demás, de ahí que pudiera recordar al detalle sus actos y palabras. Pero Pelaguéiushkin había despertado su interés. No había intentado penetrar en sus móviles, pero no había podido dejar de preguntarse qué ocultaba en el alma; y, aunque no había encontrado ninguna respuesta, presentía que podía ser algo interesante, de ahí que en el transcurso de esa velada hubiera referido todo el caso: la conversión del verdugo, las noticias del director sobre el extraño comportamiento de Pelaguéiushkin, sus lecturas del Evangelio, la poderosa influencia que ejercía sobre sus compañeros.

El relato de Majin interesó a todos, sobre todo a la hija menor de los dueños, una muchacha de dieciocho años, Liza Yerópkina, que acababa de completar sus estudios y empezaba a percatarse de la oscuridad y estrechez del falso ambiente en el que había crecido, como si de pronto hubiera emergido a la superficie y respirara apasionadamente el aire fresco de la vida. Hizo a Majin varias preguntas sobre cuestiones de detalle, quiso saber cómo y por qué se había producido semejante transformación en Pelaguéiushkin, y Majin le contó lo que Stepán le había confiado sobre su último crimen y sus comentarios sobre su última víctima, una bondadosísima mujer, cuya mansedumbre, resignación y entereza le habían vencido y le habían abierto los ojos, iniciando una transformación que la lectura de los Evangelios había completado.

Esa noche Liza Yerópkina no pudo conciliar el sueño hasta muy tarde. Desde hacía algunos meses se libraba una batalla en su interior entre la vida mundana a la que quería arrastrarla su hermana y la inclinación por Majin, unida al deseo de corregirlo. Y al fin era ese último impulso el que prevalecía. Ya antes había oído hablar de la mujer a la que habían asesinado. Ahora, después de esa espantosa muerte y de las palabras de Pelaguéiushkin que Majin le había transmitido, había conocido en detalle la historia de Maria Semiónovna y había quedado profundamente impresionada.

Liza deseaba con toda su alma ser como Maria Semiónovna. Era rica y temía que Majin la cortejase por su dinero. Así que decidió repartir sus bienes y comunicó su decisión al juez.

Este, satisfecho de la oportunidad que le brindaba de mostrar su desinterés, afirmó que no la quería por su dinero y él mismo se sintió conmovido de su resolución, que le pareció magnánima. Entre tanto, Liza empezó a disputar con su madre (el patrimonio le venía de su padre), contraria a la idea de que distribuyera sus propiedades. Majin salió en su defensa. Y, cuanto más insistía en ese proceder, mejor iba comprendiendo ese mundo de aspiraciones espirituales que estaba descubriendo en Liza, y que hasta entonces tan extraño y ajeno le había resultado.

VIII

En la sala común reinaba el silencio. Stepán estaba tumbado en su catre, pero aún no dormía. Vasili se acercó a él, le tiró de la pierna y le hizo una señal para que se levantara y se aproximara. Stepán bajó de la tarima y dio unos pasos en su dirección.

—Vamos, amigo —dijo Vasili—, échame una mano, ayúdame.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Quiero escapar.

Y Vasili le confió que había preparado un plan de fuga.

—Mañana me encargaré de soliviantarlos —señaló a los presos dormidos—. Dirán que he sido yo y me trasladarán a la planta de arriba. Una vez allí, sé lo que tengo que hacer. Pero necesito que quites la aldabilla del depósito de cadáveres.

—No es problema. Pero ¿adónde irás?

—Adonde me lleven mis pasos. ¿O te parece que no hay suficientes malhechores ahí fuera?

—Es verdad, amigo, pero no nos corresponde a nosotros juzgarlos.

—Lo que quiero decir es que no soy un asesino. Nunca he matado a nadie, ¿y qué hay de malo en robar? ¿Acaso no nos roban ellos a nosotros?

—Eso es asunto suyo. Y tendrán que responder.

—¿Y vamos a quedarnos cruzados de brazos, viendo como se ríen de nosotros? Una vez saqueé una iglesia. ¿Y salió alguien perjudicado? Lo que ahora me propongo no es robar cualquier tienducha, sino una gran cantidad de dinero para repartirlo entre las gentes de bien.

En ese momento uno de los presos se incorporó y aguzó el oído. Stepán y Vasili se separaron.

Al día siguiente Vasili hizo lo que había planeado. Empezó a quejarse de que el pan no estaba bien cocido y animó a los presos a que llamaran al director para presentar una queja. Llegó el director, insultó a todos y, cuando se enteró de que el instigador había sido Vasili, ordenó que lo encerraran en una de las celdas de aislamiento de la planta de arriba.

Eso era precisamente lo que Vasili pretendía.

IX

Vasili conocía la celda a la que le habían trasladado. Sabía cómo estaba construido el suelo y, en cuanto lo metieron allí, se puso a levantar las tablas. Una vez que consiguió abrir un hueco, se deslizó y saltó a la planta de abajo, donde estaba el depósito de cadáveres. Ese día en la mesa del depósito solo había un cuerpo. En ese mismo local se guardaban los sacos que los presos empleaban como jergones. Vasili lo sabía y contaba con ello. La aldabilla estaba quitada. Vasili salió y se dirigió al fondo del pasillo, donde estaban construyendo una letrina, en cuyo pavimento había una abertura que comunicaba el tercer piso con la bodega. Vasili volvió al depósito de cadáveres, quitó la sábana al muerto, que estaba frío como el hielo (le había rozado la mano al retirar la sábana), luego cogió los sacos, los ató de modo que formaran una cuerda y se la llevó a la letrina. Una vez allí, la anudó a una viga y se deslizó. No llegaba hasta el suelo. No sabía si faltaba mucho o poco, pero no había elección: se quedó un momento suspendido y a continuación saltó. Se hizo daño en los pies, pero podía andar. En la bodega había dos ventanas lo bastante anchas para pasar por ellas, pero estaban protegidas por barrotes. Había que arrancarlos. Pero ¿con qué? Vasili se puso a rebuscar por el sótano. En el suelo había desperdigadas unas cuantas tablas. Encontró una puntiaguda y empezó a separar los ladrillos a los que estaban fijados los barrotes. Esa labor le llevó mucho tiempo. Los gallos ya habían cantado por segunda vez y la reja seguía resistiéndosele. Por fin cedió en uno de los lados. Vasili introdujo la tabla y empujó; la reja se desprendió, pero un ladrillo cayó al suelo con estrépito. Los centinelas podían haberlo oído. Vasili se quedó inmóvil. Todo estaba en silencio. Se encaramó a la ventana y salió. Para escapar, era necesario trepar a la tapia. En un rincón del patio había un cobertizo. Tenía que subirse al tejado de esa construcción y desde allí pasar a la tapia. Necesitaba ayudarse de una tabla, de otro modo no lo conseguiría. Vasili regresó a la bodega. Cogió una tabla, volvió a salir y se quedó quieto, tratando de averiguar dónde se encontraba el centinela. Este, como había calculado, recorría en esos momentos el otro extremo del patio. Vasili se acercó al cobertizo, apoyó la tabla contra el muro y empezó a trepar. La tabla resbaló y cayó al suelo. Vasili se quitó los calcetines que llevaba para agarrarse mejor, volvió a colocar la tabla, se subió a ella y asió el canalón con una mano. «Señor, que aguante y no se venga abajo». Subió por el canalón y al fin pudo poner una rodilla en el tejado. El centinela se acercaba. Vasili se tumbó y contuvo la respiración. El centinela no se dio cuenta de nada y siguió su camino. Vasili se levantó de un salto. La chapa de hierro crujió bajo sus pies. Dio un paso, luego otro y llegó a la tapia. Podía tocarla con la mano. Extendió los brazos, estiró todo el cuerpo y la alcanzó. ¡Con tal de no abrirse la crisma al saltar al otro lado! Vasili se giró, se quedó colgando de las manos, se estiró, soltó una mano, luego la otra y cayó sobre la tierra blanda. «Dios sea loado». Se cercioró de que sus piernas no hubieran sufrido daños y echó a correr.

Cuando llegó a su casa, en las afueras de la ciudad, Malania le abrió la puerta y él se metió bajó la cálida manta, confeccionada de retales e impregnada de olor a sudor.

X

La mujer de Piotr Nikoláievich —con quien no había tenido descendencia—, corpulenta, hermosa, siempre serena, gruesa como una vaca estéril, había visto por la ventana cómo habían matado a su marido y habían arrastrado su cadáver por el campo. El horror que había experimentado Natalia Ivánovna (que así se llamaba la viuda de Piotr Nikoláievich) al contemplar ese crimen había sido tan intenso, como es natural, que había ahogado en ella cualquier otro sentimiento. Cuando la muchedumbre desapareció al otro lado de la valla del jardín y dejaron de oírse sus voces, llegó corriendo Malania, la muchacha que les servía, descalza, con los ojos muy abiertos, y le anunció, como si fuera una buena noticia, que habían matado a Piotr Nikoláievich y habían arrojado su cuerpo al barranco. Poco a poco ese sentimiento inicial de horror fue entreverándose con otro de alegría: de pronto se había liberado de ese déspota con los ojos siempre ocultos tras los lentes ahumados, que la había esclavizado por espacio de diecinueve años. Ella misma se espantó de ese sentimiento y no se atrevió a confesárselo a sí misma, y mucho menos a los demás. Mientras lavaban ese cuerpo desfigurado, amarillento, peludo, lo vestían y lo metían en el ataúd, Natalia, llena de espanto, se puso a llorar y a sollozar. Cuando el juez de instrucción encargado de casos especiales la interrogó como testigo, vio en su despacho a dos campesinos aherrojados, a quienes se acusaba de ser los principales culpables. Uno era un anciano de larga barba descolorida y rizada y rostro severo, hermoso, sereno; el otro, bastante joven aún, tenía tipo de gitano, con brillantes ojos negros y cabellos ensortijados y revueltos. Natalia declaró ante el juez lo que sabía y aseguró que esos dos hombres eran los primeros que habían agarrado a Piotr Nikoláievich por los brazos. Y aunque el campesino con aspecto de gitano le dijo en tono de reproche, mirándole con ojos fulgurantes bajo las móviles cejas: «¡Eso no está bien, señora! ¡Ah, acuérdese de que a todos nos llegará la hora!», no sintió la menor compasión. Al contrario, durante la instrucción, se acrecentó su sentimiento de hostilidad, así como el deseo de vengarse de los asesinos de su marido.

Pero, un mes más tarde, cuando el tribunal militar al que se había transferido el caso emitió su veredicto, condenando a ocho hombres a trabajos forzados y a otros dos —el anciano de la barba descolorida y el muchacho moreno al que llamaban gitano— a morir en la horca, de Natalia se apoderó una sensación desagradable. No obstante, bajo la influencia de la solemnidad del proceso, esa desazón no tardó en desaparecer. Si las más altas autoridades habían considerado necesario tomar esa resolución, es que estaba bien.

Se decidió proceder a las ejecuciones en la aldea. Un domingo, al volver de misa con su vestido y sus zapatos nuevos, Malania comunicó a su señora que estaban levantando la horca, que se esperaba para el miércoles la llegada de un verdugo de Moscú y que los gritos ininterrumpidos de los familiares se oían por toda la aldea.

Natalia Ivánovna no quería ver el cadalso ni tampoco a la gente del lugar, así que se quedó en casa; su único deseo era que, cuanto debía suceder, terminase lo antes posible. Ocupada de sus propios asuntos, no tenía espacio en sus pensamientos para los condenados ni para sus familias.

XI

El martes Natalia Ivánovna recibió la visita del jefe de policía, conocido suyo. La anfitriona le ofreció vodka y setas en escabeche que ella misma había preparado. Después de tomar una copita y un bocado, el jefe de policía le informó de que la ejecución no se llevaría a cabo al día siguiente.

—¿Cómo? ¿Y por qué?

—Es una historia sorprendente. No han podido encontrar a ningún verdugo. Había uno en Moscú, pero, según me ha contado mi hijo, ha estado leyendo los Evangelios y ahora dice que no puede matar a nadie. Él mismo ha sido condenado a trabajos forzados por asesinato, pero de pronto parece que no se siente con fuerzas, a pesar de que la ley le conmina. Le han amenazado con azotarle y él ha respondido: «Azotadme si queréis, pero no puedo hacerlo».

De pronto Natalia Ivánovna se ruborizó y hasta empezó a sudar, tanto le turbaba la idea que se le había pasado por la cabeza.

—¿Y ya no se les puede perdonar?

—¿Cómo se les va a perdonar cuando el tribunal los ha condenado? Solo el zar podría hacerlo.

—¿Y cómo se va a enterar el zar?

—Tienen derecho a pedir el indulto.

—Pero si van a ejecutarlos por mi causa —dijo Natalia Ivánovna, que no era muy inteligente—. Y yo les perdono.

El jefe de policía se echó a reír.

—Bueno, pues interceda en su favor.

—¿Puedo hacerlo?

—Pues claro.

—¿Y no será demasiado tarde?

—Puede enviar un telegrama.

—¿Al zar?

—¿Por qué no? ¿Es que no se le puede enviar un telegrama al zar?

La noticia de que el verdugo se había negado a desempeñar sus funciones y estaba dispuesto a sufrir castigo antes que matar a los acusados, había conturbado el ánimo de Natalia Ivánovna, y ese sentimiento de piedad y horror que varias veces había pugnado por manifestarse, logró al final abrirse camino y se apoderó por entero de su voluntad.

—Querido Filipp Vasílievich, haga el favor de escribir ese telegrama. Quiero solicitar el perdón del zar.

El jefe de policía movió la cabeza.

—¿Y si nos metemos en un lío?

—Yo asumiré toda la responsabilidad. De usted no diré ni una palabra.

«Es una mujer bondadosa y de buen corazón —pensó el jefe de policía—. Si la mía fuera así, mi casa sería un paraíso, y no lo que es ahora».

Y el jefe de policía escribió este telegrama al zar: «A su majestad imperial. La súbdita de su majestad imperial, viuda del asesor colegiado Piotr Nikoláievich Sventitski, asesinado por los campesinos, se postra a los sagrados pies de su majestad imperial (el jefe de policía estaba especialmente satisfecho de ese pasaje) y le suplica que conceda el indulto a los condenados a muerte, los campesinos tal y tal, de tal provincia, región, distrito y aldea».

El propio jefe de policía se encargó de enviar el telegrama y el alma de Natalia Ivánovna se llenó de alegría y de paz. Consideraba que si ella, la viuda del difunto, estaba dispuesta a perdonar y hasta solicitaba el indulto, el zar debía mostrarse misericordioso.

XII

Liza Yerópkina vivía en un estado de perpetuo entusiasmo. Cuanto más avanzaba por la senda de la vida cristiana, que acababa de revelársele, más convencida se mostraba de que era el camino verdadero y más júbilo sentía en el alma.

Ahora se había fijado dos fines inmediatos: primero, convertir a Majin, o, más bien, como decía ella, devolverle su auténtica personalidad, su natural noble y bondadoso. Estaba enamorada de Majin y, a la luz de su amor, se le revelaba el componente divino de su alma, común a todos los hombres, pero ella veía en ese principio fundamental de vida común a todos los hombres una bondad, una ternura y una elevación propias solo de él. Su otro objetivo consistía en dejar de ser rica. Quería desembarazarse de todos sus bienes para probar a Majin; además, deseaba hacerlo por sí misma, por su alma, siguiendo las palabras del Evangelio. Había planeado distribuir sus bienes, pero su padre le impidió poner en práctica su idea, y en mayor medida aún la muchedumbre de solicitantes que se dirigían a ella en persona o por carta. Entonces decidió recurrir a un eremita, conocido por la santidad de su vida, para pedirle que aceptase su dinero y lo empleara como creyera conveniente. Al enterarse, su padre se enfadó muchísimo, entabló con ella una acalorada discusión en cuyo transcurso la tildó de loca y psicópata y le anunció que tomaría medidas para defenderla de sí misma, como si hubiera perdido la razón.

Liza acabó contagiándose del tono colérico e irritado de su padre e, incapaz de dominarse, vertiendo lágrimas hirvientes, le había dedicado una sarta de improperios, calificándolo de déspota e incluso de avaro.

Había pedido perdón a su padre y este le había dicho que no le guardaba rencor, pero ella se daba cuenta de que estaba ofendido y de que en el fondo de su alma no la había perdonado. Con Majin no quiso hablar de esa cuestión. Su hermana, que estaba celosa de la relación de Liza con Majin, se apartó de ella. En definitiva, no tenía a nadie con quien compartir sus sentimientos, con quien sincerarse.

«Hay que sincerarse con Dios», se dijo; y como estaban en plena cuaresma, decidió ayunar, contárselo todo a su confesor y solicitarle un consejo sobre lo que debería hacer.

No lejos de la ciudad se alzaba un monasterio en el que vivía un eremita famoso por su régimen de vida, sus enseñanzas, sus profecías y las curaciones que se le atribuían.

El eremita había recibido una carta del viejo Yeropkin, en la que le avisaba de la llegada de su hija y de su estado de anormal excitación, al tiempo que expresaba su convencimiento de que el eremita volvería a ponerla en el camino correcto, el de la áurea mediocridad y la sana vida cristiana, que no ponía en cuestión las condiciones existentes.

Fatigado por los numerosos fieles a los que había atendido, el eremita recibió a Liza y, con serenidad, empezó por recomendarle moderación, sometimiento a las condiciones existentes y a la autoridad de los padres. Liza callaba, se sonrojaba, sudaba, pero cuando el eremita terminó su discurso, se puso a hablar, con timidez y los ojos llenos de lágrimas, del mensaje de Cristo: «Deja a tu padre y a tu madre y sígueme»; luego, cada vez con mayor animación, le expuso su manera de entender el cristianismo. En un principio el eremita esbozó una ligera sonrisa y replicó con los preceptos habituales, pero luego guardó silencio y, entre suspiros, repitió una y otra vez: «¡Ah, Señor!».

—Bueno, vale, ven mañana a confesarte —le dijo al final, bendiciéndola con su mano surcada de arrugas.

Al día siguiente la confesó y, sin reanudar la conversación de la víspera, la dejó marchar, no sin antes rechazar de manera terminante el ofrecimiento de distribuir sus bienes.

La pureza de esa muchacha, así como su fervor y su completa devoción a la voluntad de Dios, impresionaron al eremita. Hacía tiempo que albergaba el deseo de renunciar al mundo, pero el monasterio le exigía que siguiera desempeñando su actividad, que representaba una fuente de ingresos para la comunidad. Y él consentía, aunque era vagamente consciente de la falsedad de su posición. La gente le consideraba santo y taumaturgo, cuando en realidad era un hombre débil, arrebatado por su propio éxito. Ahora, al revelársele el alma de esa joven, se le reveló también la suya. Y se dio cuenta de lo lejos que estaba de lo que aspiraba a ser y de los objetivos que ambicionaba su corazón.

Poco después de la visita de Liza, se retiró a su celda y solo salió para oficiar una misa en la iglesia al cabo de tres semanas; después del servicio, pronunció un sermón en el que se lanzó duros reproches, denunció los pecados del mundo y llamó al arrepentimiento.

Cada dos semanas pronunciaba un sermón, a los que acudía cada vez más gente. Su fama de predicador se difundía más y más. Había en sus palabras un componente peculiar, atrevido, sincero. Y era eso lo que producía tan poderoso efecto en la gente.

XIII

Entre tanto, Vasili había puesto en práctica sus propósitos. Una noche había asaltado con unos compañeros la casa de un ricachón llamado Krasnopúzov. Sabedor de que era un hombre avaro y depravado, había entrado en su despacho y se había llevado treinta mil rublos en metálico, con los que hizo lo que había planeado. Hasta dejó de beber, y daba dinero a las muchachas pobres para que pudieran casarse. Financiaba bodas y pagaba deudas ajenas, pero ocultando siempre su nombre. Su única preocupación era distribuir el dinero del mejor modo posible. Incluso entregó una parte a la policía. Y los agentes dejaron de buscarle.

Su corazón se regocijaba. No obstante, a pesar de todo, al final acabaron arrestándole. Durante la celebración del juicio se rio y se jactó de haber robado a ese gordo de Krasnopúzov un dinero que no necesitaba para nada y cuyo montante exacto incluso desconocía. «En cambio, yo lo he puesto en circulación y he ayudado a la gente de bien».

Se defendió con tanta alegría y sencillez que los miembros del jurado estuvieron a punto de absolverlo. Sin embargo, al final le condenaron a la deportación.

Vasili dio las gracias al tribunal y anunció que trataría de escapar.

XIV

El telegrama que la viuda de Sventitski envió al zar no surtió ningún efecto. En un principio la comisión encargada de las peticiones de indulto decidió no informar siquiera al zar; pero luego, durante un almuerzo con el soberano, al recaer la conversación en Sventitski, el presidente de la comisión se refirió al telegrama recibido.

—C’est très gentil de sa part —dijo una dama de la familia imperial.

El soberano suspiró, encogió los hombros adornados de charreteras y dijo: «La ley es la ley», y alargó la copa al criado, que le escanció espumoso del Mosela. Todos los presentes aparentaron sorprenderse de la sabiduría de sus palabras. Y ya no volvió a hablarse del telegrama. Los dos campesinos, el viejo y el joven, fueron ahorcados con la ayuda de un verdugo tártaro, un asesino cruel y despiadado, al que habían hecho venir de Kazán.

La mujer del viejo quiso vestirlo con camisa y peales blancos y zapatos nuevos, pero no se lo permitieron. Además, enterraron los dos cadáveres en la misma fosa, fuera del recinto del cementerio.

* * *

—La princesa Sofia Vladímirovna me ha dicho que es un predicador extraordinario —dijo un día la madre del soberano, la vieja emperatriz, a su hijo—. Faites le venir. Il peut prêcher à la cathédrale[10].

—No, es mejor que predique aquí —repuso el zar y dio orden de que invitaran al eremita Isidor.

En la capilla de palacio se reunió la flor y nata de la corte. La presencia de ese predicador nuevo y fuera de lo común era todo un acontecimiento.

Apareció un viejecito delgado, de pelo blanco, que recorrió con la mirada los rostros de los fieles. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», dijo, y comenzó su sermón.

Al principio todo iba bien, pero a medida que avanzaba, las cosas se fueron torciendo. «Il devenait de plus en plus agressif»[11], como dijo después la emperatriz. Tronaba contra todos. Hablaba de la pena capital y atribuía al mal gobierno la necesidad de mantenerla. ¿Cómo era posible que se matase a los hombres en un país cristiano?

Todos los presentes intercambiaban miradas, preocupados únicamente de la inconveniencia de ese sermón y de la penosa impresión que estaría causando en el soberano, pero nadie expresó su pensamiento en voz alta. Cuando Isidor dijo: «Amén», el metropolita se le acercó y le pidió que le acompañara.

Después de una conversación con el metropolita y con el procurador general del Santo Sínodo, el viejecito fue enviado inmediatamente al monasterio de Súzdal —no al suyo—, del que era prior el padre Misaíl.

XV

Todos aparentaron no encontrar nada desagradable en el sermón del padre Isidor, y nadie lo mencionó. El zar hizo como si las palabras del eremita no le hubieran hecho la menor mella, pero en el transcurso del día se acordó dos veces de la ejecución de los dos campesinos y del telegrama enviado por la viuda de Sventitski solicitando el indulto. Ese día hubo revista militar, paseo en carroza, recepción de ministros, cena y, por la noche, función de teatro. Como de costumbre, nada más apoyar la cabeza en la almohada, el zar se durmió. Pero tuvo un sueño terrible que le desveló: en un campo se alzaban unas horcas en las que se balanceaban cadáveres con lenguas protuberantes que se iban alargando cada vez más. Alguien gritaba: «¡Es obra tuya, tuya!». El zar se despertó empapado en sudor y se quedó pensativo. Por primera vez era consciente de la responsabilidad que había recaído sobre sus hombros, y las palabras del anciano volvieron a resonar en su cabeza una tras otra…

Pero solo conseguía ver al ser humano que había en él desde una gran distancia y era incapaz de ceder a las sencillas exigencias del hombre porque por todas partes le imponían otras exigencias como zar; además, no tenía fuerzas para reconocer que las exigencias del hombre podían ser más perentorias que las del zar.

XVI

Una vez cumplida su segunda condena, Prokofi, ese jovencito vivaracho, presumido y orgulloso, salió de la cárcel como un hombre completamente acabado. Cuando no estaba borracho, pasaba el tiempo sin hacer nada, y por más que su padre le injuriaba, comía su pan de balde; además, por si eso fuera poco, robaba cualquier objeto que cayera en sus manos y se lo llevaba al tabernero para cambiarlo por vodka. Un día fue a la consulta de un médico, que le auscultó y sacudió la cabeza:

—A ti te haría falta lo que no tienes, amigo mío.

—Ya lo sé. Siempre pasa eso.

—Bebe leche y no fumes.

—Pero estamos en cuaresma; además, no tenemos vaca.

Una vez, en primavera, fue incapaz de conciliar el sueño en toda la noche, angustiado por la tristeza y acuciado por el deseo de beber. En casa ya no quedaba nada que vender. Se puso la gorra y salió. Atravesó la calle y llegó hasta las casa de los popes. El sacristán había dejado la grada apoyada contra la valla. Prokofi se acercó, se cargó la grada al hombro y se encaminó a la taberna de Petrovna. «Puede que me dé una botellita». Pero antes de que hubiera tenido tiempo de alejarse, el sacristán salió a la escalinata. Como ya era de día, pudo ver perfectamente que Prokofi se estaba llevando la grada.

—Eh, ¿qué estás haciendo?

Acudieron varias personas, cogieron a Prokofi y lo metieron en el calabozo. El juez de paz lo condenó a once meses de cárcel.

Llegó el otoño. Prokofi fue trasladado al hospital. No paraba de toser y el pecho se le desgarraba. No conseguía entrar en calor. Los pacientes que gozaban de mejor condición al menos no temblaban. Pero Prokofi temblaba día y noche. Para ahorrar leña, el director no encendía las estufas del hospital hasta noviembre. Grande era el dolor que Prokofi sentía en el cuerpo, pero aún mayor era el que desgarraba su alma. Todo le repugnaba, y odiaba a todo el mundo: al diácono, al director que no encendía las estufas, al vigilante, a su vecino de cama, de labios rojos e hinchados. Aborrecía también al nuevo preso que habían puesto a su lado y que no era otro que Stepán. Lo habían ingresado porque había sufrido una infección de erisipela en la cabeza. Al principio Stepán le repugnaba, pero luego fue tomándole afecto, hasta el punto de que su único consuelo era hablar con él. Solo después de oír sus palabras, se apaciguaba la angustia que estragaba su corazón.

Stepán siempre estaba contando a los demás pacientes el último asesinato que había cometido y el efecto que ese suceso había causado en su ánimo.

—No es que gritara ni nada parecido —comentaba—, pero era como si me estuviera diciendo: «Degüéllame si quieres. No es de mí de quien debes compadecerte, sino de ti mismo».

—Sí, no cabe duda de que acabar con un ser humano es terrible. Una vez tuve que degollar a un cordero, y no fue nada agradable. Yo no he matado a nadie, pero esos malditos me han perdido. Y no he causado ningún mal a nadie…

—Bueno, todo eso se te tendrá en cuenta.

—¿Dónde?

—¿Dónde va a ser? ¿Es que no crees en Dios?

—A Dios no se le ve nunca. Yo no tengo fe, amigo mío. A mi modo de ver, cuando uno muere, crece un poco de hierba sobre su tumba. Eso es todo.

—¿Cómo puedes pensar así? Yo he matado a varias personas; ella, en cambio, no hizo más que ayudar a la gente. ¿Crees que a ella y a mí nos corresponderá la misma suerte? No, te aseguro que no…

—Entonces, ¿crees que después de la muerte el alma sigue viviendo?

—Desde luego. Estoy convencido.

La agonía de Prokofi fue angustiosa, porque se ahogaba a cada momento. Pero, en el último instante, se sintió de pronto más aliviado. Llamó a Stepán.

—Bueno, adiós, amigo mío. Por lo visto, ha llegado mi hora. Antes tenía mucho miedo, pero ahora me da igual. Lo único que querría es que todo esto no durará mucho.

Y Prokofi murió en el hospital.

XVII

Entre tanto, los negocios de Yevgueni Mijáilovich iban de mal en peor. La tienda estaba hipotecada. La mercancía no se vendía. Habían abierto en la ciudad otro comercio del mismo tipo. Para pagar los intereses de la hipoteca, tuvo que solicitar un segundo préstamo. Al final, se vio obligado a subastar la tienda y todo el género. Tanto él como su esposa llamaron a todas las puertas solicitando ayuda, pero en ninguna parte consiguieron los cuatrocientos rublos que necesitaban para salir del atolladero.

Habían abrigado alguna esperanza en el comerciante Krasnopúzov, a cuya amante conocía la mujer de Yevgueni Mijáilovich, pero ahora toda la ciudad sabía que a Krasnopúzov le habían robado una enorme suma de dinero. Se hablaba de medio millón de rublos.

—¿Y quién crees que es el ladrón? —contaba la mujer de Yevgueni Mijáilovich—. Nada menos que Vasili, nuestro antiguo portero. Dicen que ahora arroja el dinero a manos llenas y que ha sobornado a la policía.

—Siempre fue un granuja —comentaba Yevgueni Mijáilovich—. ¿Te acuerdas de lo fácil que fue convencerle para que cometiera perjurio? Nunca lo habría creído capaz de una cosa así.

—Al parecer, una vez se le vio por nuestro patio. La cocinera asegura que era él. Dice que pagó la dote de catorce muchachas pobres para que pudieran casarse.

—Hay que ver lo que inventan.

En ese momento entró en la tienda un hombre ya mayor, de aspecto extraño, vestido con una chaqueta de mezcla.

—¿Qué quieres?

—Le traigo una carta.

—¿De quién?

—Ahí lo pone.

—Supongo que querrá una respuesta. Espera un momento.

—No puedo.

Y el extraño, una vez entregado el sobre, salió a toda prisa.

—¡Qué raro!

Yevgueni Mijáilovich rasgó el grueso sobre y no dio crédito a sus propios ojos: en el interior había cuatro billetes de cien rublos. ¿Qué significa eso? A continuación sacó una carta llena de faltas de ortografía, dirigida a su nombre. La leyó: «En el Evangelio se dice que hay que devolver bien por mal. Usted me hizo mucho mal con ese cupón y yo también perjudiqué a un campesino, pero ahora me compadezco de usted. Así que acepte esos cuatro billetes y acuérdese de su portero Vasili».

—Esto es increíble —se decía Yevgueni Mijáilovich.

Y más tarde, cuando se acordaba de esa carta o hablaba del tema con su mujer, se le saltaban las lágrimas y su alma se llenaba de regocijo.

XVIII

En el calabozo del convento de Súzdal había catorce sacerdotes, casi todos por haberse apartado de la fe ortodoxa; allí fue donde enviaron también a Isidor. El padre Misaíl había leído los documentos que le concernían y, sin hablar con él, había ordenado que lo encerraran en una celda de aislamiento, como culpable de un delito grave. Isidor llevaba ya tres semanas preso cuando el padre Misaíl visitó a los detenidos. Al entrar en la celda de Isidor, le preguntó si necesitaba algo.

—Necesito muchas cosas, pero no puedo decírtelo en presencia de testigos. Dame la posibilidad de hablar contigo a solas.

Intercambiaron una mirada y el padre Misaíl comprendió que no tenía nada que temer. Ordenó que condujeran a Isidor a su propia celda y, una vez solos, le dijo:

—Bueno, habla.

Isidor se postró de hinojos y exclamó:

—¡Hermano! ¿Qué estás haciendo? ¡Apiádate de ti mismo! No hay malhechor peor que tú. Has profanado todo lo que es sagrado…

* * *

Al cabo de un mes el padre Misaíl envió una instancia en la que solicitaba la excarcelación no solo de Isidor, sino de otros siete presos, aduciendo que se habían arrepentido. Y al mismo tiempo rogaba que le permitieran retirarse a otro monasterio.

XIX

Transcurrieron diez años.

Mitia Smokovnikov había terminado sus estudios en la escuela técnica y ahora trabajaba como ingeniero, con un sueldo fabuloso, en las minas de oro de Siberia. En una ocasión tuvo que hacer un viaje de inspección. El director le propuso que se llevara consigo a Stepán Pelaguéiushkin, condenado a trabajos forzados.

—¿Cómo? ¿A un presidiario? ¿No correré peligro?

—Con él no. Es un santo. Pregúnteselo a cualquiera.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

El director sonrió.

—Ha matado a seis personas, pero es un santo. Yo respondo de él.

Así pues, Mitia Smokovnikov aceptó llevarse a Stepán, que con el paso de los años se había convertido en un hombre calvo, delgado, de tez bronceada.

Durante el viaje, Stepán cuidó de Smokovnikov como de su propio hijo, como hacía con todos siempre que tenía ocasión, y le contó su historia. También le explicó cómo y por qué vivía ahora, y cuál era su línea de conducta.

Y cosa sorprendente. Mitia Smokovnikov, que hasta entonces solo había vivido para beber y comer, jugar a las cartas, disfrutar del vino y divertirse con mujeres, reflexionó por primera vez en la vida que llevaba. Y esas reflexiones, lejos de abandonarle, fueron trastornando su alma más y más. Le ofrecieron un puesto que podía reportarle grandes beneficios, pero él lo rechazó, pues había decidido comprarse una hacienda con el dinero que tenía, casarse y servir al pueblo en la medida de sus fuerzas.

XX

Y así lo hizo. Pero antes fue a ver a su padre, con quien mantenía una relación bastante tensa desde que este había decidido fundar una nueva familia. Pero ahora había resuelto reconciliarse. Y cumplió su propósito. Al principio su padre se sorprendió y se rio de él, pero luego dejó de criticarlo y recordó las muchas, muchísimas ocasiones en que había sido injusto con su hijo.

Jadzhi Murat

Jadzhi Murat

Un día volvía a casa a través de los campos. Estábamos a mediados del verano. Ya se había recogido el heno y acababa de empezar la siega del centeno.

En esa época del año hay una magnífica variedad de flores: fragantes y delicados tréboles rojos, blancos y rosados; insolentes margaritas con su centro de un amarillo brillante, sus pétalos blancos como la leche y su intenso olor a podrido; la colza amarilla con su perfume de miel; las altas campanillas lilas y blancas, con forma de tulipanes; la arveja trepadora; ordenadas escabiosas, amarillas, rojas, rosadas, lilas; el llantén con su pelusa levemente rosada y ese aroma tan agradable y sutil; acianos recién abiertos, de un azul intenso a la luz del sol, más pálidos y rojizos al atardecer y cuando se marchitan; delicadas flores de rascalino, que huelen a almendra y se ajan nada más florecer.

Hice un gran ramo de flores diversas y proseguí mi camino; de pronto reparé en una zanja en la que crecía un maravilloso cardo en flor, de esa variedad carmesí que en estos lugares recibe el nombre de «tártaro»; los campesinos lo evitan cuidadosamente cuando siegan y, si alguna vez, por descuido, cortan alguno, lo apartan del heno para no pincharse las manos. Se me ocurrió arrancar ese cardo y ponerlo en el centro de mi ramo. Salté a la zanja, aparté a un aterciopelado abejorro que, tras introducirse en lo más hondo de la flor, se había sumido en un dulce sopor, y traté de cortar el tallo, pero la tarea se reveló muy complicada: no es solo que la planta pinchara por todas partes, incluso a través del pañuelo con el que me había envuelto la mano, sino que era tan resistente que tuve que luchar con ella casi cinco minutos, arrancando las fibras una a una. Cuando por fin conseguí mi propósito, el tallo estaba hecho jirones y la flor ya no parecía tan lozana y hermosa. Además, su rudeza y tosquedad no armonizaba con las delicadas florecillas de mi ramo. Lamenté haber destruido en vano una flor que lucía tan bella en la planta y la arrojé a un lado. «¡Qué energía y fuerza vital! —me dije, recordando lo mucho que me había costado arrancar el cardo—. ¡Con qué determinación se ha defendido y qué cara ha vendido su vida!».

El polvoriento camino que conducía a la casa atravesaba un campo de tierra negra recién arado. Ese campo pertenecía a un solo propietario y era tan extenso que a ambos lados del camino y delante de mí, hasta la cima de la colina, no se divisaba otra cosa que ese barbecho negruzco, arado en surcos regulares y aún sin gradar. El arado se había hecho a conciencia, de suerte que no se divisaba una sola planta, una sola brizna de hierba: todo estaba negro. «¡Qué criatura tan destructiva y cruel es el hombre! ¡Qué enorme variedad de plantas y seres vivos aniquila para conservar su propia existencia!», pensaba, buscando involuntariamente algún rastro de vida en ese campo negro y muerto. Delante de mí, a la derecha del camino, se alzaba un arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un cardo «tártaro» idéntico al que había cortado en vano y abandonado en el suelo. Se componía de tres tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros dos tenían sendas flores, que antaño habían sido rojas, pero que ahora se habían vuelto negras. Uno de los tallos estaba tronchado, y colgaba con la sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba manchado de tierra negra, se mantenía erguido. Era evidente que el arbusto había sido aplastado por una rueda, pero había conseguido volver a levantarse; esa era la razón de que, aunque erecto, se hubiera vencido de un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le hubiesen sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero él siguiese en pie, sin rendirse al hombre que había aniquilado a todos sus hermanos.

«¡Qué energía! —me dije—. El hombre ha destruido todo lo que había alrededor, ha acabado con millones de plantas, pero esta no se entrega».

Y me vino a la memoria una historia sucedida en el Cáucaso hace muchos años, que en parte contemplé en persona, en parte conocí por boca de testigos presenciales y en parte completé con el apoyo de mi propia fantasía. Esta es la historia, tal como se ha ido formando en mis recuerdos y en mi imaginación.

I

Estábamos a finales de 1851.

Una fría tarde de noviembre Jadzhi Murat entró a caballo en el aul[12] checheno de Majket, una aldea hostil envuelta en el oloroso humo del kiziak[13] quemado.

Acaba de cesar el canto agudo del muecín y en el aire puro de la montaña, impregnado del humo del kiziak, se oían con toda nitidez, entre los mugidos de las vacas y los balidos de las ovejas desperdigadas entre las saklias[14], pegadas unas a otros como alvéolos de un panal, las voces guturales de los hombres que discutían y las de las mujeres y los niños, que llegaban desde la fuente.

Ese Jadzhi Murat, un naib[15] de Shamil[16] conocido por sus hazañas, nunca se ponía en camino sin su enseña y una decena de miurides[17], que caracoleaban a su alrededor. No obstante, en esta ocasión, oculto por la capucha y envuelto en la burka[18], por debajo de la cual asomaba un fusil, iba acompañado por un solo miurid, procuraba llamar la atención lo menos posible y escudriñaba cautelosamente con sus vivaces ojos negros los rostros de las personas con las que se cruzaba.

Al llegar al centro del aul, Jadzhi Murat no prosiguió por la calle que llevaba a la plaza, sino que dobló a la izquierda y se internó en un estrecho callejón. Al llegar a la altura de la segunda saklia, levantada en la ladera de la montaña, se detuvo y miró a su alrededor. No había nadie debajo del alero, pero en el tejado, detrás de la chimenea de arcilla recién enyesada, había un hombre cubierto con un tulup[19]. Jadzhi Murat lo rozó con el mango de la fusta y chasqueó la lengua. Por debajo de la pelliza asomó un anciano con un gorro de dormir y un beshmet[20] raído y grasiento. Sus ojos, sin pestañas, estaban enrojecidos y húmedos, y para mantenerlos abiertos tenía que parpadear. Jadzhi Murat pronunció el saludo habitual: Seliam aleikum, y descubrió el rostro.

—Aleikum seliam —respondió el anciano, reconociéndole, y sonrió con su boca desdentada; luego se levantó sobre sus delgadas piernas y se puso a buscar con los pies las babuchas de tacones de madera que estaban al lado de la chimenea. Una vez calzado, metió sin prisas los brazos en las mangas del tulup, ajado y sin forro, y bajó de espaldas por la escalera apoyada contra el tejado. Mientras se vestía y bajaba, el anciano movía la cabeza y el cuello fino, curtido y surcado de arrugas, sin dejar de mascullar con su boca desdentada. Una vez en tierra, cogió con gesto hospitalario las riendas y el estribo derecho del caballo de Jadzhi Murat. Pero el ágil y fornido miurid descabalgó veloz, apartó al anciano y ocupó su lugar.

Jadzhi Murat también descabalgó y, cojeando ligeramente, se dirigió hacia el alero. Le salió al encuentro un muchacho de unos quince años que, sorprendido, se quedó mirando a los recién llegados con sus brillantes ojos, negros como moras maduras.

—Corre a la mezquita y llama a tu padre —le ordenó el anciano y, adelantándose a Jadzhi Murat, le abrió la delgada y chirriante puerta que conducía al interior de la saklia. En el momento en que Jadzhi Murat se aprestaba a entrar, apareció en el umbral de una puerta interior una mujer enjuta, menuda, de mediana edad, con un beshmet rojo sobre una blusa amarilla y unos pantalones azules, que llevaba unos cojines en la mano.

—Que tu llegada nos traiga felicidad —dijo y, después de hacer una profunda reverencia, se puso a colocar los cojines a lo largo de la pared del fondo para que se sentara el huésped.

—Que tus hijos vivan muchos años —respondió Jadzhi Murat, quitándose la burka, el fusil y el sable y entregándoselos al anciano.

Este colgó cuidadosamente en un clavo el fusil y el sable, junto a las armas del dueño, entre dos grandes jofainas que resplandecían sobre la pared lisa y enjalbegada con esmero.

Jadzhi Murat, ajustándose la pistola a la espalda, se acercó a los cojines dispuestos por la mujer y, arrebujándose en la cherkeska[21], se sentó. El anciano se puso en cuclillas enfrente de él, sobre los talones desnudos, cerró los ojos y levantó las manos con las palmas hacia arriba. Jadzhi Murat hizo lo mismo. Luego, una vez recitada la oración, ambos se pasaron las manos por la cara, juntándolas en el extremo de la barba.

—¿Ne jabar? (¿Qué novedades hay?) —preguntó Jadzhi Murat, dirigiéndose al anciano.

—Jabar iok (Ninguna) —respondió este, mirando con sus ojos enrojecidos y sin vida no el rostro de Jadzhi Murat, sino su pecho—. Vivo en las colmenas; solo he venido hoy para ver a mi hijo. Él está enterado de todo.

Jadzhi Murat, dándose cuenta de que el anciano no quería decirle lo que sabía y él necesitaba saber, inclinó levemente la cabeza y no formuló más preguntas.

—Las noticias no son buenas —dijo el anciano al cabo de un rato—. La única novedad es que las liebres siguen discutiendo cómo expulsar a las águilas, mientras estas despedazan tan pronto a una como a otra. La semana pasada esos perros rusos, mal rayo les parta, quemaron el heno en la aldea de Michits —gruñó con rabia.

El miurid de Jadzhi Murat entró en la habitación y, con pasos largos y quedos, avanzó por el suelo de tierra; lo mismo que su jefe, se quitó la burka, el fusil y el sable, quedándose solo con el puñal y la pistola, y lo colgó todo en los mismos clavos.

—¿Quién es? —preguntó el anciano a Jadzhi Murat, señalando al hombre que acababa de entrar.

—Mi miurid. Se llama Eldar —dijo este.

—Bienvenido —respondió el anciano, señalándole a Eldar un lugar en la estera de fieltro, al lado de Jadzhi Murat.

Eldar se sentó, cruzó las piernas y se quedó mirando en silencio, con sus bellos ojos de cordero, el rostro del anciano, que estaba contando cómo la semana pasada sus muchachos habían capturado a dos soldados: a uno lo habían matado y al otro lo habían enviado a Vedenó, a presencia de Shamil. Jadzhi Murat no prestaba demasiada atención a sus palabras, miraba la puerta de tanto en tanto y escuchaba los rumores que llegaban del exterior. De pronto se oyeron unos pasos bajo el alero, delante de la saklia, la puerta chirrió y apareció Sado, el dueño de la casa, hombre de unos cuarenta años, con barbita, nariz larga y ojos tan negros, aunque no tan brillantes, como los de su hijo de quince años, que entró tras su padre y se sentó al lado de la puerta. Tras quitarse los zapatos de madera en la entrada y echarse el viejo y raído gorro sobre la nuca, que hacía mucho tiempo que no se rasuraba y se había cubierto de pelo negro, se puso en cuclillas enfrente de Jadzhi Murat.

Lo mismo que el anciano, cerró los ojos, levantó las manos con las palmas hacia arriba, recitó una oración, se pasó las manos por el rostro y solo entonces se puso a hablar. Dijo que Shamil había dado órdenes de capturar a Jadzhi Murat vivo o muerto, que solo la víspera se habían marchado los emisarios de Shamil y que el pueblo tenía miedo de desobedecer a Shamil, razón por la que era preciso obrar con prudencia.

—Mientras yo viva —dijo Sado—, nadie le hará daño en mi casa a mi kunak[22]. Pero ¿qué sucederá en campo abierto? Tenemos que pensar bien lo que vamos a hacer.

Jadzhi Murat escuchaba atentamente y asentía con la cabeza. Cuando Sado acabó de hablar, dijo:

—Muy bien. Ahora hay que enviar a un hombre con una carta para los rusos. Irá mi miurid, pero necesita un guía.

—Mandaré a mi hermano Bata —dijo Sado—. Ve a llamar a Bata —añadió, dirigiéndose a su hijo.

El muchacho se puso en pie de un salto, como impulsado por un resorte, y salió a toda prisa de la saklia, moviendo los brazos. Regresó al cabo de unos diez minutos, acompañado de un checheno curtido por el sol, musculoso, de piernas cortas, vestido con una cherkeska amarilla y desastrada, con las mangas deshilachadas, y polainas negras bajadas hasta los tobillos. Jadzhi Murat saludó al recién llegado y acto seguido preguntó, sin perderse en palabras superfluas:

—¿Serías capaz de conducir a mi miurid hasta los rusos?

—Sí —se apresuró a responder Bata con voz alegre—. Puedes estar seguro. Ningún checheno es más indicado que yo. Cualquier otro te haría promesas de todo tipo, que luego no cumpliría. Pero yo puedo hacerlo.

—De acuerdo —dijo Jadzhi Murat—. Te daré tres rublos por el trabajo —dijo, mostrando tres dedos.

Bata movió la cabeza para manifestar que había entendido y añadió que no lo hacía por dinero, sino por el honor que suponía servir a Jadzhi Murat. Todos en las montañas lo conocían y sabían cómo mataba a esos cerdos rusos…

—Muy bien —respondió Jadzhi Murat—. Está bien que una cuerda sea larga, pero los discursos deben ser cortos.

—Entonces me callaré —dijo Bata.

—¿Conoces el lugar donde el Argun forma un recodo? Allí, enfrente de la colina, hay un claro en el bosque con dos almiares. ¿Sabes dónde es?

—Sí.

—Allí me esperan tres de los míos —dijo Jadzhi Murat.

—Bien —dijo Bata, asintiendo con la cabeza.

—Pregunta por Jan Mahomá. Él sabe lo que hay que hacer y lo que hay que decir. ¿Crees que puedes llevarlo a presencia del comandante ruso, el príncipe Vorontsov?

—Sí.

—¿Y volver a traerlo?

—Sí.

—Una vez que lo hayas llevado, regresa al bosque. Yo te esperaré allí.

—Haré todo lo que dices —afirmó Bata; luego se levantó, y llevándose las manos al pecho, salió de la habitación.

—También hay que enviar un hombre a Gueji —dijo Jadzhi Murat al dueño de la casa, una vez que Bata se hubo marchado—. En Gueji se necesita… —empezó, cogiendo una de las cartucheras de la cherkeska, pero, al ver que entraban dos mujeres, bajó inmediatamente la mano y guardó silencio.

Una de ellas era la esposa de Sado, esa mujer delgada y de mediana edad que había colocado los cojines. La otra era una muchacha muy joven, con pantalones rojos, beshmet verde y un collar de monedas de plata que le cubría todo el pecho. En el extremo de su coleta de áspero pelo negro, no demasiado larga, pero espesa, que se balanceaba entre los hombros, sobre la fina espalda, pendía un rublo de plata; los ojos, negros como moras maduras, igual que los de su padre y su hermano, brillaban alegres en su joven rostro, al que trataba de conferir una expresión severa. No miraba a los huéspedes, pero era evidente que reparaba en su presencia.

La mujer de Sado trajo una mesita baja y redonda, con té, pilguisi[23], tortas con mantequilla, queso, churek (es decir, pan cortado en rebanadas muy finas) y miel. La muchacha añadió una jofaina, un aguamanil y una toalla.

Sado y Jadzhi Murat guardaron silencio mientras las mujeres trajinaban en silencio, con sus babuchas rojas sin suela, disponiendo ante los huéspedes los alimentos que habían traído. También Eldar se mantuvo inmóvil como una estatua, los ojos de cordero fijos en sus piernas cruzadas, todo el tiempo que las mujeres se quedaron en la habitación. Solo cuando salieron y se apagó por completo el rumor de sus blandos pasos, suspiró aliviado; en cuanto a Jadzhi Murat, sacó de una de las cartucheras de la cherkeska una bala, debajo de la cual había un papel enrollado.

—Hay que entregárselo a mi hijo —dijo, mostrando el papel.

—¿Y a quién se debe comunicar la respuesta? —preguntó Sado.

—A ti, y tú te encargarás de transmitírmela.

—Así se hará —dijo Sado y guardó el papel en la cartuchera de su cherkeska. Luego cogió con las manos el aguamanil y acercó la jofaina a Jadzhi Murat, que se remangó el beshmet, descubriendo sus brazos blancos y musculosos, y puso las manos bajo el chorro de agua fría y transparente que Sado vertía del aguamanil. Tras secarse en una toalla áspera y limpia, se acercó a la mesita. Lo mismo hizo Eldar. Mientras los huéspedes comían, Sado, sentado enfrente de ellos, les agradeció repetidas veces su visita. El muchacho, que seguía al lado de la puerta, sin apartar sus brillantes ojos negros de Jadzhi Murat, no dejaba de sonreír, como si de ese modo quisiera confirmar las palabras de su padre.

Aunque hacía más de veinticuatro horas que no comía nada, Jadzhi Murat solo tomó un pedazo de pan con queso; luego, sacó un cuchillito que llevaba debajo del puñal, cogió un poco de miel y la extendió sobre el pan.

—Nuestra miel es buena. Ningún año ha sido mejor ni más abundante —dijo el anciano, visiblemente satisfecho de que Jadzhi Murat la hubiese probado.

—Gracias —dijo Jadzhi Murat, y se apartó de la mesita.

Eldar aún tenía hambre, pero, siguiendo el ejemplo de su miushid[24], se apartó de la mesita y le alargó el aguamanil y la jofaina.

Sado sabía que al acoger a Jadzhi Murat arriesgaba su propia vida, ya que, después de la disputa de este con Shamil, se había prohibido a todos los habitantes de Chechenia, bajo pena de muerte, que lo recibieran en sus casas. Sabía que los habitantes del aul podían enterarse en cualquier momento de la presencia de Jadzhi Murat y exigirle que se lo entregara. Pero esa posibilidad, lejos de preocuparle, le alegraba. Consideraba un deber defender a su huésped, a su kunak, aunque le costara la vida, y le llenaba de contento y orgullo comportarse como debía.

—Mientras estés en mi casa y yo tenga la cabeza sobre los hombros, nadie te hará daño —repetía.

Jadzhi Murat contempló con atención sus ojos brillantes y, comprendiendo que decía la verdad, exclamó con cierta solemnidad:

—Que el cielo te colme de felicidad y te conceda una larga vida.

Sado se llevó en silencio la mano al pecho, en señal de agradecimiento por sus bondadosas palabras.

Después de cerrar los postigos de la saklia y echar unos troncos en la estufa, Sado, en un estado de ánimo especialmente alegre y animado, salió de la habitación de los huéspedes y se retiró a la parte de la saklia donde vivía toda su familia. Las mujeres, que aún no dormían, hablaban de esos visitantes peligrosos que pernoctaban en su casa.

II

Esa misma noche, en Vozdvízhensk, el fuerte avanzado situado a quince verstas del aul en el que pasaba la noche Jadzhi Murat, tres oficiales y un suboficial salieron por la puerta Chajguiri. Los soldados llevaban pellizas cortas, gorros de piel, capotes enrollados a la espalda y grandes botas por encima de la rodilla, como era costumbre entonces entre los soldados del Cáucaso. Esos soldados, con fusiles al hombro, avanzaron primero por el camino; luego, al cabo de unos cincuenta pasos, doblaron a la derecha, dieron veinte pasos —las hojas secas crujían bajo las botas— y se detuvieron al pie de un plátano hendido, cuyo tronco negro se vislumbraba en la oscuridad. En ese lugar solía establecerse un puesto de vigilancia.

Las relucientes estrellas, que parecían desplazarse por las copas de los árboles mientras los soldados se internaban en el bosque, ahora se quedaron fijas, brillando con fuerza entre las ramas desnudas de los árboles.

—Menos mal que el tiempo es seco —dijo el suboficial Panov, quitándose con estrépito el largo fusil con la bayoneta calada y apoyándolo en el tronco del árbol.

Los tres soldados hicieron lo mismo.

—Seguro que la he perdido —rezongó Panov con enfado—. O la he olvidado o se me ha caído por el camino.

—¿Qué buscas? —preguntó uno de los soldados, con voz animosa y alegre.

—La cazoleta de la pipa. ¡El diablo sabrá dónde la he metido!

—¿Está entero el tubo? —preguntó el soldado de la voz animosa.

—Sí. Míralo.

—¿Por qué no pones el tabaco directamente en el suelo?

—Pero qué dices.

—Lo arreglaremos en seguida.

Estaba prohibido fumar durante la guardia, pero esa guardia apenas era digna de tal nombre; más bien era un puesto avanzado que tenía como objetivo evitar que los montañeses pudiesen acercarse a hurtadillas con un cañón y disparar contra el fuerte, como habían hecho en otras ocasiones. Por esa razón Panov no consideraba necesario privarse del placer de fumar y aceptó el ofrecimiento del soldado alegre, que sacó del bolsillo un cuchillito y se puso a remover la tierra. Una vez que excavó un pequeño agujero, lo alisó y ajustó el tubo de la pipa; luego llenó el agujero de tabaco y lo apretó: la pipa estaba lista. Una cerilla de azufre llameó, iluminando por un instante el rostro de pómulos salientes del soldado tumbado boca abajo. El tubo empezó a silbar y Panov percibió el agradable olor del tabaco quemado.

—¿Lo has conseguido? —preguntó, poniéndose en pie.

—Pues claro.

—¡Eres un muchacho listo, Avdéiev! ¡Y muy apañado! Déjame probar.

Avdéiev se echó a un lado, haciéndole sitio a Panov, al tiempo que expulsaba el humo por la boca.

Una vez que terminaron de fumar, los soldados entablaron conversación.

—Me han contado que el comandante ha vuelto a meter la mano en la caja. Por lo visto, ha perdido en el juego —dijo uno de ellos con voz indolente.

—Devolverá el dinero —intervino Panov.

—Seguro, es un buen oficial —afirmó Avdéiev.

—Sin duda —prosiguió con expresión sombría el soldado que había iniciado la conversación—. En mi opinión, la compañía tendría que hablar con él: si ha cogido dinero, que nos diga cuánto y cuándo piensa devolverlo.

—Eso debe decidirlo la compañía —dijo Panov, apartando la pipa de la boca.

—Desde luego. La comunidad es un hombre fuerte —afirmó Avdéiev.

—Hay que comprar avena y botas para la primavera, y para eso hace falta dinero, pero como se lo ha quedado él… —insistió el soldado descontento.

—Te digo que eso debe decidirlo la compañía —repitió Panov—. No es la primera vez que coge dinero y luego lo devuelve.

En aquellos tiempos las compañías destacadas en el Cáucaso se administraban de forma autónoma por medio de unos delegados elegidos. Recibían del Estado seis rublos y medio por cada hombre y debían arreglárselas con esa suma. Plantaban coles, recogían heno, tenían sus propios carros y presumían de sus caballos bien nutridos. El dinero de la compañía se guardaba en una caja cuya llave custodiaba el comandante, que a menudo cogía una cantidad en calidad de préstamo. Así había sucedido esta vez, y esa era la cuestión de la que estaban hablando. Nikitin, el soldado sombrío, quería que se le pidieran cuentas al comandante, mientras Panov y Avdéiev consideraban que no era necesario.

Cuando Panov acabó de fumar, Nikitin ocupó su lugar; luego extendió el capote sobre el suelo y se sentó, apoyando la espalda en el tronco del árbol. Los soldados guardaron silencio. Solo se oía el rumor de las copas de los árboles, agitadas por el viento. De pronto, en medio de ese suave e ininterrumpido susurro, resonó el aullido, el chillido, el llanto y las carcajadas de los chacales.

—Mira qué barullo arman los malditos —exclamó Avdéiev.

—Se ríen de ti porque tienes la jeta torcida —dijo con voz aguda y acento ucraniano el tercer soldado.

De nuevo se hizo el silencio, solo quebrado por el rumor de las ramas de los árboles, que tan pronto descubrían como ocultaban las estrellas.

—Entonces, Panov —preguntó de repente el alegre Avdéiev— ¿te sientes triste alguna vez?

—¿Triste? ¿Por qué? —respondió este de mala gana.

—Yo a veces me siento tan triste que sería capaz de cualquier cosa.

—Pero ¡qué dices! —exclamó Panov.

—Cuando me gasté todo el dinero en bebida, era porque estaba triste. Me sentía morir y no podía más, así que decidí emborracharme.

—A veces se pone uno peor cuando bebe.

—Sí, lo sé por experiencia. Pero ¿qué puede hacerse?

—¿Y por qué estás tan triste?

—Porque echo de menos mi casa.

—¿Es que sois ricos?

—Ricos no, pero vivimos sin estrecheces. No nos falta de nada.

Y Avdéiev se puso a contar unas cosas que Panov ya había oído muchas veces.

—Me alisté como soldado en lugar de mi hermano, y lo hice por propia voluntad —refirió—. ¡Tiene hijos! Contándolo a él, son cinco en la casa, mientras yo acababa de casarme. Fue mi madre quien empezó a implorarme que diera ese paso. Lo pensé y llegué a la conclusión de que lo mismo me daba. Así, tal vez se acordarían de mi buena acción. Fui a ver a nuestro amo, un hombre muy bondadoso, y este me dijo: «¡Eres un buen muchacho! ¡Vete si quieres!». Y así es como me alisté en lugar de mi hermano.

—Pues sí, hiciste lo correcto —dijo Panov.

—No lo creerás, Panov, pero ahora me pesa. Y lo que más me entristece es haber venido en lugar de mi hermano. Seguro que está viviendo a cuerpo de rey, mientras yo estoy aquí pasando las mil y una. Cuanto más lo pienso, más rabia me da. En fin, se ve que no he nacido con suerte.

Avdéiev no dijo nada.

—¿Por qué no fumamos otro poco? —preguntó al cabo de un rato.

—¡Pues prepara la pipa!

Pero no tuvieron ocasión de poner en práctica sus propósitos, porque, en cuanto Avdéiev se levantó para colocar la pipa en su sitio, oyeron, a través del susurro de las ramas, un rumor de pasos en la carretera. Panov cogió el fusil y empujó con el pie a Nikitin, que se incorporó y recogió el capote. El tercer soldado, que se llamaba Bondarenko, también se levantó.

—Menudo sueño he tenido, amigos…

Avdéiev le hizo una señal para que se callara, y todos aguzaron el oído y contuvieron la respiración. Eran unos pasos suaves, cada vez más cercanos, de alguien que no calzaba botas. El crujido de las hojas caídas y de las ramas secas se percibía con creciente nitidez en medio de la penumbra. Luego se oyeron esos tonos peculiares y guturales de la lengua chechena. En ese momento los soldados, además de escuchar los pasos, distinguieron dos sombras que pasaban entre los árboles, una más alta que otra. Cuando las sombras llegaron a la altura de los soldados, Panov, con el fusil en la mano, salió a la carretera, seguido de sus compañeros.

—¿Quién va? —gritó.

—Un checheno pacífico —dijo el más bajo. Era Bata—. No rifle, no sable —decía, señalándose a sí mismo—. Queremos ver príncipe.

El más alto permanecía en silencio al lado de su compañero. Tampoco él llevaba armas.

—Es un emisario y quiere hablar con el coronel —explicó Panov a los soldados.

—Ver sin falta príncipe Vorontsov. Asunto importante —dijo Bata.

—Vale, vale, os llevaremos —dijo Panov—. Bueno, conducidlos Bondarenko y tú —añadió, dirigiéndose a Avdéiev—. Y en cuanto se los entreguéis al oficial de guardia, volved aquí. Aseguraos de que vayan delante. Ya sabéis lo astutos y bribones que son.

—¿Y para qué vale esto? —preguntó Avdéiev, haciendo un gesto como si atravesara a alguien con la bayoneta—. Una sola cuchillada y lo dejo en el sitio.

—¿Y de qué va a valernos si lo matas? —señaló Bondarenko—. ¡Vamos, en marcha!

Cuando los pasos de los soldados y de los emisarios dejaron de oírse, Panov y Nikitin regresaron a su puesto.

—¿Qué diablos los habrá traído aquí de noche? —exclamó Nikitin.

—Algo necesitarán —dijo Panov—. Empieza a hacer frío —añadió, al tiempo que desenrollaba el capote, se lo ponía y se sentaba al pie del árbol.

Al cabo de un par de horas regresaron Avdéiev y Bondarenko.

—¿Qué, los habéis entregado? —preguntó Panov.

—Sí. El coronel todavía no se había acostado, así que los hemos llevado directamente a su presencia. No puedes figurarte, amigo, qué buenos tipos eran esos cabezas peladas —prosiguió Avdéiev—. Pues sí, he charlado un buen rato con ellos.

—Ya sabemos lo que te gusta darle a la lengua —exclamó Nikitin con desaprobación.

—Son igualitos que los rusos, de verdad. Uno está casado. «¿Esposa bar[25]?», le pregunto. «Bar», responde él. «¿Baranchuk[26] bar?», le digo. «Bar», me contesta. «¿Muchos?». «Un par», me dice. ¡Hemos tenido una conversación muy agradable! ¡Son unos muchachos muy buenos!

—Sí, buenísimos —dijo Nikitin—. Basta que te quedes a solas con uno de ellos para que te rebane el pescuezo.

—Ya debe de quedar poco para el amanecer —dijo Panov.

—Sí, ya casi no se distinguen las estrellas —afirmó Avdéiev, sentándose.

Y los soldados volvieron a guardar silencio.

III

Hacía ya un buen rato que las ventanas de los cuarteles y de las casas de los soldados estaban oscuras, pero en uno de los mejores alojamientos de la fortaleza brillaban todas las luces. Lo ocupaba el príncipe Semión Mijáilovich Vorontsov, comandante del regimiento de Kurinsk, ayudante de campo del emperador e hijo del comandante en jefe. Vorontsov vivía con su mujer, Maria Vasílievna, célebre belleza petersburguesa, rodeado de un lujo que nadie había visto nunca en esa pequeña fortaleza caucasiana. Vorontsov y, sobre todo, su mujer tenían la impresión de que llevaban una vida no solo modesta, sino llena de privaciones. Los habitantes del lugar, por el contrario, se sorprendían de su inusitada fastuosidad.

En ese preciso instante —eran las doce de la noche—, en el espacioso salón, con una alfombra que cubría toda la habitación y las pesadas cortinas echadas, los anfitriones y sus invitados jugaban a las cartas, sentados a una mesa de juego iluminada por cuatro velas. Vorontsov, hombre rubio, de cara alargada, con las enseñas y cordones de ayudante de campo, tenía por pareja a un joven desgreñado de aspecto sombrío, licenciado por la Universidad de San Petersburgo, al que la princesa Vorontsova había contratado hacía poco como preceptor de un hijo que había tenido en su primer matrimonio. Sus contrincantes eran dos oficiales: Poltoratski, comandante de compañía procedente de la Guardia, hombre de rostro ancho y mejillas sonrosadas, y el ayudante del regimiento, que se mantenía muy erguido, con una expresión fría en su semblante de rasgos delicados. La princesa Maria Vasílievna, una mujer hermosa y corpulenta, de ojos grandes y cejas negras, estaba sentada al lado de Poltoratski, le rozaba las piernas con el miriñaque y le miraba las cartas. En sus palabras, su mirada y su sonrisa, en todos los movimientos de su cuerpo y en el perfume que exhalaba, había algo que hacía que Poltoratski se olvidara de todo, excepto de la conciencia de tenerla cerca, de suerte que cometía un error tras otro, irritando cada vez más a su compañero de juego.

—¡No puede ser! ¡Has vuelto a desperdiciar un as! —exclamó el ayudante de campo, rojo como la grana, cuando Poltoratski se descartó de un as.

Poltoratski no entendía nada, como si acabara de despertarse, y miraba con sus ojos negros, bondadosos y desencajados al irritado ayudante.

—¡Perdónelo! —terció Maria Vasílievna risueña—. ¿Ve?, ya se lo había dicho yo —añadió, dirigiéndose a Poltoratski.

—Pero usted me ha dicho una cosa muy distinta —afirmó Poltoratski sonriendo.

—¿Es posible? —replicó la señora, también sonriendo.

Esa sonrisa, con la que Maria Vasílievna había correspondido a la suya, alteró y emocionó tanto a Poltoratski que se ruborizó hasta las orejas; luego, cogiendo las cartas, empezó a barajar.

—No te toca a ti barajar —le dijo con severidad el ayudante y se puso a repartir con su mano blanca —en uno de cuyos dedos lucía un anillo—, como si quisiera librarse de las cartas lo antes posible.

En ese momento entró en el salón el ayuda de cámara del príncipe y anunció a su señor que el oficial de guardia quería verle.

—Perdónenme, señores —dijo Vorontsov, que hablaba con acento inglés—. Juega en mi lugar, Marie.

—¿Están de acuerdo? —preguntó la princesa, irguiéndose cuan alta era con un movimiento fulgurante y ligero, entre el crujido de seda de su vestido, y prodigando su luminosa sonrisa de mujer feliz.

—Yo siempre estoy de acuerdo con usted —dijo el ayudante, muy satisfecho de tener por contrincante a la princesa, que no entendía nada de naipes.

Poltoratski se limitó a abrir los brazos, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

Cuando la partida estaba a punto de terminar, el príncipe reapareció en el salón. Se le notaba especialmente alegre y animado.

—¿Saben lo que les propongo?

—¿Qué?

—Que bebamos un poco de champán.

—Yo siempre estoy dispuesto a beber —dijo Poltoratski.

—Una idea estupenda —añadió el ayudante de campo.

—¡Vasili, trae una botella! —ordenó el príncipe.

—¿Para qué te han llamado? —preguntó Maria Vasílievna.

—El oficial de guardia y otro hombre querían verme.

—¿Quién es? ¿Y de qué se trata? —se aprestó a inquirir Maria Vasílievna.

—No puedo decirlo —respondió Vorontsov, encogiéndose de hombros.

—¿Que no puedes decirlo? —repitió Maria Vasílievna—. Eso ya lo veremos.

Trajeron el champán. Los invitados bebieron una copa y, una vez terminada la partida y saldadas las cuentas, empezaron a despedirse.

—¿Es su compañía la que tiene órdenes de ir al bosque mañana? —preguntó el príncipe a Poltoratski.

—Sí. ¿Por qué?

—Entonces, nos veremos mañana —dijo el príncipe con una leve sonrisa.

—Me alegro mucho —replicó Poltoratski, sin comprender del todo lo que le estaba diciendo Vorontsov, pues en ese momento lo único que le preocupaba era que iba a estrechar la mano grande y blanca de Maria Vasílievna.

Esta, como de costumbre, no solo se la apretó con fuerza, sino que la sacudió vigorosamente. Y, recordándole una vez más un error que había cometido durante la partida, le dedicó una sonrisa que a Poltoratski se le antojó encantadora, afectuosa y significativa.

* * *

El estado de exaltación en el que Poltoratski volvía a su casa solo podría entenderlo alguien que, como él, se hubiera criado y educado en la alta sociedad y, después de varios meses de vida militar solitaria, hubiera vuelto a encontrarse con una mujer de su círculo, una mujer, además, como la princesa Vorontsova.

Al llegar a la casita que compartía con un compañero, empujó la puerta, pero estaba cerrada. Llamó, pero no le abrió nadie. Enfadado, se puso a dar patadas en la puerta y a golpearla con el sable. Entonces oyó unos pasos y al poco rato Vavilo, un siervo de la gleba que estaba a su servicio, levantó el gancho.

—¿Cómo se te ha ocurrido cerrar? ¡Imbécil!

—Pero es que, Alekséi Vladímirovich…

—¡Otra vez estás borracho! Te voy a dar yo «es que»…

Poltoratski estuvo a punto de propinarle un golpe a Vavilo, pero al final se contuvo.

—Bueno, vete al diablo. Enciende una vela.

—Ahora mismo.

En efecto, Vavilo estaba borracho. Había estado bebiendo en la celebración del santo del guardalmacén. De vuelta en casa, se había puesto a pensar en su vida, comparándola con la de Iván Makeich, el guardalmacén. Iván Makeich tenía un sueldo, estaba casado y albergaba la esperanza de que lo licenciaran al cabo de un año. Vavilo había entrado al servicio de los señores siendo un muchacho, tenía ya más de cuarenta años, no se había casado y vivía en un campamento militar con su atolondrado amo. Cierto que era un hombre bueno y que no le pegaba casi nunca, pero ¡qué clase de vida era esa! «Ha prometido darme la libertad cuando volvamos del Cáucaso. Pero ¿para qué la quiero? ¡Una vida de perros!», se decía Vavilo. Al final le había entrado tanto sueño que había decidido echarse un rato, pero, antes, temiendo que alguien pudiera entrar y llevarse algo, puso el gancho.

Poltoratski entró en el dormitorio que compartía con su compañero Tíjonov.

—¿Qué, has vuelto a perder? —le preguntó Tíjonov, que se había despertado.

—Nada de eso. He ganado diecisiete rublos y nos hemos bebido una botella de Cliquot.

—¿Y has visto a Maria Vasílievna?

—Sí, la he visto —repitió Poltoratski.

—Pronto habrá que levantarse —dijo Tíjonov—. Tenemos que ponernos en camino a las seis.

—Vavilo —gritó Poltoratski—. No te olvides de despertarme a las cinco.

—¿Para qué voy a despertarle si luego se pone a pegarme?

—Te digo que me despiertes. ¿Me has oído?

—Sí.

Vavilo salió, llevándose las botas y el uniforme.

Y Poltoratski se tumbó en la cama, encendió un cigarrillo con expresión risueña y apagó la vela. En medio de la oscuridad vio el rostro sonriente de Maria Vasílievna.

* * *

Tampoco los Vorontsov se acostaron en seguida. Cuando se marcharon los invitados, Maria Vasílievna se acercó a su marido y, deteniéndose delante de él, le preguntó con expresión severa:

—Eh bien, vous allez me dire ce que c’est?

—Mais, ma chère…

—Pas de «ma chère»! C’est un émissaire, n’est-ce pas?

—Quand même je ne puis pas vous le dire.

—Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire!

—Vous?[27]

—Era Jadzhi Murat, ¿verdad? —dijo la princesa, que había oído hablar los últimos días de las negociaciones en curso y pensaba que Jadzhi Murat en persona había acudido a entrevistarse con su marido.

Vorontsov no pudo negarlo, pero causó un gran disgusto a su mujer cuando le confesó que no había venido el propio cabecilla, sino un emisario, quien le había anunciado que Jadzhi Murat se encontraría con él al día siguiente en el lugar donde una patrulla se disponía a talar el bosque.

Dada la monotonía de la vida de la fortaleza, el joven matrimonio se alegró mucho de ese acontecimiento. Después de comentar cuánta satisfacción causaría esa noticia al padre de Vorontsov, se fueron a la cama. Eran más de las dos de la madrugada.

IV

Después de tres noches sin dormir, que había pasado huyendo de los miurides que Shamil había enviado en su busca, Jadzhi Murat se quedó dormido en cuanto Sado le deseó buenas noches y salió de la saklia. Durmió vestido, con la cabeza apoyada en un brazo que se hundía hasta el codo en los rojos cojines de pluma llevados por el dueño de la casa. No lejos, junto a la pared, dormía Eldar, tumbado de espaldas, con los fuertes miembros separados, de suerte que su ancho pecho, con las cartucheras negras cosidas en la cherkeska blanca, estaba más alto que su cabeza azulada, recién afeitada, que había resbalado sobre un cojín y había caído hacia atrás. Su labio superior, protuberante como el de los niños, estaba cubierto de un ligero bozo y se contraía y se dilataba como si estuviera sorbiendo algo. Dormía también vestido, como Jadzhi Murat, con la pistola y el puñal al cinto. Los troncos acababan de consumirse en la chimenea y una lamparilla derramaba una tenue luz.

En medio de la noche chirrió la puerta. Jadzhi Murat se incorporó en el acto y cogió la pistola. Era Sado, que avanzó con pasos quedos por el suelo de tierra.

—¿Qué pasa? —preguntó Jadzhi Murat con una voz tan decidida que nadie diría que acababa de despertarse.

—Tenemos que hablar —dijo Sado, poniéndose en cuclillas delante de Jadzhi Murat—. Una mujer ha presenciado tu llegada desde el tejado —añadió— y se lo ha contado a su marido. Ahora lo sabe ya todo el aul. Hace un momento la vecina ha venido corriendo y le ha dicho a mi mujer que los ancianos se han reunido en la mezquita y han decidido apresarte.

—Tengo que marcharme —decidió Jadzhi Murat.

—Los caballos están listos —dijo Sado, saliendo rápidamente de la saklia.

—Eldar —susurró Jadzhi Murat, y este, al oír su nombre y, sobre todo, la voz de su miurid, se puso en pie de un salto y se arregló el gorro.

Jadzhi Murat cogió las armas y se puso la burka. Eldar hizo lo mismo. Ambos salieron en silencio de la saklia y se detuvieron en la entrada. El muchacho de los ojos negros trajo los caballos. Al oír el rumor de los cascos en el camino, alguien asomó la cabeza por la puerta de la saklia vecina y acto seguido echó a correr en dirección a la mezquita, haciendo ruido con su calzado de madera.

No había luna, pero las estrellas brillaban con fuerza en el cielo oscuro, de suerte que en medio de la penumbra se distinguía el perfil de los tejados de las saklias y el edificio de la mezquita, más grande que los demás, con el alminar en la parte más alta del aul. Desde allí llegaba un rumor de voces.

Jadzhi Murat cogió a toda prisa su fusil, introdujo el pie en el estrecho estribo, pasó con agilidad la pierna por encima del caballo y, sin hacer ruido, se acomodó en el alto cojín de la silla.

—¡Que Dios os lo pague! —dijo, dirigiéndose al dueño de la casa, mientras introducía con movimiento instintivo el pie derecho en el otro estribo y rozaba con la fusta al muchacho que sujetaba la brida para que se echara a un lado. Este se apartó, y el caballo, como si supiese lo que tenía que hacer, avanzó a buen paso por el camino en dirección a la carretera. Eldar iba detrás. Sado, envuelto en una pelliza, les seguía casi corriendo, agitando los brazos con frenesí y cruzando tan pronto a un lado como al otro del angosto sendero. Al final de la calle distinguieron una sombra en movimiento y luego otra.

—¡Alto! ¿Quién va? ¡Detente! —gritó una voz, y unos cuantos hombres les cerraron el paso.

En lugar de detenerse, Jadzhi Murat sacó la pistola que llevaba al cinto y, aguijoneando a su caballo, lo lanzó contra los hombres que obstruían el camino. El grupo se dispersó, y Jadzhi Murat, sin volver la cabeza, se alejó a todo galope, seguido por Eldar. Detrás de ellos resonaron dos disparos y silbaron dos balas, pero ninguna de ellas les alcanzó. Jadzhi Murat no aminoró la marcha. Tras recorrer unos trescientos pasos, detuvo a su montura, que jadeaba ligeramente, y aguzó el oído. Delante de ellos, en el fondo del valle, borboteaba un impetuoso torrente. Detrás, en el aul, se oía el canto de los gallos. Entre esos dos sonidos distinguieron a sus espaldas un rumor de cascos cada vez más cercano, así como las voces de varios hombres. Jadzhi Murat espoleó al caballo y cabalgó al mismo ritmo de antes.

Los perseguidores galoparon y no tardaron en alcanzarlo. Eran unos veinte jinetes, habitantes del aul, que habían decidido capturarlo o, al menos, fingir que lo habían intentado para justificarse ante Shamil. Cuando se acercaron lo suficiente para que los dos fugitivos pudieran distinguirlos en la oscuridad, Jadzhi Murat se detuvo, soltó las riendas y, con gesto rutinario, desabrochó con la mano izquierda la funda del fusil, que extrajo con la mano derecha. Eldar hizo lo mismo.

—¿Qué buscáis? —gritó Jadzhi Murat—. ¿Queréis capturarme? ¡Pues aquí me tenéis! —Y levantó el fusil. Los habitantes del aul se detuvieron.

Arma en mano, Jadzhi Murat empezó a bajar por el barranco. Los jinetes le siguieron, pero sin aproximarse. Una vez que cruzó al otro lado del barranco, los hombres le gritaron que querían hablarle. En respuesta, Jadzhi Murat efectuó un disparo y lanzó su caballo al galope. Al cabo de un rato, cuando se detuvo, ya no se oía a los perseguidores, ni se distinguía el canto de los gallos, solo el murmullo del agua en la espesura, cada vez más distinto, y de vez en cuando el lamento de un búho. La oscura muralla del bosque estaba muy cerca. Era allí donde le esperaban sus miurides. Al llegar, Jadzhi Murat se detuvo y, después de llenarse los pulmones de aire, silbó y se quedó escuchando en silencio. Al cabo de un minuto se oyó un silbido semejante en el interior del bosque. Jadzhi Murat dejó el camino y se internó en la arboleda. Una vez recorridos cien pasos, vio a través de los troncos las sombras de unos hombres sentados alrededor de una hoguera y, medio iluminado por el fuego, un caballo ensillado con las patas trabadas.

Uno de los hombres se levantó veloz, se acercó a Jadzhi Murat y sujetó las riendas y el estribo de su montura. Era el ávaro Janefi, su hermano adoptivo, que administraba sus bienes.

—Apagad el fuego —dijo Jadzhi Murat, al tiempo que descabalgaba. Los hombres dispersaron los ardientes troncos y se pusieron a pisotearlos.

—¿Ha estado aquí Bata? —preguntó Jadzhi Murat, acercándose a una burka tendida en el suelo.

—Sí, pero se marchó hace un buen rato con Jan Mahomá.

—¿Por dónde se fueron?

—Por allí —respondió Janefi, señalando el camino opuesto al que había seguido Jadzhi Murat.

—Bien —dijo este, echando mano del fusil y disponiéndose a cargarlo—. Debemos tener cuidado. Me han perseguido —añadió, volviéndose al hombre que estaba apagando el fuego, un checheno llamado Gamzalo, que se aproximó a la burka, sacó el fusil de la funda que había en el suelo y se dirigió en silencio al mismo extremo del calvero por el que había llegado Jadzhi Murat. Eldar desmontó, cogió su caballo y el de Jadzhi Murat y, llevándolos de la brida, con la cabeza alta, los condujo hasta dos árboles, donde los ató; luego, lo mismo que Gamzalo, se apostó en otro extremo del calvero con el fusil al hombro. La hoguera se había apagado, y el bosque ya no parecía tan oscuro como antes; las estrellas seguían brillando en el firmamento, pero su luz era muy tenue.

Después de levantar los ojos al cielo y comprobar que las Pléyades habían cubierto ya la mitad de su recorrido, Jadzhi Murat calculó que era mucho más tarde de las doce y que había pasado la hora de la oración nocturna. Pidió a Janefi un aguamanil que llevaba siempre en las alforjas y, poniéndose la burka, bajó al arroyo.

Tras descalzarse y proceder a las abluciones, Jadzhi Murat se situó sobre la burka con los pies descalzos, luego se puso en cuclillas, se tapó los oídos con los dedos, cerró los ojos y pronunció las plegarias habituales, vuelto hacia oriente.

Una vez que terminó, volvió al lugar donde estaban las alforjas, se sentó sobre la burka, apoyando los codos en las rodillas, inclinó la cabeza y se quedó pensativo.

Siempre había creído en su buena estrella. Cuando afrontaba cualquier empresa, estaba firmemente convencido de antemano de su éxito, y el destino le sonreía. Así había sucedido siempre, con raras excepciones, a lo largo de su procelosa vida militar. Y esperaba que lo mismo sucediera esta vez. Se imaginaba que, con el ejército que le confiaría Vorontsov, marcharía contra Shamil, lo apresaría y se vengaría de él. El zar ruso le recompensaría y de nuevo gobernaría no solo sobre Avaria, sino sobre toda Chechenia, que acabaría sometiéndose. Sumido en tales reflexiones, se quedó dormido sin darse cuenta.

Soñó que marchaba al frente de sus valientes entre canciones y gritos de «¡Viva Jadzhi Murat!», que se abalanzaba sobre Shamil y acababa capturándolo, así como a sus esposas, que lloraban y sollozaban. En ese momento se despertó. La canción Lia iliaja, el grito «¡Viva Jadzhi Murat!» y el llanto de las mujeres de Shamil no era otra cosa que los alaridos, los lamentos y las carcajadas de los chacales, que le habían despertado. Jadzhi Murat levantó la cabeza, contempló el cielo, que clareaba ya a oriente, entre los troncos de los árboles, y le preguntó a un miurid sentado a cierta distancia por Jan Mahomá. Al oír que aún no había regresado, volvió a quedarse dormido.

Lo despertó la voz alegre de Jan Mahomá, que había vuelto con Bata de su embajada. Nada más llegar, Jan Mahomá se sentó al lado de Jadzhi Murat y empezó a contarle cómo los soldados rusos le habían interceptado y le habían conducido ante el príncipe en persona, que se había mostrado satisfecho y había prometido encontrarse con ellos a la mañana siguiente, en el lugar donde los rusos se disponían a talar el bosque, más allá de Michik, en el calvero de Shalínskaia. Bata interrumpía de vez en cuando el relato de su compañero para añadir algún pormenor.

Jadzhi Murat pidió mayores detalles sobre las palabras precisas con que Vorontsov había respondido a su proposición de entregarse a los rusos. Jan Mahomá y Bata respondieron a una sola voz que el príncipe había prometido recibirlo como huésped y hacer cuanto estuviera en su mano para que se encontrara a gusto. Jadzhi Murat se interesó por el camino y, cuando Jan Mahomá le aseguró que lo conocía bien y que le conduciría hasta allí, sacó el dinero y le entregó a Bata los tres rublos prometidos. Luego ordenó a sus hombres que extrajeran de las alforjas las armas con incrustaciones de oro y los turbantes y que se pusieran sus mejores galas para presentarse ante los rusos con el mejor aspecto posible. Mientras limpiaban las armas, las sillas, los arneses y los caballos, palidecieron las estrellas, se hizo de día y empezó a soplar la ligera brisa del amanecer.

V

A primera hora de la mañana, cuando aún reinaba la oscuridad, dos compañías provistas de hachas, al mando de Poltoratski, salieron por la puerta Chajguirinski, recorrieron diez verstas y, tras apostar una línea de tiradores, se pusieron a talar el bosque en cuanto alboreó. A eso de las ocho la niebla, que se había mezclado con el fragante humo de los troncos húmedos que chisporroteaban y crepitaban en las hogueras, empezó a levantar, y los leñadores, que antes no veían nada a cinco pasos de distancia, solo se oían, empezaron a distinguir tanto las hogueras como el camino que atravesaba el bosque, obstruido por árboles caídos; el sol aparecía de pronto como una mancha luminosa en medio de la niebla y al cabo de un instante volvía a desaparecer. En un calvero, a cierta distancia del camino, sentados sobre unos tambores, estaban Poltoratski, su subalterno Tíjonov, dos oficiales de la tercera compañía y el barón Freze, compañero de Poltoratski en el cuerpo de pajes y antiguo oficial de la guardia, que había sido degradado por culpa de un duelo. Alrededor de los tambores había envoltorios de comida, colillas y botellas vacías. Los oficiales habían tomado una copa de vodka y un bocado, y ahora estaban bebiendo oporto. El tambor estaba descorchando la octava botella. Poltoratski, a pesar de que había dormido poco, estaba de un humor excelente y se mostraba alegre y despreocupado, como siempre que se encontraba con sus soldados y sus compañeros en un lugar donde podía sobrevenir algún peligro.

Los oficiales habían entablado una animada conversación sobre la última novedad, la muerte del general Sleptsov. Ninguno de ellos veía en esa muerte el momento culminante de una vida: el que marcaba su fin y el regreso a la fuente de la que procedía; solo resaltaban el arrojo de un intrépido oficial que se había abalanzado sable en mano sobre los montañeses y había repartido mandobles con encarnizamiento.

Aunque todos ellos, en particular los oficiales que habían participado en alguna batalla, sabían que en aquella fase de la guerra del Cáucaso no se entablaban en ninguna parte y bajo ninguna circunstancia combates cuerpo a cuerpo como los que suelen imaginarse y describirse (y cuando se producían enfrentamientos de ese tipo, con sables y bayonetas, solo eran traspasados y heridos los que huían), los oficiales aceptaban esa fabulación, pues les transmitía ese sereno orgullo y esa alegría que les permitían estar allí sentados, unos con aire jactancioso, otros con aspecto más modesto, fumando, bebiendo y bromeando, sin preocuparse por la muerte, que podía sorprenderlos en cualquier momento, como le había sucedido a Sleptsov. De hecho, como para confirmar sus expectativas, en medio de la conversación, se oyó a la izquierda del camino el sonido vigoroso y sobrecogedor de un disparo de fusil, y una bala, silbando alegremente, atravesó la niebla y se incrustó en un árbol. Los soldados respondieron a ese disparo enemigo con una ensordecedora descarga.

—¡Eh! —exclamó con voz alegre Poltoratski—. ¡Ha sido en nuestra línea defensiva! Esta es tu oportunidad, amigo Kostia —añadió, dirigiéndose a Freze—. Reincorpórate a tu compañía. ¡Vamos a organizar una batalla de las buenas! Después presentaremos el informe.

El barón degradado se puso en pie de un salto y se dirigió a buen paso al lugar envuelto en humo donde estaba su compañía. A Poltoratski le trajeron su pequeño caballo bayo de Kabardia. Tras montar, formó la compañía y la condujo al lugar de donde procedían los disparos. La línea defensiva estaba formada en la linde del bosque, delante de la pendiente pelada de un barranco. El viento soplaba hacia los árboles, de suerte que no solo se divisaba con claridad la pendiente del barranco, sino también la otra parte.

Cuando Poltoratski llegó a la línea defensiva, el sol surgió entre la niebla, y en el lado opuesto del barranco, en las inmediaciones de un ralo bosque, a unos doscientos metros de distancia, divisó a varios hombres a caballo. Eran los mismos chechenos que habían perseguido a Jadzhi Murat, que querían presenciar cómo se entregaba a los rusos. Uno de ellos había disparado contra la línea defensiva y varios soldados le habían respondido. Los chechenos se habían retirado y el fuego había cesado. Pero cuando Poltoratski se acercó con su compañía, mandó disparar, y apenas pronunciada la orden, en toda la línea defensiva se oyó el traqueteo ininterrumpido, alegre y vigoroso de los fusiles, acompañado de delicadas nubecillas de humo que se perdían en el aire. Contentos de tener una diversión, los soldados se apresuraban a cargar las armas y disparaban sin tregua. Los chechenos, sin duda, advirtieron el estado de excitación de los soldados y, avanzando uno tras otro, efectuaron varios disparos. Uno de ellos hirió a un soldado. Se trataba de ese mismo Avdéiev que había montado guardia la noche anterior. Cuando sus compañeros se acercaron, yacía boca abajo, con ambas manos en el vientre herido, retorciéndose de dolor.

—Estaba cargando el fusil, cuando de pronto oí un ruido —dijo el soldado que formaba pareja con él—, y, al darme la vuelta, vi que había soltado el arma.

Avdéiev pertenecía a la compañía de Poltoratski, quien, al reparar en esa aglomeración de soldados, acudió al lugar.

—¿Qué ha pasado, muchacho? ¿Te han herido? —preguntó—. ¿Dónde?

Avdéiev no respondía.

—Estaba cargando el fusil, excelencia —repitió el compañero de Avdéiev—, cuando de pronto oí un ruido, y, al darme la vuelta, vi que había soltado el arma.

—Te, te —Poltoratski chasqueó la lengua—. ¿Te duele, Avdéiev?

—No, pero no puedo andar. Me vendría bien un trago de vodka, excelencia.

Encontraron una botella de vodka (mejor dicho, del alcohol que los soldados bebían en el Cáucaso), y Panov, con el ceño fruncido y expresión severa, le llevó a Avdéiev una taza. Este dio un par de sorbos, pero de pronto apartó la taza con la mano.

—Mi alma no lo acepta —dijo—. Bébetelo tú.

Panov apuró la taza. Avdéiev hizo un nuevo intento de levantarse, pero no lo consiguió. Extendieron un capote y lo colocaron encima.

—Excelencia, ahí viene el coronel —anunció el sargento mayor a Poltoratski.

—Entonces, ocúpate tú del herido —dijo Poltoratski y, blandiendo la fusta, se dirigió al trote ligero al encuentro de Vorontsov, que cabalgaba a lomos de su potro alazán, un pura sangre inglés, acompañado de su ayudante de campo, un cosaco y un truchimán checheno.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó a Poltoratski.

—Se ha presentado una partida y ha atacado nuestra línea defensiva —le respondió Poltoratski.

—Bueno, bueno, todo lo ha organizado usted.

—Nada de eso, príncipe —dijo Poltoratski con una sonrisa—, han empezado ellos.

—He oído que hay un herido.

—Sí, es una pena. Se trata de un buen soldado.

—¿Es grave?

—Parece que sí, le han alcanzado en el vientre.

—¿Sabe adónde voy? —preguntó Vorontsov.

—No.

—¿No lo adivina?

—No.

—Jadzhi Murat se ha rendido y viene a nuestro encuentro.

—¡No puede ser!

—Ayer recibí a un emisario suyo —dijo Vorontsov, reprimiendo a duras penas una sonrisa de satisfacción—. En estos momentos debe de estar esperándome en el calvero de Shalínskaia, así que despliegue tiradores hasta ese lugar y luego reúnase conmigo.

—A sus órdenes —respondió Poltoratski, llevándose la mano a la gorra, y cabalgó en dirección a su compañía.

Él mismo dispuso los tiradores en el flanco derecho y ordenó al sargento mayor que hiciera lo propio en el izquierdo. Entre tanto, cuatro soldados llevaron al herido a la fortaleza.

Cuando se disponía a reunirse de nuevo con Vorontsov, Poltoratski vio a sus espaldas a varios jinetes que trataban de alcanzarlo. Se detuvo y los esperó.

A la cabeza iba un hombre de aspecto imponente, montado en un caballo de crines blancas. Llevaba una cherkeska blanca, gorro alto con turbante y armas con incrustaciones de oro. Ese hombre era Jadzhi Murat. Se acercó a Poltoratski y le dijo algo en tártaro. Poltoratski enarcó las cejas, hizo un gesto con los brazos para indicarle que no entendía y sonrió. Jadzhi Murat respondió a esa sonrisa con otra, que sorprendió a Poltoratski por su carácter bondadoso y pueril. Jamás se habría imaginado que el terrible montañés tuviera esa apariencia. Había esperado encontrarse con un individuo sombrío, seco, distante, y ahora veía ante sí a un hombre de lo más sencillo, con una sonrisa tan afable que, más que un extraño, parecía un viejo amigo. Solo un rasgo resultaba peculiar: los ojos, muy separados, que miraban atentos, serenos y penetrantes a su interlocutor.

El séquito de Jadzhi Murat estaba formado por cuatro personas, entre ellas ese mismo Jan Mahomá que la noche anterior se había entrevistado con Vorontsov. Era un hombre de rostro redondo y rubicundo, ojos luminosos y negros, sin pestañas, con una expresión radiante de vitalidad. Le seguía Janefi, un tipo rechoncho, velludo y cejijunto, natural de Tavla, que se encargaba de administrar todos los bienes de Jadzhi Murat. Conducía un caballo de carga con alforjas repletas de objetos. Dos de los integrantes del séquito llamaban particularmente la atención: el joven Eldar, de talle esbelto como el de una mujer, ancho de espaldas, con incipiente barbita castaña y ojos de cordero; el otro era Gamzalo, un checheno tuerto, sin cejas ni pestañas, con una barba rojiza recortada y una cicatriz que le atravesaba la nariz y la cara.

Poltoratski señaló a Vorontsov, que acababa de aparecer en el camino. Jadzhi Murat se dirigió a su encuentro y, cuando llegó a su lado, se llevó la mano derecha al corazón, pronunció unas palabras en tártaro y a continuación se detuvo. El truchimán checheno tradujo:

—Me someto a la voluntad del zar ruso, dice, con el deseo de servirle. Hace tiempo que quería hacerlo, pero Shamil me lo impedía.

Tras escuchar el discurso del truchimán, Vorontsov tendió a Jadzhi Murat la mano enfundada en un guante de gamuza. Jadzhi Murat la contempló un momento con aire vacilante, pero acabó estrechándola con fuerza, al tiempo que pronunciaba unas palabras, mirando tan pronto al truchimán como a Vorontsov.

—Dice que no quería entregarse a otra persona que no fueras tú, porque eres hijo de un sardar[28] y siente un gran respeto por ti.

Vorontsov hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento. Jadzhi Murat añadió unas palabras, señalando a su séquito.

—Dice que esos hombres son sus miurides y que servirán también a los rusos.

Vorontsov se volvió hacia ellos e hizo otro gesto con la cabeza.

Jan Mahomá, el alegre checheno de ojos negros, sin cejas, respondió a su saludo con una inclinación de cabeza y dirigió a Vorontsov unas palabras que debían de ser muy divertidas, porque el velludo ávaro esbozó una sonrisa, dejando al descubierto sus dientes blancos como la nieve. En cuanto al pelirrojo Gamzalo, clavó por un instante su ojo rojo en Vorontsov y luego se quedó mirando las orejas de su caballo.

Cuando Vorontsov y Jadzhi Murat, acompañados de sus respectivos séquitos, emprendieron el camino de la fortaleza, los soldados abandonaron los puestos de tiro y, reunidos en grupos, hicieron algunos comentarios.

—¡Con todos los hombres que ha matado, el maldito, y ahora lo reciben con los brazos abiertos! —dijo uno.

—Pues claro. Era la mano derecha de Shamil. Ahora, tal vez…

—En cualquier caso, es un bravo, un verdadero dzhiguit[29].

—Y el pelirrojo ese miraba de reojo como una fiera.

—Uf, debe de ser peor que un perro.

Todos habían reparado de manera especial en el pelirrojo.

* * *

En el lugar donde se procedía a la tala del bosque, los soldados que estaban más cerca de la carretera, acudieron para echar un vistazo. El oficial les gritó una orden, pero Vorontsov lo detuvo.

—Déjelos que vean a su viejo conocido. ¿Sabes quién es? —le preguntó al soldado más próximo, pronunciando lentamente las palabras con su acento inglés.

—Ni idea, excelencia.

—Jadzhi Murat. ¿Has oído hablar de él?

—¡Pues claro, excelencia! Le hemos zumbado más de una vez.

—También él nos ha dado alguna buena tunda.

—Así es, excelencia —respondió el soldado, satisfecho de haber tenido la oportunidad de intercambiar un par de palabras con su comandante.

Jadzhi Murat se dio cuenta de que estaban hablando de él, y a sus ojos asomó una expresión risueña.

Vorontsov volvía a la fortaleza en un estado de ánimo inmejorable.

VI

Vorontsov estaba muy contento de haber sido precisamente él quien había conseguido atraer y recibir al principal y más poderoso enemigo de Rusia después de Shamil. Solo una cosa le preocupaba: el general Meller-Zakomelski era el comandante del ejército en Vozdvízhensk y, según las normas, tendría que haberse encargado él del asunto. Vorontsov había actuado por su cuenta, sin informarle, de manera que podía tener algún disgusto. Ese pensamiento envenenaba un tanto su euforia.

Cuando llegaron a la fortaleza, Vorontsov confió la custodia de los miurides de Jadzhi Murat a su ayudante de campo y se llevó a este a su casa.

La princesa Maria Vasílievna, elegante y sonriente, y su hijo de seis años, un niño guapo, de pelo rizado, recibieron a Jadzhi Murat en el salón, mientras este, llevándose las manos al pecho, dijo con cierta solemnidad, por mediación del truchimán, que entró con él, que se consideraba amigo del príncipe, ya que le había llevado a su propia casa, y que la familia de un amigo era tan sagrada como el amigo mismo. Tanto el aspecto como los modales de Jadzhi Murat agradaron a Maria Vasílievna. Y el hecho de que se hubiera ruborizado cuando ella le tendió su mano grande y blanca la predispuso aún más en su favor. Le rogó que se sentara y, después de preguntarle si bebía café, ordenó que lo sirvieran. No obstante, cuando lo trajeron, Jadzhi Murat se negó a beberlo. Entendía un poco el ruso, pero no era capaz de hablarlo; y cuando no entendía algo, se limitaba a sonreír. Su sonrisa gustó tanto a Maria Vasílievna como antes a Poltoratski. El niño de pelo rizado y ojos vivos, al que su madre llamaba Bulka, estaba de pie junto a ella, sin apartar los ojos de Jadzhi Murat, del que había oído decir que era un gran guerrero.

Tras dejar a Jadzhi Murat en compañía de su mujer, Vorontsov pasó a la oficina para informar a sus superiores de la rendición de Jadzhi Murat. Después de redactar un informe para el general Kozlovski, comandante del flanco izquierdo, en Grozni, y una carta para su padre, Vorontsov se apresuró a volver a su casa, pues temía que a su mujer le disgustara atender a ese terrible extranjero, a quien había que tratar con tiento para no ofenderlo, aunque sin halagarlo en demasía. Pero sus temores eran infundados. Jadzhi Murat, sentado en un sillón, tenía en las rodillas a Bulka, el hijastro de Vorontsov, y, con la cabeza inclinada, escuchaba con atención lo que le decía el truchimán, que le transmitía las palabras de la risueña Maria Vasílievna. Esta le estaba diciendo que, si cada vez que un kunak alababa un objeto suyo se lo regalaba, pronto tendría que llevar el traje de Adán…

Al entrar el príncipe, Jadzhi Murat bajó de sus rodillas a Bulka, que pareció extrañarse y ofenderse por su proceder, y se puso en pie, abandonando al punto la expresión divertida de su rostro y adoptando otra más severa y seria. Solo volvió a sentarse cuando lo hizo Vorontsov. Luego, retomando la conversación, respondió a las palabras de Maria Vasílievna, explicándole que tal era la ley que regía entre ellos: había que dar al kunak cualquier cosa que le gustara.

—Tu hijo es mi kunak —dijo en ruso, acariciando los rizados cabellos de Bulka, que volvió a subirse a sus rodillas.

—Tu bandido es encantador —dijo en francés Maria Vasílievna, dirigiéndose a su marido—. Bulka se puso a admirar su puñal y él se lo ha regalado.

Bulka le entregó el puñal a su padrastro.

—C’est un object de prix[30] —dijo Maria Vasílievna.

—Il faudra trouver l’occasion de lui faire un cadeau[31] —replicó Vorontsov.

Jadzhi Murat, con los ojos bajos, acariciaba los rizados cabellos del niño y decía:

—Dzhiguit, dzhiguit.

—Un puñal magnífico, magnífico —apuntó Vorontsov, sacando hasta la mitad la afilada hoja damasquina, afiligranada en el centro—. Dale las gracias y pregúntale en qué puedo servirle —añadió, volviéndose al truchimán.

Este tradujo sus palabras, y Jadzhi Murat se apresuró a responder que no necesitaba nada. Lo único que quería era que le llevaran a un lugar donde pudiera proceder a sus rezos. Vorontsov llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que atendiera la petición de Jadzhi Murat.

En cuanto se quedó solo en la habitación a la que le condujeron, el rostro de Jadzhi Murat mudó de aspecto: desapareció la expresión de satisfacción, tan pronto gentil como solemne, y en su lugar surgió otra de preocupación.

La acogida que le había dispensado Vorontsov era mucho mejor de lo que había esperado. Pero esa misma hospitalidad no hacía más que aumentar la desconfianza que le inspiraban tanto el príncipe como sus oficiales. Tenía miedo de todo: de que lo capturasen, lo encadenaran y lo enviasen a Siberia, o simplemente de que lo mataran, y por eso estaba en guardia.

Cuando Eldar entró en su habitación, le preguntó dónde habían alojado a sus miurides, dónde estaban los caballos y si les habían confiscado las armas.

Eldar le refirió que los caballos estaban en el establo del príncipe; en cuanto a los hombres, los habían instalado en un cobertizo, sin quitarles las armas, y el truchimán les había ofrecido comida y té.

Jadzhi Murat movió la cabeza con perplejidad, se despojó de su ropa de abrigo y se puso a decir sus oraciones. Cuando terminó, ordenó que le trajeran su puñal de plata, se vistió y, una vez ceñido el cinturón, se sentó con las piernas cruzadas en una otomana, en espera de lo que pudiera suceder.

Pasadas ya las cuatro lo condujeron a casa del príncipe para comer.

Jadzhi Murat solo tomó un poco de arroz, que cogió del mismo sitio del que se había servido Maria Vasílievna.

—Teme que le envenenemos —le dijo esta a su marido—. Se ha servido del mismo sitio que yo —y acto seguido, dirigiéndose a Jadzhi Murat por mediación del truchimán, le preguntó cuándo tenía que volver a rezar. Jadzhi Murat levantó cinco dedos y señaló el sol.

—Muy pronto, entonces.

Vorontsov sacó su reloj y oprimió un resorte. Sonaron las cuatro y cuarto. Jadzhi Murat, visiblemente sorprendido, expresó su deseo de volver a oír el reloj y le pidió al príncipe que le dejara verlo.

—Voilà l’occasion. Donez-lui la montre[32] —le dijo Maria Vasílievna a su marido.

Acto seguido, Vorontsov le ofreció el reloj a Jadzhi Murat, que se llevó la mano al pecho y lo cogió. Apretó varias veces el resorte, se quedó escuchando y movió la cabeza en señal de aprobación.

Después de la comida anunciaron al príncipe la llegada del ayudante de campo de Meller-Zakomelski. Este le refirió que el general, al enterarse de la rendición de Jadzhi Murat, se había mostrado muy contrariado de que no le hubieran informado y había exigido que lo llevaran a su presencia de inmediato. Vorontsov respondió que cumpliría la orden del general. Luego, por medio del truchimán, transmitió a Jadzhi Murat el mandato de su superior y le pidió que le acompañara a su residencia.

Al enterarse de la razón de la visita del ayudante, Maria Vasílievna comprendió en seguida que entre el general y su marido podía producirse alguna escena desagradable y, a pesar de la insistencia de su marido, decidió acompañarle.

—Vous feriez beaucoup mieux de rester; c’est mon affaire, mais pas la vôtre.[33]

—Vous ne pouvez pas m’empêcher d´aller voir madame la générale.[34]

—Puedes ir en otro momento.

—Pero quiero ir ahora.

No había nada que hacer. Vorontsov se resignó, y partieron los tres juntos.

Cuando entraron, Meller condujo a Maria Vasílievna a las dependencias de su esposa con seca cortesía y ordenó a su ayudante de campo que llevara a Jadzhi Murat al salón y no le dejara salir de allí hasta nueva orden.

—Haga el favor de pasar —le dijo a Vorontsov, abriendo la puerta del despacho y cediéndole el paso. Una vez dentro, se detuvo delante del príncipe y, sin pedirle que se sentara, añadió—: Soy el comandante militar y por tanto todas las negociaciones con el enemigo deben hacerse con mi consentimiento. ¿Por qué no se me ha informado de la rendición de Jadzhi Murat?

—Un emisario vino a verme y me comunicó el deseo de Jadzhi Murat de rendirse solo a mí —respondió Vorontsov, tan agitado que se puso pálido. Temía que el enfadado general le dijera alguna grosería y al mismo tiempo sentía que se le estaba contagiando su irritación.

—Le he preguntado por qué no se me ha informado.

—Tenía intención de hacerlo, barón, pero…

—Para usted no soy ningún barón, sino excelencia.

Y de golpe estalló la ira del barón, tanto tiempo contenida. Le dijo todo lo que había estado rebullendo en su alma desde hacía meses.

—No me he pasado veintisiete años sirviendo a mi soberano para que quienes han empezado a servir ayer, aprovechándose de sus relaciones familiares, se ocupen delante de mis narices de asuntos que no son de su incumbencia.

—¡Excelencia! Le ruego que no diga cosas que no son ciertas —le interrumpió Vorontsov.

—Estoy diciendo la pura verdad y no le permito… —prosiguió aún más irritado el general.

Pero en ese momento Maria Vasílievna y la esposa de Meller-Zakomelski, una señora de baja estatura y aspecto modesto, entraron en el despacho con un rumor de faldas.

—Bueno, basta, barón, Simón no quería disgustarle —intervino Maria Vasílievna.

—No se trata de eso, princesa…

—Bueno, más vale que lo dejemos. Ya sabe usted que una mala conversación es mejor que una buena disputa. Pero qué estoy diciendo —y se echó a reír.

El furioso general se sometió a la fascinante risa de esa hermosa mujer. Bajo sus bigotes asomó una sonrisa.

—Reconozco que no he actuado correctamente —dijo Vorontsov—, pero…

—Bueno, también yo me he acalorado en exceso —dijo Meller, tendiéndole la mano.

Una vez restablecida la paz, decidieron que Jadzhi Murat se quedara de momento en casa de Meller, desde donde lo trasladarían a la residencia del comandante del flanco izquierdo.

Jadzhi Murat estaba sentado en la habitación contigua; aunque no había entendido la conversación, había adivinado lo más importante: que habían discutido por su culpa, que su enfrentamiento con Shamil era un hecho de enorme relevancia para los rusos y que, en consecuencia, si no lo mataban ni lo deportaban, podría obtener muchas concesiones. Además, también se dio cuenta de que Meller-Zakomelski, aunque era el jefe, no tenía tanta influencia como su subordinado Vorontsov; en definitiva, el personaje importante era el segundo, no el primero; por eso, cuando Meller-Zakomelski le mandó llamar y le hizo algunas preguntas, Jadzhi Murat mantuvo una actitud altiva y ceremoniosa, afirmó que había bajado de las montañas para servir al zar blanco y dejó claro que solo hablaría con su sardar, es decir, con el comandante en jefe, príncipe Vorontsov, que tenía su cuartel general en Tiflis.

VII

Llevaron a Avdéiev al hospital, un pequeño edificio de madera con tejado de tablas que se alzaba a la entrada de la fortaleza, y lo acostaron en un catre vacío de la sala común, en compañía de cuatro enfermos: uno tenía tifus y se agitaba sacudido por la fiebre; otro, pálido, con manchas azules debajo de los ojos, padecía de paludismo, esperaba una nueva crisis y no paraba de bostezar; los otros dos habían resultado heridos en una incursión tres semanas antes —uno en la mano (estaba de pie) y otro en el hombro (este último estaba sentado en un catre)—. Todos, menos el enfermo de tifus, rodearon al recién llegado y se pusieron a hacer preguntas a los soldados que lo habían traído.

—A veces disparan tanto que parece que están lloviendo guisantes, y no pasa nada; esta vez, en cambio, no han pegado más que cinco tiros —contaba uno de los soldados.

—¡Cada hombre tiene su propio destino!

—Ay —gimió Avdéiev, tratando de soportar el dolor, mientras intentaban acostarlo en un catre. Una vez tumbado, frunció el ceño y dejó de gemir, pero no dejaba de mover los pies. Se apretaba la herida con las manos y mantenía la mirada fija.

Llegó el médico y ordenó que dieran la vuelta al herido para ver si la bala había salido por detrás.

—¿Qué es eso? —preguntó el médico, señalando unas cicatrices blancas que se entrecruzaban en la espalda y las nalgas del enfermo.

—¡Es una vieja historia, excelencia! —respondió Avdéiev, con un gruñido.

Eran las señales del castigo que había recibido por haberse gastado en bebida el dinero de la compañía.

De nuevo le dieron la vuelta, y el médico estuvo palpando el vientre un buen rato; por fin encontró la bala, pero no pudo extraerla. Después de ponerle un vendaje en la herida y fijarlo con esparadrapo, se marchó. Durante todo el tiempo que el médico estuvo hurgándole en la herida y vendándolo, Avdéiev yació con los dientes apretados y los ojos cerrados, pero, en cuanto el médico salió, miró a su alrededor con expresión de sorpresa. Clavaba la mirada en los enfermos y el practicante, pero era como si en lugar de sus caras estuviera contemplando un espectáculo que lo llenara de perplejidad.

Al poco rato llegaron Panov y Serioguin, los compañeros de Avdéiev. El enfermo seguía en la misma posición, con esa mirada alucinada. Tardó mucho tiempo en reconocer a sus amigos, a pesar de que sus ojos estaban fijos en ellos.

—Oye, Piotr, ¿quieres que digamos algo a tu familia? —le preguntó Panov.

Avdéiev no respondió, aunque miraba fijamente a su compañero.

—Te pregunto si quieres que digamos algo a tu familia —repitió Panov, rozándole la mano fría y huesuda.

Avdéiev pareció volver en sí.

—¡Ah, ha venido Panov!

—Sí, aquí estoy. ¿No quieres que digamos algo a tu familia? Serioguin lo escribirá.

—Serioguin —dijo Avdéiev con dificultad, volviéndose hacia él—, ¿lo escribirás?… Bueno, pues diles lo siguiente: «Vuestro hijo Piotr os desea larga vida[35]. Tenía envidia de mi hermano»… Ya te lo he contado esta noche… «Pero ahora me alegro de que viva en mi lugar… Que Dios lo proteja. Yo estoy contento». Escribe eso.

Tras pronunciar esas palabras, guardó silencio un buen rato, sin apartar los ojos de Panov.

—¿Y qué, has encontrado la pipa? —preguntó de pronto.

Panov movió la cabeza y no dijo nada.

—Te pregunto que si has encontrado la pipa —repitió Avdéiev.

—La tenía en el zurrón.

—Ya. Bueno, ahora dadme una vela. Me estoy muriendo —dijo Avdéiev.

En ese momento entró Poltoratski, que había venido a interesarse por su soldado.

—¿Qué, muchacho, te encuentras mal? —dijo.

Avdéiev cerró los ojos y negó con la cabeza. Su rostro de pómulos salientes estaba pálido y tenía una expresión severa. En lugar de responder, volvió a repetir, dirigiéndose a Panov:

—Dame una vela. Me estoy muriendo.

Le pusieron una vela en la mano, pero sus dedos no se doblaban; entonces se la colocaron entre los dedos y le ayudaron a sostenerla. Poltoratski salió, y cinco minutos más tarde el practicante pegó la oreja al pecho de Avdéiev y certificó su fallecimiento.

En la relación que se envió a Tiflis se describía la muerte de Avdéiev en los siguientes términos: «El 23 de noviembre dos compañías del regimiento de Kurinsk salieron de la fortaleza para talar el bosque. A mitad de la jornada, un grupo numeroso de montañeses atacó de improviso a nuestros soldados. La línea defensiva inició la retirada, al tiempo que la segunda compañía cargaba a la bayoneta y derrotaba a los enemigos. En el enfrentamiento dos soldados sufrieron heridas leves y otro resultó muerto. Los montañeses perdieron cerca de un centenar de hombres entre muertos y heridos».

VIII

El mismo día en que Piotr Avdéiev fallecía en el hospital de Vozdvízhensk, su anciano padre, la mujer del hermano al que había sustituido en el ejército y la hija de su hermano mayor, una muchacha casadera, trillaban la avena en la era, cubierta de una capa de hielo. La noche anterior había caído una copiosa nevada, seguida de una severa helada por la mañana. El anciano se despertó con el tercer canto del gallo, y cuando vio la luz clara de la luna a través de los cristales cubiertos de escarcha, bajó de la estufa, se calzó, se puso la pelliza y el gorro y se fue a la era. Después de trabajar allí un par de horas, regresó a la isba y despertó a su hijo y a las mujeres. Cuando estas, en compañía de la muchacha, llegaron a la era, la encontraron limpia. Una pala de madera se hundía en la nieve blanca y esponjosa, al lado de una escoba con las barbas hacia arriba, y las gavillas de avena estaban dispuestas en dos largas filas que iban de un extremo al otro de la era, sobre el suelo limpio. Cogieron los mayales y empezaron a trillar, en una secuencia de tres golpes. El anciano daba un fuerte golpe con su pesado mayal, deshaciendo la paja, la muchacha batía la avena de arriba con un golpe mesurado y la nuera la volteaba.

La luna se ocultó y empezó a amanecer. Estaban a punto de terminar una fila cuando apareció Akim, el hijo mayor, con su pelliza corta y su gorro.

—¿Por qué te quedas ahí sin hacer nada? —le gritó su padre, interrumpiendo su tarea y apoyándose en el mayador.

—Alguien tiene que ocuparse de los caballos.

—¡Ocuparse de los caballos! —le remedó su padre—. Eso puede hacerlo la vieja. Coge un mayador. ¡Cómo te has puesto de gordo, borracho!

—¿Acaso me pagas tú lo que bebo? —farfulló el hijo.

—¿Qué? —preguntó el anciano en tono amenazante, frunciendo el ceño y dejando de golpear.

El hijo cogió el mayador en silencio y se puso a trabajar. Ahora se oían cuatro golpes: trap, ta-pa-tap, trap, ta-pa-tap… ¡Trap! —sonaba el fuerte golpe del anciano después de los otros tres—.

—Tiene el cogote tan grueso como un señorón. Y a mí, en cambio, se me caen los pantalones —exclamó el anciano, dejando de golpear, aunque blandió el mayador para no perder el ritmo.

Acabaron la fila, y las mujeres se pusieron a rastrillar la paja.

—Piotr hizo el tonto alistándose en tu lugar. En el ejército te habrían metido en vereda, y él en casa habría hecho el trabajo de cinco como tú.

—Basta ya, abuelo —dijo la nuera, retirando los cordeles que se habían roto.

—Tengo que daros de comer a los seis, pero a la hora de trabajar no puedo contar con ninguno. Piotr trabajaba por dos, no como…

En el sendero que conducía a la casa apareció la mujer del anciano, con unas polainas de lana muy pegadas a las piernas y unos chanclos nuevos, bajo los que crujía la nieve. Los hombres estaban amontonando el grano sin aventar, mientras las mujeres y la muchacha barrían.

—Ha venido el administrador. Dice que tenemos que ir todos a acarrear ladrillos para el señor —dijo—. He preparado el desayuno, así que vamos.

—Vale. Engancha el caballo rucio y vete —ordenó el anciano a Akim—. Y procura que no tenga que responder por ti, como sucedió el otro día. Cuánto echo de menos a Piotr.

—Cuando estaba en casa, no hacías más que insultarle —refunfuñó Akim—. Y ahora que no está, la tomas conmigo.

—Será porque te lo mereces —replicó la madre, no menos enfadada—. No puedes compararte con Piotr.

—¡Bueno, basta! —exclamó el hijo.

—Sí, basta. Te has gastado en vodka el dinero de la harina y ahora dices «basta».

—Lo pasado, pasado —dijo la nuera.

Dejaron los aperos y volvieron a la casa.

Las desavenencias entre el padre y el hijo habían empezado mucho antes, casi el mismo día en que Piotr se marchó como soldado. Ya entonces el anciano se había dado cuenta de que había cambiado un águila por un cuco. Cierto que era justo —y así lo entendía el viejo— que el hijo sin descendencia se alistara en lugar del que tenía familia. Akim tenía cuatro hijos y Piotr ninguno, pero este era como su padre: habilidoso, despierto, fuerte, resistente y, sobre todo, trabajador. Siempre estaba haciendo algo. Si pasaba junto a alguien que estuviera ocupado en alguna labor, no dejaba de echar una mano, como habría hecho su padre, y tan pronto segaba un par de hileras como cargaba un carro, talaba un árbol o cortaba leña. El viejo lamentaba su marcha, pero no se podía hacer nada. Una vez ingresado en el ejército, era como si hubiese muerto. El soldado era una rama arrancada y no tenía sentido desgarrarse el corazón recordándolo. Solo alguna que otra vez, con intención de zaherir a su hijo mayor, el padre lo mencionaba, como había hecho en esa ocasión. La madre, en cambio, pensaba a menudo en su hijo menor y llevaba ya más de un año rogándole a su marido que le enviase algo de dinero. Pero el anciano no le hacía caso.

Los Avdéiev gozaban de una situación desahogada, y el anciano tenía algún dinero escondido, pero por nada del mundo lo habría tocado. No obstante, cuando la vieja oyó que su marido mencionaba a su hijo menor, decidió pedirle una vez más que le enviara al menos un rublo del dinero que percibirían por la venta de la avena. Y así lo hizo. En cuanto los jóvenes se fueron a trabajar para el señor y ellos dos se quedaron solos, logró convencerlo. Así pues, cuando cargaron en tres trineos los sacos de avena, que cerraron cuidadosamente con estacas de madera, le entregó a su marido una carta que le había dictado al sacristán, y este prometió añadir un rublo cuando llegaran a la ciudad y enviarla a la dirección del hijo.

El anciano, vestido con pelliza nueva y caftán, las piernas embutidas en polainas blancas de lana, cogió la carta y la metió en la bolsa; luego recitó una oración, se instaló en el primer trineo y partió. En el último trineo iba su nieto. Una vez en la ciudad, el anciano le pidió a un portero que le leyera la carta y escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando.

En primer lugar, la madre le mandaba a Piotr su bendición; luego, le transmitía saludos de todos, le anunciaba la muerte de su padrino y, por último, le comunicaba la noticia de que Aksinia (la mujer de Piotr) no había querido quedarse con ellos y había entrado a servir en una casa, donde, según se decía, llevaba una vida honrada y decente. Mencionaba también el regalo, es decir, el rublo, y, desgarrada por el dolor, añadía unas palabras que había dictado al sacristán con lágrimas en los ojos:

«Y una cosa más, hijito de mi alma, mi queridísimo Piotr, he consumido todas mis lágrimas de tanto llorar por ti. Sol de mi vida, hijo mío, ¿en manos de quién me has dejado…?».

Al llegar a ese punto la vieja se había puesto a sollozar y a gemir, y a continuación había dicho:

—Vale con eso.

Y no añadió nada más.

Pero el destino había dispuesto que Piotr no recibiera la noticia de la marcha de su mujer, ni el rublo, ni las últimas palabras de su madre. La carta y el dinero fueron devueltos, junto con el anuncio de que Piotr había fallecido en acto de guerra, «defendiendo al zar, a la patria y a la Iglesia ortodoxa». Así se había expresado el escribiente de la compañía.

Cuando recibió la noticia, la vieja lloró todo lo que pudo y a continuación se puso de nuevo a trabajar. Al domingo siguiente fue a la iglesia y repartió trozos de pan bendito «a la gente de bien en recuerdo de Piotr, siervo de Dios».

También Aksinia, la viuda, se deshizo en lágrimas cuando se enteró de la muerte de su querido esposo, con el que solo había vivido un año. Se compadecía de su marido y de su propia vida arruinada. En sus lamentos mencionaba los rizos rubios de Piotr Mijáilovich, lo mucho que la había querido y la dura vida que le esperaba con el huérfano Vanka, y reprochaba amargamente a Piotr que se hubiese apiadado de su hermano y no de ella, obligada a ir dando tumbos de un lado para otro.

Pero en lo más profundo de su alma Aksinia se alegraba de aquella muerte. Se había quedado embarazada del tendero en cuya casa vivía. Ahora nadie tendría derecho a insultarla, y el tendero podría casarse con ella, como le prometía siempre que quería llevársela a la cama.

IX

Mijaíl Semiónovich Vorontsov, hijo del embajador ruso en Inglaterra, se había educado en ese país y era un hombre de cultura europea, algo poco frecuente en aquellos tiempos entre los altos funcionarios rusos. Era un hombre ambicioso, gentil y amable con los inferiores, y refinado cortesano con los superiores. No entendía la vida sin el poder de unos y la sumisión de otros. Había alcanzado los máximos grados del escalafón y recibido las condecoraciones más altas, y se le consideraba un militar inteligente e incluso el vencedor de Napoleón en Krásnoie. En 1851, con más de setenta años, seguía teniendo un aspecto juvenil se movía con agilidad y, sobre todo, no había perdido un ápice de su ingenio sutil y su poderosa inteligencia, que le servían para conservar su poder y reforzar e incrementar su popularidad. Era dueño de una gran fortuna —a sus propios bienes había añadido los de su mujer, la condesa Branítskaia— y recibía un sueldo considerable en su condición de gobernador general. Gastaba la mayor parte de su dinero en la construcción de un palacio con jardín en la costa meridional de Crimea.

La tarde del 7 de diciembre de 1851 una troika se detuvo delante de su palacio de Tiflis. Un oficial cansado y cubierto de polvo, enviado por el general Kozlovski con la noticia de la rendición de Jadzhi Murat, se apeó del carruaje, estiró las piernas, pasó por delante de los centinelas y subió la ancha escalinata del palacio gubernamental. Eran las seis de la tarde y Vorontsov estaba a punto de irse a comer cuando le anunciaron la llegada del correo. Vorontsov lo recibió en el acto y, en consecuencia, llegó unos minutos tarde a la comida. Cuando entró en el salón, los invitados, unos treinta en total, sentados alrededor de la princesa Yelizaveta Ksavérevna Vorontsova o reunidos en corros delante de las ventanas, se volvieron hacia él. Vorontsov vestía su acostumbrada guerrera negra, con galones pero sin charreteras, y llevaba una cruz blanca en el pecho. En su rostro zorruno, de mejillas bien afeitadas, se perfiló una afable sonrisa, mientras, entornando los ojos, pasaba revista a los presentes.

Avanzó con pasos quedos y apresurados, se disculpó delante de las damas por su retraso, saludó a los hombres, se acercó a la princesa georgiana Manana Orbeliani, una belleza de tipo oriental, alta y robusta, de unos cuarenta y cinco años, y le ofreció el brazo para conducirla a la mesa. La princesa Yelizaveta Ksavérevna, por su parte, cogió del brazo a un general pelirrojo, de hirsuto bigote, que estaba de paso en la ciudad. El príncipe georgiano ofreció el suyo a la condesa Choiseuil, amiga de la princesa Vorontsova. El doctor Andréievski, los ayudantes de campo y los demás, unos llevando del bracete a alguna señora, otros solos, siguieron a las tres parejas. Criados de librea, medias y zapatos, separaban las sillas de los invitados y volvían a ponerlas en su sitio una vez que estos se habían sentado. El maître d’hotel servía con solemnidad la humeante sopa de una sopera de plata.

Vorontsov se sentó en el centro de la larga mesa; tenía enfrente a la princesa, su mujer, y al general. A su derecha se acomodó su dama, la bella Orbeliani; y a su izquierda, otra princesa georgiana, esbelta, morena, rubicunda, resplandeciente de joyas y con una sonrisa indeleble en los labios.

—Excellentes, chère amie —respondió Vorontsov cuando su mujer le preguntó qué noticias le había transmitido el correo—. Simon a eu de la chance[36].

Y se puso a contar en voz alta, para que se enteraran todos los comensales, la sorprendente noticia —que solo para él no lo era tanto, pues hacía bastante que se habían entablado negociaciones— de que Jadzhi Murat, el más conocido y valeroso lugarteniente de Shamil, se había entregado a los rusos y sería trasladado a Tiflis en los próximos días.

Todos los presentes, incluso los jóvenes, los ayudantes de campo y los funcionarios que ocupaban los extremos de la mesa, que hasta entonces habían estado riéndose de alguna cosa, guardaron silencio y escucharon las palabras del anfitrión.

—Y usted, general, ¿se ha encontrado alguna vez con ese Jadzhi Murat? —preguntó la princesa a su vecino, el general pelirrojo del bigote hirsuto, cuando su marido terminó de hablar.

—Más de una vez, princesa.

Y el general se puso a contar cómo en 1843, después de que los montañeses tomaran la ciudad de Guerguebel, Jadzhi Murat se había topado con la compañía del general Passek y había matado, casi delante de sus ojos, al coronel Zolotujin.

Vorontsov escuchaba al general con una afable sonrisa, muy satisfecho de que se hubiera sumado a la conversación, pero de pronto su rostro adoptó una expresión distraída y triste.

El general, que se había soltado, empezó a hablar de su segundo encuentro con Jadzhi Murat.

—Fue él, como su excelencia recordará —dijo—, quien tendió una emboscada a la expedición de refuerzo, durante la operación de rescate.

—¿A qué se refiere? —preguntó el general, entornando los ojos.

El hecho que el bravo general había definido como «operación de rescate» era la desdichada campaña de Darguin, en la que habría perecido todo el destacamento, con el príncipe Vorontsov a la cabeza, si no hubiesen acudido a tiempo tropas frescas. Todo el mundo sabía que la campaña de Darguin, en la que los rusos habían sufrido numerosas bajas, entre muertos y heridos, así como la pérdida de varios cañones, constituía un acontecimiento vergonzoso; por eso, cuando alguien la mencionaba en presencia de Vorontsov, se atenía a la versión que este había dado en su informe al zar, es decir, la describía como una heroica hazaña del ejército ruso. No obstante, la propia expresión «de rescate» indicaba a las claras que no se había tratado de una heroica hazaña, sino de un error que había costado muchas vidas. Así lo entendieron todos los presentes, pero unos fingieron no comprender el significado de las palabras del general, mientras otros aguardaban asustados el desarrollo de los acontecimientos. Algunos, por su parte, sonrieron e intercambiaron miradas.

El único que no se había dado cuenta de nada era el general pelirrojo del bigote hirsuto que, entusiasmado con su propio relato, respondió con total tranquilidad:

—A la operación de rescate, excelencia.

Y, una vez abordado su tema favorito, el general contó con lujo de detalles que ese Jadzhi Murat había dividido el destacamento en dos con tanta habilidad que, de no haber sido por las tropas de rescate —parecía que repetía con especial fruición la palabra «rescate»— no se habría salvado ni un solo hombre, ya que…

Pero no pudo terminar la historia porque Manana Orbeliani, dándose cuenta de la situación, interrumpió su discurso, preguntándole si había encontrado un alojamiento confortable en Tiflis. Sorprendido, el general paseó la vista por todos los presentes y la detuvo en su ayudante de campo, sentado en un extremo de la mesa, que lo miraba con expresión significativa, y entonces comprendió. Sin responder a la princesa, frunció el ceño y, en silencio, se puso a comer apresuradamente, sin saborearlo, el delicado manjar que tenía en el plato, cuyo aspecto y gusto le desconcertaban.

Todos se sentían incómodos, pero el príncipe georgiano que estaba sentado al lado de la princesa Vorontsova logró enderezar la embarazosa situación. Era un estúpido redomado, pero también un adulador y cortesano extraordinariamente hábil y sutil. Como si no hubiese reparado en nada, se puso a contar en voz alta cómo Jadzhi Murat había raptado a la viuda de Ajmet Jan de Mejtulí.

—Entró de noche en la aldea, cogió lo que quería y huyó al galope con sus secuaces.

—¿Y qué interés particular tenía en esa mujer? —preguntó la princesa.

—Había sido enemigo de su marido y lo había perseguido mucho tiempo, pero no consiguió atraparlo en vida, así que se vengó en su viuda.

La princesa tradujo esas palabras al francés para su vieja amiga, la condesa de Choiseuil, que estaba sentada al lado del príncipe georgiano.

—Quelle horreur! —exclamó la condesa, cerrando los ojos y moviendo la cabeza.

—Oh, no —replicó Vorontsov con una sonrisa—. Según me han contado, trató a su prisionera con respeto caballeresco y después la liberó.

—Sí, pero a cambio de un rescate.

—Desde luego. Pero de todos modos se comportó con nobleza.

Esas palabras del príncipe fijaron el tono de los posteriores relatos sobre Jadzhi Murat. Los cortesanos habían comprendido que, cuanta más importancia se concediera a Jadzhi Murat, más complacido se mostraría el príncipe.

—Ese hombre tiene una audacia extraordinaria. Un personaje verdaderamente excepcional.

—Sin duda. En 1849 entró en Temir-Jan-Shurá a plena luz del día y saqueó las tiendas.

Un armenio sentado en un extremo de la mesa, que había sido testigo de los hechos acaecidos en la ciudad de Temir-Jan-Shurá, refirió con todo detalle esa hazaña de Jadzhi Murat.

A lo largo de la comida no se habló de otra cosa que de Jadzhi Murat. Todos los presentes, uno detrás de otro, alabaron su coraje, inteligencia y magnanimidad. Alguien contó que una vez mandó matar a veintiséis prisioneros, pero también en este caso encontraron una disculpa:

—¡Qué podía hacer! À la guerre comme à la guerre.

—Es un gran hombre.

—Si hubiera nacido en Europa, tal vez sería un nuevo Napoleón —dijo el estúpido príncipe georgiano, que tenía el don de la adulación.

Sabía que cualquier alusión a Napoleón agradaba al príncipe, que debía la cruz blanca que ostentaba en el pecho a la victoria que había obtenido sobre él.

—Bueno, si no Napoleón, al menos un valeroso general de caballería —afirmó Vorontsov.

—Murat, por ejemplo.

—Y su nombre es Jadzhi Murat.

—La rendición de Jadzhi Murat representa el fin de Shamil —comentó alguien.

—Ahora se dan cuenta (ese «ahora» significaba bajo el mando de Vorontsov) de que no pueden resistir —arguyó otro.

—Tout cela est grâce à vous[37] —dijo Manana Orbeliani.

El príncipe Vorontsov trató de moderar las oleadas de adulación en que lo estaban sumergiendo sus invitados. Pero se sentía a gusto, y, cuando condujo al salón a su dama, se encontraba en la mejor disposición de ánimo.

Después de la comida, mientras se servía el café en el salón, el príncipe se mostró especialmente amable con todo el mundo, y hasta se acercó al general pelirrojo del bigote hirsuto y procuró demostrarle que no había reparado en su metedura de pata.

Tras haber dedicado unas palabras a cada uno de los invitados, se sentó a jugar a las cartas. Se jugaba al lomber, un juego anticuado. En la partida participaban el príncipe georgiano, el general armenio, a quien había enseñado a jugar el camarero del príncipe, y el doctor Andréievski, un hombre conocido por su gran influencia.

Vorontsov colocó en la mesa una tabaquera de oro con el retrato de Alejandro I, abrió un nuevo mazo de cartas y se dispuso a repartir, pero en ese momento entró su criado italiano, Giovanni, trayendo una carta en una bandeja de plata.

—Otro correo, excelencia.

Vorontsov dejó los naipes, se disculpó, abrió la carta y empezó a leerla.

Era de su hijo. Le describía la rendición de Jadzhi Murat y el enfrentamiento que había tenido con Meller-Zakomelski.

La princesa se acercó y le preguntó qué había escrito su hijo.

—Siempre lo mismo. Il a eu quelques désagréments avec le commandant de la place. Simon a eu tort. But all is well what ends well[38] —respondió, tendiéndole la carta; luego, dirigiéndose a sus compañeros de juego, que esperaban respetuosamente, les rogó que cogieran las cartas.

Después de la primera partida, Vorontsov abrió la tabaquera e hizo lo que solía cuando se encontraba en una disposición de ánimo especialmente buena: con su mano blanca y surcada de arrugas cogió una pulgarada de rapé, se la llevó a la nariz y aspiró.

X

Al día siguiente, cuando Jadzhi Murat se presentó en el palacio del príncipe, el recibidor estaba abarrotado de gente. Se encontraba allí el general del bigote hirsuto, con uniforme de gala y todas sus condecoraciones, que había ido a despedirse; el comandante de un regimiento, que se enfrentaba a una posible condena por malversación de fondos destinados al avituallamiento; un ricachón armenio, protegido del doctor Andréievski, que detentaba el monopolio de la venta de vodka y hacía gestiones para que le renovaran el permiso; la viuda de un oficial caído en acto de servicio, toda de negro, que había ido a solicitar una pensión o que el Estado se hiciera cargo de la educación de sus hijos; un príncipe georgiano arruinado, ataviado con un magnífico traje nacional, que trataba de obtener una propiedad eclesiástica confiscada; un comisario de policía con un gran paquete que contenía el proyecto de un nuevo plan para someter el Cáucaso; y, por último, un jan que solo había acudido para poder contar en su casa que había visitado al príncipe.

Al llegarles el turno, el ayudante del príncipe, un joven rubio y apuesto, les conducía al interior del despacho.

Cuando Jadzhi Murat entró en el recibidor con paso decidido, a pesar de su cojera, todos los ojos se volvieron a él, y en varias partes de la habitación se oyó pronunciar su nombre en susurros.

Jadzhi Murat llevaba una cherkeska larga y blanca sobre un beshmet marrón con fino ribete de plata en el cuello, polainas negras, zapatos blandos del mismo color, que se adaptaban a los pies como un guante, y en la cabeza rasurada un gorro con turbante —el mismo turbante por el que lo había arrestado el general Klugenau, a instancias de una denuncia de Ajmet Jan, y que había motivado su paso a las filas de Shamil—. Atravesó con pasos raudos el suelo de parqué, balanceando ligeramente su esbelta figura, pues tenía una pierna más larga que otra. Miraba al frente con serenidad, pero daba la impresión de que sus ojos, muy separados, no se fijaban en nadie.

El apuesto ayudante le saludó y le rogó que se sentara mientras anunciaba al príncipe su llegada, pero Jadzhi Murat prefirió quedarse de pie. Apoyó una mano en el pomo del puñal, adelantó una pierna y dirigió una mirada de desprecio a los presentes.

El príncipe Tarjánov, que hacía las veces de truchimán, se acercó y se puso a hablar con él. Pero Jadzhi Murat contestaba de mala gana, con monosílabos. Un príncipe de Kuma, que había ido a quejarse de un comisario de policía, salió del despacho, y en ese momento el ayudante llamó a Jadzhi Murat, lo condujo hasta la puerta y le indicó que pasara.

Vorontsov lo recibió de pie, a un lado de la mesa. Su rostro pálido y ajado de comandante supremo no era tan risueño como la víspera, sino más bien severo y solemne.

Al entrar en la amplia habitación, con una enorme mesa y grandes ventanas con persianas verdes, Jadzhi Murat juntó las manos pequeñas y atezadas a la altura del pecho, justo donde se cruzaba la cherkeska blanca, bajó la vista y, valiéndose del dialecto de Kuma, que conocía bien, dijo con voz premiosa, clara y respetuosa:

—Me pongo bajo la poderosa protección del gran zar y de su excelencia. Prometo servir al zar blanco con fidelidad, hasta la última gota de mi sangre, y espero que mi concurso sea útil en la guerra contra Shamil, que es tan enemigo mío como de ustedes.

Tras escuchar la traducción del truchimán, Vorontsov y Jadzhi Murat se miraron.

Los ojos de esos dos hombres, al encontrarse, se dijeron muchas cosas que no pueden expresarse con palabras, cosas que no se correspondían en absoluto con lo que había traducido el truchimán. Directamente, sin abrir la boca, se habían confesado toda la verdad: los ojos de Vorontsov decían: «No creo ni una palabra de lo que has declarado; sé que eres y siempre serás un enemigo de todo lo ruso y que solo te has sometido porque no te quedaba otra salida». Jadzhi Murat se daba cuenta y, sin embargo, seguía insistiendo en su lealtad. Sus ojos decían: «Más valdría que el viejo pensara en la muerte y no en la guerra; no obstante, a pesar de su edad, es astuto, así que tendré que andarme con cuidado». También Vorontsov se daba cuenta de todo y, sin embargo, le hablaba de lo que consideraba necesario para el éxito de la guerra.

—Dile —ordenó Vorontsov al truchimán (tuteaba a todos los oficiales jóvenes)— que nuestro soberano es tan benévolo como poderoso, así que seguramente atenderá mi solicitud de perdón y lo admitirá a su servicio. ¿Se lo has traducido? —preguntó, mirando a Jadzhi Murat—. Dile que mientras no reciba la benévola decisión de mi emperador, me ocuparé de su alojamiento y de que pase una estancia agradable entre nosotros.

Jadzhi Murat volvió a llevarse las manos al pecho y pronunció unas palabras con gran animación.

Según tradujo el truchimán, dijo que ya antes, en 1839, cuando gobernaba Avaria, había servido lealmente a los rusos y que nunca los habría traicionado si su enemigo, Ajmet Jan, que deseaba acabar con él, no le hubiese calumniado delante del general Klugenau.

—Lo sé, lo sé —dijo Vorontsov (aunque, si alguna vez lo había sabido, hacía mucho que lo había olvidado)—. Lo sé —añadió, al tiempo que tomaba asiento y le indicaba a Jadzhi Murat una otomana que había junto a la pared. Pero Jadzhi Murat se encogió de hombros y se quedó donde estaba, dando a entender que no osaba sentarse en presencia de un personaje tan importante.

—Ajmet Jan y Shamil son enemigos míos —prosiguió, dirigiéndose al truchimán—. Dile al príncipe que Ajmet Jan ha muerto sin que pudiera vengarme de él; pero Shamil aún está vivo y no me moriré sin saldar esa deuda —concluyó, frunciendo el ceño y apretando con fuerza las mandíbulas.

—Sí, sí —respondió con serenidad Vorontsov—. Pero ¿cómo pretende saldar esa deuda? —añadió, dirigiéndose al truchimán—. Y dile que puede sentarse.

Una vez más Jadzhi Murat se negó a sentarse. Y en respuesta a la pregunta dijo que se había entregado a los rusos con el objetivo de ayudarles a acabar con Shamil.

—Bien, bien —exclamó Vorontsov—. Pero, en concreto, ¿qué es lo que pretende hacer? Siéntese, siéntese…

Jadzhi Murat obedeció y dijo que, si lo enviaban a la línea Lesguian y le confiaban un ejército, podía garantizar que levantaría en armas todo el Daguestán, con lo que Shamil no podría seguir resistiendo.

—Muy bien. Es algo que está en mi mano —dijo Vorontsov—. Lo pensaré.

El truchimán transmitió las palabras de Vorontsov a Jadzhi Murat, que se quedó pensativo.

—Dile al sardar —dijo por fin— que mi familia está en poder de mi enemigo. Mientras mi familia siga en las montañas, tengo las manos atadas y no puedo servirle. Shamil matará a mi mujer, a mi madre y a mis hijos si me enfrento abiertamente a él. En cuanto el príncipe libere a mi familia, canjeándola por algunos prisioneros, empeñaré mi vida en derrotar a Shamil.

—Bien, bien —exclamó Vorontsov—. Pensaré en la cuestión. Ahora dile que vaya a ver al jefe del Estado Mayor para que le explique en detalle su situación, sus intenciones y sus deseos.

Así terminó la primera entrevista entre Jadzhi Murat y Vorontsov.

Esa misma tarde se representaba una ópera italiana en el nuevo teatro, decorado al estilo oriental. Vorontsov estaba en su palco cuando en la platea apareció, cojeando ligeramente, la llamativa figura de Jadzhi Murat, ataviado con un turbante. Llegó con el ayudante de campo Loris-Mélikov, que Vorontsov había puesto a su disposición, y se sentó en la primera fila. Después de escuchar el primer acto con una dignidad oriental, musulmana, y una expresión que no transparentaba la menor sorpresa, sino más bien una completa indiferencia, se levantó, contempló con serenidad a los espectadores y salió, concitando la atención de todos los presentes.

El día siguiente, lunes, se celebraba la habitual recepción en casa de los Vorontsov. En el gran salón, profusamente iluminado, tocaba una orquesta, oculta en el jardín de invierno. Mujeres jóvenes y no tan jóvenes, con vestidos que dejaban al descubierto el cuello, los brazos y una buena parte del pecho, giraban entre los brazos de hombres engalanados con brillantes uniformes. Junto al surtido buffet, lacayos de librea roja, medias y zapatos servían champán y ofrecían dulces a las señoras. La mujer del sardar, a pesar de su edad, iba también medio desnuda entre los invitados, prodigando sonrisas afables; por medio del truchimán, dirigió unas palabras afectuosas a Jadzhi Murat, que contemplaba a los invitados con la misma indiferencia que la víspera en el teatro. Después de la anfitriona, otras mujeres ligeras de ropa se acercaron a él sin el menor recato; todas le sonreían y le hacían la misma pregunta: si le gustaba lo que veía. Hasta Vorontsov, con charreteras y cordones de oro, la cruz blanca en el pecho y una banda, le formuló la misma pregunta, convencido, sin duda, como todos los invitados, de que a Jadzhi Murat no podía disgustarle la reunión. Este le respondió lo mismo que a los demás: que en su tierra no había esa clase de cosas, sin entrar a juzgar si era bueno o malo que no las hubiera.

En un determinado momento, en medio del baile, intentó hablar con Vorontsov del rescate de su familia, pero este fingió no escuchar sus palabras y se alejó. Loris-Mélikov le explicó más tarde que ese no era el lugar indicado para abordar tales asuntos.

Cuando dieron las once, Jadzhi Murat consultó la hora en el reloj que Maria Vasílievna le había regalado y le preguntó a Loris-Mélikov si podía marcharse. Este le respondió que en principio sí, pero que era preferible que se quedara. Jadzhi Murat no le hizo caso. Salió de la estancia, subió al coche puesto a su disposición y se dirigió al alojamiento que le habían asignado.

XI

Al quinto día de la llegada de Jadzhi Murat a Tiflis, Loris-Mélikov, ayudante de campo del gobernador, fue a buscarlo por orden de este.

—Mi cabeza y mis brazos se alegran de servir al sardar —dijo Jadzhi Murat con su habitual expresión diplomática, inclinando la cabeza y llevándose las manos al pecho—. Espero tus órdenes —añadió, dirigiendo una mirada afable a Loris-Mélikov.

Este se sentó en un sillón situado a un lado de la mesa. Jadzhi Murat se acomodó en una otomana baja que había enfrente y, con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza gacha, escuchó atentamente lo que el ayudante de campo tenía que comunicarle. Loris-Mélikov, que hablaba con fluidez el tártaro, le refirió que, aunque el príncipe conocía su pasado, deseaba que se lo relatara él mismo.

—Tú me contarás tu historia —dijo Loris-Mélikov—, yo la escribiré y la traduciré al ruso, y el príncipe se la enviará al soberano.

Jadzhi Murat guardó silencio unos instantes (no solo no interrumpía nunca a nadie, sino que esperaba siempre un momento por si su interlocutor tenía algo más que añadir), luego levantó la cabeza, echó el gorro hacia atrás y a sus labios asomó esa peculiar sonrisa infantil que tanto había fascinado a Maria Vasílievna.

—Muy bien —repuso, halagado sin duda ante la idea de que el emperador fuera a leer su historia.

—Cuéntamelo todo desde el principio (en tártaro todo el mundo se tutea), sin prisas —dijo Loris-Mélikov, sacando del bolsillo una libreta.

—Muy bien, pero hay mucho, muchísimo que contar. Mi vida está llena de acontecimientos —dijo Jadzhi Murat.

—Si no te da tiempo a terminar hoy, lo harás otro día —le propuso Loris-Mélikov.

—¿Quieres que empiece desde el principio?

—Sí. Cuéntame dónde has nacido y en qué lugares has vivido.

Jadzhi Murat agachó la cabeza y estuvo un buen rato sin cambiar de postura. Luego cogió una varita que había al lado de la otomana, sacó de la funda un puñal de acero damasquino con mango de ébano taraceado de oro, tan afilado como una cuchilla, y se puso a tallarla, al tiempo que iba desgranando su historia.

—Escribe: Nací en Tselmés, un pequeño aul no más grande que la cabeza de un asno, como solemos decir en las montañas —empezó—. No lejos de nuestra casa, a unos dos tiros de fusil, se encuentra la ciudad de Junzaj, residencia de los janes, con quien nuestra familia mantenía estrechos vínculos. Mi madre había amamantado a Abununtsal Jan, el hijo mayor del jan. Eran tres hermanos: Abununtsal Jan, hermano de leche de mi hermano Osman; Umma Jan, mi hermano adoptivo, y Bulach Jan, el menor, al que Shamil despeñó por un barranco. Pero eso sucedió más tarde. Tenía unos quince años cuando los miurides empezaron a recorrer los aules. Golpeaban las piedras con sus cimitarras de madera y gritaban: «¡Musulmanes, jazavat!»[39]. Todos los chechenos se pasaron a los miurides, y los ávaros siguieron su ejemplo. En esa época yo vivía en palacio. Los janes me consideraban un hermano, hacía lo que se me antojaba. Acabé amasando una gran fortuna: tenía caballos, armas y dinero. Vivía para mi propio placer, nada me preocupaba. Esa situación se prolongó hasta que mataron a Kazi Mulla y Gamzat le sucedió. Este envió emisarios a los janes para comunicarles que, si no participaban en la guerra santa, destruiría Junzaj. La decisión no era fácil. Los janes temían a los rusos, pero también les daba miedo implicarse en una guerra santa. Al final, la madre me mandó a Tiflis en compañía de su segundo hijo, Umma Jan, para solicitar la protección del comandante ruso en su lucha contra Gamzat. En aquella época el comandante en jefe era el barón Rozen, que no quiso recibirme, ni tampoco a Umma Jan. Ordenó que nos dijeran que intervendría, pero después no hizo nada. Algunos de sus oficiales empezaron a frecuentarnos para jugar a las cartas con Umma Jan. Lo emborrachaban y lo llevaban a lugares de mala reputación. Al final acabó perdiendo todo lo que tenía. Era fuerte como un toro y valiente como un león, pero su voluntad era tan poco firme como el agua. Si no me lo hubiese llevado de allí, se habría jugado hasta los caballos y las armas. Después de esa estancia en Tiflis, cambié de parecer y aconsejé a la madre y a los jóvenes janes que abrazaran la guerra santa.

—¿Por qué cambiaste de opinión? —preguntó Loris-Mélikov—. ¿No te gustaron los rusos?

Jadzhi Murat guardó silencio.

—No, no me gustaron —respondió con decisión y cerró los ojos—. Además, había otro motivo por el que quería participar en la guerra santa.

—¿Cuál?

—En una ocasión, el jan y yo nos encontramos con tres miurides cerca de Tselmés. Dos de ellos lograron huir; al tercero lo maté de un disparo. Cuando me acerqué para quitarle las armas, aún estaba con vida. Se me quedó mirando y me dijo: «Me has matado y estoy en paz. Pero tú eres un musulmán, joven y fuerte. Debes unirte a la guerra santa. Dios lo ordena».

—¿Y le hiciste caso?

—No en un primer momento, pero sus palabras me hicieron reflexionar —respondió Jadzhi Murat, y prosiguió su relato—. Cuando Gamzat llegó a las inmediaciones de Junzaj, enviamos a los ancianos para que le transmitieran nuestra decisión de participar en la guerra santa si nos enviaba a un hombre santo que nos explicara cómo conducirla. Gamzat ordenó que afeitasen el bigote a los ancianos, les perforasen la nariz y les colgasen unas galletas de los orificios, y así los mandó de vuelta. Los ancianos nos comunicaron que Gamzat estaba dispuesto a enviarnos un sheik[40] para que nos enseñara en qué consistía la guerra santa, pero a condición de que la madre de los janes le cediera a su hijo menor en calidad de rehén. Esta le creyó y le entregó a Bulach Jan. Gamzat le dispensó una buena acogida e invitó también a los dos hermanos mayores. Asimismo, mandó decir que quería servir a los janes como su padre había servido al padre de estos. La madre era una mujer débil, estúpida y arrogante, como todas las mujeres acostumbradas a hacer siempre su voluntad. Le daba miedo enviar a sus otros dos hijos y al final mandó solo a Umma Jan. Fui con él. Una versta antes de llegar salieron a nuestro encuentro unos miurides que se pusieron a cantar, disparar al aire y caracolear a nuestro alrededor. Cuando nos aproximamos al campamento, Gamzat en persona salió de su tienda, cogió el estribo de Umma Jan y lo recibió como correspondía a un jan. «No he hecho ningún daño a tu familia ni deseo hacérselo —dijo—. Lo único que os pido es que no me matéis y no me impidáis conducir a la gente a la guerra santa. A cambio os serviré con todas mis tropas, como mi padre sirvió al vuestro. Dejadme vivir en vuestra casa. Os ayudaré con mis consejos y vosotros podréis hacer lo que os plazca». Umma Jan era torpe de palabra. No supo qué responder y guardó silencio. Entonces yo dije que, si las cosas eran así, Gamzat podía ir a Junzaj, donde el jan y su madre lo recibirían con todos los honores. Pero Shamil, que estaba al lado del imán, no me dejó terminar. Fue mi primer encontronazo con él. «No están hablando contigo, sino con el jan», me dijo. Me callé, y Gamzat condujo a Umma Jan al interior de la tienda. Luego me mandó llamar y me ordenó que regresase a Junzaj con sus mensajeros. Así lo hice. Los mensajeros intentaron persuadir a la madre de los janes de que confiara también a Gamzat a su hijo mayor. Me di cuenta de que estaban urdiendo una trampa y le aconsejé que no lo hiciera. Pero hay tan poco seso en la cabeza de una mujer como pelos en un huevo. Se fio de lo que le habían prometido y ordenó partir a su hijo. Como Abununtsal se mostraba renuente, le dijo: «Ya veo que tienes miedo». Lo mismo que una abeja, sabía en qué lugar debía clavar el aguijón para hacer más daño. Abununtsal se sonrojó y, sin intercambiar una sola palabra más con ella, ordenó que ensillaran el caballo. Fui con él. Gamzat le dispensó una acogida aún mejor que a Umma Jan. Él mismo salió a nuestro encuentro a dos tiros de fusil de las montañas. Le acompañaban jinetes con estandartes que cantaban: «Lia iliaja il alla»[41], disparaban al aire y caracoleaban. Cuando llegamos al campamento, Gamzat condujo al jan al interior de su tienda; yo me quedé con los caballos. Me encontraba al pie de la montaña cuando se oyeron disparos en la tienda de Gamzat. Corrí hacia allí y vi a Umma Jan tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre; a su lado Abununtsal combatía con los miurides. Le habían cortado una mejilla de un tajo y él se la sujetaba con una mano, mientras con la otra blandía el puñal contra todos los que trataban de acercarse. En mi presencia mató al hermano de Gamzat, y estaba ya a punto de abalanzarse sobre otro hombre cuando los miurides le dispararon hasta que se desplomó.

Jadzhi Murat interrumpió su relato. Su rostro curtido por el sol se había cubierto de un rubor oscuro y tenía los ojos inyectados en sangre.

—Me asusté y hui.

—¿Es posible? —exclamó Loris-Mélikov—. Pensé que no conocías el miedo.

—Desde entonces no lo he tenido nunca. El peso de esa vergüenza me ha acompañado siempre, y su simple recuerdo basta para que no me arredre ante nada.

XII

—Y ahora basta. Es hora de rezar —dijo Jadzhi Murat. Sacó el reloj de Vorontsov de un bolsillo interior que su cherkeska tenía a la altura del pecho, oprimió el resorte con mucha precaución e, inclinando a un lado la cabeza, se quedó escuchando, reprimiendo una sonrisa infantil. El reloj dio las doce y cuarto.

—Me lo ha regalado mi kunak Vorontsov —dijo, risueño—. Es un buen hombre.

—Sí —convino Loris-Mélikov—. Y el reloj es excelente. Bueno, vete a rezar. Te esperaré.

—De acuerdo —dijo Jadzhi Murat y pasó a su dormitorio.

Una vez solo, Loris-Mélikov anotó en su cuaderno los acontecimientos más importantes que Jadzhi Murat le había contado; a continuación encendió un cigarrillo y se puso a recorrer la habitación de un extremo al otro. Al acercarse a la puerta opuesta al dormitorio, oyó animadas voces en tártaro. Suponiendo que se trataba de los miurides de Jadzhi Murat, abrió la puerta y entró.

En la estancia reinaba ese acre olor a cuero tan característico de los montañeses. Junto a la ventana, en una burka tendida por el suelo, estaba sentado el pelirrojo y tuerto Gamzalo, con un beshmet roto y mugriento, ocupado en trenzar una brida. Comentaba animadamente alguna cosa con su voz ronca; en cuanto apareció Loris-Mélikov, se calló y, sin prestarle ninguna atención, prosiguió su tarea. Enfrente de él estaba el alegre Jan Mahomá, con sus blancos dientes y sus ojos negros y centelleantes, desprovistos de pestañas, que repetía una y otra vez las mismas palabras. El apuesto Eldar, con las mangas recogidas sobre los fuertes brazos, estaba limpiando la cincha de una silla colgada de un clavo. Janefi, el trabajador más activo, además de administrador de los bienes de Jadzhi Murat, no estaba en la habitación. Había ido a la cocina a preparar la comida.

—¿De qué estabais discutiendo? —preguntó Loris-Mélikov a Jan Mahomá, acercándose a él.

—No hace más que alabar a Shamil —respondió Jan Mahomá, tendiéndole la mano al recién llegado—. Dice que Shamil es un gran hombre. Sabio, santo y valiente.

—¿Y por qué lo ha dejado si sigue alabándolo?

—Pues sí, lo ha dejado y sigue alabándolo —exclamó Jan Mahomá, con ojos brillantes, dejando al descubierto sus blancos dientes.

—Entonces, ¿crees que es un santo? —preguntó Loris-Mélikov.

—Si no lo fuera, la gente no le escucharía —se apresuró a responder Gamzalo.

—¡Mansur sí que era un santo, no Shamil! —replicó Jan Mahomá—. Un santo de verdad. En los tiempos en que fue imán, la gente era muy distinta. Cuando recorría los aules, la gente le salía al encuentro, le besaba los faldones de su cherkeska, se arrepentía de sus pecados y juraba no volver a cometerlos. Los ancianos cuentan que en aquella época todos los hombres llevaban una vida santa: no fumaban, no bebían, no descuidaban sus oraciones, se perdonaban las ofensas, incluso cuando había corrido la sangre. Si alguien encontraba una moneda o un objeto, lo ataba a una pértiga y lo dejaba a un lado del camino. Eran tiempos en que Dios amparaba a la gente en todas sus empresas, no como ahora —concluyó.

—Tampoco ahora se bebe ni se fuma en las montañas —replicó Gamzalo.

—Tu Shamil es un lamoroi —dijo Jan Mahomá, guiñándole un ojo a Loris-Mélikov.

Lamoroi era un término despectivo para referirse a los montañeses.

—Lamoroi quiere decir montañés. Pero en las montañas también viven las águilas —observó Gamzalo.

—¡Qué ingenioso! ¡Bravo! —dijo Jan Mahomá, mostrando los dientes, satisfecho de la aguda respuesta de su contrincante.

Al ver que Loris-Mélikov tenía en la mano una pitillera de plata, le pidió un cigarrillo. Cuando este observó que tenían prohibido fumar, guiñó un ojo y, señalando con la cabeza el dormitorio de Jadzhi Murat, dijo que, mientras él no se enterara, no había ningún problema. Y acto seguido se puso a fumar, sin inhalar el humo, que expulsaba plegando con torpeza los rojos labios.

—Eso no está bien —dijo con severidad Gamzalo y salió de la habitación. Jan Mahomá volvió a guiñar el ojo, esta vez en dirección a su compañero, y, sin dejar de fumar, preguntó a Loris-Mélikov cuál era el mejor sitio para comprar un beshmet de seda y un gorro blanco.

—Vaya, ¿tanto dinero tienes?

—Lo suficiente —respondió Jan Mahomá, con un nuevo guiño.

—Pregúntale de dónde lo ha sacado —dijo Eldar, volviendo su rostro atractivo y risueño hacia Loris-Mélikov.

—Lo he ganado —se apresuró a responder Jan Mahomá, y contó que la víspera, paseando por Tiflis, se había topado con un grupo de rusos y armenios que estaban jugando a cara o cruz. La apuesta era considerable: tres monedas de oro y varias de plata. Jan Mahomá entendió enseguida en qué consistía el juego y, haciendo tintinear las piezas de cobre que llevaba en el bolsillo, se acercó a los jugadores y les dijo que quería apostar a todo o nada.

—¿A todo o nada? Pero ¿tenías tanto dinero? —preguntó Loris-Mélikov.

—Solo disponía de doce kopeks —contestó Jan Mahomá, mostrando los dientes.

—¿Y si hubieses perdido?

—Pues habría echado mano de esto —y Jan Mahomá le mostró su pistola.

—¿Se la habrías entregado?

—¿Entregado? ¿Para qué? Habría echado a correr y, si alguien hubiera tratado de detenerme, lo habría matado. Eso es todo.

—Entonces, ¿ganaste?

—Sí. Cogí el dinero y me marché.

Loris-Mélikov había calado el carácter de Jan Mahomá y Eldar. El primero era un tipo alegre, juerguista, despreocupado. No sabía qué hacer con ese exceso de vitalidad, estaba siempre contento y jugaba con su propia vida y con la de los demás. Ese placer por el juego le había empujado a entregarse a los rusos y al día siguiente podía llevarlo a tomar partido de nuevo por Shamil. Tampoco Eldar constituía ningún enigma. Era un hombre sereno, fuerte y firme, que sentía una devoción ciega por su miurid. Al único que no acababa de entender Loris-Mélikov era al pelirrojo Gamzalo. Se daba cuenta de que ese individuo no solo era leal a Shamil, sino que experimentaba aversión, desprecio, repugnancia y un odio invencible por todos los rusos; en consecuencia, Loris-Mélikov no podía entender qué razones le habían llevado a entregarse. Se le pasó por la cabeza que, como sospechaban algunos oficiales de alta graduación, la rendición de Jadzhi Murat y su pretendida enemistad con Shamil tal vez no eran más que un engaño; quizá solo había dado ese paso para descubrir los puntos débiles de los rusos y, una vez huido de nuevo a las montañas, poder dirigir sus tropas contra esas posiciones más desprotegidas. Gamzalo, con su manera de comportarse, reforzaba esa suposición. «Los demás y el propio Jadzhi Murat saben ocultar sus intenciones —pensaba Loris-Mélikov—, pero a este le traiciona su odio manifiesto».

Buscó el modo de entablar conversación con él y le preguntó si se aburría.

—No, no me aburro —gruñó con voz ronca, sin interrumpir su trabajo, mirándole de soslayo con su único ojo.

Y contestó de la misma manera a todas las demás preguntas.

Mientras Loris-Mélikov estaba en la habitación de los nukeres[42], entró el cuarto miurid de Jadzhi Murat, el ávaro Janefi, con el rostro y el cuello peludos y el pecho prominente y tan velludo que parecía que llevaba puesta una pelliza. Era un trabajador empedernido, infatigable, siempre absorto en sus ocupaciones, sin opinión propia y, como Eldar, incondicionalmente devoto a su amo.

Había ido a buscar un poco de arroz. Loris-Mélikov aprovechó la oportunidad para preguntarle de dónde era y si llevaba mucho tiempo al servicio de Jadzhi Murat.

—Cinco años —respondió Janefi—. Soy de su mismo aul. Mi padre mató a su tío, y ellos querían matarme a mí —añadió con voz serena, mirando a la cara a Loris-Mélikov con sus ojos de cejas unidas—. Entonces les rogué que me adoptaran como un hermano.

—¿Qué quiere decir eso de adoptar como un hermano?

—Durante dos meses no me afeité la cabeza ni me corté las uñas; luego me presenté ante ellos. Me llevaron a presencia de Patimat, su madre, que me dio el pecho. Así me convertí en hermano de Jadzhi Murat.

En ese momento se oyó la voz de este en la habitación contigua. Eldar la reconoció en seguida, se secó las manos y con pasos rápidos y ambiciosos pasó al salón.

—Te llama —dijo cuando regresó.

Loris-Mélikov dio otro cigarrillo a Jan Mahomá y salió de la estancia.

XIII

Cuando Loris-Mélikov entró en el salón, Jadzhi Murat le recibió con expresión cordial.

—Y bien, ¿quieres que continuemos? —preguntó, acomodándose en la otomana.

—Sí, desde luego —respondió Loris-Mélikov—. He estado charlando un rato con tus nukeres. Uno de ellos parece un tipo alegre —añadió.

—Sí, Jan Mahomá es un hombre frívolo —asintió Jadzhi Murat.

—Me ha gustado ese joven tan apuesto.

—Eldar. Es joven, pero duro como el hierro.

Guardaron silencio unos instantes.

—Entonces, ¿seguimos?

—Sí, sí.

—Ya te he contado cómo mataron a los janes. Cuando acabó con ellos, Gamzat entró en Junzaj y se instaló en el palacio —inició su relato Jadzhi Murat—. La madre de los janes era el único miembro de la familia que quedaba con vida. Gamzat la llamó a su presencia. Ella empezó a hacerle reproches, así que Gamzat guiñó un ojo a su miurid Aselder y este le propinó un golpe por la espalda y la mató.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Loris-Mélikov.

—No podía obrar de otro modo: una vez que has salvado un obstáculo con las patas delanteras, debes superarlo también con las traseras. Tenía que acabar con toda la estirpe. Y eso fue lo que hizo. Shamil mató al hermano menor y lo arrojó a un precipicio. Toda la Avaria se sometió a Gamzat; solo mi hermano y yo no quisimos hacerlo. Necesitábamos derramar su sangre para vengar a los janes. Fingimos someternos, pero solo pensábamos en el modo de matarlo. Consultamos a nuestro abuelo y decidimos esperar el momento en que Gamzat abandonara el palacio para tenderle una emboscada y matarlo. Alguien oyó nuestras palabras y se las transmitió a Gamzat, que mandó llamar a mi abuelo y le dijo: «Te lo aviso, como sea verdad que tus nietos están tramando algo contra mí, os colgaré a los tres del mismo travesaño. Estoy cumpliendo la voluntad de Dios y nadie se entrometerá en mi camino. Vete y recuerda lo que te he dicho». Mi abuelo volvió a casa y nos lo refirió todo. Entonces decidimos no demorar más el asunto y llevar a cabo nuestro plan el primer día de fiesta en la mezquita. Nuestros compañeros no quisieron tomar parte, pero mi hermano y yo decidimos seguir adelante. Cogimos dos pistolas cada uno, nos envolvimos en la burka y nos fuimos a la mezquita. Gamzat entró con treinta miurides, todos con sables desenvainados. Al lado de Gamzat iba Aselder, su miurid preferido, el mismo que había cortado la cabeza a la madre de los janes. Cuando nos vio, nos gritó que nos quitáramos la burka y se acercó a mí. Lo maté con el puñal que llevaba en la mano y me abalancé sobre Gamzat, a quien mi hermano Osman ya había herido de un disparo. No obstante, aún estaba vivo y se arrojó sobre mi hermano con una daga, pero yo lo rematé de un golpe en la cabeza. Los miurides eran treinta y nosotros solo dos. Mataron a mi hermano Osman, pero yo conseguí rechazarlos y escapar por una ventana. Cuando el pueblo se enteró de la muerte de Gamzat, se levantó en armas. Los miurides se dieron a la fuga y los que no huyeron fueron asesinados.

Jadzhi Murat interrumpió el relato y emitió un profundo suspiro.

—Al principio todo fue bien —prosiguió—, pero luego las cosas se torcieron. Shamil sucedió a Gamzat. Envió emisarios para que me dijeran que debía unirme a él en su lucha contra los rusos; si me negaba, amenazaba con destruir Junzaj y matarme. Le respondí que no secundaría sus planes y que no le dejaría acercarse.

—¿Por qué no te uniste a él? —preguntó Loris-Mélikov.

Jadzhi Murat frunció el ceño y tardó unos instantes en responder.

—No podía. Shamil se había manchado las manos con la sangre de mi hermano Osman y de Abununtsal Jan. No le apoyé. El general Rozen me concedió el grado de oficial y me confió el mando de la región. Todo habría ido bien si Rozen no hubiera entregado el gobierno de Avaria primero al jan de Kazi-Kuzuj, Mahomet Murza, y luego a Ajmet Jan, que me odiaba. Había pedido la mano de la hija de los janes, Saltante, para su hijo, pero estos no habían aceptado y él pensaba que yo tenía la culpa. Su odio era tan grande que envió a sus nukeres para que me mataran, pero yo conseguí huir. Entonces me calumnió delante del general Klugenau, afirmando que no permitía a los ávaros entregar leña a los soldados rusos. También le dijo que llevaba un turbante, este mismo —dijo Jadzhi Murat, señalando el turbante que llevaba sobre el gorro—, lo que significaba que me había pasado a Shamil. El general no le creyó y dio órdenes de que nadie me tocara. Pero, cuando este se marchó a Tiflis, Ajmet Jan hizo lo que se le antojó: envió una compañía de soldados para que me apresaran, me encadenó y me ató a un cañón. Me tuvieron así seis días y seis noches. Al séptimo me desataron para llevarme a Temir-Jan-Shurá. Me conducían cuarenta soldados con los fusiles cargados. Tenía las manos atadas y sabía que la escolta había recibido órdenes de matarme si intentaba huir. Cerca de Moksoja el camino se hace más estrecho y a la derecha se abre un barranco de casi cien metros de profundidad. Me puse a la derecha, al borde mismo del precipicio. Un soldado trató de detenerme, pero yo salté al vacío y me lo llevé conmigo. El soldado se mató, pero yo salí con vida. Me había roto las costillas, la cabeza, los brazos, una pierna. Intenté arrastrarme, pero no fui capaz. La cabeza me daba vueltas, perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, estaba cubierto de sangre. Un pastor me encontró y llamó a algunos compañeros, que me transportaron a un aul. Las costillas y la cabeza sanaron, y también la pierna magullada, aunque quedó un poco más corta que la otra.

Jadzhi Murat estiró la pierna contrahecha.

—Por fortuna, aún puedo servirme de ella —dijo—. Cuando la gente se enteró de lo que había pasado, empezó a visitarme. Una vez recuperado, me trasladé a Tselmés. Los ávaros volvieron a ofrecerme el mando —añadió con sereno y confiado orgullo—, y yo lo acepté.

Jadzhi Murat se levantó bruscamente, cogió una cartera que llevaba en las alforjas, sacó dos cartas amarillentas y se las entregó a Loris-Mélikov. Eran del general Klugenau. Loris-Mélikov las leyó. La primera decía lo siguiente:

«Alférez Jadzhi Murat, has servido bajo mis órdenes, estaba satisfecho de ti y te consideraba un hombre justo. Hace poco el general Ajmet Jan me ha comunicado que eres un traidor, llevas turbante, estás en relación con Shamil y has animado al pueblo a desobedecer a las autoridades rusas. He ordenado que te arresten y te traigan a mi presencia, pero has huido. No sé si ha sido una buena o una mala decisión, porque desconozco si eres culpable. Ahora escúchame. Si tienes la conciencia tranquila, si no eres culpable de nada ante el gran zar, acude a mi presencia. Y no tengas miedo de nadie, pues yo te defenderé. El jan no puede hacerte nada. Está bajo mis órdenes, así que no tienes nada que temer».

Más abajo Klugenau añadía que era un hombre leal y de palabra, y exhortaba de nuevo a Jadzhi Murat a que se presentara ante él.

Cuando Loris-Mélikov acabó de leer la primera carta, Jadzhi Murat cogió la segunda, pero, antes de entregársela, le informó de lo que había respondido a la primera.

—Le escribí que no llevaba turbante por Shamil, sino por la salvación de mi alma, que no quería ni podía aliarme con Shamil, porque había sido el causante de la muerte de mi padre, de mis hermanos y de mis parientes, pero que tampoco podía unirme a los rusos, porque me habían deshonrado. En Junzaj, cuando estaba maniatado, un canalla me había escupido. No podía unirme a ellos hasta que mataran a ese hombre. Y, sobre todo, temía las calumnias de Ajmet Jan. Entonces el general me envió esta carta —dijo Jadzhi Murat, entregándole a Loris-Mélikov otro papel amarillento.

«Gracias por responder a mi carta —leyó Loris-Mélikov—. Dices que no temes volver con nosotros, pero que la afrenta infligida por un infiel te lo impide. Te aseguro que la ley rusa es justa y que podrás ver con tus propios ojos el castigo del hombre que se atrevió a ofenderte. Ya he dado órdenes de que se investigue el asunto. Escucha, Jadzhi Murat. Tengo razones para estar descontento de ti, porque no has confiado en mi palabra ni en mi honor, pero te perdono, pues conozco el carácter desconfiado de los montañeses. Si tienes la conciencia tranquila, si te has puesto el turbante solo para salvar tu alma, la razón está de tu parte y puedes mirarme a los ojos sin temor, así como a las demás autoridades rusas. La persona que te ha ofendido será castigada, te lo aseguro, se te restituirán tus bienes, y verás y comprenderás lo que significa la ley rusa. Además, los rusos vemos las cosas de otra manera. A nuestros ojos no estás deshonrado porque un canalla te haya ofendido. Yo mismo he autorizado a la población de Guirmi a llevar turbante y juzgo sus acciones con objetividad. En consecuencia, te repito que no tienes nada que temer. Ven a verme en compañía del emisario que te entregará esta carta. Tengo plena confianza en él, no es esclavo de tus enemigos, sino amigo de un hombre que goza de especial predicamento entre las autoridades».

Más adelante Klugenau volvía a insistir en que Jadzhi Murat se rindiera.

—No le creí —dijo Jadzhi Murat, cuando Loris-Mélikov acabó de leer la carta— y no acudí a su encuentro. Lo más importante para mí era vengarme de Ajmet Jan, y para eso no podía contar con los rusos. Por aquellos días, Ajmet Jan había cercado Tselmés con el objetivo de capturarme o matarme. Disponía de muy pocos hombres. Así que no pude rechazarlo. En ese momento llegó un emisario con una carta de Shamil, en la que me ofrecía su ayuda para derrotar y matar a Ajmet Jan y prometía confiarme el gobierno de toda la región de Avaria. Después de pensarlo mucho, decidí aliarme con él. Y desde entonces no he dejado de combatir con los rusos.

Llegados a ese punto, Jadzhi Murat se puso a contar sus numerosas empresas militares, algunas de las cuales Loris-Mélikov ya conocía. Todas sus campañas y correrías sorprendían por la extraordinaria rapidez de sus movimientos y la audacia de los ataques, siempre coronados por el éxito.

—Nunca existió amistad entre Shamil y yo —refirió Jadzhi Murat, a modo de conclusión—, pero él tenía miedo de mí y además me necesitaba. En una ocasión me preguntaron quién sería imán después de Shamil y yo respondí que el que tuviera la espada más afilada. Cuando mis palabras llegaron a su conocimiento, Shamil decidió librarse de mí. Me envió a Tabasarán, donde capturé mil carneros y trescientos caballos. Pero él dijo que no había cumplido con mi deber, me destituyó y me ordenó que le entregara todo mi dinero. Le mandé mil monedas de oro. Pero él dio orden a sus miurides de que me arrebatasen todas mis propiedades. También exigía que me presentara ante él. Sabía que quería matarme, así que no acudí. Entonces envió a varios hombres para que me capturaran. Conseguí huir y me entregué a Vorontsov, pero no pude llevarme a mi familia. Mi madre, mi mujer y mi hijo están en su poder. Dile al sardar que, mientras mi familia siga allí, no puedo hacer nada.

—Se lo diré.

—Haz cuanto puedas, no escatimes esfuerzos. Te daré todo lo que tengo. Solo te pido que intercedas ante el príncipe. Yo estoy atado de pies y manos y el extremo de la cuerda está en poder de Shamil.

Con esas palabras Jadzhi Murat puso fin a su historia.

XIV

El 20 de diciembre Vorontsov escribió la siguiente carta, redactada en francés, al ministro de la Guerra Chernishov:

«No le he escrito con el último correo, estimado príncipe, porque quería decidir primero qué hacer con Jadzhi Murat; además he estado indispuesto dos o tres días. En mi última carta le comunicaba la llegada de Jadzhi Murat. Se presentó en Tiflis el 8 y lo recibí al día siguiente. Los últimos ocho o nueve días he estado hablando con él, meditando en qué modo podría sernos útil en el futuro, y, sobre todo, sopesando lo que debemos hacer con él en estos momentos, pues está muy preocupado por la suerte de su familia y declara, según todos los indicios con absoluta franqueza, que, mientras sus deudos se encuentren en poder de Shamil, tiene las manos atadas y no está en condiciones de rendirnos ningún servicio ni demostrarnos su agradecimiento por la amable acogida que le hemos dispensado y por nuestro perdón. La falta de noticias de sus seres queridos no le da un instante de paz, y las personas que he puesto a su disposición me aseguran que no duerme por la noche, no come casi nada, se pasa todo el tiempo rezando y solo pide permiso para montar a caballo con algún cosaco, único ejercicio y distracción que considera indispensable, pues está habituado a esa actividad desde pequeño. Viene a verme a diario para preguntarme si he recibido noticias de su familia y me pide que reúna a todos los prisioneros que se encuentran en nuestro poder para ofrecer un canje a Shamil. Él añadiría, por su parte, una cantidad de dinero. Hay gente que estaría dispuesta a hacerle un préstamo. No hace más que repetirme: “Salve a mi familia y luego deme la posibilidad de servirle (en su opinión, lo más oportuno sería que lo enviáramos al frente de Lezguin), y, si en el plazo de un mes no le he rendido grandes servicios, castígueme de la manera que juzgue más oportuna”.

»Yo le he respondido que sus razones me parecen justas y que muchos de los nuestros no confiarán en él mientras su familia siga en las montañas, en lugar de encontrarse en nuestro poder, en calidad de rehenes. Le he asegurado que haré todo lo posible para reunir a los prisioneros detenidos en los distintos frentes y que, como las leyes me impiden entregarle dinero para incrementar la suma que piensa dedicar al rescate de su familia, trataré de encontrar otros medios de ayudarle. A continuación le he dicho con toda franqueza que, según mi punto de vista, Shamil jamás accederá a liberar a su familia; tal vez se lo declare abiertamente y le prometa concederle su perdón y la restitución de su cargo si regresa, amenazándole con matar a su madre, a su mujer y a sus seis hijos si no lo hace. Y, cuando le he preguntado si podía decirme sinceramente qué haría en caso de recibir una propuesta de ese tipo, ha levantado los brazos al cielo y ha declarado que todo está en manos de Dios, pero que él nunca se entregaría a su enemigo, pues estaba seguro de que Shamil no le perdonaría y de que no tardaría en matarlo. En lo que respecta a la aniquilación de su familia, no cree que Shamil actúe con ligereza. En primer lugar, para no aumentar la desesperación y peligrosidad de su enemigo; y en segundo, porque en Daguestán había muchas personas influyentes que le disuadirían de dar semejante paso. Por último, repitió varias veces que, cualesquiera que fueran los designios de Dios para el futuro, el único pensamiento que le ocupaba en esos momentos era el rescate de su familia. Me imploró en el nombre de Dios que le ayudara y le permitiera regresar a las inmediaciones de Chechenia, donde, con el concurso y la autorización de las autoridades militares, se pondría en contacto con su familia, recibiría informaciones regulares sobre su verdadera situación y buscaría los medios de liberarla. También me aseguró que en esa parte del territorio enemigo muchas personas e incluso algunos naibs le son más o menos leales, y que le sería fácil, con nuestra ayuda, establecer relaciones bastante útiles con la población neutral o ya sometida a los rusos, con el fin de alcanzar el objetivo que le obsesiona día y noche; de ese modo, recobraría la serenidad y dispondría de la oportunidad de actuar en nuestro beneficio y ganarse nuestra confianza. Me ruega que le envíe de nuevo a Grozni con un convoy de veinte o treinta cosacos intrépidos, que le servirían para protegerse de sus enemigos y al mismo tiempo serían una garantía para nosotros de la sinceridad de sus intenciones.

»Comprenderá usted, estimado príncipe, que este asunto me tenga bastante preocupado, pues, sea cual sea la decisión que tome, sobre mí recae una gran responsabilidad. Sería imprudente en grado sumo confiar ciegamente en su palabra; pero, si queremos privarlo de cualquier posibilidad de huir, debemos mantenerlo bajo llave, y, en mi opinión, ese proceder sería tan injusto como poco diplomático. La adopción de una medida de ese tipo, que no tardaría en difundirse por todo Daguestán, nos crearía un serio perjuicio, ya que nos privaría del apoyo de todos aquellos (y son muchos) que se oponen más o menos abiertamente a Shamil y observan con vivo interés la actitud que mostramos con el más valeroso e intrépido lugarteniente del imán, ahora que se ha visto obligado a ponerse en nuestras manos. Si tratamos a Jadzhi Murat como un prisionero, perderemos cualquier efecto beneficioso que pudiera derivarse de su traición a Shamil.

»Por tanto, creo que no podía procederse de otro modo, aunque entiendo que, en caso de que a Jadzhi Murat se le ocurra volver a escapar, se me podría acusar de haber cometido un grave error. En el ejército, sobre todo cuando uno se enfrenta con situaciones tan complejas, resulta difícil, por no decir imposible, seguir un camino recto sin arriesgarse a cometer una equivocación y sin asumir ninguna responsabilidad; no obstante, una vez que el camino nos parece correcto, hay que seguirlo pase lo que pase.

»Le ruego, estimado príncipe, que someta la cuestión al juicio de su majestad el emperador. Me consideraré muy honrado si nuestro augusto soberano aprueba mi proceder. He informado de todo este asunto a los generales Zavadovski y Kozlovski, con el objeto de que este último establezca comunicación directa con Jadzhi Murat, a quien he prevenido de que no tome ninguna medida ni vaya a ningún sitio sin la autorización del general. Le he explicado que para nosotros es conveniente que salga de vez en cuando acompañado de algunos cosacos, de otro modo Shamil propalaría el rumor de que lo tenemos prisionero, pero al mismo tiempo le he hecho prometer que no se trasladará nunca a Vozdvízhensk, porque mi hijo, que fue la persona a quien se entregó y al que considera su kunak (amigo), no es el comandante de esa plaza y por tanto podrían surgir malentendidos. Por lo demás, Vozdvízhensk está demasiado cerca de un asentamiento muy poblado, hostil a nosotros; creo que, para las relaciones que quiere entablar con sus seguidores, Grozni es más apropiada en todos los sentidos.

»Además de veinte cosacos escogidos que, según su petición, no deben alejarse ni un paso de él, he puesto a su disposición al capitán Loris-Mélikov, excelente oficial, hombre digno y muy inteligente, que habla tártaro, conoce bien a Jadzhi Murat y, por lo visto, goza de su plena confianza. Durante los diez días que ha pasado aquí, Jadzhi Murat ha estado alojado en casa del príncipe Tarjánov, teniente coronel y comandante del distrito de Shushín, que se encuentra en Tiflis por motivos de servicio. Es un hombre intachable, que goza de mi plena confianza. Como se ha ganado también el favor de Jadzhi Murat y habla el tártaro a la perfección, nos servimos de su mediación para discutir las cuestiones más delicadas y confidenciales.

»He pedido consejo a Tarjánov sobre Jadzhi Murat, y él está totalmente de acuerdo conmigo en que no había otro remedio que actuar como yo lo he hecho, o bien meterlo en la cárcel y someterlo a la más estricta vigilancia —pues una vez que lo hubiéramos tratado con dureza, no sería fácil su custodia—, o mandarlo lo más lejos posible de aquí. Pero esas dos últimas medidas no solo nos privarían de cualquier ventaja que pudiera derivarse para nosotros del enfrentamiento entre Shamil y Jadzhi Murat, sino que tendrían el efecto inevitable de frenar el avance de la revuelta y una posible sublevación de los montañeses contra Shamil. El príncipe Tarjánov asegura que está convencido de la sinceridad de Jadzhi Murat y afirma que este no alberga la menor duda de que Shamil jamás le perdonará y le hará ejecutar más tarde o más temprano, por muchas promesas que le haga. Lo único que despierta cierta preocupación en Tarjánov es la profunda religiosidad de Jadzhi Murat y la influencia que Shamil podría ejercer sobre él en ese sentido. No obstante, como ya he dicho más arriba, Shamil jamás podrá convencerlo de que, si vuelve, no acabará quitándole la vida.

»Eso es todo lo que quería comunicarle, estimado príncipe, sobre este episodio de la vida local».

XV

Ese informe fue expedido en Tiflis el 24 de diciembre de 1851. La víspera de Año Nuevo, un correo se lo entregó al príncipe Chernishov, a la sazón ministro de la guerra, después de haber reventado una decena de caballos y golpeado hasta hacer sangre a otros tantos cocheros.

El 1 de enero de 1852 Chernishov sometió a la atención del emperador Nicolás I, junto con otros asuntos, el informe de Vorontsov.

Chernishov no le tenía simpatía a Vorontsov, entre otras cosas porque gozaba de la estima general, disponía de ingentes riquezas y era un verdadero aristócrata, mientras él, después de todo, no era más que un parvenu, pero, sobre todo, por la especial consideración con que lo distinguía el emperador. Por eso aprovechaba cualquier oportunidad para perjudicarlo. Cuando presentó al emperador el anterior informe sobre la situación en el Cáucaso, Chernishov consiguió predisponer a Nicolás I en contra de Vorontsov, resaltando que, por culpa de un descuido de los mandos militares, los montañeses habían aniquilado casi en su totalidad un pequeño destacamento caucasiano. Ahora se disponía a presentar bajo una luz desfavorable las decisiones de Vorontsov con respecto a Jadzhi Murat. Quería sugerir al soberano que Vorontsov siempre protegía e incluso favorecía a los habitantes locales en detrimento de los rusos y que había actuado con escasa previsión al permitir que Jadzhi Murat se quedara en el Cáucaso. Era más que probable que solo se hubiera entregado para espiar los medios de defensa, por lo que convenía enviarlo al centro de Rusia y no servirse de él hasta que se rescatara a su familia de manos de los montañeses y pudiera confiarse en su lealtad.

Pero el intento de Chernishov no prosperó por la simple razón de que esa mañana Nicolás I se había levantado de un humor de perros; su espíritu de contradicción le impedía aceptar sugerencias de nadie, y mucho menos de Chernishov, a quien solo toleraba porque de momento lo consideraba indispensable, aunque al mismo tiempo lo tenía por un grandísimo canalla, pues estaba al corriente de los esfuerzos que había realizado para asegurarse la condena de Zajar Chernishov en el proceso de los decembristas y de sus maniobras para apropiarse de sus bienes. Así pues, gracias al malhumor del soberano, Jadzhi Murat se quedó en el Cáucaso, y su destino no tomó el rumbo que podría haber seguido si Chernishov le hubiese presentado el informe en otro momento.

Eran las nueve y media cuando a través de la niebla de esa fría mañana —los termómetros marcaban veinte grados bajo cero— el gordo y barbudo cochero de Chernishov, con un gorro de terciopelo azul terminado en punta, sentado en el pescante de un pequeño trineo idéntico al que utilizaba el soberano, se acercó a la entrada del Palacio de Invierno y saludó amistosamente a su compañero, el cochero del príncipe Dolgoruki, que llevaba ya un buen rato esperando a su señor, sentado sobre las riendas, con su abrigo de faldones enguatados, frotándose las manos ateridas.

Chernishov llevaba un capote con espeso cuello de castor blanco y un tricornio reglamentario con plumas de gallo. Tras apartar la manta de piel de oso, sacó con precaución los pies entumecidos, sin chanclos (se jactaba de no llevarlos nunca), y, acompañado del tintineo de las espuelas, recorrió con porte solemne la alfombra que conducía a la entrada, donde un lacayo le abrió respetuosamente la puerta. Ya en el recibidor, una vez despojado del capote con la ayuda de un viejo criado, se acercó a un espejo y se quitó con cuidado el tricornio que llevaba sobre la rizada peluca. Después de contemplarse un rato, se arregló el pelo en las sienes y el tupé con un gesto habitual de sus arrugadas manos, luego se ajustó la cruz, las condecoraciones y las grandes charreteras con monograma, y a continuación empezó a subir por la alfombrada escalera, en suave pendiente, avanzando con paso vacilante, pues sus débiles y cansadas piernas no le obedecían.

Después de pasar ante varios lacayos ataviados con librea de gala, que se inclinaban respetuosamente, Chernishov entró en la antesala. Lo recibió con gran deferencia un oficial al que acababan de nombrar ayuda de campo del emperador, hombre de rostro rubicundo y lozano, bigotito negro y patillas peinadas hacia los ojos, como las del emperador, que llevaba un flamante uniforme nuevo con charreteras y condecoraciones. El príncipe Vasili Dolgoruki, asistente del ministro de la guerra, con una expresión de aburrimiento en su rostro embotado, adornado con las mismas patillas, el mismo bigote y el mismo peinado del zar, salió a su encuentro y le saludó.

—L’empereur? —preguntó Chernishov, dirigiéndose al ayuda de campo, mientras miraba con aire interrogativo la puerta de su despacho.

—Sa Majesté vient de rentrer[43] —respondió el ayudante, sin duda muy satisfecho del sonido de su propia voz, y, con pasos tan blandos y armoniosos que habría podido llevar en la cabeza un vaso de agua sin derramar una sola gota, se acercó en silencio a la puerta entornada y desapareció al otro lado, con una actitud que evidenciaba el inmenso respeto que le merecía ese lugar.

Entre tanto, Dolgoruki abrió su cartera para comprobar si estaban los documentos.

Chernishov, con el ceño fruncido, se puso a pasear arriba y abajo para desentumecer las piernas, al tiempo que pasaba revista a todos los temas que debía abordar con el emperador. Estaba al lado de la puerta del despacho cuando esta se abrió y el ayudante de campo, con una expresión aún más respetuosa y un aspecto aún más resplandeciente que antes, se detuvo en el umbral y con un gesto invitó al ministro y a su ayudante a que entraran.

El Palacio de Invierno había sido reconstruido después de un incendio, hacía ya bastante tiempo, pero Nicolás I seguía residiendo en la planta de arriba. El despacho en el que recibía a los ministros y los altos funcionarios era una sala de techo muy alto con cuatro amplios ventanales. En la pared del fondo colgaba un gran retrato de Alejandro I. Había dos burós entre las ventanas y varias sillas a lo largo de las paredes. En el centro destacaba un enorme escritorio con la butaca del emperador y algunas sillas para los visitantes.

Nicolás I, vestido de levita negra con dragonas, pero sin charreteras, estaba sentado a la mesa, echado hacia atrás el robusto torso, ceñido el abultado vientre, y miraba a los recién llegados con sus ojos inertes e inexpresivos. Su rostro pálido y alargado, de enorme frente hundida, enmarcado por unos mechones de cabello que, unidos artísticamente a la peluca, ocultaba su calva, mostraba ese día una expresión especialmente fría e impasible. Los ojos siempre opacos, más opacos de lo habitual; los labios apretados bajo el bigote con guías hacia arriba, las carnosas mejillas recién afeitadas, las patillas con rizos simétricos y la barbilla, apoyada en el cuello alto, conferían a ese rostro una expresión de descontento e incluso de ira. La causa de su malhumor era el cansancio, pues la noche anterior había acudido a un baile de máscaras en el que, como de costumbre, había deambulado con su yelmo de caballero de la guardia, coronado por un ave, entre la apretada muchedumbre, que le abría paso tímidamente en cuanto veía su enorme e imponente figura. Allí había vuelto a encontrarse con una máscara que, en un baile anterior, había despertado su sensualidad senil con la blancura de su piel, la armonía de sus formas y la delicadeza de su voz. En aquella ocasión la máscara había desaparecido, después de prometerle que volverían a verse en el próximo baile. Esta vez, en cuanto se le acercó, Nicolás se pegó a la desconocida y al poco rato la condujo a ese departamento especial, preparado para ocasiones de ese tipo, donde podía quedarse a solas con ella. Cuando llegaron en silencio a la puerta del departamento, Nicolás buscó con la vista al lacayo, pero no estaba allí. Frunció el ceño, abrió él mismo la puerta y dejó pasar a su dama.

—Il y a quelqu’un[44] —dijo la máscara, deteniéndose.

En efecto, el departamento estaba ocupado. En el pequeño sofá de terciopelo estaban sentados, muy cerca uno de otro, un oficial de ulanos y una mujer joven y bonita, de cabello claro y rizado, disfrazada de dominó, con la máscara quitada. Al distinguir la iracunda figura de Nicolás I, erguido cuan largo era, la joven se había apresurado a cubrirse el rostro, mientras el oficial, petrificado de miedo, se quedó mirando al zar, incapaz de levantarse del sofá.

Aunque estaba acostumbrado a inspirar temor en los demás, Nicolás I disfrutaba de tales situaciones, y a veces se divertía dirigiendo unas palabras amables a las personas paralizadas por el terror. Así actuó también en esta ocasión.

—Bueno, amiguito, eres más joven que yo, así que puedes cederme el puesto —le dijo al empavorecido oficial.

Este se alzó de un salto, se puso pálido, luego se ruborizó y, con la cabeza gacha, salió del departamento en silencio, en pos de su pareja, dejando a Nicolás I solo con su dama, una jovencita bonita e inocente, de veinte años, hija de una institutriz sueca. Le había confesado a Nicolás que, siendo aún una niña, se había enamorado de él contemplando sus retratos, que lo adoraba y se había propuesto atraer su atención a cualquier precio. Ahora lo había conseguido y, según afirmaba, no necesitaba nada más. La muchacha fue conducida al lugar donde Nicolás solía celebrar sus entrevistas amorosas, y allí el emperador pasó más de una hora con ella.

Por la noche entró en su dormitorio, se tumbó en su estrecha y dura cama, de la que estaba tan orgulloso, y se cubrió con una capa que consideraba (y así lo decía) no menos célebre que el sombrero de Napoleón. Pero tardó mucho tiempo en conciliar el sueño. Tan pronto recordaba el rostro pálido de esa muchacha, en el que se entreveraban el entusiasmo y el terror, como los torneados y carnosos hombros de Nelídova, su amante de siempre, o se perdía en comparaciones entre ambas. No se le pasaba por la cabeza que ese libertinaje estuviera mal visto en un hombre casado, y hasta se habría maravillado si alguien le hubiera reprochado su conducta. No obstante, le había quedado un mal sabor de boca y, para ahogar ese sentimiento, se puso a pensar en algo que siempre le tranquilizaba: su propia grandeza.

Aunque tardó mucho en dormirse, se levantó antes de las ocho, como siempre, y después de lavarse a su manera, frotándose con hielo su cuerpo fornido y grasiento, y de recitar las oraciones que había aprendido en su infancia —el Avemaría, el Credo y el Padrenuestro—, a cuyas palabras no concedía la menor importancia, salió al muelle por una puerta lateral, vestido con capote militar y gorra.

Allí se encontró con un estudiante tan gigantesco como él, ataviado con el uniforme de la Facultad de Derecho y un gorro. Cuando reconoció el uniforme de esa facultad, cuyo espíritu liberal le disgustaba, frunció el ceño, pero la elevada estatura del muchacho y la manera irreprochable con que se cuadró y le saludó, con el codo muy separado del cuerpo, atenuaron su descontento.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—¡Polosátov, alteza!

—¡Eres un buen mozo!

El estudiante seguía en posición de firmes, con la mano en el gorro. Nicolás I se detuvo.

—¿Quieres ingresar en el ejército?

—No, alteza.

—¡Estúpido! —exclamó el emperador.

A continuación se dio la vuelta y prosiguió su camino, pronunciando en voz alta las primeras palabras que se le pasaron por la cabeza. «Kopervein, Kopervein», repitió varias veces. Era el nombre de la muchacha de la víspera. «Está mal, muy mal». No pensaba en el sentido de lo que estaba diciendo, pero el mero hecho de escucharse aplacaba sus remordimientos. «¿Qué sería de Rusia sin mí? —se dijo, sintiendo que volvía a caer en el desánimo—. Y no solo de Rusia, sino de toda Europa». Se acordó de la debilidad y de la estupidez de su cuñado, el rey de Prusia, y movió la cabeza.

En el camino de regreso distinguió el carruaje de Yelena Pávlovna[45], con su lacayo de librea roja, que se acercaba a la entrada Saltikov del palacio. Yelena Pávlovna era para él la encarnación de esas personas insustanciales que no solo discuten de ciencia y poesía, sino también del sistema de gobierno, imaginándose que podrían hacerlo mejor que él. Sabía que por mucho que se aplastara a esas personas, reaparecían una y otra vez. Entonces se acordó de su hermano Mijaíl Pávlovich, que había fallecido poco antes, y le embargó un sentimiento de tristeza y desazón. Con el ceño fruncido y expresión sombría, se puso de nuevo a susurrar las primeras palabras que se le pasaban por la cabeza, y solo se interrumpió cuando entró en el palacio. Al llegar a sus aposentos, se acercó a un espejo, se alisó las patillas, el pelo de las sienes, la peluca sobre la calva, se arregló las guías del bigote y se dirigió directamente a su despacho, donde recibía los informes de los funcionarios.

El primero en pasar fue Chernishov que, nada más ver la expresión de su rostro y, en especial, de sus ojos, comprendió que el emperador se hallaba de pésimo humor. Como estaba al corriente de la aventura de la víspera, adivinó cuál era la causa. El zar le saludó con frialdad, le invitó a sentarse y se le quedó mirando con sus ojos inertes.

El primer asunto que abordó el ministro fue un caso de malversación de fondos, cometido por unos funcionarios de intendencia, que acababa de descubrirse; luego se ocupó de un movimiento de tropas en la frontera prusiana; a continuación se refirió a una serie de personas, omitidas de una lista anterior, a quienes debía condecorarse con motivo del año nuevo; luego mencionó el informe de Vorontsov sobre la rendición de Jadzhi Murat y por último hizo referencia a un caso muy desagradable: un estudiante de la Facultad de Medicina había atentado contra la vida de un catedrático.

Nicolás I escuchó en silencio el informe sobre la malversación. Tenía los labios apretados, pasaba las manos anchas y grandes, con una sortija de oro en el dedo anular, por unas hojas de papel y no apartaba la mirada de la frente y la peluca de Chernishov.

Estaba convencido de que todos le robaban. Sabía que era necesario castigar a los funcionarios de intendencia y decidió mandarlos a filas, pero también sabía que esa medida no impediría que sus sustitutos actuaran de la misma manera. El rasgo distintivo de los funcionarios era su afición al robo y la obligación del soberano era castigarlos. Así pues, por mucho que le aburriera, cumplía concienzudamente con ese deber.

—Por lo visto, en Rusia no hay más que un hombre honrado —dijo.

Chernishov comprendió en seguida que el único hombre honrado de Rusia era el propio emperador y esbozó una sonrisa con la que daba a entender su aprobación.

—Eso parece, excelencia —observó.

—Deja aquí el informe. Más tarde apuntaré mi decisión —dijo Nicolás I, cogiendo la hoja de papel y depositándola en el lado izquierdo de su escritorio.

A continuación Chernishov pasó a informarle de las condecoraciones y del movimiento de tropas. Nikolái repasó la lista y tachó algunos nombres; luego, con palabras sucintas y tajantes, dio órdenes de destacar dos divisiones a la frontera prusiana.

No podía perdonar al rey de Prusia que hubiera sancionado la constitución de 1848; por eso, aunque se dirigía a su cuñado en los términos más amistosos tanto en sus cartas como de viva voz, consideraba necesario mantener tropas en la frontera, por lo que pudiera pasar. Esas fuerzas podrían contribuir a defender el trono de su cuñado en caso de que se produjera una revuelta popular en Prusia (Nicolás I veía amenazas de rebelión por todas partes), como ya había sucedido cuando reprimió el levantamiento de Hungría contra Austria. Además, la presencia de esas tropas en la frontera serviría para dar más peso e importancia a los consejos que prodigaba al rey de Prusia.

«Sí, ¿qué sería de Rusia sin mí en estos momentos?», pensó de nuevo.

—¿Algo más? —preguntó.

—Ha llegado un correo del Cáucaso —respondió Chernishov, y le contó lo que Vorontsov había escrito sobre la rendición de Jadzhi Murat.

—Vaya, es un buen comienzo —dijo el soberano.

—No cabe duda de que el plan concebido por su excelencia está empezando a dar sus frutos —observó Chernishov.

Ese elogio de su talento de estratega causó un profundo placer a Nicolás I porque, a pesar de que se jactaba de sus conocimientos en esa materia, en el fondo de su alma era consciente de su incompetencia. Y ahora quería oír alabanzas más pormenorizadas sobre sus decisiones.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Que si hubiéramos adoptado antes el plan de su excelencia y hubiéramos avanzado poco a poco y de manera continuada, talando los bosques y destruyendo las reservas de víveres, el Cáucaso habría sido subyugado hace mucho tiempo. Y así lo confirma la rendición de Jadzhi Murat: ha comprendido que cualquier resistencia es inútil.

—Es verdad —dijo Nicolás I.

Aunque el plan de un avance lento en territorio enemigo, talando los bosques y destruyendo las reservas de víveres, lo habían elaborado Yermolov y Veliamínov, y se oponía frontalmente a la idea de Nicolás I de conquistar de una vez la residencia de Shamil y destruir ese nido de ladrones (para llevar a cabo ese plan se había organizado en 1845 la expedición de Dargun, que tantas vidas había costado), Nicolás se atribuía también el plan de un avance lento, con la consiguiente tala de bosques y la destrucción de las reservas de víveres. Uno pensaría que, para convencerse de que el plan de un avance lento era suyo, tendría que pasar por alto el hecho de que en el año 1845 había insistido en unas operaciones militares totalmente contrarias. Pero él no lo ocultaba y se sentía orgulloso de ambas estrategias, a pesar de que eran incompatibles. La continua, descarada y repugnante adulación de la gente que le rodeaba le había llevado a un punto en que ya no veía sus propias contradicciones, no analizaba sus actos y palabras a la luz de la realidad, la lógica o al menos el sentido común, y estaba plenamente convencido de que todas sus decisiones, por más insensatas, injustas e incoherentes que fuesen, se volverían sensatas, justas y coherentes solo porque las había tomado él.

Así sucedió con su decisión sobre el estudiante de la Facultad de Medicina, que fue el siguiente caso al que se refirió Chernishov después de analizar los acontecimientos del Cáucaso.

Esto era lo que había sucedido: un joven, que había suspendido dos veces un examen, se presentó por tercera vez. Cuando el examinador volvió a suspenderlo, el estudiante, que tenía los nervios destrozados, sintiéndose víctima de una injusticia, cogió un cortaplumas que había sobre la mesa y, en un ataque de ira, se abalanzó sobre el catedrático y le infligió unas heridas de carácter leve.

—¿Cómo se llama? —preguntó el soberano.

—Bzhezovski.

—¿Un polaco?

—Polaco de nacimiento y católico —respondió Chernishov.

Nicolas I frunció el ceño.

Había hecho mucho daño a los polacos. Y para justificar ese modo de proceder tenía que convencerse de que todos los polacos eran unos canallas. Eso era lo que pensaba de ellos y los distinguía con un odio tan desmesurado como el daño que les había causado.

—Déjame pensar un momento —dijo, cerrando los ojos e inclinando la cabeza.

Chernishov sabía, porque se lo había oído decir más de una vez al propio Nicolás I, que, cuando el soberano necesitaba resolver un asunto importante, le bastaba concentrarse unos instantes para que la solución más idónea surgiese por sí sola, como si una voz interior le susurrara lo que tenía que hacer. Ahora estaba pensando cómo satisfacer plenamente el sentimiento de odio que le inspiraban los polacos, reavivado por ese incidente del estudiante, y la voz interior le dictó la siguiente decisión, que escribió con grandes letras en un margen del informe: «Merece la pena capital. Pero, gracias a Dios, semejante castigo ya no está vigente en nuestro país y no seré yo quien vuelva a introducirlo. Que le hagan pasar doce veces entre mil soldados armados de baquetas». Y firmó, añadiendo una rúbrica enorme y artificiosa.

Nicolás I sabía que doce mil baquetazos no solo constituían una muerte segura y atroz, sino también una crueldad innecesaria, ya que bastaban cinco mil golpes para matar al hombre más robusto. Pero le gustaba mostrarse implacable y cruel y al mismo tiempo pensar que en Rusia se había abolido la pena de muerte.

Una vez escrita su decisión sobre el estudiante, le tendió el informe a Chernishov.

—Aquí tienes —dijo—. Léelo.

Chernishov hizo lo que le pedía, y a continuación inclinó la cabeza, en señal de respetuoso asombro ante la sabiduría de esa resolución.

—Y que lleven a todos los estudiantes a la plaza para que presencien el castigo —añadió Nicolás I.

«Les vendrá muy bien. Voy a acabar de una vez con ese espíritu revolucionario. Lo arrancaré de raíz», pensó.

—Así se hará —replicó Chernishov y, después de una breve pausa, que aprovechó para atusarse el tupé, volvió a referirse al informe del Cáucaso.

—¿Qué quiere que respondamos a Mijaíl Semiónovich Vorontsov?

—Que siga al pie de la letra mi táctica de destruir los lugares habitados y las reservas de víveres de Chechenia y hostigue al enemigo con incursiones —dijo Nicolás I.

—¿Y respecto a Jadzhi Murat?

—¿No dice Vorontsov que pretende utilizarlo en el Cáucaso?

—¿Y no será arriesgado? —dijo Chernishov, esquivando la mirada de Nicolás I—. Temo que Mijaíl Semiónovich sea demasiado confiado.

—¿Y qué opinas tú? —le preguntó de sopetón el soberano, a quien no había pasado desapercibida la intención de Chernishov de presentar la actuación de Vorontsov bajo una luz desfavorable.

—Creo que sería más seguro trasladarlo a Rusia.

—¿Eso es lo que crees? —dijo el emperador en tono de burla—. Pues yo estoy de acuerdo con Vorontsov. Escríbeselo así.

—A sus órdenes —dijo Chernishov, y a continuación se puso en pie y se despidió.

Lo mismo hizo Dolgoruki, que durante toda la audiencia solo había pronunciado unas pocas palabras sobre el movimiento de tropas, en respuesta a preguntas de Nicolás I.

Después de Chernishov, el zar recibió a Bíbikov, gobernador general de las Provincias Occidentales. Tras expresar su aprobación por las medidas tomadas por Bíbikov contra los campesinos, que se habían rebelado porque no querían convertirse a la fe ortodoxa, ordenó que todos los que no se sometieran fueran juzgados por un tribunal militar, lo que significaba que serían condenados a baquetas. También exigió que se enviara a filas al redactor de un periódico que había publicado una noticia sobre la apropiación por parte del zar de varios miles de campesinos que hasta entonces habían pertenecido al Estado.

—Lo hago porque lo considero necesario —dijo Nicolás I—. Y no permito que nadie hable de ese asunto.

Bíbikov se daba cuenta de que la resolución sobre los uniatas[46] era de una desproporcionada crueldad y de que la apropiación de los campesinos era injusta, pues convertiría en siervos de la familia imperial a los únicos campesinos libres en la Rusia de aquel entonces. Pero no podía expresar su disconformidad. Discrepar de las decisiones del emperador significaba la pérdida de la brillante posición que le había costado cuarenta años alcanzar. Por eso, en señal de obediencia, inclinó sumiso su cabeza de cabellos morenos, ya entreverados de canas, dando a entender que cumpliría las crueles, insensatas e injustas órdenes de su majestad.

Después de despedir a Bíbikov, Nicolás I se estiró, consultó el reloj y, con la conciencia del deber cumplido, fue a vestirse para salir. Se puso un uniforme con charreteras, condecoraciones y una banda y pasó a la sala de recepciones, donde más de cien personas —caballeros con uniforme y damas con elegantes vestidos escotados, cada uno en el lugar que le habían asignado— esperaban su aparición con inquietud.

Nicolás atravesó la sala con su mirada inerte, su pecho abombado y su voluminoso vientre, que sobresalía por encima y por debajo del cinturón, y al darse cuenta de que todos le miraban con expresión desazonada y obsequiosa, asumió un aire aún más solemne. Cuando sus ojos se encontraban con rostros conocidos, se esforzaba por recodar quiénes eran esas personas, se detenía para dirigirles unas palabras, a veces en ruso, a veces en francés, acompañadas de una mirada fría e impasible, y escuchaba lo que le decían.

Después de que todos le felicitaran el año, se dirigió a la iglesia, donde Dios, por medio de sus servidores, saludaba y alababa a Nicolás I, lo mismo que los seres humanos; él aceptaba esos homenajes como algo que se merecía, aunque en el fondo le aburrían un poco. Todo debía ser así, porque de él dependían la felicidad y el bienestar de la gente; por eso no negaba al mundo su concurso, por mucho que le cansara esa ceremonia. Al final de la función, cuando el diácono, peinado con esmero, pronunció «Dios guarde al zar muchos años» y el coro repitió esas palabras con sus magníficas voces, Nicolás I miró a su alrededor, reparó en Nelídova, que estaba al lado de la ventana, con sus espléndidos hombros, y decidió a su favor la comparación con la muchacha de la víspera.

Después del servicio, fue a ver a la emperatriz y pasó unos minutos en compañía de su familia, bromeando con sus hijos y con su mujer. Luego atravesó el Ermitage y visitó a Volkonski, ministro de la corte y, entre otras cosas, le encargó que sustrajera una suma de los fondos especiales y asignara una pensión anual a la madre de la muchacha de la víspera. A continuación salió para dar su acostumbrado paseo.

Ese día la cena se sirvió en la sala Pompeya; además de sus hijos menores, Nikolái y Mijaíl, estaban presentes el barón Liven, el conde Rzhevusski, Dolgoruki, el embajador de Prusia y el ayudante de campo del rey de Prusia.

Mientras esperaban la llegada del emperador y la emperatriz, el embajador de Prusia y el barón Liven entablaron una interesante conversación sobre las inquietantes noticias llegadas de Polonia.

—La Pologne et le Caucase, ce sont les deux cautères de la Russie —dijo Liven—. Il nous faut cent mil hommes à peu près dans chacun de ces deux pays[47].

El embajador fingió sorpresa al escuchar ese comentario.

—Vous dites la Pologne[48] —dijo.

—Oh, oui, c’était un coup de maître de Metternich de nous en avoir laisse d´embarras…[49]

En ese momento entró la emperatriz, con su cabeza temblorosa y su imperturbable sonrisa, y a continuación Nicolás I.

Durante la comida el soberano habló de la rendición de Jadzhi Murat y aseguró que la guerra del Cáucaso estaba próxima a su fin, gracias a las medidas que se estaban tomando para limitar los movimientos de los montañeses, mediante la tala de bosques y la creación de un sistema de fortificaciones.

Después de intercambiar una rápida mirada con el ayudante de campo del rey de Prusia, con quien esa misma mañana había estado comentando la penosa debilidad de Nicolás I de considerarse un gran estratega, el embajador elogió calurosamente ese plan, que demostraba una vez más las extraordinarias dotes de estratega del emperador.

Después de la comida, Nicolás I asistió a una función de ballet en la que desfilaban centenares de mujeres ligeras de ropa, con leotardos. Una de ellas atrajo especialmente su atención. Nicolás I llamó al director, le felicitó y ordenó que le entregasen un anillo de brillantes.

Al día siguiente, cuando Chernishov se presentó para despachar con el emperador, Nicolás I volvió a confirmar sus disposiciones sobre Vorontsov: ahora que Jadzhi Murat se había entregado, había que hostigar aún más a los chechenos y aumentar la presión militar.

Chernishov escribió en ese sentido a Vorontsov, y otro correo, reventando caballos y fustigando a los cocheros en la cara, se dirigió a Tiflis.

XVI

En cumplimiento de las órdenes de Nicolás I, en enero de 1852 se emprendió una incursión en Chechenia.

El destacamento encargado de la operación se componía de cuatro batallones de infantería, doscientos cosacos y ocho cañones. La columna avanzaba por una carretera. A ambos lados, tan pronto subiendo como bajando, marchaba una fila ininterrumpida de cazadores con botas altas, pellizas cortas y gorros de piel, los fusiles al hombro y las cartucheras en bandolera. Como suele hacerse cuando las tropas se internan en territorio enemigo, se observaba el máximo silencio posible. Solo de vez en cuando se oía el ruido de los cañones en algún bache o el relincho o bufido de un caballo de artillería, inconsciente de la orden de silencio que se había dado, o la voz ronca y sofocada de un comandante, que reprendía a sus subordinados porque la fila se alargaba demasiado o marchaba demasiado cerca o demasiado lejos de la columna. Solo una vez se rompió el silencio, cuando de un desmedrado arbusto espinoso, que se encontraba entre la fila y la columna, salió una corza de vientre blanco y lomo gris, seguida de un corzo del mismo color, con pequeños cuernos vueltos hacia atrás. En su huida, los hermosos y asustados animales, que doblaban las patas delanteras cada vez que daban uno de sus grandes saltos, pasaron tan cerca de la columna que algunos soldados los siguieron, entre gritos y risas, tratando de alcanzarlos con las bayonetas, pero los corzos dieron la vuelta, atravesaron la fila de cazadores y, seguidos por algunos hombres a caballo y los perros de la compañía, desaparecieron como pájaros en las montañas.

Aunque aún era invierno, el sol ya se remontaba bastante en el cielo, y hacia el mediodía, cuando las tropas habían recorrido ya unas diez verstas —habían salido muy de mañana—, el calor empezó a apretar y los rayos se volvieron tan brillantes que hacía daño mirar el acero de las bayonetas y los reflejos que se encendían de pronto en el bronce de los cañones, semejantes a pequeños soles.

Acababan de atravesar un arroyo de aguas raudas y limpias y ante ellos se extendían campos arados y prados con pequeños desniveles; a lo lejos se divisaban las montañas negras y misteriosas, cubiertas de bosques, y, tras ellas, peñas afiladas; al fondo, recortándose contra el horizonte, las cimas nevadas, siempre bellas y siempre distintas, que resplandecían al sol como diamantes.

Al frente de la quinta compañía, con guerrera negra y gorro alto, el sable en bandolera, iba Butler, un oficial apuesto y alto, que había dejado poco antes el cuerpo de guardia para trasladarse al Cáucaso. Le embargaba una sensación embriagadora, en la que se entreveraban la alegría de vivir, la conciencia del peligro, el deseo de entrar en acción y la certidumbre de pertenecer a una entidad enorme, dirigida por una sola voluntad. Era la segunda vez que participaba en una incursión. Pensaba con fruición que, cuando al poco rato empezaran los disparos, él no solo no inclinaría la cabeza ante el vuelo de un proyectil ni prestaría atención a su silbido, sino que, como la otra vez, se erguiría aún más, miraría a sus compañeros y a los soldados con ojos risueños y se pondría a hablar con la mayor indiferencia de cualquier otra cosa.

El destacamento abandonó la carretera, se internó en un sendero poco transitado que atravesaba un campo de rastrojos de maíz y empezó a acercarse al bosque. En ese momento, sin que se supiera de dónde procedía, un proyectil atravesó el aire con un silbido siniestro y cayó en medio del convoy, cerca del camino, en el campo de maíz, levantando una lluvia de tierra.

—Ya empieza —dijo Butler con una alegre sonrisa al compañero que iba a su lado.

En efecto, después de la explosión, salió del bosque una numerosa partida de jinetes chechenos con estandartes. En medio del grupo destacaba una gran enseña verde. El viejo sargento mayor de la compañía, que tenía una vista de halcón, comunicó al miope Butler que debía de tratarse de Shamil en persona. Los jinetes bajaron por la colina, aparecieron en lo alto del barranco más cercano, a la derecha, e iniciaron el descenso. El general, de baja estatura, con guerrera negra de invierno y gorra de visera blanca, se acercó, montado en su caballo, a la compañía de Butler y le ordenó que se desplazara a la derecha e hiciera frente a los chechenos. Butler, sin pérdida de tiempo, condujo a su compañía en la dirección indicada, pero, antes de llegar al fondo del valle, oyó a sus espaldas dos disparos de cañón. Se volvió y vio dos nubes de humo azulado que se elevaban por encima de dos cañones y se dispersaban por el valle. Los jinetes chechenos, que sin duda no esperaban encontrarse con piezas de artillería, se retiraron. La compañía de Butler empezó a dispararles y todo el lugar se cubrió de humo de pólvora. Solo en los puntos más altos del barranco se distinguía a los montañeses, que se retiraban a toda prisa, disparando sobre los cosacos que les perseguían. La compañía siguió a los enemigos y en la ladera del segundo barranco descubrió un aul.

Butler, con su compañía, entró corriendo en el aul, detrás de los cosacos. No había ni un solo habitante. Los soldados recibieron órdenes de quemar el grano, el heno e incluso las cabañas. Al poco rato el aul se llenó de un humo acre, mientras los soldados entraban en las cabañas y sacaban todo lo que encontraban, atrapando y matando las gallinas que los montañeses no habían podido llevarse. Los oficiales, sentados a cierta distancia del humo, comían y bebían. El sargento mayor les llevó en una tabla varios panales de miel. No había ni rastro de los chechenos. Poco después del mediodía dieron la orden de retirarse. Las compañías formaron en columna detrás del aul, y a Butler le tocó ir a retaguardia. En cuanto se pusieron en marcha, aparecieron de nuevo los chechenos, que persiguieron a las tropas, sin dejar de disparar.

Cuando el destacamento salió a campo abierto, los montañeses se retiraron. En la compañía de Butler no había ningún herido, así que este volvía en la más alegre y animada disposición de ánimo.

Cuando la columna atravesó el mismo arroyo que había cruzado por la mañana y se dispersó por los campos de maíz y los prados, los cantores de todas las compañías pasaron al frente y se pusieron a cantar. No corría viento, el aire era fresco, limpio y tan transparente que los picos nevados, a cien verstas de distancia, parecían al alcance de la mano. Cuando los cantores se interrumpían, se oía el sonido acompasado de los pasos y el tintineo de las armas, como un fondo con el que empezaba y terminaba cada canción. El cántico que entonaba la quinta compañía de Butler había sido compuesto por un cadete en honor del regimiento, y reproducía el motivo de una danza. El estribillo decía: «Nada mejor, nada mejor, que un cazador, que un cazador».

Butler cabalgaba junto a su superior inmediato, el mayor Petrov, con quien compartía alojamiento, y no podía menos de felicitarse de su decisión de haber dejado el cuerpo de guardia para trasladarse al Cáucaso. Se había decidido a dar ese paso principalmente porque había perdido todos sus bienes jugando a los naipes en San Petersburgo. Temía que, si se quedaba allí, no sería capaz de resistir la tentación del juego, aunque ya no le quedaba nada que apostar. Ahora todo eso había terminado. Llevaba una vida distinta, más agradable e intrépida. Hasta se había olvidado de las deudas impagadas y de que estaba arruinado. El Cáucaso, la guerra, los soldados, los oficiales, el valiente y bondadoso mayor Petrov, siempre borracho: todo le parecía tan maravilloso que a veces le costaba creer que ya no estaba en San Petersburgo, en una habitación llena de humo de tabaco, doblando los bordes de los naipes, apostando, odiando al jugador que tenía la banca y sintiendo un insoportable dolor de cabeza. Pero estaba de verdad allí, en esa región fascinante, en medio de esos bravos caucasianos.

«Nada mejor, nada mejor, que un cazador, que un cazador», cantaban los soldados de Butler. Su caballo seguía el ritmo con paso alegre. Trezorka, el perro peludo y gris del regimiento, iba a la cabeza con el rabo enroscado y aire de importancia, como si fuera el comandante en persona. Un sentimiento de serenidad, alegría y bienestar embargaba a Butler. Para él, la guerra solo consistía en exponerse al peligro y en la posibilidad de morir, riesgos que se recompensaban con las condecoraciones y el respeto tanto de sus compañeros actuales como de los amigos que había dejado en Rusia. Por extraño que pueda parecer, jamás se le pasaba por la imaginación el otro lado de la guerra: la muerte, las heridas de los soldados, de los oficiales y de los montañeses. Para conservar su visión poética de la guerra hasta evitaba inconscientemente mirar a los heridos y a los muertos. Lo mismo hizo en esta ocasión. Los rusos habían tenido tres muertos y doce heridos. Cuando pasó junto a un cadáver tendido de espaldas, vio de refilón la extraña postura de la cerúlea mano y la oscura mancha roja de la cabeza, pero no se detuvo a examinarlo. Los montañeses solo eran para él magníficos jinetes de los que había que defenderse.

—Ya lo ve, amigo mío —le dijo el mayor, en un intervalo entre dos canciones—. Esto no es como en San Petersburgo: vista a la derecha, vista a la izquierda. Aquí hemos hecho nuestro trabajo y ahora nos vamos a casa, donde Marushka nos tendrá preparada una empanada y una estupenda sopa de col. ¡Esto sí que es vida! ¿No es verdad? —Y a continuación pidió a los cantores que entonaran su canción favorita—: ¡Vamos, muchachos, ahora Al amanecer!

El mayor vivía maritalmente con la hija del practicante, antes conocida como Maska, pero a la que ahora todos llamaban Maria Dmítrevna. Era una mujer rubia y hermosa, llena de pecas, de unos treinta años, que no había tenido hijos. Cualquiera que hubiera sido su pasado, ahora era la fiel compañera del mayor, a quien cuidaba como si fuera un niño, algo que el mayor necesitaba porque a menudo se emborrachaba hasta perder la conciencia.

Cuando llegaron a la fortaleza, todo se desarrolló como había previsto el mayor. Maria Dmítrevna ya tenía preparada una suculenta comida, a la que asistieron no solo el mayor y Butler, sino también otros dos oficiales invitados. El mayor comió y bebió tanto que, incapaz de pronunciar palabra, tuvo que ir a acostarse. Butler, cansado, contento y algo achispado —había bebido más de la cuenta— se retiró también a su habitación. Apenas había tenido tiempo de desvestirse y apoyar en la mano su hermosa cabeza de cabellos rizados, cuando se quedó profundamente dormido. No tuvo sueños y no se despertó ni una sola vez hasta la mañana.

XVII

El aul arrasado durante la incursión era el mismo en el que Jadzhi Murat había pasado la noche antes de entregarse a los rusos.

Sado, en cuya casa se había alojado Jadzhi Murat, había huido con su familia a las montañas cuando los rusos se acercaron al aul. Al regresar, encontró su saklia destruida: el tejado hundido, la puerta y las columnas de la galería quemadas y el interior lleno de inmundicias. Su hijo, ese apuesto muchacho de ojos brillantes que con tanta admiración había mirado a Jadzhi Murat, había muerto, y su cadáver, cubierto con una burka, había sido llevado en un caballo a la mezquita. Le habían atravesado la espalda con una bayoneta. La digna mujer que había servido a Jadzhi Murat la tarde que pasó en la casa estaba ahora delante del cuerpo de su hijo, la camisa desgarrada, los pechos fláccidos y arrugados al descubierto, los cabellos sueltos; se arañaba la cara hasta hacerse sangre y aullaba sin parar. Sado, armado de una pala y una azada, había ido con unos parientes a cavar la tumba de su hijo. El viejo abuelo, sentado junto a la pared derruida de la saklia, tallaba un bastoncito con la mirada perdida en la lejanía. Acababa de regresar de las colmenas. Los dos almiares de heno apilados allí habían sido pasto de las llamas. Los albaricoqueros y cerezos que él mismo había plantado y cuidado habían sido abatidos y quemados; pero lo peor de todo era que habían ardido todos los panales con las abejas. Los alaridos de las mujeres se oían en todas las casas y en la plaza, a donde habían llevado otros dos cadáveres. Los niños pequeños también gemían, y por todas partes se oían los mugidos del ganado hambriento, al que no había nada que darle de comer. Los niños de más edad, en vez de jugar, miraban a los mayores con ojos asustados.

Habían enturbiado el agua de la fuente, seguramente a propósito, para que los montañeses no pudieran emplearla. También habían ensuciado la mezquita, y el mulá y sus discípulos la estaban limpiando.

Los ancianos se habían reunido en la plaza y, sentados en cuclillas, analizaban la situación. Nadie hablaba de odio a los rusos. El sentimiento que embargaba a todos los chechenos, desde el más joven al más viejo, era más fuerte que el odio. Estaban convencidos de que esos perros rusos no eran seres humanos, y su repugnancia, aversión y estupor ante la encarnizada crueldad de esas criaturas eran tan grandes que el deseo de exterminarlas —como el deseo de exterminar ratas, arañas venenosas y lobos— se antojaba tan natural como el instinto de conservación.

A los habitantes del aul se les planteaba un dilema: quedarse en el lugar y reconstruir con grandes esfuerzos lo que tanto había costado levantar y con tanta ligereza e insensatez había sido reducido a escombros, temiendo que en cualquier momento se produjera una nueva incursión, o someterse a los rusos, contraviniendo la ley religiosa y los sentimientos de repugnancia y desprecio que les inspiraban.

Después de las oraciones, los ancianos decidieron por unanimidad enviar emisarios a Shamil solicitando ayuda. Y a continuación se pusieron a reconstruir la aldea destruida.

XVIII

A los tres días de la incursión, ya bien entrada la mañana, Butler salió por la puerta trasera para dar un paseo y respirar un poco de aire puro antes del té matinal, que solía tomar con Petrov. El sol ya se había remontado por encima de las montañas, y el reflejo de sus poderosos rayos en las casas blancas de la derecha hacía daño a la vista; en cambio, era agradable y relajante mirar hacia el otro lado, donde se alzaban las boscosas y negras montañas, que se perdían en la lejanía, cada vez más altas, y la cadena opaca de las cumbres nevadas que, como de costumbre, se confundían casi con las nubes.

Butler contemplaba las montañas, respiraba a pleno pulmón y se alegraba de estar vivo y de encontrarse en ese maravilloso lugar. Estaba satisfecho de su comportamiento durante el avance y, sobre todo, durante la retirada, cuando se habían intensificado los disparos. Recordaba que la víspera, al regresar de la incursión, Masha, o Maria Dmítrevna, la concubina de Petrov, los había agasajado y había sido muy amable y gentil con todos, pero sobre todo con él, según le había parecido. Maria Dmítrevna, con su gruesa trenza, sus anchos hombros, su generoso pecho y la radiante sonrisa de su pecoso rostro, de expresión bondadosa, atraía involuntariamente a Butler, hombre joven, fuerte y soltero, y a veces hasta tenía la sensación de que ella le deseaba. No obstante, no quería portarse mal con su afable y candoroso compañero, así que la trataba con la máxima discreción y respeto, actitud que le llenaba de orgullo.

Estaba ensimismado en consideraciones de ese jaez cuando un rumor de cascos en la polvorienta carretera interrumpió el curso de sus pensamientos: por lo visto, se acercaban varios jinetes. Levantó la cabeza y en el fondo de la carretera divisó a unos hombres a caballo que avanzaban al paso. A la cabeza de unos veinte cosacos cabalgaban dos individuos. Uno de ellos llevaba una cherkeska blanca y un gorro alto con turbante; el otro, un oficial ruso, moreno, de nariz aguileña, una cherkeska azul, con gran derroche de plata en la ropa y en las armas. El hombre del turbante montaba un hermoso caballo alazán, de cabeza pequeña y ojos bellísimos; el oficial, un alto y soberbio caballo de Karabaj. Butler, que entendía de caballos, apreció en seguida la fuerza y la bravura del primero y se detuvo para enterarse de quiénes eran esas personas. El oficial se dirigió a Butler:

—¿Esta casa del comandante es? —preguntó, señalando con la fusta la casa de Iván Matvéievich. Tanto el acento como el giro de la frase delataban su origen extranjero.

—Sí —respondió Butler—. ¿Y ese quién es? —preguntó a su vez, acercándose al oficial e indicando con los ojos al hombre del turbante.

—Jadzhi Murat. Viene para alojarse en casa del comandante —dijo el oficial.

Butler conocía la historia de Jazdhi Murat y estaba al tanto de que se había entregado a los rusos, pero en ningún caso esperaba encontrárselo allí, en esa pequeña fortaleza.

Jadzhi Murat le dirigió una mirada amistosa.

—Buenos días, koshkoldi[50] —dijo Butler, repitiendo el saludo tártaro que se había aprendido de memoria.

—Saubul[51] —respondió Jadzhi Murat, con una inclinación de cabeza. Se acercó a Butler y le tendió la mano, en la que llevaba la fusta—. ¿Eres el jefe?

—No. El jefe está allí. Voy a llamarlo —dijo Butler, dirigiéndose al oficial; y acto seguido subió los escalones y empujó la puerta.

Pero la puerta «de la entrada principal», como la llamaba Maria Dmítrevna, estaba cerrada. Butler dio unos golpes y, al no obtener respuesta, rodeó la casa para entrar por la puerta trasera. Llamó a los dos ordenanzas y, al no encontrar a ninguno, se dirigió a la cocina, donde Maria Dmítrevna, toda sofocada, con un pañuelo en la cabeza y las mangas recogidas sobre los brazos blancos y torneados, estaba cortando en pequeños trozos una masa de empanadillas tan blanca como sus manos.

—¿Dónde se han metido los ordenanzas? —preguntó Butler.

—Han ido a tomarse un trago —respondió Maria Dmítrevna—. ¿Para qué los quiere?

—La puerta está cerrada. Hay una horda entera de montañeses delante de su casa. Ha llegado Jadzhi Murat.

—Qué cosas tiene usted —dijo Maria Dmítrevna con una sonrisa.

—No estoy bromenado. Es verdad. Están esperando en la entrada.

—¡No será verdad! —exclamó Maria Dmítrevna.

—¿Para qué iba a inventarme una cosa así? Vaya a echar un vistazo y verá que no miento.

—¡Dios bendito! —dijo Maria Dmítrevna, bajándose las mangas y ajustándose las horquillas de la espesa trenza—. Voy a despertar a Iván Matvéievich.

—No, ya me encargo yo. Y tú, Bondarenko, vete a abrir la puerta —ordenó Butler.

—Como quiera —dijo Maria Dmítrevna, reanudando su tarea.

Cuando Iván Matvéievich Petrov se enteró de la llegada de Jadzhi Murat, no se sorprendió lo más mínimo, pues ya había oído decir que se encontraba en Grozni. Se levantó de la cama, lio un cigarrillo, lo encendió y empezó a vestirse, al tiempo que se aclaraba ruidosamente la garganta y echaba pestes de las autoridades por haberle enviado a «ese diablo». Una vez vestido, pidió al ordenanza que le trajera «su medicina», y este, sabiendo a lo que se refería, fue a por una botella de vodka.

—No hay nada peor que mezclar las bebidas —rezongó, después de apurar una copa y comer un pedazo de pan negro—. Ayer bebí chijir[52] y hoy me duele la cabeza. Bueno, ahora estoy listo —añadió y pasó al salón, adonde Butler ya había conducido a Jadzhi Murat y al oficial que le acompañaba.

Este último transmitió a Iván Matvéievich la orden del comandante del flanco izquierdo de alojar a Jadzhi Murat y permitirle que tuviera contactos con los montañeses por medio de emisarios, pero sin dejarlo salir de la fortaleza, a menos que fuese acompañado de una escolta de cosacos.

Una vez leída la orden, Iván Matvéievich miró atentamente a Jadzhi Murat y a continuación volvió a estudiar el documento. Después de pasar varias veces la mirada del papel al huésped, detuvo los ojos en Jadzhi Murat y dijo:

—Yakshi, bekyakshi[53]. Puede quedarse aquí. Dile que tengo órdenes de no dejarlo salir. Y las órdenes son sagradas. ¿Dónde crees que podemos alojarlo, Butler? ¿Te parece bien en la oficina?

Antes de que Butler tuviera tiempo de responder, Maria Dmítrevna, que acababa de llegar de la cocina y estaba de pie en el umbral, se dirigió a Iván Matvéievich:

—¿Por qué en la oficina? Que se quede aquí. Podemos cederle la habitación de invitados y la despensa. Así, al menos, lo tendrás siempre a la vista —dijo, mirando a Jadzhi Murat, y, cuando sus ojos se encontraron, se apresuró a bajarlos.

—Creo que Maria Dmítrevna tiene razón —afirmó Butler.

—Bueno, ahora vete. Estos no son asuntos de mujeres —añadió Iván Matvéievich, frunciendo el ceño.

Durante toda la conversación Jadzhi Murat permaneció sentado, la mano sobre el mango del puñal y una leve sonrisa despectiva en los labios. Dijo que le daba igual el lugar donde le alojaran. Lo único que necesitaba, y contaba con el permiso del sardar, era mantener contactos con los montañeses, para lo cual solicitaba que les permitieran el acceso a sus dependencias. Iván Matvéievich dijo que así se haría y, tras rogar a Butler que se encargase de los huéspedes hasta que les sirvieran un refrigerio y prepararan sus habitaciones, pasó a la oficina para redactar los documentos pertinentes y dar algunas órdenes.

Las relaciones de Jadzhi Murat con sus nuevos conocidos quedaron claramente definidas desde el primer momento. Ya en esa primera entrevista sintió repugnancia y desprecio por Iván Matvéievich, a quien trató con altivez. Maria Dmítrevna, que le preparaba y le llevaba la comida, le gustó mucho. Le agradaba su sencillez y su belleza, para él exótica, y se sentía atraído por ella en no menor medida que ella por él. Trataba de no mirarla, de no hablarle, pero sus ojos la buscaban sin querer y seguían todos sus movimientos.

Butler le había caído simpático desde el primer momento. Hablaba largo y tendido con él, le hacía preguntas sobre su vida, le contaba episodios de la suya, le informaba de las noticias que le traían los emisarios sobre la situación de su familia y hasta le pedía consejo sobre los pasos a seguir.

Las nuevas que le traían los emisarios no eran buenas. Durante los cuatro días que pasó en la fortaleza mantuvo dos entrevistas y en ambos casos recibió malas noticias.

XIX

Poco después de que Jadzhi Murat se entregara a los rusos, los montañeses trasladaron a sus familiares al aul de Vedenó, donde los habían retenido en espera de que Shamil tomara una decisión. Las mujeres —su anciana madre Patimat y sus dos esposas—, así como sus cinco hijos pequeños, se hallaban presos en la saklia del oficial Ibrahim Rashid, mientras a Yusuf, su hijo mayor, un muchacho de dieciocho años, lo habían metido en una fosa de más de dos metros de profundidad, junto con cuatro criminales que, como él, estaban a la espera de que se decidiera su destino.

La resolución se demoraba porque Shamil estaba ausente, ocupado en una campaña contra los rusos.

El 6 de enero de 1852 Shamil volvió a Vedenó, después de un enfrentamiento con los rusos en el que, según el parecer de estos últimos, había sido derrotado y obligado a huir, mientras según su propia opinión y la de todos los miurides se había alzado con la victoria y había rechazado a sus enemigos. En ese combate él mismo había disparado con su fusil —algo que sucedía rara vez— y había estado a punto de lanzar su caballo contra los rusos, sable en mano, pero los miurides que le acompañaban se lo habían impedido. A dos de ellos los habían matado a pocos pasos de donde él estaba.

Era mediodía cuando Shamil, rodeado de un grupo de miurides, que caracoleaban a su alrededor, disparaban sus fusiles y pistolas y cantaban sin descanso Lia illiaja il alla, llegó a su residencia.

Todos los habitantes del gran aul salieron a la calle y a los tejados para recibir a su caudillo, y en señal de triunfo también dispararon sus fusiles y pistolas. Shamil montaba un caballo árabe blanco que, presintiendo la cercanía de la casa, mordía el bocado de vez en cuando. Los jaeces eran de lo más sencillo, sin ornamentos de oro o plata: bridas de cuero rojo, finamente labrado, con una filigrana en el medio; estribos de metal en forma de vaso y una manta roja que asomaba por debajo de la silla. El imán vestía una pelliza cubierta de un paño marrón, con los puños y el cuello de piel negra, ceñida a la altura del esbelto talle por un cinturón negro del que pendía un puñal. Llevaba en la cabeza un gorro alto con una borla negra, coronado por un blanco turbante cuyo extremo descendía hasta el cuello. Calzaba babuchas verdes y se cubría las piernas con polainas negras ribeteadas de un sencillo cordón.

Por lo común el imán no llevaba ningún objeto brillante, ni aderezos de plata u oro. Su figura erguida, alta y poderosa, con su atavío sin ornamentos, contrastaba con los miurides que lo rodeaban, cuyas armas y ropa lucían adornos de oro y plata, y producía en el pueblo la impresión de majestad que deseaba y sabía transmitir. Su rostro pálido, enmarcado por una barba rojiza y recortada, con sus ojos pequeños siempre entornados, era tan inmóvil que parecía esculpido en piedra. Mientras atravesaba el aul sentía miles de ojos fijos en su persona, pero él no miraba a nadie. Las mujeres y los hijos de Jadzhi Murat habían salido a la puerta, como el resto de los habitantes de la saklia, para presenciar la llegada del imán. Solo Patimat, la anciana madre de Jadzhi Murat, se quedó donde estaba, sentada en el suelo de la saklia, con los cabellos blancos desgreñados, rodeando con los largos brazos las huesudas rodillas, mientras contemplaba con sus ardientes ojos negros las ramas que ardían en la chimenea. Lo mismo que su hijo, siempre había odiado a Shamil; y ahora lo odiaba más que nunca y no quería verlo.

El hijo de Jadzhi Murat tampoco contempló la entrada triunfal de Shamil. Desde su oscuro y pestilente agujero solo oía los disparos y las canciones, y sufría como solo pueden hacerlo los jóvenes llenos de vitalidad cuando se ven privados de libertad. Sentado entre esos prisioneros desdichados, sucios y extenuados, que se odiaban unos a otros, sentía una envidia insoportable de quienes en ese momento gozaban del aire libre, la luz y la libertad, caracoleaban en sus fogosos caballos, disparaban y cantaban al unísono Lia illiaja il alla.

Después de atravesar el aul, Shamil entró en un gran patio que comunicaba con otro interior donde se encontraba su serrallo. Dos lesguines[54] armados salieron a su encuentro junto al portón abierto del primer patio, que estaba lleno de gente. Unos habían venido de lugares lejanos para resolver asuntos particulares, otros para presentar alguna petición y otros habían sido requeridos por el propio Shamil para ser juzgados y sentenciados. Cuando apareció Shamil, todos los presentes se pusieron en pie y saludaron con respeto al imán, llevándose las manos al pecho. Algunos se hincaron de rodillas y no se incorporaron hasta que Shamil atravesó el patio. A pesar de que había reconocido entre quienes le esperaban a muchas personas que le desagradaban y a varios peticionarios enojosos, que venían a solicitar su atención, pasó ante ellos con su rostro impasible e inmutable. Una vez en el patio interior, desmontó al pie de la galería de su vivienda, a la izquierda de la entrada.

Después del esfuerzo de la campaña se sentía extenuado, no tanto física como moralmente, porque, a pesar del reconocimiento público de su victoria, sabía muy bien que la empresa había sido un fracaso, que muchos aules chechenos habían sido quemados y devastados, que el pueblo, tan mudable e inconstante, vacilaba, y que algunas de las aldeas cercanas a la frontera estaban dispuestas a pasarse a los rusos. La situación era muy seria y exigía la toma de medidas, pero en ese momento no quería hacer ni pensar en nada. Solo deseaba una cosa: descansar y disfrutar de las caricias de Aminet, su esposa favorita, una muchacha de dieciocho años, de ojos oscuros y andares ligeros.

Pero en esos momentos no solo no podía pensar en ver a Aminet, aunque estaba al otro lado de la valla que dividía el patio interior y separaba las dependencias de las mujeres de las de los hombres (Shamil estaba convencido de que, mientras desmontaba del caballo, Aminet y las demás mujeres seguían sus movimientos por alguna rendija), sino ni tan siquiera en descansar de sus fatigas sobre unos cojines de pluma. Antes que nada debía cumplir con el ritual del mediodía, del que en esos momentos no le apetecía ocuparse, pero del que no podía desentenderse, dada su condición de jefe religioso del pueblo; además, le resultaba tan indispensable como el alimento cotidiano. Así pues, llevó a cabo sus abluciones y dijo sus oraciones. Cuando concluyó, mandó pasar a los hombres que le esperaban.

El primero en entrar fue Dzhemal Edin, su suegro y maestro, un anciano alto, canoso, de aspecto venerable y rostro rubicundo, con una barba tan blanca como la nieve. Después de recitar una oración, empezó a hacerle preguntas sobre la campaña y a contarle lo que había sucedido en las montañas durante su ausencia.

Entre sucesos de toda índole —asesinatos motivados por deudas de sangre, robos de ganado, personas acusadas de beber y fumar, y por tanto, de haber quebrantando los preceptos del tarikat[55]—, Dzhemal Edin le refirió que Jadzhi Murat había enviado hombres para llevar a su familia hasta algún puesto ruso, pero el plan había sido descubierto y la familia había sido trasladada a Vedenó, donde se encontraba bajo vigilancia, en espera de la decisión del imán. En la habitación contigua, destinada a los invitados, los ancianos se habían reunido para discutir esos asuntos, y Dzhemal Edin aconsejó a Shamil que les escuchara y los despidiera sin tardanza, pues llevaban tres días esperándolo.

Después de la comida, servida por Zaidet, la mayor de sus esposas, una mujer morena, de nariz afilada y aspecto desagradable, a la que ya no quería, Shamil pasó a la habitación de los invitados.

Los seis hombres que formaban el consejo, ancianos de barba blanca, rojiza o entrecana, con gorro alto, algunos con turbante y otros sin él, ataviados con beshmetes nuevos y cherkeskas ceñidas por cinturones de los que pendían puñales, se incorporaron para saludarle. Shamil les sacaba una cabeza a todos. Tanto los ancianos como él levantaron las manos con las palmas hacia arriba, cerraron los ojos y recitaron una oración; luego se pasaron las manos por la cara y las unieron en la punta de la barba. Una vez cumplido el ritual, los ancianos se sentaron alrededor de Shamil, que ocupaba un cojín más alto, e iniciaron el examen de los asuntos pendientes.

Las sentencias que se impusieron a los criminales, dictadas de acuerdo con la sariat[56], fueron las siguientes: que se cortara una mano a dos hombres acusados de robo, que se decapitara a un asesino y que se indultara a otros tres inculpados. Luego se ocuparon de la cuestión más importante: qué medidas adoptar para impedir que los chechenos se pasaran a los rusos. Para contrarrestar esa tendencia, Dzhemal Edin redactó la siguiente proclama:

«Os deseo la paz eterna con Dios Todopoderoso. Me he enterado de que los rusos os adulan y os invitan a rendiros. No los creáis, no os sometáis, seguid resistiendo. Si no recibís recompensa en esta vida, la tendréis en la otra. Recordad lo que sucedió en 1840, cuando os quitaron las armas. Si Dios no os hubiera iluminado entonces, ahora seríais soldados, llevaríais bayoneta en vez de puñal, y vuestras mujeres no vestirían pantalón y serían deshonradas. Podéis imaginar lo que sucederá en el futuro si repasáis los hechos pasados. Mejor morir luchando con los rusos que vivir con los infieles. Seguid resistiendo, y yo llegaré con el Corán y la espada y os conduciré a la victoria sobre el enemigo. Por ahora os exijo de manera terminante que renunciéis a cualquier intención, y hasta al mero pensamiento, de someteros a los rusos».

Shamil aprobó esa proclama, la firmó y dio orden de que se difundiera por las aldeas.

Una vez resuelta esa cuestión, pasaron a ocuparse de Jadzhi Murat, asunto que revestía gran importancia para Shamil. Aunque no quería reconocerlo, sabía que de haber contado con Jadzhi Murat, hombre habilidoso, valiente e intrépido, los acontecimientos de Chechenia habrían tomado otro curso. En consecuencia, sería conveniente reconciliarse con él y volver a valerse de sus servicios. Pero en caso de que eso ya no fuera posible, al menos había que impedir que ayudase a los rusos. Por eso, no había otra salida que mandarlo llamar y acabar con él. Podía hacerlo de dos maneras: enviar un hombre a Tiflis para que lo matara allí mismo o atraerlo con falsas promesas y, una vez en sus manos, eliminarlo. El único medio de conseguir esto último era sirviéndose de su familia, en particular de su hijo, a quien —como Shamil bien sabía— Jadzhi Murat quería más que a nada en el mundo. Así pues, había que utilizar al muchacho como reclamo.

Una vez que los consejeros terminaron de analizar la cuestión, Shamil cerró los ojos y guardó silencio.

Los ancianos sabían lo que eso significaba: Shamil escuchaba ahora la voz del profeta, que le indicaba lo que debía hacer. Al cabo de cinco minutos de solemne silencio, Shamil abrió los ojos y, entornándolos aún más de lo habitual, dijo:

—Traedme al hijo de Jadzhi Murat.

—Está aquí —dijo Dzhemal Edin.

En efecto, Yusuf, el hijo de Jadzhi Murat, delgado, pálido, maloliente y harapiento, pero apuesto de cara y de figura armoniosa, con unos ojos tan negros y ardientes como los de su abuela Patimat, estaba ya delante de la puerta del patio exterior, esperando que lo llamaran.

Yusuf no compartía los sentimientos de su padre por Shamil. Apenas estaba enterado de lo que había sucedido en el pasado; además, no había sido testigo directo de esos acontecimientos y no entendía el encarnizado odio de su padre. Lo único que deseaba era continuar la vida despreocupada y alegre que, en su condición de hijo de un naib, llevaba en Junzaj, y le parecía completamente innecesario enfrentarse a Shamil. Además, para desafiar y contradecir a su padre, admiraba de manera especial al imán y compartía la adoración entusiasta que le profesaban los montañeses. Por eso entró en la habitación con un singular sentimiento de trémula veneración. Se detuvo al lado de la puerta y alzó la vista hasta los ojos entornados e inmóviles de Shamil. Se quedó un momento donde estaba, luego se acercó a él y le besó la mano grande y blanca, de largos dedos.

—¿Eres el hijo de Jadzhi Murat?

—Sí, imán.

—¿Sabes lo que ha hecho?

—Sí, imán, y lo lamento.

—¿Sabes escribir?

—Me estaba preparando para convertirme en mulá.

—Pues escríbele a tu padre que si vuelve ahora, antes del bairam[57], le perdonaré y todo volverá a ser como antes. Pero si se queda con los rusos —y al decir eso Shamil frunció el ceño con expresión amenazadora— entregaré a tu abuela y a tu madre a diferentes aules y mandaré que te corten la cabeza.

Sin contraer ni un músculo de la cara, Yusuf inclinó la cabeza para dar a entender que había comprendido las palabras de Shamil.

—Escríbele eso y entrega la carta a mi mensajero.

Shamil guardó silencio y se quedó un buen rato mirando a Yusuf.

—Escríbele que me he compadecido de ti y que no te mataré. En lugar de eso, ordenaré que te saquen los ojos, como suele hacerse con los traidores. Puedes irte.

En presencia de Shamil, Yusuf se mostró sereno, pero en cuanto abandonó la habitación, se abalanzó sobre el hombre que le conducía, le arrebató el puñal y trató de matarse, pero los guardianes le agarraron por los brazos, lo ataron y volvieron a meterlo en el hoyo.

* * *

Esa misma tarde, después de la oración vespertina, cuando empezó a oscurecer, Shamil se puso la pelliza blanca, pasó a la parte del patio donde vivían las mujeres y se dirigió a la habitación de Aminet, pero no la encontró allí. Estaba con las mujeres de mayor edad. Entonces Shamil, tratando de que no lo descubrieran, se escondió detrás de la puerta y se puso a esperarla. Pero Aminet estaba enfadada con Shamil porque había regalado una tela de seda a Zaidet y no a ella. Lo había visto salir, entrar en su habitación y buscarla, y había decidido quedarse donde estaba. Pasó un buen rato en la habitación de Zaidet, viendo cómo la blanca figura tan pronto entraba como salía de su habitación y riéndose en silencio. Después de haber esperado en vano, Shamil volvió a sus aposentos justo a tiempo para la oración de medianoche.

XX

Jadzhi Murat había pasado una semana en la fortaleza, en casa de Iván Matvéievich. A pesar de que Maria Dmítrevna discutía con el velludo Janefi (Jadzhi Murat solo se había llevado consigo a dos de sus miurides: Janefi y Eldar) y una vez hasta llegó a echarle de la cocina, razón por la que este estuvo a punto de matarla, era evidente que sentía un especial respeto y simpatía por Jadzhi Murat. Ya no le servía la comida, pues Eldar se encargaba de ese cometido, pero aprovechaba cualquier ocasión para verlo y hacerle algún favor. También mostraba el más vivo interés por las negociaciones referentes a su familia, sabía cuántas mujeres e hijos tenía, así como sus edades respectivas. Cada vez que venía un emisario, preguntaba a cualquiera que tuviera a mano si se había producido algún avance.

A lo largo de esa semana Butler se hizo muy amigo de Jadzhi Murat. A veces este iba a la habitación de Butler; a veces era el oficial ruso quien visitaba al montañés. Charlaban con la ayuda del truchimán, pero también se comunicaban por medio de señas y, sobre todo, de sonrisas. Era evidente que Jadzhi Murat le había tomado cariño a Butler, como confirmaba la relación de Eldar con este último. Cuando Butler entraba en la habitación de Jadzhi Murat, Eldar lo acogía con alegría, mostrando sus blancos dientes, se apresuraba a disponer unos cojines para que se sentara y le ayudaba a quitarse el gorro, en caso de que lo llevara.

Butler conoció y trabó amistad con el velludo Janefi, hermano adoptivo de Jadzhi Murat. Janefi sabía muchas canciones montañesas y las cantaba muy bien. A menudo, para complacer a Butler, Jadzhi Murat llamaba a Janefi y le ordenaba que cantara, indicándole las canciones que consideraba más bellas. Janefi, con su voz aguda de tenor, cantaba con extraordinaria claridad y mucho sentimiento. A Jadzhi Murat le gustaba en especial una canción, cuya melodía solemne y a la vez triste impresionó tanto a Butler que pidió al truchimán que se la tradujera y la anotó.

La canción decía así:

«Se secará la tierra sobre mi tumba y tú te olvidarás de mí, madre mía. La hierba crecerá sobre las tumbas del cementerio y ahogará tu dolor, mi anciano padre. Las lágrimas se secarán en los ojos de mi hermana y la pena volará de su corazón.

»Pero tú no me olvidarás, mi hermano mayor, hasta que no vengues mi muerte. Y tampoco tú, mi segundo hermano, hasta que yazgas a mi lado.

»Eres ardiente, bala, y portadora de muerte, pero ¿acaso no has sido mi esclava fiel? Tú me cubrirás, tierra negra, pero ¿no te he pisoteado con mi caballo? Eres fría, muerte, pero he sido tu señor. La tierra acogerá mi cuerpo y el cielo mi alma».

Jadzhi Murat siempre escuchaba esa canción con los ojos cerrados y, cuando concluía con una nota prolongada que se desvanecía en el aire, decía en ruso:

—Bonita canción. Sabia canción.

Después de la llegada de Jadzhi Murat y de la amistosa relación que había entablado con él y con sus miurides, la singular poesía de la esforzada vida de los montañeses causó aún mayor impresión en Butler. Se procuró un beshmet, una cherkeska y unas polainas, y se figuraba que era un montañés y que llevaba la misma vida que esas gentes.

El día de la partida de Jadzhi Murat, Iván Matvéievich reunió a algunos oficiales y organizó una pequeña fiesta en su honor. Algunos se sentaron a la mesa, donde Maria Dmítrevna servía el té; otros al lado de otra mesita con vodka, chijir y entremeses. De pronto Jadzhi Murat, con ropa de viaje y las armas al cinto, entró en la habitación con pasos rápidos y suaves, cojeando ligeramente.

Todos se pusieron en pie y uno tras otro le estrecharon la mano. Iván Matvéievich le invitó a sentarse en la otomana, pero él, después de darle las gracias, se sentó en una silla al lado de la ventana. El silencio que había acompañado su entrada no lo turbó lo más mínimo. Observó con atención todos los rostros y dirigió una mirada indiferente a la mesa con el samovar y los entremeses. Petrovski, un animado oficial que se encontraba con Jadzhi Murat por primera vez, le preguntó, por medio del truchimán, si le había gustado Tiflis.

—Aia —respondió Jadzhi Murat.

—Dice que sí —tradujo el truchimán.

—¿Qué es lo que más le gustó?

Jadzhi Murat pronunció unas palabras.

—El teatro.

—¿Y el baile del comandante en jefe?

Jadzhi Murat frunció el ceño.

—Cada pueblo tiene sus costumbres. Nuestras mujeres no se visten así —dijo, mirando a Maria Dmítrevna.

—Entonces ¿no le gustó?

—Tenemos un proverbio —le dijo al truchimán—: «Un perro invitó a comer a un asno, que a su vez ofreció heno al perro, con lo que los dos se quedaron hambrientos» —Jadzhi Murat sonrió—. Cada pueblo considera buenas sus propias costumbres.

Ahí acabó la conversación. Unos oficiales tomaron té; otros, entremeses. Jadzhi Murat cogió el vaso de té que le ofrecían y lo puso delante de sí.

—¿Quiere un poco de nata o un panecillo? —preguntó Maria Dmítrevna, ofreciéndole ambas cosas.

Jadzhi Murat inclinó la cabeza.

—¡Bueno, adiós! —exclamó Butler, dándole un golpecito en la rodilla—. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—¡Adiós, adiós! —respondió en ruso Jadzhi Murat, con una sonrisa—. Kunak bulur[58]. Mi amigo del alma. Ya es hora de partir. Aida. Vámonos —añadió, señalando con la cabeza la dirección que debían tomar.

En la puerta de la habitación apareció Eldar con una prenda blanca y voluminosa al hombro y una espada en la mano. Jadzhi Murat le hizo una seña y Eldar se acercó a grandes pasos y le tendió la espada y una burka blanca. Jadzhi Murat se levantó, cogió la burka, se la puso sobre el brazo y se la entregó a Maria Dmítrevna, al tiempo que decía unas palabras al truchimán.

—Dice que has elogiado la burka y que quiere regalártela —tradujo este.

—¿Por qué? —preguntó Maria Dmítrevna, ruborizándose.

—Porque así lo exige la tradición —dijo Jadzhi Murat.

—Muchas gracias —dijo Maria Dmítrevna, cogiendo la burka—. ¡Quiera Dios que pueda rescatar a su hijo! Ulan yakshi[59]. Dígale que deseo que salve a toda su familia —añadió, dirigiéndose al truchimán.

Jadzhi Murat miró a Maria Dmítrevna e inclinó la cabeza en señal de aprobación. Luego tomó la espada de manos de Eldar y se la entregó a Iván Matvéievich. Este la aceptó y le dijo al truchimán:

—Dile que se lleve mi caballo castaño. No tengo otra cosa que ofrecerle.

Jadzhi Murat hizo un gesto con la mano para dar a entender que no necesitaba nada y que no aceptaba el presente. Luego, señalando las montañas y a continuación su propio corazón, se dirigió a la puerta. Los dueños de la casa le siguieron. Los oficiales que se quedaron en la habitación sacaron la espada de la vaina y, después de examinar la hoja, convinieron en que era un arma de gran valía.

Butler salió al porche con Jadzhi Murat. En ese momento sucedió algo que nadie esperaba y que pudo costar la vida a este último, de no haber sido por su determinación, agilidad y previsión.

Los habitantes de la aldea de Tash-Kichu, que sentían un gran respeto por Jadzhi Murat y habían ido varias veces a la fortaleza para ver al célebre naib, le habían enviado unos mensajeros tres días antes de su partida para pedirle que visitara su mezquita el viernes. Pero los príncipes que vivían en Tash-Kichu odiaban a Jadzhi Murat porque tenían una deuda de sangre con él. Cuando se enteraron de la proposición, declararon que no le dejarían entrar en la mezquita. Parte del pueblo se sublevó, y se entabló un combate entre los partidarios y los detractores de los príncipes. Las autoridades rusas consiguieron apaciguar a los montañeses y enviaron un mensaje a Jadzhi Murat para que no fuera a la mezquita. Este siguió el consejo, y todos dieron el asunto por zanjado.

Pero en el mismo instante de la partida, cuando Jadzhi Murat salió al porche, junto al que ya esperaban los caballos, llegó el príncipe Arslán Jan, al que tanto Butler como Iván Matvéievich conocían.

Al ver a Jadzhi Murat, el príncipe sacó una pistola que llevaba al cinto y le apuntó. No obstante, antes de que tuviera tiempo de disparar, Jadzhi Murat, a pesar de su cojera, se arrojó como un gato sobre Arslán Jan, que erró el tiro. A continuación cogió con una mano las riendas del caballo de su enemigo, desenvainó su puñal con la otra y le gritó algo en tártaro.

Butler y Eldar se abalanzaron a un tiempo sobre los dos enemigos y los agarraron de los brazos. Al oír el disparo, también salió Iván Matvéievich.

—¿Cómo te has atrevido a cometer semejante indecencia en mi casa, Arslán? —dijo, una vez enterado de lo que había pasado—. Eso no está bien, amigo. En campo abierto puedes hacer lo que te plazca, pero ¿por qué organizar una carnicería en mi casa?

Arslán Jan, hombre de baja estatura y bigote negro, todo pálido y tembloroso, descabalgó del caballo, miró con odio a Jadzhi Murat y entró en la casa con Iván Matvéievich. Jadzhi Murat, con la respiración entrecortada, pero con una sonrisa en los labios, se acercó a los caballos.

—¿Por qué quería matarte? —preguntó Butler, recurriendo al truchimán.

—Dice que tal es la ley que rige entre ellos —transmitió el truchimán las palabras de Jadzhi Murat—. Arslán debe vengarse de él por la sangre derramada. Por eso quería matarlo.

—¿Y si lo alcanza por el camino? —preguntó Butler.

Jadzhi Murat sonrió.

—¡Qué se le va a hacer! Si me mata, significa que tal es la voluntad de Alá. Bueno, adiós —dijo de nuevo en ruso y, poniendo las manos en las crines del caballo, paseó la mirada por todos los presentes, deteniéndola con expresión afectuosa en Maria Dmítrevna.

—Adiós, madrecita —dijo, dirigiéndose a ella—. Gracias por todo.

—Quiera Dios que rescate a su familia —repitió esta una vez más.

Jadzhi Murat no comprendió el significado de esas palabras, pero captó su tono afectuoso e hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento.

—No te olvides de tu kunak —dijo Butler.

—Dile que soy su fiel amigo y que nunca le olvidaré —respondió por medio del truchimán.

A pesar de su pierna coja, nada más rozar el estribo se levantó con ligereza y agilidad y se acomodó en la alta silla. Con gesto mecánico se ajustó la espada y palpó la pistola; luego, con ese aire orgulloso y marcial que tienen los montañeses cuando cabalgan, se alejó de la casa de Iván Matvéievich. Janefi y Eldar también montaron y, tras despedirse afectuosamente de los anfitriones y de los oficiales, siguieron al trote a su miurid.

Como sucede siempre, los que se quedaron empezaron a hacer comentarios sobre el hombre que acababa de partir.

—¡Es un valiente!

—Se abalanzó sobre Arslán Jan como un lobo. Su rostro cambió por completo.

—Podría jugarnos una mala pasada. Buen bribón debe de ser —dijo Petrovski.

—Ojalá hubiera en Rusia muchos bribones como él —exclamó Maria Dmítrevna con enfado—. Ha vivido una semana con nosotros y no nos ha dado un solo motivo de queja —agregó—. Es cortés, inteligente y justo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé y punto.

—¿No te habrás enamorado de él? —dijo Iván Matvéievich, que entraba en ese momento—. ¡Ya veo!

—Y si así fuera, ¿qué les importa? No entiendo a qué viene denigrar a un hombre bueno. Será tártaro, pero es bueno.

—Tiene usted razón, Maria Dmítrevna —dijo Butler—. Y hace bien en defenderle.

XXI

La vida de los puestos avanzados del frente checheno seguía su curso habitual. Desde los acontecimientos que acaban de narrarse, se habían producido dos escaramuzas, que habían motivado la salida de dos compañías, flanqueadas de grupos de cosacos y de la milicia, pero en ambos casos los montañeses habían logrado escapar. En una ocasión, en Vozdvízhensk, mataron a un cosaco y se llevaron del abrevadero ocho caballos. No se habían producido más incursiones desde aquella en que resultó destruido el aul. Pero, después del nombramiento del príncipe Bariátinski como nuevo comandante del flanco izquierdo, se esperaba una expedición a gran escala a la Gran Chechenia.

El príncipe Bariátinski era amigo del heredero al trono y antiguo comandante del regimiento de Kabardia. Al llegar a Grozni como comandante de todo el flanco izquierdo, formó un destacamento para seguir cumpliendo los planes del emperador, los mismos que Chernishov había enviado por escrito a Vorontsov. Una vez reunido en Vozdvízhensk, el destacamento partió en dirección a Kurinsk, donde las tropas habían acampado y estaban talando el bosque.

El joven Vorontsov vivía en una espléndida tienda de campaña, y su mujer, Maria Vasílievna, iba al campamento a menudo y se quedaba a pasar la noche. Para nadie eran un secreto las relaciones de Bariátinski y Maria Vasílievna, y los rudos oficiales y soldados hablaban de ella en términos groseros, porque, durante sus visitas, les obligaban a hacer rondas nocturnas. A veces los montañeses traían sus cañones y disparaban contra el campamento. La mayoría de esos proyectiles no alcanzaba el blanco, por eso no solían tomarse medidas de ningún tipo contra esos ataques; pero, para evitar que los montañeses pudiesen acercar sus piezas de artillería y asustar a Maria Vasílievna, se organizaban turnos de vigilancia. Los militares juzgaban ofensivo y denigrante participar cada noche en una ronda con el único fin de evitar que una señora se asustase; por ello tanto los soldados como los oficiales que no pertenecían a la alta sociedad injuriaban a la princesa.

Habiendo recibido un permiso, Butler dejó su fortaleza y se dirigió al campamento para visitar a algunos antiguos camaradas del cuerpo de pajes y compañeros de promoción, que estaban sirviendo en el regimiento de Kurinsk como ayudantes y ordenanzas de estado mayor. Los primeros días se lo pasó muy bien. Se alojó en la tienda de Poltoratski, donde encontró a muchos amigos que lo recibieron con alegría. También fue a ver a Vorontsov, a quien conocía un poco, porque durante un tiempo habían servido en el mismo regimiento. Vorontsov le recibió con mucha cordialidad, le presentó al príncipe Bariátinski y le invitó a una comida de despedida en honor de Kozlovski, comandante del flanco izquierdo hasta la llegada de Bariátinski.

La comida fue magnífica. Habían colocado seis tiendas en fila, y a lo largo habían dispuesto una mesa con cubiertos y botellas. Todo recordaba la vida del cuerpo de Guardia en San Petersburgo. A las dos los comensales se sentaron en sus sitios. En el centro, uno frente a otro, se acomodaron Kozlovski y Bariátinski. A la derecha del primero estaba Vorontsov y a la izquierda Maria Vasílievna. A ambos lados de la mesa se situaron los oficiales de los regimientos de Kabardia y Kurinsk. Butler estaba sentado al lado de Poltoratski; ambos charlaban con animación y brindaban con los oficiales próximos. Cuando sirvieron el asado y los ordenanzas empezaron a escanciar champán en las copas, Poltoratski le dijo a Butler con auténtico temor y pesar:

—Nuestro Kozlovski lo va a pasar mal.

—¿Por qué?

—Tiene que pronunciar un discurso. Y eso no es lo suyo.

—Pues sí, amigo, no es como tomar una trinchera bajo las balas. Y encima está presente una dama y todos esos señores que frecuentan la corte. La verdad es que da pena mirarlo —decían los oficiales entre sí.

Y en esto llegó el momento solemne. Bariátinski se incorporó, levantó la copa y pronunció un breve discurso dirigido a Kozlovski. En cuanto terminó, este se puso en pie y empezó a hablar con voz bastante firme:

—Cumpliendo con la augusta voluntad de su majestad, debo separarme de ustedes, señores oficiales —dijo—. Pero en el fondo de mi corazón estaré siempre con ustedes… Ya conocen, señores, la verdad que encierra el proverbio: «Un hombre solo no hace un ejército». Por eso todas las recompensas que he recibido a lo largo de mi carrera, todas las distinciones de las que el emperador, en su infinita generosidad, me ha hecho merecedor, así como mi posición, mi buen nombre y todo lo demás —al llegar a este punto su voz se quebró—, se lo debo a ustedes y solo a ustedes, mis queridos amigos. —Las arrugas que cubrían su rostro se acentuaron aún más y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Les expreso mi más sincero y profundo agradecimiento…

Kozlovski dejó la frase a medias, incapaz de continuar, y se puso a repartir abrazos a los oficiales que se le acercaban. Todos estaban conmovidos. La princesa se cubrió el rostro con el pañuelo. El príncipe Semión Mijáilovich torció la boca y empezó a pestañear. Muchos oficiales tenían los ojos húmedos. Butler, que apenas conocía a Kozlovski, tampoco pudo contener las lágrimas. La escena le gustó muchísimo. Luego empezaron los brindis a la salud de Bariátinski, de Vorontsov, de los oficiales y de los soldados. Al levantarse de la mesa, todos los comensales estaban ebrios de vino y de belicoso entusiasmo, por el que tanta inclinación sentían.

La jornada era magnífica, soleada y serena, y el aire fresco y vivificante. Por todas partes crepitaban las hogueras y se oían canciones. Parecía como si todos tuvieran algo que festejar. Butler, emocionado y en la mejor disposición de ánimo, fue a la tienda de Poltoratski, donde se habían reunido varios oficiales en torno a una mesa de juego. Un ayudante puso cien rublos en la banca. Butler salió de la tienda un par de veces, agarrando con la mano el portamonedas, que llevaba en el bolsillo del pantalón, pero al final no pudo resistirse y, a pesar de la palabra que se había dado a sí mismo, y también a sus hermanos, de que no volvería a jugar, empezó a apostar.

Antes de que transcurriera una hora, Butler, todo colorado, empapado en sudor y embadurnado de tiza, estaba sentado con los codos en la mesa y apuntaba bajo las cartas con los bordes doblados el importe de sus apuestas. Había perdido tanto que le daba miedo hacer la cuenta. Pero sin necesidad de ninguna suma, sabía que la paga que pudiera recibir por adelantado, añadida al valor de su caballo, no bastaría para satisfacer la cantidad que el ayudante desconocido había apuntado a su nombre. Habría seguido jugando, pero el ayudante, hombre de aire severo, dejó las cartas sobre la mesa con sus blancas y pulcras manos y se puso a sumar las cantidades anotadas con tiza en la columna de Butler. Este, muy confuso, se disculpó por no poder pagar en el acto todo lo que había perdido, y añadió que haría que se lo mandaran desde casa; en ese momento advirtió que todos lo miraban con lástima y que hasta Poltoratski evitaba su mirada. Era la última tarde que pasaba allí. Se dijo que, si en lugar de ponerse a jugar, hubiera acudido a la tienda de Vorontsov, que le había invitado, todo habría ido bien. Ahora, en cambio, su situación no solo era difícil, sino desesperada.

Después de despedirse de sus compañeros y conocidos, volvió a su casa. Nada más llegar, se metió en la cama y durmió dieciocho horas seguidas, como suelen hacer los que pierden en el juego. Maria Dmítrevna adivinó lo que había pasado, no solo porque Butler le pidió medio rublo para dar de propina al cosaco que le había acompañado, sino también por su aspecto apesadumbrado y la parquedad de sus respuestas, y riñó a Iván Matvéievich por haberle dado permiso para ausentarse.

Cuando se despertó, a eso del mediodía, Butler se acordó de su situación, y quiso sumergirse de nuevo en el olvido del que acababa de salir, pero ya no era posible. Había que tomar medidas para pagar los cuatrocientos setenta rublos que debía a ese desconocido. Lo primero que hizo fue escribir una carta a su hermano en la que confesaba su pecado y le suplicaba que le enviara por última vez quinientos rublos a cuenta del molino que era propiedad de ambos. Luego escribió a una parienta avara para solicitarle que le prestara quinientos rublos, añadiendo el interés que considerase más oportuno. Por último, fue a ver a Iván Matvéievich para pedirle prestada esa suma, pues sabía que el mayor —o más bien Maria Dmítrevna— disponía de cierta cantidad de dinero.

—Te los daría ahora mismo —dijo Iván Matvéievich—, pero Mashka no me dejará. Ya sabes lo agarradas que son las mujeres, que el diablo se las lleve. En cualquier caso, hay que resolver este asunto de alguna manera. ¿Crees que ese demonio de cantinero tendrá algo?

Pero con el cantinero no merecía la pena ni intentarlo. Así que la salvación solo podía venirle a Butler de su hermano o de su parienta avara.

XXII

No habiendo conseguido sus objetivos en Chechenia, Jadzhi Murat regresó a Tiflis, donde visitaba a diario a Vorontsov, a quien suplicaba, cada vez que recibía audiencia, que reuniera a los montañeses presos y los canjeara por su familia. Seguía repitiendo que, hasta que se arreglara esa situación, tenía las manos atadas y no podía ayudar a los rusos a acabar con Shamil, como era su deseo. Vorontsov le hacía vagas promesas, pero aplazaba cualquier decisión hasta la llegada a Tiflis del general Argutinski, con quien discutiría la cuestión. Entonces Jadzhi Murat pidió permiso para pasar una temporada en Nujá, una pequeña ciudad de Transcaucasia, donde pensaba que le sería más fácil entablar negociaciones con Shamil y sus seguidores respecto al rescate de su familia. Además, Nujá era una ciudad musulmana y tenía una mezquita en la que podría cumplir más decorosamente con los preceptos de su religión. Vorontsov escribió a San Petersburgo sobre ese particular, y, mientras llegaba la respuesta, permitió que Jadzhi Murat emprendiera el viaje.

Tanto Vorontsov como las autoridades de San Petersburgo y la mayoría de los rusos que estaban al tanto de las vicisitudes de Jadzhi Murat consideraban toda esa historia un episodio afortunado en la guerra del Cáucaso o simplemente un acontecimiento interesante; en cambio, en la vida de Jadzhi Murat, sobre todo en los últimos tiempos, representaba un punto sin retorno. Había escapado de las montañas en parte para salvarse y en parte por odio a Shamil; y, por muy difícil que hubiera sido la fuga, había alcanzado su objetivo. En un primer momento se alegró de su éxito y realmente elaboró un plan para atacar a Shamil. Pero resultó que la liberación de su familia, que a él le había parecido fácil de resolver, se reveló más difícil de lo esperado. Shamil se había apoderado de su familia y había prometido que entregaría sus mujeres a distintos aules y mataría o sacaría los ojos a su hijo. Ahora Jadzhi Murat se había trasladado a Nujá para, valiéndose de la ayuda de sus seguidores en el Daguestán, arrancar de las garras de Shamil a sus seres queridos, por medio de la fuerza o de la astucia. El último emisario que había recibido en Nujá le informó de que los ávaros que le eran leales se disponían a capturar a su familia para entregársela después a los rusos, pero que no disponían de suficientes hombres y no se decidían a intentarlo en Vedenó, donde estaban presos los suyos. Solo se resolverían a actuar si trasladaban a su familia a otro lugar. En ese caso prometían organizar un ataque por el camino. Jadzhi Murat mandó decir a sus amigos que los recompensaría con tres mil rublos si rescataban a su familia.

En Nujá asignaron a Jadzhi Murat una pequeña casa de cinco habitaciones, no lejos de la mezquita y del palacio del jan. En ella se alojaron los oficiales que le habían asignado, el truchimán y sus nukeres. A lo largo del día Jadzhi Murat no hacía otra cosa que esperar, recibir emisarios de las montañas y pasear a caballo por los alrededores de Nujá, actividad esta última para la que había recibido permiso.

El 8 de abril, al regresar de uno de esos paseos, Jadzhi Murat se enteró de que en su ausencia había llegado un funcionario de Tiflis. A pesar de su impaciencia por conocer el mensaje que le traía, antes de dirigirse a la habitación en la que le esperaba el funcionario, acompañado de un policía, pasó a su dormitorio y recitó sus oraciones. A continuación entró en la sala en la que recibía a los invitados, que hacía también las veces de cuarto de estar. El funcionario llegado de Tiflis, un orondo consejero de Estado llamado Kirílov, comunicó a Jadzhi Murat el deseo de Vorontsov de que regresara a Tiflis el día doce para entrevistarse con Argutinski.

—Yakshi —dijo Jadzhi Murat con enfado.

El funcionario Kirílov no le había gustado.

—¿Me has traído dinero?

—Sí —respondió Kirílov.

—Llevo esperando dos semanas —dijo Jadzhi Murat, mostrando los diez dedos de la mano y luego cuatro más—. Dámelo.

—Ahora mismo —replicó el funcionario, buscando un portamonedas en su bolsa de viaje—. ¿Para qué lo necesita? —preguntó en ruso al oficial, suponiendo que Jadzhi Murat no le entendería, pero este le entendió y le dirigió una mirada furibunda. Mientras sacaba el dinero, Kirílov, que deseaba entablar conversación con Jadzhi Murat, para tener algo que contarle al príncipe Vorontsov cuando regresara, le preguntó por medio del truchimán si se aburría en Nujá. Jadzhi Murat dirigió una despectiva mirada de soslayo al diminuto y gordinflón funcionario, vestido de paisano y sin armas, y no le contestó. El truchimán repitió la pregunta.

—Dile que no quiero hablar con él. Que me dé de una vez el dinero.

Y, tras pronunciar esas palabras, se sentó de nuevo a la mesa, dispuesto a contar las monedas.

Después de sacar las piezas de oro y disponerlas en siete columnas de diez (Jadzhi Murat recibía una asignación de cinco monedas de oro al día), las empujó hacia él. Jadzhi Murat se las metió en la manga de la cherkeska, se levantó, dio inesperadamente un golpecito en la calva al consejero y se dirigió a la puerta. Kirílov se puso en pie de un salto y ordenó al truchimán que le dijera a Jadzhi Murat que no se le ocurriera volver a tratarlo así, porque su grado equivalía al de un coronel. El policía corroboró sus palabras. Pero Jadzhi Murat hizo un gesto con la cabeza para dar a entender que ya lo sabía y salió de la habitación.

—¿Qué puede hacerse con él? —dijo el policía—. Es capaz de darte una puñalada y asunto arreglado. Con estos diablos no hay modo de entenderse. Y cada día está más irascible.

En cuanto oscureció, bajaron de las montañas dos emisarios con los rostros tapados hasta los ojos. El policía los condujo a la habitación de Jadzhi Murat. Uno de ellos era un muchacho moreno y corpulento de Tavla; el otro, un anciano delgado. No traían buenas noticias. Los amigos de Jadzhi Murat que habían prometido rescatar a su familia se negaban a actuar por temor a Shamil, que había amenazado con infligir los más terribles castigos a quienes ayudaran a su enemigo. Tras escuchar a los emisarios, Jadzhi Murat apoyó los codos en las piernas cruzadas, inclinó la cabeza cubierta con el gorro y guardó silencio unos minutos. Pensaba en alguna solución definitiva. Sabía que estaba considerando el asunto por última vez y que era necesario tomar una decisión. Al cabo de unos momentos levantó la cabeza, cogió dos monedas de oro, entregó una a cada emisario y dijo:

—Podéis iros.

—¿Cuál es la respuesta?

—La respuesta será la que Dios quiera. Idos.

Los emisarios se pusieron en pie y salieron. Jadzhi Murat se quedó sentado sobre la alfombra, los codos apoyados en las rodillas. Pasó un buen rato sin cambiar de postura, sumido en sus reflexiones.

«¿Qué puedo hacer? ¿Fiarme de Shamil y volver a su lado? —se decía—. Es un zorro y me engañará. Y, aunque no me engañe, no puedo someterme a ese embaucador pelirrojo. Entre otras cosas porque, después del tiempo que he pasado entre los rusos, no se fiará de mí».

Y se acordó de esa fábula que contaban las gentes de Tavla: un halcón capturado por los hombres vive un tiempo entre ellos y luego vuelve a las montañas con los suyos. Como llevaba cintas y cascabeles en las patas, los otros halcones no lo aceptaron. «Vuelve al lugar donde te han puesto esos cascabeles de plata —le dijeron—. Nosotros no llevamos cascabeles ni cintas». El halcón no quería dejar su tierra y se quedó. Pero los otros halcones no toleraron su presencia y la emprendieron a picotazos hasta matarlo.

«Lo mismo me sucederá a mí», pensó Jadzhi Murat.

«¿Debo quedarme aquí? ¿Someter el Cáucaso al zar ruso, alcanzar gloria, cargos, riqueza?».

«Puedo hacerlo», se dijo, recordando sus entrevistas con Vorontsov y las palabras lisonjeras del viejo príncipe.

«Pero tengo que decidirlo de una vez; de otro modo, Shamil acabará con mi familia».

Jadzhi Murat se pasó toda la noche en blanco, sin dejar de pensar.

XXIII

A mitad de la noche había madurado ya su decisión. Había resuelto huir a las montañas, irrumpir en Vedenó con los ávaros que le fueran leales y rescatar a su familia o morir en el intento. Aún no sabía si después regresaría con los rusos o huiría a Junzaj para seguir luchando contra Shamil. Lo único que tenía claro era que debía escapar de los rusos y dirigirse a las montañas. Y acto seguido empezó a poner en práctica su plan.

Cogió su negro y enguatado beshmet, que guardaba debajo de la almohada, y pasó a la habitación de sus nukeres, que se encontraba al otro lado del zaguán. Nada más salir, le envolvió el relente de esa noche de luna, que se filtraba a través de la puerta abierta, y en sus oídos resonaron los gorjeos y los trinos de los ruiseñores, procedentes del jardín anejo a la casa.

Al llegar a la habitación de sus nukeres, Jadzhi Murat abrió la puerta. No había ninguna luz, solo el resplandor de la luna nueva, en cuarto creciente, que penetraba por las ventanas. En un rincón había una mesa y dos sillas. Los cuatro nukeres estaban tumbados en el suelo, sobre las alfombras o sobre sus burkas. Janefi dormía fuera, con los caballos. Al oír el chirrido de la puerta, Gamzalo se incorporó, se quedó mirando a Jadzhi Murat y, cuando lo reconoció, volvió a echarse. Eldar, que dormía a su lado, se levantó de un salto y empezó a ponerse el beshmet, mientras esperaba las órdenes de su señor. Kurbán y Jan Mahomá dormían. Jadzhi Murat arrojó el beshmet sobre la mesa, que al chocar con la madera emitió un ruido sordo. Eran las monedas de oro cosidas en su interior.

—Cose también estas —dijo Jadzhi Murat, entregándole a Eldar las piezas de oro que había recibido el día anterior.

Eldar cogió las monedas, se acercó a la ventana, sacó un cuchillito que llevaba junto al puñal y empezó a descoser el forro del beshmet. Gamzalo se levantó y se sentó con las piernas cruzadas.

—Y tú, Gamzalo, di a los muchachos que examinen los fusiles y las pistolas y que preparen la munición. Mañana emprenderemos un largo viaje —dijo Jadzhi Murat.

—Tenemos pólvora y balas. Todo estará listo —replicó Gamzalo, añadiendo unas palabras incomprensibles.

Se daba cuenta de la razón por la que Jadzhi Murat había ordenado cargar los fusiles. Desde el primer momento, y cada vez con más fuerza, solo había deseado una cosa: apuñalar y matar al mayor número posible de esos perros rusos y huir a las montañas. Ahora veía que Jadzhi Murat deseaba lo mismo y se sentía entusiasmado.

Cuando este se marchó, Gamzalo despertó a los compañeros, y los cuatro pasaron el resto de la noche revisando los fusiles, las pistolas, los cebos y el pedernal; reemplazaron lo que estaba dañado, vertieron pólvora fresca en las cazoletas, taparon los tarros con medidas de pólvora y balas envueltas en trapos grasientos, afilaron las espadas y los puñales y untaron la hoja con sebo.

Antes del amanecer Jadzhi Murat salió de nuevo al zaguán a buscar agua para sus abluciones. Los trinos de los ruiseñores eran aún más intensos y penetrantes. En la habitación de los nukeres, donde estaban afilando los puñales, se oía un chirrido regular y el silbido del hierro contra la piedra. Jadzhi Murat cogió agua de una tina y ya estaba a punto de entrar cuando oyó en la habitación de los miurides, además del sonido de las armas que estaban afilando, la voz aguda de Janefi, que cantaba una canción conocida. Se detuvo y se quedó escuchando.

Era la historia del intrépido Gamzat que, con la ayuda de sus bravos seguidores, había robado a los rusos una manada de caballos blancos. Un príncipe ruso lo había alcanzado más allá del Terek y lo había rodeado con un ejército tan grande como un bosque. Luego la canción contaba cómo Gamzat había sacrificado a los caballos, se había atrincherado con sus valientes detrás del baluarte sangriento de los cadáveres y había luchado con los rusos hasta que se quedó sin balas en el fusil, sin puñal en el cinto y sin sangre en las venas. Antes de morir, Gamzat vio unas aves en el cielo y les gritó: «Aves migratorias, volad a nuestras casas y decidles a nuestras hermanas, a nuestras madres y a nuestras blancas muchachas que hemos muerto por la guerra santa. Decidles que nuestros cuerpos no descansarán en las tumbas: los voraces lobos arrastrarán y roerán nuestros huesos y los cuervos negros nos arrancarán los ojos».

Así acababa la canción. Al apagarse esas últimas palabras, cantadas con tono melancólico, el risueño Jan Mahomá pegó un fuerte grito con su vigorosa voz: «Lia illiaja il alla». Luego todo quedó en silencio, y de nuevo volvieron a oírse los trinos y gorjeos de los ruiseñores en el jardín y, al otro lado de la puerta, el chirrido monótono del hierro deslizándose raudo por la piedra de amolar, acompañado a veces de un silbido.

Jadzhi Murat estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que había inclinado la jarra y estaba derramando el agua. Enfadado consigo mismo, sacudió la cabeza y volvió a la habitación.

Tras proceder a las abluciones de la mañana, examinó sus armas y se sentó en la cama. Ya no tenía nada que hacer. Para salir tenía que pedir permiso al policía, pero fuera aún reinaba la oscuridad y este todavía estaba durmiendo.

La canción de Janefi le recordó otra que su madre había compuesto y que se ocupaba de un hecho real, acaecido poco después de su nacimiento. Su madre se lo había relatado muchas veces.

La canción decía: «Tu puñal damasquino ha desgarrado mi blanco pecho, pero he puesto sobre la herida a mi pequeño sol, a mi hijo; lo he lavado con mi ardiente sangre y la herida ha cicatrizado sin aplicarle hierbas ni raíces. No he temido a la muerte y tampoco mi valiente hijo la temerá».

Las palabras de esa canción hacían referencia al padre de Jadzhi Murat y su sentido era el siguiente: cuando Jadzhi Murat nació, la mujer del jan tuvo también un hijo, Umma Jan, y exigió que lo amamantara la madre de Jadzhi Murat, como había hecho con su primogénito, Abununtsal. Pero Patimat no quería abandonar a su hijo y dijo que no iría. El padre de Jadzhi Murat se enfadó y le ordenó que partiera. Cuando ella volvió a negarse, le clavó un puñal, y la habría matado si no se lo hubieran arrebatado. En definitiva, la madre se quedó con su hijo, lo crio y más tarde compuso una canción sobre ese episodio.

Jadzhi Murat se acordó de cuando su madre lo acostaba a su lado, en el tejado de la saklia, lo tapaba con la pelliza y le cantaba esa canción; entonces él le pedía que le mostrara la cicatriz. Era como si la tuviera delante, pero no con el rostro surcado de arrugas, el pelo blanco y la boca desdentada, como ahora, sino en sus días de esplendor, joven, bonita y tan fuerte que, cuando iba a casa del abuelo, a través de las montañas, lo llevaba a la espalda, metido en un cesto, aunque ya tenía cinco años y pesaba bastante.

Se acordó también del abuelo, un anciano de barbita canosa y cara arrugada, platero de profesión, que labraba el metal con sus manos sarmentosas y le obligaba a decir sus oraciones. Le vinieron a la memoria la fuente al pie de la montaña a la que iba a buscar agua, agarrado a los pantalones de su madre; un perro escuálido que le lamía la cara, el olor a humo y a leche agria del cobertizo, donde su madre ordeñaba la vaca y cuajaba la leche. Luego evocó el día en que su madre le afeitó la cabeza por primera vez y el estupor con que contempló su pequeña cabeza redonda y azulada en el reluciente cobre de una jofaina colgada de la pared.

Esa rememoración de la infancia le llevó a pensar en su querido hijo Yusuf, a quien él mismo había afeitado la cabeza por primera vez. Ahora Yusuf era un joven apuesto y valiente. Se lo representó tal como lo vio por última vez, el día en que partió para Tselmés. Le había traído su caballo y le había pedido permiso para acompañarlo. Estaba vestido y armado, y llevaba su caballo de la brida. Su rostro fresco, rubicundo y hermoso, así como su figura alta y esbelta (era más alto que su padre), respiraban juventud, audacia y alegría de vivir. Sus anchos hombros, a pesar de sus pocos años, sus firmes y vigorosas caderas, su esbelto talle, sus largos y robustos brazos, así como su fuerza, su agilidad y la ligereza de todos sus movimientos, siempre habían llenado de alegría a Jadzhi Murat, que admiraba a su hijo.

—Es mejor que te quedes. Ahora eres el único hombre de la casa. Protege a tu madre y a tu abuela —dijo Jadzhi Murat.

Y recordaba la expresión de orgullo y valentía con que, enrojeciendo de placer, Yusuf afirmó que, mientras estuviera vivo, nadie haría daño a su madre ni a su abuela. Luego montó en su caballo para acompañar a su padre hasta el arroyo. Allí se habían separado; desde entonces Jadzhi Murat no había vuelto a verlo, como tampoco a su mujer ni a su madre.

¡Y a ese hijo Shamil quería sacarle los ojos! En cuanto a su mujer, prefería no pensar en lo que podía hacerle.

Esos pensamientos le causaron tal agitación que no fue capaz de seguir sentado. Se levantó de un salto y, cojeando, se dirigió a la puerta con pasos rápidos, la abrió y llamó a Eldar. El sol aún no había salido, pero ya clareaba. Los ruiseñores cantaban con el mismo entusiasmo.

—Vete a decirle al policía que quiero dar un paseo y luego ensilla los caballos —dijo.

XXIV

El único consuelo de Butler a lo largo de todo ese tiempo era la poesía de la guerra, a la que se entregaba no solo durante las horas de servicio, sino también en la vida privada. Vestido con su traje circasiano, no hacía más que montar a caballo y ya había participado en un par de emboscadas con Bogdanóvich, aunque en ninguna de ellas habían descubierto ni matado a nadie. Esa audacia, así como su amistad con Bogdanóvich, famoso por su valentía, agradaban a Butler y le parecían importantes. Había pagado su deuda, después de pedir un préstamo a un judío a un interés desproporcionado; en suma, en lugar de resolver la cuestión, había aplazado y pospuesto su solución. Trataba de no pensar en su situación y buscaba el olvido no solo en la poesía de la guerra, sino también en el vino. Bebía cada vez más y su debilidad moral se acrecentaba día a día. Ya no se comportaba con Maria Dmítrevna como el casto José, sino que había empezado a cortejarla de la manera más grosera, aunque, para su sorpresa, se había encontrado con una resistencia firme, que le había causado una profunda vergüenza.

A finales de abril llegó a la fortaleza un destacamento con el que Bariátinski pretendía llevar a cabo una nueva expedición a Chechenia, considerada hasta entonces inexpugnable. Incluía dos compañías del regimiento de Kabardia, cuyos componentes, siguiendo una costumbre vigente en el Cáucaso, fueron acogidos como huéspedes por las compañías de Kurinsk. Alojaron a los soldados en los cuarteles, donde no solo se les ofreció una cena, compuesta de gachas y carne, sino también vodka; los oficiales se instalaron en las dependencias de sus compañeros y fueron agasajados por sus anfitriones como correspondía.

El convite terminó con ríos de alcohol y canciones. Iván Matvéievich, borracho perdido, ya no tenía el rostro rojo, sino de una tonalidad grisácea; se había sentado a horcajadas en una silla y, con el sable desenvainado, amenazaba a unos enemigos imaginarios, tan pronto blasfemando como riéndose a carcajadas, abrazando a alguien o bailando al son de su canción favorita: «Shamil se rebeló hace unos años, trai-rai-ratatai, hace unos años».

Butler también estaba presente. Incluso en esa celebración se esforzaba por ver la poesía de la guerra, pero en lo más profundo de su alma le daba pena de Iván Matvéievich. En cualquier caso, era imposible pararle los pies. Butler, sintiendo que los vapores del vino se le habían subido a la cabeza, abandonó el lugar sin que nadie le viera y se fue a su casa.

La luna llena iluminaba las blancas casitas y las piedras del camino. Había tanta luz que se distinguía cada brizna de paja, cada guijarro, cada montoncillo de estiércol. Ya cerca de casa se encontró con Maria Dmítrevna, envuelta en un chal que le cubría la cabeza y los hombros. Desde que le rechazara, procuraba evitarla, pues se sentía algo avergonzado. Pero en aquel momento, a la luz de la luna y bajo los efectos del alcohol, se alegró de encontrarse con ella y de nuevo sintió ganas de decirle alguna palabra amable:

—¿Adónde va? —le preguntó.

—A buscar al viejo —respondió ella en tono amistoso. Había actuado con sinceridad y decisión cuando rechazó los requiebros de Butler, pero le desagradaba que en los últimos tiempos la rehuyera.

—¿Por qué se preocupa? Ya volverá solo.

—¿Cree usted?

—Y si no lo traerán.

—Eso no estaría bien, ¿sabe usted? —dijo Maria Dmítrevna—. Entonces, ¿le parece que no debo ir?

—No, no vaya. Es mejor que regresemos.

Maria Dmítrevna se dio la vuelta y se encaminó a la casa en compañía de Butler. La luna brillaba con tanta intensidad que, al lado de las dos sombras, que se desplazaban por el camino, parecía moverse también una aureola alrededor de las cabezas. Mientras miraba esa aureola, Butler sentía deseos de decirle a Maria Dmítrevna que seguía gustándole, pero no sabía cómo empezar. Ella esperaba sus palabras. Así pues, anduvieron en silencio hasta las inmediaciones de la casa. En ese momento, aparecieron en la esquina unos hombres a caballo. Era un oficial con una escolta.

—¿Quién puede ser? —dijo Maria Dmítrevna, apartándose.

La luna estaba detrás del jinete, así que no pudo reconocerlo hasta que estuvo casi a su misma altura. Era Kámenev, un oficial que había servido con Iván Matvéievich.

—Piotr Nikoláievich, ¿es usted? —preguntó Maria Dmítrevna, dirigiéndose a él.

—El mismo —respondió Kámenev—. ¡Ah, Butler! ¡Buenas noches! ¿Todavía levantado? ¿Y qué hace paseando con Maria Dmítrevna? Tenga cuidado no se entere Iván Matvéievich. ¿Dónde está?

—¿No lo oye? —dijo Maria Dmítrevna, señalando el lugar desde donde llegaba un rumor de música y canciones—. Están de juerga.

—¿Quiénes? ¿Los vuestros?

—No. Han venido unos oficiales de Jasav-Yurta y los están agasajando.

—Ah, muy bien. Llego a tiempo. Tengo que verlo un instante.

—¿Para un asunto? —preguntó Butler.

—Sí, para una cosilla.

—¿Buena o mala?

—Depende. Para nosotros es buena, pero para otros es mala —y Kámenev se echó a reír.

En ese momento llegaron a la casa de Iván Matvéievich.

—¡Chijirev! —gritó Kámenev a uno de los cosacos—. ¡Ven aquí!

Un cosaco del Don se destacó de los otros y se aproximó. Vestía el uniforme típico de su regimiento, con botas altas y capote, y llevaba unas alforjas en la silla.

—Saca eso —dijo Kámenev, mientras descabalgaba.

El cosaco también desmontó y extrajo un saco de una de las alforjas. Kámenev lo cogió y metió la mano en su interior.

—¿Quiere ver lo que es? ¿No se asustará? —añadió, dirigiéndose a Maria Dmítrevna.

—¿Por qué iba a asustarme? —respondió esta.

—Aquí la tiene —dijo Kámenev, sacando una cabeza humana y exponiéndola a la luz de la luna—. ¿La reconoce?

Era una cabeza afeitada, con cejas prominentes, barbita negra y bigote recortado, con un ojo abierto y el otro semicerrado, el cráneo casi partido en dos y la nariz cubierta de sangre negra coagulada. El cuello estaba envuelto en una toalla ensangrentada. A pesar de las numerosas heridas en la cabeza, los lívidos labios aún conservaban una expresión bondadosa y pueril.

Maria Dmítrevna echó un vistazo y, sin pronunciar palabra, se volvió y entró en la casa a grandes pasos.

Butler no podía apartar los ojos de ese macabro trofeo. Era la cabeza de Jadzhi Murat, con quien hacía tan poco había pasado las tardes en amistosa conversación.

—¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Quién le ha matado? ¿Dónde? —preguntó.

—Quiso huir y lo cogieron —dijo Kámenev, entregando la cabeza al cosaco y entrando en la casa con Butler.

—Murió como un valiente —añadió.

—Pero ¿cómo ocurrió?

—Cuando vuelva Iván Matvéievich, les haré un relato pormenorizado. Para eso he venido. Recorro todas las fortalezas y aules enseñando la cabeza.

Enviaron en busca de Iván Matvéievich. Llegó completamente borracho, como los dos oficiales que le acompañaban, y se puso a abrazar a Kámenev.

—Le he traído la cabeza de Jadzhi Murat —dijo este último.

—¡No puede ser! ¿Lo han matado?

—Sí, intentó huir.

—Siempre dije que nos engañaría. ¿Y dónde está? Me refiero a la cabeza. Enséñamela.

Llamaron al cosaco, que apareció al momento con el saco. Sacaron la cabeza, e Iván Matvéievich pasó un buen rato contemplándola con sus ojos de borracho.

—En cualquier caso, era un valiente —dijo—. Dámela, quiero darle un beso.

—Sí, es verdad. Era intrépido como pocos —dijo uno de los oficiales.

Una vez que todos hubieron contemplado la cabeza, volvieron a entregársela al cosaco, que la metió en el saco, tratando de que no hiciera mucho ruido al chocar con el suelo.

—¿Y qué dices cuando la enseñas, Kámenev? —preguntó uno de los oficiales.

—Deja que le dé un beso. Me regaló una espada —gritaba Iván Matvéievich.

Butler salió al porche. Maria Dmítrevna, sentada en el segundo peldaño, le miró y al punto volvió la cabeza con enfado.

—¿Qué le pasa, Maria Dmítrevna? —preguntó.

—Todos ustedes son unos matarifes. Los aborrezco. Unos matarifes, eso es lo que son —dijo ella, poniéndose en pie.

—Eso puede sucederle a cualquiera —observó Butler, no sabiendo qué decir—. Así es la guerra.

—¡La guerra! —gritó Maria Dmítrevna—. ¿Qué guerra? No son ustedes más que unos matarifes. A los muertos se les entierra, no se les convierte en objeto de escarnio. Unos matarifes, eso es lo que son —repitió; a continuación bajó por la escalera y entró en la casa por la puerta trasera.

Butler regresó al salón y pidió a Kámenev que le contara en detalle lo que había sucedido.

Kámenev accedió.

Así se habían producido los hechos.

XXV

Jadzhi Murat tenía permiso para pasear a caballo por los alrededores de la ciudad, pero siempre con una escolta de cosacos. En Nujá solo había cincuenta, diez de los cuales estaban al servicio de los oficiales. Para cumplir con las órdenes recibidas, los restantes se turnaban para formar la escolta de Jadzhi Murat y acompañarlo a lo largo de todo el día. El primer día habían destacado diez, pero, como su número era tan escaso, en el futuro decidieron enviar solo cinco y pidieron a Jadzhi Murat que no se hiciera acompañar de todos sus nukeres. Pero el 25 de abril salió de paseo con sus cinco hombres. En el momento en que se subía a la silla, el comandante se dio cuenta de que los cinco nukeres se aprestaban a acompañarlo y le dijo que no podía llevarse a todos, pero Jadzhi Murat hizo como si no le hubiera oído y espoleó a su caballo. El comandante no insistió. Entre los cosacos se encontraba un suboficial llamado Nazárov, que había recibido la cruz de San Jorge. Era un joven rubio y vigoroso, de mejillas sonrosadas, con el pelo cortado a tazón, hijo mayor de una familia pobre de viejos creyentes[60], que había crecido sin padre y había tenido que ocuparse de la manutención de su anciana madre y de sus cinco hermanos, tres hembras y dos varones.

—¡No dejes que vayan muy lejos, Nazárov! —le gritó el comandante.

—A sus órdenes, excelencia —respondió este y, subiéndose a los estribos, se ajustó el fusil que llevaba al hombro y puso al trote a su fuerte y obediente alazán. Le acompañaban cuatro cosacos: Ferapóntov, alto y delgado, ladrón inveterado y saqueador (había sido él quien había vendido la pólvora a Gamzalo); Ignátov, un robusto campesino que se jactaba de su fuerza, a pesar de que ya no era joven y estaba a punto de completar su servicio; Mishkin, un muchacho debilucho del que todos se burlaban, y Petrakov, un joven rubio, hijo único, que siempre estaba de buen humor y era amable con todo el mundo.

Había amanecido nublado, pero a la hora del desayuno había aclarado un poco y había salido el sol, que iluminó los hojas nuevas de los árboles, la hierba joven y fresca, los brotes de cereal y la espuma del impetuoso río que se veía a la izquierda del camino.

Jadzhi Murat iba al paso, seguido a poca distancia por los cosacos y los nukeres. Salieron al camino que había detrás de la fortaleza, donde se cruzaron con algunas mujeres que llevaban cestas en la cabeza, soldados montados en carros y chirriantes carretas tiradas por búfalos. Después de recorrer un par de verstas, Jadzhi Murat espoleó a su caballo blanco de Kabardia, que aceleró tanto su paso que los cosacos y los nukeres tuvieron que cabalgar al trote para no perderlo.

—Ah, vaya caballo —dijo Ferapóntov—. Si me hubiera encontrado con él cuando era nuestro enemigo, se lo habría arrebatado.

—Sí, muchacho. Por ese caballo te darían trescientos rublos en Tiflis.

—Pues yo con el mío podría adelantarlo —intervino Nazárov.

Jadzhi Murat seguía aumentando el paso.

—Eh, amigo, no puedes ir tan deprisa —le gritó Nazárov, saliendo en su persecución.

Jadzhi Murat volvió la cabeza y, sin pronunciar palabra, siguió cabalgando sin disminuir la marcha.

—Cuidado, estos diablos están tramando algo —dijo Ignátov—. Mirad cómo aceleran el paso.

Así recorrieron otra versta, en dirección a las montañas.

—¡Te digo que no puedes ir tan deprisa! —volvió a gritar Nazárov.

Jadzhi Murat, sin responderle ni volver la cabeza, espoleó al caballo, que partió al galope.

—¡Nos has engañado, pero no escaparás! —gritó Nazárov, herido en lo vivo.

Propinó un fustazo a su robusto alazán, se levantó sobre los estribos, se inclinó hacia delante y se lanzó a toda velocidad en persecución de Jadzhi Murat.

El cielo era tan claro, el aire tan fresco y su ánimo estaba tan lleno de vida que, cuando fundiéndose en un solo ser con su vigoroso caballo, volaba por el llano camino en pos de Jadzhi Murat, la posibilidad de que le sucediera algo desagradable, triste o terrible ni siquiera se le pasó por la cabeza. Le alegraba ir recortándole terreno a cada paso. Jadzhi Murat, dándose cuenta por el ruido de los cascos de que el cosaco se estaba aproximando y en breve le alcanzaría, cogió la pistola con la mano derecha, mientras con la izquierda refrenaba un poco a su caballo de Kabardia, excitado por la persecución.

—¡Te estoy diciendo que no puedes ir tan deprisa! —gritó Nazárov, casi a la misma altura de Jadzhi Murat, al tiempo que tendía la mano para aferrar las riendas de su caballo. Pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo, resonó un disparo.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Nazárov, llevándose la mano al pecho—. ¡A por ellos, muchachos! —exclamó, antes de tambalearse y desplomarse sobre el arzón de la silla.

Pero los montañeses sacaron las armas antes que los cosacos, les dispararon con sus pistolas y los atravesaron con sus espadas. Nazárov colgaba del cuello de su caballo que, aterrorizado, galopaba alrededor de los cosacos. El caballo de Ignátov cayó al suelo, rompiéndole la pierna. Dos montañeses desenvainaron sus espadas y, sin desmontar, le asestaron varios sablazos en la cabeza y en los brazos. Petrakov se lanzó en su ayuda, pero en ese momento le alcanzaron dos disparos, uno en la espalda y otro en el costado, y cayó de su caballo como un saco.

Mishkin volvió grupas y partió al galope en dirección a la fortaleza. Janefi y Jan Mahomá se lanzaron en su persecución, pero les había tomado mucha ventaja y no pudieron alcanzarlo.

Al ver que no había modo de atraparlo, los montañeses regresaron con los suyos. Gamzalo, después de rematar a Ignátov con un puñal, hizo lo mismo con Nazárov, y lo arrojó del caballo. Jan Mahomá quitó a los cadáveres los saquitos de cartuchos. Janefi deseaba quedarse con el caballo de Nazárov, pero Jadzhi Murat le gritó que lo dejara y siguió camino adelante. Sus miurides cabalgaron tras él, tratando de espantar al caballo de Petrakov, que les estaba siguiendo. Se encontraban ya a tres verstas de Nujá, en medio de unos arrozales, cuando resonó un cañonazo procedente de la torre para dar la voz de alarma.

Petrakov yacía de espaldas, con las tripas al aire. Tenía el joven rostro vuelto hacia el cielo y boqueaba lo mismo que un pez, en los últimos estadios de la agonía.

* * *

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué han hecho? —gritó el comandante de la fortaleza, llevándose las manos a la cabeza, cuando se enteró de la fuga de Jadzhi Murat—. ¡Hacerme esto a mí! ¡Lo han dejado escapar, los muy canallas! —chillaba, mientras escuchaba el relato de Mishkin.

Se dio la señal de alarma por doquier y se envió en persecución de los fugitivos no solo a todos los cosacos de las guarniciones, sino también a todas las milicias que pudieron reunirse en los aules leales a los rusos. Se anunció una recompensa de mil rublos para quien entregase a Jadzhi Murat vivo o muerto. Y dos horas después de que este y sus hombres escaparan de los cosacos, más de doscientos hombres a caballo se lanzaron en su persecución.

Después de recorrer varias verstas por el camino real, Jadzhi Murat detuvo su caballo blanco, jadeante y cubierto de sudor. A la derecha se distinguían las saklias y el alminar de la aldea de Belardzhik; a la izquierda se extendían los campos y al fondo se divisaba un río. Aunque el camino que llevaba a las montañas se perdía a la derecha, Jadzhi Murat giró a la izquierda, contando con que sus perseguidores se decantarían por la dirección contraria. Él, por su parte, abandonaría el sendero, atravesaría el Alazán, saldría al camino real en un punto donde nadie le esperaba, seguiría hasta el bosque, volvería a vadear el río y se dirigiría a las montañas. Una vez tomada esa decisión, dobló a la izquierda. Pero no había manera de llegar hasta el río. El arrozal por el que tenían que pasar estaba inundado de agua, como sucedía cada primavera, y se había convertido en un tremedal en el que los caballos se hundían hasta los corvejones. Jadzhi Murat y sus nukeres avanzaron primero por la derecha, luego por la izquierda, con la esperanza de encontrar terreno más seco, pero el campo en el que se habían internado estaba totalmente inundado y cubierto de agua. Los caballos sacaban las patas del viscoso barro con un ruido semejante al que hace una botella cuando se descorcha. Al cabo de unos pasos, se detuvieron, jadeantes.

Tan duro resultó el avance que, cuando cayó la tarde, aún no habían llegado al río. A la izquierda había un islote con unos arbustos repletos de brotes nuevos. Jadzhi Murat decidió refugiarse allí hasta la noche, para dar tiempo a que los caballos se recuperaran.

Tras ocultarse entre las ramas, Jadzhi Murat y sus hombres descabalgaron, trabaron a los caballos y les dejaron pastar, mientras ellos comían un poco de pan y queso. La luna nueva, que tanto había brillado antes, se ocultó detrás de las montañas y el lugar quedó sumido en tinieblas. En Nujá había muchos ruiseñores. Entre los arbustos había dos, que se callaron mientras Jadzhi Murat y sus hombres se internaban con estrépito entre los arbustos. Pero, una vez que se restableció el silencio, reanudaron sus silbidos y sus gorjeos. Jadzhi Murat, que prestaba oídos a los rumores de la noche, los escuchaba involuntariamente, y sus trinos le recordaban la canción sobre Gamzat que había escuchado la noche precedente, cuando había salido a por agua. Ahora, en cualquier momento, también él podía encontrarse en la misma situación que Gamzat. Le vino a la cabeza que eso sería precisamente lo que pasaría, y de pronto le invadió una gran pesadumbre. Extendió la burka por el suelo y procedió a sus abluciones. Nada más terminar, oyó unos ruidos cada vez más cercanos. Eran los cascos de numerosos caballos, que chapoteaban en el fango. Jan Mahomá, que tenía una vista de lince, salió corriendo al borde de la mancha arbustiva, escrutó la oscuridad y distinguió las sombras negras de varios hombres a pie y a caballo, que se aproximaban al lugar. Janefi divisó un grupo igual de compacto que venía por el lado contrario. Era Kargánov, el comandante militar del distrito, con sus milicianos.

«Bueno, tendremos que luchar como Gamzat», pensó Jadzhi Murat.

Cuando se dio la voz de alarma, Kargánov se había lanzado en persecución de Jadzhi Murat con un centenar de milicianos y cosacos, pero no había logrado encontrar sus huellas. Había perdido ya toda esperanza y se disponía a regresar a casa, cuando, poco antes de la caída de la tarde, se había encontrado con un viejo tártaro. Kargánov le preguntó si había visto a seis hombres a caballo. El anciano le respondió que seis jinetes habían estado vagando por el arrozal y habían acabado internándose en unos arbustos donde él estaba recogiendo leña. Kargánov volvió grupas, llevándose al anciano. Al ver unos caballos trabados, se convenció de que Jadzhi Murat se encontraba allí. Entonces decidió rodear el lugar por la noche y esperar al amanecer para capturarlo vivo o muerto.

Consciente de que estaba rodeado, Jadzhi Murat, que había descubierto una vieja zanja en medio de los arbustos, decidió atrincherarse y defenderse mientras le quedaran fuerzas y munición. Así se lo comunicó a sus compañeros y les ordenó que levantaran una especie de parapeto delante de la zanja. Sin perder tiempo, los nukeres se pusieron a cortar ramas, cavaron la tierra con sus puñales e hicieron una trinchera. Jadzhi Murat trabajaba con ellos.

Con las primeras luces del amanecer, el comandante de los milicianos se acercó a los arbustos y gritó:

—¡Eh! ¡Ríndete, Jadzhi Murat! Nosotros somos muchos y vosotros pocos.

En respuesta a esas palabras en la zanja resonó un disparo, se alzó una nube de humo y una bala atravesó al caballo del comandante, que se tambaleó y cayó al suelo. A continuación los milicianos que estaban apostados alrededor de los arbustos dispararon sus fusiles, y sus balas, silbando y susurrando, arrancaron hojas y ramas, pero no alcanzaron a los hombres, protegidos detrás del parapeto. Solo el caballo de Gamzalo, que se había alejado de los demás, fue herido en la cabeza. No se desplomó, pero, después de romper las trabas, se internó en los arbustos, se abalanzó sobre los otros caballos y se apretó a ellos, regando de sangre la hierba fresca. Jadzhi Murat y su gente solo disparaban cuando algún miliciano se destacaba y rara vez erraban el blanco. Tres milicianos habían resultado heridos, y los demás, no solo no se decidían a lanzarse contra Jadzhi Murat y sus hombres, sino que retrocedían cada vez más y disparaban desde lejos y al azar.

El combate se prolongó más de una hora. El sol iluminaba las copas de los árboles. Jadzhi Murat estaba ya pensando en subir a su caballo e intentar abrirse paso hasta el río, pero en ese momento se oyeron los gritos de numerosos hombres que se acercaban. Era Gadzhi Aga de Mejtulí con doscientos hombres. Antaño había sido amigo de Jadzhi Murat y había vivido con él en las montañas, pero después se había pasado a los rusos. Le acompañaba Ajmet Jan, el hijo del enemigo de Jadzhi Murat. Lo mismo que Kargánov, Gadzhi Aga gritó a Jadzhi Murat que se rindiera, pero, igual que la primera vez, este respondió con un disparo.

—¡Sacad las espadas, muchachos! —gritó Gadzhi Aga, desenvainando la suya.

Y a continuación centenares de hombres se lanzaron entre alaridos sobre los arbustos.

Los milicianos les siguieron, pero desde la trinchera llegó el sonido de varios disparos. Tres hombres se desplomaron, y entonces los asaltantes se detuvieron en las inmediaciones de los arbustos y abrieron fuego a su vez. Al tiempo que disparaban, iban acercándose poco a poco al parapeto, corriendo de un arbusto a otro. Algunos consiguieron abrirse paso, otros cayeron bajo las balas de Jadzhi Murat y sus hombres. Jadzhi Murat no erraba nunca el blanco; Gamzalo tampoco fallaba casi nunca, y cada vez que alcanzaba a alguien, emitía un gruñido de alegría. Kurbán estaba sentado en el borde de la zanja y cantaba: Lia iliaja il alla. No se daba prisa en disparar, pero rara vez acertaba. Eldar temblaba de pies a cabeza, tan impaciente estaba por arrojarse sobre los enemigos, puñal en mano; disparaba a menudo, y siempre al azar, mirando a cada momento a Jadzhi Murat y asomándose por encima de la trinchera. El velludo Janefi, con las mangas recogidas, desempeñaba la función de servidor incluso en esa situación. Cargaba los fusiles que Jadzhi Murat y Kurbán le tendían, introduciendo cuidadosamente con una baqueta las balas envueltas en trapos grasientos y echando pólvora seca en las cazoletas. Jan Mahomá no estaba en la zanja con los demás, sino que corría de un lado a otro, tratando de llevar los caballos a un lugar más seguro, al tiempo que daba gritos y disparaba, sin apoyar el arma en ningún sitio. Fue el primero que resultó herido. Una bala le destrozó el cuello, y él cayó al suelo y empezó a escupir sangre y a blasfemar. Luego un proyectil atravesó un hombro a Jadzhi Murat, que arrancó un pedazo de guata de su beshmet, se taponó la herida y siguió disparando.

—Arrojémonos sobre ellos con los sables —dijo por tercera vez Eldar.

Sacó la cabeza de la trinchera, dispuesto a lanzarse sobre el enemigo, pero en ese momento le alcanzó una bala, se tambaleó y acabó cayendo sobre una pierna de Jadzhi Murat, que se lo quedó mirando: sus hermosos ojos de cordero estaban fijos en los suyos y lo contemplaban con expresión grave. La boca, con el labio superior protuberante, como el de los niños, se contrajo, pero sin abrirse. Jadzhi Murat liberó la pierna y siguió disparando. Janefi se inclinó sobre el cadáver de Eldar y, con movimientos rápidos, empezó a extraer de la cherkeska los cartuchos que no había utilizado. Entre tanto, Kurbán seguía cantando, al tiempo que cargaba sin prisas su fusil y disparaba.

Los enemigos, aullando y gritando, se acercaban cada vez más, pasando de un arbusto a otro. Otro proyectil alcanzó a Jadzhi Murat en el flanco izquierdo. Se echó en la zanja, arrancó otro trozo de guata del beshmet y se tapó el costado. Pero esa segunda herida era mortal y Jadzhi Murat se dio cuenta de que se estaba muriendo. En su imaginación se sucedían recuerdos e imágenes con sorprendente celeridad. Tan pronto veía delante de sí al vigoroso Abununtsal Jan, con un tajo en la mejilla, arrojándose sobre los enemigos puñal en mano, como distinguía al viejo Vorontsov, débil y exangüe, con su cara blanca y astuta, y le parecía oír su voz suave; o vislumbraba a su hijo Yusuf, a su mujer Sofiat o a su enemigo Shamil, con su barba rojiza, su rostro pálido y sus ojos entornados.

Esos recuerdos pasaron por su cabeza sin suscitar ningún sentimiento, pena, rabia o deseo. Todo parecía insignificante en comparación con lo que iba a empezar o, mejor dicho, había ya empezado para él. No obstante, su fortaleza era tan grande que aún seguía resistiendo. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se incorporó y disparó su pistola contra un hombre que se acercaba corriendo. El hombre se desplomó. Luego salió de la zanja y, cojeando aparatosamente, se lanzó puñal en mano contra sus enemigos. Resonaron varios disparos. Jadzhi Murat vaciló y a continuación cayó al suelo. Algunos milicianos se abalanzaron sobre él con gritos de victoria. Pero ese cuerpo que les había parecido sin vida de pronto se movió. Primero levantó la cabeza rasurada, ensangrentada, sin gorro; luego, agarrándose a una rama, se irguió cuan largo era. Tenía un aspecto tan terrible que los hombres que corrían hacia él se detuvieron. Pero de pronto se estremeció, se separó del árbol, cayó de bruces, como un cardo tronchado, y ya no se movió.

Yacía inmóvil, pero aún estaba vivo. Cuando Gadzhi Aga, el primero que se acercó, le asestó una puñalada en la cabeza, le pareció que le habían dado un martillazo, pero no podía comprender quién lo había hecho ni por qué. Fue la última sensación que tuvo de su propio cuerpo. Luego ya no sintió nada. El despojo que sus enemigos pateaban y vejaban ya no guardaba ninguna relación con él. Gadzhi Aga, apoyando el pie en la espalda del cadáver, le seccionó la cabeza de dos sablazos, y con mucha precaución, para no mancharse de sangre las polainas, la apartó con el pie. La sangre carmesí que brotó de las arterias del cuello y la negra que manó de la cabeza empaparon la hierba.

Kargánov, Gadzhi Aga, Ajmet Jan y todos los milicianos se reunieron alrededor de los cadáveres de Jadzhi Murat y de sus hombres (habían atado a Janefi, Kurbán y Gamzalo) como cazadores delante de una fiera abatida, y, en medio del humo de la pólvora que se alzaba por encima de los arbustos, se pusieron a charlar alegremente, celebrando su victoria.

Los ruiseñores, que habían enmudecido durante el tiroteo, reanudaron sus trinos una vez más: primero uno que estaba muy cerca, luego otros en la lejanía.

* * *

Fue esa muerte lo que me vino a la memoria cuando contemplé en medio del campo arado aquel cardo mutilado.

LEV TOLSTÓI (Yasnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910). Novelista ruso, profundo pensador social y moral, y uno de los más eminentes autores de narrativa realista de todos los tiempos.

Después de un breve y poco afortunado intento por mejorar las condiciones de vida de los siervos de sus tierras, se entregó a la disipada vida de la alta sociedad aristocrática moscovita. En 1851 decidió incorporarse al ejército. En el Cáucaso entró en contacto con los cosacos, que influyeron mucho en sus novelas cortas.

Tolstói regresó a San Petersburgo en 1856, y se sintió atraído por la educación de los campesinos. Abrió en Yasnaia Poliana una escuela para niños campesinos en la que aplicó sus métodos educativos, que anticipaban la educación progresista moderna. En 1862, se casó con Sonia Andréievna Bers, miembro de una culta familia de Moscú. Durante los siguientes quince años formó una extensa familia, administró con éxito sus propiedades y escribió sus dos novelas principales, Guerra y Paz (1869) y Ana Karenina (1877).

Notas

[1] Es decir, originario de los territorios polacos que en esa época pertenecían al imperio ruso. (N. del T.). <<

[2] Juego de naipes. (N. del T.). <<

[3] Antigua unidad de medida que equivale a 2,13 metros, en este caso cúbicos. (N. del T.). <<

[4] Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectáreas. (N. del T.). <<

[5] Mateo 10, 8. (N. del T.). <<

[6] Juan 15, 20. (N. del T.). <<

[7] Nada me gustaría más que liberar a esa pobre muchacha, pero ya sabe usted…, el deber. (N. del T.). <<

[8] Mateo 25, 31-46. Se cita la traducción de José María Bover y Francisco Cantera Burgos. (N. del T.). <<

[9] Lucas 23, 32-43. (N. del T.). <<

[10] Mándalo venir. Podría predicar en la catedral. (N. del T.). <<

[11] Se volvió cada vez más agresivo. (N. del T.). <<

[12] Aldea de las comunidades del Cáucaso. (N. del T.). <<

[13] Estiércol. (N. del T.). <<

[14] Típica casa caucasiana, hecha de piedra y arcilla. (N. del T.). <<

[15] Lugarteniente o gobernador. (N. del T.). <<

[16] Cabecilla musulmán, conocido por su ferocidad, que condujo el movimiento de resistencia contra la expansión rusa en el Cáucaso durante un cuarto de siglo, atacando por sorpresa a las tropas y convoyes y desapareciendo después en las montañas. (N. del T.). <<

[17] Seguidor o partidario. (N. del T.). <<

[18] Capote de fieltro sin mangas. (N. del T.). <<

[19] Pelliza de piel de cordero. (N. del T.). <<

[20] Especie de chaqueta que usaban las poblaciones caucasianas. (N. del T.). <<

[21] Especie de guerrera circasiana. (N. del T.). <<

[22] Palabra turca que significa amigo, compañero. (N. del T.). <<

[23] Especie de raviolis. (N. del T.). <<

[24] Guía espiritual del miurid. (N. del T.). <<

[25] Tener. (N. del T.). <<

[26] Hijos. (N. del T.). <<

[27] —Y bien, ¿va a decirme de qué se trata?

—Pero querida…

—¡Déjese de «querida»! Es un emisario, ¿no es cierto?

—Sea lo que sea, no puedo decírselo.

—¿No puede decírmelo? ¡Entonces voy a decírselo yo!

—¿Usted? <<

[28] Jefe supremo, comandante de los ejércitos y, para los montañeses, representante del zar en el Cáucaso. (N. del T.). <<

[29] Hombre valiente, paladín. (N. del T.). <<

[30] Es un objeto valioso. (N. del T.). <<

[31] Habrá que buscar la ocasión de hacerle un regalo. (N. del T.). <<

[32] Esta es la ocasión. Dale el reloj. (N. del T.). <<

[33] Sería mejor que se quedara; esto es asunto mío, no suyo. (N. del T.). <<

[34] No puede usted impedirme que visite a la mujer del general. (N. del T.). <<

[35] Expresión popular que se empleaba para anunciar una muerte. (N. del T.). <<

[36] Excelentes, querida. Simón ha tenido suerte. (N. del T.). <<

[37] Todo eso gracias a usted. (N. del T.). <<

[38] Ha tenido ciertas desavenencias con el comandante de la plaza. La culpa es de Simón. Pero bien está lo que bien acaba. (N. del T.). <<

[39] Guerra santa. (N. del T.). <<

[40] Guía espiritual. (N. del T.). <<

[41] No existe Dios fuera de Dios. (N. del T.). <<

[42] Palabra de origen persa que significa servidor. (N. del T.). <<

[43] Su majestad acaba de regresar. (N. del T.). <<

[44] Hay alguien. (N. del T.). <<

[45] Viuda del Mijaíl Pávlovich, hermano de Nicolás I. (N. del T.). <<

[46] Seguidores de la Iglesia uniata de Ucrania, que reconocían la supremacía del papa, aunque seguían los ritos de la Iglesia Ortodoxa. (N. del T.). <<

[47] Polonia y el Cáucaso son las dos llagas de Rusia. Necesitamos unos cien mil hombres en cada uno de esos dos países. (N. del T.). <<

[48] Dice usted Polonia. (N. del T.). <<

[49] Sí, fue un golpe maestro de Metternich dejarnos ese engorro. (N. del T.). <<

[50] La paz sea contigo. (N. del T.). <<

[51] Salud. (N. del T.). <<

[52] Vino joven. (N. del T.). <<

[53] Muy bien, señor, muy bien. (N. del T.). <<

[54] Pueblo del Daguestán. (N. del T.). <<

[55] Código religioso musulmán (N. del T.). <<

[56] Código musulmán basado en el Corán y otros libros sagrados. (N. del T.). <<

[57] La más importante fiesta musulmana. (N. del T.). <<

[58] Serás mi amigo. (N. del T.). <<

[59] Hombre valiente. (N. del T.). <<

[60] Secta surgida en Rusia en el siglo XVII, cuando una buena parte de los fieles se negó a seguir las reformas introducidas por el patriarca Nikon. (N. del T.). <<