Quentin Coldwater ha sido expulsado de Fillory, la tierra mágica secreta de sus sueños de infancia. Sin nada que perder, regresa al lugar donde empezó su historia, la escuela de magia Brakebills. Sin embargo, no puede esconderse de su pasado, y este no tarda en acudir en su busca.

Junto con Plum, una joven y brillante estudiante que guarda su propio, oscuro secreto, Quentin parte por una senda tortuosa a través de un territorio de magia gris y personajes desesperados. Pero todos los caminos llevan a Fillory, y su nueva vida lo conduce a viejos santuarios como la Antártida y a secretos sepultados y viejos amigos que creía haber perdido para siempre.

Quentin desvela la clave de una obra maestra de la hechicería, un encantamiento que podría crear una utopía mágica, un nuevo Fillory, pero lanzar ese hechizo pondrá en marcha una cadena de sucesos que lo llevarán a arriesgarse a sacrificarlo todo.

Lev Grossman

La tierra del mago

Los magos - 3

ePub r1.0

Titivillus 01.08.15

Título original: The Magician’s Land

Lev Grossman, 2014

Traducción: Javier Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Halcyon

ESTRAGON. Siempre encontramos algo que nos da la impresión de que existimos, ¿eh, Didi?

VLADIMIR. (Impaciente.) Claro que sí, claro que sí, somos magos.

SAMUEL BECKETT,

Esperando a Godot

1

La carta hablaba de reunirse en una librería.

No era la mejor noche para eso: primeros de marzo, llovizna y frío, pero no tanto frío como para que nevara. Tampoco se trataba de una gran librería. Quentin pasó quince minutos observándola desde una parada de autobús, al borde del aparcamiento desierto, mientras la lluvia repiqueteaba en el tejadillo de plástico y hacía brillar el asfalto bajo las farolas. No era ninguna de esas librerías con encanto, extravagantes, con un gato de pelo anaranjado en el alféizar, un estante de primeras ediciones raras firmadas y un propietario excéntrico y barbudo detrás del mostrador. Era solo una sucursal de una cadena de librerías en un centro comercial, encajonada entre un salón de manicura y una tienda de disfraces Party City, a veinte minutos de Hackensack, en la autopista de peaje de Nueva Jersey.

Satisfecho, Quentin cruzó el aparcamiento. El enorme cajero barbudo no levantó la mirada de su teléfono cuando sonó el avisador al abrirse la puerta. Dentro, todavía se oía el ruido de coches en la autopista mojada, como largas tiras de papel arrancándose, una tras otra. El único toque inesperado era una jaula situada en una esquina, pero donde esperarías ver en su interior un loro o una cacatúa te encontrabas con un ave gorda, de un azul casi negro. Tan poco encanto tenía esa librería: había un cuervo en una jaula.

A Quentin no le importó. No dejaba de ser una librería. Se sentía como en casa en las librerías, y no había saboreado mucho esa sensación últimamente. Iba a disfrutarla. Pasó junto a los exhibidores de tarjetas de felicitación y calendarios de gatos hasta la zona donde estaban los libros, mientras sus gafas iban empañándose y su abrigo goteaba en la fina moqueta. No importaba en qué lugar te encontraras, si estabas en una sala llena de libros, estabas al menos a mitad de camino de casa.

La librería debería haber estado vacía, siendo casi las nueve en punto de una noche de jueves fría y lluviosa, pero en cambio seguía medio llena. Los clientes curioseaban el contenido de los estantes en silencio, cada uno por su lado, vagando lentamente por los pasillos como sonámbulos. Una chica de rostro alargado con un corte de pelo estilo pixie estaba leyendo Dante en italiano. Un chico alto de ojos grandes y curiosos que no tendría más de dieciséis años permanecía absorto en una obra de teatro de Tom Stoppard. Un negro de mediana edad de pómulos menudos y delicados estaba mirando las biografías a través de gafas gruesas e iridiscentes. Alguien casi habría pensado que habían venido a comprar libros. Pero Quentin sabía que no era así.

Se preguntó si el asunto resultaría obvio, si se enteraría al momento o si habría algún truco. Si lo tendrían en suspenso. Se estaba acostumbrando a ser perro viejo —cumpliría treinta este año—, pero ese juego en particular era nuevo para él.

Al menos, se estaba calentito dentro. Se quitó las gafas y las limpió con un paño. Se las había comprado un par de meses antes. Eran el precio de una vida de leer letra pequeña, y todavía constituían una presencia un tanto extraña en su rostro: un parabrisas entre él y el mundo, siempre resbalándole por la nariz y manchándose cuando se las volvía a subir. Cuando se las puso de nuevo reparó en una joven pecosa de una belleza sencilla. Estaba de pie en un rincón, hojeando un volumen de aspecto grande y caro, como los libros de arquitectura. Grabados de Piranesi: enormes cámaras y sótanos y prisiones misteriosas con grandes ingenios de madera.

Quentin la conocía. Se llamaba Plum. Ella sintió que la estaba mirando y levantó la cabeza, enarcando las cejas con expresión de sorpresa, como si dijera: «¿Bromeas? ¿Tú también estás metido en esto?»

Quentin negó con la cabeza, muy levemente, y apartó la mirada, esmerándose en mantenerse inexpresivo. No quería decir: «No, no estoy en esto, solo he venido por las originales tazas de café y sus comentarios mordaces sobre las pequeñas ironías de la vida cotidiana.» Lo que quería decir era: «Simulemos que no nos conocemos.»

Daba la impresión de que iba a tener un rato libre, de manera que se unió a los que hojeaban, examinando los lomos en busca de algo para leer. Los libros Fillory estaban allí, por supuesto, en los estantes de la sección para jóvenes adultos, con una nueva presentación y una nueva imagen, con nuevas cubiertas muy logradas que les conferían el aspecto de novelas románticas sobrenaturales. Pero Quentin no podía enfrentarse a ellos en ese momento. Esa noche no, ahí no. Prefirió coger un ejemplar de El espía que llegó del frío y pasar diez satisfactorios minutos en un puesto de control del gris Berlín de los años cincuenta del siglo XX.

—¡Atención, clientes de Bookbumblers! —dijo el cajero por megafonía, aunque la librería era lo bastante pequeña para que Quentin pudiera oír perfectamente su voz sin amplificar—. ¡Atención! ¡Bookbumblers cerrará en cinco minutos! ¡Por favor, hagan sus selecciones finales!

Quentin devolvió el libro a su lugar. Una mujer mayor con una gorra que parecía que ella misma había tejido se compró un ejemplar de La plenitud de la señorita Brodie y salió a la oscuridad de la noche. Una menos. El chico delgado que había acampado con las piernas cruzadas en la sección de novelas gráficas, devorándolas, se marchó sin comprar nada. Así que él tampoco. Un tipo alto, de aspecto campechano, con pelo de Cro-Magnon y cara de palo que había estado estudiando con escrupulosidad las tarjetas de felicitación, claramente meditando en exceso su decisión, al final compró una. Pero no se marchó.

A las nueve en punto, el cajero cerró la puerta con llave con un tintineo final y fatídico, y de repente Quentin se convirtió en un manojo de nervios. Estaba en una noria y la barra de seguridad había caído, y ya era demasiado tarde para bajarse. Respiró profundamente y torció el gesto, pero los nervios no desaparecieron. El ave movió los pies en las semillas y excrementos del suelo de su jaula y chilló una vez. Fue un chillido solitario, de los que escucharías si estuvieras en una zona inundable bajo la lluvia, perdido, mientras anochecía con rapidez.

El cajero caminó hasta la parte trasera de la tienda —tuvo que pedir permiso para pasar junto al tipo de las gafas iridiscentes— y abrió una puerta metálica en la que un cartel advertía RESERVADO AL PERSONAL.

—Por aquí.

Sonó aburrido, como si lo hiciera cada noche, que por lo que Quentin sabía bien podía ser el caso. Al verlo de pie, Quentin se dio cuenta de que era realmente enorme: unos dos metros de estatura y tórax muy ancho. No supermusculoso, pero de hombros amplios y con esa aura de lenta inexorabilidad que los hombres grandotes poseen de manera natural. Su rostro era perceptiblemente asimétrico: sobresalía en un lado, como si se hubieran pasado un poco al inflarlo. Parecía una calabaza.

Quentin ocupó el último lugar de la fila. Contó otros ocho, todos ellos mirando a su alrededor con cautela y prestando exagerada atención a no empujarse unos a otros, como si pudieran explotar por el contacto. Usó un pequeño hechizo de revelación para asegurarse de que no había nada raro en la puerta; juntó el pulgar y el índice y colocó la mano delante del ojo como si fuera un monóculo.

—No hay magia —dijo el cajero. Chascó los dedos mirando a Quentin—. Eh, tío. No hay hechizos. No hay magia.

Varios de los presentes volvieron la cabeza.

—¿Perdón?

Quentin se hizo el tonto. Ya nadie lo llamaba «majestad», pero no creía que estuviera preparado para responder a «tío». Finalizó su inspección. Era una puerta y nada más.

—Déjalo ya. No hay magia.

Tentando su suerte, Quentin se volvió y examinó al cajero. A través de la lente vio algo pequeño que brillaba en su bolsillo, un talismán que podría haber estado relacionado con el rendimiento sexual. El resto del hombre también brillaba, como si estuviera cubierto de algas fosforescentes. Raro.

—Claro. —Bajó las manos y la lente desapareció—. Ningún problema.

Alguien llamó golpeando con los dedos la ventana. Apareció una cara, indistinguible a través del cristal húmedo. El cajero negó con la cabeza, pero fuera quien fuese llamó otra vez, más fuerte.

El cajero suspiró.

—Qué demonios…

Abrió la puerta de la librería y, tras una discusión susurrada, dejó entrar a un hombre de veintitantos años, empapado, con la cara colorada pero por lo demás atractivo al estilo de un comentarista deportivo, vestido con un cortavientos que era demasiado ligero para el tiempo. Quentin se preguntó dónde habría conseguido ponerse moreno en marzo.

Todos entraron en el cuarto de atrás. Era más oscuro de lo que Quentin esperaba, y también más grande; las propiedades inmobiliarias debían de ser baratas tan cerca de la autopista. Había estantes de acero llenos de libros con etiquetas de colores fluorescentes; un par de escritorios en un rincón, las paredes de delante de ellos cubiertas de horarios de turnos y tiras cómicas del New Yorker; pilas de cajas de cartón; un sofá roto; un sillón roto; una neverita (seguramente también se usaba como sala de descanso). La mitad del espacio estaba desaprovechado. La pared posterior era en realidad una persiana de acero que se abría a un muelle de carga.

Por otra puerta situada en la pared de la izquierda estaba llegando otro grupito de personas, con aspecto igual de cauteloso. Quentin vio otra librería detrás de ellos, una más bonita, con viejas lámparas y alfombras orientales. Tal vez también tenía un gato de pelo anaranjado. No necesitaba magia para saber que no se trataba de una puerta, sino de un portal a algún otro lugar, situado a una distancia arbitraria. Allí: encontró una reveladora juntura de luz verde, fina como un pelo, a lo largo de uno de los bordes. En la realidad, la única cosa que había detrás de esa pared era el Party City.

¿Quiénes eran todos ellos? Quentin había oído hablar de números como ese antes, pruebas del mercado gris de la magia, prestación de servicios, pero nunca había visto nada igual. Desde luego, jamás había pensado que asistiría a algo así, ni en un millón de años. Que terminaría allí. Esa clase de cosas era para gente en la periferia del mundo mágico, gente que buscaba entrar, o aquellos que de una forma o de otra habían perdido pie y se habían deslizado desde el brillante y cálido centro de las cosas hasta los márgenes fríos del mundo real. Hasta una librería en Hackensack en un día lluvioso. Nada de todo aquello era para gente como él.

Sin embargo, allí estaba. Allí había terminado. Era uno de ellos, esa era su gente. Seis meses antes era rey en una tierra mágica, en otro mundo, pero todo eso había acabado. Lo habían echado de Fillory, y le habían hecho dar muchas vueltas desde entonces, y se había convertido en otro esforzado luchador, hosco y desesperado, tratando de volver a subir por la pendiente resbaladiza, otra vez hacia la luz y la calidez.

Plum y el hombre de gafas iridiscentes se sentaron en el sofá. Cara Colorada eligió el sillón roto. Peinado Pixie y el adolescente lector de Stoppard se sentaron en cajas. El resto se quedó de pie: eran doce, trece, catorce en total. El cajero cerró la puerta gris situada detrás de ellos, eliminando así el último ruido del mundo exterior, y apagó el portal.

Había llevado la jaula con él; la colocó encima de la caja de cartón y la abrió para dejar salir al cuervo. El animal miró a su alrededor, sacudiendo primero una pata y luego la otra, como suelen hacer las aves.

—Gracias a todos por venir —dijo el cuervo—. Seré breve.

Aquello no se lo esperaba nadie. A juzgar por la oleada de estupefacción que recorrió la sala, Quentin no fue el único sorprendido. No se encuentran muchas aves que hablen en la Tierra, eso era algo más propio de Fillory.

—Estoy buscando un objeto —dijo el ave—. Necesitaré ayuda para obtenerlo de sus propietarios actuales.

Las lustrosas plumas del cuervo brillaron levemente bajo la luz cenital. Su voz resonó en el almacén medio vacío. Era una voz suave, afable, en absoluto ronca como se esperaría de un cuervo. Sonaba incongruentemente humana; aunque era un habla sintetizada, que no tenía nada que ver con su aparato fonador real. Pero eso era la magia.

—Así que hemos de robar —dijo un tipo indio.

No lo dijo como si le importase, solo quería una aclaración. Era mayor que Quentin, de cuarenta años quizá, con calva incipiente y vestido con un jersey de lana espantosamente multicolor.

—Robar —dijo el pájaro—. Sí.

—¿Recuperar o robar?

—¿Qué diferencia hay?

—Solo me gustaría saber si somos los malos o los buenos. ¿Quién de vosotros posee un derecho legítimo sobre el objeto?

El ave ladeó la cabeza en ademán reflexivo.

—Ninguna de las partes tiene un derecho completamente válido —dijo—. Pero si eso cambia algo, nuestro derecho es superior al de ellos.

Eso pareció satisfacer al indio, aunque Quentin se preguntó si habría tenido algún problema en caso contrario.

—¿Quién eres tú? —dijo alguien en voz alta.

El ave no hizo caso.

—¿Cuál es el objeto? —preguntó Plum.

—Te lo contarán después de que aceptes el trabajo.

—¿Dónde está? —preguntó Quentin.

El ave desplazó el peso del cuerpo de atrás hacia delante.

—Está en el noreste de Estados Unidos de América. —Medio extendió las alas en lo que podría ser un encogimiento de hombros de un ave.

—Así que no lo sabes —dijo Quentin—. Vamos, que encontrarlo forma parte del trabajo.

El ave no lo negó. Peinado Pixie se echó hacia delante, lo cual no era fácil en el sofá de respaldo roto, y menos con una falda tan corta. Tenía el cabello negro con reflejos violetas, y Quentin se fijó en un par de tatuajes de estrellas azules que asomaban de sus mangas, de los que te haces en un piso franco. Se preguntó cuántos más tendría debajo. También se preguntó qué había hecho para terminar allí.

—Así que vamos a buscar y vamos a robar y supongo que probablemente lucharemos en medio. ¿Qué clase de resistencia esperas?

—¿Puedes ser más concreta?

—Seguridad, cuánta gente, quiénes son, si son temibles. ¿Es bastante concreto?

—Sí. Esperamos dos.

—¿Dos magos?

—Dos magos, además de algún miembro del personal civil. Nada extraordinario que yo sepa.

—¡Que tú sepas! —El hombre de cara colorada soltó una risotada ruidosa. En un examen posterior parecía un poco loco.

—Sé que han sido capaces de situar un vínculo incorporado en el objeto. Hay que romper el vínculo, obviamente.

A esta afirmación siguió un silencio atónito, luego alguien soltó un suspiro de exasperación. El hombre alto que había estado comprando tarjetas de felicitación resopló como diciendo: «¿Puedes creerte esta mierda?»

—Se supone que son irrompibles —dijo Plum con frialdad.

—¡Nos estás haciendo perder el tiempo! —exclamó Gafas Iridiscentes.

—Nunca se ha roto un vínculo incorporado —dijo el ave, sin preocuparse lo más mínimo, ¿o tenía las alas ligeramente alborotadas?—. Pero creemos que en teoría es posible con las aptitudes adecuadas y los recursos pertinentes. Tenemos todas las capacidades que necesitamos en esta sala.

—¿Qué pasa con los recursos? —preguntó Peinado Pixie.

—Los recursos pueden obtenerse.

—Así que también forma parte del trabajo —dijo Quentin. Contó con los dedos—. Obtener los recursos, encontrar el objeto, romper el vínculo, apoderarse del objeto, ocuparse de los propietarios actuales. ¿Correcto?

—Sí. El pago es de dos millones de dólares para cada uno, en efectivo o en oro. Cien mil dólares esta noche, el resto una vez que tengamos el objeto. Tomad vuestras decisiones ahora. Tened en cuenta que, si rechazáis el trabajo, no podréis hablar de la reunión de hoy con nadie.

Satisfecho de haberlo dejado claro, el ave revoloteó para posarse en lo alto de su jaula.

Era más de lo que Quentin había esperado. Probablemente en este mundo un mago tenía formas más fáciles y seguras de ganar dos millones de dólares, pero no había muchas que fueran tan rápidas o que tuviera justo delante. El dinero no lo era todo en el mundo mágico, pero había veces en que necesitabas algo de efectivo y esa era una de ellas. Tenía que volver a estar en la cresta de la ola. Tenía trabajo que hacer.

—Quien no esté interesado, por favor, que se marche ahora —dijo el cajero.

No cabía duda de que se trataba del lugarteniente del ave. Tendría unos veinticinco años. Su barba negra y enmarañada le cubría el mentón y el cuello.

El Cro-Magnon se levantó.

—Buena suerte. —Resultó que tenía un fuerte acento alemán—. Vais a necesitar esto, ¿eh?

Lanzó la tarjeta de felicitación en medio de la sala y se marchó. La tarjeta aterrizó boca arriba: MEJÓRATE PRONTO. Nadie la recogió.

Alrededor de un tercio de los ocupantes de la sala se fueron con él, en busca de otras oportunidades y mejores ofertas. Quizás esa no era la única convocatoria que había en la ciudad esa noche. Pero era la única que Quentin conocía, y no se marchó. Observó a Plum, y Plum lo observó a él. Ella tampoco se marchó. Estaban en el mismo barco, ella también estaba desesperada.

El tipo de cara colorada se quedó contra la pared, junto a la puerta.

—¡Hasta luego! —dijo a cada persona que pasaba a su lado—. Adiós.

Cuando todos los que decidieron irse se hubieron marchado, el cajero cerró la puerta otra vez. El grupo se había reducido a ocho: Quentin, Plum, Pixie, Cara Colorada, Gafas Iridiscentes, el adolescente, el indio y una mujer de cara larga con un vestido suelto y un rizo de pelo blanco sobre la frente; los dos últimos habían entrado por la otra puerta. El ambiente era incluso más silencioso que antes, y la sala transmitía una extraña sensación de vacío. Aquellos debían de ser las auténticas sobras, los restos de los restos.

—¿Eres de Fillory? —preguntó Quentin al ave.

Eso recibió unas risas de aprecio, aunque él no estaba bromeando y el ave no rio. Tampoco le respondió. Quentin no podía interpretar su rostro; como todas las aves, solo tenía una expresión.

—Antes de avanzar más, cada uno de vosotros debe superar una sencilla prueba de fortaleza y capacidad mágicas —anunció el ave—. Lionel, aquí presente —añadió refiriéndose al cajero—, es experto en magia de probabilidad. Cada uno de vosotros jugará una partida de cartas con él. Si ganáis, habréis pasado la prueba.

Hubo algunos ruidos contrariados ante esta nueva revelación, seguidos por otra ronda de discretas miradas mutuas. Por la reacción, Quentin supuso que no se trataba de una práctica estándar.

—¿Cuál es el juego? —preguntó Plum.

—El juego es la Ofensiva.

—Estás de broma —dijo Gafas Iridiscentes, con indignación—. ¿De verdad no sabes nada de nada?

Lionel había sacado un mazo de cartas y las estaba barajando y partiendo con fluidez, sin mirarlas, con rostro inexpresivo.

—Sé lo que pido —dijo el ave con frialdad—. Sé que estoy ofreciendo mucho dinero por ello.

—Bueno, no he venido aquí a jugar. —El hombre se levantó.

—¿Y a qué demonios has venido? —preguntó Pixie con desparpajo.

—Puedes irte cuando quieras —dijo el ave.

—Pues es muy posible que lo haga.

Caminó hasta la puerta y puso la mano en el pomo, como si esperara que alguien lo detuviese. Nadie lo hizo. Salió y la puerta se cerró a sus espaldas.

Quentin observó a Lionel barajar. Resultaba obvio que el hombre sabía manejar un mazo; las cartas saltaban a su alrededor en sus manos largas, de manera limpia y clara. Tenía la destreza de un profesional. Quentin pensó en el examen de ingreso a Brakebills, ¿cuándo fue? ¿Hacía trece años? No había estado demasiado orgulloso de enfrentarse a un examen entonces. Y desde luego que no lo estaba ahora.

Y él había sido casi un profesional en esto. Las cartas eran magia de escenario, magia de proximidad. Fue con lo que empezó.

—Muy bien —dijo Quentin. Se levantó y flexionó los dedos—. A por ello.

Arrastró ruidosamente una silla de escritorio y se sentó frente a Lionel. Como cortesía, Lionel le ofreció el mazo. Quentin lo tomó.

Se limitó a barajar de forma básica, tratando de no parecer demasiado hábil. Las cartas eran rígidas, pero no completamente nuevas. Tenían las habituales protecciones industriales antimanipulación, nada que no hubiera visto antes. Volvía a pisar terreno familiar. Sin resultar obvio al respecto, echó un vistazo a unas pocas cartas y las puso donde no irían a la pila de descartes. Había pasado mucho, muchísimo tiempo, pero era un juego del que sabía algunas cosas. Desde los tiempos en que la Ofensiva era un pasatiempo fundamental entre los Físicos.

Era un juego infantilmente sencillo. Ofensiva era parecido a la Guerra —la carta más alta gana— con algunos giros estúpidos añadidos para desempatar (echas las cartas a un sombrero; cuando tienes cinco, puntúa como una mano de póquer, etcétera). Pero la cuestión no eran las reglas; Ofensiva era una cuestión de hacer trampas. Había mucha magia extraña en las cartas; un mazo barajado no era un ente fijo, sino una nube oscura de posibilidades, y nada era nunca cierto hasta que las cartas se jugaban realmente. Era como una caja con una manada completa de gatos de Schrödinger dentro. Con un poco de conocimiento mágico, podías alterar el orden de salida de las cartas; con un poco más, podías adivinar lo que tu oponente iba a jugar antes de que lo jugara; con un poco más, podías jugar cartas que según todas las leyes de la probabilidad pertenecían a tu oponente, o a la pila de descartes o a otro mazo diferente.

Quentin devolvió el mazo y comenzó el juego.

Empezaron despacio, intercambiando cartas de valor bajo, bazas sencillas, ambos manteniendo su mano. Quentin contaba las cartas de manera automática, aunque había un límite en la utilidad que eso podía tener; cuando jugaban magos, las cartas tenían formas de cambiar de lado, y algunas que pensabas que estaban utilizadas y fuera de juego concebían una forma de regresar a la vida. Quentin sentía curiosidad por saber qué calibre de talento se requería en esta clase de operaciones, y estaba revisando sus cálculos muy al alza. Era obvio que no iba a abrumar a Lionel con fuerza bruta.

Quentin se preguntó dónde se había formado. En Brakebills, probablemente, igual que él; había una cualidad precisa y formal en su magia que no se veía en gente salida de pisos francos. Aunque también había algo más: tenía un sabor frío, acre, extraño, que Quentin casi podía degustar. Se preguntó si Lionel era tan humano como aparentaba.

Había veintiséis bazas en una partida de Ofensiva y a la mitad ninguna de las dos partes había cobrado ventaja. Sin embargo, en la decimocuarta baza Quentin se pasó: quemó parte de su fuerza para obligar al rey a aparecer en lo alto del mazo, solo para desperdiciarlo en un empate con Lionel. La jugada lo dejó desequilibrado y perdió las siguientes tres bazas seguidas. Recuperó otras dos robando cartas de la pila de descartes, pero los preliminares habían terminado. A partir de ese momento iba a ser una pelea a cara de perro.

La sala se estrechó hasta reducirse solo a la mesa. Hacía mucho que Quentin no había visto su espíritu competitivo, pero este estaba despertándose de un largo letargo. No iba a perder esa partida, eso no iba a ocurrir. Presionó. Notó a Lionel sudando, tratando de echar cartas del mazo de no jugadas, y devolvió el golpe. Acabaron con los cuatro ases en otras tantas manos, todo al descubierto, a brazo partido. Por divertirse, Quentin dividió su concentración y usó un hechizo simple para tirar al suelo el amuleto sexual que estaba en el bolsillo de su oponente. Pero si eso distrajo a Lionel, este no lo evidenció.

Los campos de probabilidad empezaron a fluctuar de manera peligrosa en torno a ellos: de manera invisible, pero podías percibir sus efectos secundarios en forma de coincidencias menores pero muy improbables. Brisas sutiles agitaron el cabello y la ropa de ambos. Un naipe arrojado a un lado podía aterrizar de costado y mantener el equilibrio o girar sobre una esquina. Se formó una nube sobre la mesa, y un único copo de nieve cayó de ella. Los observadores retrocedieron unos pasos. Quentin ganó a una jota de corazones con el rey, luego perdió la siguiente baza con exactamente las mismas cartas invertidas. Jugó un dos, y Lionel juró entre dientes al darse cuenta de que de alguna manera tenía en la mano la carta extra en la que figuraban las reglas del póquer.

La realidad se estaba diluyendo y fundiendo en el fragor de la partida. En la antepenúltima baza, Lionel jugó la dama de picas, y Quentin torció el gesto: ¿su rostro guardaba cierto parecido con el de Julia? En cualquier caso, no existía una dama de un solo ojo, menos todavía con un ave en el hombro. Jugó su último rey contra ella, o pensó que lo hacía: cuando lo dejó se convirtió en una jota, una jota suicida de hecho, aunque una vez más no existía esa carta, y menos con el pelo blanco. Igual que el suyo.

Hasta Lionel pareció sorprendido. Algo tenía que estar alterando las cartas, era como si sentado a la mesa hubiera un tercer jugador invisible que se estuviera burlando de los dos. Con su siguiente y última carta quedó claro que Lionel había perdido todo el control de su mano porque dio la vuelta a una dama de ningún palo conocido, una Dama de Cristal. El rostro de la dama era de celofán translúcido, azul zafiro. Era Alice cobrando vida.

—¡Qué cojones! —exclamó Lionel, negando con la cabeza.

«Qué cojones», tenía razón. Quentin controló sus nervios. La visión del rostro de Alice lo agitó, le congeló las tripas, pero también le recordó lo que estaba haciendo allí. No iba a sentir pánico. No iba a perder. De hecho, iba a aprovecharse de eso: Alice iba a ayudarle. La esencia de la magia de proximidad es el engaño y, con Lionel distraído, Quentin sacó un rey de tréboles con dedos entumecidos y lo puso sobre la mesa. Trató de no hacer caso del traje gris que llevaba el rey ni de la rama que sobresalía de su rostro.

Había terminado. Juego, set y partido. Quentin se sentó y respiró profunda y temblorosamente.

—Bien —dijo simplemente el ave—. Siguiente.

Lionel no parecía contento, pero tampoco dijo nada, solo se agachó y recogió su amuleto de debajo de la mesa. Quentin se levantó y fue a quedarse de pie contra la pared con los demás, con las rodillas debilitadas, el corazón todavía desbocado, acelerando más allá de la raya roja.

Estaba contento de salir victorioso de la partida, pero ya había pensado que lo haría. Lo que no había pensado era que vería a su exnovia perdida hacía mucho tiempo apareciendo en una carta. ¿Qué acababa de ocurrir? Quizás alguno de los presentes sabía más de él de lo que debería. Tal vez estaba tratando de echarlo del juego. Pero ¿quién? ¿Quién se molestaría? A nadie le importaba si ganaba o perdía, ya no. La única persona que se preocupaba por Quentin en ese momento era Quentin.

Quizá lo estaba haciendo él mismo, quizá su propio inconsciente estaba alargando la mano desde abajo y deformando su hechizo. ¿O se trataba de la propia Alice, donde estuviera, fuera lo que fuese, observándolo y pasando un buen rato? Bueno, que así fuera. Él estaba concentrado en el presente, eso era lo que importaba. Tenía trabajo que hacer. Estaba recuperando su vida. El pasado no tenía jurisdicción ahí. Ni siquiera Alice.

El tipo de cara colorada ganó su partida sin signos de nada extraordinario. Lo mismo hizo el indio. La mujer con la mecha de pelo blanco perdió enseguida, mordiéndose el labio al jugar unos evidentemente imposibles cinco doses seguidos, y a continuación un comodín, luego una carta de «¡Vaya a la cárcel!» del Monopoly. El chico estaba exento por alguna razón; el ave ni siquiera le hizo jugar. Plum también quedó exenta. Pixie superó la prueba más deprisa que ninguno de ellos, o bien porque era muy fuerte o porque Lionel se estaba cansando.

Cuando todo terminó, Lionel le pasó a la mujer que había perdido un fajo de billetes de cien dólares por las molestias. Le pasó otro al hombre de cara colorada.

—Gracias por tu tiempo —dijo el ave.

—¿Yo? —El hombre miró el dinero que tenía en la mano—. ¿Yo? Pero yo he ganado.

—Sí —dijo Lionel—. Pero has llegado tarde. Y pareces un capullo.

La cara del hombre se puso más colorada de lo que ya estaba.

—Adelante —dijo Lionel. Extendió los brazos—. Da un paso.

La cara del hombre se retorció, pero no estaba tan enfadado o tan loco para no poder calcular sus opciones.

—¡Que os den! —dijo.

Ese fue su paso. Cerró de un portazo.

Quentin se dejó caer en el sillón que el hombre acababa de dejar vacío, aunque estaba húmedo por su cortavientos mojado. Se sentía flojo y agotado. Esperaba que hubieran acabado las pruebas, porque no confiaba en poder lanzar ningún hechizo en ese momento. Contándolo a él solo quedaban cinco: Quentin, Plum, Pixie, el tipo indio y el chico.

Eso parecía mucho más real que media hora antes. No era demasiado tarde, todavía podía marcharse. Todavía no había visto nada que lo decidiera a romper el trato, pero tampoco había visto nada que le inspirara confianza. Podía ser su vía de entrada otra vez, o podía ser el camino a algún lugar todavía peor. Ya había pasado bastante tiempo en cosas que no llevaban a ninguna parte y lo dejaban con las manos vacías. Podía salir, volver a la noche lluviosa, regresar al frío y el agua.

Pero no lo hizo. Era hora de darle la vuelta a la situación. Iba a hacer ese trabajo. No es que tuviera muchas ofertas mejores.

—¿Piensas que va a ser suficiente? —preguntó Quentin al ave—. Solo cinco.

—Seis con Lionel. Y sí. De hecho, diría que es el número exacto.

—Bueno, no nos tengas en suspenso —dijo Pixie—. ¿Cuál es el objetivo?

El ave no los tuvo en suspenso.

—El objeto que estamos buscando es una maleta. De piel marrón, tamaño medio, manufacturada en mil novecientos treinta y siete, con el monograma RCJ. Marca Louis Vuitton.

La verdad era que tenía un acento francés muy creíble.

—Divertido —dijo ella—. ¿Qué hay dentro?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —Era la primera vez que hablaba el adolescente—. Entonces, ¿por qué demonios la quieres?

—Para descubrirlo —dijo el ave.

—Eh. ¿Qué significan las iniciales?

—Rupert John Chatwin —dijo resueltamente.

El chico parecía confundido. Sus labios se movieron.

—No lo entiendo —dijo—. ¿La ce no debería ir al final?

—Es un monograma, atontado —dijo Pixie—. El apellido va en medio.

El tipo indio se estaba frotando la barbilla.

—Chatwin. —Trató de situar el nombre—. Chatwin. Pero ¿no es…?

«Claro que sí», pensó Quentin, aunque no dijo nada. No movió un músculo. Seguro que sí.

Chatwin: ese nombre le dio más escalofríos que la noche y la lluvia y el ave y las cartas le habían dado. En justicia, debería haber pasado el resto de su vida sin volver a oírlo. Ya no tenía derechos sobre él, y viceversa. Él y los Chatwin habían terminado.

Pero al mismo tiempo oír ese nombre lo llenó de una clase de alivio macabro, porque significaba que no había terminado. Fillory, Plover, Whitespire, los Chatwin… seguían allí. Quentin se sentía como un adicto que acababa de captar el más leve atisbo de su droga preferida, la sustancia pura, después de un largo tiempo de abstinencia, y ya estaba saboreando su recaída inminente. Cerró los ojos para saborearlo más.

El nombre era un mensaje, una bengala disparada en la noche, enviada específicamente para buscarlo a través del tiempo y el espacio y la oscuridad y la lluvia, desde el centro brillante y cálido del mundo.

2

Se suponía que no tenía que ocurrir así. Quentin había intentado enderezarse.

Empezó en Ningunolandia, la ciudad silenciosa de fuentes italianas y bibliotecas cerradas que se halla en algún lugar situado detrás y entre todo lo demás. Las fuentes eran en realidad umbrales a otros mundos, y Quentin estaba de pie apoyado en el que conducía a Fillory. Acababan de echarlo de ese mundo.

Se quedó allí un buen rato, sintiendo la aspereza fría del borde de piedra. Era tranquilizadoramente sólido. La fuente era su última conexión con su antigua vida, aquella en la que había sido un rey en una tierra mágica. No quería que terminara; no habría concluido del todo hasta que cediera y se alejara. Todavía podía tenerla un poco más.

Pero no, no podía. Había terminado. Dio un último golpecito a la fuente y partió a través de la ciudad onírica vacía. Se sentía ingrávido y desolado. Había dejado de ser quien era, pero no estaba seguro de quién sería a continuación. Su cabeza estaba llena del Fin del Mundo: el sol poniente, la fina playa que se curvaba interminablemente, las dos sillas de madera desiguales, la fabulosa luna creciente, los cometas que chisporroteaban. La última visión de Julia, saltando de cabeza desde el borde de Fillory, directamente al Extremo Lejano del Mundo, hasta su futuro.

Fue un nuevo comienzo para ella, pero él había llegado a un callejón sin salida. No había más Fillory. Ya no.

Aunque no estaba tan ausente como para no fijarse en cuánto había cambiado Ningunolandia. Antes siempre había sido un lugar silencioso y sereno, atrapado bajo una campana de cristal de calma y sosiego bajo un cielo nuboso crepuscular. Pero algo había ocurrido: los dioses habían regresado para arreglar el defecto en el universo que era la magia, y en la crisis que siguió se rompió la campana de cristal, y el tiempo y el clima la habían inundado. Ahora el aire olía a lluvia. Nubes desgarradas se deslizaban en lo alto y trozos de cielo azul se reflejaban en charcos temblorosos de nieve fundida. El sonido del agua cayendo era omnipresente. A regañadientes, con resentimiento, Ningunolandia estaba teniendo su primera primavera.

Era una temporada de naufragio y ruina. Alrededor de Quentin todo eran edificios sin tejado, a merced de los elementos, con las estanterías volcadas en el interior como filas de fichas de dominó, expuestas como las costillas de reses que se pudren. Páginas extraviadas de las bibliotecas de Ningunolandia flotaban y se arremolinaban muy alto en el viento agitado. Al cruzar un puente sobre un canal, Quentin vio que el agua estaba casi al nivel de las orillas a ambos lados. Se preguntó qué ocurriría si se desbordaba.

Probablemente nada. Probablemente él se mojaría.

Cuando llegó a la fuente que conducía a la Tierra, esta también había cambiado. La escultura de su centro era un gran loto de bronce, pero en la lucha por la magia un enjambre de dragones lo había usado para entrar en Ningunolandia, y cuando llegaron alzándose a través de ella la flor se había roto en las costuras. Quentin pensó que quizás alguien ya habría pasado a repararla, pero en cambio era la fuente la que se estaba reparando a sí misma. La vieja flor se había mustiado y caído a un lado, y una nueva flor de loto de bronce se estaba abriendo en su lugar.

Quentin estaba estudiando el brote de la nueva fuente, preguntándose si incluso sus caderas estrechas y huesudas eran lo bastante estrechas y huesudas para atravesarla, cuando algo le rozó el hombro. En un acto reflejo lo pilló en el aire: era un trozo de papel, una página arrancada de un libro. La página era densa con escrituras y diagramas a ambos lados. Estuvo a punto de dejarla otra vez, de devolverla al viento, pero no lo hizo. La dobló en cuatro y se la guardó en el bolsillo de atrás.

Entonces cayó a la Tierra.

Estaba lloviendo en la Tierra, o al menos llovía en Chesterton: a cántaros, y hacía frío, un monzón de noviembre en Nueva Inglaterra. Por razones que solo él conocía, el botón mágico había elegido situarlo en el opulento barrio residencial de Massachusetts donde vivían sus padres, en el amplio y llano jardín delantero de su casa demasiado grande. La lluvia repiqueteaba en el tejado, resbalaba por las ventanas y se derramaba por un bajante como una cola de gallo. Le empapó la ropa casi de inmediato; en Ningunolandia todavía había podido oler la sal marina de Fillory en su ropa, pero en ese momento la lluvia la disolvió y se la llevó para siempre. En lugar de eso, Quentin percibía los olores de la lluvia otoñal en el barrio: mantillo en putrefacción, terrazas de madera hinchándose, perros mojados, setos respirando.

Sacó el reloj de plata del bolsillo, el que Eliot le había regalado antes de marcharse de Fillory. Apenas lo había mirado antes —se había quedado demasiado atónito y enfadado cuando le dijeron que tenía que marcharse—, pero en ese momento vio que su esfera estaba tachonada de una gloriosa profusión de detalles: dos diales extra, un planisferio celeste en movimiento, las fases de la luna. Era un reloj hermoso. Pensó en cómo Eliot lo había cosechado por sí mismo, de un árbol-reloj joven en Queenswood, y luego lo había llevado y mantenido a salvo para él durante todos los meses que pasó en el mar. Era un gran regalo. Lamentó no habérselo dicho.

Aunque había dejado de funcionar. Estar en la Tierra no parecía sentarle bien. A lo mejor era por el clima.

Quentin miró la casa oscurecida de sus padres durante un buen rato, esperando sentir un impulso de entrar, pero ese impulso nunca llegó. Por oscura e inmensa que fuera, la casa no ejercía ninguna atracción gravitacional sobre él. Cuando pensó en sus padres fue casi como si fueran antiguos amantes, tan distantes ahora que no podía ni siquiera recordar por qué su conexión con ellos había parecido alguna vez tan real y urgente. Lograron la hazaña de educar a un niño con el cual no tenían absolutamente nada en común, o si tenían algo en común ninguno de ellos se había enfrentado al reto de descubrirlo. Luego se habían separado tanto que el hilo plateado de su conexión se había roto sin más. Si Quentin tenía un hogar en alguna parte, no era allí.

Respiró profundamente, cerró los ojos y pronunció entre dientes cuatro sílabas largas y bajas mientras al mismo tiempo describía un largo círculo con su mano izquierda. La lluvia empezó a deslizarse por una lente invisible sobre su cabeza y si no se sintió más seco, al menos sí que sintió que había dado el primer paso en el largo y arduo camino a la sequedad.

Luego se alejó por la amplia acera mojada del barrio residencial. Ya no estaba en Fillory y ya no era rey. Era el momento de empezar a vivir su maldita vida como todos los demás. Mejor tarde que nunca. Caminó media hora hasta el centro de Chesterton, cogió un autobús desde allí a Alewife, tomó el metro a South Station y subió a un autobús Greyhound con destino a Newburgh, Nueva York, al norte de Manhattan sobre el río Hudson, que era lo más cerca que podía llegar de Brakebills en transporte público.

Volver fue más fácil en esta ocasión. La anterior había ido con Julia, y ella había sentido pánico y desesperación. Esta vez no tenía ninguna prisa en particular y sabía con exactitud lo que necesitaba: estar en algún sitio seguro y familiar, donde tuviera algo que hacer, donde la gente conociera la magia y le conociera a él. Lo que necesitaba era un trabajo.

Se quedó en el mismo motel, luego tomó un taxi hasta la misma curva en la carretera y buscó el camino a través del bosque húmedo. Había llovido también allí, y cada ramita y rama que rozaba lo empapaba otra vez de agua fría. No se molestó en hacer ningún hechizo de visualización. Suponía que lo verían, y que cuando lo hicieran lo reconocerían por lo que era.

Tenía razón. Quentin lo localizó después de un buen rato de caminar entre los árboles: solo un pedazo extraviado de luz solar en un día por lo demás tapado. Cuando él se acercó la luz se descompuso en un óvalo de aire más ligero y más brillante que colgaba entre las ramas húmedas. El óvalo enmarcó la cabeza y los hombros sin cuerpo de una mujer, como un camafeo en un relicario. Tendría cuarenta y tantos años, de ojos almendrados, y aunque Quentin no la reconoció tenía el aire alerta inconfundible de un compañero de magia.

—Hola —dijo él, cuando estuvo lo bastante cerca para no tener que gritar—. Soy Quentin.

—Lo sé —dijo la mujer—. ¿Vas a entrar?

—Gracias.

Ella hizo algo, un pequeño gesto en algún lugar fuera del campo de visión, y el retrato cobró dimensión completa. La mujer estaba de pie en un arco de luz estival y hierba arrancada del oscuro bosque otoñal. Se hizo a un lado para dejarle pasar.

—Gracias —dijo él otra vez.

Cuando notó el aire de verano, lágrimas de alivio le escocieron de manera inesperada en las comisuras de los ojos. Pestañeó y se volvió, pero la mujer lo captó.

—Nunca te acostumbras, ¿eh?

—No —dijo él—. La verdad es que no.

Quentin fue por el camino largo, rodeando el Laberinto —lo habrían remodelado diez veces desde la última vez que lo conoció— y subió caminando hasta la Casa. Los pasillos estaban en silencio: era agosto ahí, y no había estudiantes de los que hablar, aunque si aún no habían completado la clase de primero todavía podrían estar haciendo exámenes de ingreso. El sol de primera hora de la tarde caía tranquilo sobre las alfombras más que gastadas de las salas comunes. Todo el edificio daba la impresión de estar descansando y recuperándose después de la catástrofe del año escolar.

Quentin no sabía qué esperar de Fogg: la última vez que habían hablado no se habían despedido en los mejores términos posibles. Sin embargo, Quentin estaba allí e iba a exponer su punto de vista. Encontró al decano en su despacho examinando informes de admisiones.

—¡Bueno! —Todavía acicalado y con barba, el hombre mayor fingió sorpresa—. Pasa. No esperaba verte tan pronto. —Fogg sonrió, aunque no se levantó.

Quentin se sentó, con cautela.

—Yo tampoco lo esperaba —dijo—. Pero me alegro de estar aquí.

—Siempre es bonito escucharlo. La última vez que te vi te seguía una bruja solitaria. Cuéntame, ¿llegó al lugar al que iba?

Llegó, aunque por una ruta larga y tortuosa, y Quentin evitó entrar en detalles al respecto. En cambio, inquirió por la suerte del equipo de welters de Brakebills, y Fogg le informó con todo el detalle que él podía desear y más. Quentin preguntó por el pequeño pájaro de metal que solía habitar su despacho, y Fogg explicó que alguien había hecho su tesis doctoral para convertirlo otra vez en un ser de carne y plumas. Fogg sacó un cigarrillo y le ofreció otro a Quentin; Quentin lo aceptó; fumaron.

Todo iba sobre ruedas, mejor de lo que Quentin había esperado. Se había formado una idea de Fogg como un tirano insignificante y malicioso, pero de pronto empezó a preguntarse si el decano había cambiado o si era él quien se había equivocado en primera instancia. Quizá Fogg no era tan malo. Quizá Quentin había sido excesivamente sensible y había estado demasiado a la defensiva en torno a él. Cuando Fogg preguntó a Quentin en qué podía ayudarle, este se lo dijo.

Y así, sin más, Fogg le ayudó. Por fortuna había una vacante en la facultad: una semana antes habían tenido que expulsar a un adjunto después de que comprobaran que había plagiado la mayor parte de su tesis doctoral de Francis Bacon. Quentin podía ocuparse de sus clases, si lo deseaba. En realidad, le estaría haciendo un favor a Fogg. Si había algo de Schadenfreude ahí, si Fogg sentía placer al ver a un recién escarmentado y humillado Quentin, el hijo pródigo que voló alto y vivió aventuras e hizo travesuras, volviendo arrastrándose a pedir una dádiva, lo ocultó bien.

—¡No pongas cara de sorprendido, Quentin! —dijo—. Siempre fuiste uno de los más listos. Lo vieron todos menos tú. Si no hubieras estado tan ocupado tratando de convencerte de que este no era tu lugar, tú también lo habrías visto.

Igual que años atrás, Brakebills abrió sus puertas para él, lo acogió y le ofreció un lugar en su pequeño mundo escondido. Fogg cogió unas llaves de un tablero y se las entregó. Eran de una habitación tan pequeña y con un techo tan alto que era como vivir en el fondo de un pozo de ventilación. Tenía un escritorio, una ventana, un cuarto de baño y una cama, una cama gemela estrecha que había perdido a su hermana. Las sábanas tenían el inconfundible aroma de lavandería de Brakebills, y el olor inmediatamente hizo que Quentin cayera como una piedra a un pozo del recuerdo, hasta los años que había pasado durmiendo cómodamente abrigado en ropa de cama de Brakebills, soñando con un futuro muy diferente del que en ese momento habitaba.

No era exactamente nostalgia; Quentin no echaba de menos los viejos tiempos. Pero echaba de menos Fillory. Hasta que estuvo por fin solo en su dormitorio —no el de un rey, sino el de un profesor, el dormitorio de un profesor muy novato— con la puerta cerrada, Quentin no se permitió realmente sentir añoranza. Tenía ansía de Fillory. Sintió la fuerza plena de lo que había perdido. Se tumbó y miró al techo lejano y pensó en todo lo que estaba ocurriendo allí sin él, los viajes y aventuras y fiestas y todas las diversas maravillas mágicas, a lo largo y ancho de Fillory, los ríos y océanos y árboles y prados, y deseaba tanto estar allí que sentía que su deseo bastaría para empujarlo físicamente desde la cama dura de su dormitorio, saliendo de este mundo para llegar a aquel otro al que pertenecía. Pero no bastó y no ocurrió.

Le dieron un horario de clases. Le dieron un asiento en el comedor y la autoridad para imponer orden a los estudiantes. También le dieron algo que deberían haberle dado tiempo atrás, algo que casi había olvidado que tenía: una disciplina.

Todos los magos tenían una predisposición natural a cierta clase de magia específica que podía identificarse y clasificarse. En ocasiones, se trataba de algo trivial, otras veces era auténticamente útil, pero todos tenían una: era una especie de huella dactilar hechicera. Pero nunca habían conseguido encontrar la de Quentin. Como parte de su iniciación en la facultad de Brakebills se solicitó a Quentin que declarara su disciplina, y en ese momento se le ocurrió que todavía no sabía cuál era.

Igual que una docena de años antes, lo enviaron a la profesora Sunderland, una mujer de la que había quedado prendado furiosa y volcánicamente antes de licenciarse. Ella lo recibió en el mismo laboratorio inundado de sol en el que trabajaba entonces; resultaba extraño pensar que había estado allí todo ese tiempo mientras que él había ido escorándose de manera desastrosa por el multiverso, y que ya eran, para los propósitos más prácticos, colegas.

Si acaso ella era todavía más hermosa que a los veinticinco años. Su rostro había madurado y se había suavizado. Parecía más ella misma, aunque lo que él había visto en ese momento como una cualidad serena y sobrenatural de pronto se le antojó más como una ligera falta de afecto; no se había fijado en lo retraída y reservada que era.

Se había sentido tan por debajo de ella entonces que ya no estaba seguro de que ella lo recordaría. Pero lo recordaba.

—Por supuesto que sí. No eras tan invisible como pensabas.

¿Había pensado eso Quentin? Probablemente, sí.

—¿Significa eso que mi enamoramiento secreto de ti no era tan secreto como yo pensaba?

Ella sonrió, pero sin crueldad.

—Ocultar enamoramientos probablemente no es tu disciplina —dijo—. Levántate las mangas por encima de los codos. Déjame ver los dorsos de tus manos.

Quentin se los mostró. Ella le dio un animado frote con un polvo fino y apareció un patrón irregular de pequeñas chispas frías en su piel, como un campo escasamente poblado visto desde arriba por la noche. Pensó que sentía una telaraña de cosquillas gélidas también, aunque podría haber sido su imaginación.

—Hum.

Ella se mordió el labio, estudiándolo, luego dio palmadas con las manos, uno, dos, como en un juego infantil, y las chispas desaparecieron. No había nada allí que interesara a la profesora Sunderland. O Pearl; ahora que eran colegas, Quentin debería acostumbrarse a llamarla por el nombre.

Pearl cortó un mechón de cabello de Quentin y lo quemó en un brasero. Olía a pelo quemado. Ella examinó el humo.

—No.

Ahora que habían superado la fase de galanterías la profesora Sunderland estaba por el trabajo. Quentin era como un delicado arreglo floral que ella no lograba colocar bien. Lo estudió a través de una serie de gafas ahumadas graduadas mientras él caminaba hacia atrás por la sala.

—¿Por qué crees que es tan difícil? —preguntó Quentin, tratando de no chocar con nada.

—¿Hum? No mires por encima del hombro.

—¿Mi disciplina? ¿Por qué crees que es tan difícil de averiguar?

—Pueden pasar varias cosas. —Se atusó el pelo rubio y liso por detrás de las orejas y cambió los lentes—. Podría estar ocluida. Algunas disciplinas ya por su naturaleza no quieren ser halladas. Algunas son realmente menores, sin sentido, en realidad, y es difícil distinguirlas del ruido de fondo.

—Sí. Pero también podría ser… —tropezó con un taburete— porque es algo interesante. ¿Que nadie ha visto antes?

—Claro. Por qué no.

Quentin siempre había envidiado a Penny su curiosa y en apariencia única disciplina, que era el viaje interdimensional. Pero por el tono de Pearl sospechaba que podía haber enumerado unas cuantas razones de por qué no.

—¿Recuerdas la vez en que hice aquellas chispas?

—Lo recuerdo. Ajá. No puedo creer que no haya pensado en eso antes. Quédate quieto.

Se detuvo y Pearl hurgó en un cajón y sacó una regla pesada con borde de latón marcada en unidades irregulares que Quentin no reconoció.

—Cierra los ojos.

Quentin obedeció, e inmediatamente notó una sacudida eléctrica de dolor en el dorso de su mano derecha. La sujetó entre las piernas; fue diez segundos antes de recuperarse lo suficiente para decir: «¡Ay!» Cuando abrió los ojos medio esperaba ver sus dedos arrancados a la altura de la segunda falange.

Seguían allí, aunque se estaban poniendo colorados. Sunderland los había golpeado con el borde afilado de la regla.

—Lo siento —dijo ella—. La respuesta al dolor suele ser muy reveladora.

—Escucha, si esto no sirve creo que no importa no saberlo.

—No, eso sirve. Eres muy sensible, debo decir.

Quentin no pensaba que el hecho de no querer que le atizaran en los nudillos con una regla lo hiciera inusualmente sensible, pero no dijo nada, y Pearl ya estaba consultando un enorme volumen de referencia impreso en letra minúscula. Quentin sintió la repentina urgencia de detenerla. Había vivido así mucho tiempo, formaba parte de quien era: era el hombre sin disciplina. ¿Estaba dispuesto a renunciar a eso? Si ella se lo decía sería como todos los demás…

Pero no la detuvo.

—Tengo una teoría personal sobre ti. —Pearl pasó el dedo por una columna—. Creo que la última vez no pude encontrar tu disciplina porque aún no tenías ninguna. Siempre pensé que eras un poco infantil para tu edad. La personalidad, la madurez es un factor. Eras lo bastante mayor para tener una disciplina, pero desde un punto de vista emocional todavía no estabas listo. No te habías centrado.

Eso era bastante embarazoso. Y como su enamoramiento, probablemente había sido obvio para más gente de la que creía.

—Supongo que florezco tarde —dijo Quentin.

—Aquí estás. —Dio un golpecito en la página—. Reparación de pequeños objetos, eso es.

—Reparación de pequeños objetos.

—¡Ajá!

Quentin no podía decir sinceramente que era todo lo que había deseado.

—¿Pequeño como una silla?

—Piensa más pequeño —dijo ella—. Como, no lo sé, una taza de café. —Sunderland colocó las manos en torno a una copa invisible—. ¿Has tenido alguna suerte especial con eso? Reparaciones menores, reconstituciones, esa clase de cosas.

—Quizá. —No podía realmente decir que se hubiera fijado—. No lo sé. —Tal vez no había prestado atención.

Era un poco un anticlímax. No podía llamarlo sexy. No era pisar terreno nuevo. No estaría cabalgando entre dimensiones ni haciendo caer rayos, no con la fuerza de reparar pequeños objetos. La vida, con brío y eficacia, estaba despojando a Quentin de sus últimos delirios sobre sí mismo, uno por uno, arrancándoselos a jirones como si se tratara de ropa mojada, dejándolo desnudo y temblando.

Pero no iba a morir de congelación. Eso no iba a matarlo. No era sexy, sino real, y eso era lo que importaba en ese momento. No había más fantasías: eso era la vida después de Fillory. Quizá cuando renuncias a tus sueños descubres que hay más vida que los sueños. Iba a vivir en el mundo real a partir de entonces, e iba a aprender a apreciar su solidez ruda y mundana. Había aprendido mucho sobre sí mismo últimamente, y había pensado que sería doloroso, y lo era, pero también era un alivio. Se trataba de cosas que había temido afrontar toda su vida, y ahora que las estaba mirando a los ojos no daban tanto miedo como pensaba.

O quizás él era más duro de lo que creía. En cualquier caso, no sería expulsado retroactivamente de los Físicos. Reparación de pequeños objetos pasaría la prueba.

—Puedes irte —dijo Pearl—. Fogg probablemente hará que te encargues de las clases de primer año de Reparaciones Menores.

—Espero que lo haga —dijo Quentin.

Y lo hizo.

3

Quentin pensaba que encontraría satisfactoria la enseñanza, pero no esperaba disfrutar realmente. Eso se le antojaba esperar demasiado. Y, sin embargo, resultó que sí que lo disfrutaba.

Cinco días por semana a las nueve de la mañana se plantaba ante los alumnos de Reparaciones Menores, tiza en mano, escribiendo notas de la clase y mirando a los estudiantes —sus estudiantes ahora—, y ellos le devolvían la mirada. La mayoría de sus rostros estaban en blanco: en blanco de terror, en blanco de confusión total, en blanco de aburrimiento, pero en blanco. Quentin se dio cuenta entonces de que así debía de mirar él. Cuando eres solo uno más de la clase tiendes a olvidar que el profesor puede verte.

Su primera clase no fue un éxito. Tartamudeó; se repitió; perdió el hilo y se paró en seco, en un silencio incómodo, mientras trataba de descubrir adónde pretendía llegar un segundo antes. Había preparado diez puntos que quería tratar, pero estaba tan asustado de quedarse sin material que arrastró el primer punto durante media hora y luego tuvo que apresurarse al máximo con los otros nueve para encajarlo todo. Resultó que enseñar era una capacidad que tenías que aprender, como todo lo demás.

Pero, poco a poco, comprendió que al menos sabía de qué estaba hablando. Sus antecedentes en la vida y el amor no eran impecables que digamos, pero sí que poseía una gran cantidad de información práctica sobre el cuidado y la alimentación de fuerzas sobrenaturales, y enseñar era solo una cuestión de sacar esa información de su cabeza y meterla en las cabezas de sus estudiantes listos y receptivos en cuotas metódicas. Era muy distinto que dirigir un reino mágico secreto, aunque, claro, Fillory tampoco estaba tan necesitado de él. Fillory más bien funcionaba solo. En cambio, esos chicos, tal y como estaban, luchando por mantenerse a flote en las aguas agitadas y heladas de introducción a la magia, estarían perdidos sin él. Lo necesitaban, y era agradable sentirse necesitado.

Conocer su disciplina también ayudaba. Siempre se había considerado decente en la magia, pero nunca había tenido una sensación fuerte de quién era exactamente como mago. Pero ahora sí: era alguien que arreglaba cosas. Ahora lo veía. Le dabas a Quentin un objeto roto y en sus manos despertaba, como de un sueño infeliz, y recordaba que una vez había sido entero. Una taza de café rota, tan completamente inútil e impotente, se convulsionaba y recuperaba parte de su viejo sentido. No siempre había sido así. No, había tenido un asa muy útil. Había tenido el poder de aguantar un líquido en lugar de dejarlo gotear por sus entrañas destrozadas hasta el suelo.

Y con un poco de ánimo de Quentin, lo haría otra vez. Dios, pero le gustaba hacer magia. Casi había olvidado lo satisfactorio que era, incluso las cosas pequeñas. Hacer magia era como encontrar al fin las palabras que has estado buscando toda la vida. Siempre habías sabido lo que querías decir, lo tenías en la punta de la lengua, casi lo sujetabas, era como si lo hubieras sabido un momento antes pero olvidado de algún modo; y luego allí estaba. Lanzar el hechizo era como encontrar las palabras por fin: ahí, eso es lo que quería decir, eso es lo que intentaba decir todo el tiempo.

Lo único que tenía que hacer era explicar esto a sus estudiantes. Como miembro del profesorado también se esperaba de él que llevara a cabo una investigación independiente, pero hasta que se le ocurriera un problema que mereciera ser investigado, lo que hacía era enseñar. Lo hacía cinco días por semana, una clase a las nueve y luego Aplicaciones Prácticas a las dos.

Al mismo tiempo se adaptó al ritmo de vida de Brakebills, que no era tan diferente como profesor de cómo había sido de estudiante. Ya no tenía deberes, pero tenía que pasar las noches preparando clases, lo cual estaba bien porque no tenía mucho más que hacer de todos modos. Se mantenía apropiadamente distante de sus estudiantes, y hasta el momento el resto del cuerpo docente, apropiadamente o no, dejaba el pez nuevo a sus propios medios.

Pequeñas cosas habían cambiado. Se rumoreaba que Brakebills había adquirido un fantasma, y Fogg, aunque no lo había visto por sí mismo —no estaba claro quién lo había visto—, estaba henchido de orgullo por ello. Aparentemente, todas las viejas instituciones europeas los tenían, y en esos círculos una escuela de magia no había llegado a la plenitud hasta que era acosada. La biblioteca seguía siendo un problema: unos cuantos libros de los rincones más oscuros de las pilas retenían cierta autonomía que se remontaba a un experimento temprano infame con libros voladores, y últimamente habían empezado a criar. Algunos estudiantes se habían quedado anonadados al toparse con libros en el mismo acto de procreación.

Eso sonaba interesante, pero hasta el momento las crías resultantes habían sido o bien predeciblemente derivativas (en ficción) o asombrosamente aburridas (no ficción); los emparejamientos híbridos entre ficción y no ficción eran los más vitales. El bibliotecario pensaba que el problema se reducía a que los libros adecuados no se estaban reproduciendo entre sí y propuso un programa de apareamiento forzoso. El comité de la biblioteca mantuvo una épica reunión secreta sobre la ética de la eugenesia literaria que terminó en un furioso punto muerto.

Quentin notaba que se deslizaba otra vez a la atmósfera, gruesa, rica y confortable de Brakebills, como una abeja que se ahoga en miel. En ocasiones se descubría pensando en lo que sería quedarse allí para siempre. Y podría haber hecho eso si algo no le hubiera interrumpido: su padre murió.

Pilló a Quentin con la guardia baja. Desde hacía mucho tiempo no se sentía cerca de su padre. No pensaba mucho en él ni en su madre. Nunca se le había ocurrido que su padre podría morir.

El padre de Quentin había vivido una vida poco espectacular, y se despidió del mundo a los sesenta y siete años con la discreción que le caracterizaba: murió de un derrame cerebral mientras dormía. Incluso logró ahorrar a la madre de Quentin el impacto de despertarse junto a un cadáver que se enfría: ella estaba haciendo una residencia artística en Provincetown, y el cuerpo lo descubrió la mujer que se encargaba de la limpieza, una ucraniana imperturbable y rigurosamente católica que en el plano espiritual y en todos los sentidos estaba más preparada para la experiencia de lo que lo habría estado la madre de Quentin.

Ocurrió a mediados de octubre, unas seis semanas después de que Quentin volviera a Brakebills. El decano Fogg le dio la noticia, que se le había transmitido a través del único antiguo teléfono con disco de marcar de la escuela. Cuando Quentin comprendió lo que Fogg le estaba diciendo se quedó muy frío y muy quieto. Era imposible. No tenía sentido. Era como si su padre hubiera anunciado que iba a tocar tambores mariachis y a participar en el desfile del Cinco de Mayo. Su padre no podía estar muerto, no lo estaría. No era propio de él.

Fogg parecía desconcertado por esta reacción, casi decepcionado, como si esperara un poco más de drama. Quentin se habría mostrado más dramático si hubiera sabido cómo hacerlo, pero no le salió. No sollozó ni se tiró de los pelos ni maldijo a las normas que habían cortado el hilo de su padre demasiado pronto. Quería pero no podía, y tampoco comprendía por qué no podía. Las emociones se mezclaban; era como si se hubieran perdido en el tránsito desde el lugar del que vinieran los sentimientos. Solo después de que Fogg le ofreciera una semana de baja compasiva y luego se retirara con discreción, Quentin empezó a reaccionar y sentir algo además de asombro y confusión, y cuando lo hizo lo que sentía no era pena, sino rabia.

Eso tenía menos sentido todavía. Ni siquiera sabía con quién estaba enfadado ni por qué. ¿Estaba enfadado porque su padre había muerto? ¿Con Fogg por habérselo contado? ¿Consigo mismo por no sentir el dolor que debería?

Al pensar en ello, Quentin no pudo recordar haberse sentido nunca muy cerca de su padre, ni siquiera de niño. Había visto fotografías de su infancia que mostraban al niño Quentin en escenas de felicidad familiar ordinaria con sus padres, escenas que podrían haber sido presentadas en un tribunal familiar como prueba convincente de que el hogar de los Coldwater era afable y lleno de amor. Sin embargo, Quentin no reconocía al chico que le devolvía la mirada en esos retratos. No podía recordar haber sido esa persona. Se sentía como un niño cambiado al nacer. El botón había tenido razón después de todo: debería haber entrado en su casa cuando había tenido la ocasión.

Quentin aceptó esa semana de baja compasiva que le ofrecía Fogg, no tanto porque sentía que la necesitara, sino porque pensaba que su madre podría necesitar su ayuda. Cuando hizo las maletas para el viaje a Chesterton, Quentin se dio cuenta de que estaba apretando los dientes contra el pánico real. Le preocupaba no poder sentir las emociones que la gente quería que sintiera. Se hizo la promesa de que, ocurriera lo que ocurriese, le pidieran lo que le pidiesen, no simularía sentir nada que no sintiera en realidad. Si podía ceñirse a eso, no le iría demasiado mal.

Y en cuanto la vio, Quentin recordó que, pese a que él y su madre no mantenían una relación demasiado estrecha, se llevaban bien. La encontró de pie junto a la isleta de la cocina, con una mano en la encimera de granito y un bolígrafo al lado: tenía aspecto de que había perdido el hilo cuando estaba haciendo una lista. Había estado llorando, pero en ese momento tenía los ojos secos.

Quentin dejó la bolsa en el suelo y madre e hijo se abrazaron. Ella había engordado. Quentin tuvo la sensación de que su madre no había hablado con mucha gente desde que había ocurrido. Se sentó a su lado en un taburete.

—Las chicas del tenis llegarán en un minuto —dijo ella.

—Está bien. Tengo ganas de verlas.

Las chicas del tenis —Kitsy, Molly, Roslyn— eran las mejores amigas de su madre. Hacía mucho tiempo que ninguna de ellas jugaba a tenis, si es que lo habían hecho alguna vez, pero Quentin sabía que su madre podía contar con ellas.

—No había terminado de arreglar la pared del cuarto de baño. —La madre de Quentin suspiró. Un trozo de hielo pesado como el diente de un gigante colgaba del alero por la parte exterior de la ventana de la cocina: era enero en el mundo real—. Sabía que iba a odiarla. No dejo de pensar que, si no hubiera muerto, esa pared lo habría matado.

—Mamá. La pared no lo habría matado.

—Estaba plantando minipalmeras. Las escondí detrás de esa vieja pantalla japonesa. No quería que las viera hasta que fuera demasiado tarde para que pudiera hacer nada. —Se quitó las gafas enormes y se frotó la cara con ambas manos, como un submarinista después de un descenso profundo—. ¡Y ahora es demasiado tarde! No conozco ninguna de sus contraseñas. ¿Puedes creerlo? ¡Ni siquiera puedo encontrar sus llaves! ¡Ni siquiera puedo entrar en el sótano! —Miró el reloj y chascó la lengua—. Esto es lo que he aprendido hasta el momento de ser una viuda: nadie sabe qué decirte. Antes sabían. Ahora nadie sabe.

—Las chicas del tenis sabrán, mamá. —Le apretó el brazo—. Tengo fe en ellas.

Quentin tenía fe en ellas. Las chicas del tenis eran una reserva profunda del conocimiento social anglosajón. Tomó una nota mental para recuperar luego esas llaves con un hechizo. También podría descubrir las contraseñas, pero eso sería más complicado.

Quentin sabía que parte del problema entre él y sus padres consistía en que ellos no tenían ni idea de quién era realmente, lo cual no era culpa de ellos porque él nunca se lo había contado. La madre de Quentin pensaba que su hijo era un banquero de inversiones acomodado, pero no espectacularmente exitoso, especializado en transacciones inmobiliarias. No sabía que la magia era real. El padre de Quentin tampoco lo supo nunca.

Quentin podría habérselo contado: la información estaba estrechamente controlada por los magos, y las transgresiones se castigaban con severidad, pero se podían obtener excepciones para padres y cónyuges e hijos de más de catorce años. Quentin nunca las había solicitado, porque le parecía una idea terrible. No podía imaginar que los dos mundos se tocaran: el idilio conyugal sosegado y ordenado de sus padres y el mundo de la magia salvaje, desordenado y arcano. Era imposible. Podían explotar al entrar en contacto, como la materia y la antimateria.

O siempre había supuesto que sería así. De pronto se preguntó si ese secreto, la ausencia de esa seguridad, era lo que había ocurrido entre ellos. Quizá los había subestimado.

Quentin pasó la semana de permiso chocando con su madre como dos dados en un cubilete dentro de la McMansión de Chesterton: era una casa enorme para una pintora de mediano éxito y un editor de libros de texto, comprada con dinero de una casa de piedra rojiza de Brooklyn que habían vendido en el momento adecuado. Había mucho que hacer. La muerte era una catástrofe existencial, una fisura en el suave tapizado con el que la humanidad cubría un universo duro e indiferente, pero resultaba que había un gran número de personas cuyo trabajo consistía en tratar con ella por ti, y todo lo que pedían a cambio eran ingentes cantidades de tiempo y dinero. Quentin pasó todo un día al teléfono con las tarjetas de crédito de su madre abiertas en abanico delante de él en la encimera de la cocina. Ella lo observó con cauta sorpresa. Se habían visto tan poco en los últimos años que todavía pensaba en él como el adolescente que había sido cuando se marchó a Brakebills. Estaba desconcertada por ese hombre alto, firme y ya nada adolescente que le presentaba listas de urnas para elegir, menús de aperitivos para la recepción, horarios a los que los coches podían recogerla y dejarla.

Por la noche, pidieron comida para llevar y jugaron al Scrabble y vieron películas en el sofá, bebiendo el Chardonnay de Sonoma con notas de melón que ella había comprado por cajas. En segundo plano, Quentin seguía dando entrada a escenas de su infancia y repasándolas. Su padre enseñándole a navegar en un lago de aguas marrones y suelo arenoso en New Hampshire. Su padre recogiéndolo de la escuela después de que se mareara en clase de gimnasia. Cuando tenía doce años habían tenido una discusión a gritos cuando su padre se negó a firmarle el permiso para que Quentin participara en un torneo de ajedrez; era la primera vez que se clasificaba en la categoría de menos de quince años y estaba desesperado por viajar a Tarrytown. Fue extraño: su padre nunca había parecido sentirse a gusto con los esfuerzos de Quentin por destacar en el terreno académico. Uno habría pensado que se sentiría orgulloso.

Esa primera noche, después de que su madre se fuera a acostar, Quentin fue a sentarse en el estudio de su padre. Era una sala como una caja de paredes blancas que todavía olía a construcción nueva. El parquet parecía nuevo a estrenar, salvo por el círculo mate donde las ruedas de la silla de despacho de su padre habían gastado el acabado. Estaba medio borracho de Chardonnay.

Sabía lo que estaba buscando: estaba buscando una forma de dejar de sentirse enfadado. Todavía cargaba con la rabia y quería encontrar un lugar donde aparcarla con seguridad. Se sentó en la silla de su padre y rotó lentamente en el sitio, como un faro. Miró los libros, los archivos, la ventana, la pantalla apagada del ordenador. Libros, archivos, ventana, pantalla. Partículas de luz tenue naranja de sodio de las farolas de la calle posadas como polvo en todas partes.

Fue entonces cuando a Quentin se le ocurrió por primera vez que su padre no había sido su padre real. Quizá no era quien aparentaba ser. Quizás el padre de Quentin había sido un mago.

A la mañana siguiente, después de que su madre se fuera de compras a Whole Foods, Quentin regresó al estudio de su padre y volvió a sentarse en la silla de despacho.

Quentin sabía que era demasiado mayor para lidiar con preguntas como esta —probablemente debería haberlas resuelto en torno a la pubertad—, pero siempre había prestado más atención a los problemas mágicos que a aquellos de índole personal. Quizás eso había sido un error. Se suponía que tu padre te amaba, que te transmitía su poder, que te mostraba qué era ser un hombre, y su padre no lo había hecho. Había sido una buena persona, o lo bastante buena, pero más que nada lo que le había enseñado a Quentin era cómo moverse en el universo haciendo el menor ruido posible, y cómo compilar y mantener la colección más completa del mundo de películas de Jeff Goldblum en Blu-ray, salvo, presumiblemente, la del propio Jeff Goldblum.

Quentin tampoco había tenido demasiada suerte con las figuras paternas. Ni el decano Fogg, ni Mayakovsky, ni Ember, el dios carnero. No le habían dispensado demasiada sabiduría paterna a lo largo de los años. No estaban ansiosos por compartir con él el poder y la sabiduría que tuvieran. Quizá no querían ser sus figuras paternas. Quizá Quentin no había sido una figura filial lo bastante atractiva.

Quentin trató de imaginar cómo debería haber sido su padre, el padre que deseaba que hubiera sido su padre. Brillante. Divertido. Intenso. Un poco pícaro —excéntrico en ocasiones—, pero firme en una crisis. Un hombre de agallas y energía, un hombre que se enfrentaba al mundo que le rodeaba y lo hacía entrar en vereda según sus propios términos. El padre de un mago. Un padre que habría visto en lo que Quentin se había convertido y que diría que estaba orgulloso de su hijo.

Sin embargo, el padre de Quentin no parecía tener poder en absoluto, y menos para compartirlo. El padre real de Quentin había tenido una mujer, un hijo, ninguna afición, y probablemente una suave depresión clínica para la cual se automedicaba con trabajo. No todo el mundo tiene una doble vida, pero el padre de Quentin apenas había tenido una sencilla. ¿Cómo alguien que parecía tan decidido a no hacer nada podía tener un mago por hijo?

A menos que no hubiera sido alguien tan impotente, pensó Quentin. A menos que eso no fuera la historia completa. Estaba empezando a sonar como una historia de tapadera, justo la clase de historia de tapadera que usaría un mago.

Quentin examinó metódicamente el estudio en busca de pruebas de que su padre no era lo que aparentaba ser: de que había dejado algún legado para su hijo, que, por la razón que fuera, no podía compartir con él mientras estuviera vivo. Examinó los archivadores de su padre: había hechizos para buscar claves en documentos de papel, del mismo modo que los ordenadores buscan archivos digitales. Buscó códigos o escritura oculta. No obtuvo resultados significativos. No lo había esperado. Era simple diligencia. Ahora empezaría la caza en serio.

Examinó las lámparas. Revolvió los colchones del sofá y levantó las alfombras. Usó un hechizo para mirar en las paredes y debajo de los tablones del suelo. Miró detrás de los cuadros. Examinó la sala en busca de algún resto de magia oculta, pero lo único que encontró fue un viejo libro de la biblioteca con un débil amuleto antirrobo que había puesto otra persona, y que de todos modos no parecía funcionar. Al menos encontró las llaves perdidas en el sofá.

Buscó patas huecas en los muebles. Examinó libro por libro de los estantes por si alguno estaba subrayado o hueco. De vez en cuando, pensaba que estaba encontrando algo, un patrón secreto o un código, pero cada vez que lo hacía volvía a disolverse como oro de fantasía en un ruido aleatorio. ¿Qué magia oscura podía haber utilizado su padre, que podía mantenerse tan bien escondida? ¿Qué le había hecho presionar a su hijo, tratando de impedir que se interesara en él? ¿Qué destino siniestro había evitado Quentin en Tarrytown? ¿Qué significaba que su padre guardara un banjo viejo y sin cuerdas en un rincón? ¿Qué ocurría con su extraña obsesión con Jeff Goldblum?

Cuanto más trabajaba sin resultado, con mayor claridad sentía la presencia fantasmal de su padre, su padre real, su padre verdadero, como si estuviera en la habitación con él incluso en ese momento. Quentin encendió el ordenador y después de media hora de criptomancia de palmas sudorosas y conjeturas educadas rompió la contraseña («elmundoperdido», protagonizada por Jeff Goldblum) y empezó a reconocer el terreno por las carpetas, una tras otra.

Estaban casi siniestramente limpias. Ni un atisbo de escándalo. Ni diarios ni poesía ni amantes ni operaciones fraudulentas, nada distinto de lo que aparentaba ser. Ni siquiera nada de porno. Bueno, no mucho porno.

Quentin no era un hacker —había pasado demasiado tiempo en el agujero negro tecnológico de Brakebills para tener habilidades serias con los ordenadores—, pero conocía hechizos electromagnéticos. Abrió la caja y fue directo a por el silicio, palpando con dedos mágicos cualquier cosa rara, cualquier escondite oculto de electrones preñados de significado. Lo único que podía pensar era que no podía ser. Que aquello no podía ser todo. Tenía que haberle dejado algo.

«Vamos, vamos. Ayúdame, papi.» Era una palabra que no había dicho ni pensado siquiera en veinte años.

Se detuvo y se sentó un minuto, con las manos temblando, en la casa vacía, en el frío profundo del silencio invernal de un barrio residencial. «¿Dónde está, papá? Tiene que estar aquí. No puedo estar solo.» Tienes que haberme dejado algo. Siempre funcionaba así: el padre distante y retenido siempre custodiaba un secreto terrible, siempre mantenía a su hijo a salvo de él, capaz de pasar su legado de poder solo tras la muerte.

Y entonces lo encontró. Estaba en la parte posterior de un armario: un enredado cartón de plástico rojo de tarjetas escritas a boli metido detrás de una caja de artículos electrónicos obsoletos y cables misteriosos que eran demasiado importantes para tirarlos. Puso la caja en la mesa y pasó las tarjetas, una por una. Nombres extraños, columnas de números, signos de más y de menos. Continuaba y continuaba. Había un montón de datos. Un código como ese podía contener palabras de poder completas, si conseguía romperlo. Y lo lograría. Lo habían dejado allí para él.

Miró las tarjetas durante lo que podrían haber sido diez minutos antes de que el patrón se resolviera de repente. No era un código. Eran estadísticas de la vieja liga de golf de fantasía de su padre. Quentin apartó la caja de plástico en un arranque violento y convulsivo. Las tarjetas se esparcieron por toda la alfombra. Las dejó allí.

No había ningún misterio que resolver. Lo que había pasado entre su padre y él no era magia. La verdad terrible sobre el padre de Quentin se resumía en que era exactamente la persona que aparentaba ser. No era un mago. Ni siquiera era una buena persona. Era un padre ordinario que ni tan solo fue lo bastante hombre para amar a su único hijo. La dura verdad era que Quentin nunca había tenido un padre.

Y ya nunca lo tendría. Quentin apoyó la cabeza en el viejo escritorio de su padre y golpeó con el puño hasta que saltó el viejo teclado de plástico.

—¡Papi! —sollozó en una voz apenas reconocible—. ¡Papi, papi, papi!

Quentin volvió a Brakebills al día siguiente del funeral. No le gustaba dejar a su madre, pero ella estaba más cómoda con sus amigas de lo que lo estaba con su hijo, y era el momento de que ellas se hicieran cargo. Quentin había cumplido con su parte.

Su madre lo llevó al aeropuerto; Quentin esperó hasta que ella se perdió de vista antes de alejarse de la zona de salidas hacia el aparcamiento que continuaba en construcción. Tomó el ascensor hasta la planta superior vacía. Justo a mediodía, bajo un cielo blanco y plano, se abrió un portal para él, un anillo de puntos blancos conectados por líneas blancas que destellaba y soltaba chispas en el aire frío y seco. Quentin lo atravesó y volvió al campus de Brakebills. De vuelta a casa.

Sin embargo, Quentin no era el mismo que cuando se había ido. Al subir las escaleras a su habitación, se sintió extraño. Era como si hubiera pasado una semana de fiebre alta que finalmente había superado, dejándolo vacío y frío y tembloroso pero también limpio, habiendo sudado las toxinas, quemado las impurezas. La muerte de su padre lo había cambiado, y era la clase de cambio del que no querías volver. Papi se había ido. Nunca iba a volver a casa. Era hora de que Quentin siguiera adelante.

Cuando entró en su habitación, Quentin hizo un pequeño encantamiento incendiario para encender una vela, un hechizo que había hecho miles de veces, pero esta vez el destello repentino le sobresaltó. Era más brillante y más caliente de lo que recordaba.

Quentin apagó la vela y la encendió otra vez. No había lugar a dudas: su magia era diferente. La luz que aparecía en torno a sus manos cuando trabajaba era más intensa de lo que había sido una semana antes. En la oscuridad, los colores cambiaban un poco hacia el violento extremo violeta del espectro. El poder llegaba con más facilidad y estallaba con más fuerza y más alto entre sus dedos.

Examinó sus manos. Algo se había liberado en él. Ahora estaba verdaderamente solo en el mundo, nadie iba a acudir a ayudarle. Tendría que ayudarse a sí mismo. En algún lugar profundo de su inconsciencia había estado esperando, conteniendo la última fracción de poder. Pero ya no más.

A última hora de esa noche algo despertó a Quentin de un descanso sin sueños. Un ruido seco, de escarbar, sonó como si hubiera un pequeño roedor atrapado en su habitación. Encendió una lámpara. Procedía de su escritorio.

No era un roedor, sino un trozo de papel. Casi se había olvidado de él: era la página que había agarrado al vuelo al irse de Ningunolandia. Se la había guardado en el bolsillo y luego la había metido en el fondo del cajón del escritorio. Algo la había despertado y se estaba alisando sola.

Cuando Quentin abrió el escritorio la hoja trató de encontrar la libertad. La página se había doblado en tres horizontalmente, como una carta de negocios, y en ese momento se desdobló de repente, propulsándose medio metro en el aire. Habiendo llegado tan lejos se volvió a plegar de manera apresurada por el lado largo y empezó a aletear frenéticamente en círculos en la luz tenue, describiendo círculos y más círculos en torno a la cabeza de Quentin, como una polilla alrededor de una lámpara. O como el recuerdo de otra vida, otro mundo, que no permanecería enterrado.

4

Quentin no miró la página de Ningunolandia esa noche. Esa noche puso un pisapapeles encima, cerró el cajón del escritorio y apoyó una silla contra él para asegurarse de que permanecía cerrado. Tenía que dar clase por la mañana. Volvió a acostarse y se puso una almohada encima de la cabeza.

Hasta última hora de la tarde siguiente, después de A. P., no separó la silla y abrió el cajón. Lo abrió muy despacio. La página se había quedado quieta, pero evidentemente había estado preparándose para ese momento, porque en cuanto Quentin levantó el pisapapeles despegó otra vez.

Quentin la vio sacudiéndose en el aire y sintió un poco de pena por ella. Se preguntó adónde pretendía llegar. Probablemente quería regresar a Ningunolandia. Volver a casa.

La agarró al vuelo con suavidad y la llevó al asiento de la ventana para poder examinarla a la luz del sol. Sosteniéndola plana con la palma de la mano, la sujetó en las cuatro esquinas con un candelabro, un despertador, una copa de vino vacía y un amonites que guardaba en su escritorio. La página supo cuándo estuvo vencida. Se rindió y se quedó quieta.

Quentin tuvo ocasión de ver con qué estaba tratando. Era un texto manuscrito, por ambas caras, cuidadosa y minuciosamente escrito en tinta negra con alguna ocasional palabra importante destacada en rojo. Era una página seria, con una gran densidad de información. El papel era viejo, no papel moderno —que de manera gradual se devora a sí mismo por el ácido en su propia pulpa de madera—, sino papel de trapo, hecho de trozos de algodón, que dura prácticamente para siempre. Estaba rasgado por un borde donde había sido arrancado sin contemplaciones de su libro anfitrión. Se habían perdido unas pocas letras en el proceso, pero solo unas pocas.

La inclinación urgente y regular hacia delante de la escritura negra daba a las palabras un aspecto de resolución, como si fueran restos de pólvora conducentes a alguna revelación explosiva. Quien fuera que lo había escrito tenía algo que decir. En algunos lugares los bloques de texto se interrumpían para dejar sitio a gráficos y diagramas: una tabla de números con un montón de puntos decimales; un esbozo botánico pequeño pero preciso de una planta sin flores, con filas de hojas ordenadas y una vaina de semillas vacía; un diagrama elegante de círculos concéntricos y superpuestos que podía ser, con la misma facilidad, un átomo o un sistema solar.

La página empezaba en medio de una frase y terminaba en medio de otra.

Cuando miró con más atención, vio que las hojas de la planta oscilaban muy levemente en la brisa y los planetas (o electrones) de los diagramas estaban progresando muy despacio en sus órbitas, describiendo un movimiento de precesión en una danza ordenada unos alrededor de otros. Los valores en la tabla cambiaban en sincronía con ellos.

Al principio, Quentin pensó que no podía leer el texto en absoluto, y soltó un ruidoso suspiro de alivio cuando empezó a reconocer una palabra aquí y otra allí. Era una forma tardía y bastante corrupta del alto alemán antiguo, escrito en alguna variación excéntrica de caligrafía gótica. Podía tararear la melodía, aunque no conocía bien la letra.

Eso, no obstante, fue el último respiro que tuvo. Los contenidos eran sumamente teóricos y abstractos: material de máxima altura, de donde el oxígeno conceptual es peligrosamente fino. Había muchas cuestiones sobre magia y materia e intercambios de alto nivel entre las dos en condiciones extremas, en el nivel cuántico. En ocasiones resultaba difícil saber qué parte era literal y qué parte metafórica: cuando hablaba de un gallo, ¿era el gallo alguna clase de símbolo alquímico? ¿O se trataba de un gallo real, de plumas y quiquiriquí? No había mucho contexto para continuar.

Y esa planta. Iba a tener que llevársela al profesor Bax en el invernadero. Después de mirar la página tres horas, durante las cuales ni siquiera llegó al otro lado, Quentin se sentó y presionó sus ojos doloridos con las palmas de las manos.

Se había perdido el almuerzo, pero todavía podía comer con el personal de la cocina. Una cosa estaba clara: se trataba de un fragmento arrancado de la base de datos de la gran magia arcana de los adeptos de Ningunolandia, la banda de Penny. Era como un meteorito ultradenso de algún reino intelectual extrasolar; había chocado con la Tierra, y no había forma de saber qué elementos exóticos y sobrenaturales podía contener.

Al menos había encontrado un tema para su proyecto de investigación independiente. El decano Fogg dejaría de incordiarle con eso. Y en cierto modo había encontrado una nueva aventura. Era una aventura de una clase diferente de las que había vivido en Fillory, una aventura pequeña y nerd, pero no cabía duda de que se trataba de una aventura.

—Gracias —dijo a la página—. Gracias por estar aquí. Sea lo que sea que tengas dentro, me ocuparé bien de ello, te lo prometo.

¿Era su imaginación? ¿La página se desdobló ligeramente por sí sola? ¿Se acicaló un poco, disfrutando de la atención de su lector? Quentin levantó el pesado candelabro de una esquina. Luego, con mucho cuidado, la copa de vino y el despertador. En cuanto movió el amonites la página se puso de costado y salió disparada, buscando la rendija bajo la ventana.

—Todavía no. —Quentin dio un manotazo sobre ella y volvió a poner encima el candelabro, ruidosamente—. Lo siento, lo siento de verdad. Pero todavía no.

Había un aspecto de la vida de Quentin en Brakebills que distaba de ser ideal, y ese era su vida social. Carecía de ella.

Aunque tenía casi treinta años, era mucho más joven que la mayoría de los miembros del profesorado, y lo estaba pasando mal para conectar con ellos. Quizás era la cuestión de la edad, o que no había pagado adecuadamente sus deudas todavía, lo cual era cierto. Quizá los demás suponían que no se quedaría allí mucho tiempo, de manera que no tenía sentido relacionarse con él. La política de la sala de profesores era bizantina e implicaba muchas luchas de poder para las cuales él, como hombre de la parte inferior del tótem, no era muy relevante.

Además era posible que simplemente no cayera muy bien. Sabía que eso ocurría.

Fuera cual fuese la razón, le tocaron un montón de obligaciones indeseables en solitario, como arbitrar fríos y húmedos partidos de welters y arreglar la torpe pero recargada red de hechizos que debía detener a los estudiantes que rompían el toque de queda. (Ahora que lo examinó con atención, no podía creer que tuvieran tanto temor de que los pillaran. Los hechizos eran tan desvencijados y hacían saltar tantas falsas alarmas que el cuerpo docente básicamente no les hacía caso.)

Al día siguiente, después de A. P., Quentin se acercó al invernadero. No tenía grandes expectativas. Nunca había hablado con Hamish Bax, y no sabía qué concepto tener de él. En el lado positivo, era un tipo joven, al menos según los parámetros de Brakebills, unos treinta y cinco años. En el lado negativo, era increíblemente afectado: era negro y de Cleveland, pero vestía tweed escocés y fumaba una gruesa pipa de cabeza de turco. También era la primera persona que Quentin había visto en la vida real vistiendo pantalones de golf. Todo el conjunto lo convertía en alguien difícil de interpretar; aunque quizá se trataba de eso.

Al menos Quentin tenía una excusa para visitar el invernadero, que era una encantadora construcción de tracería victoriana de hierro y cristal que parecía demasiado delicada para resistir un invierno al norte de Nueva York. El interior era una burbuja verde de calor y aire húmedo, lleno de mesas y macetas de todas las formas y tamaños imaginables. El suelo de cemento estaba húmedo. El profesor Bax, bajo y de constitución fuerte, lo saludó con la misma falta de interés que el resto del profesorado. No parecía particularmente complacido de que lo interrumpieran de hacer lo que estuviera haciendo con los brazos metidos hasta los codos en un enorme macetero de cerámica de tierra negra. Sin embargo, se le iluminó la cara cuando Quentin abrió un portafolio forrado de terciopelo y la página enseguida se sacudió y se retorció con libertad, como un pez plateado que escapa de una red.

—Está viva —dijo Bax, con los dientes apretados en torno a su pipa.

Se limpió las manos en un trapo. Usando un hechizo rápido que escapó por completo a la comprensión de Quentin, sujetó la página plana en el aire delante de él, como si la sujetara entre dos láminas de cristal. Era la clase de magia fluida y bastante técnica que no esperarías de un botánico.

—Hum. Estás muy lejos de casa. —Luego se dirigió a Quentin—. ¿De dónde la has sacado?

—Podría decírtelo, pero no me creerías. ¿Reconoces la planta?

—No. ¿Crees que es una planta real? ¿Dibujada del natural?

—No tengo ni idea —reconoció Quentin—. ¿Y tú?

El profesor Bax estudió la página durante cinco minutos, primero de tan cerca que su rostro casi tocaba el papel, luego desde un metro, después —tuvo que mover una mesa llena de semilleros en hueveras de cartón— desde el otro lado de la sala.

Se quitó la pipa de la boca.

—Voy a decirte una palabra que no conoces.

—Adelante —dijo Quentin.

—Filotaxis.

—No la conozco.

—Es la forma en que las hojas se distribuyen en torno al tallo central —explicó el profesor Bax—. Parece caótico, pero no lo es, sigue una secuencia matemática. Por lo general, la de Fibonacci, a veces la de Lucas. Pero las hojas en esta planta no siguen ninguna de ellas. Lo que sugiere que su origen es excepcionalmente exótico.

—O que es solo un dibujo inventado.

—Exacto. Y la navaja de Occam dice que es probable que lo sea. Y, sin embargo… —Hamish frunció el entrecejo—. Tiene algo. Las plantas tienen cierta integridad, ¿sabes? Es difícil falsificar eso. ¿Estás seguro de que no puedes decirme de dónde es?

—No debería.

—Pues no lo hagas. —Hizo un gesto hacia el texto—. ¿Puedes leer esta mierda?

—Estoy trabajando en ello.

El profesor Bax soltó la página de su trampa. La agarró en el aire antes de que cayera. La hoja se quedó lánguida y obediente en sus manos; parecía más sumisa a su autoridad que a la de Quentin.

—Magnífico —dijo—. ¿Bebes?

Sí, era la única respuesta posible. Bax sacó una botella de whisky de centeno de entre las macetas, donde aparentemente la había escondido a toda prisa antes de que llegara Quentin.

Así de fácil, Quentin había hecho añicos cualquier barrera invisible que se alzara entre él y el resto del profesorado, o al menos un miembro del profesorado; a lo largo de la tarde quedó claro que Hamish no era mucho más popular que Quentin entre el grupo de profesores. Fuera cual fuese el pecado innombrable que había cometido Quentin, Hamish también lo había cometido. Eran igual de radiactivos. Quentin empezó a pasarse por el invernadero con regularidad, después de Aplicaciones Prácticas, y él y Hamish se tomaban un par de whiskies antes de comer.

Hamish lo inició en algunos de los misterios más profundos del campus de Brakebills. Lo más sorprendente era que gran parte de las cosas que los estudiantes susurraban después de horas eran realmente ciertas. Esa extensión blanca de pared, por ejemplo, donde debería haber habido un cuarto y el yeso tenía un tono más ligero, en realidad no era un pozo de ventilación. En la década de 1950, algunos estudiantes habían establecido un campo térmico cúbico en su habitación, posiblemente para mantener la cerveza fría, pero después de consumir parte de la cerveza invirtieron un par de jeroglíficos, lo cual tuvo el efecto inesperado de que la temperatura interior descendiera hasta casi el cero absoluto. El campo resultante era tan estable que nadie había dado con una forma de disolverlo.

Era del todo inofensivo a menos que entraras en él, en cuyo caso morirías antes de darte cuenta. Uno de los chicos que lo creó perdió una mano así, o eso se contaba. Al final, el cuerpo docente se limitó a encogerse de hombros y tapiarlo. Supuestamente, la mano perdida congelada seguía allí.

De la misma manera, también era cierto que uno de los pequeños mecanismos del reloj estaba hecho de metal recuperado del cuerpo del Golem de Plata de Białystok. También era cierto que había un anagrama infantilmente humorístico de Brakebills que era Biker Balls, y que las pizarras chirriarían dolorosamente si tratabas de escribirlo en ellas. Era verdad que la hiedra no crecía en ese trozo desnudo de pared detrás de las cocinas, porque una de las piedras había sido objeto de una maldición violenta en un incidente muy desagradable en el que participó un estudiante que había burlado los protocolos de admisiones destinados a eliminar sociópatas y otras personas mentalmente no aptas para dedicarse a la magia. En días húmedos la piedra exudaba ácido.

También había una séptima fuente secreta, bajo tierra, a la que se accedía a través de una puerta instalada en el suelo de planchas polvorientas de un cobertizo del jardín; se mantenía acordonada porque el agua estaba repleta de peces dentudos. Y Quentin nunca había sabido cómo volvían a trazar el Laberinto en verano, pero al parecer cada año en junio el encargado incitaba a los animales topiarios a tal festín frenético que se abalanzaban unos sobre otros y se devoraban entre sí en una especie de siniestro holocausto vegetariano en cámara lenta. El Laberinto se reconstruía de nuevo con esquejes de los supervivientes. Solo el más fuerte sobrevivía. Tenía que haber allí algunos de los animales topiarios más evolucionados de la Tierra.

Ese era el nuevo mundo de Quentin, y le resultaba sorprendente lo rápido que lo aceptó, lo abrazó incluso. El espíritu humano tiene que ser un cabroncete resistente, pensó. Había pasado de rey a profesor de escuela, lo habían trasplantado a la fuerza del fabuloso cosmos mágico de Fillory a ese agujero en la pared del que creía que había escapado para siempre y, quién lo iba a decir, se estaba adaptando. Su futuro estaba ahí; los años que había pasado en Fillory habían desaparecido como si nunca hubieran existido. Los lamentaba en solitario, la única persona en la Tierra que sabía que había llevado corona y se sentaba en un trono. Pero no podías lamentarte eternamente. O podías, pero había cosas mejores que hacer.

Caminando por los pasillos de un aula silenciosa, explorando los cogotes expuestos de filas y filas de estudiantes doblados sobre sus exámenes, se dio cuenta de que había perdido su vieja doble visión, la que siempre estaba buscando algo más, algún otro lugar, el mundo detrás del mundo. Era su posesión más antigua, y la había dejado escapar sin darse cuenta de que la perdía. Se estaba convirtiendo en otra persona, en alguien nuevo.

Era una locura pensar que los otros seguían allí, cabalgando de cacería, recibiendo gente en sus salas de recepción, reuniéndose cada tarde en la torre más alta del castillo de Whitespire. Y Julia estaba en el Extremo Lejano del Mundo haciendo Dios sabe qué. Pero eso ya no tenía nada que ver con él. Al fin y al cabo, había resultado no ser su historia, sino una aberración temporal que se había corregido a su debido tiempo.

Pese a ello, de vez en cuando todavía levantaba la mirada a la luna esperando encontrar la creciente limpia y nítida de Fillory. En comparación, la luna de la Tierra era tan pálida y gastada y raída como una moneda vieja.

Estaban a solo ciento cincuenta kilómetros al norte de Manhattan, pero los inviernos en Brakebills tenían una cualidad diferente de los inviernos en la ciudad: más profundos, más pesados, más firmes, más decisivos. Era como si, porque llegaba tres meses tarde, el invierno de Brakebills estuviera decidido a arrearte en serio. Era febrero en el exterior, y los pájaros y plantas estaban empezando a mostrar atisbos de cauto optimismo, pero Brakebills seguía revolcándose en medio metro de nieve silenciosa de noviembre.

Ahora que estaba dando clases, Quentin podía ver por qué el profesorado no se preocupaba en mejorar el clima. Este mantenía a la gente asombrosamente concentrada. Veías a los estudiantes tratando de correr por la nieve, levantando bocanadas de polvo para enseguida renunciar y limitarse a avanzar con mucho esfuerzo. Se observaba cómo perdían la determinación de aprovechar el momento y vivir la vida al máximo y se resignaban a un estudio solitario, silencioso e interior. Había una propuesta perenne sobre la mesa, nunca adoptada del todo, para mantener el invierno en Brakebills todo el año.

Quentin también estaba estudiando mucho. Había transcrito la página completa, cuatrocientas dos palabras ordenadas en veinte frases, más una incompleta al principio y otra al final, y había empapelado sus paredes con ellas. Cada palabra tenía su propia hoja separada, que él llenaba con anotaciones y conectaba con otras palabras relacionadas mediante largos trazos curvados de tiza que indicaban conceptos relacionados. Estaba literalmente viviendo dentro de la página.

Se mantenía al día con sus clases, pero aparte de eso descodificar la página se había convertido en su única ocupación. Al profundizar en ello empezó a encontrarse con un montón de matemáticas, que tenía que trabajar con lápiz y papel: no podías hacer ecuaciones mágicas con ordenadores, porque simplemente escupían respuestas inconsistentes antes de colgarse por completo. La matemática mágica tenía que pensarse con un cerebro.

Aun así, la página estaba empezando a abrirse, a florecer y revelar las ideas que mantenía encerradas en sus palabras como capullos bien cerrados. Los conceptos se desplegaban para él, mostrando dimensiones ocultas e interactuando entre sí de maneras inesperadas. Al cobrar forma, también daban pistas respecto al mayor y más sombrío conjunto del cual eran solo un fragmento minúsculo: el libro del que procedía la página. Parecía ser un tratado sobre las interacciones entre magia y materia.

En la Tierra, la magia y la materia eran cosas diferenciadas: podías lanzar un hechizo sobre un objeto, y este quedaba encantado, pero el objeto y el hechizo seguían siendo entidades separadas; el objeto era como una pieza de metal en la cual ponías carga magnética. En cambio, en Fillory, y Quentin lo sabía, o al menos lo sospechaba en gran medida, la magia y el objeto eran de algún modo uno y lo mismo. La magia existía en la Tierra, claro, pero Fillory era magia. Se trataba de una diferencia fundamental.

Todo esto era muy teórico, y Quentin no estaba tan metido en la teoría. En el fondo, seguía siendo un chico de los Físicos, y le tiraba más la práctica. En las condiciones adecuadas, con suficiente energía, ¿podías hacer algo mágico en la Tierra? ¿Infundir algo con magia, mezclarlo hasta que desaparecieran las costuras, como en Fillory? Lo sentía como una idea prohibida, un límite que en teoría no tenías que cruzar, pero era demasiado delicioso para no intentarlo al menos. Requisó un laboratorio vacío de un sótano, pero incluso con las capacidades mágicas recién potenciadas costaba mucho sacar las abstracciones delicadas de la página al mundo crudo real. O bien no se le ocurría nada, o alguno de los hechizos soltaba una enorme cantidad de energía que iluminaba la sala con luz azul gélida y prácticamente volaba las barreras que había establecido para evitar evaporarse él mismo. Como precaución, trabajaba en los hechizos dentro de globos de fuerza cada vez más grandes, pesados y pegajosos, como burbujas de un líquido viscoso y translúcido, lo cual dificultaba determinar qué estaba ocurriendo dentro exactamente.

Y de todos modos, ¿qué iba a hacer con eso aunque funcionara? ¿Qué tenía de bueno algo mágico? Era un encantamiento poderoso, pero necesitaba un propósito. Era una respuesta en busca de una pregunta. Quentin se estaba haciendo mayor, y ya era hora de que pensara en hacer algo, construir algo que durara. Pero ¿qué? No veía en qué lo estaban acercando sus investigaciones.

Una tarde, de pie solo en la sala de profesores, bebiendo su primera copa de vino de la noche y esbozando diagramas en su cabeza, buscó en el bolsillo de su chaqueta su reloj filoriano —que todavía no funcionaba, pero que le gustaba llevar de todos modos— y encontró un sobre con él. Dentro había una carta escrita a máquina que lo invitaba educadamente, incluso decorosamente, a presentarse en tal y cual librería en tal y cual noche de marzo si estaba interesado en un trabajo. La firma era ilegible.

Eh. Era intrigante, y Quentin sintió un poco de la vieja inquietud. Allí había otro misterio a resolver. Un pasaporte clásico a la aventura, como en los viejos tiempos.

Pero eso era lo que ocurría con los viejos tiempos: eran viejos. Esta era su vida ahora. Estaba satisfecho, y si no era feliz al menos se sentía más feliz de lo que había pensado que podría volver a sentirse. Tenía trabajo que hacer. Arrugó la carta y la lanzó al fuego. Prendió, y un pesado tronco se desplazó, soltando chispas. El pasado era lo que era, su casa estaba allí, y todo lo demás era fantasía.

5

Eliot torció el gesto. El paladín de Loria era un tipo chaparro, casi tan ancho como alto y con algún trasfondo étnico ligeramente distinto del de la mayoría de sus compatriotas. Los lorianos eran vikingos, básicamente, al estilo de Thor: altos, de pelo largo y rubio, mentones grandes, pechos grandes, barbas frondosas. En cambio, ese personaje no llegaba al metro setenta, llevaba la cabeza afeitada y tenía una gran cara redonda de Buda como una albóndiga y una adición significativa de ADN asiático. Iba desnudo de cintura para arriba, aunque la temperatura no llegaba a cinco grados, y su piel de café con leche estaba embadurnada de aceite. O quizás el tipo era de los que sudaban en serio.

La enorme barriga redonda del paladín colgaba sobre su cinturón, pero el cabrón seguía transmitiendo una imagen temible. Tenía un enorme nudo de masa muscular, como una silla de montar, en la parte superior de la espalda, y sus bíceps eran como muslos, y tenía que haber algo de músculo allí, a juzgar por el volumen, aunque pareciera un poco regordete. Su arma ofrecía un aspecto lo bastante raro —un arma de fuste con una gran cruz curvada de metal afilado en la punta— para darte la impresión de que podía hacer algo realmente sobresaliente y peligroso con ella.

Cuando dio un paso adelante, el ejército loriano enloqueció por él. Entrechocaron las espadas y escudos y se miraron unos a otros como para decir: sí, puede que tenga un aspecto curioso, pero desde luego que nuestro hombre va a matar al hombre de los otros hombres, así que tres hurras por él, ¡por Crom o por quien sea que adoremos! Casi te caían bien esos lorianos. Eran más multiculturales de lo que habrías imaginado.

Aunque no había opciones de que su paladín fuera realmente a matar al paladín de Fillory, el paladín de Eliot. Porque el paladín de Eliot era Eliot.

Hubo algo de debate cuando se discutió la idea por primera vez, sobre si tenía sentido enviar al Rey Supremo de Fillory a un combate individual con el mamporrero escogido por el ejército invasor de Loria. Pero enseguida quedó claro que Eliot estaba decidido, aunque sus razones eran tanto personales como tácticas. Había empezado su período como Rey Supremo de una forma bastante decadente, algo turbia podría decirse. Sin embargo, a medida que se prolongaba su reinado, se había adaptado a su función y se había vuelto más serio al respecto, y era hora de que mostrara a todos —él incluido— lo serio que era. La realeza no era una afectación, sino la esencia de su ser. De manera muy pública y muy literal, iba a dejarse la piel en el combate.

Dio un paso adelante desde la fila de vanguardia de su ejército, el cual, de manera predecible pero gratificante, también enloqueció. Eliot sonrió; tenía una sonrisa torcida por su mandíbula desigual, pero su felicidad era verdadera. Su corazón estaba en esa sonrisa.

El sonido de los vítores del regimiento real del ejército de Fillory era diferente de cualquier otra cosa en el universo conocido. Había hombres y mujeres gritando y entrechocando sus armas, muy bien, pero además tenías una orquesta completa de sonidos no humanos alrededor. En el extremo superior había algunas hadas que chillaban en tonos supersónicos; las hadas pensaban que toda esta parafernalia militar era bastante estúpida, pero lo aceptaban por la misma razón por la que hacían las cosas las hadas, es decir, por diversión. Después había murciélagos chillando, aves graznando, osos rugiendo, lobos aullando y cualquier cosa con cabeza de caballo relinchando: pegasos, unicornios, caballos normales que hablaban.

Los grifos y los hipogrifos también graznaban, pero más bajo: graznidos de barítonos, un sonido horrible. Los minotauros bramaban. Cosas con cabezas humanas gritaban. De todas las criaturas míticas de Fillory, eran los únicos que todavía aterrorizaban a Eliot. Los sátiros y dríadas y tal resultaban simpáticos, pero había un par de mantícoras y esfinges que eran endiabladamente extrañas.

Y así ibas bajando a lo largo de la escala tonal hasta que encontrabas las notas graves, proporcionadas por los gigantes que gruñían y pisaban con fuerza. Era una estupidez, en realidad: podría haber elegido un gigante como su paladín, y esa pelea habría terminado en diez segundos. Pero eso no habría enviado el mismo mensaje.

Recibir la noticia de que los lorianos estaban invadiendo había sido emocionante para Eliot. ¡A formar los estandartes, Fillory está en guerra! Se invocaron antiguas fórmulas y protocolos. Se sacaron de los almacenes un montón de armaduras y armas de aspecto serio y no ceremonial, así como banderas y arreos, y todo se pulió, se afiló y se engrasó. También llevaban consigo un montón de polvo, y un olor emocionante de grandes acciones y tiempos legendarios. Un olor épico. Eliot lo respiró profundamente.

La invasión no fue del todo sorprendente. Los lorianos siempre tramaban alguna clase de jugarreta: raptar princesas, obligar a los caballos habladores a arar los campos, forzar a todos a creer en su lista de dioses casi escandinavos. Aun así, habían pasado siglos desde que habían cruzado por la fuerza la frontera. Por lo general, estaban demasiado ocupados luchando entre ellos para ser tan organizados.

Lo que iba más al caso, los picos de la Cordillera de Barrera Septentrional supuestamente tenían un encantamiento para mantener a raya a los lorianos. Por eso se llamaba de barrera. Eliot no estaba seguro de lo que había ocurrido allí. Cuando todo terminara tendría que acordarse de descubrir las causas exactas por las que esos hechizos se habían ido al garete.

Eliot actuó con rapidez para expulsar a los lorianos, aunque se sentía reticente a ser la causa directa de cualquier muerte. Eso no era Tolkien; no se trataba de orcos y troles y arañas gigantes y demás criaturas malvadas con las que podías cometer libremente un genocidio sin que ello acarreara complicadas ramificaciones morales. Los orcos no tenían mujeres ni hijos ni una historia detrás. En cambio, Eliot estaba convencido de que los lorianos eran humanos, y matarlos sería básicamente un asesinato, y eso no iba a ocurrir. Algunos de ellos incluso parecían buenos. Y en cualquier caso, los libros de Tolkien eran ficción, y Eliot, como Rey Supremo de Fillory, no se ocupaba de la ficción. Se ocupaba del complejo asunto de escribir hechos.

Era un asunto complicado, peliagudo. En la reconocidamente limitada experiencia de Eliot, no había nada más tedioso que la virtud.

Por fortuna los filorianos tenían una ventaja, que era que contaban con cualquier ventaja posible. Eran superiores a los lorianos en cualquier estadística. Los lorianos eran un puñado de tipos con espadas. Los filorianos tenían todas las bestias del Manual de los Monstruos, empezando por una camarilla de reyes y reinas brujos, y Eliot lo lamentaba mucho, pero ya tenían que saberlo cuando los invadieron.

Aun así, ellos eran un montón, y sabían cómo hacer daño; hacer daño era la mejor virtud de esos tipos. Fue a finales de primavera cuando los lorianos llegaron a través de la Brecha de la Rencilla y pisaron suelo filoriano. Llevaban cascos de acero y cotas de malla, y portaban viejas espadas y hachas de guerra llenas de muescas. Algunos montaban grandes caballos lanudos. Los esperaba una pesadilla.

A ver, los lorianos habían cometido un error. En su camino desde la Cordillera de Barrera Septentrional incendiaron varios árboles y una granja distante y mataron a un ermitaño.

Hasta Janet estaba sorprendida por la rabia de Eliot. O sea, estaba furiosa, pero era Janet. Estaba cabreada todo el tiempo. Poppy y Josh parecían hoscos, que era la forma en que se enfadaban. Pero la rabia de Eliot era demente, desbordada. ¿Quemaron árboles? ¿Sus árboles? ¿Mataron a un ermitaño? ¿A un ermitaño? Cuando se trataba de Fillory y los filorianos, Eliot se olvidaba de la ironía. Su corazón se identificaba con ese hombre extraño y solitario en su incómoda cabaña. Nunca lo había conocido. No habrían tenido mucho que decirse el uno al otro si se hubieran conocido. Sin embargo, fuera quien fuese el ermitaño, obviamente despreciaba a su compañero humano y eso estaba bien según las reglas de Eliot, y ahora estaba muerto. Eliot iba a destruir a los lorianos, ¡los aniquilaría, los asesinaría!

No asesinarlos, asesinarlos. Pero iba a darles una buena lección.

Estaba tentado de dejar que intentaran cruzar el Gran Pantano del Norte, donde los horrores sumergidos que moraban allí se ocuparían de ellos, con crueldad extrema, pero no quería darles ni un día más de marchar sobre su hierba. Además, había un par de granjas más por el camino. Así pues, dejó que los lorianos marcharan parte de un día, hasta mediodía, hasta que estuvieron acalorados y cubiertos de polvo y listos para tumbarse a comer. Probablemente alucinaban por lo fácil que les estaba resultando todo. Iban a conseguirlo: ¡Muchachos, somos los mejores, vamos a tomar el puto Fillory, tíos! Eliot les dejó vadear el Gran Río Salado. Los esperó al otro lado.

Eliot fue solo, disfrazado de campesino. Aguardó en medio del camino. No se movió. Dejó que se fijaran en él de manera gradual. Primero los tipos de primera línea, quienes al entender que no iba a apartarse dieron el alto. Esperó a que los tipos de detrás de aquellos se apiñaran con los primeros, al estilo de un campo de fútbol, y dieran el alto, y así hasta la última fila en un efecto de onda. Serían, no lo sabía bien, quizás un millar.

El hombre que encabezaba la primera línea se apartó para invitarlo —no muy educadamente— a ser tan amable de apartarse del camino si no quería que un millar de guerreros lorianos le arrancaran las tripas y lo estrangularan con ellas.

Eliot sonrió, movió los pies humildemente durante un segundo y luego le asestó un puñetazo en la cara al tipo. Pilló al hombre por sorpresa.

—Sal de mi país, capullo —dijo Eliot.

Eso fue limpio, sin magia. Había tomado clases de boxeo, y se adelantó al tipo con un puñetazo imprevisto. Probablemente el loriano no esperaba lo que equivalía a un ataque suicida de un campesino cualquiera. Eliot sabía que no había causado mucho daño, y que no tendría otra oportunidad, así que levantó la mano izquierda y empujó al hombre con tanta fuerza que derribó seis filas de lorianos con él.

Se sintió bien. Eliot no tenía hijos, pero esa tenía que ser la sensación de proteger a tus propios hijos. Lamentó que Quentin no pudiera verlo.

Dejó caer la capa y se puso muy tieso con sus vestiduras reales, para que quedara claro que era un rey y no un campesino. Un par de flechas entusiastas llegaron en arco desde las filas posteriores, y él las quemó en el vuelo: puf, puf, puf. Era fácil cuando estabas tan cabreado y te sentías bien, y a fe que estaba enfadado. Y se sentía bien. Dio un golpecito con el extremo de su bastón en el suelo: terremoto. Los mil lorianos estúpidos cayeron de culo, en una sincronía magnífica.

No podía hacer eso por simple voluntad. Había pasado toda la noche anterior preparando los hechizos, pero tuvo un gran efecto, sobre todo porque los lorianos no lo sabían. Eliot dejó que lo entendieran.

Entonces deshizo el hechizo: hizo que el ejército que tenía tras él se hiciera visible, o la mayoría de él. Echad un vistazo, caballeros. Los que tienen cuerpo de caballo son los hipogrifos. Los grifos tienen cuerpo de león. Es fácil confundirse.

Entonces —y aquí se dio un capricho— hizo visibles a los gigantes. En los cuentos de hadas no aprecias en absoluto lo increíblemente aterrador que es un gigante. Esos eran gigantes de siete pisos, y no estaban por tonterías. En la vida real, los humanos no mataban a los gigantes, porque era imposible. Sería como matar un edificio de apartamentos con las manos desnudas. Eran incluso más fuertes de lo que aparentaban —tenían que serlo para superar la ley cuadrático-cúbica que impedía que organismos terrestres tan grandes resultaran imposibles en el mundo real— y sus pieles tenían quince centímetros de grosor. Solo había un par de docenas de gigantes en Fillory, porque ni siquiera el ecosistema hiperabundante de Fillory podía alimentar a más. Seis de ellos habían salido a la batalla.

Nadie se movió. En cambio, se movió el Gran Río Salado.

Estaba justo detrás de ellos, acababan de cruzarlo, y las ninfas lo sacaron de su cauce y lo lanzaron sobre el ejército de Loria como un tsunami dirigible. Un montón de soldados fueron arrastrados; había hecho que las ninfas prometieran ahogar los menos posibles, pero les dio libertad para abusar de ellos de cualquier otra forma que eligieran.

Algunos de los que no fueron barridos querían luchar de todos modos, porque eran así de valientes. Eliot supuso que habrían tenido infancias difíciles o algo parecido. «Bienvenidos al club —pensó—, no es nada tan exclusivo.» Él y sus amigos les darían una edad adulta igual de difícil para que no fueran menos.

Tardaron cuatro horas en hostigar a los lorianos hasta la Brecha de la Rencilla: podías darles patadas en el culo así de deprisa, pero no más. Fue entonces cuando Eliot se detuvo y llamó a su paladín. Ya amanecía, y el desfiladero ponía un telón de fondo adecuadamente desolado, con montañas de vértigo ascendiendo a ambos lados, con franjas de rocas sueltas y ríos de agua de deshielo. Sobre ellos se alzaban picos bloqueados por el hielo que, hasta donde él sabía, nunca habían sido escalados, salvo por los rayos del amanecer que en ese mismo momento los besaban para teñirlos de rosa.

Combate sencillo, hombre a hombre. Si Eliot ganaba, los lorianos se irían a casa y nunca regresarían. Ese era el trato. Si el paladín loriano se imponía —su nombre por alguna razón era Padre Vil—, bueno, daba igual. Estaba claro que no iba a ganar.

Las líneas estaban separadas cincuenta metros, y había un silencio maravilloso entre ellas. El desfiladero podría haber sido diseñado para el combate; las paredes formaban un anfiteatro natural. El suelo estaba perfectamente nivelado: arena gris gruesa bien aplastada, de la cual durante la noche habían sacado todas las rocas más grandes que un guijarro. Eliot dio unas patadas, como un bateador que se prepara en la zona de bateo.

Padre Vil no tenía el aspecto de alguien a punto de empezar el mayor combate de su vida. Parecía más bien alguien que esperaba un autobús. No había adoptado nada similar a una postura de combate. Simplemente estaba allí, con sus hombros blandos hundidos y su barriga prominente. Raro. Tenía unas manos enormes como dos cangrejos.

Claro que Eliot suponía que no tenía un aspecto mucho menos raro. Él tampoco llevaba armadura, solo una camisa de seda blanca suelta y pantalones de cuero. Por armas portaba un cuchillo largo en la mano derecha y una barra corta de metal en la izquierda. Suponía que estaba muy claro que no tenía ni idea de cómo usar ninguno de ellos más allá de lo obvio. Hizo una señal a Padre Vil. Sin respuesta.

Pasó el tiempo. Sopló un viento frío; el ambiente era gélido a esa altitud, incluso en mayo. Las tetillas marrones del Padre Vil, en los extremos de sus pectorales caídos eran como higos secos. No tenía ninguna cicatriz en su piel suave, lo cual de algún modo daba más miedo que si estuviera todo marcado.

Entonces Padre Vil ya no estaba allí. No era cuestión de magia, sino que poseía alguna clase de movimiento demencial que era como patinar a velocidad sobre terreno sólido. En un abrir y cerrar de ojos estaba a medio camino de la distancia que los separaba y lanzando la hoja de su arma directamente a la nuez de Eliot. Eliot apenas tuvo tiempo de apartarse.

No debería haber tenido tiempo de apartarse en absoluto. Como un idiota suponía que Padre Vil iba a empuñar el arma como una espada, al extremo de ese largo palo, y por tanto dándole mucho tiempo para verlo venir. Lo cual habría sido estúpido, pero bien, ya lo entiendo, es un arma arrojadiza. Por derecho debería sobresalir por el otro lado del cuello de Eliot, resbaladiza y brillante con fluido de su columna vertebral.

Pero eso no ocurrió, porque Eliot contaba con una enorme cantidad de protección mágica invisible en forma de la Armadura Espectral de Fergus, que por sí misma le habría salvado la vida incluso si la hoja le hubiera atravesado, pero además de eso llevaba un montón de otros hechizos de combate también de Fergus realmente útiles, que habían ampliado su fuerza varias veces y, lo más importante, habían potenciado sus reflejos por un factor de diez y reducido su percepción del tiempo por ese mismo factor.

¿Qué? Mira, Padre Vil pasó toda su vida aprendiendo a matar gente con un cuchillo en un palo. ¿Eso era engañar? Bueno, mientras él estaba haciendo sus sentadillas y lo que fuera, Eliot había pasado toda su vida aprendiendo magia.

Cuando él y Janet habían terminado con los hechizos, un par de horas antes, en el ambiente gélido de antes del amanecer, Eliot quedó tan cubierto de artimañas mágicas que brillaba como una señal de neón de tamaño natural de sí mismo. Después, habían conseguido contener ese brillo, de manera que esa armadura solo era ocasionalmente visible, quizás una vez cada par de minutos y solo por un instante cada vez, un destello de algo translúcido y nacarado.

La parte de tiempo-reflejos del sistema de encantamiento funcionaba un poco como ese efecto bala-tiempo en Matrix, lo cual equivale a decir que funcionaba exactamente así. El desencadenante era que Eliot arrugara la nariz. Lo hizo en ese momento, y todo en el mundo frenó abruptamente. Se echó atrás para apartarse de la hoja que se impulsaba lenta y grácilmente, perdió el equilibrio y puso una mano en la arena, rodó, luego volvió a ponerse en pie mientras Padre Vil completaba el movimiento.

Aunque no consigues ser tan grande y gordo como Padre Vil sin aprender una cosa o dos por el camino. El loriano no pareció impresionado, ni siquiera sorprendido, solo convirtió su impulso en un movimiento de giro con el que pretendía golpear a Eliot en el estómago con el otro extremo del palo. Supongo que en el campo de batalla no vale la pena quedarse mirando a tu alrededor todo impresionado.

Y, sin embargo, Eliot estaba impresionado. Viéndolo así en cámara lenta tenías que admirar las cualidades atléticas del hombre. Era casi un paso de ballet, eso era. Eliot observó el arma de madera acercándose lentamente a su diafragma, se situó y, todo a su debido tiempo, la golpeó con la máxima fuerza posible con su barra metálica. La madera se rompió limpiamente a un metro del extremo. Fergus, quienquiera que fueras, te quiero.

Padre Vil corrigió otra vez la dirección, lanzando la mano libre para agarrar el trozo arrancado mientras giraba en el aire. Eliot golpeó ese fragmento antes de que su adversario pudiera agarrarlo, y observó que se alejaba del alcance de Padre Vil, moviéndose a una velocidad lunar majestuosa. Luego, viendo que le sobraba tiempo, soltó la barra y abofeteó la cara de Padre Vil con la mano abierta.

La violencia personal no era algo que le saliera de un modo natural a Eliot; de hecho le resultaba desagradable. Qué podía decir, era un individuo sensible, el destino lo había bendecido y maldecido con un corazón tierno; además, la mejilla de Padre Vil era realmente aceitosa o sudorosa. Lamentó no llevar guantes o guanteletes. Pensó en ese ermitaño muerto y en esos árboles quemados, pero aun así contuvo el golpe. Con su fuerza y su velocidad aumentadas de ese modo, no tenía ni idea de cómo calibrar el ataque. Por lo que sabía, iba a arrancar la cara del tipo.

No lo hizo, gracias a Dios, pero Padre Vil definitivamente lo sintió. A cámara lenta se veían sus mejillas envolviéndole media cara. Eso dejaría una marca. Envalentonado, Eliot también soltó el cuchillo, se acercó más y asestó un par de golpes rápidos al cuerpo en la caja torácica de Padre Vil; su instructor le había dicho que su mejor golpe era el gancho. Padre Vil los encajó y se apartó danzando a una distancia de seguridad para hacer alguna respiración pesada y reconsiderar sus elecciones vitales.

Eliot lo siguió, golpeando y abofeteando, a ambos lados, izquierda-derecha. Mi hermana, mi hija, mi hermana, mi hija. Tenía la sangre caliente. Esa era, en todos los sentidos, su pelea. No había ido a buscarla, pero por Dios que iba a terminarla.

Tener esa velocidad proporcionaba una calma asombrosa. Te daba tiempo a pensar las cosas, a considerar tus propias decisiones vitales. Sobre todo Eliot estaba satisfecho con las que había tomado. Estaba en el lugar adecuado. Estaba viviendo su mejor vida. ¿Cuánta gente más en todo el multiverso podía decir eso? Se despertaba cada mañana sabiendo lo que quería hacer, y luego iba y lo hacía, y cuando había terminado se sentía orgulloso. Creía que era un buen Rey Supremo, y tenía un montón de pruebas que lo respaldaban. La gente estaba feliz. Cuando no se estaba yendo a pique, Fillory era un buen lugar, un gran lugar. Requería una cantidad sustancial de mala gestión hacer de Fillory un lugar desagradable para vivir y nadie iba a salirse con la suya con eso bajo la vigilancia de Eliot, nunca más. Menos que nadie los lorianos.

Si tenía una ambición fundamental incompleta, en ese momento, estaba relacionada con Quentin. Había pasado un año desde que Quentin fue destronado y expulsado de Fillory y Julia se había lanzado al Extremo Lejano. Eso había sido un impacto para todos, pero para Eliot más que para nadie, o al menos después de Quentin.

El año transcurrido desde entonces había sido pacífico y próspero, y en cierto modo el ambiente era más ligero en el castillo con Josh y Poppy instalados como rey y reina en lugar de Quentin y Julia, los pensadores en jefe de Fillory. Pero Eliot echaba de menos a Quentin. Quería a Quentin a su lado. Pese a todos sus defectos, Quentin había sido su mejor amigo allí, y realmente había sido muy útil. La última aventura había sido buena para él. Había acabado con el resto de sus inhibiciones adolescentes, dejando que se mostrara su mejor naturaleza: su curiosidad, su inteligencia, su lealtad fanática, su corazón herido.

Fillory no era lo mismo sin él. Nadie amaba Fillory del modo que lo hacía Quentin, ni siquiera su Rey Supremo. Nadie lo comprendía como él. Nadie lo disfrutaba como él, y nadie podía arreglarlo como él cuando las cosas se torcían. El juego todavía continuaba, pero, había que afrontarlo, no era tan divertido.

Y se echaba mucho de menos a Quentin. La muerte de Martin Chatwin y la crisis de magia subsiguiente habían dado paso a un período glorioso en la historia de Fillory, una nueva edad de oro que no se parecía a ninguna otra desde el tiempo de los Chatwin. Fue una edad de leyendas, de acciones nobles, de grandes maravillas y alta aventura que se desplegaba en un verano dorado que continuaba y continuaba. En el último año, Eliot y los demás ya habían expulsado un gran dragón barbudo de una caja de cañón en los Dientes del Gallo y habían recuperado dos Espadas con Nombre de su escondrijo. Habían cazado un par de troles de cincuenta cabezas atravesando los Bosques Oscuros, y los habían obligado a salir a terreno abierto y sujetado en el suelo y oído un crepitante chisporroteo, como de hielo rompiéndose en un buen vodka con tónica, al convertirse en piedra al sol de la mañana. Eliot se había traído como mascota un gato gnomo negro que se erizaba y bufaba. A Quentin le habría encantado esa mierda.

Francamente, Eliot se preocupaba por él. Quentin era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, salvo cuando no lo era. Estaba bien cuando estaba en equilibrio, pero la última vez que Eliot lo vio su equilibrio parecía claramente tembloroso. Eliot había estado urdiendo una forma de conseguir que Quentin regresara a Fillory desde el día que fue expulsado, pero no había llegado muy lejos. En el fondo de su mente estaba la idea de que quizá si derrotaba a Padre Vil, y por lo tanto salvaba el reino, Ember podría concederle una recompensa. Pediría a Ember que perdonara a Quentin. Esa era la mitad de la razón por la que había establecido este duelo.

Hablando de lo cual, Padre Vil se estaba acercando otra vez, todavía sin mucha expresión en su cara impasible de puerco. Eliot sentía que debería estar inspirando un poco más de terror en su adversario, pero daba igual. Cambió el tiempo a velocidad normal solo por un segundo, buscando aire; Padre Vil estaba haciendo girar su pértiga recortada en un patrón delicado de hoja de trébol, como si fuera a servirle de algo. Eliot puso velocidad lenta otra vez, agachándose para esquivar el golpe, rodeando a Padre Vil, golpeando el cuerpo del hombre como si fuera una saca de boxeo, tratando de dejarlo sin respiración.

Debería haber tenido más cuidado. Eliot había subestimado el castigo que Padre Vil era capaz de soportar, o quizás había sobrestimado el que estaba impartiendo. Definitivamente había subestimado la rapidez con la que podía moverse Padre Vil incluso en relación con el marco temporal modificado de Eliot y hasta qué punto el paladín loriano había valorado a la perfección a su oponente excesivamente confiado e inexperto. Al mismo tiempo que encajaba una andanada de golpes al cuerpo, Padre Vil cargó sobre Eliot y logró rodearlo con los brazos.

No importaba, Eliot simplemente se escabulliría, hum. Pensarías que podría simplemente…, pero no. Era más difícil de lo que pensaba. Iba a pagar una momentánea vacilación. Notó justo a su lado la cara suave de bebé de Padre Vil, los dientes amarillos, la respiración jadeante, y aquellos brazos de codillo de jamón estaban empezando a apretar y aplastar.

Padre Vil, evidentemente, había valorado la situación y decidido que no importaba lo deprisa que tu oponente pudiera moverse si no podía mover ni un músculo, de manera que tenía que encajar todos los golpes que hicieran falta para conseguir sujetar a Eliot en un abrazo de oso. Lo había logrado, y en ese momento estaba intentando, de forma lenta pero extrañamente imparable, aplastar a Eliot hasta dejarlo sin vida, y también clavar sus dientes en la oreja de su oponente.

Basta. Ese tipo era fuerte y tenía toda la ventaja en esa posición, pero no era sobrehumano. Eliot sintió que prácticamente estaba encajado en Padre Vil en ese punto, y no había respirado de forma adecuada en unos treinta segundos. Empezó a liberarse.

Seguía siendo mucho más difícil de lo que podía pensarse —no tenía ningún punto de apoyo— y Padre Vil no estaba bromeando sobre su vileza personal, pero Eliot se escurrió de aquellos brazos enormes y trastabilló unos metros. Todavía estaba recuperando el equilibrio cuando sintió que algo le golpeaba dolorosamente un hombro. Arqueó la espalda para huir de ese punto de dolor candente y gritó:

—¡Ah!

Nada de lo que llevaba el loriano debería haber podido penetrar la Armadura Espectral. Eliot se volvió, todavía alejado de Padre Vil, pero no con tanta distancia como esperaba; en la vida real los movimientos de ambos se habrían visto borrosos. Ese tipo estaba utilizando armamento mágico; Eliot debería haber examinado con más atención esa hoja.

Tenía que ser metal filoriano. Metal mágico. «Apuesto a que se lo quitó a ese ermitaño —pensó Eliot—. Seguro que esa cosa está hecha de una hoja de arado de Fillory.»

Oh, eso es.

De pie otra vez, Eliot esquivó la hoja, agarró lo que quedaba del mango del arma y la arrancó de manos de Padre Vil. «Eso se llevó consigo algo de piel», pensó. Bien. Lo lanzó con todas sus fuerzas, con todas las fuerzas de Fergus. Todavía estaba subiendo cuando desapareció en la nube que colgaba baja en torno al pico de la montaña.

Eliot brincó hacia atrás y adoptó la postura que su instructor de boxeo le enseñó, luego avanzó arrastrando los pies. La cuestión del boxeo era sobre todo para hacer ejercicio, además de una excusa para disfrutar de la compañía del instructor, cuyo asombroso torso bastaba para que Eliot no echara nada de menos el porno de Internet, pero también tenía cierto valor práctico. Corto, corto, cruzado. Gancho, gancho. Estaba soltando golpes secos y firmes. Ya bastaba de contenerse.

Estaba sacudiendo a Padre Vil, que se estaba tambaleando. Eliot se dio cuenta de que estaba enseñando los dientes y escupiendo palabras con cada golpe.

—Tú mataste a un ermitaño. Tú, cabrón sudoroso.

«No caigas, mamón. No caigas, quiero darte un poco más.» Estaban prácticamente contra la línea del frente loriana cuando Eliot le dio una patada en las pelotas a Padre Vil y, a continuación, permitiéndose una fantasía personal, hizo un movimiento de barrido con la pierna y observó a Padre Vil rotando majestuosamente en el sentido de las agujas del reloj al tiempo que descendía hasta impactar de manera estrepitosa en la arena compacta con un movimiento en cámara lenta en el que vio vibrar su carne fofa.

Incluso entonces Padre Vil empezó a levantarse. Eliot le soltó una patada en la cara. Había terminado con esa puta gente. Mi reino, mi país. Mío.

Dejó caer toda la magia de golpe. La fuerza, la velocidad, la armadura, todo.

—Vamos.

Bueno, no toda, toda. Su voz amplificada resonó en las paredes de piedra del desfiladero como el trueno. Recogió un fragmento perdido del arma de Padre Vil y lo lanzó a la arena. Por fortuna para su sentido teatral cayó boca arriba.

—Vamos. Que esta lanza rota marque la frontera entre nuestras tierras. Si algún hombre o mujer la cruza, no garantizo su seguridad. La misericordia de Fillory es grande, pero su memoria es inmensa y su venganza terrible. —Hum. No era exactamente Shakespeare—. Te metes con el carnero y terminas con cuernos —dijo.

Mejor dejarlo así.

Eliot puso una espantosa mala cara real al oponente loriano y se volvió para alejarse, susurrando entre dientes un hechizo. Fue recompensado con un suave frufrú y un sonido de crujido cuando el pequeño tocón de madera que había lanzado se convirtió en un fresno a su espalda. Un poco clisé. Pero, eh, los clisés tienen su razón de ser.

Eliot continuó caminando. Su respiración estaba regresando a un ritmo normal. Lo había hecho, había mostrado al mundo que cuando se trataba del Rey Supremo lo ponía todo en juego. El desfiladero discurría de norte a sur y el sol, por fin, estaba asomando por su borde oriental, después de haber estado ocupado iluminando el resto de Fillory desde al menos una hora antes. Las filas se abrieron para dejarle pasar.

Dios, a veces adoraba ser rey. No había muchas cosas mejores en la vida que ver que tus propias filas te abrían paso, sobre todo después de haber dado públicamente una auténtica patada en el culo a alguien que se lo merecía. Evitó el contacto visual con las tropas, aunque señaló con dos dedos al más veterano de los gigantes, reconociendo que había hecho un favor personal al Rey Supremo al aparecer. «Te debo una, tío.»

El gigante inclinó su enorme cabeza hacia Eliot, con gravedad.

Era una sensación curiosa, volver al tiempo real después de haber observado el mundo en cámara lenta durante media hora. Todo parecía vívidamente acelerado: las plantas ondeando, las nubes moviéndose, la gente hablando. Era una mañana clara y hermosa, y el aire actuaba como un refrigerante helado para su cerebro sobrecalentado. Decidió que simplemente continuaría caminando, caminaría más de un kilómetro hasta el campamento filoriano por sí mismo. ¿Por qué demonios no iba a hacerlo? Un montón de gente trató de interesarse por su hombro herido, que probablemente todavía goteaba sangre, y ahora que la excitación estaba agotándose había empezado a dolerle de lo lindo.

Pero no quería que se interesaran por él. Todavía no. Todo a su debido tiempo.

La guerra con Loria había terminado. La vida era buena. Era curioso que justo cuando pensabas que te conocías de pies a cabeza, tropezabas con una nueva clase de fortaleza, una reserva fresca de poder dentro de ti que nunca antes habías sabido que poseías, y de repente te encontrabas ardiendo de forma un poco más brillante y más caliente que nunca antes.

Eliot pensó que Quentin lo habría entendido.

—Cariño, estoy en casa. —Abrió la puerta de la tienda.

—Sigue diciendo eso. —Janet no levantó la mirada—. A lo mejor algún día tendrá gracia.

Janet estaba doblada sobre una gran mesa de caballetes cubierta por los enormes mapas del terreno de Fillory que usaban para mantener el hilo de su breve pero gloriosa campaña contra Loria. Estaban repletos de figuritas en miniatura: Eliot las había mandado hacer especialmente para representar ambos contendientes de la acción. No era estrictamente necesario, porque solo había dos ejércitos y un solo frente —distaba de ser las potencias del Eje contra los Aliados—, pero se lo pasaban en grande empujándolas por los mapas con largas palas de madera.

La tienda estaba inundada de la luz rosácea que se filtraba a través de las paredes de seda roja. Eliot se dejó caer en un sillón. Hacía calor en la tienda, incluso a esa altitud: las temporadas filorianas eran irregulares e impredecibles, y estaban en una serie ininterrumpida de meses de verano desde hacía no sabía cuánto. Había sido espléndido al principio, pero empezaba a resultar excesivo.

—¿Te has ocupado de los asuntos de papá?

—Lo he hecho —dijo Eliot.

—Mi héroe. —Rodeó la mesa y lo besó en la mejilla—. ¿Lo has matado?

—No lo he matado. Pero le he pateado el culo.

—Yo lo habría matado.

—Bueno, la próxima vez puedes ir tú.

—Lo haré.

—Pero no habrá próxima vez.

—Qué pena. —Janet se sentó en el otro sillón—. En anticipación de tu victoria inevitable convoqué a dos pegasos para que nos llevaran de vuelta a Whitespire. Estarán aquí en unos minutos.

—¿Quieres ver mi herida de guerra?

—Muéstramela.

Eliot se movió lo más que pudo sin levantarse, alejándose lo suficiente para que ella pudiera ver el tormo que Padre Vil había arrancado de su deltoides o trapecio o como se llamara ese músculo.

—Bonito —dijo ella—. Está estropeando el tapizado del sillón.

—¿Eso es todo? ¿Estropeando el tapizado?

—Te preguntaría si quieres una medalla, pero ya sé que quieres una medalla.

—Y tendré una. —Eliot cerró los ojos, de repente cansado aunque solo eran las nueve y media de la mañana. La adrenalina había desaparecido y estaba temblando un poco. No dejaba de recordar a Padre Vil pegado a él, aplastando su caja torácica—. Me la concederé yo mismo. A lo mejor fundo una orden, la Orden de la Lanza Rota. Será para gente excepcionalmente valiente. Como yo.

—Enhorabuena. ¿Estás listo para volar?

—Sí. Estoy listo para volar.

Él y Janet hablaban así todo el tiempo. Los filorianos no lo entendían, pensaban que el Rey Supremo Eliot y la Reina Janet se odiaban, pero la verdad era que, en ausencia de Quentin, Janet se había convertido en su principal confidente. Eliot suponía que era en parte porque a ambos la intimidad romántica real les resultaba esquiva y poco interesante, así que normalmente ninguno de los dos tenía novio serio, y tenían que volverse el uno al otro en pos de compañía inteligente. A Eliot solía preocuparle que esa falta de pareja estable significara que no estaba psicológicamente sano: atrofia emocional, quizá, o con fobia al compromiso o algo. Pero eso cada vez le preocupaba menos. No se sentía atrofiado ni fóbico. Se sentía simplemente soltero.

No como Josh y Poppy. Seis semanas después de ocupar sus tronos eran pareja y después de otras seis semanas estaban comprometidos. Nadie lo vio venir, pero ahora al mirar atrás costaba recordar que alguna vez hubieran estado separados. Eliot se preguntaba si eran las coronas en sí, si había alguna clase de magia antigua en funcionamiento, que causaba que cualesquiera soberanos que no estaban relacionados se emparejaran y produjeran herederos para sus tronos. Después de quedarse exhausto tratando sin éxito de unir a Eliot y Janet, el hechizo había vuelto su atención hacia Josh y Poppy con más suerte.

Quizás era cierto. Pero Josh y Poppy parecían profesarse verdadero amor. Eliot pensaba que hablaba bien de Poppy que ella viera la gracia de Josh, que era algo que no todos podían hacer. No era atractivo, y aunque era tan listo como cualquiera de ellos no iba por ahí asegurándose de que todos lo supieran todo el tiempo. No, la gracia de Josh era que tenía un corazón grande y noble. Eliot literalmente había tardado años en descubrirlo. Poppy aprendía más deprisa.

Ahora los dos habían hecho su nidito, y una semana antes le habían dicho que Poppy estaba embarazada. Todavía no era público, pero estaba empezando a notarse. A la gente le encantaría. No había habido un príncipe o princesa en Fillory en siglos. Hacía que Eliot se sintiera un poco solo y un poco vacío, pero solo un poco. La vida era larga. Había mucho tiempo para eso si alguna vez descubría que lo deseaba. Era Rey Supremo en una Gran Época. Su trabajo por el momento era protagonizar algunos Grandes Hechos.

Oyó ruido de cascos en la hierba y la punta rígida de un ala rozó la pared de seda basta de la tienda junto a su cabeza. Los pegasos habían llegado. Abrió los ojos y se levantó con dificultad; estaba convencido de que la herida había dejado de sangrar, aunque podía sentir el lugar donde la camisa se había adherido a ella. Lo curarían en Whitespire. Haría que le dejaran una bonita cicatriz. Sin esperar a Janet adoptó su expresión de rey y salió.

Los pegasos estaban trotando por la hierba fría, trazando círculos unos en torno a otros sin descanso, con sus tremendas alas de águila blancas todavía medio extendidas. Los pegasos odiaban quedarse quietos. Eran seres maravillosos, de color blanco puro y ligeros como el aire, aunque parecían tan sólidos como cualquier caballo normal, con músculos gruesos y venas azules serpenteantes que destacaban bajo la piel como cables bajo una alfombra. Sus pezuñas de color —¿platino?, bueno al menos brillantes— destellaban al sol de la mañana.

Dejaron de caminar y lo miraron con expectación. Podían hablar, pero casi nunca se dignaban hacerlo, al menos no a los humanos, ni siquiera al Rey Supremo.

—¡Janet! —la llamó Eliot en voz alta.

—¡Voy!

—Solo deja tus cosas. Ya las prepararán para ti.

—Cierto.

Ella salió de la tienda al cabo de un momento, con las manos vacías; se había puesto pantalones de montar.

—Sabes, había pensado una cosa —dijo—. Con todo el ejército movilizado así, ¿por qué no aprovechamos el impulso? Seguimos adelante y tomamos Loria.

—¿Tomar Loria?

—Exacto. Luego llevamos a todo el ejército a Ningunolandia y marchamos por la fuente y tomamos la Tierra. ¿Sí? ¡Sería pan comido!

—A veces —dijo Eliot—, me cuesta darme cuenta de cuando estás de broma.

—Yo tengo el mismo problema.

Los pegasos parecían aún más reticentes de lo habitual a permanecer en tierra. Apenas se quedaron quietos el tiempo suficiente para que montaran Eliot y Janet.

Los pegasos no llevaban sillas, así que te agarrabas a sus crines o cuellos o plumas o allí donde pudieras agarrarte. Eliot notó músculos gruesos bajo su piel cuando la bestia se elevó en el aire. Subieron en espiral cada vez más alto, y le pitaron los oídos y el campamento se empequeñeció debajo de ellos. Vio el desfiladero donde había luchado contra Padre Vil, con el ejército filoriano formado todavía en filas estrechas y sus hombres regresando lentamente a casa. Cuando estuvieron a quizá trescientos metros de altitud los pegasos se enderezaron y se volvieron al sureste hacia Whitespire.

A Eliot le encantaba Fillory en todo momento, pero más que nada cuando lo veía desde el aire, cuando la tierra se desplegaba por debajo como un mapa en un libro amado que te has pasado mirando toda la infancia, estudiándolo, deseando poder caer en él, sintiendo que podías hacerlo. Y Eliot había caído. Desde allí podía ver los viejos muros de piedra que se entrecruzaban en Fillory, construidos por manos desconocidas, por ninguna razón que se supiera. Hacía que el paisaje verde pareciera una colcha. En algunos lugares las paredes se habían roto y habían quedado desmontadas por el clima o animales o personas que necesitaban las piedras para propósitos más inmediatos y prácticos. Setos de color verde oscuro seguían las carreteras principales durante kilómetros, limpias filas dobles desde allí, pero tan gruesas y sobrecogedoras como los setos normandos cuando te acercabas a ellos. Tomó un par de notas mentales de donde se estaban poniendo un poco rebeldes. Lo notificaría al Señor del Seto.

Continuaron subiendo hasta la nube blanca, y Fillory desapareció. Las nubes en Fillory no eran pegajosas y decepcionantes como en el mundo real, sino que pasaban a tu lado calientes y suaves y algodonosas, lo bastante sólidas para ser reconfortantes. Al cuerno el amor, al cuerno el matrimonio, al cuerno los niños, al cuerno follar: este era su romance, su tierra de fantasía a cuyo timón se sentaba, manejándolo hacia el mundo futuro, sin fin, hasta que muriera y se levantaran estatuas idealizadas de él del mejor gusto. Era todo lo que necesitaba. Era todo lo que nunca había necesitado.

Cuando salieron de las nubes estaban en el Gran Pantano del Norte. Era un mal sitio ahí abajo, lo sabía. De hecho allí el agua estaba revuelta en un área amplia cuando la espalda moteada de alguna enorme masa viviente se hundía en las ciénagas negras. Tal vez un día, si alguna vez se aburría tanto, dirigiría una expedición allí y vería qué era eso.

Aunque tal vez no. Contempló el pantano durante un buen rato, perdido en sus pensamientos, y cuando levantó la mirada descubrió que ya no eran dos, sino tres. Ember se había unido a ellos, entre él y Janet, volando en formación.

Había pasado cierto tiempo desde que Eliot había tenido una audiencia con el dios.

—Rey Supremo —dijo el carnero—. Deseo tener unas palabras contigo.

La voz profunda de bajo era claramente audible incluso sobre el aullido del viento. No tenía alas, y ni siquiera se molestaba en galopar, aunque ocasionalmente el aire alborotaba sus rizos lanudos. Simplemente volaba entre ellos, con las piernas rígidas de carnero metidas debajo de él como si estuviera sentado en una alfombra voladora invisible.

—¡Hola! —dijo Eliot en voz alta—. ¡Estoy escuchando!

—Has obtenido una gran victoria para Fillory hoy.

—¡Lo sé! ¡Gracias!

Quizás era el momento de sacar a relucir a Quentin. Pero Ember continuó.

—Sin embargo, esto era solo una batalla. Está empezando una guerra, Eliot, una guerra que no podemos ganar. La última guerra.

—¿Qué? Espera, no lo entiendo. ¿Qué significa eso?

Ese no era el discurso que Eliot estaba esperando. Estaba esperando que Ember lo pusiera por las nubes, que lo duchara con aprobación paterna, que le concediera un favor.

—¿Qué guerra has estado viendo? —gritó Janet—. Aplastamos a esos tipos. Eliot los aplastó. Ha terminado.

—¿No te has preguntado cómo es que los lorianos pudieron pasar la Barrera Septentrional para llegar a Fillory?

—Bueno, sí —reconoció Eliot—. Un poco.

—Los viejos hechizos se han debilitado. Esta invasión era solo un augurio presagiado hace mucho. La guerra que estamos perdiendo es con el tiempo.

—Oh —dijo Eliot—. Vale.

¿Era eso? Una guerra con el tiempo. Vagamente recordaba algo semejante en los libros, pero habían pasado muchos años desde que los había leído. Y ni siquiera entonces los había leído con demasiada atención. Una vez más lamentó que Quentin no estuviera allí.

—El final ya casi está aquí, Eliot —dijo Ember.

—¿El final de qué?

—De todo —dijo Ember—. De esta tierra. De este mundo. Fillory está muriendo.

—¿Qué? Oh, vamos. —Eso era ridículo. Un golpe bajo como mucho. Fillory no estaba muriendo. Fillory estaba pateando culos en ese mismo momento. ¡Tiempo de leyendas! Mundo sin fin—. ¿De qué estás hablando?

Ember no respondió. En cambio, el pegaso habló por vez primera. Eliot nunca había oído hablar a uno.

—Oh, no —dijo. Soltó un suspiro equino—. Otra vez no.

6

Salieron de la librería en dos coches. Un todoterreno Lexus negro se acercó al muelle de carga y Lionel metió la jaula con cuidado en el asiento de atrás; luego la sujetó con un cinturón de seguridad y entró por el otro lado. Una vez que se fueron, aparcó una limusina blanca.

Estaba lloviendo todavía.

—Si hubiera sabido que era noche de fiesta —dijo Pixie—, habría llevado un vestido.

Se metieron en la limusina. La disposición daba una sensación involuntariamente íntima, como si fueran desconocidos que de alguna manera hubieran acabado compartiendo un largo recorrido en taxi desde el aeropuerto. Pero ya no eran desconocidos, sino camaradas en armas. Quentin se preguntó si las historias de los demás eran tan complicadas como la suya. Se preguntó sobre todo por Plum: por lo que sabía de su historia, no debería haber terminado allí.

La limusina tenía techo de espejos, y el interior era de terciopelo negro con hileras de LED. Había un techo solar por si acaso alguien sentía el impulso de abrirlo y sacar la cabeza. No era un vehículo del todo majestuoso, pero había mucho sitio, y los cinco se extendieron en los bancos como para poner la máxima distancia entre ellos. Nadie habló mientras la limusina rodaba con suavidad en la noche de Nueva Jersey, atravesando el aparcamiento en dirección a la autopista y pasando junto a una central eléctrica aparentemente interminable iluminada con una cuadrícula de luces naranjas pálidas.

Por un segundo, Quentin se acordó de las noches en el Muntjac: deslizándose de isla en isla sobre una negrura oleosa, en el Océano Oriental de Fillory, con el agua de mar golpeando ligeramente la madera y dejando atrás una estela fosforescente. Ahora se estaba dirigiendo otra vez hacia lo desconocido.

Entonces se encendieron los LED, el chico había encontrado los controles. Había elegido un patrón de música disco.

—¿Qué queréis que os diga? —comentó—. Me encanta la vida nocturna.

—Bueno —dijo Plum al grupo en general—, soy Plum.

—Yo soy Betsy —dijo Pixie.

—Quentin.

—Mi nombre es Pushkar —dijo el hombre mayor indio.

Tenía una barba salpicada de blanco y parecía demasiado complacido y burgués para implicarse en algo como eso. Todos se volvieron hacia el chico. Quentin calculó que tendría unos quince años.

—Estáis de broma, ¿no? —dijo el chico—. ¿Todos vais a usar vuestros nombres verdaderos?

—No —dijo Quentin—, no estamos de broma. Y sí.

—Bueno, yo no. Podéis llamarme Artful Dodger.

Pixie —Betsy— soltó una risa socarrona.

—Inténtalo otra vez.

—¿Qué tiene de malo Artful Dodger? ¡Como en Oliver Twist!

—Ya sé de dónde es, simplemente no te voy a llamar así.

—Bueno, no voy a ser Fagin.

—A lo mejor podemos llamarte Stoppard —dijo Quentin.

El chico parecía confundido.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Eso es de Oliver Twist?

—Es el nombre del hombre que escribió el libro que estabas leyendo antes —dijo Pushkar—. En la librería. Rosencratz and Guildenstern Are Dead.

—Sí. Pensaba que esa mierda era de Shakespeare.

—Bueno —dijo Pushkar con complacencia—, pensaste mal.

—De acuerdo. Soy Stoppard. Da igual.

—Stoppard, por favor pon el sistema de iluminación en blanco neutro.

Stoppard resopló ruidosamente, pero lo hizo.

En la luz blanca, Quentin podía ver mejor, y lo que vio fue a cinco personas que no tenían pinta de ser un equipo de ladrones de talla mundial. Más bien daban la impresión de haberse unido a la Legión Extranjera francesa: eran la escoria del mundo mágico, las almas perdidas, que estaban allí porque no los querían en ningún otro sitio. Cuando se echó atrás, Quentin captó una vaharada de olor a cerveza apestosa y humo de colillas, los fantasmas de pasadas fiestas de solteros.

—¿Alguien sabe adónde vamos? —preguntó Betsy, estudiando su reflejo en el techo.

—Si tuviera que adivinarlo —dijo Plum—. Diría que a Newark.

—No tienes que adivinarlo —repuso Stoppard—. Vamos al Marriot del aeropuerto internacional Liberty de Newark.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi que el tipo lo ponía en el GPS.

—Vaya, eso sí que es magia —dijo Betsy—. Maldición, esperaba al menos un DoubleTree.

De todos ellos, Betsy era la única que realmente encajaba en el perfil. Mucha actitud, mucha agresividad. Y algo más. No dejaba de charlar, pero tenía el aire de alguien que había sobrevivido a algunos golpes duros por el camino.

—Entonces, ¿vosotros habéis hecho cosas como esta antes? —preguntó Plum. Estaba mostrando un montón de persistencia para que no se agotara la conversación.

—¿Como qué? —dijo Stoppard—. ¿Como robar algo?

—Como robar algo.

—Bajarse porno en Torrent no cuenta —dijo Betsy.

—Yo sí —dijo Quentin.

—En serio. Tú sí. —Betsy tenía cejas dramáticas. Las juntó en un ademán escéptico—. ¿Qué has robado?

—Una corona. Algunas llaves.

Betsy no parecía impresionada, ni a favor ni en contra.

—¿Alguien más?

—He robado cosas —dijo Stoppard.

—¿Por ejemplo?

—¡A ti te lo voy a contar! —Abrió el minibar, pero estaba vacío. Lo cerró de golpe—. Cuervo rata.

—Como si fueras un gran bebedor. ¿Qué edad tienes, doce?

—No es un cuervo, es un mirlo —dijo Plum—. Los cuervos tienen picos negros. El de este era marrón.

El ambiente en la limusina era ligeramente cómico, podría haber sido un grupo de turistas en la misma telecabina, pasándose una petaca de aguardiente para al cabo de un momento llegar a lo alto de la montaña y ponerse a esquiar en direcciones diferentes para siempre. Salvo que no lo harían. A Quentin le resultaba extraño pensar que podría tener que confiar su vida a esas personas.

—Contadme —dijo Pushkar—. ¿Quién de aquí fue a Brakebills?

—¿Qué es Brakebills? —preguntó Stoppard alegremente.

—Oh, Dios mío. —Betsy parecía que estaba pensando en saltar al tráfico—. Esto es un puto El club de los cinco móvil.

—Yo fui. —A Quentin no se le ocurría ninguna razón para mantenerlo en secreto.

—Yo también. —Plum se encogió de hombros—. Más o menos.

La limusina frenó y pasó un badén. Ya casi estaban en el aeropuerto.

—¿Así que se supone que tenemos especialidades o algo? —dijo Plum—. ¿Es así como funciona? Tengo la impresión de que todos deberíamos tener talentos especiales de alguna clase.

—Estás diciendo que no tienes ningún talento especial —dijo Betsy.

—¿Es lo que he dicho? Probablemente estoy aquí porque quieren a alguien que crea ilusiones.

—Yo estoy especializado en transporte —dijo Pushkar resueltamente—. Y algo de precognición.

—¿Stoppard?

—Artefactos —dijo con orgullo.

Quentin de manera provisional lo etiquetó como alguien con alguna clase de prodigio o un talento precoz. Eso explicaría su juventud y el tratamiento especial por parte del ave.

—Muy bien —dijo Betsy—. Supongo que lo mío es ofensiva. Penetración. Daño. ¿Qué haces, Quentin?

Lo dijo como si no estuviera completamente convencida de que era su nombre real.

—Poca cosa —respondió Quentin—. Mi disciplina es reparar.

—¿Reparar? —dijo Stoppard—. ¿Para qué coño necesitamos a alguien que arregle cosas?

—Ni idea. Eso tendrás que preguntárselo al ave.

Quentin dudaba mucho de que esa fuera la razón de su presencia. Lo dudaba cada vez más. Pero no veía ningún motivo para decir nada al respecto, todavía no.

Por fortuna fue un viaje corto: la limusina se detuvo bajo el toldo iluminado del Marriot del aeropuerto y los botones con librea barata fueron a su encuentro, probablemente esperando que contuviera una pareja de borrachos recién casados que daban grandes propinas. Iban a llevarse un chasco.

—Estoy deseando salir de aquí —dijo Betsy.

—Habla por ti —dijo Plum—. Yo nunca fui a un baile.

Lionel había reservado tres suites. Los cinco estaban sentados en un inmenso sofá beis en ele de una de las salas de estar, esperando recibir instrucciones. Betsy hojeó el menú del servicio de habitaciones. El ave picoteó algunos cacahuetes del minibar. Había unas cuantas Heineken en la mesita de café, pero solo Stoppard estaba bebiendo. A juzgar por su expresión, no parecía imposible que fuera la primera vez.

—Muy bien —dijo Lionel—. Esto es lo que sabemos, y esto es lo que no sabemos.

Estaba de pie junto a un televisor de pantalla plana que había desconectado. Lo tocó y apareció una imagen: al parecer podía proyectarla directamente desde su mente, lo cual era un truco que Quentin no había visto antes.

—Esta es la maleta. No la real, pero sí de la misma marca y modelo.

Era una maleta de cuero atractiva pero sin pretensiones, marrón pálido, agradablemente abollada, muy inglesa, con montones de bonitas cuerdas y cierres. Parecía lista para pasar un fin de semana en el campo.

—Así que estamos buscando a Bertie Wooster —dijo Quentin.

Nadie rio.

—Estamos seguros de que está en la costa este. —Apareció un mapa en el televisor apagado, que mostraba los estados orientales con posibles sitios señalados y anotados—. También estamos convencidos de que la gente que la tiene no sabe lo que tiene. Por lo que sabemos no han podido abrirla.

—¿Por qué no se la compras directamente? —dijo Plum—. Si no saben lo que es. Es obvio que tienes mucho dinero.

—Lo intentamos —dijo Lionel—. No saben lo que tienen, pero están convencidos de que es algo grande, y no quieren renunciar hasta que sepan qué es. Lo adquirieron como parte de un tesoro de artefactos de una comerciante a la que presumiblemente mataron. Por desgracia, nuestros intentos de comprárselo solo han confirmado su estimación de valor.

—Espera —dijo Stoppard—. ¿La mataron?

—Sí.

Stoppard puso los ojos como platos. Parecía más excitado que consternado. Dio otro trago apresurado.

—Una cosa de la que no tenéis que preocuparos respecto a esos tipos es vuestra conciencia —dijo Lionel—. Son capullos de marca mayor. Se llaman a sí mismos la Pareja. —Aparecieron dos fotografías, una al lado de otra, un hombre y una mujer, ambos de buen aspecto y de poco más de treinta años, evidentemente tomadas desde cierta distancia y con teleobjetivos—. Son manipuladores. Trabajan entre bambalinas, mezclándose con los civiles. Les encanta; es todo un gran juego para ellos.

Quentin frunció el ceño. Había oído hablar de magos que lo hacían: competían entre ellos para agitar el mercado de valores, decantar elecciones, empezar guerras, elegir papas. El mundo mundano era un gran tablero de ajedrez para ellos. Supuestamente toda la debacle electoral de 2000 fue sobre todo una pelea a empujones entre dos magos que habían hecho una apuesta.

—¿Cómo vamos a encontrarlos? —preguntó.

—No te preocupes por eso.

—Sigo sin entender para qué quieres la maleta —dijo Plum.

—No has de entenderlo —dijo el ave—. No te pagamos para que lo entiendas.

—Bueno, no. Supongo que no. Pero todo parece bastante vago.

Betsy rio socarronamente.

—Vago. Me encanta eso. Estás hablando a un ave en un Marriot de aeropuerto.

Betsy tenía razón. Quentin estaba deseando quedarse con Plum a solas y preguntarle por qué estaba haciendo eso y qué sabía al respecto y si estaba bien. Estaba preocupado por ella, y lo que es más, necesitaba un aliado, y ella era la candidata más probable. Betsy cogió el teléfono y empezó a susurrar en tono de confidencia al servicio de habitaciones.

—¿Estás seguro de que no necesitamos más gente? —preguntó Quentin—. ¿Qué tal un vidente? ¿Un sanador?

—Estoy seguro.

—¿Cuándo esperas que ocurra todo esto? —preguntó Pushkar—. ¿Cómo de pronto?

De todos ellos era el que menos parecía un ladrón consumado. No tenía aspecto de mago en absoluto. Quizás era coloración protectora; ciertamente parecía el más cómodo con toda la situación.

—No lo sabemos —dijo Lionel.

—Sí, pero ¿semanas? ¿Meses? Debo notificarlo a mi familia. —Era el único de ellos que llevaba anillo de casado.

—No voy a vivir en el Marriott del aeropuerto durante meses —dijo Betsy interrumpiendo su conversación telefónica—. Para tu información. O semanas. O una semana en singular. Las únicas fibras naturales de mi habitación son los pelos de la bañera.

—Te lo diremos en cuanto lo sepamos.

—Bueno, recapitulemos —intervino Quentin—. Dos malas personas (dos asesinos conocidos, que, con todo el respeto, dan mucho más miedo que nosotros) tienen una maleta en alguna parte de la costa este, localización precisa desconocida, contenido desconocido, bajo un vínculo incorporado. Y vamos a quitársela.

—Somos más —dijo el ave—. Y contamos con el factor sorpresa.

—Si esto funciona yo desde luego estaré muy sorprendido —dijo Pushkar de buen ánimo—. ¿Hay algo que nos estás ocultando?

—¿Qué pasa con el vínculo incorporado? —dijo Plum—. ¿Cómo vamos a romperlo? Siendo imposible y todo eso.

—Tendremos que hacer lo imposible —dijo el ave—, por eso he contratado magos y no contables. He mencionado recursos antes. Discutiremos las necesidades de cada uno individualmente.

La reunión se fue desintegrando poco a poco. Quentin se levantó. Podían hablar de sus necesidades más tarde, fueran las que fuesen. Por el momento necesitaba algo de aire, y algo de comida, y quizás un trago para celebrar el inicio de su nueva vida en el crimen. Pero antes de alcanzar la puerta algo suave le rozó la oreja y le pellizcó el hombro y tuvo que resistir el impulso instintivo de darle un bofetón. Era el ave.

—¡Joder! —exclamó—. No hagas eso.

A lo mejor te acostumbrabas a eso. Julia se acostumbró.

—¿Sabes por qué he pedido que vinieras? —susurró el ave, poniendo el pico pegado a su oído.

—Puedo adivinarlo.

—No es por tu habilidad con las reparaciones.

—No iba a decir eso.

El ave salió volando otra vez, de nuevo al hombro de la chaqueta de Lionel, que Quentin se dio cuenta de que estaba gastado y manchado por el uso.

Plum accedió a reunirse con él en el bar del hotel.

Las luces eran demasiado brillantes, y había demasiados televisores, pero era un bar, y era otro lugar, como las librerías, donde Quentin se sentía como en casa. Las bebidas se parecían mucho a los libros en realidad: no importaba dónde estabas, el contenido de un vodka con tónica era siempre más o menos el mismo, y podías contar con eso para que te llevara a algún sitio mejor o al menos más interesante. Los otros clientes parecían viajeros de negocios y turistas que se habían quedado varados por vuelos cancelados; mirando a su alrededor, Quentin estaba convencido de que no había ni una sola persona en el bar que estuviera allí por decisión propia.

No era tiempo de medias tintas. Tomó asiento junto a Plum y pidió un gin martini seco, revuelto.

—Pensaba que eras una persona de vino —dijo Plum. Ella pidió agua mineral.

—Últimamente he tenido que aumentar mi dosis. Yo creía que tú eras una persona de vino.

—Ahora mismo estoy pensando que será mejor que esté alerta.

Miraron la televisión un momento, un partido de fútbol. El campo verde parecía fresco e incitante; era casi una pena que estuviera cubierto de jugadores de fútbol. Plum no parecía ansiosa por empezar, así que lo hizo él.

—Bueno, ¿cómo contactaron contigo?

—Por carta —dijo ella—. Cuando volví a mi habitación esa noche ya estaba en mi cama. Aún estoy tratando de entender cómo lo hicieron. Hasta el momento es lo más impresionante de esta operación.

—¿Estás segura de que quieres estar aquí?

—Por supuesto que no quiero estar aquí —soltó Plum—. Quiero estar en mi maldita residencia, terminando mi último curso como una persona normal. Pero eso no va a ocurrir. Así que…

—Simplemente estoy preocupado por el riesgo.

—Bueno, yo también. Simplemente no tengo muchas otras elecciones ahora mismo. No es que sea asunto tuyo. Ya no soy tu responsabilidad.

—Eso lo sé.

—Y no es tu oportunidad de ligar conmigo.

—Joder —dijo—. Dame un poco de consideración.

Plum tenía derecho a ser desagradable, aunque no con él. Quentin quería ayudarla. Su propia transición de Brakebills al mundo real tampoco había sido precisamente digna. Cuando se graduó pensó que la vida iba a ser como una novela, con él de protagonista en su propia travesía heroica personal, y el mundo le proporcionaría una serie interminable de males sobre los que triunfar y lecciones vitales que aprender. Tardó un tiempo en darse cuenta de que no era así como funcionaba.

Llegó su martini. Una rodaja gruesa de piel de limón dorado yacía sumergida en sus profundidades plateadas; se había extendido una fina capa aceitosa en la superficie. Lo bebió deprisa, sin dar ocasión a que se calentara.

—Mira, lo siento —dijo ella—. No quería ladrarte. Dios sabe que no es culpa tuya. Es solo que estoy teniendo problemas. —Negó con la cabeza con impotencia—. No sé lo que estoy haciendo. Todavía no le he dicho a mis padres lo que ocurrió. No sé cómo hacerlo. Brakebills era muy importante para ellos. Supongo que han invertido en exceso en mí. Soy hija única.

—¿Quieres que hable con ellos?

—Hum. —Lo valoró—. No, no creo que eso ayudara.

—Yo también soy hijo único. Aunque mis padres más bien invirtieron poco en mí.

—Bueno, ya veo, pero en mi caso va a dejarlos hechos un lío.

—Pero es bueno que se preocupen —dijo Quentin—. No quiero sonar como Pollyanna, pero si realmente te aman, te amarán pase lo que pase.

—Oh, me aman. —La voz de Plum se elevó otra vez—. ¡Me amarán, claro! Solo pasarán el resto de sus vidas mirándome como si fuera un pájaro enfermo con un ala rota que nunca se recuperará. —Dio un largo trago a su agua mineral a través de una pajita.

—No lo sé. De todos modos, surgió esto y no sabía qué hacer, y pensé echar un vistazo, y aquí estoy haciéndolo. Al menos es diferente. ¿Y tú?

—Similar —dijo Quentin—. Recibí una carta. No iba a hacerle caso, pero de pronto me encontré sin empleo. Me quedé sin opciones. Y aquí estamos.

—No me interpretes mal —dijo ella—, yo siento algo de responsabilidad por eso.

—Olvídalo.

—Solo…

—En serio, olvídalo. Tomé mis propias decisiones.

Lo dijo sin caldearse. Era la verdad.

—Entonces ¿crees que podremos con esto?

—No tengo ni idea —dijo Quentin—. Esa ave está gastando mucho dinero. Tiene que estar razonablemente convencida de que podemos hacerlo.

—O razonablemente desesperada.

—Cierto.

Quentin podía sentir el martini haciendo su trabajo invernal, congelando su mente, dando un baño de plata a sus lóbulos frontales, preparando el terreno para una congelación en toda regla. Tampoco había cenado, y le estaba subiendo deprisa. Pensó que podría simplemente pedir otro.

—¿Echas de menos Brakebills? —Plum no lo miró.

En la tele, un cabezazo se estrelló en el larguero.

—Por supuesto que sí —dijo él—. Todo el tiempo. Pero me estoy acostumbrando. No es la peor sensación del mundo. Y hay mucha más vida que la escuela. Estoy tratando de aprovecharlo al máximo.

—Ahora sí que has sonado como Pollyanna.

Quentin sonrió. Estaba muy claro que Plum iba a superarlo, era joven, y muy poco materialista, pero también era dura. Y muy lista. Quizá podrían ayudarse mutuamente. Captó la mirada del camarero y dio un golpecito en su copa.

—Te contaré qué me estoy preguntando —dijo—. Estoy preguntándome cómo vamos a abrir esa maleta, si la Pareja no puede.

—Tengo una teoría sobre eso. Aunque no creo que te guste.

—¿Por qué no?

—Porque a mí no me gusta —dijo Plum—. Hay algo en mí que probablemente deberías…

—Chochachos. —Alguien los golpeó a los dos en el hombro al mismo tiempo. Era Stoppard—. ¿Qué estamos bebiendo?

Parecía feliz por la forma en que solo alguien borracho por primera vez en su vida puede estar feliz. Era increíble que le estuvieran sirviendo allí, considerando que estaba excesivamente borracho y era menor. Frunció el ceño con los ojos nublados.

—Espera —dijo—. ¿Vosotros dos os conocéis o algo? ¿De antes?

—Es una forma de decirlo —repuso Quentin.

—No es lo que tú piensas —intervino Plum.

—Ajá. —Stoppard esbozó una sonrisa.

—De verdad que no —dijo Quentin.

—Acabo de arruinarle la vida, nada más —dijo Plum—. Y la mía. Y creo que me tomaré esa copa después de todo.

7

Podría decirse que todo empezó como una broma inocente, pero eso no sería estrictamente cierto. Hasta Plum tenía que reconocer que no fue del todo inocente. Y, quizás, en el fondo, fue por eso que la hizo.

Plum era la presidenta de la Liga, ni elegida ni disputada, y también su fundadora. Al reclutar a los demás había presentado la Liga como una vieja y gloriosa tradición de Brakebills, algo que en realidad no era, aunque, como Brakebills existía desde hacía unos cuatrocientos años, a Plum le parecía muy probable que hubiera existido otra Liga en algún momento del pasado, o al menos otro grupo con los mismos principios generales.

No podía descartarse la posibilidad. Aunque, en realidad, sacó la idea de una obra de P. G. Wodehouse.

La cuestión era esta: Wharton se estaba comportando mal, y a juicio de la Liga debía ser objeto de una broma por eso. Después quizá Wharton dejaría de hacerlo, o se comportaría menos mal, o al menos la Liga tendría la satisfacción de haberle hecho sufrir por sus crímenes. Eso no podía llamarse inocente, pero había que reconocer que era bastante comprensible. Y de todos modos, ¿alguna vez habían existido las bromas inocentes?

A Plum le encantaba Brakebills. Era noviembre de su último curso y todavía no se había cansado ni un poco. Profesaba por los muchos, variados e intrincados rituales y mitologías un amor no irónico y entusiasta por el que se negaba a avergonzarse. Si acaso pensaba que debería haber más como ella, lo cual fue una razón para fundar la Liga.

Se reunieron por la noche en un pequeño estudio trapezoidal cercano a la Torre Occidental, que por lo que Plum sabía había caído de la cuadrícula de seguridad mágica de la facultad, de manera que no había riesgo en romper el toque de queda allí. Ella estaba tumbada boca arriba en el suelo, que era la posición en la cual normalmente dirigía los asuntos de la Liga. El resto de las chicas estaban esparcidas alrededor de la estancia en sofás y sillas, marchitas y exhaustas, como confeti de una fiesta exitosa pero agotadora que todo el mundo se sentía aliviado de ver acabar.

Plum hizo que la sala quedara en silencio: era un pequeño hechizo que devoraba el sonido en un radio de unos diez metros. Cuando Plum hacía un truco de magia, todo el mundo se fijaba.

—Sometámoslo a votación —dijo con gravedad—. Todos los que estén a favor de la broma a Wharton que digan sí.

Los síes llegaron en un rango de tonos: fervor justificado, desapego irónico, aquiescencia somnolienta. Desde la posición privilegiada de Plum en el suelo, con los ojos cerrados y su melena castaña desplegada como un abanico en la moqueta, que había sido suave y lanuda pero que a fuerza de pisarla había quedado convertida en una superficie rala de un tono gris brillante, la aprobación sonó más o menos unánime.

Plum prescindió teatralmente de los noes. Iban a hacerlo. El crimen de Wharton no era cuestión de vida o muerte, pero la Liga juró detenerlo.

Darcy, repanchingada en el sofá, estudió su reflejo en un espejo largo con un marco dorado rayado. Lucía un voluminoso peinado afro de los años setenta; incluso llevaba un peine afro que sobresalía de su cabellera. Jugó con su imagen en el espejo: con sus largas y elegantes manos elaboró un hechizo que la extendió y luego la aplanó, la extendió y la aplanó, la extendió, la aplanó. Su cabeza se hinchó hasta alcanzar el tamaño de un balón de playa; se alargó como un globo. Las cuestiones técnicas se le escapaban a Plum, pero, claro, la magia de espejo constituía la disciplina de Darcy. Era en parte una jactancia por su parte, pero no es que Darcy tuviera muchas oportunidades de usarla.

Los hechos del caso Wharton eran los siguientes. En Brakebills, la mayoría de los deberes de servicio en la comida eran llevados a cabo por los estudiantes de primer año, que luego comían por separado. Pero por tradición un estudiante de cuarto año era elegido cada año como sumiller, encargado de maridajes y de servir y demás, y al que se le confiaba la llave de la bodega. Wharton había recibido ese honor, y no sin motivos. Sabía mucho de vino; o al menos podía recordar los nombres de todo un conjunto de regiones y apelaciones diferentes y tal y cual.

Sin embargo, a juicio de la Liga, Wharton había pecado contra el honor de su cargo. Había pecado de la manera más grave al racionar sistemáticamente el vino, sobre todo a los de quinto curso (los «finlandeses» en la terminología de Brakebills), a los que se les permitían dos copas con cada comida.

En serio, servía como dos tercios de lo que debería. Todos estaban de acuerdo. Plum no era una gran bebedora personalmente, pero la Liga se tomaba muy en serio todas las amenazas al suministro de vino. Para ese crimen no podía haber perdón.

—¿Qué crees que hace con todo eso? —dijo Emma.

—¿Con qué?

—Con todo el vino extra. Debe de estar sisándolo. Apuesto a que termina con una botella extra no oficial cada noche.

Había ocho chicas en la Liga, de las cuales seis estaban presentes. Emma era la única de segundo año.

—No lo sé —dijo Plum—. Supongo que se lo bebe.

—No puede tomarse una botella cada noche —dijo Darcy.

—Con su novio pues. ¿Cómo se llama? ¿Es griego?

—Epifanio —dijeron al unísono Darcy y Chelsea.

Chelsea estaba tumbada en el mismo sofá que Darcy, pero en el otro extremo, con las rodillas levantadas, tratando perezosamente de estropear los trucos de espejo de Darcy. Era siempre más fácil estropear el hechizo de otro que lanzar uno tú. Esa era una de las pequeñas injusticias de la magia.

Darcy torció el gesto y se concentró más, contrarrestando la presión. La interferencia causó un zumbido audible y, bajo la tensión, el reflejo de Darcy se retorció en una espiral sobre sí mismo.

—Basta —dijo—. Vas a romperlo.

—Probablemente tiene algún hechizo permanente que lo devora —dijo Emma—. Ha de darle vino una vez al día. Como una cuestión de virilidad.

—Espera —dijo Plum—, ¿estás insinuando que Wharton tiene un hechizo potenciado por el vino que actúa a todas horas sobre su pene?

—Bueno. —Emma se puso de color malva. Se había pasado en la presencia de estudiante mayores y mejores—. No sé. ¡Está tan bueno!

Mientras todas las demás estaban distraídas por la cuestión de la virilidad de Wharton, Chelsea logró que el reflejo de Darcy se derrumbara sobre sí mismo, terroríficamente, como si lo hubiera succionado un agujero negro, hasta desaparecer por completo. En el espejo parecía que ella ni siquiera estaba allí, salvo que el cojín del sofá estaba ligeramente hundido.

—Ja —dijo Chelsea.

—Que esté bueno no tiene nada que ver con la virilidad. —Esa era Lucy, una finlandesa pálida e intensamente filosófica; su tono traicionaba un toque de lo que podría haber sido la amargura de su experiencia personal—. De todos modos, apuesto a que se lo da al fantasma.

—No hay ningún fantasma —dijo Darcy.

Alguien siempre estaba diciendo que en Brakebills había un fantasma. Era una cuestión de ese año; existía prácticamente un culto en torno a ello. Emma aseguraba que lo había visto una vez, observándola a través de una ventana; Wharton decía que también lo había visto.

Plum en secreto también deseaba ver un fantasma, pero nunca puedes encontrarlo cuando lo estás buscando. No estaba del todo convencida de que existiera. Era como decir que había existido una Liga, nadie podía probar una cosa ni lo contrario.

—Ese es otro tema —dijo Chelsea—, ¿qué significa viril?

—Significa que tiene el rabo duro —dijo Darcy.

—Niñas, por favor —dijo Plum—. El rabo de Wharton no tiene nada que ver aquí. La cuestión es qué hacer con el vino desaparecido. ¿Quién tenía un plan?

—Tú tenías un plan —dijeron al unísono Darcy y Chelsea de nuevo. Las dos eran como gemelas.

Desde luego, Plum siempre tenía un plan. Su cerebro simplemente parecía segregarlos de manera natural, sin dejarle otra alternativa que compartirlos con el mundo que la rodeaba. Tenía una veta un poco maníaca.

El plan de Plum consistía en sacar partido de lo que percibía como el talón de Aquiles de Wharton, que eran sus lápices. No usaba los que proporcionaba la escuela, que en cuanto concernía a Plum eran más que funcionales y suficientes hasta la fecha: de color azul oscuro de Brakebills con el nombre de la escuela escrito en letras doradas en un lateral. Pero a Wharton no le gustaban: decía que eran demasiado gordos, que le desagradaba el tacto en las manos. La punta era blanda. Así que se traía los suyos de casa, lápices caros.

En realidad, los lápices personales de Wharton eran notorios: de color verde oliva y hechos de alguna madera noble, oleosa y aromática que soltaba una fragancia cérea reminiscente de árboles exóticos de la selva tropical. Las gomas estaban contenidas en anillos de acero gris apagado que parecía demasiado industrial y demasiado rico en carbono para la simple tarea de contener las gomas, que eran, en lugar de las habituales rosas carnosas, de un negro que devoraba la luz. Las guardaba en un estuche plateado plano como de cigarrillos, que también contenía (en su propio nido de terciopelo aplastado) un cuchillito afilado que usaba para mantener un punta casi siniestra.

Además, seguramente había participado en el debate o en el decathlon académico o algo parecido en alguna fase anterior de su vida, porque siempre estaba haciendo esos trucos de lápices, de la clase que por lo general se usaban para intimidar al rival matematleta. Los hacía constantemente, de manera inconsciente y aparentemente involuntaria. Era irritante.

El plan de Plum era que la Liga robara los lápices y los retuviera para pedir rescate, siendo el rescate la explicación de qué demonios hacía Wharton con todo ese vino, junto con una promesa de dejar de hacerlo. Esa noche a las 23.30 la Liga estaba bostezando, y Darcy y Chelsea habían restaurado el reflejo de la primera y luego habían empezado otra vez a pelearse con él, pero el trabajo preliminar estaba hecho. El plan se había explicado por completo, se había desarrollado, aprobado, mejorado y luego se había complicado innecesariamente. Se habían añadido espinitas crueles y rizadas, y se habían asignado todos los roles.

Era justicia demasiado severa, pero alguien tenía que imponer el orden en Brakebills, y si el profesorado no lo hacía, entonces las muchas manos de la Liga estaban obligadas a hacerlo. La administración podía hacer la vista gorda, si lo decidía, pero los muchos ojos de la Liga eran agudos y no pestañeaban.

La imagen de Darcy tembló y se desdibujó, atrapada entre hechizo y contrahechizo como una taza de té en un tornillo de banco.

—Detenlo —dijo Darcy, realmente enfadada ahora—. Te lo he dicho…

Ella se lo había dicho y en ese momento ocurrió: el espejo se rompió con un ruidoso y agudo tic, como un paso adelante del mecanismo de un reloj. Apareció una estrella rota en el rincón inferior derecho del cristal, rodeada de anillos concéntricos y finas líneas de fractura que se extendían. Por alguna razón, incomodó a Plum. Por un momento sintió que el reducido espacio era un batiscafo que había alcanzado profundidad de aplastamiento, las ventanas se estaban rompiendo y el océano frío, pesado y salvaje estaba a punto de abrirse paso…

—¡Oh, mierda! —dijo Chelsea. Se llevó las manos a la boca—. Espero que no fuera supercaro.

Plum se levantó a las ocho a la mañana siguiente, tarde para sus costumbres, pero el sueño extra, en lugar de rejuvenecer su cerebro, simplemente lo había embotado. Había borroneado todos aquellos pensamientos claros que en teoría tenía dentro del cráneo. Su tendencia depresiva, la otra cara de su veta maníaca, estaba en movimiento. ¿Por qué estaban haciendo eso?, quería saber. Qué pérdida de tiempo, de esfuerzo. De lápices. Plum necesitaba ponerse en marcha, pero estaba teniendo problemas vinculando significados a cosas; los significados seguían desprendiéndose como pegatinas viejas.

Como finlandesa que había terminado sus trabajos de curso requeridos, Plum estaba asistiendo a todos los seminarios de ese semestre, y su primera clase era un coloquio sobre un período mágico, la magia continental del siglo XV para ser exactos: montones de material elemental y extrañas técnicas de adivinación y Johannes Hartlieb. Holly —compañera de la Liga con cara de buena y guapa, salvo por una marca de nacimiento de color oporto que le cubría una oreja— se sentaba frente a ella a la mesa, y tal era el estado de confusión de Plum que Holly tuvo que tocarse su pequeña nariz afilada significativamente, dos veces, antes de que Plum recordara que esa era la señal de que las fases uno y dos del plan se habían completado con éxito.

Fase Uno: «Salvaje pero eficaz.» Unas pocas horas antes el novio de Chelsea la había colado en la Torre de los Chicos bajo la excusa de una cita sexual antes del amanecer. Después de que la naturaleza siguiera su curso, Chelsea habría ido a la puerta de Wharton y habría apretado su espalda en ella, se habría peinado hacia atrás los rizos de miel que le caían en la frente en un gesto tan habitual que ni siquiera sabía que lo estaba haciendo, habría puesto los ojos en blanco y entrado en la habitación en un estado tenue, plateado, astral. Chelsea lo hacía todo el tiempo —la proyección astral era su disciplina—, pero seguía siendo una de las acciones de magia más radicalmente hermosas que Plum había visto nunca. Chelsea puso patas arriba la habitación en busca del estuche de lápices, lo encontró y lo cogió con sus dos manos apenas sustanciales. No podía sacar el estuche de la habitación de ese modo, pero no tenía que hacerlo. Lo único que tenía que hacer era levantarlo a un sitio desde el que pudiera verse por la ventana.

El propio Wharton podría haber visto esto o no, en función de si estaba dormido o no, pero no importaba. Que lo viera.

Porque una vez que Chelsea puso el estuche sobre la ventana, la seria Lucy tenía línea de visión desde una ventana situada en un aula vacía del ala opuesta a la habitación de Wharton, lo cual significaba que podía teletransportar el estuche de lápices en esa dirección desde dentro de la habitación de Wharton a través del aire. Un metro era lo más lejos que podía hacerlo saltar, pero era mucho. Gracias a Dios que había gente con disciplinas realmente útiles.

El estuche de lápices caería entonces más de diez metros hasta donde Emma esperaba temblando en los arbustos en el frío de antes del amanecer de un día de noviembre para cazarlo con una manta. No hacía falta magia.

¿Efectivo? Innegablemente. ¿Innecesariamente complejo? Quizá. Pero la complejidad innecesaria era el marchamo de la Liga. Así funcionaba la Liga.

Luego estaba la Fase Dos: «Desayuno de Campeones.» Wharton bajaría tarde, después de haber pasado la mañana buscando frenéticamente en su habitación. A través de una niebla de ansiedad, apenas se fijaría en que sus copos de avena de la mañana no los había puesto delante de él un estudiante anónimo de primer curso, sino Holly, la de la oreja violeta disfrazada como tal. El primer bocado no le sentaría bien. Pararía y examinaría sus copos de avena de la mañana con mayor atención.

No estarían decorados con los habituales pellizcos generosos de azúcar moreno, sino con un ligero polvo de limaduras aromáticas de lápices verde oliva. Gentileza de la Liga.

Al ir avanzando el día, Plum se imbuyó del espíritu de la broma. Sabía que sería así. Era sobre todo por la mañana cuando se sentía mal. Requería un montón de energía ser Plum. Algunos días, solo necesitaba unas horas para acelerar.

Su agenda continuaba: Cinética Avanzada Acelerada; Gramática Cuántica; Magia de Tándem de Manos Unidas; Manipulación de Plantas Leñosas. La carga del curso de Plum sería desalentadora para un candidato a doctorado, probablemente para varios candidatos a doctorado, pero Plum había llegado a Brakebills con la cabeza llena de más teoría y práctica de la magia de la que la mayoría de los alumnos tenían al salir. No era de las que pasaban por el primer año con manos doloridas y chiribitas en los ojos. Plum era lista, y Plum había llegado a Brakebills preparada.

Como era el único colegio acreditado para impartir magia en Norteamérica, Brakebills tenía una gran cantidad de candidatos entre los que elegir, y agotaba ese pozo. Técnicamente nadie se presentaba allí; el decano Fogg simplemente elegía los mejores estudiantes de último curso de instituto. La flor y nata, los que destacaban, los casos extremos de genio precoz y motivación obsesiva, las anomalías estadísticas que tenían el cerebro y la gran tolerancia al dolor que requería el estudio de la magia. Fogg se los llevaba aparte y les hacía una oferta que no podían rechazar; y en todo caso, si la rechazaban, no la recordarían.

En privado, Plum pensaba que en el proceso de selección podían poner un poco más de énfasis en la inteligencia emocional, junto con las de otro tipo. El cuerpo estudiantil de Brakebills era un poco un zoológico psicológico. Ese excesivo poder de procesamiento cognitivo podía distorsionar tu personalidad. Para querer trabajar tan duro al menos tenías que estar un poco jodido.

La disciplina de Plum era magia de camuflaje, la magia de la ocultación, y ella era considerada una ilusionista, con lo cual estaba muy contenta. Ser ilusionista en Brakebills era, si Plum tenía que definirlo, una perita en dulce. Tenías que estar en un pequeño castillo precioso y absurdamente invisible al borde del bosque, que era muy difícil de encontrar a menos que tu disciplina fuera el ilusionismo. El castillo era delicado y sutil y muy Neuschwanstein, lo cual era una forma bonita de decir —aunque Plum no lo decía— como los de Disney. Para subir a una de las torres, ascendías por la escalera interior, como si estuvieras progresando por un tubo Jefferies, y había justo el espacio suficiente para una sillita y un escritorio dentro de la sala redonda de arriba.

Ella no quería ser partidista al respecto, pero era mucho mejor que la diminuta Casita en la que estaban los Físicos. Cuando hacían fiestas podían hacer que todo el lugar centelleara y flotara un poco en el aire, como un castillo encantado, conectado al suelo solo mediante una aterradora escalera destartalada y sin barandilla de la cual la gente borracha siempre caía en la hierba suave que había debajo. Le recordaba al castillo que flotaba al final de La caseta mágica. Cielos, sí, era Disney. Disney a tope.

De vez en cuando la gente le preguntaba a Plum qué clase de adolescencia había tenido para llegar a Brakebills tan bien preparada. Ella les decía la verdad, que era que había crecido en una isla cercana a Seattle, en un entorno acomodado, la hija de un matrimonio mixto: el padre era mago y la madre no.

Era hija única y sus progenitores tenían criterios elevados para con Plum, sobre todo su padre. Como la única canasta que habían conseguido tejer, ella tenía que aguantar todos sus huevos, así que la educaron en casa y una vez que se reveló su talento para la magia se aseguraron de que lo aprovechara. Papá se sentaba con ella y le hacía practicar idiomas y hacer ejercicios, y de hecho ella lo hizo muy bien. Cierto, Plum nunca había estado en un baile, ni participado en un deporte competitivo que no pudieras jugar sentado en completo silencio, pero no hacías una tortilla mágica sin romper algunos huevos mágicos.

Esa era la verdad. Y si la persona que preguntaba le caía bien y Plum confiaba en ella, añadía que sí, que era una carga pesada de soportar: su afecto externo era brillante, desbordante, y eso no era ninguna ilusión, pero igualmente real era el pozo abierto de agotamiento en su interior. Se sentía muy cansada en ocasiones. Y por todo lo que su familia pedía de ella, estaba avergonzada de estar cansada. No podía dejar que el pozo la devorara, no lo haría, por más que a veces lo deseaba.

Podría haber continuado para decir todavía más, que la magia se transmitía en su familia, más o menos, que era una especie de tradición, pero nunca lo hacía. La gente tendía a ser rara con eso, y de hecho Plum se sentía un poco rara también con eso, así que se lo guardaba para ella. No era difícil, porque había vivido la mayor parte de su vida en Estados Unidos y no tenía ni siquiera un atisbo de acento inglés, y este venía del lado materno, con lo cual Chatwin ni siquiera era su apellido.

Pero era el apellido de su madre: su madre era hija del único hijo de Rupert Chatwin, y eso hacía de Plum, que ella supiera, la última descendiente directa de los famosos Chatwin de los libros de Fillory. Nadie más en esa generación había logrado reproducirse, de modo que era heredera de aquello de lo que los Chatwin fueran herederos (aunque como no tardó en señalar, ella no era una Chatwin en absoluto sino una Darby, Plum Polson Darby, Chatwin no era ni siquiera su segundo nombre). Y de hecho había habido una suma de dinero, regalías que Plover había tenido la gentileza de reservar para los chicos que habían creado su fortuna. (Su segunda fortuna; ya era rico cuando había empezado a escribir sobre Fillory.) Rupert había usado su parte para comprar una casa grande en el campo cerca de Penzance, de la que apenas salió hasta que el ejército lo llamó a filas para morir en la Segunda Guerra Mundial.

Plum había visto fotos de esa casa, una de esas construcciones a las que siempre se refieren como una mole, una gran mole georgiana. Tenía nombre, pero lo había olvidado. Su madre había crecido allí, pero no hablaba mucho de su infancia: una casa con corrientes de aire y eco, según la describía. No era un lugar donde ser niño. El suelo estaba cubierto de trozos de yeso caído de las ruinosas molduras, y la madre de Plum se pasaba las tardes de invierno acurrucada en las escaleras junto a un enorme conducto de calefacción —lo bastante grande para que se metiera en él si la entrada no hubiera estado cubierta por una rejilla nudosa de hierro forjado— y sintiendo el chorrito de aire tibio que salía de allí.

La madre de Plum dejó atrás su herencia en cuanto creció. Sus antepasados Chatwin le parecían peligrosamente melancólicos y extravagantes, y ella vendió la casa y su contenido y se trasladó a Estados Unidos para ser publicista de Microsoft. Conoció al padre de Plum en un baile de beneficencia, y hasta que estaban en el noviazgo él no le reveló lo que hacía realmente en su tiempo libre. Una vez que mamá superó el brutal impacto, siguieron adelante y se casaron y tuvieron a Plum, y fueron una familia nuclear mágica feliz.

No podías hablar de cosas de Fillory en Brakebills. A todos les encantaba Fillory. Era su más preciosa fantasía infantil, todos habían corrido por sus patios traseros o salas de recreo de los sótanos o por donde fuera que corrieran fingiendo ser Martin Chatwin, héroe infantil de un mundo mágico de campos verdes y animales que hablaban al que vinculaban su satisfacción personal de manera completa y total. Y Plum entendía eso, total y completamente. Era una fantasía, y era perfecta e inocente y cierta, al menos del modo en que esas cosas eran ciertas. Nunca trataría de arrebatárselo.

Y literalmente todo el mundo en Brakebills creció en Fillory. La escuela era una gran convención de Fillory de cinco años.

Sin embargo, Plum, a través de cuyas venas fluía la sangre poderosa de los Chatwin, no creció en Fillory. En su casa ni siquiera tenían los libros; Plum solo había leído el primero, El mundo entre los muros, y aun este a escondidas, a ratos, en la biblioteca pública. Los padres de Plum no fumaban, no bebían y no leían a Christopher Plover.

A Plum no le importaba. Una vez que descubrías que la magia era real, los mundos de ficción eran muy pequeños en comparación. Así pues, discretamente, Plum renunció a una vida pública como última descendiente de la línea de los Chatwin. Podía pasar sin el alboroto: ser la encarnación viva de las fantasías infantiles más inocentes y ardientes de casi todos los que conocías no era en realidad ningún regalo de los dioses.

Pero había más, siempre había más. Por debajo del desdén y la indiferencia de su madre había algo más, y Plum no lo sabía a ciencia cierta, pero pensaba que podría ser miedo. Fillory había hecho famosa a la familia Chatwin, pero la mayoría de la gente no sabía —o lo sabían pero decidían no pensar en ello— que también las había arruinado. Martin, el tío abuelo de Plum, Rey Supremo y héroe en los libros de Fillory, había desaparecido cuando tenía trece años. Nunca lo encontraron. Jane, la menor, el angelito, desapareció cuando tenía la misma edad. Los otros sobrevivieron, más o menos, pero nadie salió ileso. Helen cambió su nombre y terminó su vida como cristiana evangélica en Tejas. Fiona Chatwin fue tirando sin mencionar jamás Fillory en su vida adulta; cuando le insistían sobre el tema, exhibía una tenue sorpresa y aseguraba que nunca había oído hablar de ello.

En cuanto a Rupert, bisabuelo de Plum, era según todas las fuentes un desecho humano, que pasó su vida adulta en reclusión neurótica hasta que llegó el mariscal de campo Erwin Rommel para poner fin a su desdicha.

Algo le había ocurrido a esa familia. Había una maldición sobre ellos, y su nombre era Fillory: la madre de Plum hablaba de Fillory como si fuera casi real. Quizás era cosa de los libros, quizás era Plover, quizás eran los padres, o la guerra, o el destino, pero cuando Fillory y la Tierra se tocaban, la colisión causaba estragos, y los Chatwin eran el punto de contacto. Estaban allí mismo en la zona cero y quedaban reducidos a vapor, como las sombras humanas de Hiroshima. Plum estaba convencida de que ninguno de ellos había logrado la autorrealización total o incluso parcial.

La madre de Plum no quería formar parte de eso. Y no estaba mal, en cuanto concernía a Plum, porque en lo más hondo ella también sentía el miedo. Descubrir la magia fue para Plum una sorpresa magnífica, la clase de sorpresa que nunca se vuelve menos sorprendente. El mundo era incluso más interesante de lo que ella pensaba. Pero eso también la inquietaba. Porque, hablando desde un punto de vista estrictamente lógico, si la magia era real, entonces, ¿podía estar segura al cien por cien de que Fillory no lo era? Y si Fillory era real —que casi con seguridad no lo era—, entonces, fuera lo que fuese que había destrozado una generación completa de su familia como un león a un rebaño de gacelas holgazanas era también real, y podría seguir allí. Plum cavó en la magia con las dos manos, pero en el fondo de su mente siempre estaba la idea de que podría ir demasiado lejos, hundirse demasiado y sacar algo que desearía que hubiera permanecido enterrado.

Pensaba especialmente en eso cuando esas sustancias químicas anhedónicas depresivas cantaban en su riego sanguíneo, porque entonces casi quería desenterrarlo. Quería mirarlo a la cara. Podía oír a Fillory llamándola, o si no Fillory entonces algo; algún lugar hermoso y distante desde el que cantaban las sirenas, donde nunca había estado, pero que también era en cierto modo un hogar. Y sabía de qué lado de la familia venía esa veta depresiva. Era su herencia Chatwin, allí presente.

Así que se guardaba su chatwinidad para sí misma. No quería que la gente le insistiera, que picoteara en ello, no fuera que sus bordes deshilachados e inestables empezaran a destejerse. En ocasiones Plum se preguntaba si había una forma de usar su disciplina para ocultar no solo cosas sino palabras, hechos, nombres, sentimientos, para ocultarlos tan bien que ni siquiera ella pudiera encontrarlos. Lo que quería era esconderse de sí misma.

Pero no podía. Qué estupidez. Eras quien eras. Vivías tu vida. No podías darle tantas vueltas: pensamiento de rumiante, lo llamaba su psiquiatra. Continuabas haciendo cosas. Fundabas la Liga. Le hacías una broma del mil a Wharton.

Plum terminó teniendo un muy buen día; en todo caso era mucho mejor que el de Wharton. En la primera hora, Wharton encontró más peladuras de lápiz en el asiento de su silla. Cuando iba hacia el almuerzo encontró sus bolsillos llenos de residuos negros de goma de borrar. Era como una película de terror: sus preciosos lápices eran torturados hasta la muerte, minuto a minuto, en un lugar indeterminado, y él no podía hacer nada para salvarlos. Lamentaría sus racaneos de vino, lo haría.

Al pasar junto a Wharton por casualidad en un patio, Plum lo miró por un momento a los ojos con una sonrisa lenta respecto a la cual solo se sintió un poco mal. ¿Era la imaginación de Plum o Wharton parecía ligeramente atormentado? Quizás en Brakebills había un fantasma después de todo. Quizás era Plum.

Por fin —y fue el toque de Plum y ella privadamente pensaba que era el más hábil— en su cuarta hora de clase, una práctica de diagramación de energías mágicas, Wharton descubrió que el lápiz de Brakebills que estaba usando, además de su tacto desagradable y lo que fuera, no dibujaba lo que él quería. Fuera cual fuese el hechizo que trataba de diagramar, fueran los que fueran los puntos, rayas y vectores que trataba de dibujar, formaban inevitablemente una serie de letras.

Las letras rezaban: GENTILEZA DE LA LIGA.

8

Las cenas en Brakebills tenían una bonita pompa formal. Cuando uno quedaba acorralado por tristes y nostálgicos graduados de Brakebills que habían destacado en el colegio y volvían a rememorar sus días de gloria, tarde o temprano siempre llegaban a los recuerdos de noches en el viejo comedor. Era largo y estrecho y en sombras y con paneles de madera oscura cubiertos de sucias pinturas al óleo de decanos del pasado con diversos vestidos de época. La luz provenía de espantosos candelabros de plata torcidos situados a lo largo de las mesas cada tres metros, y las llamas de las velas siempre estaban encendiéndose o apagándose o cambiando de color bajo la influencia de algún hechizo descarriado u otro. Todo el mundo llevaba uniformes de Brakebills idénticos. Los nombres de los estudiantes estaban grabados en la mesa en sus lugares asignados, los cuales cambiaban cada noche, aparentemente según los caprichos de la mesa.

Esa noche Plum se comió su primer plato como de costumbre, dos pasteles de cangrejo un poco insulsos, saltándose el vino, como solía hacer; luego se disculpó para ir al lavabo. Cuando Plum pasó por detrás de Darcy, esta le entregó discretamente el estuche plateado de lápices por detrás de su espalda y Plum se lo guardó en el bolsillo. No iba al lavabo, por supuesto. Bueno, iba, pero solo porque tenía que ir. No iba a volver después.

Plum caminó a buen paso por la Casa vacía hasta la sala de profesores, que el cuerpo docente rara vez se molestaba en cerrar, tan seguros estaban de que ningún estudiante osaría cruzar su umbral sin compañía. Pero Plum se atrevió.

La sala de profesores era oscura, silenciosa, en forma de L, llena de estanterías y sembrada de pequeños sofás y sillones de piel de color rojo brillante. Estaba vacía, o casi. La única persona presente era el profesor Coldwater, y a ella no le preocupaba. Suponía que podía estar allí. La mayoría del profesorado estaba comiendo, pero, según la lista de turnos, a Coldwater le tocaba comer tarde, con los de primer curso.

El profesor Coldwater era raro. Joven para ser profesor. Reservado, rara vez lo veías fuera del aula. Era nuevo, y las opiniones sobre él estaban divididas entre si era un genio o estaba un poco loco o ambas cosas. Tenía un culto de seguidores entre los estudiantes: sus clases estaban salpicadas de magia exótica y demostraciones de virtuosismo, o eso decían las leyendas. Plum nunca había asistido a ninguna, porque ya había aprobado hacía tiempo Reparaciones Menores.

Los otros profesores no parecían tan entusiasmados con él. Constantemente le pasaban los trabajos de mierda que nadie más quería, como comer con los de primer curso. A él no parecía importarle, o quizá no se daba cuenta. Plum tenía la impresión de que tenía algo más en la cabeza, algo que formaba parte de un marco de referencia más grande, más duradero y más urgente que el mundo inalterable pero efímero de Brakebills. Siempre entraba y salía con prisa de la biblioteca con libros gruesos bajo el brazo, murmurando para sus adentros como si estuviera resolviendo problemas de matemáticas mentalmente.

Esa era una de las razones por las que no estaba preocupada por el hecho de que Coldwater la pillara en la sala de profesores. Aunque reparara en ella, probablemente no le importara lo suficiente para denunciarla; lo más probable era que simplemente la echara de la sala. En cualquier caso: merecía la pena.

En ese mismo momento el profesor Coldwater estaba en el fondo de la sala, de espaldas a ella. Era alto y delgado y estaba muy erguido con su extraño pelo blanco, mirando al fuego con una copa de vino olvidada en la mano. Plum susurró una plegaria silenciosa al santo que fuera que cuidara de los profesores despistados para que se asegurara de que continuaban despistados y se dirigió con rapidez hacia el brazo más corto de la L, donde él no podía verla.

Porque era hora de la gran revelación. Hacia el final de la cena, cuando estuviera listo para sacar los vinos del postre, Wharton se retiraría a la bodega, que no era tanto una bodega como una sala del tamaño de un pequeño apartamento. Para su sorpresa, encontraría a Plum en posesión de la misma, después de que esta entrara a hurtadillas a través de un pasaje posterior secreto desde la sala de profesores. Hechos consumados. Entonces ella presentaría las exigencias de la Liga y él tendría que capitular a cada una de ellas.

Era la parte más arriesgada del plan, porque la existencia de ese pasaje posterior secreto era una cuestión de especulación, pero de todos modos, si no funcionaba, Plum encontraría una forma normal y menos dramática de arrinconarlo.

Plum miró un momento por encima del hombro —Coldwater seguía fuera del campo de visión u ocupado—, luego se arrodilló junto al revestimiento de madera. Respiró profundamente. El tercer panel de la izquierda. Hum, el del final era medio panel, no estaba segura de si tenía que contarlo o no. Bueno, lo haría de las dos maneras. Trazó una palabra en inglés antiguo con el dedo, escribiéndola en alfabeto rúnico, en futhark antiguo, y entretanto se despejó la cabeza de todo menos del sabor de un Chardonnay con un auténtico gusto a roble maridado con un triángulo de pan tostado con mantequilla caliente.

Tranquila. Sintió que el hechizo de cierre saltaba antes incluso de que ocurriera: el panel se abrió hacia fuera sobre un conjunto de bisagras anteriormente invisibles.

No obstante, de manera irritante, el pasaje había sido tapiado. A tres metros terminaba en una pared de ladrillos, y los ladrillos habían sido colocados de manera que formaban un dibujo que Plum reconoció como un hechizo de endurecimiento absolutamente brutal; solo un hechizo, sí, pero un hechizo de enorme poder. No era cosa de un estudiante. Algún profesor se había molestado en ponerlo allí, y había pasado mucho tiempo con él. Plum arrugó los labios y resopló por la nariz.

Agachándose, se metió en el pasaje y cerró la pequeña puerta tras de sí. Soltó un hechizo sencillo, un simple brillo de fuego fatuo. Entonces miró el muro de ladrillos durante cinco minutos, en la oscuridad del pequeño pasadizo, perdida del mundo en una especie de trance analítico. El patrón en los ladrillos flotó con libertad en su mente y colgó ante ella por sí solo, puro y abstracto y brillante. Plum entró mentalmente en el patrón, lo habitó, lo empujó desde dentro con dedos cognitivos, buscando alguna unión torpe o desequilibrios sutiles.

Tenía que haber algo. «Vamos, Plum: es más fácil romper la magia que hacerla, eso lo sabes.» El que hizo este cierre era listo. Pero ¿era más listo que ella?

Había algo extraño con los ángulos. La esencia de un jeroglífico como ese no eran los ángulos, sino la topología subyacente: podías deformarlo mucho y no perder potencia siempre que sus propiedades geométricas permanecieran intactas. Los ángulos de las junturas eran, hasta cierto punto, arbitrarios.

Pero lo raro de los ángulos de estas uniones era que eran raros. Eran más agudos de lo necesario. No eran arbitrarios. Había un patrón, un patrón dentro del patrón: 17 grados, 3 grados. Diecisiete y tres. Dos de ellos aquí, dos de ellos allí, los únicos ángulos que aparecían dos veces.

Cuando lo vio, Plum resopló otra vez. Era un código. Un código alfabético de imbéciles. Diecisiete y tres. Q y C. Quentin Coldwater.

Era una especie de firma, una marca de agua. El profesor Coldwater había puesto su sello, y cuando Plum lo vio, lo vio todo. Él había colocado un punto débil, una puerta trasera por si necesitaba deshacerlo más tarde. Plum sacó el cuchillito del estuche de lápices de Wharton y lo clavó en el mortero que se desmoronaba en torno a un ladrillo en concreto. Lo pasó por todo el borde, luego dio un golpe con los nudillos en el ladrillo: tan, tantarantán, tantán. Una vez suelto, salió limpiamente: clank. Privado de ese único ladrillo, y por tanto de la integridad de su patrón, el resto de la pared cedió rápidamente y se vino abajo.

¿Por qué lo habían tapiado? Y ¿por qué él en particular? Todo el mundo sabía que Coldwater era un borrachín. Siempre podía preguntárselo, estaba a veinte metros de distancia. O podía continuar con aquello a lo que había venido. Hacía mucho frío en el pasadizo, mucho más frío que en la acogedora sala de profesores. Las paredes eran tableros inacabados sobre piedra muy vieja.

Calculando a ciegas, habría unos cien metros desde la sala de profesores hasta la parte de atrás de la bodega, pero ella solo recorrió la mitad de la distancia antes de toparse con una puerta. Afortunadamente no estaba cerrada con llave ni sellada. Más pasadizo, luego otra puerta. Como si estuviera atravesando una serie de conductos de aire. Raro. Uno nunca podía saber lo que iba a encontrarse en Brakebills, ni siquiera después de vivir allí cuatro años y medio.

La quinta puerta se abría al aire libre. Eso era muy raro. Era un patio muy cuadrado que ella nunca había visto antes, de unos veinte metros de lado. Sobre todo había hierba, con un árbol, un peral, en una espaldera situada contra una pared alta de piedra. Las espalderas siempre le habían dado miedo. Era como si alguien hubiera crucificado a ese pobre árbol.

Además, Plum estaba casi convencida de que no debería haber luna esa noche.

—Qué locura —murmuró Plum en voz baja.

Torció el gesto. La luna le devolvió una mirada inexpresiva, como si no le importara. Plum se apresuró a cruzar el patio hasta la siguiente puerta.

Conducía directamente a uno de los pisos superiores de la biblioteca. Eso desde luego estaba fuera de lugar; estaba atravesando mágicamente algunos espacios no contiguos. La biblioteca de Brakebills estaba instalada en torno a las paredes interiores de una torre que se estrechaba en la parte superior, y esa tenía que ser una de las plantas superiores pequeñísimas, que Plum solo había atisbado desde mucho más abajo y que para ser sincera siempre había supuesto que estaban allí de adorno. Nunca pensó que hubiera libros reales allí.

De hecho, entonces se dio cuenta de que esos pisos superiores debían de estar construidos con perspectiva falsa, para hacer que la torre pareciera más alta de lo que era, porque de hecho era muy pequeña, apenas un balcón, como una de aquellas pequeñas casas caprichosas que construían los reyes locos para sus enanos reales. Tenía que avanzar con pies y manos; se sentía como Alicia en el País de las Maravillas: demasiado grande. En cambio, los libros parecían bastante reales, con los lomos de piel marrón pelándose como capas de hojaldre, con cartas estampadas en oro en ellos. Había algunas obras de referencia sobre fantasmas de interminables volúmenes.

La otra cosa rara era que no eran del todo inanimados: salían por sí solos hacia ella desde los estantes, la embestían cuando pasaba de largo, como si estuvieran invitándola a abrirlos y leerlos o desafiándola o rogándole. Un par de ellos le dieron bastante fuerte en las costillas. Plum pensó que no tendrían muchos visitantes. Probablemente era como cuando visitas los cachorros de la perrera y todos saltan queriendo que los acaricies.

No, gracias. Si deseaba consultarlos se pondría en contacto por los canales habituales. Fue un alivio reptar a través de la puerta en miniatura situada en el extremo del balcón —era prácticamente una puerta gatera— y volver a un pasillo normal. Estaba tardando más de lo que ella pensaba.

Pero no era demasiado tarde. Estarían a mitad del plato principal, pero todavía faltaba el postre y creía que esa noche también había queso. Todavía podría conseguirlo si se daba prisa.

Ese pasillo era estrecho, con espacio para poco más que arrastrarse. De hecho, según sus cálculos, estaba dentro de uno de los muros de Brakebills. En el otro lado estaba el comedor: podía oír el rumor de charla y el ruido de vajilla pesada, y podía ver a través de un par de las pinturas: había agujeros para mirar en los ojos, como en las viejas películas de casas encantadas. De hecho, justo estaban sirviendo el segundo plato, un cordero excepcional atravesado con ramitas de romero, y al verlo le dio hambre. Sentía que estaba a años luz de todos y de todo lo que conocía. Era ella misma como un fantasma, el esqueleto de la fiesta, el mundo entre los muros. Ya sentía nostalgia, como uno de esos alumnos llorosos, de cuando estaba sentada a la mesa con su pastel de cangrejo insulso, media hora antes, cuando sabía exactamente dónde estaba.

Y allí estaba Wharton, sirviendo de manera extravagante sus mezquinas copas de tinto, sin arrepentirse en absoluto. Plum iba a llegar al final. Por la Liga.

Aunque, por Dios, ¿cuánto iba a tardar? La siguiente puerta daba al tejado. El aire de la noche era gélido. No había estado allí arriba desde que la profesora Sunderland los había convertido en gansos y habían volado a la Antártida para estudiar en Brakebills Sur. Viniendo del comedor, el tejado era un lugar solitario y tranquilo: Plum estaba muy alta, más alta que las copas sin hojas de casi todos los árboles. El tejado era tan inclinado que Plum tuvo que reptar otra vez, y notaba las tejas arenosas bajo las palmas de sus manos. Divisaba el río Hudson en la distancia, en su largo y sinuoso culebreo plomizo. Se estremeció solo de mirarlo.

Y para que constara: no había luna. El astro se había ido al lugar que le correspondía.

¿Hacia dónde? Plum estaba desorientada. Después de un rato de reflexionar no llegó a ninguna conclusión definitiva, de modo que forzó la cerradura de la buhardilla más cercana y entró.

Estaba en una habitación de estudiantes. De hecho, si tenía que apostar diría que era el cuarto de Wharton, aunque nunca lo había visto.

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta—. La ironía.

¿Cuáles eran las posibilidades? Esos espacios estaban más allá de lo no contiguo. Alguien en Brakebills, posiblemente el propio Brakebills, se estaba riendo de ella.

La habitación era un desastre, lo cual era algo enternecedor, porque había pensado que Wharton era un obseso del control. Y había un olor agradable. Medio sospechó que había tropezado en un duelo mágico con el propio Wharton, salvo que de ninguna manera podía hacer él algo como eso. A lo mejor tenía ayuda, quizá formaba parte de una enigmática Anti-Liga, dedicada a frustrar los objetivos de la Liga. Eso sería genial.

Ese habría sido un momento razonable para frenar, salir del vehículo y regresar sigilosamente al comedor. Pero no: eso significaría renunciar, volver atrás, y eso no era propio de Plum. Siguió adelante, siempre adelante, sin mirar nunca atrás. La mirada del tigre. Tenía un trabajo que hacer, una misión para la Liga de la cual ella era la maldita directora ejecutiva.

Así que iba a luchar contra la lógica del sueño, iba a conducir cuesta abajo y ver adónde llegaba. Adelante y abajo.

Sabía instintivamente que salir por la puerta principal sería romper el sueño-hechizo, de manera que optó por abrir el armario de Wharton, en cierto modo segura de que… sí, mira, había una puertecita en la parte de atrás. Volviéndose para echar un último vistazo alrededor no pudo evitar fijarse, vaya, en que había una caja nueva de esos lápices en el escritorio. Ya había conseguido sustitutos. ¿Por qué habían pensado que eran únicos? Probablemente Wharton tenía montones. Plum abrió la puerta del armario y se agachó para pasar.

A partir de ahí sus viajes discurrieron completamente sobre raíles oníricos. La puerta la llevó a otro patio, pero allí era de día. Los espacios estaban perdiendo contigüidad temporal, además de la espacial. De hecho, era ese mismo día pero más pronto, porque allí estaba ella, la propia Plum, cruzando la hierba ligeramente congelada y pasando junto a Wharton, y allí estaba mirándolo fugazmente a los ojos. Era una visión extraña. Sin embargo, la tolerancia de Plum por lo extraño había ido al alza en la última media hora.

Se observó a sí misma saliendo del patio. Se preguntó si, en el caso de que gritara y agitara los brazos, se oiría a sí misma y se daría la vuelta, y la historia quedaría permanentemente rota y alterada, o si era más bien una cuestión de espejo bidireccional. Quizá podía cambiar el pastel de cangrejo por unos espaguetis con langostinos fra diavolo.

Frunció el ceño. La causalidad del asunto era enredada. Aunque al menos una cosa estaba clara: esas botas habían tenido una buena carrera pero ya era hora de tirarlas. En el lado positivo, si ese era el aspecto que tenía su trasero desde atrás, bueno, no estaba mal.

La siguiente puerta realzaba la no contigüidad temporal, porque la dejó en un Brakebills completamente diferente, aunque al principio le costó determinar la diferencia. Era un Brakebills más pequeño y más oscuro y en cierto modo más denso. Los techos eran más bajos, los pasillos, más estrechos, y el aire olía a humo de madera. La luz procedía del fuego y de las velas. Plum pasó una puerta abierta y vio un grupo de chicas agazapadas en una enorme cama de cuatro postes. Llevaban camisones blancos y tenían el pelo liso y dientes feos.

Plum comprendió qué era lo que estaba viendo. Se trataba del Brakebills de mucho tiempo atrás, un Brakebills de una era revolucionaria. El fantasma del pasado de Brakebills. Cuando Plum pasó, las chicas levantaron la mirada, pero solo un instante, sin curiosidad, y luego continuaron hablando. No cabía duda de lo que tramaban.

—Otra Liga —dijo Plum para sus adentros—. Sabía que tenía que haber una.

Todavía estaba saboreando esta satisfacción cuando abrió la siguiente puerta a una sala que no reconoció en absoluto. Hasta que lo hizo.

Trató de volver a salir, pero la puerta se cerró tras ella. Ni siquiera era una sala, sino solo una cueva redonda excavada en el muro donde un grupo de desconocidos representaban el último acto de alguna tragedia bizantina del Renacimiento. Dos chicos estaban en primer plano, boca abajo, temblando mientras su preciosa sangre convertía la arena que los rodeaba en mugre oscura.

—Oh, joder —susurró Plum—. Joder, joder, joder, joder, joder.

Plum se pegó otra vez a la pared. Nunca había visto heridas reales. Otras cuatro chicas y chicos estaban alrededor en distintos estados de asombro y angustia y rabia. Una chica tenía una pistola; los demás estaban concentrando toda su fortaleza mágica en un hombre de traje gris. Violentas energías encantadas fluyeron de ellos y crepitaron en el aire y asaltaron al hombre sin apenas ningún efecto más que agitarle las solapas.

Parecía vagamente familiar. Y había algo extraño en sus manos.

En el rincón, en un montón, yacía una inmensa res lanuda en la que se veía un grueso cuerno huesudo retorcido. Oh, Dios. La escena estaba empezando a clarificarse para ella, a tomar un significado horrible incluso por encima de lo obvio. El carnero tenía que ser Ember, uno de los dioses gemelos de Fillory. Y el hombre del traje, lo reconoció; no lo reconoció pero sí. Su cara redonda y pálida tenía el sello inconfundible de un Chatwin. Era algún antepasado suyo, y estaba en Fillory, y era real, todo ello.

Pero no era Fillory, no como en los libros. Era una pesadilla morbosa de Fillory. La escena destellaba y ardía con luz peligrosa. Llovían rocas sobre el hombre del traje. El aire olía como a cordita. Plum no podía estar allí. Iba a volverse loca. Fuera lo que fuese que había engullido a sus antepasados para luego escupirlos la había encontrado. Estaba allí en esa sala con ella. Era la sala.

—No —dijo jadeando—. Oh, Dios, no. Dios, no.

Plum probó de abrir la puerta otra vez solo porque tenía que abrirse, tenía que abrirse, ella no podía estar ahí. Y se abrió. Tuvo misericordia de ella. Sin esfuerzo, sin resistencia, incluso se abrió hacia fuera mientras que antes se había abierto hacia dentro. Plum medio corrió, medio cayó por el umbral y cerró la puerta de golpe tras de sí. Todo quedó en calma otra vez. Plum se encontró en una sala en silencio, en una sala segura: el familiar vestíbulo de casa trapezoidal donde la Liga celebraba sus reuniones.

Oh, Dios. Oh, gracias a Dios. Había terminado.

Estaba respirando con fuerza, y sollozó una vez. Un sollozo seco. No era real. No era real. Nada de todo ello. O era real, pero había terminado. Casi se rio. No le importaba que fuera real o no mientras estuviera ya a salvo. Quizá se había quedado dormida allí después de la reunión de la noche anterior y todo había sido un sueño. En todo caso, esa maldita gira mágica misteriosa había terminado. No iba a volver atrás, y tampoco iba a ir adelante. Se quedaría en esa estúpida sala sin ventanas con su moqueta de mierda para siempre si era necesario. Le encantaba. Era la sala más hermosa que había visto nunca.

Se había tambaleado al borde de la madriguera de conejo, agitando los brazos como aspas de molino en busca de equilibrio, pero al final no había caído. No. Se había quedado en el mundo seguro y soleado de hierba y cielo, y no volvería a abandonarlo. Se había equivocado mucho solo con pensarlo. Habían intentado llevársela, pero no se la llevarían.

Plum se hundió en el sofá. Sus rodillas eran dos bolsas de agua. Se obligó a pensar en lo que significaba. Alguien había descubierto que era una Chatwin, o algo lo había descubierto y ellos o ello estaban allí tratando de asustarla. O quizás era una de estas cosas donde automáticamente ves tu miedo más grande o algo así.

La sensación que tenía era que Fillory en sí había extendido el brazo y había tirado ligeramente del hilo invisible atado a un anzuelo alojado firmemente en su espalda, y había susurrado: no lo olvides. Me perteneces.

Pero Plum había aprendido la lección. O al menos una lección: nunca intentaría entrar en la bodega de una forma que no fuera directa y convencional. El sofá estaba tan hundido y jorobado que casi se la tragó. Plum dejó de pensar. Miró su reflejo en el espejo largo que Darcy y Chelsea habían roto esa noche.

Sin embargo, ella no estaba en el espejo. Había otra chica en su lugar. O al menos tenía la forma de una chica. Era azul y estaba desnuda y su piel proyectaba una suave luz sobrenatural. Incluso sus dientes eran azules.

Le sonrió. Sus ojos eran del mismo color que su piel. Colgaba inmóvil en el aire, un metro por encima del suelo. La silueta de la chica era extraña: en ocasiones se veía ligeramente borrosa, otras veces más nítida y clara.

Plum se incorporó. Se puso en pie, pero muy despacio, y después de eso no se movió en absoluto, porque entendía que todo movimiento había terminado. Sabía quién era.

Era el fantasma de Brakebills. Había sido el fantasma todo el tiempo. Plum pensaba que había escapado, pero el fantasma estaba jugando con ella. Ahora ella estaba en el centro de la telaraña, y allí estaba por fin la araña.

No era un fantasma amistoso. No era un poltergeist travieso, sino una cosa muerta que odiaba a los vivos. Una vez, de niña, después de una tormenta, Plum había visto un cable del tendido eléctrico caído retorciéndose como una serpiente letal en una carretera, arqueándose una y otra vez sobre el asfalto húmedo, brillante como el sol. Esa chica azul era así. El mundo había perdido el aislamiento y Plum se estaba enfrentando a la corriente pura.

Las dos chicas se miraron: la que sobrevivió y la que no lo hizo. La otra amplió su sonrisa, como si estuvieran en una fiesta.

—No —dijo Plum—. No soy yo. Vosotros no me queréis.

Plum estaba mintiendo. Lo comprendía. El fantasma la quería a ella. Siempre la había querido a ella. Ella era una Chatwin y los Chatwin vivían en tiempo prestado. Plum se preguntó si le haría daño.

¡Pom! El sonido surgió de la pared de su izquierda, algo había chocado con ella desde el otro lado. Cayó una lluvia de yeso. La voz de un hombre dijo algo como «uf».

Plum miró; el fantasma del espejo no lo hizo.

¡Bum! La pared explotó hacia dentro, lanzando pedazos de madera y yeso y piedra en todas direcciones. Plum se agachó, y un hombre atravesó la pared cubierto de polvo blanco. Era el profesor Coldwater. Se sacudió como un perro húmedo para quitarse algo de polvo, aunque todavía parecía que le hubieran arreado con un saco de harina. El embrujo blanco saltó de sus dos manos como luces de Bengala, tan brillantes que causaron destellos púrpura en su visión.

Cuando el profesor Coldwater vio lo que había en el espejo se quedó de piedra.

—Oh —dijo en voz baja—. Oh, Dios mío. Eres tú.

Plum no creía que estuviera hablando con ella. ¿Reconocía esa cosa? Era casi como si la conociera personalmente, lo cual sería muy raro incluso para él. Coldwater respiró profundamente y se preparó.

—No te muevas hasta que te lo diga —dijo.

Eso estaba dirigido a Plum. Ella no se movió, pero no se atrevía a creer que él podía salvarla realmente. Todo lo que ella había hecho era arrastrarlo a la catástrofe también a él.

Protegiéndose la cara con un brazo, el profesor Coldwater echó atrás una de sus largas piernas y dio una patada al espejo. Necesitó tres patadas, las dos primeras veces el cristal solo se marcó y se combó, pero la tercera vez su pie lo atravesó. Se quedó un poco encajado cuando trató de sacarlo. Lo primero que pensó Plum fue «he de decir a Chelsea que no tendrá que pagar por el espejo», lo cual no dejaba de dar una idea de lo aterrorizada que estaba.

La rotura del espejo no disipó al fantasma, pero este estaba definitivamente molesto. Todavía seguía mirándolos, suspendido en el aire, pero ahora tenía que mirar por el borde del agujero. El profesor Coldwater le dio la espalda; el fantasma les lanzó algo. Plum no consiguió ver qué era, pero el profesor lo desvió con una mano sin mirar. Luego juntó las palmas.

—Túmbate —dijo—. Al suelo.

Plum se tumbó. El aire tembló y se tensó, y su pelo crepitó con tanta electricidad estática que sintió un dolor en el cuero cabelludo. El mundo entero quedó atravesado de luz. Tras ella oyó el estruendo de la puerta al explotar hacia fuera y desencajarse de su marco.

—Ahora levántate y corre —dijo el profesor Coldwater—. ¡Corre! Adelante, estoy justo detrás de ti.

Plum corrió. Podría haberse quedado y tratado de ayudar, pero eso habría sido sumar más estupidez a su estupidez. Hizo lo más complicado y confió en él: saltó el sofá como una campeona y sintió una onda expansiva cuando el profesor Coldwater detonó algún hechizo final. La fuerza del hechizo levantó a Plum en volandas por un segundo y la hizo tambalearse, pero se recuperó y siguió corriendo.

La vuelta fue más rápida que la ida. Estaba saltando adelante al estilo de las botas de siete leguas. Al principio pensaba que era adrenalina hasta que se dio cuenta: no, era magia. De un paso atravesó la sala infernal, otro más y llegó al Brakebills colonial, luego a la habitación de Wharton, al tejado, al estrecho espacio junto al comedor, la biblioteca, giro brusco a la izquierda al patio del peral siniestro, el pasadizo. El sonido de puertas cerrándose de golpe tras ella era como una traca estallando.

No se detuvo hasta que volvió a estar en la seguridad de la sala de profesores, respirando con fuerza. Coldwater estaba justo detrás de ella, como le había dicho. Lo había conseguido, había logrado sacarla de allí. Nunca nada le había parecido tan cierto a Plum como que iba a morir en esa sala, pero ahora había terminado. El mal, el horror, había salido de donde había estado escondido durante toda su vida, pero el profesor lo había vuelto a meter allí. Por el momento.

Sin decir una palabra, el profesor Coldwater empezó a tapiar otra vez el pasaje detrás de ellos. Plum lo observó trabajar, recuperando lentamente el ritmo normal de respiración, confundida pero no tan confundida para no interesarse por los aspectos técnicos: el profesor Coldwater, moviéndose a velocidad rápida, con los brazos volando frenéticamente como una película de time-lapse, recompuso toda una intrincada pared de ladrillos en unos cinco segundos.

Plum se preguntó dónde había aprendido a hacerlo. No en Brakebills. Esta vez no puso los ángulos de firma graciosos. Algo que podías decir de él: aprendía de sus errores.

A continuación salió y cerró la puerta. Estaban solos. Podría haber sido todo un sueño, salvo por el polvo de yeso en los hombros de la chaqueta del profesor Coldwater.

—¿Cómo lo ha sabido? —dijo ella—. ¿Cómo ha sabido dónde estaba yo? ¿Dónde estaba el fantasma?

—No es un fantasma. Es un niffin. Muy mala noticia.

—¿Qué quería?

—Ella era humana. Y no lo sé. ¿Te dijo algo?

—No. ¿Pueden hablar?

—No lo sé —dijo él. Uno de sus dedos todavía crepitaba con un poco de fuego blanco; agitó el dedo y el fuego se apagó—. Nadie sabe mucho de ellos.

—Pero parecía sorprendido cuando lo vio. Parecía que lo reconocía. A ella, quiero decir.

—Lo sé. —El profesor Coldwater parecía más triste y menos triunfante de lo que ella habría pensado—. Lo sé. Ojalá hubiera dicho algo.

—No me importa si recita la maldita Biblia del Rey Jacobo.

El decano Fogg rodeó la esquina de la L a toda velocidad. No parecía feliz.

—¿Sabéis cuántas alarmas habéis hecho saltar vosotros dos, metiéndoos en los subespacios así?

El profesor Coldwater contó con los dedos en silencio.

—¿Once?

—Sí. Once. —Fogg parecía perversamente descontento de que Coldwater hubiera dado la respuesta correcta—. ¿Qué demonios estabais haciendo ahí? ¿Darby?

Plum se ruborizó. La broma: se había olvidado por completo de ella. Todavía tenía el estúpido estuche de lápices de Wharton en su estúpido bolsillo. Era completamente inútil. Quizás era eso lo que el fantasma estaba tratando de enseñarle: todo era inútil. El destino llega hagas lo que hagas, así que deja de retorcerte, eso solo te hacer parecer más ridícula de lo que ya eres. Somos todos fantasmas aquí, simplemente no pareces uno todavía.

Pero ella no lo estaba entendiendo. Si eso era cierto, entonces, ¿qué sentido tenía nada? La idea la enfureció. Iba a retorcerse un poco más de todos modos. ¿A quién demonios le importaba lo ridícula que parecía?

Plum cuadró los hombros y levantó la barbilla.

—Estaba buscando un pasaje secreto a la bodega —dijo ella, en voz alta y clara— para poder gastarle una broma a Wharton.

—Una broma. —Fogg no estaba impresionado por su coraje existencial—. Ya veo. ¿Coldwater?

—Decano Fogg.

—No has llevado a cabo los protocolos de incursión, ninguno de ellos.

—No —dijo Coldwater—. No lo he hecho. No había mucho tiempo. La situación era muy urgente.

—¿Al menos trataste de acabar con esa maldita cosa, o hacerla desaparecer?

—Inten… —Se tragó las palabras—. No.

—¿Por qué?

Se movió un músculo en la mandíbula del profesor Coldwater.

—No podía hacerlo.

—El profesor Coldwater me salvó la vida —intervino Plum.

—Gracias, Darby —dijo Fogg—, y también puso en peligro las vidas de todos los demás en esta escuela. Me arriesgué contigo, Quentin, y fue un error. Estás despedido. Desocupa tu habitación al final del día de mañana. El profesor Liu puede encargarse del resto de tus clases.

Coldwater no hizo ni un gesto de dolor, ni siquiera pestañeó, pero Plum se estremeció por él, de la forma en que lo haces cuando ves a alguien encajar un puñetazo.

—Muy bien, lo entiendo.

—¿Sí? —Fogg estaba tan enfadado que estaba escupiendo—. ¿Sí? Bueno, siempre fuiste rápido en aprender. Pensaba que tú mejor que nadie lo comprenderías un poco más deprisa, teniendo en cuenta que fuiste testigo de primera mano de la razón por la que se crearon estos protocolos. ¿Darby?

—Sí, señor.

—Puedes terminar las últimas tres semanas del semestre. Luego estás expulsada.

Fogg los miró a ambos, uno tras otro, luego abandonó la sala.

Plum deseaba mucho poder ser fría con la situación. No creía que fuera a echarse a llorar, simplemente tenía que sentarse en uno de los sofás de cuero rojos y poner la cabeza entre las rodillas un minuto mientras su visión se ponía gris en torno a los bordes. Realmente le gustaba mucho Brakebills. Le encantaba. De verdad. De verdad.

Notó que el sofá se hundía cuando el profesor Coldwater se sentó en el otro extremo. Suspiró profundamente.

—Bueno…

—Lo siento mucho, profesor Coldwater —espetó ella—. ¡Lo siento mucho! ¡No quería ponerlo en peligro! ¡No quería que lo despidieran!

Y ahora sí sollozó: una vez, dos veces, tres veces. Iban a mandarla al mundo frío y terrorífico. No estaba preparada. No era seguro. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a vivir a partir de ese momento?

—Lo sé. Por favor, no te preocupes por eso —dijo él en voz baja—. Me han echado de sitios mejores que este. Y puedes llamarme Quentin.

—Pero ¿qué vas a hacer? ¿Qué voy a hacer yo?

—Encontrarás algo, te lo prometo. Es un mundo grande. Probablemente más grande de lo que crees.

—¡Pero soy una fracasada! ¡Soy un bicho raro! ¡Me han expulsado de Brakebills, por el amor de Dios!

Las palabras apenas tenían significado. Sabía que pronto lo tendrían, pero por el momento se le entumecían los labios solo de pronunciarlas, como si las palabras estuvieran envenenadas. Estaba expulsada. Pensó en tener que decírselo a sus padres y regresó el gris.

—Surgirá algo, lo prometo. Hay mucha gente con licenciaturas en Brakebills, pero ¿cuánta gente puede decir que la expulsaron? Es un club muy exclusivo.

No estaba tan distante como para no resoplar al oír eso.

—Pero si no te importa que te lo pregunte —continuó Quentin— ¿qué estabas haciendo exactamente ahí dentro? Cerré el pasillo por una razón. Ni siquiera yo podía adivinar adónde llevaba.

—Oh, le dije la verdad a Fogg. De verdad que estaba gastando una broma a Wharton.

—Pero ¿por qué?

—Bueno, ha sido bastante tacaño con el vino últimamente. Además, me parecía que debería haber algo más, no lo sé, una trama de argucias. Travesuras. Ahora suena estúpido, pero sabes lo que quiero decir. Para aligerar el tono. Porque, básicamente, ¿quién sabe?, todos podemos morir en cualquier momento.

—Eso es cierto.

—O que nos expulsen.

Quentin dio la impresión de aceptar el razonamiento de Plum al pie de la letra.

—¿Todavía quieres saber dónde está el pasadizo secreto? ¿A la bodega?

—Claro —dijo Plum, aunque no sin temblar. Logró soltar una risita amarga—. ¿Por qué no?

Pero lo decía en serio. A la mierda. Podían quitarle Brakebills —aparentemente—, pero al menos el honor de la Liga perviviría eternamente. Siempre tendría eso.

—Has de quitar el siguiente panel —dijo Quentin—. El medio panel no cuenta.

Ajá. Ella dibujó la misma palabra rúnica que antes, y la puerta se abrió y ella miró al interior. Era justo lo que pensaba: pan comido. Ni siquiera tenía cien metros, más bien setenta y cinco.

Al fin y al cabo, el cálculo de tiempo era casi perfecto. Plum acababa de cerrar tras de sí la puerta secreta de la bodega —estaba oculta tras un falso estante de vinos— cuando Wharton entró apresuradamente por la puerta delantera con el estruendo y el brillo del plato del queso apagándose tras él. Tenía el cabello alborotado, pero eso era solo parte del efecto. Era todo muy propio de la Liga.

Wharton se quedó paralizado, con una botella a la que acababa de volver a poner el corcho en una mano y dos copas de vino invertidas colgando de los dedos en la otra. Plum lo miró con calma. Parte del encanto de la cara de Wharton procedía de su asimetría: tenía un labio leporino corregido en algún punto, y la cirugía había ido bien, tanto que lo único que quedaba era una minúscula cicatriz de tipo duro, como si hubiera recibido un directo en la cara en algún momento pero hubieran seguido dándole.

Además tenía una cresta entre las entradas del pelo absolutamente preciosa. Algunos tipos tenían toda la suerte.

—Has estado racaneando a los finlandeses —dijo ella.

—Sí —dijo—. Tú tienes mis lápices.

—Sí.

—No son los lápices lo que me importa —dijo Wharton—, sino el estuche. Y la cuchilla. Son de plata antigua, Smith and Sharp. Ya no se encuentran.

Ella sacó el estuche del bolsillo. No iba a ceder ni un centímetro, ni siquiera después de todo lo ocurrido. Menos todavía. Al infierno el fantasma, al infierno Brakebills y al más profundo y oscuro de los infiernos los Chatwin. El mundo se había abierto bajo sus pies, y nada volvería a ser lo mismo, pero todavía representaría su papel pasara lo que pasase. Hasta el final. No podían quitarle eso.

—¿Por qué has estado racaneando a los finlandeses?

—Porque necesito el vino extra.

Dios, ¿de verdad era un alcohólico? Nada debería sorprenderla en ese punto, pero aun así. No parecía de ese tipo. Epifanio, quizá, pero no Wharton. Y Wharton no sería un simple posibilitador.

—Pero ¿para qué lo necesitas? —dijo Plum. Mantuvo el estuche justo fuera del alcance—. Te devolveré los lápices y todo lo demás. Solo quiero saberlo.

—¿Tú qué crees? —dijo Wharton—. Lo dejo para el maldito fantasma. Esa cosa me aterra.

Tenía tanto sentido como todo lo demás. Plum suspiró y se sentó en una caja. Había perdido toda la fuerza.

—A mí también. —Le entregó el estuche.

Wharton se sentó al lado de ella y acercó una mesita. Puso las dos copas en ella.

—¿Vino?

—Gracias —dijo Plum—. Me encantaría tomar un poco.

Si no entonces, ¿cuándo? Él sirvió, adecuadamente esta vez, incluso un poco generoso. El líquido oscuro parecía negro en la copa, y Plum tuvo que contenerse para no tomárselo de un trago.

Tabaco fresco. Grosellas negras. Dios, era muy bueno. Lo mantuvo en la boca contando hasta diez antes de tragarlo. Si había algo de magia en este mundo que no fuera magia era el vino. Plum olió a paja húmeda de un campo en ruinas de la Toscana a primera hora de la mañana, después de que el cielo se aclarara, pero antes de que el sol secara el rocío.

Le evocó algún otro lugar, un recuerdo de un lugar que ella nunca había visto ni mucho menos olido: algún lugar verde y virgen y lejano, que ella conocía bien aunque nunca había estado allí, igual que el lugar lo conocía a ella. Sintió la atracción que ejercía sobre ella, como siempre. Pero por el momento el nombre se le escapaba.

9

Solo llevaban una semana en el Marriot del aeropuerto de Newark y Quentin ya no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo. No era un lugar donde los humanos tuvieran que pasar más de una noche seguida. No parecía una residencia de largo, ni siquiera de medio plazo. Las paredes eran delgadas, la comida, asquerosa, y la decoración de interiores, peor. Ese lugar era nocivo para el alma.

Apenas vio a los demás, salvo a Plum. Pushkar estaba sobrevolando la Costa Este a gran altitud con Lionel y el ave, examinándola en busca de alguna señal de la maleta o de la Pareja. Stoppard estaba construyendo algo grande y complicado a partir de pequeñas partes metálicas en su dormitorio, del que salía solo una vez o dos al día, a horas extrañas, vestido con un delantal manchado de aceite. El ave había enviado a Betsy con una tarjeta de crédito para comprar suministros. Entretanto, a Quentin y Plum les habían encomendado que intentasen descubrir una forma de romper el famoso vínculo incorporado.

Era un problema enorme, desagradable y complicado, un auténtico lodazal. Quentin había oído hablar de vínculos incorporados, aunque todavía no había visto ninguno en la vida real. La teoría era la siguiente: imagina un mundo bidimensional, un plano infinito, lleno de objetos bidimensionales infinitamente planos. Tú, un ser tridimensional, podías teóricamente inclinarte desde arriba y sujetar uno de esos objetos en su sitio, anclándolo permanentemente a su plano; si lo hacías con cuidado podrías incluso no dañarlo demasiado. En el caso de un vínculo incorporado, la misma operación se llevaba a cabo en el espacio tridimensional, usando un ancla tetradimensional para fijar el objeto de manera inamovible con respecto al lienzo del espacio-tiempo tridimensional.

Tenía más o menos la dificultad que aparentaba, y era complicado y caro para empezar. Los pisapapeles tetradimensionales no crecen en los árboles, o al menos no en este plano de existencia. Los vínculos incorporados eran el último grito en seguridad mágica, y la Pareja debía de haber pasado muchos apuros para lanzar el hechizo, pero al hacerlo convirtieron la maleta en imposible de robar. Salvo que el ave no creía que fuera imposible.

Según la experiencia de Quentin, las criaturas mágicas como el ave no tendían a saber mucho de magia desde un punto de vista técnico. No hacían magia ellos mismos, simplemente eran mágicos, así que la teoría no importaba. Además, un montón de ellas no eran especialmente brillantes. Pero el ave tenía algunas ideas al respecto, o alguien le había proporcionado esas ideas y en apariencia no eran demostrablemente absurdas. Sin embargo, llevarlas a cabo planteaba un montón de cuestiones prácticas espinosas, y el ave había dejado generosamente la elaboración de dichos problemas a Quentin y Plum.

Al principio tenía gracia: era un problema denso, rico, auténticamente difícil, y lo abordaron con voluntad. Pasaron una semana garabateando diagramas de flujo en papel del hotel, luego en resmas de papel de impresora robadas del centro financiero y finalmente en un grueso rollo de papel de carnicero de una tienda de artículos de arte. Sin embargo, lo que había parecido una idea ambiciosa pero relativamente sencilla no dejaba de ramificarse en cada vez más hechizos secundarios, terciarios y cuaternarios, hasta el punto de que tuvieron que codificarlos por colores, y el código de color finalmente llegó a ciento veinte paquetes de Crayola. Quentin y Plum discutían con más vehemencia de la que era estrictamente necesaria sobre qué colores deberían emparejarse con qué hechizos.

Eso tal vez debería haber sido una señal de advertencia. Después de una semana, habían profundizado lo suficiente para encontrarse con algunos problemas, cuestiones que parecían que deberían tener respuestas pero que devolvían todo lo que les echaban encima. Quentin podría haber renunciado de no haber sido por Alice.

Durante años, siete, había pensado en Alice como alguien que pertenecía al pasado. No estaba muerta, pero ya no estaba. Era alguien por quien llorar. Sin embargo, cuando la vio esa noche en el espejo de Brakebills, todo eso terminó y ella volvió a surgir bruscamente en su presente.

No la había visto desde la Tumba de Ember, y su reencuentro había sido tan caótico e inesperado que en el momento no había sabido qué pensar o sentir o hacer; Fogg tenía razón, no había seguido el protocolo, porque el protocolo estaba destinado a hacer desaparecer o matar cualquier cosa que entrara en el cordón de seguridad de Brakebills, y él no iba a hacer eso. Y no había querido decir por qué. Así como así, Alice estaba allí, allí mismo, lo bastante cerca como para hablar, lo bastante cerca como para matarlo. O para matar a Plum, a quien hasta esa noche Quentin solo conocía como una cara en la multitud. Pero no lo había hecho.

Había una parte de él que desearía no haber visto a Alice, no haber estado en la sala de profesores esa noche, que no hubiera sido su turno de comer con los de primer curso. ¿No bastaba con haberla perdido una vez? ¿Ahora Alice tenía que perseguirlo, que cruzar mundos para encontrarlo y echarlo de la única casa que tenía? Cuando dio una patada en ese espejo, una parte de él deseaba hacerlo: quería enviarla al infierno. Supo que Brakebills había terminado para él incluso antes de que Fogg lo despidiera. Lo supo en cuanto la vio.

Pero nada de eso importaba ya. Lo que importaba era que había sentido su presencia. Ella no se había ido: habían quemado su cuerpo, pero la esencia de Alice continuaba en alguna aparte, la Alice que conocía, atrapada en esa llama azul tóxica como una mosca en ámbar. Quentin estaba seguro de eso. La había reconocido: la vieja Alice, la que él amaba, retorcida y distorsionada pero real, y no podía dejarla allí. Si había alguna forma de sacarla, la encontraría. Era su ocupación en ese momento.

Pero necesitaba un plan. Necesitaba recomponerse, necesitaba recursos, necesitaba algún lugar donde vivir. Necesitaba descubrirlo todo sobre los niffins. Para eso precisaba dinero, y para conseguir dinero tenía que romper ese maldito vínculo. No iban a hacerlo sin ayuda. Por desgracia, el único mago en el que Quentin podía pensar que era lo bastante listo para ayudarles estaba muy lejos, en otro continente de hecho. Era un lugar que él y Alice habían conocido bien.

Cuando Quentin sugirió por primera vez un viaje de campo a la Antártida, Plum no se mostró entusiasta. Hacía frío allí, y era un incordio llegar, y además el profesor Mayakovsky era un capullo. Pero Plum era una criatura de entusiasmos, y no tardó mucho en convencerse de la idea. ¡Sería una aventura! ¡Podría ser un ganso otra vez! Le había encantado ser un ganso.

—Salvo —dijo ella, todavía más entusiasmada— ¿por qué ser un ganso? Hemos sido gansos. Podríamos ir como otra cosa. Cualquier otra cosa.

—Yo estaba pensando en ir como un ser humano —dijo Quentin—. Como en un avión.

Plum ya estaba con el portátil buscando en Google.

—Vale, fíjate en esto. ¿Cuál es el ave migratoria más veloz de la Tierra?

—Un avión.

—Sí, claro, eres el mago más tramposo de la historia. Mira esto, se llama agachadiza real.

—¿Estás segura de que es un ave de verdad? Suena como algo de Lewis Carroll.

—«Se ha registrado que algunas han volado cuarenta y ocho horas sin parar durante más de seis mil setecientos sesenta kilómetros.» Esto es una cita.

—De la Wikipedia.

Pero aun así. Quentin miró por encima del hombro. La agachadiza real era un pajarito orondo, con forma casi de huevo y un largo pico y rayas marrones en zigzag, como una concha de mar no particularmente exótica. No parecía un demonio de la velocidad.

—«La agachadiza real hembra es, de promedio, significativamente más grande que el macho» —leyó Plum.

—Necesitaríamos algo en lo que basar el hechizo, como un poco de ADN de agachadiza real. Al menos la primera vez lo hicimos así. No creo que podamos hacer la transformación sobre la base de una imagen de la Wikipedia.

—¿Estás seguro? La tienen en alta resolución.

—Aun así. Además, me preocupa bastante el frío. Ese pájaro no parece evolucionado para la Antártida.

—Salvo que todavía será verano —dijo Plum—. Estaciones cambiadas.

—Aun así.

—Deja de decir eso. —Plum torció el gesto, luego se iluminó otra vez—. Vale, olvídate de los pájaros. Ni siquiera sé por qué estaba pensando en pájaros. ¡Podríamos ser peces! O ballenas, ¡ballenas azules!

—Todavía hemos de recorrer la última parte. Después de llegar a la Antártida.

—Simplemente nadaremos bajo el hielo.

—Es el polo Norte. La Antártida es un continente. Debajo del hielo es todo rocas.

Plum resopló, enfadada.

—Lo que tú digas, esquimal.

Pero, por supuesto, Plum tenía razón: sería genial ser una ballena azul. La idea maduró en él. Era seguro: estaban protegidas legalmente y, al margen de ocasionales ataques de orcas, las ballenas no tenían depredadores naturales. La única pega era que, pese a que nadaban deprisa según los criterios de los cetáceos, eran exasperantemente lentas en comparación con la mayoría de las aves, por no hablar de la agachadiza real; 30 km/h era la máxima velocidad de una ballena, al menos sobre largas distancias. A ese ritmo tardarían un par de meses en llegar a la Antártida.

—Dudo de que podamos retrasar tanto el trabajo —dijo Quentin.

—Sí —coincidió Plum con tristeza—. Pero habría sido bonito. Oh, bueno, otro sueño que muere.

Pero al final encontraron una forma de salvarlo. Volaron en un avión comercial la mayor parte del camino, hasta Ushuaia, un pequeño pero inesperadamente encantador puerto en Tierra del Fuego que alardeaba de la distinción de ser la ciudad más meridional del mundo. La población quedaba encajonada en una pequeña tira de tierra entre el canal de Beagle y los picos cubiertos de nieve de los montes Martial, situados detrás, como si se recostara en ellos tratando de no caer en el agua helada. Desde allí podían cruzar el estrecho de Drake hasta la costa antártica en forma de ballenas azules.

Tomaron un taxi desde el aeropuerto hasta la costa. No llevaron equipaje. Mirando desde un embarcadero de hormigón, el canal de Beagle parecía intimidantemente frío: una tira de mar plano gris lamido por glaciares a ambos lados. Pero no podían hacer nada desde tierra seca. Para llevar a cabo la transformación real tenían que estar en aguas profundas.

Alquilar un barco habría sido la opción sensata, si hubieran sido turistas o pescadores deportivos o contrabandistas. Pero Quentin y Plum eran magos, de manera que esperaron hasta medianoche, luego hicieron hechizos en sus zapatos y se echaron al canal a pie.

Era complicado al principio, hasta que se acostumbraron al ritmo de las olas, por suerte no muy altas. Solo sus zapatos flotaban, de manera que si caían se mojarían como cualquier otro. Una vez que estuvieron a un par de centenares de metros de la costa, más allá del brillo de las luces que se extendían a lo largo de la playa, el mar estaba tranquilo y muy oscuro y muy frío.

—Me siento vagamente blasfema haciendo esto —dijo Plum—. Como si solo Jesús tuviera derecho a hacerlo.

—La verdad es que no creo que le importara.

—¿Cómo sabes lo que le importaría a Jesús? —Se quedó en silencio un minuto, concentrándose en la caminata. No era completamente distinto de intentar caminar en un negro, frío e inusualmente violento castillo hinchable—. ¿Te gustó Brakebills Sur?

—No creo que le guste a nadie. Pero fue bueno para mí. Aprendí mucho.

—Sí. A mí me gustó cuando éramos animales.

—Eso estuvo bien. ¿Os convirtieron en zorros?

Plum negó con la cabeza.

—Osos y focas. Por alguna razón ya no hacen zorros.

Cuando habían llegado en el avión esa mañana, Brakebills Sur parecía muy lejano, pero ya estaban a solo unos chapoteos a través del estrecho de Drake hasta la Antártida, y de repente estaba muy cerca, y Quentin sentía muy frescos los recuerdos de la escuela. Habían sido muy inocentes entonces, él y Alice, incluso después de lo que ocurrió cuando fueron zorros. Sus sentimientos habían sido enormes y salvajes y urgentes, y no tenían ni la menor idea de qué hacer con ellos. Deseó poder volver atrás. Sería una persona más amable y más fuerte.

Salvo que su deseo no terminaba ahí. Lo que de verdad deseaba era recuperar a Alice, en el presente. E iba a ir a buscarla.

—¿Hiciste esa carrera al polo al final? —preguntó Plum—. Apuesto a que sí.

—Sí. Tú ganas.

Plum simplemente parecía excitada de volver.

—Apuesto a que llegaste el primero.

—Esta vez pierdes.

—¡Ja! —Su risa se perdió entre las olas—. No puedo creer que al gran profesor Coldwater lo batieran en el polo. ¿Quién te batió?

—Una maga mejor que yo. ¿Ganaste en tu año?

—Claro que sí —dijo ella—. Por paliza.

La luna salió, un barquillo de fósforo blanco antinaturalmente brillante, pero el agua negra parecía devorar la luz más que reflejarla. Una pequeña ola podía hacerlos volcar, así que se agotaron dando pasos grandes y exagerados. Más lejos de la playa, la superficie del agua no estaba rizada, pero las olas se hicieron más grandes. Las pocas ventanas iluminadas en Ushuaia, que por lo general se apagaban a las diez en punto, parecían inefablemente acogedoras. Por fortuna, Plum y Quentin llevaban ropa de abrigo —parkas y ropa interior larga—, que si todo iba según el plan nunca volverían a ver.

Caminaron casi un kilómetro, adentrándose mucho en la bahía. Según las cartas de navegación que Quentin había consultado, con eso bastaba. Se detuvieron y cabecearon en el agua, no en sincronía, sino de un modo más bien cómico. Habían preparado de antemano la mayor parte posible del hechizo.

Quentin respiró profundamente y rotó los hombros. Era raro que los magos se matasen con su propia magia, pero las historias que terminaban de ese modo normalmente empezaban así.

—¿Todo bien?

Plum se mordió el labio y asintió.

—Muy bien.

Quentin abrió un Tupperware lleno de una pasta repulsiva que había preparado en Nueva York a partir de polvo de barba de ballena rallada de algunos scrimshaws que había comprado en una tienda de antigüedades. Plum y Quentin hundieron dos dedos en la pasta y ungieron sus frentes.

—A lo mejor deberíamos quedarnos más separados —dijo Plum—. Si esto funciona, vamos a ser muy, muy grandes.

—Sí.

Se separaron unos pasos, como si se estuvieran preparando para librar un duelo, luego ambos miraron en la misma dirección. Quentin se preparó. Basándose en su recuerdo de la transformación en ganso en Brakebills, estaba convencido de que iba a ser realmente desagradable. Respiró hondo, levantó las manos y marcó un suave compás, como si estuviera esperando el inicio de una sinfonía de Mahler.

Empezó. Sorprendentemente, no fue tan malo.

Encogerse, sentir que sacaban la masa de tu cuerpo como pasta de un tubo de dentífrico, tuvo que haber sido la parte dura de convertirse en ganso, porque en ese momento estaba ocurriendo lo contrario. Quentin se estaba expandiendo, y no se sentía mal del todo. Se estaba inflando como un globo, sobre todo la cabeza, que se convertía en algo absolutamente enorme. Su parka se tensó, se estiró y luego estalló en una nube de algodón.

Cuello y hombros se fundieron en su cuerpo cuando el globo de Quentin creció y creció, y sus ojos se desviaron en direcciones opuestas a ambos lados de su cabeza gigante. Sus brazos y manos crecieron más despacio, haciéndose proporcionalmente más pequeños, luego se aplanaron y se desarticularon en aletas —era como llevar mitones— y se deslizaron suavemente hacia su cintura. Sus piernas se fusionaron, y algo muy curioso estaba ocurriendo en sus pies, pero tomó nota de ese hecho solo de pasada: no lo alarmó en especial. La parte más hilarante era su boca: las comisuras retrocedieron hacia sus orejas, de manera que su cabeza quedó casi partida en dos por una sonrisa curvada de cinco metros.

Sus dientes inferiores se fundieron por completo. Sus dientes superiores se estiraron y multiplicaron delirantemente en una maloclusión peluda, más como un bigote que como dientes.

El único momento de pánico real llegó cuando se precipitó en el agua y se sumergió. Sus instintos humanos le decían que estaba a punto de congelarse o ahogarse, o ambas cosas, pero no ocurrió nada de eso. El agua no estaba ni caliente ni fría, no era nada. Era como aire. Quentin profirió algunos soplidos de ballena realmente épicos antes de que su sistema respiratorio basado en espiráculos se pusiera en funcionamiento. Pero hasta eso fue agradable.

Y entonces todo quedó en calma. Estaba suspendido en el vacío, flotando a la deriva, seis metros por debajo de la superficie. El zepelín Quentin se había lanzado. Era una ballena azul. Era aproximadamente tan largo como una pista de baloncesto. Estaba de muy buen humor.

Durante unos minutos, él y Plum flotaron uno al lado del otro, globo ocular con globo ocular. Entonces, al mismo tiempo —de alguna manera se coordinaron uno con el otro—, salieron a la superficie, arquearon sus espaldas, absorbieron litros de aire a través de las partes superiores de sus cabezas y se sumergieron.

Quentin no sabía cuándo se había sentido tan calmado. Junto con Plum dio una patada con su cola plana y poderosa y empezó a ondularla por el agua. Apenas requería esfuerzo; habría requerido esfuerzo quedarse quieto. Absorbió una enorme bocanada de agua —su boca y su garganta se distendieron cómicamente para tomar más y más y más— y luego la expulsó otra vez a través de sus dientes delanteros raros (sus barbas de ballena, ese era el término) como si estuviera escupiendo tabaco. Dejó atrás un sabroso residuo de krill que degustó y luego tragó.

Había imaginado que adquiriría alguna clase de visión de lujo del océano como parte de los nuevos sentidos de ballena, pero de hecho no veía mucho mejor que como humano. Con sus ojos en diferentes lados de la cabeza, su percepción de profundidad binocular no funcionaba y, careciendo de cuello, lo único que podía hacer para cambiar la visión era tratar de poner los ojos en blanco o virar todo su cuerpo enorme. Además, lo más enervante, ya no parecía tener párpados. No podía pestañear. La urgencia decreció con el tiempo, pero nunca desapareció por completo.

Basándose en las corrientes, Quentin tenía una sensación vaga de cómo orientarse hacia el océano abierto. No era tan difícil. Estaban en el canal de Beagle, uno de cuyos extremos daba al Atlántico y el otro al Pacífico. Eligieron el Atlántico.

Una vez que salieron de Tierra del Fuego, las capacidades sensoriales de Quentin se expandieron de manera descomunal. Su mundo se hizo enorme. Su visión podría ser mala, pero su oído era algo completamente distinto.

Para una ballena azul, todo el océano era una inmensa cámara de resonancia, un gran tímpano acuoso extendido sobre el planeta, con vibraciones fugaces y fugitivas que constantemente zumbaban adelante y atrás y a través de él. Sobre esa base, Quentin percibía la forma y las proporciones del mundo que le rodeaba en todo momento, como si estuviera pasando yemas de dedo auditivas por ella. Si hubiera tenido manos podría haber dibujado la costa del sur de Chile y la Antártida y un mapa en relieve del océano que los separaba.

Y si la gran cámara azul quedaba en silencio en algún momento, él hacía algunos ruidos por su cuenta. Podía cantar.

Su garganta era como un didgeridoo, una sirena que emitía a todo volumen pulsos y gemidos profundos y resonantes. El océano estaba lleno de voces, como una centralita o una cámara de eco, un Internet incluso, vivo con información codificada que pasaba en forma de llamadas y respuestas. Las ballenas siempre estaban lanzándose mensajes unas a otras, y Quentin también lo hizo, en un lenguaje que conocía sin necesidad de aprenderlo.

No era una simple cuestión social. Ahí había un gran secreto: las ballenas transmitían hechizos. Joder, todo el océano estaba entrecruzado de un entramado de magia submarina. La mayoría de los hechizos requerían múltiples ballenas, y estaban diseñados para doblar y arrastrar grandes nubes de krill, y ocasionalmente para reforzar la integridad de grandes placas de hielo. Quentin se preguntó si recordaría todo eso cuando volviera a ser humano. Se lo preguntó, pero no le importaba demasiado.

Y había algo más, algo allí abajo en las trincheras negras y abisales del océano. Algo que quería levantarse. Las ballenas lo mantenían hundido. ¿Qué era? ¿Un ejército de calamares gigantes? ¿Cthulhu? ¿Algún último Carcharodon megalodon superviviente? Quentin no lo descubrió. Esperaba no hacerlo nunca.

Mucho más que cuando fue un ganso o un zorro o un oso polar, Quentin se sintió una ballena. Tenía un cerebro grande y gordo que era capaz de ejecutar la mayor parte de su software de personalidad a la misma velocidad a la que estaba acostumbrado. Pero no era el mismo Quentin, no del todo. El Quentin ballena era un Quentin calmado, prudente, satisfecho. Era colosal, planetario, moviéndose a través de la penumbra azul sin ninguna amenaza y sin necesitar nada más que aire a través de su orificio de respiración y krill a través de la boca. El estrecho de Drake tenía alrededor de setecientos kilómetros de ancho, y tardarían dos o tres días en recorrerlo nadando, pero el tiempo era una idea en la que cada vez le costaba más estar interesado. El tiempo estaba definido por el cambio, y había muy pocos cambios para una ballena azul.

Quentin se fijaba en todo, pero no le preocupaba nada. El estrecho de Drake tenía el peor clima del mundo, literalmente, pero lo único que significaba era que cuando salía a la superficie a respirar, más o menos una vez cada quince minutos, las olas rompían con un poco más de fuerza contra su lomo amplio y resbaladizo. Él y Plum eran grandes dioses azules que volaban ala con ala, y todo lo que les rodeaba les rendía homenaje. Peces, medusas, gambas, tiburones; una vez localizó un tiburón blanco grande, avanzando solo por las profundidades con su permanente sonrisa de comemierda. Tenía tantos dientes que parecía que llevara aparatos. ¡La máquina asesina perfecta de la naturaleza! Felicidades. No, en serio. Muy bonito.

Y luego el lecho del océano empezó a levantarse hacia ellos. Casi había olvidado lo que estaban haciendo allí; lo habían olvidado y habían permitido que su mente desapareciera para siempre en la interminable ballenidad azul de todo ello. Pero no: estaban en el océano por una razón.

Esta siempre iba a ser la peor parte. Iban a tener que vararse de manera deliberada, con suerte en arena suave y agradable, pero era más probable que lo hicieran sobre algún esquisto rocoso o algo peor. Solo les cabía esperar que sus pieles fueran lo bastante gruesas y el terreno lo bastante suave para que sus estómagos de paredes delicadas no quedaran hechos trizas. Se gimieron un poco uno al otro, y luego se dirigieron a la costa antártica.

Al acercarse, llegaron llamadas de emergencias de algún emisor distante, advirtiendo que no se acercaran, instándolos a volver a aguas más profundas. ¡Cuidado! ¡No lo hagáis! Era sorprendentemente difícil no hacer caso: Quentin se sentía como si fuera el piloto de un 747 que cae y los controladores del tráfico aéreo estaban rogándole que por el amor de Dios subiera, que subiera. Pero mantuvieron el rumbo, agitando las colas, aumentando la velocidad, embistiendo en el agua con sus cuerpos enormes. Si hubieran tenido dientes los habrían hecho rechinar.

De pronto, Quentin estaba boca abajo sobre piedras negras bajo un cielo blanco, desnudo, con las olas débiles del mar meridional lavando con fría fiereza sus piernas, que ya se estaban entumeciendo. Se sentía como uno tiene que sentirse al nacer, siendo escupido del mar caliente, envolvente y nutriente a un mundo frío y deslumbrante. En resumen, era una mierda.

Quentin hizo la única cosa que sabía que le haría sentir bien: cerró los ojos por primera vez en tres días y los mantuvo cerrados durante al menos un minuto. Había echado de menos los párpados.

Plum estaba tumbada a su lado. Un minuto antes no habría tenido que volver la cabeza para mirarla, pero en ese momento volvió su pequeña, pálida y humana cabeza en su dirección. Ella lo miró de nuevo, pálida y temblorosa.

—Última parte —dijo con voz grave.

Labios y dientes. Qué concepto. Presionó torpemente con la lengua.

—Última parte —dijo ella.

Quentin se impulsó fuera del esquisto y tropezó de inmediato. Gravedad, mi viejo enemigo. Qué medio estúpido para la locomoción. Permanecer de pie era como tratar de equilibrar un poste telefónico.

Estaban en una playa curvada estrecha, con guijarros negros y arena gris; era probablemente la playa menos tropical del mundo. Ambos estaban desnudos, y podría haber habido un tiempo en el que, como macho humano, Quentin estuviera al menos en teoría interesado en la visión de Plum sin su ropa, pero mentalmente seguía siendo cetáceo en más de un cincuenta por ciento, y la relativa desnudez o no de un humano del sexo que fuera no podía tener menos sentido para él. Apenas podía recordar qué estaban haciendo allí.

Por fortuna, habían hablado de lo que ocurriría a continuación, lo habían metido en sus cerebros, que sabían que no funcionarían a pleno rendimiento. Ambos empezaron a buscar en las rocas y marcas de marea, con la cabeza baja. Tenían que hacerlo deprisa, antes de que se notara la hipotermia. Quentin se tambaleó como un borracho, cortándose los pies, de un tono extraño amarillo rosáceo e insoportablemente suaves, en rocas inclementes hasta que… allí. Una pluma. Blanca salpicada de gris. La sacó de una masa de suciedad marina pegajosa y olorosa. No había tiempo para ser quisquilloso. Básicamente cualquier cosa menos un pingüino serviría.

Estaba recordando el propósito de todo el proceso. Esperó, rebotando en sus pies, con las manos bajo las axilas para mantener los dedos calientes, sintiendo cada vez más timidez por el hecho de estar desnudo, hasta que Plum encontró la suya. Entonces apretaron la pluma entre sus dientes, que no paraban de castañear, e hicieron los hechizos al mismo tiempo.

Esta vez el cambio fue malo, y Quentin vomitó cuando terminó, aunque desde luego para un ave vomitar no es algo tan desagradable como para un ser humano. El ave lo convirtió en un proceso limpio, higiénico, nada del otro mundo. Después de su breve contacto con la humanidad, el cerebro de Quentin se volvió animal otra vez, en esta ocasión obligado a soportar el insulto de estar apretado en el volumen, como el de una cucharada, de un cráneo de ave marina. Se orientó a tiempo para ver a Plum reduciéndose a la forma de otra ave marina a veinte metros de distancia, con su cuerpo pálido cubriéndose de plumas y reduciéndose para convertirse en un… no sabía qué clase de ave era. Ni tampoco sabía qué ave era él.

Era la clase de ave a la que habían pertenecido esas plumas. Un momento de contacto con el ojo amarillo cúrcuma y perfectamente circular de Plum, y ambos emprendieron el vuelo.

Adelante y arriba.

10

Quentin nunca había oído hablar de nadie que hubiera ido a Brakebills Sur en el intervalo entre los semestres de otoño y primavera, como era el caso, y ni siquiera estaba seguro al ciento por ciento de que pudieran entrar. Podrían encontrar el edificio cerrado, que Mayakovsky se hubiera marchado o escondido, todo el complejo acordonado. Si eso ocurría, tendrían que valorarlo muy deprisa y buscar una de las estaciones de investigación no mágicas de la costa, donde su llegada como mínimo resultaría difícil de explicar.

Descendieron en espiral, equilibrándose en su alas doloridas, preparándose para el momento en que sus pies palmeados de aves marinas rozarían la superficie de una cúpula dura e invisible; pero el momento nunca se produjo. Aparentemente, Mayakovsky consideraba que los setecientos kilómetros de tierra de nadie antártica ya constituía defensa suficiente contra una invasión. Se posaron en el techo plano de una de las torres y se volvieron humanos otra vez.

Quentin suponía que era mejor dejar que Mayakovsky los encontrara que al contrario: no quería sobresaltar al viejo mago y obligarle a que hiciera una muestra letal de magia defensiva. Así pues, hicieron el máximo ruido posible al bajar por la escalera. La primera parada fue en la lavandería, donde consiguieron algo de ropa de Brakebills Sur: la cuestión de la desnudez volvía a sentirse otra vez como algo urgente.

El edificio parecía zona prohibida, zona de exclusión. Era como si estuvieran cazando un minotauro en su laberinto. Quentin pasó una mano despreocupadamente por una pared, y la piedra suave estaba fría y pegajosa con humedad condensada, algo relacionado con los hechizos de calentamiento: exudaba un olor a sótano húmedo que evocó recuerdos de la última vez que había estado allí, cuando todos estaban estudiando dieciocho horas al día bajo la regla de silencio de Mayakovsky. Había algo de lo que no tenía que preocuparse en Brakebills Sur: la nostalgia.

De todos modos, tenía demasiada hambre para sentir nostalgia. Terminaron en la cocina, donde se llenaron de todo lo que pudieron encontrar con tal de eliminar de sus bocas el gusto de pico de ave. Quentin era muy consciente de que Mayakovsky no tenía ninguna razón real para ayudarles, incluso suponiendo que pudiera hacerlo. Ya sabía que no tenía mucho que ofrecer a modo de compensación, aparte de un problema intelectualmente interesante y algo de adulación descarada y, suponía, la presencia estrictamente —estrictamente— platónica de una mujer joven, guapa y lista. Sin embargo, de alguna manera había sido todo más convincente cuando lo habían planeado.

Nunca oyeron llegar a Mayakovsky, simplemente apareció en el umbral, silencioso como un fantasma, con aspecto huraño y resacoso y sin duchar. Su barba era algo más poblada, su tripa más prominente, sus uñas más amarillas, pero por lo demás se conservaba a la perfección. Era como si la Antártida lo hubiera congelado en seco.

Mayakovsky no los mató.

—Os vi venir —gruñó—. Desde kilómetros distancia.

Llevaba una bata, sin abrochar, un camisa blanca que necesitaba urgentemente lejía y un par de pantalones muy cortos y muy poco profesionales.

—Profesor Mayakovsky. —Quentin se levantó con vivacidad—. Pido disculpas por invadir su intimidad de esta manera, pero estamos trabajando en un problema interesante, y nos vendría bien su ayuda.

Mayakovsky cortó el extremo de una rebanada de pan rancio con un cuchillo sin lavar, extendió aproximadamente un dedo de mantequilla no refrigerada y empezó a comer de pie. Estaba muy claro que no iba a devolver la pelota, así que Quentin continuó: habló de vínculos incorporados y de lo que estaban tratando de hacer y de por qué él, Mayakovsky, solo él entre todos los practicantes de artes invisibles, podía proporcionarles la asistencia que necesitaban con desesperación. Mayakovsky masticó de manera constante y ruidosa, mirando a la distancia con ojos acuosos que parpadeaban con rapidez.

Cuando Quentin terminó, Mayakovsky tragó, suspiró, con sus anchos hombros levantándose y luego cayendo bajo su bata, y salió de la habitación. Volvió con un trozo de papel y un lápiz poco afilado. Barrió algunas migas del suelo y puso el papel y el lápiz delante de Quentin.

—Escribe aquí —dijo. Señaló a Plum—. Tú, haz café.

Plum le hizo muecas a Mayakovsky a su espalda. Quentin levantó las palmas: ¿qué pretendes? Le hizo muecas también a él.

—Bien —dijo Quentin—. Tú dibuja. Yo haré el café.

Mientras Plum hacía una aproximación burda de su diagrama de flujo original, Quentin preparó café en una cafetera exprés magullada de la época soviética. Mayakovsky volvió a por el dibujo y el café —no se molestó en servirlo, simplemente se lo tomó todo— y se marchó otra vez. Tanto mejor, Quentin se estaba cansando. No había dormido en cuatro días; no había descansado durante el vuelo desde la costa y las ballenas realmente no dormían. Encontró de memoria el camino al ala de dormitorios, se tiró en un catre de una de las celdas vacías y se quedó dormido bajo la luz blanca lechosa de la Antártida.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había dormido, pero cuando volvió al comedor las cosas habían progresado. Mayakovsky había vuelto, ahora llevaba gafas de gruesa montura negra, y estaba a la mesa hablando acaloradamente a Plum y agitando los brazos. El diagrama de flujo se hallaba en la mesa, delante de ellos; parecía que lo habían doblado repetidamente en cuadrados de cinco centímetros y desdoblado otra vez. La mayoría de los espacios en blanco ahora estaban llenos de anotaciones y cálculos en la letra minúscula y de imprenta de Mayakovsky, un lío de números y letras, latinas y cirílicas, y símbolos más oscuros.

Quentin acercó una silla. El olor corporal de Mayakovsky era tan intenso como el del queso.

—Estáis haciendo locura. —Mayakovsky negó con la cabeza con melancolía eslava, como si la pura incompetencia de Plum y Quentin lo entristeciera—. Es proeza válida, sí. Muy bien. En resumen: esto es aquí totalmente innecesario. Totalmente. —Dio unos golpes pesados en el papel—. Y esto, traspones, trabaja contra tus efectos secundarios, aquí y aquí. El hechizo combate a sí mismo. ¿Entiendes? Pero el resto no es tan terrible.

Era mejor de lo que Quentin esperaba. Al escucharle analizar con esmero su trabajo enredado y tangencial, supo que habían hecho bien en acudir a él, por más que les hubiera costado y que todavía pudiera costarles.

—Esto, en cambio, no. —Fue un no ruso, rotundo, resonante, definitivo. Mayakovsky estaba señalando una de las últimas fases del hechizo con el dorso de la mano, como si ni siquiera quisiera tocarlo, de tanto desprecio—. Es imposible. Pérdida de tiempo. Necesitáis más poder. Mucho más. Es simple cuestión de escala. Estáis… no lo sé. Estáis tratando de atravesar montaña con palillo.

El profesor Mayakovsky negó con la cabeza otra vez. Su humor se estaba oscureciendo visiblemente, tirando a negro. Quentin se inclinó para acercarse.

—Necesitáis más poder, mucho más. ¿Veis? Aquí y aquí. —Indicó dos puntos en su diagrama de flujo—. Entre aquí y aquí.

—¡Ya lo dije! —exclamó Plum, irresponsablemente entusiasmada—. ¿Recuerdas? Básicamente, eso es justo lo que dije.

—Lo recuerdo. —Quentin miró el diagrama. Su seguridad estaba flaqueando. Todo parecía muy inadecuado de repente—. ¿Cuánta potencia más?

—Mucha. Órdenes de magnitud. —Megnitude—. ¿Quieres romper un vínculo con estos? —Cogió los dedos de Quentin en una mano como una zarpa y los agitó delante de la cara de Quentin—. ¿Con estos deditos? Pérdida de tiempo. ¡Harían falta cien años! ¡O cien Quentins!

—O cien Plums —dijo Plum.

—Cincuenta Plums —dijo Mayakovsky con galantería y una fugaz sonrisa de dientes amarillos—. Pero no estáis ni cerca. Nada cerca. Pérdida de tiempo.

Arrugó el diagrama y lo lanzó a la pared.

Quentin observó que se detenía bajo una mesa. Habría querido tomarse unos minutos para examinar el hechizo de manera paciente, civilizada, académica, buscando áreas de flexibilidad, lugares donde los multiplicadores pudieran trucarse, quizá, para establecer la diferencia. Pero Mayakovsky lo arrolló, dando brincos como una rana a través de los cálculos, multiplicando mentalmente cifras de tres y cuatro dígitos como si nada. Quentin apenas podía mantener el ritmo. No había nada que Mayakovsky no supiera sobre vínculos incorporados, aparentemente; era como si los hubiera estudiado en previsión de su llegada. Comprendía el hechizo mucho mejor que ellos mismos.

Quentin se preguntó qué aspecto tendría el trabajo de Mayakovsky, si es que existía. Estaba allí solo la mitad del año, año tras año. ¿Qué demonios hacía? Con una mente como esa no había límite para lo que podría conseguir si se lo propusiera. Pero no había forma de saber qué quería.

Quentin cerró los ojos y se puso los dedos en las sienes. Podía visualizar el hechizo completo en su cabeza, y podía seguir lo que estaba diciendo Mayakovsky, a duras penas, pero no podía ver una respuesta. Tenía que existir una vía. Estaba jodido si tenía que regresar con las manos vacías.

—A lo mejor puedo almacenarlo —dijo—. Construir la potencia con el tiempo. Construir una especie de dispositivo de contención; podría lanzar el hechizo un centenar de veces, almacenarlo, lanzarlo todo a la vez.

—¿Y cómo estabilizas? ¿Almacenas cómo? ¿Cuál es la matriz de almacenamiento?

—No lo sé. No lo sé. Una gema, una moneda, algo así.

Mayakovsky hizo un ruido grosero.

—Magia mala. Magia peligrosa.

—O —dijo Quentin—, podría juntar a un centenar de magos. Podríamos lanzar el hechizo todos a la vez.

—Espero no cuentes este pequeño proyecto a un centenar de magos.

Buen argumento.

—Probablemente, no.

—Sería muy arriesgado.

—Es cierto.

—No sé por qué quieres romper vínculo incorporado, pero la cuestión es que no es legal, no lo creo. Ni siquiera deberías haber contado a mí.

Mayakovsky lo estaba observando desde el otro lado de la mesa. Quentin lo estudiaba a él. Su rostro imperturbable era imposible de interpretar. Plum observó el duelo con mucha atención.

«Si va de farol, píllalo. Si no, ¿qué demonios vas a hacer al respecto?»

—Quizá debería denunciarnos —dijo Quentin en tono pausado—. Quiero decir, si se sabe que estuvimos aquí, podría perder su trabajo.

—Quizá debería. —Mayakovsky se levantó, se acercó a un armario y hurgó en él. Sacó una botella con un líquido claro, sin etiqueta—. Quiero que salgáis de mi casa —dijo—. Haré un portal.

Pero luego, en lugar de echarlos, Mayakovsky se quedó ensimismado. Se sentó a una mesa en el rincón y empezó a beber. Al cabo de unos minutos ofreció la botella a Plum con galantería.

—Beeebe.

Plum olió, dio un sorbo, tosió, se limpió la boca y le pasó la botella a Quentin.

—Beeebe —dijo Plum.

Olía a líquido de radiador.

—Joder —soltó Quentin—. ¿Qué es esto?

Eso produjo una risa extraña en Mayakovsky.

—Aguardiente antártico.

No era una respuesta muy tranquilizadora. ¿Qué podía crecer allí que pudieras fermentar? ¿Líquenes? Esperaba que fueran líquenes. Las alternativas parecían peores.

Mayakovsky cayó otra vez en el silencio. Parecía no sentir ni siquiera la necesidad de reconocer más la presencia de Plum y de Quentin, aunque Quentin se fijó en que tampoco los dejaba solos. Él y Plum se miraron con expresión de desconcierto. Mayakovsky daba la impresión de que no quería seguir hablando de vínculos incorporados. Trataron de que participara en una charla sobre Brakebills Sur, pero era inmune a la charla intrascendente.

—¿Está emparentado con el poeta? —preguntó Plum.

—Niet.

Mayakovsky añadió algo en un gruñido en ruso, probablemente sobre los poetas.

Así que Quentin y Plum compararon notas sobre sus experiencias como ballenas azules, cotilleando sobre las diversas manadas que podían recordar, mientras Mayakovsky miraba la pared y bebía de manera constante y mecánica. Sacó una rebanada de pan negro y algunos pepinillos, pero no comió; solo levantaba el pan cada varios minutos, lo olía y volvía a dejarlo en la mesa. ¿Hasta dónde iba a dejar que eso continuara? Bueno, Quentin no iba a ayudarle. Iba a demorarlo tanto como fuera necesario, hasta el final amargo. No iba a renunciar así como así.

La luz antártica exterior era como una lámpara de interrogatorio, firme e inclemente. Daba la sensación de que eran los tres últimos seres humanos de la Tierra.

Por mucho que los despreciara, Mayakovsky no parecía convencido de hacerlos desaparecer. Quizá se sentía más solo de lo que dejaba entrever. Por fin, sacó un tablero de ajedrez, con un peón sustituido por un pomo de un armario. Primero destrozó a Quentin, luego venció dos veces a Plum, la primera con cierta dificultad, la segunda después de tres cuartos de hora y por un estrechísimo margen. Quentin sospechaba que Plum se dejaba ganar.

Quizá Mayakovsky también lo sospechaba. A medio camino de la tercera partida, Mayakovsky se levantó abruptamente.

—Venid. —Salió de la habitación con paso firme y decidido—. Traed la botella.

Quentin miró a Plum.

—Tú primero —dijo ella.

—Las damas primero.

—La edad antes que la belleza.

—La P va antes que la Q.

Estaba empezando a parecer divertido. Eran un par de supernumerarios de comedia, Rosencrantz y Guildenstern para el lúgubre Hamlet de Mayakovsky. «Cosecha lo que le aflige.» Quentin encontró varios vasos: estaba cansado de compartir una botella con Mayakovsky, aunque sin duda el licor antártico tenía poderosas propiedades esterilizadoras, y lo siguieron.

Los condujo a través de una puerta que Quentin nunca había visto abierta antes y a través de su apartamento privado. Quentin desvió la mirada de las muchas prendas sucias esparcidas por el suelo.

—¡Beeebe! —rugió Mayakovsky mientras caminaban.

—Gracias —dijo Quentin—, pero yo…

—¡Beeebe! Es vuestro profesor el que habla, skraelings.

—¿Sabe? —dijo Quentin—, ahora también soy profesor. Hablando técnicamente. O lo era.

—Te enseñaré algo, profesor Skraeling. Algo que no ves en ninguna otra parte.

Aparentemente, la bebida asesina era el precio de admisión al sanctasanctórum de Mayakovsky, y Quentin estaba deseando seguir cualquier pista por tenue que fuera. Seguía mareado del viaje, pero el aguardiente había reavivado las brasas en su estómago, un fuego acre, una hoguera lenta de turba. Mayakovsky mismo no parecía particularmente borracho, salvo que su humor había pasado de depresivo a maníaco.

Los condujo bajando dos tramos de escalera hasta la roca antártica misma. Quizás era el anti-Santa Claus, en el polo Sur, e iba a mostrarles donde los elfos preparaban carbón para la anti-Navidad. Quentin rezó a todos los dioses que se le ocurrieron, vivos y muertos, por que no se tratara de una cuestión sexual.

No lo era. Era el laboratorio de Mayakovsky: una suite de talleres oscuros, cuadrados, sin ventanas, cada uno de ellos amueblado con bancos y mesas muy gastados y tachonado con maquinaria silenciosa pesada: una taladradora de columna, una sierra de cinta, una pequeña fragua, un torno. En contraste con el resto de los dominios de Mayakovsky, todo estaba magníficamente limpio y ordenado. Las herramientas e instrumentos estaban impecables y situados en filas rectas sobre trapos como si estuvieran en venta. La maquinaria relucía en un azul negro mate apagado. La sala permanecía en calma salvo por algún movimiento muy regular en las sombras: un péndulo que oscilaba con suavidad; una peonza que por alguna razón no se detenía; una esfera armilar que giraba lentamente.

Los tres se quedaron mirando a su alrededor en la media luz, con el vodka de líquenes o lo que fuera momentáneamente olvidado. El silencio alcanzó otro nivel bajo el silencio ambiente regular de la Antártida: un vacío sónico absoluto.

—Esto es encantador —dijo Plum.

Era cierto.

—Hermoso.

—Sé por qué hacéis esto —dijo Mayakovsky.

No era tanto una pregunta para ellos como continuar un monólogo que había estado desarrollándose en su cabeza.

—Tú… —Miró a Plum—, tú, no lo sé. Puede estás aburrida. ¿Puede estás enamorada de él?

Plum descartó la idea con un gesto frenético con todo el brazo: no, calla, calla.

—Pero tú, Quentin, a ti te entiendo. Eres como yo. Tienes ambición. Quieres ser un genio. Gandalf quizá. Merlín. Dumbledore.

Habló en voz baja y, para sus criterios, con suavidad. Bebió, luego se aclaró la garganta y escupió en un pañuelo, que a continuación se guardó en el bolsillo de la bata. Llevaba mucho tiempo viviendo solo.

¿Sí? Quentin pensó. ¿Quería ser un gran mago? ¿Esa era la verdad? Quizás antes. En ese momento lo único que deseaba era ser mago y punto. Quería romper un vínculo incorporado. Quería recuperar a Alice. Pero la verdad parecía algo muy relativo en ese punto. La verdad era una sustancia soluble en vodka de liquen.

—Claro —dijo—. ¿Por qué no?

—Pero no serás grande. Eres listo, sí, tienes buena cabeza.

Se acercó y repiqueteó en la cabeza de Quentin con sus nudillos.

—No haga eso.

Pero Mayakovsky era imparable, un padrino borracho empeñado en hacer un brindis inapropiado.

—Buena cabeza. Mejor que mayoría. Pero por desgracia para ti hay muchas cabezas así. Un centenar. Un millar quizá.

—Estoy seguro de que tiene razón. —No tenía sentido negarlo.

Quentin se apoyó contra el metal frío y aceitoso de una taladradora de columna. La sintió tranquilizadoramente sólida, un aliado a su espalda.

—Quinientos —dijo Plum con generosidad. Se propulsó en una mesa—. Sea justo.

—Nunca serás grande. No sabes nada de grandeza. ¿Quieres verlo? Te mostraré grandeza.

Movió su mano de manera expansiva hacia los bancos de trabajo oscurecidos, y a lo largo de toda la sala el metal y el cristal se movieron y brillaron y cobraron vida. Los motores arrancaron, los engranajes giraron, las luces se encendieron.

—Este es mi museo. El museo de Mayakovsky.

Y les mostró lo que había construido en los largos inviernos antárticos.

El taller de Mayakovsky no era solo una maravilla, era una biblioteca de maravillas. Era un catálogo de plegarias respondidas y sueños imposibles y santos griales.

De repente, Mayakovsky era un showman que los conducía presuntuosamente de mesa en mesa: allí había una máquina de movimiento perpetuo y un par de botas de siete leguas. Les mostró una gota de disolvente universal, que ningún recipiente podía contener y por consiguiente tenía que mantenerse mágicamente suspendida en el aire. Les mostró habichuelas mágicas, y un boli que escribiría solo la verdad y un ratón que rejuvenecía. Hilaba paja en oro y convertía oro en plomo.

Era el final de cada cuento de hadas, todos los premios por los cuales habían luchado y muerto caballeros y princesas y por los que princesas más listas habían adivinado enigmas y besado ranas. Mayakovsky tenía razón, aquello era magia magnífica, era el resultado de una vida de práctica solitaria y trabajo duro. Más tarde a Quentin le costó recordar detalles —el aguardiente los borró de sus células cerebrales como un detergente industrial—, pero recordaba a un pianista que improvisaba según tu humor, sin repetirse nunca, optimizando la música según cómo respondías, haciéndola cada vez más y más hermosa hasta que se convertía en el sonido de todo lo que habías deseado oír.

Al cabo de unos minutos resultaba doloroso: tuvo que decirle a Mayakovsky que parara antes de quebrarse en sollozos. Después no podría haber tarareado esa melodía ni aunque le fuera la vida.

—Esto, Quentin. Esto es grandeza. Estas son cosas que nunca harás. Que nunca comprenderás.

Era cierto. Jamás estaría al nivel de Mayakovsky, ni siquiera con la fuerza que había obtenido tras la muerte de su padre. No le costaba nada reconocerlo. Solo deseaba que con todo su genio Mayakovsky quisiera ayudarles.

Pero Plum estaba torciendo el gesto.

—Pero ¿por qué sigue aquí? —preguntó—. ¿En la Antártida? ¿Si es un genio tan maravilloso? No lo entiendo. O sea, ¡mire todo esto! ¡Podría ser famoso!

—Podría —dijo Mayakovsky con amargura; el showman había desaparecido—. Pero ¿por qué? ¿Por qué debería importarme que la gente conozca mi nombre? ¡La gente no se merece a Mayakovsky!

—¿Así que le gusta estar aquí? ¿Solo de esta manera? No lo entiendo.

—¿Por qué no iba gustarme? —Hizo una mueca y su labio inferior sobresalió. No le molestaba mucho que lo psicoanalizaran—. Aquí tengo todo. Fuera no hay nada para mí. Aquí puedo hacer mi trabajo.

—Pero ella tiene razón, no tiene sentido. —Quentin encontró la voz—. Probablemente ha resuelto problemas con los que la gente se ha estado devanando los sesos durante años. Ha de volver y contárselo a todos.

—¡No he hecho nada! —Y luego en voz más baja—: Basta. Nunca volveré. He terminado con eso.

Incluso con su cerebro corriente o no extraordinariamente brillante, Quentin estaba empezando a comprender. Sabía unas cuantas cosas sobre la historia personal de Mayakovsky: que había tenido una aventura con una estudiante llamada Emily Greenstreet y la relación terminó de forma tan desastrosa que tuvo que huir a Brakebills Sur. Y Quentin también sabía algo de esconderse del mundo. También le había tocado una buena ración de eso. Había estado tan deprimido y traumatizado después de lo ocurrido a Alice que se retiró del mundo de la magia y juró que nunca volvería a lanzar un hechizo. Si nunca arriesgaba nada más —razonó—, nunca podría perder nada más. Nunca podría hacer daño a nadie más.

Pero no había durado. No serviría. No arriesgar nunca nada significaba nunca tener o hacer o ser nada. La vida era riesgo. Eliot y Janet y Julia habían venido a buscarlo, y él había regresado a Fillory después de todo. Había arriesgado otra vez, y ganado, y perdido, y dolía pero no lo lamentaba, nada de ello.

—Se equivoca —dijo Quentin—. Bueno, es un genio, pero se equivoca sobre esto. Podría volver. No sería tan malo como piensa.

—No me cuentes lo que puedo hacer. No me cuentes quién soy. Cuando puedas hacer todo esto, jovencito, entonces podrás juzgarme.

—No le estoy juzgando. Solo estoy diciendo…

—Tú… tú no eres ningún misterio. —Mayakovsky dio un golpe a Quentin en el pecho con un dedo como una salchicha seca—. ¿Crees que no te conozco? Te echaron de ese lugar, de ese otro mundo al que vas. ¿Sí? Y volviste a Brakebills. ¡Pero tampoco te querían allí! Así que te vas otra vez.

Joder, Mayakovsky debía de conocer Fillory, o al menos Ningunolandia. Avanzó sobre Quentin, que cedió terreno.

—Bueno, sí —dijo Quentin—. Pero se fijará en que no me quedo en mi castillo de hielo reflexionando sobre ello.

—¡No! ¡No! ¡Ahora quieres ser delincuente! ¡Pero hasta eso es demasiado! ¡Has de correr a papi para rogar ayuda!

—Mi papá está muerto. —Quentin dejó de retroceder—. Puede que sea un mago de segunda fila —dijo—, pero al menos no soy un ermitaño raro que grita a la gente. Estoy en el mundo tratando de hacer algo. Y le diré algo más, creo que sabe cómo romper el vínculo incorporado. De hecho. —Oh, Dios mío, quizás era realmente un genio—. De hecho, creo que está sometido a uno. Eso es lo que le mantiene aquí, ¿no?

Mayakovsky había estado muy bien preparado para su visita. Demasiado bien, incluso para él. Era una probabilidad remota, pero Mayakovsky dudó y Quentin supo que estaba cerca.

—Dígame cómo romperlo. —Sacó partido de su ventaja—. Tiene que haberlo calculado, aunque esté demasiado asustado para hacerlo. Dígame cómo. Ayude a alguien por una vez.

Había pinchado en hueso, porque algo se enfrió detrás de los ojos de Mayakovsky, que abofeteó a Quentin en la cara. Quentin había olvidado cómo le gustaba hacer eso. Ardía una barbaridad, aunque no tanto como lo habría hecho si no hubiera estado borracho de vodka de liquen. Le zumbaron los oídos, pero ya tenía dos terceras partes de la cara entumecidas.

Estaba lo bastante borracho para hacer algo que siempre había deseado hacer: devolverle el bofetón a Mayakovsky. Con su piel de oso pardo fue como abofetear a un cocodrilo. Mayakovsky prorrumpió en una sonrisa sulfurosa amarilla.

—¡Eso es! —gritó—. ¡Otra vez!

Quentin le abofeteó otra vez.

Sin avisar, Mayakovsky lanzó sus brazos gruesos en torno a Quentin en un gran abrazo de oso ruso. Era difícil seguir el radical cambio de postura emocional, pero Quentin continuó. ¿Por qué no? Por encima del hombro de Mayakovsky vio a Plum observándolos con los ojos como platos; parecía como si estuviera tratando de teletransportarse fuera de la sala mediante pura fuerza de voluntad. Pero, joder, ¿por qué no podían abrazarse dos hombres en medio de la Antártida? Dio un golpecito en la espalda de Mayakovsky con la mano libre. Pobre tío.

Y el padre de Quentin estaba muerto. ¿A quién más iba a abrazar? Esa sería la sensación de tener una familia, pensó. Así era como la gente abrazaba a sus padres. El viejo Mayakovsky. No eran tan diferentes al fin y al cabo.

—Soy hombre muerto, Quentin. Esta es mi tumba. Me entierro a mí mismo aquí.

—Eso es ridículo —dijo Quentin—. Es estúpido. Puede romper el vínculo. Puede volver en cualquier momento. ¡Venga con nosotros!

Mayakovsky se apartó. Mantenía a Quentin a un brazo de distancia.

—¡Quédate tu mundo de mierda! ¿Me oyes? ¡Quédatelo! Yo me quedaré aquí. ¡He terminado!

Dio un golpecito en la mejilla a Quentin.

—Ha terminado para mí. Tú eres una mediocridad patética, pero eres valiente. No terminarás como Mayakovsky. No ha terminado para ti.

Extendió la botella. Joder, Quentin pensó que finalmente se la habían terminado, pero allí estaba, prácticamente llena otra vez. Debía de estar rellenándola con magia.

Quentin no recordaba mucho después de eso. Más tarde tendría un recuerdo nublado de Mayakovsky cantando y riendo y llorando, pero todo se mezclaba con los sueños con aroma a liquen que tuvo después de desmayarse, y nunca logró separar la realidad de las alucinaciones. En sus sueños, al menos, se sentaron en el suelo del taller, pasándose la botella, y Mayakovsky les contó que él también había estado en Ningunolandia, cuando regresaron los dioses y trataron de recuperar su magia. Explicó que había luchado con los grandes dioses azules, al lado de los dragones, que había cabalgado a pelo sobre el gran dragón blanco del lago Vostok, que había destrozado la campana de cristal que cubría Ningunolandia con relámpagos y truenos creados por sus propias manos.

A la mañana siguiente, Quentin se levantó en su propia cama. No en Brakebills Sur, sino en su propia cama del Marriott del aeropuerto de Newark. No recordaba cómo había llegado allí. Mayakovsky debía de haberlos enviado a través de un portal, del mismo modo que habían enviado a Quentin a Brakebills tras la carrera al polo Sur.

Aunque, joder, le hacía estremecer pensar en Mayakovsky abriendo portales en el estado en el que se hallaban. Alcohol y portal mágico no eran una gran combinación.

Cuando Quentin se incorporó, lamentó de inmediato no haber muerto en un accidente catastrófico de teletransporte. Cada resaca se siente como la peor resaca que has tenido, pero esa era definitivamente de campeonato. Una resaca de época. Se sentía como si hubieran succionado todo el agua de su cuerpo, igual que a un albaricoque en una cámara de deshidratación, y luego la hubieran sustituido con veneno de una víbora enfadada.

Lenta y cuidadosamente, Quentin se puso a cuatro patas. Hundió la cara en su almohada, rebajándose ante el dios airado que le había hecho eso. Quizás había quedado algo de sangre no contaminada en su cuerpo, y correría cuesta abajo hasta su cerebro dolorido. Sus dedos palparon algo bajo la almohada, algo duro y redondo y frío al tacto. Un regalo del ratoncito Pérez. Lo sacó.

Tenía razón, era un regalo. Era una moneda, brillante y dorada, del tamaño de un dólar de plata pero ligeramente más gruesa. Había tres iguales. Dio la vuelta a una en su mano. Relucía como si estuviera a la luz del sol, pero las cortinas estaban corridas. Supo inmediatamente de qué se trataba.

Quentin sonrió, y sus labios resecos se resquebrajaron. Mayakovsky lo había hecho, exactamente lo que Quentin había dicho: había almacenado poder en esas monedas, el poder que necesitaba para romper el vínculo. Mayakovsky debía de haberlas preparado para romper su propio vínculo, pero después nunca las usó. Dios bendijera al viejo cabrón. Quizás el padre de Quentin no había tenido ningún poder, pero Mayakovsky sí, y más que eso había tenido el valor de pasarlo a otro. El ruso se equivocaba respecto a sí mismo: era un hombre valiente al fin y al cabo.

Arrodillándose en la cama, con su dolor de cabeza empezando a mitigarse, Quentin sostuvo una de las monedas entre dos dedos y la hizo desaparecer —prestidigitación con una mano, magia de escenario—, luego la hizo aparecer de nuevo. Sentía que era el regalo que había estado esperando toda su vida. No lo desperdiciaría. El plan iba a funcionar, iban a romper el vínculo y robar la maleta y entonces podría empezar de nuevo. Podría empezar su verdadero trabajo. Por primera vez desde que salió de Brakebills su vida estaba empezando a cobrar sentido otra vez.

Los bordes de las monedas eran afilados, como si estuvieran recién acuñadas. En la cruz había la imagen de un ganso salvaje en vuelo. En la cara, una mujer joven de perfil. Incluso después de todo ese tiempo la reconoció: era Emily Greenstreet.

11

—Joder —dijo Josh—. No puedo creer que el mundo esté terminando.

—Basta de decir eso —dijo Janet.

—Orden en la sala —dijo Eliot, no por primera vez.

Poppy no dijo nada. Estaba pensando, con la boca torcida hacia un lado. Se encontraban en la alta sala cuadrada del castillo de Whitespire, donde los reyes y las reinas se reunían cada día a las cinco en punto. Las ruinas llameantes de un crepúsculo abrasador ardían en la ventana detrás de ella, que en ese momento estaba señalando al oeste.

—No puede ser que todo esté terminando —dijo por fin.

—Y aun así… —Esa era Janet.

—Me siento como si acabara de llegar aquí. ¡Acabo de llegar aquí! ¿Tenemos alguna prueba más de que está terminando? Además del visto bueno de Ember, quiero decir.

—Cariño, él es nuestro dios —dijo Josh—. Probablemente lo sabe.

—No es infalible.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si fuera infalible —intervino Janet— no sería un gilipollas todo el tiempo.

Janet nunca se cortaba de apoyar a los dos lados de una discusión al mismo tiempo.

—Mira —dijo Josh—, apuesto a que es por herejías como esta que el mundo está terminando. Tu sentido del humor terrenal e irreverente nos ha condenado a todos.

—Poppy tiene cierta razón —dijo Eliot—. No olvides que cuando conocimos a Ember estaba prisionero. Martin Chatwin lo tenía enterrado en la Tumba de Ember.

—Así que no es omnipotente —dijo Josh, aferrándose a su tesis—. Podría ser infalible de todos modos.

—En todo caso, nunca nos cuenta todo lo que sabe. —Eliot se ajustó su corona, que se le había torcido—. No hasta que es demasiado tarde. No me sorprendería que esta vez estuviera ocurriendo lo mismo. Todo lo que Ember está diciendo hasta ahora es que si continúa en su rumbo presente, el mundo va a terminar. Eso no significa que no pueda salvarse Fillory. No forzosamente.

Esperó a que alguien interviniera. Nadie lo hizo.

—Lo que estoy sugiriendo es que tal vez nosotros, sus reyes y reinas, podríamos salvarlo.

—Claro —dijo Janet—. ¡Podemos actuar! ¡Podemos usar el viejo granero!

—Estoy hablando en serio.

—Sí, y yo me estoy burlando de tu seriedad mostrando lo ridícula que es.

—Mira, Ember es un dios —dijo Eliot—, pero es un dios solo en Fillory. Está limitado. No sabe todo lo que hay que saber sobre el universo más amplio. Creo que deberíamos hurgar nosotros mismos, ver si se le ha pasado algo. Ver hasta dónde puede extenderse nuestro poder soberano. Ver si podemos obtener una imagen anticipada de ese llamado apocalipsis. Quizá podamos anticiparnos.

La intervención fue recibida con más silencio, mientras todos trataban de pensar en una razón de por qué lo que Eliot estaba proponiendo podría ser factible o realizable.

—Sí, no, por supuesto —dijo Josh—. Quiero decir, que vamos a caer luchando, ¿no?

—¡Claro! —La leal Poppy hizo un gesto de asentimiento con su pequeña barbilla afilada.

—Entonces, ¿qué? —dijo Janet—. ¿Volvemos al páramo? ¿En busca de aventura? ¿Con lo que se presente en nuestro camino?

—Eso es —dijo Eliot—. Es lo que haremos.

Janet sopesó su sugerencia, haciendo un mohín reflexivo.

—Vale. Pero esta vez yo vendré. La última vez me quedé cuidando del país y vosotros desaparecisteis durante un año y medio. ¿Cuándo nos vamos?

—Lo antes posible.

—¿Y si no podemos? —dijo Poppy—. ¿Y si no podemos anticiparnos?

Janet se encogió de hombros.

—Supongo que volveremos a casa. O sea, a nuestra otra casa. Nuestra antigua casa.

—Para eso es Ningunolandia —dijo Josh.

—Chicos, escuchad.

Eliot se inclinó hacia delante. Adoptó la expresión de Rey Supremo y la voz de Rey Supremo. En ocasiones como esa deseaba parecerse lo más posible a Elrond, señor de Rivendel, de El señor de los anillos, y no pensaba que estuviera completamente fuera de lugar. Estableció contacto visual con cada uno de ellos.

—Sé que no hablo por todos vosotros. No en esto. Pero si Ember tiene razón, si Fillory de verdad está acabándose, voy a quedarme y verlo terminar. Esta tierra es el lugar donde me convertí en quien soy, en quien debía ser. Quien soy es quien soy en Fillory, y si Fillory muere, moriré con él. —Examinó sus uñas reales—. Creo que tomé esa decisión hace mucho tiempo. No espero que estéis conmigo, pero quiero que sepáis que no hay vuelta atrás. Para mí no.

La luna creciente ya era visible, temprano ese día, al otro lado de la puesta de sol, colgando como un cuerno pálido sobre el borde del mundo. Eliot podía visualizarlo, el borde del mundo, ahora que había estado allí, con su muro de ladrillos y su estrecha franja de playa gris y su única puerta al Extremo Lejano del Mundo. La torre era lo bastante alta para que en ocasiones pudieras engañarte a ti mismo diciendo que, en un día claro como ese, podías llegar a verlo.

Josh inclinó la cabeza, arrugó la cara y estudió a Eliot con un ojo. Lo señaló, de un modo vacilante.

—Que te den.

Eliot esbozó su sonrisa torcida. Todo el mundo se relajó.

—Mira, es una mierda —dijo—. Lo odio. Pero lo llevaremos lo más lejos que podamos, luego nos retiraremos. Volveremos a la Tierra y tomaremos una copa decente por una vez. Veremos qué trama Quentin.

—Oh, Dios —dijo Janet—. Creo que la muerte podría ser preferible.

Todos rieron salvo Poppy, que todavía estaba bebiendo.

—Solo deseo… —Se interrumpió y soltó un suspiro tembloroso para tratar de calmarse.

Funcionó bastante bien. Josh tomó su mano por debajo de la mesa.

—¿Qué pasa, cariño?

—Es solo que, si todo termina, entonces el bebé nunca verá Fillory. Sé que es una tontería, pero quería que el bebé naciera aquí. Quería que viera todo esto. ¡Quería que tuviéramos un pequeño príncipe o princesa!

—Todavía lo será —dijo Josh—. Ocurra lo que ocurra. Seremos la realeza en el exilio. Todavía cuenta.

—No —dijo Janet—. No cuenta.

Al final solo se fueron Janet y Eliot, por la sencilla razón de que Josh todavía no sabía montar a caballo, ni siquiera a uno hablante que podía guiarle, y de todos modos Poppy no quería irse estando embarazada, y Josh no quería dejarla.

Así que fueron los dos solos. La sensación era muy diferente de cuando habían partido a luchar contra los lorianos, o incluso de cuando habían salido de caza en los viejos tiempos. La atmósfera era más silenciosa. Más sombría. Partieron poco después del amanecer a través de un pequeño arco de piedra situado en la parte posterior del castillo. Este conducía a un camino estrecho, poco más que una senda de cabras que recorría las cimas de los acantilados que dominaban la bahía. Sin fanfarria, sin confeti, sin sirvientes leales. Se fueron solos.

—¿Hacia dónde? —dijo Janet.

Eliot señaló al norte. Sin ninguna razón en particular, pero estaba bien ser firme en esas situaciones.

La hierba seguía húmeda. El nuevo sol rosa flotaba sobre la bahía de Whitespire. Eliot se sentía muy pequeño, y en cambio Fillory se le antojaba muy grande y muy salvaje a su alrededor. Había pasado mucho tiempo desde que había sentido eso. Era una búsqueda seria, quizá la última. Lo que ocurriera importaba de verdad. Eliot había luchado antes de encontrar Fillory, eso lo sabía: bebía demasiado, encontraba formas inteligentes de ser desagradable con la gente, nunca parecía tener ninguna emoción que no fuera irónica ni generada químicamente. Había cambiado en Fillory, y la idea de volver a eso, de convertirse en esa persona otra vez, lo aterrorizó. No moriría con Fillory, aunque lo había dicho en serio, pero, si Fillory moría, Eliot sabía que algo en él, algo pequeño pero esencial, tampoco sobreviviría.

Aunque no echaría de menos ese verano interminable. Tenía cierta majestuosidad feroz, pero en ese punto estaba deseando que el calor terminara. Un viento caliente de primera hora de la mañana sopló entre los árboles, grueso y fuerte como un río que fluye, peinando las hojas, que eran verdes pero ya amarilleaban en la sequía. Los árboles tenían que saber lo que se avecinaba, pensó. Si Julia hubiera estado allí, se lo habría preguntado.

Whitespire —la ciudad en contraposición al castillo o la bahía— era de tamaño modesto, y no tardaron mucho en alcanzar sus aledaños. Estaba rodeada por una muralla de altura y composición irregular, un patchwork de materiales de construcción, ladrillo, piedra, argamasa, madera y tierra compactada, que había sido demolido y reconstruido y luego reforzado para impedir que todo se derrumbara mientras la ciudad se expandía y se contraía a lo largo de los siglos. Más allá de la muralla, se extendían campos llenos de gente entre cereal dorado que les llegaba a los hombros, con enormes canastas a sus espaldas, como en una pintura de Brueghel. Se quedaron en silencio cuando pasaron Eliot y Janet; la mayoría de ellos también se arrodillaron e inclinaron las cabezas. Eliot y Janet saludaron; hacía tiempo que Eliot había comprendido que era mejor aceptar la fidelidad; en un rey, modestia y autodesprecio eran cualidades que generaban confusión. Una media hora más tarde estaban atravesando los campos y dirigiéndose a Queenswood, al norte de la ciudad.

Se detuvieron justo antes. No había maleza en el borde; el límite con los campos que lo rodeaban estaba limpio y despejado. No era un bosque natural. Eliot tenía una sensación de formalidad, como si se estuvieran presentando a un baile. Buenas tardes, mi viejo amigo. ¿Podemos bailar una más?

—Tú primero —dijo Janet.

—Oh, vete al cuerno.

Si cabalgas con una reina, la reina tiene que entrar primero en Queenswood. Esa era la regla. Los árboles —enormes robles de corteza negra cubiertos de nudos retorcidos que siempre parecían estar a punto de formar una cara pero sin llegar a hacerlo— se separaban deslizándose suavemente como un escenario móvil.

Janet espoleó a su caballo.

—¿Alguna idea de adónde vamos? —preguntó, sin mirar atrás a Eliot.

—Ya hemos discutido esto. No es así como funcionan las búsquedas. No vamos a pensar en ello, solo vamos a viajar.

—No puedo no pensar en ello.

—Bueno, no lo pienses demasiado.

—¡No puedo evitarlo! —dijo Janet—. Da igual, tú puedes hacer el no pensamiento por ambos.

Dejaron atrás la mañana brillante para entrar en el crepúsculo permanente del bosque profundo. El clop-clop de los cascos de los caballos se convirtió en un ruido de tom, tom más profundo cuando el camino pasó de los adoquines al antiguo loam aplastado.

—¿Qué pasa si no ocurre nada? —preguntó Janet.

—No va a ocurrir nada. Al menos al principio. Hemos de ser pacientes. Forma parte de la búsqueda.

—Bueno, solo para que lo sepas, voy a hacer esto durante una semana —dijo Janet—. Nada más. Siete días.

—Sé lo que es una semana.

—Tal y como yo lo veo —continuó ella— es como si estuviéramos tomando el pulso a Fillory. Esto es una búsqueda de diagnóstico. Estamos diciendo: «¿Sigues funcionando, tú, tierra mágica maravillosa? ¿Vas a darnos una aventura, y esta aventura va a ser tu manera de contarnos lo que está mal contigo y cómo arreglarlo?» Si es así, genial. Pero si en una semana no hemos llegado a nada, me rindo. Hora de la muerte. Encefalograma plano de Fillory.

—Una semana —señaló Eliot— no es mucho tiempo para decidir el destino de todo un mundo.

—Eliot, te quiero como al hermano que nunca he tenido o querido —dijo Janet—, pero en realidad una semana es realmente mucho tiempo. Dentro de una semana tú y yo vamos a estar más que hartos uno del otro.

Su senda se doblaba y se enroscaba a través de Queenswood, trazada aparentemente en el fragor del momento por la inteligencia de enjambre arbórea. Uno podía tratar de orientarse en ella, pero esta vez pusieron el piloto automático y se limitaron a cabalgar. El silencio era siniestro: los árboles de Queenswood tendían a eliminar la fauna que no les importaba —tirando ramas, estrangulando con las raíces—, lo cual dejaba solo algún ciervo y unos pocos pájaros decorativos. El suelo del bosque estaba cubierto de enormes helechos y de franjas de luz que se filtraba a través de huecos ocasionales en el dosel arbóreo. No había troncos caídos. Queenswood enterraba a sus muertos.

Los árboles se separaban y se separaban ante ellos; era vagamente erótico, pensó Eliot, como pares de piernas interminables abriéndose, acomodándolos en espacios cada vez más íntimos. Se adentraron cada vez más. De vez en cuando, el camino se bifurcaba y Eliot elegía un lado u otro sin razón alguna, pero siempre sin vacilar.

Como un mago que sacaba una paloma de un bolsillo oculto, el bosque los llevó abruptamente al prado circular donde se hallaba el árbol-reloj gigante, aquel donde encontraron a la Liebre Vidente, y donde había muerto Jollyby. El árbol tenía una profunda cicatriz hundida donde había estado el reloj, como un cíclope cegado, pero al menos ya no se sacudía. Estaba en calma. El árbol joven del que Eliot había extraído el reloj para regalárselo a Quentin había muerto. Lamentó eso, pero no tanto como para desear no haberlo hecho. Valía la pena saber que, allá donde estuviera, Quentin al menos lo tenía consigo.

Decidieron pasar la noche ahí. Si la historia servía de alguna guía, era un buen lugar para esperar algo fantástico y portentoso. Janet bajó de la silla de montar.

—Prepararé la cena.

—Nos prepararon cena en el castillo —dijo Eliot.

—Me la he comido para el almuerzo.

Con aspecto serio, Janet sacó un hacha de un par que llevaba cruzadas a la espalda y salió corriendo hacia los árboles. Eliot nunca la había visto blandir un hacha antes, pero Janet la sostenía como si supiera qué hacer con ella.

—Hum —dijo Eliot.

Era un lugar aterrador para estar solo, sobre todo sin su reina. La hierba estaba salpicada de flores silvestres; siempre había deseado poner nombre a algunas de las flores de Fillory, pero nunca se había puesto a hacerlo, y probablemente ya nunca lo haría. Era demasiado tarde. Oyó un sonido de frufrú y varios crujidos procedentes de todos los lados. Se alarmó hasta que se dio cuenta de que los árboles que rodeaban el prado estaban dejando caer amablemente ramas muertas para hacer leña. Debían de haber aceptado su presencia, pensó. Era extrañamente conmovedor.

De una alforja, Eliot sacó su tienda, un paquete de lona compacto, y lo arrojó a la hierba suave. En silencio, la tienda se desplegó y se levantó por sí sola en el crepúsculo profundo, sonando como una vela izada en medio de un fuerte viento.

Por la mañana, una niebla fina flotaba sobre el prado, como si un intenso cañoneo hubiera cesado el fuego momentos antes, dejando atrás bocanadas de humo blanco y silencioso en el aire.

Cabalgaron todo el día sin incidentes —dos menos, quedan cinco, dijo Janet— y al atardecer llegaron al final del esplendor verde de Queenswood y entraron en el laberinto adyacente de abetos grises llamado Bosque de los Gusanos. Al tercer día vadearon el Río Quemado, lo cual nunca constituía una experiencia agradable, aunque rara vez era realmente peligroso. Su agua negra estaba siempre repleta de cenizas, nadie sabía por qué, y la ninfa que vivía allí era del color negro brillante de una cucaracha: una criatura terrorífica de ojos plateados que subía y bajaba por el río gritando en plena noche.

Eliot propuso tratar de hablar con ella, pero Janet se estremeció.

—Eso es un último recurso —dijo—. Como para el sexto día.

—Vamos, no es el fin del mundo.

—Para tu información, solo vas a hacer esa broma una vez, así que espero que la hayas disfrutado.

Eliot habría preferido dirigirse al oeste desde allí, hacia los lagos llamados Lágrimas de Umber, o quizás a Barion, una apacible población amurallada donde hacían un licor claro increíble con algún grano autóctono. Eliot conservaba una confortable casa unifamiliar real allí que apenas visitaba nunca. Pero Janet quería cabalgar al norte.

—Eso estaría bien —dijo Eliot—, salvo que allí está esa cosa horrible llamada Pantano del Norte. Está al norte de aquí, de ahí el nombre.

—Es por eso que quiero ir al norte. Quiero ir allí. Estoy sintiendo el pantano.

—Yo no. Odio ese lugar.

—Vaya, pensaba que se suponía que ibas en plan Johnny Quest. Bien, me reuniré contigo en Barion.

—¡Pero yo no quiero ir a Barion solo! —dijo Eliot.

—Tu tono quejumbroso es más que desagradable. Ven conmigo al pantano y luego iremos juntos a Barion.

—¿Y si muero en el Pantano del Norte? La gente muere, ¿sabes?

—Entonces yo iré a Barion sola. Me gusta viajar sola. Si mueres, ¿puedo quedarme tu casa?

Eliot no dijo nada. En privado, y muy a pesar suyo, Eliot comprendía que Janet estaba teniendo una corazonada sobre el pantano, y no podía no hacer caso de ella. No en el contexto de una búsqueda. Tendrían que ir allí.

—Bien —dijo—. Solo estaba probando tu resolución. Has aprobado maravillosamente. Vamos al pantano.

El Pantano del Norte no estaba tan al norte en realidad. A última hora de la tarde el suelo había empezado a ponerse fangoso, y montaron el campamento en los aledaños del pantano esa misma noche. El día siguiente amaneció gris y fresco, y se dirigieron a través de eneas y hierba gruesa y charcos de agua helada hasta que los caballos rehusaron avanzar más. El de Janet era un caballo parlante, y educadamente explicó que estaba hablando por él y su compañero mudo al decir que ese no era un lugar para cruzar en cascos, no cuando tus patas se rompían con la facilidad con la que se rompen las patas de los caballos. Eliot aceptó gentilmente su renuncia. Los reyes continuaron a pie.

El aire estaba impregnado del olor de barro caliente y cosas podridas. Rodearon amplias extensiones de agua estancada llenas de hierbajos y ocasionalmente las vadearon cuando tuvieron que hacerlo. El gran Pantano del Norte era un lugar solitario y silencioso. Uno habría pensado que estaría lleno de ranas e insectos y aves acuáticas, pero a primera vista nada vivía allí. Solo un montón de plantas y microbios apestosos.

Al adentrarse más, el suelo se convirtió en charcos de barro y agua puntuados por algún que otro testarudo montículo de hierba. Sus botas se estaban manchando de manera irremediable, y Eliot sintió que la proporción entre terreno sólido y agua se desplazaba lenta e inexorablemente en favor del agua. El camino era ya casi infranqueable cuando encontraron una estrecha pasarela que Janet había estado buscando sin decírselo a Eliot. No era más que dos planchas grises delgadas, batidas por los elementos, dispuestas en plano sobre los charcos, y en algunos puntos elevada unos metros del suelo mediante pilotes y puntales y tocones de árboles oportunistas.

Eliot se tomó un minuto para limpiarse las botas, aunque estaba convencido de que eran irrecuperables, luego partieron otra vez. No había barandillas, y tenían que hacer equilibrios como en un maldito número de circo. Eliot trató de recordar si las arenas movedizas eran algo real o un mito urbano.

—Me pregunto dónde están todas las aves —dijo, para no pensar en ello—. He visto un par de pájaros, no más. Este lugar debería estar cubierto de pájaros.

—Te hace desear que Julia continuara aquí —dijo Janet—. Era buena con los pájaros.

—Hum. ¿Sí? ¿Te gustaría que estuviera aquí?

—Por supuesto. Siempre me gustó Julia.

—No lo demostrabas con mucha frecuencia —dijo Eliot.

—Si de verdad conocías a Julia —dijo Janet—, deberías haber comprendido que no le gustaba la gente que era demasiado demostrativa de sus afectos.

Esto provocó que Eliot evaluara en retrospectiva un montón de las interacciones que recordaba entre Janet y Julia. Sus pisadas sonaban huecas en los tablones entre el susurro del pantano.

—Es increíble que esto se mantenga en pie —continuó Janet—. No puedo imaginar quién lo conserva.

—¿Cómo conocías este lugar?

—Vine aquí una vez, cuando todos estuvisteis en el mar. Pensaba que alguien debería inspeccionarlo. Parecía raro e interesante. Me encontré con algunas cosas terribles y retrocedí, pero no antes de conocer alguna gente rara e interesante.

Eliot se preguntó, no por primera vez, en qué se había metido exactamente Janet mientras el resto de ellos navegaban en el océano azul. Había recibido la versión oficial, por supuesto, que era que había estado recorriendo el país y haciendo un trabajo excelente. Pero de cuando en cuando Janet decía cosas que le hacían preguntarse si esa era la historia completa.

—¿Alguna vez deseaste ir con ella? Con Julia, me refiero. ¿A ese otro lado, como se llamara?

—Pienso en eso a veces —dijo Eliot—. Pero no. De ninguna manera podría haber ido. Ser rey aquí es lo que soy. No estaba bromeando sobre esa parte antes. —Se tambaleó un momento sobre una tabla rocosa—. Pero ojalá hubiera sabido cómo era.

—Probablemente no es tan pantanoso. ¿Sabes la parte divertida?

—Cuéntamela.

—Sé cómo se siente Poppy —dijo Janet—. Con el bebé. Yo también quiero que ese pequeño vea Fillory. Quiero que gobierne cuando ya no estemos.

En ese preciso momento, Eliot estaba más concentrado en la posibilidad de una muerte inminente a manos (u otras extremidades) de ese pantano horrible y lo que viviera en él. Suponía que si se hundía hasta el fondo su cadáver podría preservarse perfectamente para generaciones venideras, como esos cuerpos que sacan de las ciénagas irlandesas. Tendría cierta grandeza.

Pero lo más probable era que se lo comerían antes de que eso ocurriera. Y después terminaría el mundo de todos modos. Bueno.

—Eso es lo que ocurre con los pájaros, por cierto. —Janet señaló. No estaba teniendo problemas para mantener el equilibrio; ni siquiera se miraba los pies al caminar. En la distancia flotaba algo pálido y de un rosa translúcido, a la deriva, diez metros por encima de las eneas. Parecía como una medusa, con largos tentáculos florales colgando.

Era una visión indescriptiblemente siniestra: un parásito aéreo alienígena. Un gorrión moribundo aleteaba en uno de los tentáculos de esa especie de medusa, pegado a él como una mosca adherida a papel matamoscas.

—Guau —dijo Eliot.

—No toques ninguno, el veneno es muy peligroso. Te paraliza el corazón.

—No iba a hacerlo. ¿Cómo vuela? ¿Helio o hidrógeno o aire caliente o algo?

—No. Solo magia.

Debían de estar acercándose al centro del pantano, porque los charcos se estaban haciendo más anchos y más profundos y más oscuros y más quietos, y se estaban conectando entre sí, hasta el extremo de que el pantano estaba a punto de parecer un lago. Una neblina de vapor se estaba reuniendo en torno a ellos. Aquí y allí había una flor de loto que asomaba sobre la superficie del agua, un bulbo rosa blancuzco del tamaño de una pelota de tenis en un tallo verde grueso. Resultaba extraño que algo tan puro y encantador pudiera crecer de todo ese barro: una cosa perfectamente limpia destilada de la suciedad.

Eliot lo pasó mal tratando de evitar pensar en la forma inmensa que había visto la última vez que había sobrevolado el Pantano del Norte. Esperaba que se quedara en aguas profundas.

Aunque daba la impresión de que se dirigían allí. La pasarela se alzaba muy por encima del pantano sobre largos puntales larguiruchos, más bien como un embarcadero estrecho, y los estaba conduciendo hacia el centro del lago. Las orillas se desvanecieron en la niebla. Eliot se sintió desorientado, abandonado por los dioses. Pensó que, si esa aventura estuviera funcionando del modo que debería, ya tendrían que haber aprendido algo. Visto algo, sentido algo. En cambio, estaban en ninguna parte, sin nada por delante y nada por detrás de ellos, suspendidos en el aire, sobre madera muerta, sobre un espejo negro de agua muerta.

—¿Hasta dónde hemos…?

—Hasta aquí.

La pasarela terminaba de forma abrupta. Si Janet no le hubiera puesto la mano en el hombro, Eliot podría haber caído. Había una escalera desvencijada que descendía, en caso de que le superara el impulso de darse algún baño de placer.

—Tenía una pregunta para un viejo amigo —dijo Janet—. ¡Eh! —gritó mirando al agua—. ¡Eh!

No había eco. Janet miró alrededor.

—Debería haber traído una roca para lanzar. ¡Eh!

Esperaron. Algo saltó en la calma, una rana o un pez, pero Eliot giró la cabeza demasiado despacio para verlo. Cuando se volvió, el agua ya no estaba en calma.

El primer signo revelador fue una amplia y suave ola de proa que avanzó en silencio hacia ellos, mojando los pilones hasta la mitad de su altura. Eliot instintivamente se puso de puntillas cuando pasó la ola. A continuación, la enorme protuberancia de un caparazón verrugoso de color oliva quebró la superficie, como un submarino de quince metros. Era una tortuga, una tortuga mordedora a juzgar por el pico, que era ganchudo como el de un halcón. Joder. La criatura era un leviatán.

No era de extrañar que allí no viviera nada. Las medusas se comían aves al vuelo, y esa tortuga horrible debía de tragarse cualquier cosa. Enormes burbujas de metano estaban saliendo a la superficie a su alrededor, se desprendían del barro en el que habría estado enterrada la criatura. El olor era indescriptible. O en realidad no, no era indescriptible. Olía a mierda.

—¿Quién llama al Príncipe del Barro?

La tortuga mordedora habló lentamente, con voz ronca como la de un fumador compulsivo. Su cabeza era una mole roma y un poco cómica, casi como un dedo parlante. Sus ojos porcinos estaban hundidos en cuencas de piel callosa, lo cual la hacía parecer enfadada, y Eliot iba a dar por sentado que lo estaba hasta que se demostrara lo contrario.

—Oh —dijo la tortuga—. Tú.

—Sí, yo. Puaj, hueles.

—El olor de la vida.

—El olor de los pedos. Tengo una pregunta para ti.

—¿Qué más tienes para mí? No puedo comerme preguntas. La caza ha sido pobre.

Su rostro enorme era todo piel y pico. Tenía el cuello tan grueso como la cabeza.

—Oh, no lo sé —dijo la reina.

A veces Eliot se preguntaba si Janet era un poco sociópata. ¿De qué otra manera podía sonar aburrida y despreocupada en esa situación? No obstante, Eliot sabía que tenía sentimientos, simplemente los mantenía en lugares diferentes de los de la mayoría de la gente.

—Tenemos un par de caballos —continuó Janet—. Responde mi pregunta y hablaremos.

Eliot mantuvo el rostro inexpresivo. Tenía que ir de farol. Ni de coña Janet iba a darle los caballos a esa cosa.

—Soy el Rey Supremo Eliot.

—Es propietario de este pantano de mierda —añadió Janet.

—Yo soy el Príncipe…

—Príncipe del Barro —lo cortó ella—. Del que Eliot es propietario. Lo sabemos. Eres una tortuga gigante.

—Puede que tu reino sea amplio, pero es muy fino. El mío es profundo.

La tortuga movió lentamente la cabeza de un lado a otro, estudiándolos primero con un ojo de aspecto apagado y luego con el otro. Pasó una medusa y sus tentáculos rozaron lánguidamente la frente de la tortuga, pero el leviatán no pareció notarlo.

—Ember dice que Fillory está agonizando —dijo Eliot—. ¿Qué opinas? ¿Es cierto?

—Muerte. Vida. Un pez muere. Un millón de ácaros lo comen y viven. En el pantano no hay diferencia.

—Eso es para los peces —dijo Janet—. Eres un filósofo de mierda, así que no lo intentes. ¿Fillory está muriendo?

Si la tortuga tuviera hombros se habría encogido de hombros.

—Pues sí. Fillory está agonizando. Dame los caballos.

—Espera, ¿hablas en serio? —De repente, Janet estaba cabreada. Parecía que no lo había creído hasta este momento—. ¿De verdad está terminando? Bueno, ¿podemos pararlo?

—No puedes.

—No podemos —dijo Eliot—. Pero ¿quizás hay alguien que podría?

—No puedo decirlo. Pregunta a la reina.

—Yo soy la reina —dijo Janet—. O soy una reina. Soy la reina principal y te lo estoy preguntando a ti.

—La reina de los enanos. En el Yermo. Basta. Dame los caballos o déjame en paz.

La tortuga empezó a hundirse, despacio, retirando su cabeza bajo la protección de su caparazón, sin apenas mover el agua negra hasta que su barbilla descansó en la superficie.

—No conozco reinas enanas —dijo Janet—. ¿Conoces alguna reina enana, Eliot?

—Cielos, no. Porque no hay mujeres enanas. No existen.

—No existen —dijo Janet a la tortuga—. Inténtalo otra vez.

—Escucha con más atención.

La tortuga mordedora mordió. Su cuello se estiró hasta su extensión máxima; Eliot nunca habría pensado que algo tan grande pudiera moverse tan deprisa. Era como si un camión de dieciséis ruedas se les echara encima. Al morder, la tortuga desplazó la cabeza a un lado, para tomarlos a los dos en un movimiento.

Eliot reaccionó deprisa. Su reacción fue agacharse y cubrirse la cabeza con los brazos. Desde la relativa seguridad de su posición sintió que el día se tornaba más frío a su alrededor, luego oyó un crujido, que al principio tomó por el muelle partiéndose en la mandíbula de la tortuga. Pero el final no llegó.

—¿Cómo te atreves? —dijo Janet.

Levantó la voz esta vez, tanto que los tablones vibraron en respuesta bajo sus pies. Eliot la miró. Se había puesto a volar, flotaba medio metro por encima del muelle y su ropa estaba cubierta de hielo. Irradiaba frío; un vaho caía de su piel como si fuera hielo seco. Tenía los brazos extendidos y blandía un hacha pequeña en cada mano. Eliot vio entonces que las cabezas de las hachas eran de hielo claro.

La tortuga se había parado en seco, atrapada a medio movimiento; Janet la había parado en seco; el pantano estaba congelado y solidificado a su alrededor. Janet había invocado el invierno y el agua del Pantano del Norte era hielo sólido hasta donde alcanzaba la vista, resquebrajado y ondulado con olas. La tortuga estaba atrapada. Se debatió, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás con impotencia.

—Joder —dijo Eliot. Se levantó abandonando su posición defensiva—. Muy buena.

—¿Te atreves? —dijo Janet otra vez, transmitiendo una sensación de poder despótico—. Maravíllate de estar vivo, Príncipe de Mierda.

La tortuga no parecía sorprendida, solo cabreada.

—Te pillaré —siseó, y se levantó y se tensó.

El hielo crujió y empezó a separarse. Janet insistió en el hechizo, como quiera que lo estuviera lanzando, y congeló el pantano con más fuerza y dureza.

—Te congelaré los ojos —masculló en tono amenazador— y los haré estallar. ¡Romperé tu caparazón y sacaré la carne!

Joder, ¿de dónde sacaba esas ideas? La tortuga se puso tensa una vez más y luego se quedó quieta, como un gran barco congelado en el hielo duro del Ártico. Los miró con una furia asesina ardiendo en sus ojos. Janet descendió flotando hasta las tablas de madera.

—Jódete —dijo—. Ya lo sabes. La próxima vez te mataré.

Escupió y la saliva se congeló en el aire y se deslizó por el hielo. Dicho eso, se volvió y se alejó. Eliot prácticamente cayó de la pasarela apartándose de su camino. No quería tocar esas hachas.

Sentía que también él debería decir algo, antes de irse, así que lo hizo.

—Capullo.

—Gusano —respondió la tortuga con voz ronca. Su respiración humeaba en el frío repentino—. Ya verás. Hay tortugas en todo el camino.

—Sí, claro —dijo él—. He oído eso antes.

Trotó tras Janet, que dejaba huellas de pisadas congeladas a su paso.

12

Hasta que transcurrieron un par de horas y estuvieron otra vez en sus caballos y dirigiéndose al sureste, en dirección a un terreno benditamente sólido y seco, y en última instancia a Barion y su claro bálsamo alcohólico, Janet no se aclaró la garganta y dijo:

—Bueno, supongo que probablemente estás preguntándote cómo de repente me convertí en una asombrosa diosa del hielo con hachas mágicas justo ahora.

Eliot se lo estaba preguntando, por supuesto. Pero estaba tratando de descubrir cuánto tiempo podía continuar sin mencionarlo. No era que no quisiera saberlo, ambos sabían que sí. Era un juego al que jugaban: no hacer caso de lo obvio.

Ambos sabían que tarde o temprano Eliot cedería.

—¿Con qué sales ahora? —dijo sin darle importancia—. Oh. claro. Supongo que sí.

—Llamo al hacha derecha Pena —dijo ella—. ¿Sabes cómo llamo a la izquierda?

—¿Felicidad?

—Pena. No las distingo.

—Hum. Ajá.

Cabalgaron juntos en silencio durante otros cinco minutos. Ambos eran jugadores experimentados. Eliot no dejaba de mirar por encima del hombro, tenía la paranoia de que una de aquellas medusas rosas iba a atacarle desde atrás y a envolverlo con sus tentáculos. Después de que detuviera su corazón probablemente tiraría de él hasta sus entrañas como quien recoge el carrete de una caña de pescar y podría verse cómo lo digería a través de su carne translúcida. Todo sería muy público.

Aunque claro: ¿qué importaba si el mundo estaba terminando? Pero importaba. Eso lo sabía. Todo seguía importando. En ese momento más que nunca. Decidió reconocer la derrota.

—Vale, entonces, ¿cómo es que de repente te convertiste etcétera, etcétera?

—¡Me alegro mucho de que me lo preguntes! ¿Recuerdas la vez en que vosotros fuisteis al mar y me dejasteis a cargo de Fillory durante un año y medio?

—¿Y salvamos la magia y por extensión al mundo entero? Sí.

—Bueno, fue divertido dirigir todo y tomar todas las decisiones y poner en marcha reformas muy retrasadas, pero, luego, al cabo de un mes, las cosas se enlentecieron un poco y necesitaba un proyecto. Así que ¿conoces el desierto que está al sur de Fillory, al otro lado de las Montañas de Cobre?

—Lo conozco.

—Lo anexioné.

—Espera. —Eliot tiró de las riendas de su caballo y ambos se detuvieron—. ¿Invadiste el desierto?

—Lo anexioné. Estaba pensando en que en los libros, otros países siempre van detrás de Fillory y lo amenazan y tal. Así que pensé ¿por qué no al revés? ¡Seamos expansionistas! ¡Un ataque preventivo! Vamos a ver, tenemos todos los monstruos mágicos y raros del mundo. Solo los gigantes son más o menos el equivalente de un arsenal nuclear. Oh y además tenemos nuestro propio dios, que es verdaderamente real. Es casi un imperativo moral. Destino manifiesto.

Eliot espoleó a su caballo y este reemprendió la marcha. Adoraba a Janet, pero ella era realmente increíble. Esperó lo que consideró un intervalo adecuado.

—No pienses que porque no estoy diciendo nada no estoy afligido por la impresión y el pesar —dijo el Rey Supremo—. Porque lo estoy. Por eso no estoy diciendo nada.

—Bueno, si no querías que invadiera el desierto, no deberías haberte marchado a salvar el mundo —dijo Janet—. Fue una iniciativa muy popular internamente. Al pueblo le encantó. Y nuestro ejército permanente estaba ocioso y la baja nobleza se estaba devanando los sesos buscando una forma de ascenso social. Ganar algunos honores y títulos y tal y cual. Has de usar ese material o se te termina volviendo en contra, como con los Fenwick.

Eliot resopló.

—Bueno por eso tú no entiendes la política —dijo Janet.

—¡La política no me entiende a mí!

—Y piensa en los recursos minerales que hay. Las materias primas de nuestro país son una mierda.

—Por favor, abstente de insultar los minerales del Rey Supremo.

—Son mierda. Así que tomé un regimiento y un puñado de elefantes parlantes y esa dama ninja Aral (ya sabes, la que Bingle venció en el torneo, lo cual no me dio lecciones sobre esa farsa de justicia), y cruzamos las Montañas de Cobre. Por cierto, ¿alguna vez las has visto? Son asombrosas. La verdad es que son casi todo cobre, y se han vuelto de ese color verde oxidado. Hay incluso una palabra especial para ello: eruginoso. Aral me lo enseñó. Resulta que es una fiera del Scrabble.

—El cobre es un mineral. Y los llamamos brigadas, no regimientos.

—Y nunca había estado del todo segura de si somos propietarios o no de las Montañas de Cobre. La verdad es que no está claro en los mapas. —Era como si Janet no lo hubiera oído—. Así que ahora sí que lo somos, porque las anexioné de camino al desierto. Solo tardé un par de días. Un elefante cayó de un acantilado, un acantilado de cobre, y eso casi me rompió el corazón. Elefantes y gravedad no son una gran combinación. Pero ¿sabes qué? Los otros elefantes se detuvieron de inmediato y bajaron y encontraron lo que quedaba de él y formaron un círculo a su alrededor. No pude ver lo que hicieron, pero, cuando terminaron (pasó un día), el que cayó volvía a estar entero y corriendo. Lo resucitaron. Nunca había visto algo así. Los elefantes saben lo suyo. No sé por qué los gobernamos, deberían gobernarnos ellos.

—Eso es traición —dijo Eliot con ligereza—. Pero es verdad. ¿Cómo era el desierto?

—¿El desierto? El desierto es el lugar más hermoso que he visto.

Habiendo pasado mucho tiempo con Janet, Eliot estaba acostumbrado a la forma en que cambiaba con suavidad y sin previo aviso de la ironía y la agresión a expresiones sinceras de emoción humana auténtica.

—Has de ir, Eliot. Ve en invierno. El Desierto Errante es como un océano de arena. Ya me doy cuenta de que es un clisé, pero realmente es como un océano. Las dunas se mueven como grandes olas en mar abierto. Despacio, pero puedes verlo. Pasamos un día simplemente sentados en las laderas de las Montañas de Cobre observando las dunas que avanzaban hasta estrellarse contra las estribaciones, todo en silencio, como olas monumentales.

—Y entonces —dijo Eliot—, al darte cuenta de que estabas a punto de invadir un hermoso pero por lo demás inútil y completamente inocente desierto, hiciste un balance de errores tácticos y éticos y diste la vuelta…

—Pues no. No me di la vuelta. De hecho, fue entonces cuando supe por qué había venido.

»Envié los elefantes de vuelta. Elefantes… Dios, no sé lo que estaba pensando al llevar una manada de elefantes por las montañas. En Aníbal, supongo. No habían protestado, pero no era lugar para ellos. Les dije que podían ir a pastar al Huerto del Sur. Eso zanjó la cuestión.

»Envié también de vuelta al regimiento. O la brigada o lo que sea. Eran buenos tipos, muy valientes, y no querían volver, pero se lo ordené y tuvieron que obedecer. Supongo que esperaban una batalla, pero no había nadie con quien luchar. Una vez que se fueron, entré caminando sola en el desierto.

—¿Por qué demonios hiciste eso? —preguntó Eliot.

Mientras cabalgaban, el paisaje que los rodeaba estaba pasando otra vez de ciénagas a prados, de blando a firme, con la tierra seca separándose de la humedad como si se despertara de una pesadilla. Pero Janet continuaba distante y contemplaba un paisaje completamente distinto.

—Mira, no creo que pueda explicarlo nunca. ¡Era tan puro! De repente, toda esta vida, todo este verdor, parecía innecesariamente elaborado y húmedo y complicado. El desierto era sincero y real: solo arena seca haciendo curvas suaves contra el cielo vacío. Era como si hubiera estado pugnando por salir del barro toda mi vida, y de pronto allí estaba la salida.

»Supongo que estaba haciéndome cargo de mi vida, pero no sentía eso en absoluto. Me sentía a salvo allí. Más segura de lo que me había sentido nunca en ninguna parte. No necesitaba aparentar más, podía simplemente ser. —Janet suspiró, frustrada—. Lo sé, lo que digo no tiene ningún sentido. Dios sabe que no soy una persona espiritual ni nada. Simplemente sentía que no podía respirar allí.

—No, lo entiendo. Continúa.

Durante mucho tiempo, Eliot había tenido la teoría de que en opinión de Janet todos eran tan sentenciosos con ella como ella lo era con los demás, y si eso era cierto entonces el mundo tenía que ser un lugar terrible para ella. No era de extrañar que quisiera estar sola.

—Esa noche ocurrió lo más sorprendente: las estrellas bajaron del cielo. No estaban acostumbradas a ver seres humanos, así que no estaban asustadas. Eran como pájaros dóciles: estaban por todas partes, a unos palmos del suelo, cada una del tamaño de una pelota de tenis. Puntiagudas y un poco calientes, y casi chillaban. Podías sostenerlas en las manos. —Suspiró otra vez—. Sé que suena raro hasta para Fillory. En ocasiones me pregunto si lo soñé.

»Caminé durante tres días, hasta que me quedé sin provisiones, pero nunca se me pasó por la cabeza volver. Ni una vez. Todo el tiempo temía perder el temple, pero nunca lo hice. Seguí rumbo al sur. Las dunas eran más grandes allí, en medio del desierto profundo, grandes como colinas. En lo alto se divisaba un largo trecho, pero nunca vi el borde. Quizá continuaban para siempre.

»Bueno, puedes adivinar lo que ocurrió a continuación. Me desmayé de hambre y agotamiento y me desperté en la barca de arena de algún tipo, navegando por el desierto.

—¿En serio? —dijo Eliot—. Iba a adivinar que te diste cuenta de que ibas a morir y volviste por donde habías venido. O eso o que ese elefante que cayó del acantilado antes y volvió a la vida apareció, moviéndose con majestuosa gracia a través de las dunas, y te rescató. Con Aral montándolo quizá. Supuse que lo estabas preparando como un giro sorpresivo.

—Bueno, no. Me desperté en la barca de ese tipo. No era una gran barca, básicamente era una tabla con una pértiga clavada y una sábana atada a la pértiga. Era más bien un windsurfista. Se sentaba con las piernas cruzadas, con una mano en el timón y otra en la escota (tenía unos antebrazos como bolos) y el artefacto iba volando por la arena a una velocidad increíble.

»No dijo nada, pero era increíblemente guapo. Alto, delgado, nariz grande, piel morena. Me llevó a su casa, que estaba en un enorme saliente rocoso que sobresalía de la arena. En lo alto había un gran cráter lleno de tierra negra con cosas que crecían en él. Una tribu entera vivía en pequeñas celdas cavadas en círculo en la roca.

—¿De dónde sacaban el agua? —preguntó Eliot.

—Yo también me lo pregunté. Lo descubrí. Pero ya llegaré a eso.

»Era un grupo bastante duro. Este tipo que me salvó era el líder, lo llamaban el Primero. Traté de explicarle que lo estábamos invadiendo o que yo lo estaba invadiendo y que ese desierto a partir de ese momento formaba parte de Fillory. Pensé en dejarlo estar, porque me había salvado la vida y todo, pero vamos: una invasión es una invasión. O una anexión. En cualquier caso supuse que era mejor poner por delante que a partir de ese momento eran libres para disfrutar de los beneficios de ser un territorio cuasi nacional semiautónomo dentro de la protección del Imperio filoriano.

»¡Pero el Primero no se creía nada! Era muy firme. Dijo que nunca había oído hablar de Fillory. Me cabreó, pero me impresionó al mismo tiempo. Así que me quedé por ahí.

»Me gustó estar allí. Para ser un grupo de gente sin enemigos obvios tenían ese estilo estimulante de luchar: todos llevaban un arma personal hecha de su perverso metal negro. Era un material ligero y fuerte, y cuando golpeaba algo saltaban chispas azules; muy misterioso, yo no podía descubrir de dónde procedía. El Primero tenía una lanza entera de ese material. Tenía un gran discurso sobre lo fantástico que era. Forjado en el desierto, mató a un dios, esa clase de charla. Dijo que actuaba como un foco para la magia —amplificaba tu disciplina—, pero nunca vi que usara su arma así.

»Decidí que iba a ganármelos. La ofensiva del encanto. Empecé a ayudar por todas partes, tratando de captar los ritmos de la tribu. No lo habrías creído, una reina de Fillory a cuatro patas arrancando chirivías del suelo, comiendo esas larvas repugnantes que recogían tamizando la arena: trataba de pensar que eran cangrejos, pero eran larvas. ¿Y sabes qué? Ni siquiera me importaba. No me enfadaba. No puedo recordar cuándo me había sentido menos enfadada que allí.

»Y me acosté con el Primero. No lo amaba, pero me gustaba mucho, y me gustaba su mundo. Quería formar parte de ese lugar. Y Dios sabe que estaba de buen ver. El sexo con él era asombroso. Como acostarse con el desierto.

»Después de unos tres meses…

—Espera —dijo Eliot—. ¿Llevabas en Rockville tres meses en ese punto? ¿Qué estaba pasando en Fillory?

—En Fillory todo se estaba desarrollando según el protocolo. ¿Qué creías que iba a ocurrir? Preparas un país bien y funciona por sí solo. Tenía a toda esa gente pensando que podía oír sus pensamientos, por el amor de Dios. Estaban asustados de mear en la ducha. De ninguna manera iban a intentar nada.

»De todos modos, al cabo de tres meses, el Primero me dijo que si quería quedarme tenía que pasar por sus ritos de iniciación. Era algo trascendental; cada año un par de personas morían. Pero no me importaba. No estaba lista para irme. Y si superabas la prueba, te daban una de esas armas de metal negro. Nunca digas que hago las cosas a medias.

—Nunca diré eso —prometió Eliot solemnemente—. Janet, esto es muy intenso.

—Lo sé. Y no has oído la parte intensa. Así que voy a romper un juramento sagrado al contártelo, pero qué demonios, esto es lo que pasó. El Primero me sacó de la ciudad para llevarme otra vez al desierto, y entonces se arrodilló conmigo, cogió un puñado de arena y me dijo que lo que buscaba estaba allí. Bueno, qué demonios. Pero miré la maldita arena.

»Y al cabo de un rato empecé a fijarme en que tenía pequeños trozos brillantes. No muchos, pero de vez en cuando te encontrabas un grano negro con un brillo especial. Empecé a comprenderlo. Ese era el metal negro con el que se fabricaban las armas. Estaba a nuestro alrededor, en la arena. Un grano en un millar, dijo el Primero.

»Me dio un saco de lona y me dijo que tenía que sentarme sola en el desierto hasta que llenara todo el saco solo de granos de metal, uno por uno. Yo estaba en plan ¿lleno, lleno? ¿Como a rebosar? ¿O solo, no sé, una buena cantidad? Me dijo que lo sabría porque cuando terminara, cuando el saco estuviera lleno, vendría algo llamado el Forjador. Transformaría el mineral que había recogido en metal puro y fabricaría un arma para mí.

—¿En serio? —dijo Eliot—. Qué increíblemente amable.

—Bueno, lo sé. Muy conveniente. Pensarías que habría sospechado. Pero tenía que tener una de esas cosas. Tenía que tenerla.

»Así que me quedé allí. Tomo un puñado de arena, hago una pequeña pila en mi palma, elijo las manchitas negras y las barro desde la palma de mi mano al saco. Sin magia, era solo yo y mi saco y mis manos desnudas. Al cabo de unas horas tenía los ojos enrojecidos y me lloraban y bizqueaba. Cuando salió el sol al día siguiente estaba alucinando. El saco se estaba llenando, podía sopesarlo en la mano, pero iba a ser una carrera entre si lo llenaba o me volvía loca antes.

»Fue fatal. Ocurrieron todas las cosas habituales que ocurren en una prueba iniciática. Me hice pipí. Casi me quedé ciega. Vomité en un momento. Era muy, muy desagradable. Pero al mismo tiempo podía sentir que la dura prueba me rehacía, ¿sabes? Como si el desierto mismo me estuviera fundiendo, fundiendo las debilidades e impurezas y extrayendo lo que era duro y cierto. Pensé mucho en esa clase de chorradas cuando estaba recolectando mis granos.

—Janet. —Eliot no sabía qué decir. Nunca la había oído hablar tan abiertamente de sus sentimientos. Lo que ocurrió allí, había cambiado realmente algo en ella. Él no lo había visto hasta ese momento—. Janet, ¿cómo pudiste hacerte eso a ti misma?

—No lo sé, solo tenía que hacerlo. Seleccionaba y seleccionaba y seleccionaba. Me temblaban las manos como locas. El sol estaba bajando al tercer día cuando empecé a sentir que quizás estaba a punto de acabar. No era un saco enorme (más bien una bolsa, en realidad), pero parecía bastante llena. Si alguien te pedía un saco de mineral, no te avergonzaría dárselo.

»En teoría, si había aunque solo fuera un grano de arena normal allí dentro, el Forjador no acudiría, y no sé si creía eso o no, pero no dejaba de agitar el saco y buscar en él para ver si de alguna manera se había colado un grano de arena dentro. La verdad es que me encantaba mi bolsa de metal negro. La sentía fría y aceitosa y muy densa. Tenía un olor especial. Yo estaba orgullosa de ella. Simplemente me moría de ganas de ver qué clase de arma surgiría de ella. Sabía que fuera como fuese sería como la expresión afilada e irrompible de mi voluntad más profunda. Sería lo que había estado esperando toda mi vida.

»Supongo que estaba baja de defensas, porque allí recordé muchas cosas en las que había estado evitando pensar durante mucho tiempo. Por ejemplo, pensé en Alice al llegar a Brakebills la primera vez, atravesando el bosque, sin saber siquiera si la dejarían entrar. Pensé en lo asquerosa que fui con ella antes de que muriera o lo que fuera. Pensé en Julia esperando a que Brakebills viniera a buscarla, esperando y esperando sola en su habitación, y Brakebills nunca llegaba.

»Pensé en ti, y en cómo me sentía contigo, y lo mal que me sentía por eso. Pensé en lo lejos que has llegado. Tú verdaderamente te recompusiste al llegar aquí, Eliot, y respeto eso. Supongo que nunca te lo dije. Todos lo respetan.

—Gracias. —No se lo había dicho. Estaba bien oírlo.

—Pensé en esa vez en que estaba en el internado. Nunca pienso en mi infancia, nunca, pero esa noche todo salió supurando. ¿Sabes que mis padres me enviaron al internado cuando tenía ocho años? Ahora creo que era demasiado pronto, pero entonces simplemente lo acepté como normal. Creo que ni siquiera admiten niños tan pequeños ya. Y resultó que fue un año duro para mi familia (tuve un hermano menor que murió de muerte súbita del lactante), y creo que más o menos se olvidaron de mí durante un tiempo allí. Con toda la pena y eso. Simplemente supusieron que me cuidaría sola.

»Que supongo que fue así. Pero fue un año muy malo.

—¿Por qué nunca me habías contado esto?

—Oh, no lo sé. Supongo que en realidad nunca me permito sentir lo mucho que dolió. Pero más o menos reviví toda la experiencia esa cuarta noche, esperando a que llegara ese Forjador. Literalmente tuve una regresión a los ocho años.

»La cuestión es que era junio y el año escolar había terminado. Hora de volver a casa. Pero el último día hubo alguna clase de confusión. Mi papá pensó que enviaba un coche a buscarme, supongo, pero su ayudante lo olvidó o el conductor nunca apareció, el caso es que nadie vino a buscarme. Me senté en mi maleta en el vestíbulo todo el día, mientras iban recogiendo a los otros chicos uno por uno, y columpiaba las piernas y leía uno de esos libros grandes y blandos de Peanuts una y otra vez, y nadie vino. Eso fue antes de los teléfonos móviles, y no podían localizar a mis padres. El personal estaba susurrando a mi espalda. Sentían pena por mí, pero yo sabía que querían que me largara de una vez para poder irse a sus casas.

»Todavía recuerdo la vista desde el vestíbulo: la línea de palmeras a través de las puertas de cristal, las luces del atardecer en las baldosas temblorosas de linóleo, el olor de barniz en los bancos de madera. Yo miraba a las sombras y pensaba, seguro que habrá venido cuando la sombra del marco de la ventana llegue a esa esquina del banco, pero entonces no venía y elegía otro sitio nuevo. Me estaba dando cuenta por primera vez de que era una parte muy pequeña del mundo de mis padres. Ellos lo eran todo para mí, pero yo no lo era todo para ellos.

»El personal me dejó cenar con ellos, que es algo que normalmente los estudiantes nunca hacían. Pidieron comida a Popeye’s. Me sentía muy entusiasmada y especial.

Eliot deseó poder retroceder en el tiempo y llegar a esa mini Janet, cogerla en brazos y llevarla a casa. Pero no podía.

—Luego, después de cenar, mi papá apareció por fin. Llegó a grandes zancadas por la puerta, abriéndola con el brazo sin frenar el paso, con la corbata suelta, caminando demasiado deprisa. Seguramente estaba cabreado consigo mismo, por la confusión, pero daba la impresión de que estaba de alguna manera cabreado conmigo. Como si fuera culpa mía. Fue un capullo con todo ese asunto.

»Creo que ves adónde voy. Estaba seriamente débil en ese punto. Todo me daba vueltas. Me estaba quedando dormida cada cinco minutos. Me desperté al amanecer del quinto día y supe que el Forjador no iba a venir. Y me rendí. Había terminado.

»Volví caminando a la roca. Todavía tenía mi saco de metal. No podía soltarlo, quizá podrían usarlo para algo, no lo sé. No estaba en buen estado, ya te lo digo. Estaba tan deshidratada que no podía ni siquiera llorar. Era una escena de locura, como la de Ofelia en Hamlet. Salvo, bueno, mucho más seco.

»Y entonces estaba otra vez en la ciudad, y ellos estaban cuidando de mí, ayudándome a sentarme a una mesa donde había toda esa comida y bebida. Estaban dando una fiesta. Toda la tribu estaba allí. Todo el mundo estaba sonriendo. El Forjador no había venido, pero de alguna manera todo estaba bien. Había fracasado, pero simplemente así eran las cosas. El desierto era eterno, y yo había luchado contra él y había hecho lo posible y había perdido, y eso era lo único que podía hacer. Todo el mundo estaba allí sentado sonriéndome y al cabo de un rato yo también estaba sonriendo.

»El Primero me pidió que fuera a su lado, a la cabecera de la mesa, delante de todo el mundo. Me dijo que me arrodillara y cogió el saco de metal y lo levantó.

»—Eres una extranjera —dijo—. Pero viniste a nosotros y te inclinaste ante el desierto, y peinaste su arena con tus dedos.

»Pausa dramática.

»—Pensabas que el desierto te concedería sus tesoros. Los tesoros de nuestro pueblo. Pensabas que desvelaría nuestros secretos. Nuestro metal. Nuestra fortaleza. Pensabas que nos arrebatarías nuestro desierto, y gobernarías sobre nosotros.

»—Esto es lo que te ha dado el desierto: una bolsa de arena inútil.

»Y vació mi saco en el suelo.

»—Nunca encontrarás nuestro metal. El desierto custodia sus secretos. Solo los comparte con sus hijos e hijas. Puedes llevarte esta arena para tu Rey Supremo de Fillory y decirle que te dejo vivir. Dile que puede enviarnos más zorras si quiere, esta era adecuada.

Janet cabalgó un minuto en silencio. De espaldas a Eliot. Él no sabía si ella se estaba serenando o simplemente estaba perdida en sus pensamientos. Vio que se tocaba la cara una vez, eso fue todo.

—Janet —dijo él.

—El Primero se rio mucho con esto, créeme. —Cuando Janet continuó su voz no había cambiado—. Conocía a su público. Toda esa arena negra estaba delante de mí en una pequeña pila en el suelo. Me había parecido mucho más grande en el desierto. Todavía no podía creer que no fuera metal. Casi había muerto por eso.

»Pero antes no terminé la historia de cuando estuve en el internado. ¿Sabes lo que hice ese día cuando mi padre vino a buscarme? Le escupí. Le dije que nunca volvería a casa. Le desgarré su camisa cara. Él me abofeteó y me arrastró al coche pataleando y gritando.

»Pero ya no tengo ocho años. No soy una niña. Y el Primero no era ni la mitad de hombre que mi padre.

»Le susurré algo. Tuvo que agacharse para escucharme. Susurré:

»—No necesito tus secretos, Primero. Pero me llevaré tus armas. Y también me llevaré tu desierto. —Entonces le arrojé un puñado de arena negra fina a los ojos. Y me levanté. Y dejé de susurrar—. Y puedes decirle a tu dios cuando lo veas que no te dejé vivir. Pero supongo que eso será obvio.

»Mira, cometió un gran error. Pensó cuando me envió allí que iba a quebrarme, pero se equivocó. Me estaba haciendo más fuerte. El desierto me hizo examinar mis propios secretos, los que guardaba para mí, y lo hice. Cuando volví no tenía ninguna arma, yo era un arma.

»Puedo lanzar un Fortaleza Tejida muy deprisa si me hace falta. Estaba agotada por la dura prueba, créeme, pero nada iba a detenerme. Antes de que se enterara de lo que estaba pasando golpeé al Primero contra la puta pared. Mis manos eran básicamente como piedra. Era una sensación agradable.

»Durante un minuto todos los demás solo observaron. Creo que estaban pensando, vale, lucha justa, veamos si el Primero puede salir de esto por sí solo. No querían ser irrespetuosos con él tratando de ayudar, esa clase de cosas. Cuando cambiaron de opinión ya era demasiado tarde para él. Y para ellos.

»Bueno, mira, estaba cabreada. No creo que cometa muchos actos de violencia gratuita, pero era una guerra y él era un capullo y lo dejé hecho polvo. Lo lancé a través de un par de puertas y lloró como un puto bebé. ¿Sabes lo que escribían en los cañones? “El último argumento de los reyes.” Supongo que puedes decir que la magia es el último argumento de las reinas.

Eliot no dijo nada. Durante todos los años de su vida que había pasado con Janet nunca la había conocido, no de forma tan profunda. En ocasiones la miraba y pensaba, joder, me pregunto qué hay debajo de toda esa rabia, de toda esa armadura brillante. A lo mejor solo había una niña inocente y herida que quería salir y jugar y ser amada y ser feliz. Pero en ese momento se preguntó si quizás esa niña había desaparecido hacía mucho o si había estado allí alguna vez. ¿Qué había debajo de toda esa armadura, de toda esa rabia? Más rabia y más armadura. Rabia y armadura hasta el final.

Janet estaba pálida, pero su voz seguía calmada.

—Cuando el Primero terminó de llorar, le hice que me enseñara todo, todos sus secretos. Ya no me importaba, solo quería que supiera lo derrotado que estaba. Esa roca se hundía profundamente en el desierto (habían abierto pozos a través de ella) y debajo eran todo cuevas de hielo. De allí salía el agua.

»Pero no el metal. No había metal. ¿Puedes creer eso? Esas armas eran todo lo que tenían: creo que procedían de algún meteorito, de hace mucho tiempo. Forjadas de metal estelar, algo así. Simplemente se las pasaban de padre a hijo, de madre a hija. Encerré al Primero en una cueva de hielo y lo dejé allí. Supongo que sus colegas lo encontrarían tarde o temprano. Quizá murió, quizás está bien, no lo sé. ¿Qué soy, un puto doctor?

Eliot espoleó a su caballo para que avanzara y se situara justo al lado del de Janet y, en la medida en que se lo permitió su manejo del caballo, se inclinó, puso el brazo en torno a la reina y la besó en la mejilla. Sintió su sonrisa.

—Antes de irme le quité la lanza. Todavía tenía la fuerza, así que la partí por la mitad con mis manos desnudas, delante de él, y formé una cabeza de hacha al borde de cada una, con hielo. No está mal, ¿eh? Iba a decir: «Considérate anexionado, capullo», o algo así, pero a veces una frase final está de más, ¿sabes?

—Sí —dijo Eliot en voz baja—. Lo sé. Lo sé.

—Bueno, da igual —dijo Janet, espoleando a su caballo por la senda que conducía a Barion—, así es como conseguí mis hachas nuevas.

13

Un día, alrededor de una semana después de que Quentin volviera de la Antártida, Lionel llamó a su puerta. Eran las dos y media de la tarde.

—Diez minutos. —Lionel no esperó a que él abriera—. En el vestíbulo. Trae tus cosas.

Cuando Quentin llegó allí, Lionel ya estaba en la otra suite, al fondo del pasillo.

La media tarde se había convertido en un tiempo muerto en el ciclo diario de su pequeña célula criminal. Ya habían repasado una vez más sus partes del plan; lo mejor que podían en los confines de una habitación de hotel, que no se parecía en nada a las condiciones de campo probables, de las que todavía conocían muy poco. A Stoppard no parecía importarle pasarse dieciocho horas al día haciendo pequeños ajustes a sus instrumentos, pero el resto estaban desquiciándose poco a poco. Habían pasado la mañana ajustando un par de cosas que en realidad no requerían ajuste. Quentin había llegado lo más lejos que pudo, y estaba impaciente. Alice estaba en alguna parte, y él no estaba más cerca de hacerla volver.

Hacía demasiado frío fuera, y si salían se encontraban en el aeropuerto internacional de Newark, así que jugaban a cartas o miraban la tele o hacían ejercicios con los dedos o corrían en las cintas del gimnasio. Betsy escribía en un voluminoso diario. En ocasiones, nadaban en la piscina poco profunda del hotel, que estaba situada en una gruta de cristal húmedo y goteante del último piso y tenía tanto cloro que se sentían levemente envenenados durante media hora después de salir. Quentin se alegró de disfrutar de un descanso en la rutina. A lo mejor iban a salir del hotel para hacer un simulacro de toda la operación.

Se reunieron en el vestíbulo, todos salvo Pushkar, que no estaba a la vista. Stoppard llegó con dos maletas de plástico rígido, una de las cuales era obviamente muy pesada. Quentin llevaba una mochila con todo lo que suponía que necesitaría para romper el vínculo, si es que podía romperse, lo cual seguía siendo una incógnita. No es que tuvieran uno para practicar. Lo que sí que tenía eran las monedas de Mayakovsky en el bolsillo.

Betsy llegó con las manos vacías.

—¡Viaje de campo! —dijo—. Gracias a Dios. Ahora puedo decirlo. ¿Estás preparado? Plum ronca. Vale, ya lo he dicho.

—Me alegro de salir por fin —dijo Plum.

—¿Crees que ya está? —dijo Stoppard—. Me refiero a que si es esto el trabajo.

—No. —Betsy negó con la cabeza con desdén—. Ni hablar. Ensayo general. Salida de prueba.

—Nos reuniremos con los demás sobre el terreno —dijo Lionel, y los condujo al exterior.

La limusina blanca otra vez. En esta ocasión, el chófer bajó y Lionel se puso al volante. El resto subió a la parte trasera.

Fue una buena idea. Quentin estaba a favor de la improvisación cuando no había otra elección, pero estaría bien estar lo mejor preparados posibles. ¿Quizás el ave había preparado un vínculo incorporado para que ellos jugaran? La limusina aceleró en la autopista, en dirección norte.

Se conectó el intercomunicador.

—Caja de cartón —dijo Lionel.

Había una en el suelo, en un rincón. Quentin cortó el precinto con una llave. Resultó que estaba llena de ropa: parkas negras brillantes y tejanos y gorras también negros.

—Buscad las de vuestra talla. Cambiaos.

Era todo muy de operación secreta. Stoppard hurgó en la caja con excitación hasta que encontró una parka que le iba bien. Se la puso en el regazo y la toqueteó con ternura.

—Estoy enamorado —dijo—. Estoy enamorado de este abrigo.

Betsy ya se había quitado los pantalones, dejando ver una ropa interior blanca práctica y un par de piernas muy pálidas, y empezó a ponerse los tejanos.

—Esta mierda estrecha es muy de Jersey —dijo.

—Creo que esperaré —dijo Plum.

La limusina cruzó el río Hudson y se adentró en el Bronx, luego continuó más hacia el norte, siguiendo el río y después girando al este hacia Connecticut. Quentin observó el mundo que pasaba por la ventana: enormes pasos elevados, complejos de viviendas de ladrillos densos con ventanas demasiado pequeñas, centros comerciales con carteles gigantes que gritaban al tráfico, más complejos de viviendas, y luego, por fin, como un suspiro de alivio, árboles. En el crepúsculo permanente de las ventanas tintadas todo parecía tan lejano y extraño como el contenido de un acuario.

Se detuvieron dos veces, una para poner gasolina y otra en un gran edificio de ladrillo con un cartel fuera que lo identificaba con orgullo como centro de rehabilitación. Allí Lionel tomó posesión de un gran paquete de papel que le entregó alguien que apenas abrió la puerta. Stoppard no paraba quieto en su abrigo negro, que ya se había puesto aunque hacía demasiado calor para ello en la limusina, y había añadido unas gafas de aviador. Tenía las manos en los controles de las luces de discoteca.

—Ni se te ocurra —dijo Plum en tono de advertencia.

Había un montón de energía contenida en el coche.

—A ver —dijo Betsy con brillantez—. Stoppard, ¿qué demonios estás haciendo aquí? Me refiero a este trabajo.

—Lo mismo que todos los demás —dijo—. Estoy aquí por el dinero.

Con pasmosa rapidez, Betsy le quitó las gafas de sol de la cara. Stoppard trató de recuperarlas, pero ella las hizo desaparecer; tenía un estilo de lanzar hechizos rápido y fluido que a Quentin le recordaba poderosamente a alguien más que no podía situar hasta que lo consiguió: el de Julia. Sin las gafas, Stoppard parecía mucho menor.

—No nos jodas, Maverick —dijo ella—. Tienes unos nueve años. Recuperarás las gafas cuando nos digas cómo te metiste aquí.

—¡Tengo diecisiete! Para tu información. Y, por cierto, ¿cómo llegaste tú aquí?

—Bueno, veamos. —Ella se puso un dedo en la barbilla y levantó la mirada a un lado, simulando pensar—. Soy la mejor en lo que hago. Hay algunas cosas de las que tengo que ocuparme, y será mucho más fácil hacerlo con dos millones de dólares. Y me encanta la violencia y viajar en limusinas con capullos. ¡Fin! —Sonrió—. Ahora tú.

Si Stoppard no había estado ya rabiosamente colgado de Betsy, sin duda lo estaba al final de ese discurso. En todo caso perdió parte de su mal humor.

—Supongo que simplemente me gusta construir cosas. —Quería jugar como lo había hecho ella, pero no contaba ni por asomo con las reservas necesarias de sarcasmo y sangre fría, de manera que terminó siendo sincero—. Estuve metido con ordenadores durante un tiempo, pero era difícil conseguir lo que necesitaba, ¿sabes? Hasta cuando construyes tu propio equipo las piezas siguen siendo muy caras. Y he estado en un par de familias de acogida: no tienes ninguna intimidad. Nunca puedes dedicarte a tus cosas. Sobre todo si tienen valor.

»No había magos en ninguna de mis familias. Me metieron en esto un par de tipos en Best Buy, pero enseguida los dejé atrás. Cuando me concentro no paro hasta comprenderlo, ¿sabes? No paro. No iba mucho a la escuela en ese momento, y donde vivo no quieres salir demasiado… Tenía un montón de tiempo en mis manos. Y con mi última familia tenía mi propia habitación. —Mostró cierta seguridad por primera vez—. Dale a un nerd suficiente tiempo y una puerta que pueda cerrar y podrá resolver casi cualquier cosa.

»Pero de todos modos magia y ordenadores no es una buena combinación, así que supuse que tenía que elegir una cosa o la otra. Y entonces descubrí la cronomancia.

—Por favor, dime que esa palabra no significa lo que parece —dijo Plum.

—Magia de reloj. Era lo mejor de ambos mundos en realidad. Siempre me gustó la parte del hardware, y es más fácil gorrear partes de relojes que ordenadores; no creerías lo que la gente llega a tirar. Además, puedes, eh, robar cosas también a veces, si tienes necesidad. Al cabo de un tiempo tenía en marcha un aparato muy sofisticado. Y entendí sobre qué clase de magia podía actuar: efectos temporales, obviamente, pero eso solo es el punto de partida. Vas de dentro a fuera. Clima. Óptica. Probabilidad. Efectos de campo.

»Sobre todo estaba imaginando este material por mí mismo. Es una sensación diferente de la que se siente con esas cosas que hacéis. —Movió los dedos como si estuviera lanzando un hechizo—. Esto es solo lento y firme. Tictac, tictac.

Stoppard estaba granjeándose el respeto de Quentin. Los solitarios genuinos escaseaban en el mundo mágico, pero ese tipo era auténtico. Un valor atípico: automotivado, autodidacta, en la periferia incluso, en la escena de los pisos francos. Él mismo era su propio Brakebills de una sola habitación para un solo alumno. No era nada del otro mundo, pero Quentin nunca se había acercado a nada parecido a la magia por sí solo en Brooklyn.

—En todo caso no debía mantenerlo tan en secreto como pensaba porque una mañana me desperté y allí había una carta en mi cama, invitándome a la reunión en la librería. Después de eso no había nada más que pensar. Quiero decir, olvídate del dinero, el material que esa ave tenía para mí… Debe de tener dinero infinito. Material del que solo había leído. Casi mi sueño húmedo.

—Casi —concedió Betsy.

Betsy podría haber hecho una broma, pero en algún momento había perdido su deseo de sangre: Stoppard no era el objetivo jugoso que esperaba. Demasiado inocente. Demasiado fácil.

—Si estás metido en relojes —dijo Quentin—, echa un vistazo a este.

Sacó del abrigo el reloj de bolsillo que colgaba en el extremo de su cadena plateada y se lo entregó. Incluso con su recién descubierto talento para arreglar cosas no había hecho ningún progreso con el reloj. Stoppard lo cogió del modo en que un veterinario se haría cargo de un gorrión herido. Lo contempló desde ángulos diferentes, se lo acercó al oído. Su actitud se volvió rápida y profesional.

—¿No funciona?

—Por el momento, no —dijo Quentin—. ¿Crees que podrías arreglarlo?

—No lo sé. Es probable.

Stoppard lo puso en su regazo y abrió uno de los maletines de plástico duro, que evidentemente estaba hecho a medida para contener un conjunto de herramientas de acero pequeñas y brillantes. Sacó una lupa de joyero y seleccionó unas pinzas y se puso otras en la boca, luego abrió la tapa posterior del reloj para mirar el mecanismo, algo que Quentin nunca había podido hacer.

Se filtró una luz pálida desde el mecanismo. Stoppard se quedó anonadado.

—Oh, Dios mío —susurró—. Oh, Dios mío. ¿De dónde has sacado esto?

—De muy lejos.

—¿Qué es? —Plum se inclinó—. Oh, muchos engranajes pequeños.

—Estos mecanismos no existen. Nadie los hace. Mira, tiene una segunda esfera.

Stoppard retiró la esfera exterior para revelar otra debajo. Su expresión transmitía el hecho de que de alguna manera había subestimado a Quentin y que, en la medida en que era capaz de ello, lo lamentaba. Luego volvió al reloj, sin hacer caso de los intentos de Plum de mirar por encima de su hombro.

No dijo nada durante la siguiente hora, hasta que la limusina se detuvo. Lionel bajó y rodeó el vehículo para abrirles la puerta. Entró aire frío.

—Ya estamos, chicos —dijo—. Hablad bajo. No habrá magia hasta que os lo diga. Aún estamos a varios kilómetros de la casa, pero no sabemos gran cosa de la seguridad.

—Espera, ¿qué? —dijo Plum—. Pero ¿esto no es la operación?

—Sí lo es —dijo Lionel con impaciencia. Parecía incluso más pálido de lo habitual y se había dejado crecer la barba de forma aún más desordenada.

—Por el amor de Dios —dijo Quentin—. Te das cuenta de que no estamos para nada preparados.

—Entonces, preparaos. No nos queda tiempo. Vosotros sois profesionales, ¿eh?

La respuesta a eso fue un coro creciente de silencio.

—Mirad, solo haced vuestro trabajo.

Desapareció, dejando atrás una limusina llena de silencio atónito. Plum se volvió hacia Quentin.

—¿Qué opinas?

—No lo sé —dijo Quentin—. Podemos dejarlo.

Renunciar en ese momento sería duro. Perdería meses y eso dolería. Pero el riesgo era más alto de lo que había supuesto al aceptar.

—Oh, vamos —dijo Betsy—. Es solo un trabajo.

—A eso me refiero. De ninguna manera merece que te maten.

—Solo al romper el vínculo os pondré a todos a un cincuenta-cincuenta —dijo Plum—. Pensemos eso por un segundo.

Betsy se inclinó desde el asiento contrario.

—Pensemos en esto —susurró. Sonrió como si estuviera confiando un secreto maravilloso e íntimo—. ¿Si te vas ahora? Te perseguiré y te mataré. No pararé hasta que te encuentre. He renunciado a mucho y estoy demasiado cerca. ¿Lo entiendes? —Miró a Quentin sin pestañear.

—Ni siquiera remotamente. —Quentin tampoco pestañeó. No le gustaba que le amenazaran—. ¿Por qué te preocupas? ¿De qué estás cerca? Es solo dinero.

—¿Sabes qué hay en la maleta?

—No. Ni siquiera el ave sabe que hay.

—Yo sé qué hay en la maleta —dijo Betsy—. Y te daré una puta pista: no es una cuestión de dinero.

—Quizá podrías ser un poco más específica.

Pero Betsy o no podía o no quería serlo. Mantuvo la mirada durante otro largo segundo, luego se apoyó otra vez en el respaldo del banco. Quentin miró a Plum, luego a Stoppard, que había vuelto a picotear en las entrañas de su reloj.

Quentin cerró los ojos con fuerza, tratando de comprenderlo. Estaban muy cerca y la perspectiva de empezar otra vez por el principio, encontrando alguna nueva forma de entrar, no resultaba atractiva. Si al menos pudieran conseguirlo y terminar con ello, podría continuar con su vida.

Y estaba la conexión Chatwin, no podía olvidar eso. Y estaba Alice. ¿A quién pretendía engañar? No iba a irse. Ya estaba metido hasta el cuello. Abrió los ojos. Betsy todavía lo estaba observando.

—Será mejor que creas —dijo— que si esto empieza a ponerse feo, seré el primero en echar a correr. Entonces a lo mejor te persigo yo a ti. Piensa en eso. —Quentin puso una mano en el hombro de Stoppard, que levantó la cabeza y lo miró como si despertara de un sueño—. Será mejor que me devuelvas eso ahora. Puedes mirarlo después.

Stoppard asintió, cerró la tapa y se lo entregó en silencio, aunque no apartó la mirada del reloj hasta que Quentin se lo volvió a guardar en la chaqueta.

Salieron de la limusina. Era a finales de marzo, alrededor de las cuatro de la tarde, y la temperatura rondaba los cero grados. Estaban en una carretera secundaria, una simple pista de grava en realidad, en algún lugar de Connecticut, con una fila de árboles que discurría a un lado y zarzamoras en el otro. Los campos de heno los rodeaban por todas partes. No había casas a la vista.

Plum se quedó en la limusina para cambiarse y cuando salió estaban todos vestidos de negro. Quentin llevaba su abrigo en lugar de una parka, porque parecía más de mago, y era negro de todos modos, y no tenía ni idea de cuándo volverían a ver la limusina, si es que volvían a verla. Tenía la página de Ningunolandia doblada en un bolsillo interior, junto con el reloj.

—Bueno —dijo Plum—. Esto no parece sospechoso.

La brisa era gélida y, aunque en teoría no tenían que usar magia, Quentin lanzó con discreción un par de hechizos para mantenerse caliente. En uno de los prados, Pushkar los estaba saludando, y se encaminaron hacia él a través de la hierba seca y sin cortar. Lionel se colocó detrás de él —parecía tan grande como un almiar— y el mirlo llegó aleteando desde los árboles oscurecidos para posarse en su hombro. Allí en el campo daba más la impresión de animal salvaje. Quentin se preguntó qué pensarían los otros pájaros.

Pushkar tenía una enorme alfombra oriental rectangular desenrollada sobre la hierba, un objeto precioso con un diseño de flores en color crema y dorado y azul pálido. Pushkar estaba estudiando la alfombra y asintiendo lentamente, en ocasiones agachándose y suavizando los pliegues y haciendo pequeños ajustes a los bordes y al diseño en sí; parecía tejido en la lana, pero se alteraba a su contacto.

Una alfombra voladora. Quentin nunca había visto ninguna. Bajo la parka, Pushkar llevaba un suéter multicolor de día de caza, sin el menor gusto.

—Bonita alfombra —dijo Quentin, porque lo era.

—¿Adivina cuánto cuesta? —No esperó a que Quentin lo adivinara—. Setenta mil dólares. El ave pagó en efectivo, lo vi.

Se quedaron de pie en torno al borde de la alfombra. La reunión parecía un pícnic frío, formal, mal planeado. El ave se dirigió a ellos desde lo alto de la cabeza de Lionel.

—Encontramos a la Pareja hace una semana. Están en una casa a tres kilómetros al noroeste. Una gran finca, sin nada más cerca. Hemos estado observándolos, aprendiendo sus rutinas. Esta mañana algo los agitó. Estamos preocupados porque pensamos que se están preparando para algo, quizá van a irse, quizás aumentarán la seguridad, no lo sabemos. Pero ya no queda más tiempo. Haremos nuestro intento esta noche. ¿Preguntas?

A Quentin no se le ocurrió ninguna. Plum se sorbió la nariz en el frío. Stoppard recogió sus maletines.

—¿Está bien si…?

—Claro. —Pushkar asintió, y Stoppard pisó con cuidado la alfombra, como si temiera que esta fuera a escurrirse bajo sus pies o a salir volando con él encima.

Se agachó y abrió sus dos maletines; uno estaba lleno de herramientas, el otro, el más pesado, contenía un cilindro corto y plateado de alrededor de treinta centímetros de diámetro y sesenta de largo. Aparentemente, en eso había estado trabajando en su habitación; Quentin lo había visto en piezas, pero nunca lo había visto montado. Tenía una esfera de reloj de esmalte blanco en un lado y un grupo de pequeños engranajes y diales en el otro. Stoppard desdobló un soporte alargado y situó el cilindro en él, luego abrió el maletín de acero y empezó a ajustarlo.

Lionel se alejó; solo llevaba una sudadera negra, la misma que había llevado esa noche en la librería, pero no parecía sentir el frío. Al menos tenían a un gran cabrón de su lado. Betsy empezó una rutina de estiramientos.

—Siento que deberíamos estar haciendo algo —dijo Plum.

—Ojalá fumara. ¿Quieres repasar los hechizos otra vez?

—En realidad no. ¿Tú?

—Lo haría, pero creo que me estallaría la cabeza.

Así que se sentaron con las piernas cruzadas en la alfombra en el frío y esperaron. Quentin podía sentir las monedas de Mayakovsky en el bolsillo de sus pantalones, una sensación agradable, le daban confianza. Stoppard sacó una pequeña manivela de metal, encajó un extremo en una cavidad en la parte de atrás de la máquina y empezó a girarla furiosamente.

—Muelle real —dijo con alegría por encima del sonido de trinquete. El aliento de su respiración era blanco—. Aleación blanca. Fuente constante de energía cinética. Es difícil que lo manipulen con magia.

—¿Qué hace este trasto?

—Seguridad sobre todo. Pone una burbuja en torno a nosotros, nos hace muy difíciles de ver u oír o detectar mágicamente. También debería mantenernos calientes, lo cual personalmente estoy deseando.

Quentin se dio cuenta de que Stoppard ni siquiera conocía los hechizos personales para dar calor, de manera que le lanzó unos pocos mientras él giraba el muelle real. El ave lo observó todo. Si estaba ansiosa o impaciente, no había forma de decirlo.

Una vez que la máquina estuvo sonando unos minutos, Stoppard soltó la manivela y la guardó. Hizo un par de ajustes y se produjo un suave zumbido, como las alas de un colibrí contra una ventana. Las manos de Stoppard empezaron a moverse en los diales. El mecanismo sonó dos veces, clara y musicalmente, y la luz destelló profunda en sus entrañas brillantes como relámpagos dentro de una nube de tormenta.

El viento murió a su alrededor. No había otros efectos perceptibles, pero Stoppard parecía satisfecho. Cerró el estuche. Lionel se acercó, frunció el ceño y asintió.

—Bien —dijo Lionel—. Todos listos. Pushkar nos hará despegar.

A una palabra de Pushkar, la alfombra se puso rígida debajo de ellos y se estiró, como si la hierba sobre la que había estado descansando hubiera sido sustituida por un suelo de pista de baile suave. Todos se apiñaron instintivamente en medio, lo más lejos posible de los bordes, y la alfombra se elevó rápida y silenciosamente en el cielo: quince, treinta, sesenta metros, lo bastante alto para superar los árboles más altos. Era una sensación apacible, como un sueño; no tanto como volar, sino como estar en un ascensor de cristal sin ningún edificio alrededor. Quentin vio que se hallaban en una zona escasamente poblada, algo boscosa, de casas grandes y alejadas unas de otras, algunas de ellas oscuras, otras brillando con luz amarilla agradable.

Nadie habló. La alfombra dejó de subir, hizo una pausa, y empezó a flotar suavemente hacia delante, con facilidad, como una balsa a la deriva en un río en calma. Las borlas de la alfombra colgaban lánguidas en el aire en calma. Al ir perdiendo el temor a los bordes, todos se fueron separando poco a poco. Desde esa altura podían apreciar el trabajo meticuloso de quien fuera que hubiera sido la última persona en segar esos campos: había dejado un patrón, metódico, ordenado, en anillos de tonos más oscuros y más claros.

—Ahí —dijo el mirlo al cabo de cinco minutos.

Lionel señaló por él.

Era una gran mansión de tejado gris situada a aproximadamente un kilómetro y medio. No era ostentosa, solo una casa de campo de piedra muy grande con molduras blancas de estilo georgiano, aunque en una escala megageorgiana.

—Buen gusto —dijo Betsy.

—Hay un montón de dinero ahí —añadió Lionel—. Banqueros. Oí que la casa de la juez Judy está por aquí.

Costaba imaginar un universo en el cual Lionel viera el reality de la juez Judy.

Las sombras de los árboles en los bordes de los prados se extendían cada vez más, fundiéndose unas con otras y dando la sensación de que corrían mientras el sol iba poniéndose. Cuando estuvieron a un kilómetro de la casa, Pushkar detuvo la alfombra, y hubo una conversación rápida entre él, Stoppard y el ave mientras se abrían camino a través de alguna clase de perímetro de seguridad invisible pero peliagudo que requirió un montón de cuidadosos ajustes de la máquina de Stoppard. La velocidad y el tono del zumbido aumentaron y luego disminuyeron otra vez en cuanto lo atravesaron.

Entretanto, Betsy sacó un cable de cobre de un metro y medio de la bolsa de Lionel. Lo marcó cada varios centímetros con la hoja de una navaja suiza, luego dobló los extremos con las tenazas y los enganchó para formar un aro irregular de medio metro de diámetro. Cuando entonó un par de palabras clave —su voz era incongruentemente alta y dulce—, la zona situada en el interior del aro se iluminó con una visión artificialmente brillante del paisaje.

Levantándolo, Betsy empezó a moverse en un círculo en torno al horizonte, muy despacio. Se detuvo orientada al este.

—Mira —dijo ella—. Lionel. Hay un gran portal allí. A ocho, diez kilómetros. Un portal raro.

Lionel también lo miró entrecerrando los ojos. Torció el gesto.

—No es nuestra fiesta —decidió—. Preocupémonos por nosotros.

Betsy se volvió hacia la casa. El terreno estaba tan bien dispuesto que parecía dibujado directamente en la hierba gris verdosa por un arquitecto que trabajara con compás y regla. En el crepúsculo parecía inmóvil, pero visto a través del aro destacaba la presencia fosforescente de seis o siete guardias.

—Eso será lo que siente un dron Predator —dijo Quentin.

—Mantenlo firme. —Betsy le pasó el aro—. Plum, ¿estás preparada como hablamos?

—¿Puedes hacerlo desde aquí?

—Puedo hacerlo desde aquí. Cuando estés preparada.

Betsy no parecía preocupada en lo más mínimo; si acaso su tono se había vuelto más suave y más relajado de lo que Quentin había oído antes. Debía de estar en su elemento. El vuelo de la alfombra adoptó un ángulo más agudo.

—Vale. Ese primero. —Plum indicó al guardia más cercano, más alejado de la casa, que estaba solo junto a una puerta en la pared.

Betsy cerró el puño, lo colocó sobre la imagen del guardia del aro, y sopló suavemente a través de él. El hombre se derrumbó en el suelo; era como si le hubiera apagado su luz piloto.

—¿Está dormido? —preguntó Quentin.

—Dormido, en coma. Como quieras llamarlo.

Plum estaba concentrada, susurrando en algún idioma arábigo.

—Más deprisa —soltó Lionel—. Vamos.

Plum aumentó el ritmo. Al cabo de unos segundos, el guardia, o la sombra de uno, pareció dibujarse en el suelo y cobrar forma allí donde había estado el hombre. No brillaba en el aro igual que lo había hecho el hombre, pero por lo demás se le parecía mucho. Plum soltó una respiración profunda.

—¿Está bien? —preguntó.

Lionel lo estudió y frunció los labios, pero asintió a regañadientes.

—¿De qué lo has hecho?

—De hojas. No había otra cosa. Se ve bien desde cierta distancia.

—Vale. Hazlo más deprisa la próxima vez.

La alfombra se desplazó en silencio hacia delante en su burbuja invisible, ahora a solo quince metros de altura, pasando por encima de la pared exterior de la finca, sobrevolando luego un jardín exterior, una pista de tenis de tierra batida, una piscina, seca y cubierta para el invierno. Era difícil de creer que nadie pudiera verlos —Quentin no se sentía invisible—, pero no había gritos ni alarmas. No proyectaban ninguna sombra. Cuando hablaron lo hicieron en susurros, aunque Stoppard insistió en que podían haber celebrado un concierto de rock dentro de esa cosa y nadie los habría oído.

Betsy y Plum derribaron y luego recrearon cuatro, cinco, seis guardias. Los doppelgängers de Plum eran convincentes, al menos desde la distancia. Estaban hechos de lo que podía encontrar en las inmediaciones —recortes de hierba, mantillo, arcilla de la pista de tenis, simples sombras cercanas—, pero llevaban las mismas ropas que sus víctimas, y aunque no caminaban, podían desplazar su peso y volver sus cabezas en sentido alerta del mismo modo que lo haría un guardia real, como enemigos menores en un videojuego.

—Allí —dijo Lionel—. Es esa ventana. El ala de la derecha, piso de arriba, ventana de en medio.

—¿Allí está la maleta? —preguntó Quentin.

—Por allí es donde entramos.

Por un segundo, Quentin no sabía lo que faltaba, luego lo supo: la máquina de Stoppard había dejado de sonar. Stoppard reaccionó más deprisa que él: se propulsó sobre la alfombra desde el lugar donde había estado tratando de hablar con Betsy, metió la manivela en su agujero, y empezó a darle vueltas como un loco. El dispositivo se puso en marcha de inmediato.

—¡Imbécil de mierda! —susurró Lionel—. ¿Cuánto tiempo hemos sido visibles?

—¡No lo sé! —Stoppard no dejó de accionar la manivela—. ¡Quizás un par de segundos! Lo siento, ¡no sé qué ha ocurrido!

Todos se quedaron muy quietos esperando que saltara la alarma. No era distinto que estar en un submarino y esperar a que empezaran a soltar las cargas de profundidad. La alfombra continuaba su vuelo, sin inmutarse. Quentin se metió con rapidez en un escudo mágico muy duro que pararía una bala, probablemente, si estaba mirando justo en la dirección correcta. Cuando Stoppard se cansó, Quentin dejó caer el hechizo y se puso a accionar la manivela, hasta que el muelle real protestó.

Sin embargo, las cargas de profundidad no cayeron, y el grupo siguió adelante. «Esto es ridículo», pensó Quentin, pero con frialdad; no iba a dejarse caer en el pánico. «Estamos improvisando.»

Ahora Pushkar frenó y comenzó a hacer ajustes finos, desplazándose un poco a la izquierda, luego a la derecha, arriba y abajo, susurrando pacientemente a su corcel, como un piloto virando un avión cisterna por un hueco estrecho. Ya estaban cerca de la casa, pasando sobre una terraza con baldosas llena de sillas gastadas de madera de teca, y divisaron varias habitaciones donde las luces estaban encendidas. Quentin vio a una mujer de pie ante una encimera, tomando café y leyendo una revista. Dos hombres estaban fumando en el patio exterior; sostenían los cigarrillos al estilo de la Europa del Este, como si fueran dardos. Podría haber sido gente cualquiera, en cualquier casa, en cualquier lugar. La alfombra iba a pasar a apenas tres metros por encima de sus cabezas.

El campo de invisibilidad rozó una rama de árbol. En lugar de simplemente atravesarla, la rama se enganchó, como si el campo fuera una burbuja de pegamento, luego se curvó y se dobló. Todos observaron con impotencia hasta que la rama cedió por fin y arrancaron varias hojas de roble. Al liberarse, la rama rebotó hacia atrás.

Quentin curvó los dedos de los pies en un acto reflejo, pero, en el mismo momento en que se quebraba la rama de roble, algo cayó dentro de la casa —una taza de café, a juzgar por el sonido— y se rompió en el suelo. Los dos hombres se volvieron. Alguien soltó un taco, una mujer. Estaban distraídos. El momento pasó.

Eso no fue suerte; la suerte no llega tan lejos. Alguien debía… sí, Lionel estaba rematando algún complicado hechizo de magia de deformación de la probabilidad, jadeando por el esfuerzo.

—Bonito —dijo Quentin.

—No deberíamos haberlo necesitado.

—No es culpa suya —dijo Quentin—. Ni siquiera tuvo la oportunidad de probarlo. Hemos tenido suerte de haber llegado tan lejos.

Lionel lo miró más sorprendido que enfadado, como si no se hubiera dado cuenta de que Quentin tenía la capacidad de hablar.

—Calla la puta boca —dijo, y se volvió otra vez hacia la casa.

Se detuvieron delante de la ventana y permanecieron allí, con el borde de borlas de la alfombra rozando los listones blancos de la casa. No había luz dentro. Stoppard sacó un pequeño escarabajo de bronce de uno de sus maletines y lo colocó en la ventana. El escarabajo reptó describiendo un largo cuadrado, y por allí donde pasaba iba cortando el cristal. Cuando hubo terminado, Stoppard colocó el cuadrado cortado en la alfombra, con cuidado, y retornó el escarabajo a su maletín.

—Quentin, tu turno —dijo Lionel.

—¿Mi turno para qué?

—Eso. —Señaló al agujero en la ventana—. Ya es hora de quitar tu peso.

En realidad se le había ocurrido que era el único que no había hecho nada hasta el momento. Quentin miró al agujero. Daba miedo, pero se alegraba de que la espera hubiera terminado. Necesitaba algo que hacer. Rememoró su historia breve y sin gloria de sus operaciones asesinas: invadir la Tumba de Ember con Dint y Fen; atacar el castillo en la Isla de Benedict. Estaba menos aterrorizado que la primera vez, y menos maníaco de lo que lo había estado la segunda. Quizás eso era experiencia.

—Dame un minuto. ¿Puedo hacer los hechizos?

Lionel miró a Stoppard antes de dar el visto bueno, luego asintió. Quentin cerró los ojos, colocó dos dedos en cada párpado —manos opuestas, de manera que sus muñecas quedaron cruzadas delante de su cara— y pronunció las palabras de un encantamiento indio de visión nocturna. Cuando los abrió fue como si el brillo y el contraste en el mundo se hubieran incrementado y todos los colores se hubieran apagado. Pushkar negó con la cabeza con desdén.

—Después discutiremos tu hindi.

Stoppard estaba trasteando con su mecanismo.

—Se está calentando —dijo—. Diría que le quedan unos quince minutos.

Lo acalló con suavidad, como si fuera un niño con fiebre.

—¿Quince minutos? —dijo Plum—. Hace falta como mínimo eso para romper el vínculo. Mínimo.

—Pues en marcha —dijo Lionel.

Quentin pasó la cabeza por el agujero y vio con perfecta claridad, aunque en colores pastel un tanto falsos, una enorme habitación de huéspedes, lujosamente amueblada. Era mucho más bonita que las del Marriot. Reptó para introducir el resto del cuerpo.

El ave aleteó y se poso en su hombro. Quentin se estremeció, pero no tanto como la primera vez.

—Sal al pasillo, gira a la derecha, luego a la izquierda en la esquina, izquierda otra vez, después la primera puerta a tu derecha. No hay nadie más en esta planta. Te seguiremos con el dispositivo. Solo has de quedarte dentro del alcance.

Resultó que el dispositivo lo seguía por sí mismo: el soporte en el que descansaba se coló con agilidad a través de la ventana con sus seis patas articuladas, como una hormiga gigante con una esfera de reloj blanca por ojo. La gruesa alfombra blanca ahogó el ruido de sus pisadas.

Quentin miró al pasillo, izquierda luego derecha, sintiéndose como un niño que se ha quedado a dormir en casa de un amigo buscando el lavabo. El ave tenía razón: no había nadie allí. No había fotos ni cuadros en las paredes; la casa parecía una residencia de vacaciones lujosa y probablemente lo era. Durante solo un minuto, Quentin se permitió pensar en lo que haría si la operación tenía éxito. Compraría una casa. Estudiaría a los niffins. ¿Podría invocar a Alice? ¿Vincularla? ¿Era un demonio ahora? Se colaría en Brakebills si tenía que hacerlo; quizás Hamish le dejaría pasar. Volvería a Mayakovsky si era preciso.

Viró a la izquierda en la esquina y enseguida el pasillo estaba girando en torno a él como un túnel en una casa del terror. Dio una voltereta y golpeó la moqueta con fuerza. La agarró, trató de clavar sus dedos en ella, sintiendo que la gravedad se movía en torno a él. Joder, ¿qué esperaba, invadiendo la casa de un mago? Miró por encima del hombro, pero estaba solo, todos los demás se habían ido, y el pasillo que daba vueltas se extendía hasta el infinito.

Y de pronto ya no. Los demás estaban allí observándolo con expresiones de leve preocupación mientras él yacía en el suelo, buscando con desesperación un lugar al que agarrarse. Plum terminó con los últimos restos de ilusión.

—Levántate —dijo Lionel.

—Silencio —dijo Plum—. Estás bien.

Quentin se puso en pie con cautela. Su ritmo cardíaco ya estaba calmándose. Ella tenía razón. Estaba bien.

Izquierda otra vez, y allí estaba la puerta a la derecha. Era una puerta ordinaria; Quentin no logró encontrar ni un susurro de magia en ella. No esperaban que nadie llegara tan lejos. Oyó el retumbar apagado de un trueno lejano: una tormenta; debía de haberse formado deprisa. Miró atrás a los demás, desplegados detrás de él en el pasillo. Pushkar y Lionel habían enrollado la alfombra y cargaban con ella a hombros.

Quentin abrió la puerta. Ni siquiera estaba cerrada con llave.

Era una sala de billar, larga, con una fila de ventanas en una pared y sofás en la otra. La impresión general era de un refinamiento de club ligeramente artificial. Había sillones de piel marrón en las esquinas y una oscura chimenea de piedra en un extremo que no mostraba ninguna señal de haber sido utilizada jamás. Había cajas y cajones de todos los tamaños posibles por doquier, lo cual arruinaba la atmósfera lujosa, junto con algunos elementos demasiado grandes o demasiado difíciles de manejar para ser metidos en cajas o cajones: un ciervo disecado, una bicicleta con una rueda enorme y otra pequeña, una máquina de discos vieja, un contrabajo de madera oscura.

Un hombre mayor de pelo rubio y entradas, no el miembro masculino de la Pareja, estaba sentado en un sofá jugando con su teléfono. Levantó la mirada, sorprendido, pero antes de que pudiera hablar Betsy lo dejó paralizado y en silencio con un hechizo que obviamente ya tenía preparado, luego lo noqueó con otro. El hombre se quedó sentado, pero ahora tenía los ojos cerrados.

La mesa de billar en sí era una bestia de ocho patas de madera tallada y con más incrustaciones de las que cabían, con un armario a juego situado contra la pared que contenía los tacos, tiras de contar y demás. Tenía pinta de pesar una tonelada; parecía la clase de mueble que no debería estar en el piso de arriba de una casa. Un extremo del tapete estaba semienterrado en cajas y pilas de libros tambaleantes. La mesa también sostenía, a la vista de todos, una maleta vieja de piel marrón.

Estaba muy gastada, pero por lo demás era idéntica a la que Lionel les había mostrado en el hotel. Tenía una pegatina ovalada de Cunard-White Star Line en un lado.

—Muy bien —dijo Quentin en voz baja—. Cerrad la puerta. Que nadie la toque.

Había llegado la hora de él y de Plum. Stoppard se agachó y estudió uno de los pequeños diales de su máquina.

—Nueve minutos —dijo.

Trabajando deprisa, apartaron todo lo que había en torno a la maleta hasta que quedó sola en la mesa de billar. Quentin barrió el fieltro que la rodeaba con un cepillito y la cubrió con ceniza blanca fina. Plum metió una toalla mojada en la rendija inferior de la puerta y encendió un pequeño fuego en un brasero que colocó en la chimenea. La sala empezó a llenarse de humo aromático. De fondo, Quentin oía a Betsy poniendo barreras y trampas, preparándose para el momento en que la burbuja de Stoppard estallaría y los propietarios de la casa, de manera abrupta y calamitosa, cobrarían conciencia de su presencia. Estaba aislando la sala como una cámara acorazada por todos los lados, suelo y techo incluidos.

Plum dibujó con tiza unos ángulos en el fieltro en torno a la maleta, usando una regla y haciendo sumas mentalmente. Quentin montó un armazón de metal en torno a ella y luego tendieron cables de alta tensión en un patrón asimétrico. Usaron cuerdas de violín, cuerdas de mi, las más altas.

—Dos minutos —dijo Stoppard.

—¡No estoy listo! —dijeron Quentin, Plum y Betsy al unísono.

Joder, no solo no iban a lograrlo, sino que ni siquiera iba a ir de poco. Un fino humo blanco se levantó de los mecanismos del dispositivo de Stoppard y se percibió un brillo de calor por encima. Estaba sonando más despacio. Parecía a punto de fundirse.

—Será mejor que creáis que la Pareja estará lista —dijo Lionel.

—Maldita sea. —Betsy introdujo apresuradamente una cera roja suave en la cerradura, luego hizo un sello en la cera.

Pushkar cogió un taco de billar del estante y practicó un par de golpes como si se tratara de un bō. Daba la impresión de que sabía cómo usarlo, aunque Quentin pensó que si llegaban al punto en que tenían que luchar con tacos de billar estaban bien jodidos.

Pushkar interrumpió su rutina.

—Algo está llegando. —Se dio un golpecito en la sien—. Precognición.

—Prepara la alfombra para despegar —ordenó Lionel—. Quentin y Plum, ¿cuánto tiempo?

Sin dejar de recitar en voz baja, Plum levantó cuatro dedos. Quentin sacó un afinador del bolsillo y empezó a tocar las cuerdas en el cubo: quintos perfectos, y tenían que tener un margen de exactitud inferior a un par de hercios. Betsy se dirigió formalmente a cada pared, luego al suelo, luego al techo, con las manos unidas, moviendo los labios. Las paredes adquirieron un destello plateado. Cayó polvo de yeso de las esquinas.

El artefacto de Stoppard suspiró en silencio cuando algo se rompió o se fundió fatalmente en su interior, y el tictac se detuvo. Nadie se movió. Durante un rato, el único sonido en la sala fue el de Plum susurrando sobre la maleta. Quentin apretó una de las monedas de Mayakovsky en una mano.

Gritos roncos llegaron de algún lugar de la planta baja, luego silencio. Un portazo. Pushkar miró por una ventana y negó con la cabeza: todavía nada. Betsy estaba subiendo y bajando de puntillas, flexionando los dedos, casi zumbando de excitación. Lionel miró con aire huraño a la puerta, rechinando los dientes. Cuadró sus manos enormes delante de él a la altura del pecho.

El suelo rebotó una vez debajo de ellos, con fuerza, y luego una segunda vez: Quentin tuvo que poner una mano en la mesa de billar para no caerse, y se derrumbaron un par de pilas de cajas. Estaban tratando de entrar desde abajo. Quentin mantuvo su lugar en el encantamiento, con apuros. Resonaron pisadas en el pasillo, que luego se detuvieron ante la puerta. Algo que Betsy había dejado allí fuera se disparó con un ruidoso bang, pero era difícil saber lo eficaz que había sido.

Casi era el momento. Quentin y Plum se miraron para asegurarse de que estaban en sincronía perfecta. La puerta empezó a vibrar en su marco, con fuerza, en un tono que gradualmente se hizo más agudo. Se oyó un ruido sordo y una mella apareció en la pared a la altura de la cabeza, luego otra, y una tercera.

Pero lo tenían. Tiempo. Las cuerdas estaban sonando todas a la vez, sin necesidad de que las puntearan. Si iba a funcionar tenía que ser en ese momento. Quentin agarró la moneda; podía sentir que se calentaba, preparada para liberar su carga. Respiró profundamente.

Las luces se apagaron silenciosamente y todas a la vez. ¿Lo había hecho él? No, él todavía no había pronunciado la palabra clave. Plum inclinó la cabeza en la semioscuridad, confusa.

De repente, todas las ventanas se rompieron hacia dentro. Torrentes de cristal cayeron al suelo. La onda expansiva arrastró a Quentin sin piedad contra la base de la pared opuesta. No fue suficiente para derribarlo, no del todo, pero su cerebro se quedó paralizado durante unos segundos. Se olvidó de dónde estaba. Cuando se recuperó lo suficiente para ponerse de rodillas y apartar las manos de la cara, la sala parecía llena de figuras que luchaban vestidas con batas.

—¿Qué demonios? —susurró.

Algo malo estaba ocurriendo. Durante un segundo pensó que había perdido la moneda preciosa de Mayakovsky, pero no, allí estaba, a unos metros en la alfombra, todavía brillando con poder tácito, y él tuvo justo el aplomo necesario para recogerla y guardársela en el bolsillo. Gente extraña se agitaba en la oscuridad, su visión nocturna se había estropeado por completo. Dos de los intrusos sujetaban a Betsy contra la pared, y ella les estaba gritando maldiciones. Había algo extraño en ellos: sus manos. No eran de carne. Brillaban de un dorado pálido, y eran ligeramente translúcidas, podías ver cosas a través de ellas.

Quentin empezó a levantarse, pero uno de ellos estaba a su lado. Le puso un pie en el pecho y lo derribó de espaldas, sin apenas dificultad. Quentin miró el pie. Era un pie ordinario, un pie de mujer, sandalia de piel, definitivamente humano.

Eran siete u ocho; era difícil saberlo a ciencia cierta en la penumbra. Otra mujer se acercó hasta la maleta. Pushkar apareció de repente detrás de ella y le arreó en la nuca con un taco de billar; o lo intentó, porque el taco se rompió como madera de balsa, como si hubiera golpeado una estatua de mármol. La que tenía el pie sobre Quentin soltó algún hechizo con una mano que lo congeló y lo dejó tumbado plano, rígido como una tabla.

Sin hacer caso de la acción a su alrededor, la mujer estudió el armazón que Quentin había preparado; a la luz dorada de sus manos su rostro parecía levemente divertido. Levantó el armazón y lo lanzó a un lado, luego pronunció unas pocas palabras sobre la maleta como si tal cosa, como si estuviera pidiendo una pizza. Había algo extrañamente familiar en la forma en la que hablaba. Cogiendo el asa en una de sus extrañas manos brillantes liberó la maleta, así como así; hubo un sonido desgarrador, igual que si hubiera estado sujeta solo con Velcro, y a continuación se soltó. La mujer se la guardó bajo el brazo.

Esa gente eran ladrones, como ellos. Dejaron que Quentin y sus colegas fueran en primera línea y eliminaran la seguridad, luego entraron y robaron al ladrón. En su estado conmocionado y aturdido, Quentin más que nada sentía admiración por la competencia calmada de aquel grupo. Estaban haciendo un buen trabajo.

Moviéndose en sincronía retrocedieron hacia las ventanas en una retirada coordinada, con cada uno manteniendo a uno de sus opositores bien cubierto. Quentin puso los codos bajo su cuerpo y se levantó para observar, tratando de no plantear una amenaza a nadie. Estaban organizados a la perfección, fueran los que fuesen. Dos de ellos estaban requisando la alfombra de Pushkar, desenrollándola y lanzándola al exterior.

—¡No! —dijo Betsy—. ¡No podéis!

Estaba manejando la situación mejor que Quentin. Ya estaba de pie y caminando hacia ellos, lanzando ataques salvajes con ambas manos, con relámpagos y luego fuego fluyendo de sus dedos e inundando de luz la estancia. Pero tres de los individuos con túnica habían juntado las manos para crear una barrera defensiva, y la magia de Betsy se estrelló contra ella. Quentin se incorporó por completo. Su cabeza se estaba despejando. Betsy tenía razón: ese era su trabajo. Esa maleta era suya. Esa gente no tenía ningún derecho sobre ella. Se apoyó en una rodilla.

Ya sabía por qué la magia de aquel grupo le resultaba tan familiar: estaban hablando de una clase distorsionada de alemán arcaico, que resultaba que Quentin conocía bien, porque era el mismo lenguaje en el que estaba escrita la página de Ningunolandia.

El último subió a la alfombra robada.

—¡Alto! —gritó Betsy.

Corrió a la ventana al tiempo que ellos salían. El ave saltó desde debajo de la mesa de billar.

—No pueden abrirla —dijo, quizá para sí mismo—. Todavía no pueden abrir la maleta.

Quentin se tambaleó hacia la ventana, pero solo pudo enviar tras ellos un rayo inútil de calor fugitivo, que rebotó en su escudo y dejó una quemadura en la pared de la casa, a su lado. Plum estaba arrodillada junto a Pushkar, que estaba desembarazándose del hechizo que lo había derribado. Lionel estaba todavía a cuatro patas mirando al suelo con aire ausente.

Los golpes en la puerta empezaron otra vez, más urgentes esta vez. La madera se estaba astillando. Incluso el tipo rubio del sofá, al que Betsy había callado, estaba revolviéndose. Pero Quentin solo sentía calma. El temor y la confusión habían desaparecido, había perdido la pista de ellos en la lucha. Y todavía no habían acabado de luchar. Iban a terminar con eso, aunque tuviera que hacerlo solo.

—Pushkar. —Su voz sonó rara y distante en sus oídos magullados. Tosió para eliminar el polvo de su garganta—. Pushkar. ¿Hay algo aquí que pueda volar?

Pushkar, todavía apoyado pesadamente en la mesa de billar, miró por la sala.

—Sí —dijo.

14

Salieron a través de las ventanas vacías como un enjambre de abejas enfadadas de una colmena. Plum y Stoppard cabalgaban butacas de cuero; Betsy había cogido una pequeña alfombra de oración de la chimenea y la manejaba de pie, al estilo de una plancha de surf; Quentin llevaba la bicicleta de rueda grande. Pushkar, junto con Lionel y el ave, había tomado el mando de la enorme mesa de billar, que a pesar de su tamaño y peso había resultado sorprendentemente susceptible y dócil a los hechizos. Era un poco más ancha que el marco de la ventana, pero se abrió paso de todos modos en una explosión de ladrillos y polvo de yeso, arrojando un río de bolas de billar multicolores desde sus entrañas.

El sol se estaba poniendo, y era el ocaso a nivel del suelo, pero cuando subieron por encima de las copas de los árboles el atardecer los perfiló en una delgada luz dorada. Subieron a toda velocidad en el aire azul gélido, al cielo del anochecer, acelerando a su paso, hacia arriba y al oeste, persiguiendo la menguante manchita de la alfombra voladora.

El hechizo de Pushkar era magistral y la velocidad era increíble, estimulante: Quentin había volado un poco por su cuenta, pero eso era completamente diferente. La casa ya se estaba empequeñeciendo tras ellos. El sillín de cuero de la bici era duro como una piedra, pero los mendigos no pueden elegir. Al menos no era el contrabajo. Se preguntó si iría más deprisa si pedaleaba.

Quentin se pegó a la mesa de billar, chupando rueda. En medio de todo el caos, Lionel había logrado mantener ese paquete de papel marrón apretado bajo el brazo. Nadie hablaba, solo se inclinaban sobre sus aeronaves improvisadas tratando de imprimir la máxima velocidad mientras les lloraban los ojos. Betsy ya disponía de ventaja sobre ellos en su alfombra, con el cabello corto volando hacia atrás despejándole la cara, inclinándose adelante sobre los dedos de los pies, mirando al frente con ferocidad, como un saltador de esquí en pleno salto.

Palmo a palmo empezaron a acortar la distancia con la alfombra voladora. Los ladrones —los otros ladrones— también estaban usando el hechizo de Pushkar, pero él no había preparado la alfombra para la velocidad. Fuera lo que fuese que contuviera la maleta, iban a recuperarlo. Kilómetro tras kilómetro, los bosques de Connecticut se extendían a sus pies; quizá ya estaban fuera del estado, Quentin no lo sabía. La alfombra bajó en picado, rozó las copas de los árboles, rodó y se dio la vuelta, luego recuperó la altitud. Quentin la seguía de cerca.

Al cabo de diez minutos habían reducido la distancia a un centenar de metros. La gente de la alfombra les lanzó un par de bolas de fuego, y algo más que destelló y sonó, pero nada que no pudieran ver venir a tiempo. Stoppard iba cabalgando sentado; Plum había vuelto su sillón hacia atrás y estaba arrodillada en el asiento. No cabía duda de que iban a atraparlos. ¿Qué iban a hacer cuando llegaran a ellos? ¿Abordarlos? Quentin notaba un subidón de velocidad y riesgo; tenía que seguir recordándose que no se trataba de un videojuego, solo tenía una vida y la magia no iba a hacerle crecer los miembros que pudiera perder por el camino.

Quizá Pushkar podía deshacer el hechizo de la alfombra, detenerla en pleno vuelo. Quentin viró su bicicleta hacia la mesa de billar para tratar de hablar de estrategia, pero al hacerlo un profundo rugido llegó desde detrás de él y fue haciéndose más alto. Se arriesgó a mirar por encima del hombro.

Dos cometas en llamas estaban subiendo hacia él a través del aire tranquilo de la tarde, dejando una estela de humo y chispas. Atravesaron la formación, superándole desde atrás como meteoros; uno pasó a un metro y medio de él y el rebufo casi lo tiró de la bicicleta. Pero no iban tras él. Los cometas gemelos golpearon con fuerza en la alfombra, uno-dos.

Era la Pareja. Habían venido a recuperar su maleta.

La alfombra se hundió con la fuerza del doble impacto. Betsy se lanzó tras ella, y Quentin la siguió. Los gritos flotaron de nuevo hacia Quentin en el viento, fragmentos de gritos, obscenidades, órdenes, hechizos, todo eliminado al instante por el viento. Costaba mucho distinguir con precisión qué estaba ocurriendo, pero se estaba desarrollando algún tipo de combate cuerpo a cuerpo desesperado. Un miembro de la Pareja, la mujer, estaba de pie coronada de luz en el centro de la alfombra, rodeada por formas encapuchadas. El hombre había desviado la coraza defensiva que pudiera haber en la alfombra, pero retrocedió de inmediato, como una polilla que rebota de una bombilla encendida, y se aferró a la parte inferior, donde empezó a abrirse paso con ambas manos.

Por el momento, Quentin se limitó a observar y mantuvo el ritmo. Esperaría, luego podrían destrozar al que sobreviviera, aprovechándose de su estado debilitado, o eso esperaba. Miró a su alrededor y distinguió a los demás en el crepúsculo más profundo. Estaban haciendo lo mismo, todos salvo Betsy, de quien había perdido la pista.

Un lago destelló mucho más abajo, luego más árboles. Atravesaron finas briznas de nubes que flotaban bajo. La cantidad de energía mágica que se estaba gastando en la lucha que se desarrollaba sobre la alfombra era formidable; la Pareja tenía que llevar artefactos, porque sus energías estaban elevadas de un modo exponencial. Puede que fueran mala gente, pero eran aterradoramente fuertes lanzando conjuros y al parecer desconocían el miedo. Gracias a Dios que no tenía que enfrentarse a ellos cara a cara. Quentin vio que el hombre atravesaba la alfombra de un puñetazo y agarraba el tobillo de uno de los monjes de manos doradas. Lo arrastró por el agujero que acababa de abrir en la alfombra y lo lanzó al vacío; cayó dando vueltas y alejándose hacia el paisaje oscurecido. La mujer ya se estaba acercando a la maleta, pero estaba abriéndose paso a través de una tormenta de magia defensiva.

Un monje dio un paso adelante y se preparó para luchar cuerpo a cuerpo. Ambos se acercaron y entonces llegó el caos, un borrón de luces y movimiento acelerado. En medio de la refriega algo cayó a toda velocidad desde arriba en un ángulo muy pronunciado como un cormorán al ataque y golpeó la alfombra con un ruido sólido que sacudió el polvo.

Era Betsy.

—¡Maldición! —dijo Quentin.

Debería haber esperado, pero al parecer el interés personal que había tenido en el caso, junto con su ansiedad congénita por matarse, habían podido con ella. Maldición, maldición, maldición. Descartada, la alfombrilla de Betsy pasó volando junto a él en la estela de la lucha. Quentin instó a su ridícula bicicleta a acelerar, reduciendo poco a poco la distancia que lo separaba de la alfombra. Betsy estaba loca, pero un equipo era un equipo.

Reconoció la sensación de fría inevitabilidad que uno sentía justo antes de una pelea. Iba a haber acción cuerpo a cuerpo, y se endureció apresuradamente las manos y la cara. Trató de concentrarse en una sensación de rabia justificada: era su maleta, se la habían quitado y él iba a recuperarla. Por Alice. Se agachó cuando una forma oscura llegó hacia él patas arriba y estuvo a punto de chocar con la mesa de billar. Era el hombre de la Pareja. Parecía apenas consciente, pero no estaba cayendo, y Quentin lo dejó pasar.

Las temblorosas borlas de la alfombra ya estaban a solo unos palmos de distancia. Vio a Betsy soltando un bofetón con el dorso de la mano a la mujer de la Pareja; un destello de luz y un ruido de conmoción acompañaron el golpe, que hizo girar la cabeza de la mujer un cuarto de vuelta. Acto seguido, Betsy agarró con una mano el asa de la maleta. La mujer se recuperó y también se lanzó a por ella, mientras los monjes que quedaban las rodeaban, esperando para saber a quién tenían que atacar. Pero antes de que eso pudiera ocurrir, Betsy se agachó y colocó su mano libre en la alfombra. Quentin vio que movía la boca, pero no pudo situar el hechizo. Debió de ser alguna antimagia poderosa porque la alfombra perdió de inmediato toda su cohesión interna y se disolvió en una nube de hilos.

Todo un grupo de cuerpos pasaron junto a Quentin y quedaron atrás y cayendo. Quentin se esforzó en no perder de vista a Betsy: estaba cayendo como una roca, sosteniendo todavía la maleta con una mano. Aunque parecía increíble, la mujer de la Pareja tampoco la había soltado. Giraron una en torno a la otra, con sus ropas ondeando y desdibujándose frenéticamente en el viento. Quentin hizo girar el manillar hacia ellas y descendió de la manera más vertical posible.

Iba en caída libre y siguió acelerando, perdiendo con la velocidad lo que le quedaba de pensamiento consciente. La tierra se alzaba hacia ellos, verde oscuro y arrugada con montañas bajas. Quentin apretó los dientes y pedaleó en la bicicleta antigua más deprisa y con más fuerza, con el viento silbando en los radios y el esfuerzo desgarrando su pecho desde dentro. Ya los estaba enfocando: ninguna mujer podía interrumpir su caída sin soltar la maleta antes, y ninguna de las dos estaba dispuesta a soltarla, así que se atacaban la una a la otra con los dientes y con las manos libres y con los hechizos que podían lanzar con una mano y en esas circunstancias.

No había tiempo. Los detalles del paisaje empezaban a definirse, magnificándose y magnificándose, un río, un campo, árboles. Quentin emparejó su rumbo al de ellas, osciló sobre ellas, las golpeó; la mujer lo agarró pero se soltó otra vez. No iba a poder hacer eso con dignidad. No estaba seguro de poder hacerlo en absoluto. El suelo ya estaba cerca, muy cerca. A Quentin le temblaban las rodillas y la rueda delantera se dobló como si fuera de goma y se soltó. Cargó otra vez contra ellas, sintió a ambas aferrándose con las manos libres. Oyó a la mujer gritando sin palabras, y notó que lo agarraba del pelo. No estaba gritando, estaba riendo.

Iba a frenar de manera gradual, pero al comprobar la distancia al suelo sintió pánico y frenó con fuerza. Por debajo de ellos un pino que un momento antes parecía de juguete se transformó en un monstruo que agarraba y pinchaba y los tres se golpearon contra la bici y la bici chocó con las ramas. Quentin tuvo tiempo de pensar: ¡a la mierda todos si se moría así! ¡Por una maleta cuyo contenido ni siquiera conocía! Notó el bofetón de las agujas de pino y acto seguido golpearon el suelo y su visión se puso blanca.

Algo estaba sonando como una campana. Era su cabeza. Tenía el pecho vacío, y se retorcía en el suelo como una larva. Trató de tomar algo de aire, aunque fuera un poco, y salieron de su boca sonidos raros como crujidos y gemidos. O bien su caja torácica se había hundido, le había aplastado los pulmones y estaba muriendo, o se había quedado sin aire y estaría bien en un minuto.

Se incorporó. El mundo estaba girando a su alrededor como un carrusel.

Al estabilizarse vio que Betsy ya estaba en pie y tambaleándose en círculos. Quentin empezó a decir algo, pero solo pudo toser y escupir.

—¿Dónde está? —dijo ella con voz ronca—. ¿Dónde está? ¿La has visto?

La mujer seguía en el suelo, a tres metros de distancia, pero se movía. Quentin la miró por primera vez: alta y delgada como una modelo, de aspecto mayor que en la foto, con el pelo negro rizado y un feo corte en la frente con pinta de necesitar puntos de sutura. Quentin localizó la maleta descansando en unos helechos, tan limpia como si acabara de salir de una cinta transportadora de equipaje, a unos metros de la mujer.

La mujer vio adonde estaba mirando Quentin. Hizo un ruido con la garganta y empezó a reptar hacia ella, pero Betsy se le adelantó. Al pasar al lado de la mujer, Betsy se inclinó y le puso una mano en el cuello. La mujer se contrajo espasmódicamente y arqueó la columna como un gato. Betsy la tocó con la otra mano, luego se puso a horcajadas sobre ella como un caballo, desprendiendo energía en ella: sus dedos soltaban chispas. El cuerpo de la mujer se sacudió debajo de ella como si le estuviera aplicando un desfibrilador.

—¡Para! —dijo Quentin.

Pero ya era demasiado tarde. La soltó y la mujer cayó de cara en la tierra negra, todavía retorciéndose. Quentin olió a carne quemada.

—Ya he parado —dijo Betsy. Continuó caminando.

Cogió la maleta, la examinó con escepticismo en busca de daños, la levantó para sopesarla. Daba la impresión de que no pesaba nada. Quentin reptó sobre la mujer moribunda, pero evitó tocarla. No había forma de saber qué néctar mágico fatal continuaba en su cuerpo. Se alzó humo de su pelo negro. Era demasiado tarde de todos modos.

Betsy lo observó. Escupió en el suelo.

—Te mataré a ti también si tratas de detenerme.

El bosque estaba en silencio. Era a principios de primavera, el sotobosque todavía se estaba recuperando del brusco impacto del invierno, y solo unos pocos grillos chirriaron. La mujer era una asesina. Tres minutos antes habría matado a cualquiera de ellos. Betsy se agachó y dejó la maleta y pugnó con los cierres.

—Mierda. —Se tensó ante ellos, se preparó y se tensó otra vez—. Mierda. Me lo temía. ¿Dónde demonios está Plum cuando la necesitas?

—¿Qué quieres de Plum?

Más o menos al hilo de esto, Stoppard y Plum llegaron agachándose a través de las ramas, protegiéndose la cara. Estaban los dos juntos en el mismo sillón; algo debía de haberle ocurrido al otro. Su aterrizaje fue duro pero controlado hasta que el sillón golpeó en una roca y una de sus patas se partió y los propulsó al suelo blando.

Plum se levantó, frotándose las manos en los muslos.

—Joder —dijo ella—. ¿Qué ha pasado?

—La chica ha mordido el polvo —dijo Betsy—. Abre la maleta.

—¿Qué, ahora? ¿No deberíamos…?

—¡Ábrela!

—Será mejor que lo hagas —dijo Quentin—. Ha matado a la mujer.

Quentin pensó que Betsy debía de estar agotada ya, pero todavía no había forma de saber de qué era capaz.

—Joder —dijo Stoppard—. ¿Por qué lo has hecho?

Parecía que realmente quería saberlo, pero Betsy no le hizo caso. Su cara era hosca y seria.

—Ábrela. Ahora.

—¿Qué te hace pensar que puedo abrirla?

—Ya lo sabes.

Plum suspiró, resignada.

—Supongo que sí.

Se sentó con las piernas cruzadas delante de la maleta y abrió los cierres como si nada. En cuanto lo hizo, Betsy le dio una patada brusca para apartarla.

—¡Eh!

Betsy hurgó en el contenido. Cogió un libro, lo tiró a un lado, luego levantó un cuchillo largo hecho de lo que parecía plata pulida. Era un arma sencilla, sin ornamentos. Parecía muy funcional y muy antigua.

—Sí —susurró al cuchillo. Su voz se quebró—. Oh, sí. Hola.

Con una ráfaga de aire y un crujido atronador, la mesa de billar atravesó el dosel arbóreo y aterrizó sólidamente sobre sus patas gruesas en el suelo del bosque. Lionel la cabalgaba de pie, con el ave en su hombro. No había rastro de Pushkar.

—¿Dónde está la maleta? —Lionel se fijó en el cadáver, en Quentin y Plum, y en Stoppard, Betsy y el cuchillo—. Tú la has abierto.

Lionel había desenvuelto su paquete: era un arma, un rifle de asalto con un gran cañón que encajaba bajo su brazo. Había numerosos grabados en la culata y el cañón, espirales y tracería; se trataba obviamente de un arma híbrida, de alta tecnología pero potenciada mediante magia.

—Claro que sí —dijo Betsy.

—¿Dónde está Pushkar? —preguntó Stoppard.

En lugar de responder, Lionel se llevó el rifle al hombro, bajó la mirilla y disparó dos ráfagas controladas de manera brusca y eficiente al pecho de Stoppard.

Debería haber muerto en el acto, pero, antes incluso de que Lionel disparara, Betsy se había interpuesto entre ellos, sosteniendo el cuchillo; se había movido más deprisa de lo que Quentin podía seguir. Las balas chispearon y rebotaron en el cuchillo de plata, dos rápidos tripletes metálicos, y rebotaron en los arbustos. Fuera lo que fuese el cuchillo, venía con muchos complementos, y uno de ellos era que no permitía que quien lo empuñaba resultara herido.

Quentin miró a Lionel.

—¿Qué coño? ¡Gordo cabrón!

Cinco minutos antes, se había notado tan vacío que había tenido la sensación de que nunca habría podido volver a lanzar otro hechizo, pero había poder en el temor y en la rabia, y se puso en pie. Sentía que podría sacar un hechizo de esa rabia, pero antes de que pudiera intentarlo Betsy dio tres pasos corriendo y se lanzó a por Lionel como un felino: el cuchillo debía de haberle proporcionado todo un conjunto de poderes, fortaleza junto con la velocidad y protección. Lionel se volvió con rapidez y disparó otra ráfaga, pero el cuchillo devoró las balas sin esfuerzo y Betsy quedó demasiado cerca de disparar. Bailaron un vals como borrachos en torno a la mesa de billar, con Lionel gruñendo mientras ella le clavaba el cuchillo.

Curiosamente, no hubo sangre. El cuchillo encontró muy poca resistencia: se deslizó hacia arriba desde el torso de Lionel y bajó por la clavícula, luego Betsy lo hundió en su pecho. Atravesó a Lionel como un cable en arcilla húmeda. El siguiente corte le arrancó la cabeza.

Esta cayó y rodó a través de las hojas. No habló, pero sus ojos pestañearon. El tocón del cuello parecía una piedra gris.

—Ah —dijo Betsy, de pie sobre el cadáver decapitado—. Golem. Se supone.

Ah. Aunque parecía un hecho notable que ella no había sabido que no era humano antes de empezar a matarlo. Solo entonces Betsy empezó a respirar con dificultad, como si todo se le viniera encima al mismo tiempo: el trabajo, el vuelo, la caída, el asesinato, la maleta, el fiasco completo y absoluto.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Stoppard.

—No hay dinero —dijo Quentin.

Él también lo estaba comprendiendo. Los monjes les habían atacado por el lado ciego y luego los habían traicionado dos veces: primero Betsy y luego el ave. El ave había planeado matarlos desde el principio en lugar de pagarles. Nunca había habido nada de dinero. Quentin estaba más atrás que cuando empezó. Más lejos de casa. Más lejos de Alice.

Aunque tenían la maleta, o lo que quedaba de ella, a menos que el ave volviera a buscarla. Por el momento se había ido; Quentin ni siquiera la había visto marchar.

Betsy dio un salto desde su posición junto a la mesa de billar, y casi le fallaron las rodillas al aterrizar. Había perdido toda la fuerza.

—Pensaba que lo intentarían. —Sonó cansada y, por primera vez desde que la había conocido, muy joven. No tendría más de veinte o veintidós años—. Lo suponía. Nunca te fíes de nada que no tenga manos. Y si tiene manos, tampoco.

—Gracias —dijo Stoppard—. Me has salvado la vida.

—Tengo los ojos aquí arriba —dijo Betsy. Señaló—. Pero de nada.

—¿Qué es eso? —dijo Quentin.

—¿Esto? —Betsy levantó el cuchillo, examinando el borde—. Esta es la razón de que esté aquí. Esto es lo que siempre he querido. Esto es un arma para matar dioses.

—¿Por qué querrías hacer eso?

—¿Alguna vez has conocido un puto dios?

—Supongo que te entiendo.

Plum recogió el libro que Betsy había tirado a un lado. Tenía una cubierta de piel blanca, parecía un cuaderno o un diario.

—¿Estás segura de que los dioses pueden morir? —dijo.

—Voy a matar a uno y descubrirlo y luego quizá te lo cuente. —Betsy se guardó el cuchillo en el cinturón—. Ya os veré. No me busquéis.

—Ni soñaría con hacerlo —dijo Quentin—. Cuídate, Betsy.

—Sí —intervino Stoppard—. ¡Cuídate!

—Me llamo Asmodeus, perras —dijo—. Y si ves a Julia, dile que he ido a cazar zorros. —Se dio la vuelta y se alejó en plena noche.

15

Después de una parada reparadora en Barion, Eliot y Janet vadearon el Gran Río Salado, de ochocientos metros de anchura y quince centímetros de profundidad, una gran cinta gris marronosa que se derramaba a través del campo verde como si alguien se hubiera dejado una manguera en alguna parte. Pasaron una colina baja y herbosa en la cual había grabada una enorme figura blanca; la hierba y el suelo se había despejado en líneas, de manera que se revelara el suelo blanco de tiza que había abajo. Era un simple dibujo de cómic de un hombre sosteniendo un bastón horizontalmente sobre su cabeza. Normalmente estaba allí, o en los alrededores; en ocasiones paseaba, pero ese día estaba allí. Era bueno verlo quieto en su puesto.

Trotaron a través de un campo abierto, siguiendo caminos en una hierba que recordaba una alfombra vieja gastada. Cruzaron praderas bendecidas por el sol, donde se entrecruzaban muros de piedra, clásicos auténticos, casi prístinos. Allí donde mirabas el paisaje de Fillory se componía de líneas uniformes, líneas de colinas y filas de árboles, cerca, a media distancia y lejos, cada una de un tono más pálido que el anterior, inclinándose suavemente a la izquierda y la derecha y la izquierda. Un trozo de nube largo y pesado sobre el horizonte, completamente inmóvil, con su contorno grabado finamente contra el cielo, como la silueta de la cresta de una ola recortada en el papel.

—Mira todo eso —dijo Janet—. Solo míralo. Es casi como si el mundo no se estuviera terminando.

—Casi.

Todavía tenían una sensación de irrealidad. Con tanta belleza por todas partes era muy fácil olvidar que Fillory era una tierra agonizante. Quizás ese era el brillo intenso de Fillory.

Entonces se apartaron de la luz solar para adentrarse en la penumbra de los Bosques Oscuros, donde aparecieron la primera vez que llegaron a Fillory. Era una escena más caótica que en Queenswood; no todos los árboles eran sensibles, y los que lo eran tendían a ser solitarios y no muy cívicos. Pasaron una mañana buscando el lugar exacto al que llegaron —había un árbol-reloj allí, recordaron, y una especie de barranco—, porque habría tenido una bonita circularidad, presentar sus respetos al lugar donde todo había empezado. Sin embargo, discutieron sobre el lugar en el que se hallaban, y al final resultó que ninguno de ellos tenía razón. Para entonces ambos estaban de mal humor. No podían ni siquiera encontrar la Posada de las Dos Lunas, donde esperaban parar a comer y tomar una cerveza.

A la mañana siguiente salieron de los bosques otra vez y entraron en el Yermo de los Relojes, que resultó ser una amplia llanura apenas cubierta de pequeños matorrales retorcidos, el mayor de los cuales solo llegaba a la altura de la cadera. Era un bosque bonsái. El yermo empezaba de manera más o menos abrupta, como tendían a hacerlo las cosas en Fillory: una de las peculiaridades de Fillory era que tenía un extraño parecido con un mapa de sí mismo.

Eliot nunca había visto antes el Yermo de los Relojes. Nunca habían tenido ningún motivo en particular para ir allí, y suponía que nunca lo tendrían. Estaba bien marcar esa casilla antes de que fuera demasiado tarde. Eliot se preguntó si lo estaba viendo también por última vez y qué más no había visto y ya no vería.

—Así que eso es todo —dijo.

Le fallaron las palabras. En ocasiones era así.

—Pensaba que sería… —dijo Janet—. No lo sé. Más de reloj.

Ella dio un golpe a uno de los árboles atrofiados con un hacha sin cabeza.

—Yo también.

—Quizá lo es y solo estamos mirándolo mal. Igual desde arriba parece un reloj gigante o algo así.

—No parece un reloj gigante desde arriba.

No había caminos, pero tampoco es que necesitaran ninguno. Los pequeños matorrales estaban lo bastante separados para que los caballos pudieran pasar entre ellos. Eliot tenía que combatir una sensación de pánico, una necesidad urgente de acción decisiva. Era el sexto día del calendario de Janet, y aunque a ella se le había ocurrido sin pensarlo, había adquirido una sensación de peso. Tenían una pista, muy tenue, pero llamarlo aventura era exagerado. No había mucho en lo que basar una búsqueda. Iban trotando en pos de no sabían qué, y no había forma de acelerar el proceso, si es que había un proceso. Era quijotesco, eso es lo que era. Ni siquiera eso, era subquijotesco. «Mi reino por un molino de viento ante el que inclinarme.»

—Tuve una idea anoche —dijo Janet—. Para salvar el mundo. Me desperté con ella en plena noche, pero luego la olvidé por completo. ¿Estás preparado?

—Preparado.

—Cazamos al Ciervo Blanco, como hizo Quentin. Lo cazamos o le disparamos o lo que haya que hacer. Conseguimos tres deseos. Deseamos que Fillory dure para siempre y no muera. Hecho. Daño controlado.

Eliot se quedó en silencio.

—Tienes que reconocer…

—No, es buena idea —dijo él—. Seguro que es buena. ¿Crees que el ciervo puede hacer eso?

—Ni idea. Pero vale la pena intentarlo, ¿no?

—Decididamente vale la pena. De acuerdo. Si esta búsqueda es un fracaso, lo haremos.

—Además, todavía nos quedan dos deseos después de salvar el mundo —dijo Janet—. Uno para cada uno. ¿Qué más podrías desear?

—Creo que desearía que vuelva Quentin.

Janet rio.

—Entonces podría usar mi deseo para que se marchara otra vez.

Durmieron esa noche en el yermo; tuvieron que quemar un trozo de terreno circular para hacer sitio a su tienda. Los árboles eran sorprendentemente ignífugos —el bosque era fantásticamente duro y denso—, pero, cuando prendieron, ardieron como combustible de cohete (notaron el calor en la cara), soltando chispas y lanzas de luz al cielo nocturno y dejando postimágenes de fuentes en su visión. Proporcionaba una atmósfera de Cuatro de Julio, un carnaval de verano en un páramo, y abrieron el vino que les quedaba. Después de un par de botellas, Janet propuso que empezaran con un enorme incendio forestal, porque sería genial; Eliot pensaba que sería más prudente no hacerlo, pero estuvo de acuerdo en que si no podían salvar el mundo al menos podrían volver y quemar el Yermo de los Relojes.

A media mañana del día siguiente, día séptimo, vieron adónde se dirigían: un solo grupo de árboles se distinguía en el horizonte, de tamaño normal, no bonsáis. Al acercarse descubrieron que los árboles se alzaban en círculo, un anillo delgado de un árbol de profundidad, y que había una casa en el medio.

Se acercaron a un centenar de metros del anillo. Eran árboles-reloj, todos ellos. Formaban un retablo extraño y hermoso. Eliot nunca había visto más de un árbol-reloj a la vez; Quentin solía bromear con que tal vez solo había un árbol-reloj en Fillory, que simplemente se movía muy deprisa cuando no lo estaban mirando. Pero allí había doce, y todo ellos eran de una especie diferente: había un roble nudoso, un abedul delgado con un dial rectangular; un pino de agujas rectas; un baobab con obesidad mórbida que parecía fundido.

La casa que se alzaba en medio era perfectamente cuadrada, con un tejado de tejas planas. Estaba hecha de una piedra pálida con aspecto de haber sido traída de muy lejos.

—Muy Hansel y Gretel —dijo Janet.

—No es una casa de caramelo.

—Ya sabes a qué me refiero.

Era cierto, todo daba una sensación de cuento de hadas. Nadie respondió cuando llamaron, de modo que fueron a la parte de atrás. Allí encontraron a una mujer mayor de rodillas trabajando en un huerto. La bruja residente, por supuesto. Tenía el cabello gris pero recogido en una cola de caballo infantil. Llevaba un vestido marrón largo, ordinario y práctico. Cuando se levantó para saludarlos su cara era agradable y apacible, aunque también había algo maléfico en ella.

—Saludos al Rey Supremo de Fillory —dijo—. Y a la reina Janet, claro.

—Hola —dijo Eliot—. Siento que nos presentemos así.

—En absoluto. Os vi venir. —Se agachó otra vez y volvió a lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que arreglar una campana de mimbre que cubría unos guisantes de olor—. Supongo que no pretendíais ser sigilosos cuando prendisteis fuego a esos árboles. ¿Os estáis preguntando cómo conozco vuestros nombres?

—¿Porque somos famosos? —dijo Janet—. ¿Porque somos tu rey y tu reina?

—Conozco vuestros nombres —dijo la mujer—, porque soy una bruja. También soy un poco famosa. Jane Chatwin. O como solían llamarme, la Relojera.

—Jane Chatwin —dijo Eliot. Sintió algo muy parecido al sobrecogimiento—. Bueno. Nos conocemos por fin.

Ella tenía razón, era famosa: había sido uno de los primeros niños en llegar a Fillory, hacía décadas, y había acosado Fillory durante décadas como la Relojera. Fue ella quien, con la ayuda de un reloj mágico que controlaba el tiempo, ayudó a orquestar el viaje de todos ellos a Fillory para empezar, y su desastrosa confrontación con la Bestia, que había sido su hermano, Martin Chatwin.

—¿O sigues siendo la Relojera? ¿Cómo deberíamos llamarte?

—Oh, Jane está bien. Hace años que no soy la Relojera.

—De alguna manera pensaba que serías más joven —dijo Janet.

—Has estado hablando con Quentin. Por qué no entráis y tomáis un té.

La casita estaba bien conservada, barrida y limpia como una patena. La decoración era una cruda aproximación filoriana de las salas de costura del período inglés de entreguerras que Jane probablemente recordaba de su infancia. Tenía gracia que, después de todo el esfuerzo que puso en escapar del mundo real, se entusiasmara recreándolo allí. Jane invocó una flor de fuego azul en su estufa y puso una tetera encima. Era difícil saber dónde había una entrada de gas natural allí.

—Se puede hervir agua con magia —dijo—, pero nunca sabe igual.

Mientras esperaban se sentaron en torno a una mesa de madera de color amarillo como el sol con un vaso de agua lleno de flores silvestres en el centro. Ahora que estaban allí, Eliot pensó que esperaría un poco antes de plantear la gran pregunta.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —preguntó—. Ni siquiera sabíamos que seguías en Fillory.

—Oh, nunca me fui. Llevo años aquí, desde ese asunto contigo y Quentin y Martin. Desde que rompí mi reloj.

—Siempre me he preguntado por eso —dijo Janet—. ¿De verdad ya no existe?

—No existe. No queda nada. Lo rompí y salté sobre los pedazos.

—Maldición.

Eliot ni siquiera había pensado en eso. Podría haberle venido bien si hubieran podido recomponerlo. Aunque no estaba seguro de qué harían de forma diferente si volvieran atrás. Quizá simplemente podían revivir el mismo par de años para siempre. ¿Era así como funcionaba? Era confuso. E irrelevante en ese momento.

—No es que lo eche de menos —dijo Jane—. Resultó que era lo que me conservaba joven. Cuando lo rompí pasé de la noche a la mañana de veinticinco a setenta y cinco años, o más o menos, con todo ese ir y venir perdí la pista de la edad que tenía en realidad. Ahora lo sé. —Se miró los dorsos de las manos, que eran nudosas y moteadas—. Ojalá los enanos me hubieran advertido. Deberían haberlo sabido.

—Lo siento —dijo Eliot. Saboreó su té; era amargo, y notó un cosquilleo en los labios—. Fillory está en deuda contigo.

—Todos estamos en deuda entre nosotros. Siempre pensé que me odiaríais por la forma en que os utilicé.

Janet se encogió de hombros.

—Hiciste lo que tenías que hacer. No es que te libraras tan fácilmente: tu hermano murió. Y sin ti nunca habríamos descubierto Fillory. Lo comido por lo servido. Aunque me pregunté qué te ocurrió. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Ahora estudio con los enanos. Me están enseñando mecanismos de relojería.

—No sabía que hubiera tantos enanos aquí —dijo Eliot—. Pensaba que solo vivían en las montañas.

—Hay enanos en todas partes. Son como hormigas, por cada una que ves hay cincuenta más que no ves. Estos están bajo tierra. —Dio un golpecito con el pie en el suelo—. Hay túneles debajo del yermo. Estás sentado sobre una de las entradas.

Ah. Janet se había equivocado de cuento de hadas, debería haber dicho Blancanieves. Contuvo el impulso de mirar debajo de su silla. Le hacía sentir un poco incómodo pensar que Fillory podría estar sembrado de túneles de enanos. Nunca le habían hecho daño a nadie, pero aun así, joder. Eran como termitas.

Aunque eso explicaba quién había puesto una tubería de gas en su casa.

—Hay una ciudad entera abajo. Os lo enseñaría, pero los enanos son celosos de sus secretos. Son terriblemente educados, pero encontrarán una razón para no dejaros pasar.

—¿Cómo es que te dejaron pasar a ti? —preguntó Janet.

—He pagado mis deudas. Además les hice algunos favores.

—¿Como qué?

—Como salvar Fillory.

Había una divertida clase de competitividad en la habitación, una rivalidad: la primera generación de realeza filoriana frente a la segunda. Jane Chatwin no parecía demasiado desconcertada por la brusquedad de Janet. A juzgar por las pruebas, era difícil imaginar a Jane Chatwin desconcertada por algo.

—Nosotros salvamos Fillory —dijo Janet.

—Dos veces —añadió Eliot.

—Pero ¿qué estás contando?

—Es un punto de partida —dijo Jane.

Cuando terminaron su té, Jane les mostró la siguiente habitación, que tenía un olor agradable a metal y aceite mineral muy puro. Las paredes estaban cubiertas de ganchos, y en cada gancho colgaba un reloj de bolsillo. Había relojes de bronce, relojes de acero, plata y oro y platino. Tenían esferas blancas con números en negro y esferas de cristal transparente que mostraban el movimiento detrás de ellos. Algunos solo decían la hora, otros estaban llenos de pequeños subdiales que mostraban la temperatura, la estación y los movimientos de los astros. Algunos de ellos eran gordos como pelotas de tenis; otros del tamaño de unos gemelos.

—¿De verdad has hecho todos estos? —dijo Janet—. Son formidables.

Cualquiera se daría cuenta de que realmente pensaba que lo eran. Eliot también tenía la impresión de que Janet más o menos quería uno, pero no se atrevía a pedirlo.

—La mayoría de ellos —dijo Jane Chatwin—. Me sirve para no meterme en líos.

—Oh, Dios mío —dijo Janet—. ¿Estás tratando de reconstruir el reloj? ¡El del viaje en el tiempo! ¿No? Vas a utilizar ingeniería reversible o lo que sea.

Jane negó con la cabeza con solemnidad.

—Oh. Bueno, ojalá pudiera.

—Si no controlan el tiempo, ¿qué hacen? —preguntó Eliot.

—Dicen la hora —respondió Janet—. Con eso basta.

Cuando terminaron la visita volvieron a salir y admiraron el huerto. Detrás de este, oxidado y medio ahogado en hierba, estaban los restos rotos de lo que Eliot tomó por el famoso reloj de sobremesa ormolú de la Relojera, deteriorado por fin. Quería preguntar al respecto, pero sentía que desde el punto de vista de Jane la visita estaba llegando a su final, y él no iba a irse sin aquello que había venido a buscar.

—¿Qué están haciendo los enanos aquí, por cierto? —preguntó Janet—. ¿Por qué construir un puñado de túneles en medio de ninguna parte? ¿O debajo de en medio de ninguna parte?

—Te lo enseñaré. —Jane cogió una pala que estaba apoyada contra la casa y la clavó en el suelo con un ruido brusco. Cuando dio la vuelta a la pala había brillos de algo en ella—. ¿Nunca te has preguntado por qué se llamaba Yermo de los Relojes?

—Supongo que sí.

Jane se inclinó, quejándose de dolor, y cogió un par de las cosas brillantes del suelo, tres o cuatro, y extendió el brazo. En la palma de su mano había dos engranajes perfectos, minúsculos, una rueda de bronce fina como papel y un delicado muelle real enrollado.

—Mecanismos de reloj —dijo—. Ocurre de manera natural aquí. Deberías ver el gran material que extraen en las profundidades. Podrías hacer el Big Ben con eso. No estoy del todo segura de que no lo hicieran.

Los lanzó lejos en la hierba. Eliot tuvo que contener el impulso de ir tras ellos. Esa clase de cosas, cosas extrañas y aleatorias y completamente inexplicables como esa, le hacían desear salvar Fillory más que nunca.

—Además les gusta el enanismo de los árboles —añadió.

—Jane —dijo Eliot—, hemos venido aquí por una razón. Ember dice que Fillory está agonizando. El final del mundo está llegando.

Ella asintió, pero al principio, no respondió. El sol del atardecer se proyectó en el bisel de un árbol-reloj y se reflejó en él, luz naranja sobre plata.

—Sospechaba algo así —dijo Jane—. ¿Te has fijado en los relojes? Ya no están de acuerdo. Antes marcaban la hora perfecta, pero míralos ahora. Las manecillas van a cualquier parte. Es como si tuvieran pánico. Pequeños idiotas. —Miró con ceño el círculo encantado de árboles-reloj como si fueran niños desobedientes.

Eliot suponía que eran todos los niños que tenía o tendría.

—¿Qué crees que significa?

—Cuesta decirlo. —Perdida en sus pensamientos por un momento, Jane parecía más joven y hermosa e intensamente curiosa, con la misma apariencia que debería de tener cuando reclutó a Quentin en Brooklyn, disfrazada de sanitaria, hacía tantos años—. Mira, estos fueron los últimos árboles-reloj que hice. Siempre pensé que se me ocurriría un mejor nombre para ellos.

»Sus raíces se hunden profundamente en Fillory. Sin llegar a atravesar hasta el Lado Lejano, no creo que hayan llegado tan lejos, pero a más de mitad de camino. Son como un sistema nervioso que registra muy deprisa un cambio sistémico. Son útiles en ese sentido.

»Pero no deberían poder estar en desacuerdo unos con otros. Eso tendría que ser imposible. Son todos un gran árbol bajo la superficie: se estiran unos hacia otros y crecen juntos en las raíces. Los enanos las cortan a veces, pero vuelven a crecer enseguida. Salvo que esta vez no lo hicieron, algo debía de estar desgarrándolas. Haciendo trizas Fillory.

Jane se acercó a uno de los árboles, el más pequeño, nudoso como un olivo; estaba tan doblado que Jane había tenido que apuntalarlo con una tabla para impedir que cayera. Llamó dos veces en la esfera de cristal de su reloj; estaba en una sección de tronco que iba en paralelo al suelo, y su esfera miraba al cielo. Se abrió, primero el cristal, luego la esfera, para revelar el mecanismo interior, engranajes girando unos con otros en silencio.

Se mordió el labio.

—¿Qué deberíamos hacer? —preguntó Eliot.

—Que me aspen si lo sé. —Cerró de golpe la esfera del reloj como si fuera la puerta de una lavadora—. Escucha, Eliot.

—Su Alteza —le corrigió Janet.

Se sentía libre de no respetar a Eliot, muy libre de hecho, pero no le gustaba que lo hiciera otra gente. Jane no le hizo caso.

—Mírame: así es como parece una historia terminada. Yo estaba dejando mi vida por este país, por este mundo, antes de que nacieras. Todos los que amo están muertos. Yo maté a mi propio hermano. No tengo pareja, no tengo hijos. He hecho mi gran acción, y requirió todo lo que tenía. No me arrastrarán a otra aventura. He firmado una paz por separado.

—Bueno, y preferiríamos no arrastrarte —dijo Janet—. Pero, mira, es el apocalipsis.

—¿Se te ha ocurrido que tal vez simplemente deberías aceptarlo? —dijo con vehemencia. Era una mujer pequeña, pero se levantó, y había algo de dignidad eduardiana en sus maneras—. ¿Se os ha pasado por la cabeza que no deberíais partir en una santa cruzada cada vez que las cosas no van como queréis? Vosotros los niños y vuestras aventuras. ¡Las historias tienen final! ¿Por qué no dejáis que Fillory muera con dignidad en su momento y a su manera? Quizá quiere rendirse. Nunca fui una sanitaria real, pero hay una frase que me vuelve: no reanimes. Dejadlo. Dejad que Fillory muera en paz.

—No.

—No te estamos pidiendo que vengas con nosotros —dijo Eliot—. Solo cuéntanos lo que sabes. Tiene que haber algo. Por favor.

El Rey Supremo de Fillory se arrodilló ante la Relojera.

—Por favor. Nuestras historias no han terminado todavía. Las tuyas tal vez, pero no las nuestras. Si es el momento, es el momento, pero no soy el último Rey Supremo de Fillory. No lo creo. Esta tierra no está preparada para morir.

Jane lo miró durante un buen rato. Entonces hizo un ruido desagradable en su garganta, se volvió y se subió al tronco torcido del árbol-reloj, que estaba inclinándose ante el atardecer.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. Te contaré lo que sé, pero no es mucho. Siento que cada día sé menos. Quizás es el viaje en el tiempo: algunos días me pregunto si estoy empezando a vivir hacia atrás como Merlín. Dios, creo que me suicidaré. ¿O ya me he suicidado? Mi hermano podría haberte ayudado, pero está muerto. Hace mucho.

—¿Qué? ¿Martin? No lo creo.

—Él no, el otro. Rupert. Pasó mucho tiempo en Fillory. Tenía una relación muy estrecha con Martin.

—Eso no es ningún plus a nuestro modo de ver —dijo Janet.

—Debería. Martin era un capullo, pero era listo. Descubrió cosas de Fillory que tú y yo nunca sabremos, y tenía solo trece años cuando lo hizo. ¿Alguna vez te has preguntado de dónde sacaba todo el poder? ¿Cómo se convirtió en lo que era?

—Supongo que me he preguntado eso —dijo Eliot.

—Yo también. Nunca lo supe. Pero creo que Rupert sí. Estaba con Martin el día que desapareció. Siempre dijo que no vio nada, pero creo que sí que lo vio. Era un libro abierto, nuestro Rupes, no sabía guardar secretos, aunque él creía que sí.

»Si estuviera buscando piezas de puzle desaparecidas, empezaría por allí. Vuelve a la Tierra. Encuentra sus cosas, mira lo que dejó. Quizás escribió algo. Y creo que robó algo, aunque se suponía que no debías llevarte cosas de Fillory a la Tierra, o no tan grandes al menos, pero creo que Rupert lo hizo. Creo que robó algo. Por lo menos, cuando se fue se montó un gran escándalo aquí. Nadie lo culpó a él, y para entonces Martin ya la estaba armando, así que la cuestión se olvidó, pero creo que Rupert tenía algo que no debería tener.

»Eso es lo que haría: volver, volver hasta donde comenzó todo este desastre. No estuviste allí, ni siquiera yo estuve allí. Pero Rupert sí que estuvo.

Fue todo lo que sacaron de ella. Eliot le planteó algunas preguntas educadas sobre el huerto, mientras Janet caminaba de un árbol-reloj a otro, llamando a las esferas, tratando de conseguir que se abrieran para ella de la forma en que se abrían para Jane; Jane aseguraba no saber por qué no lo hacían. Al cabo de otros diez minutos, Eliot dijo que deberían ponerse en camino, y Jane no trató de impedírselo.

Los acompañó hasta sus caballos, que no habían querido entrar en el círculo de los árboles-reloj.

—Buena suerte —dijo la Relojera—. Y lo digo en serio.

—Gracias —dijo Eliot—. Buena suerte con tus lecciones de mecanismos de relojería.

—Gracias.

—Apuesto a que lamentas haber roto ese reloj —dijo Janet.

No pensaría dejarlo estar.

—Los deseos son para los niños —dijo Jane Chatwin—. Yo crecí.

16

Fue como una fiesta realmente terrible donde encima de todo lo demás al final resulta que el que te trajo se ha ido y has de volver caminando a casa. Hacía frío, y a Plum no dejaba de preocuparle que el ave volviera en cualquier momento con refuerzos para reclamar sus bienes robados. Le preocupaba hasta el punto de que no dejaba de perder los nervios cada vez que algo graznaba o ululaba o uno de ellos pisaba un palo. Tenía que ir tras ellos. No había forma de que el ave renunciara, y menos después de haber llegado tan lejos. La única cuestión era cuándo actuaría.

Después de que Betsy se fue, o Amadeus, o como fuera que se llamara, Stoppard también había salido de la escena a toda velocidad en el sillón roto, con promesas de volver a conectar en Nueva York cuando no hubiera moros en la costa. Plum y Quentin iban a usar la mesa de billar, pero cuando intentaron moverla descubrieron que les faltaba la necesaria potencia motriz. Toda su fortaleza mágica se había agotado. Así que se fueron a pie.

A lo mejor deberían haber cogido la pistola de Lionel, para tener una protección adicional, pero no lo hicieron. Simplemente no la querían.

Fue una larga noche, y un largo paseo, pero tenían mucho que explicar y también mucho que reflexionar. Quentin le contó lo que sabía de por qué Asmodeus (eso era) había querido el cuchillo, y después de oír el cuento de Reynard, el dios zorro asesino y violador, pensó que era muy comprensible. Ella debía de haber estado planeando robarlo desde el principio, esa era la auténtica razón de que estuviera allí. En igualdad de condiciones, Plum le deseaba suerte.

Pero ¿cómo había sabido que estaba en la maleta para empezar? Plum no tenía la menor idea. Quentin tampoco, o si la tenía no la expresó.

Más inquietante era el hecho de que Asmodeus obviamente conocía a la familia de Plum. Se había dado cuenta tiempo atrás de que el ave debía de saberlo; ahora estaba claro que su identidad secreta no era ni mucho menos tan secreta como ella pensaba, y que ser una Chatwin significaba que ya formaba parte de las historias de otras personas de formas de las que solo empezaba a ser consciente. Suponía que lo mismo podría contárselo a Quentin en este punto; en todo caso él le preguntó por qué pudo abrir la maleta cuando nadie más podía, porque, por supuesto, no iba dejarlo estar, y esa tenía que ser la respuesta. Su abuelo la había cerrado y se había asegurado de que solo un miembro de la familia podría abrirla. Ella podría haberse inventado algo, pero estaba tan cansada que no se le ocurrió ninguna mentira y, además, ¿para qué?

Para que constara, Plum pensaba que era muy gracioso que Quentin resultara estar conectado con una persona tan dura como Betsy, aunque solo fuera indirectamente. Pero estaba resultando ser muy duro también para él, a su manera, o en todo caso más duro de lo que ella había pensado basándose en las primeras impresiones. Y allí donde miraba todas las cosas se estaban conectando, o más bien estaba quedando claro que ya estaban conectadas de formas en las que ella apenas si empezaba a fijarse. Era una tendencia preocupante. Todos los demás estaban sumidos en sus propias historias, y todas las historias estaban entretejidas justo por debajo de la superficie en una telaraña que incluía a Plum. Pero ¿cuál era la historia de Plum? Todos alrededor de ella estaban ocupados terminando asuntos pendientes. ¿En qué clase de asunto estaba Plum?

Hacia el amanecer recuperaron la fortaleza suficiente tras la orgía de hechizos del día anterior para poder arriesgarse con un vuelo bajo, justo por encima de los árboles. Ni siquiera tenían ni idea de dónde estaban. Una vez que el sol estuvo alto encontraron una carretera y empezaron a caminar por ella con aspecto tan patético y poco amenazador como para que algún tipo que hubiera salido temprano los llevara al siguiente pueblo en su Honda Element.

El pueblo se llamaba Amenia, como Armenia pero sin la erre. Estaba en el condado de Dutchess, Nueva York, y resultó ser la última parada en el tren de cercanías a Manhattan, a dos horas y media de viaje. Así que consiguieron algunos dólares de un cajero mediante «robomancia» y compraron los billetes, además de algo de café malo y cruasanes gomosos en el bar del vestíbulo de la estación de tren. Entonces se sentaron en el viejo banco rojo de dicho vestíbulo. Eran las nueve de la mañana y el siguiente tren no salía hasta mediodía.

Había sido una noche larga, y antes un día largo, y Plum necesitaba irse a dormir y tal vez soñar; quizá soñando podría empezar a procesar y comprender la visión de una habitación llena de figuras con túnicas y manos doradas, y Betsy de pie sobre un cadáver electrocutado, y Lionel abriendo fuego sobre Stoppard, y Asmodeus, nacida Betsy, haciendo trizas a un de repente inhumano Lionel con un cuchillo… Solo de pensarlo otra vez se echaba a temblar. Las cosas habían llegado demasiado lejos, y su cerebro estaba magullado por todo ello.

No se parecía a cómo ella había imaginado pasar lo que debería haber sido su último semestre en Brakebills. Ni siquiera se parecía a cómo ella había imaginado pasar su vida de crimen después de Brakebills. En cuanto leyó la carta que encontró en su cama la noche del fantasma, supo que iba a aceptar el trabajo. Mantenerse en movimiento, mantenerse ocupada, esa era la regla número uno de ser Plum. Y sí, parte de ella se emocionó de forma ilícita con ello. Nunca había tenido una fase rebelde, y no estaba segura de desear una, pero estaba convencida de que le había llegado. Era algo absurdo y raro y un poco sórdido, pero ella lo aceptó.

Al menos había aprendido algo de magia nueva de Quentin y Pushkar. Quizá podía vendérselo a sus padres como una investigación.

Incluso después de su dramática revelación, ella y Quentin se habían quedado finalmente sin conversación, y ahora estaban allí sentados en el banco en la sala de espera vacía de la estación de tren de Amenia, mirando el andén de cemento y las vías vacías, bajo el cielo despejado, sintiendo el peso de la noche sin sueño presionando en sus hombros como una milla de océano, y estos hundiéndose hasta el fondo. Plum dejó que su mente girara hasta salirse de su eje. En ese momento su cerebro no estaba preparado para pensar en el futuro, ni en el pasado. No estaba funcionando a ese nivel. Así que se aferró al presente, segundo a segundo.

Era una estación de tren sorprendentemente sustancial para un pueblo tan pequeño y tan distante de Nueva York. Una tele de pantalla plana encajada en un rincón del vestíbulo mostraba noticias locales, incluida una grabación temblorosa con un iPhone de objetos raros avistados cruzando el cielo la noche anterior. Plum se preguntó si la gente realmente iba a Manhattan desde allí. Se preguntaba cómo sería ser una ciudadana normal que viviera en Amenia, Nueva York. Pensó que podría ser bonito.

Quentin no dejaba de sacar su reloj de bolsillo y mirarlo. Plum deseaba que le resultara molesto —era una afectación hipster, ese reloj, como una barba original, sobre todo porque no parecía que estuviera funcionando a pesar de las atenciones de Stoppard—, pero era un objeto muy extraño y hermoso. Se fijó en él. Debía de haber sido un regalo, suponía, de alguien que lo amaba. Esa Julia, quizá. Más historias.

—¿Quieres leer el libro? —preguntó Quentin.

Oh, eso. Ese cuaderno encuadernado en piel que había estado en la maleta. Se lo habían llevado, por supuesto, lo habían cargado a través del bosque, pero en ese momento la idea de abrirlo la llenaba de terror.

—Quizá deberíamos quemarlo —dijo—. Antes o después el ave va a ir tras él. Así que quizá cuando lo haga vamos a lamentar tenerlo.

—El ave tendrá que contratar antes un nuevo equipo. Reunir más personajes de comedia como nosotros. Eso llevará su tiempo. Entretanto quizás ayudaría saber por qué el ave pensaba que era tan importante.

—Supongo. Siempre podemos quemarlo después.

—Ahora te escucho.

—Vamos a ver.

Era un cuaderno viejo con tapas de piel, o quizás un libro de contabilidad era una palabra que lo definía mejor. La clase de cosa que un contable con visera verde podría haber escrito en un banco de los viejos tiempos. La cubierta tenía el mismo monograma que la maleta: RCJ. El lomo tenía un extraño veteado azul y verde.

—Era de mi bisabuelo.

—Lo suponía.

—¿Qué crees que hay dentro?

—¿Un diario? —dijo Quentin.

—Y si tiene partes sucias. Como confesiones íntimas, esa clase de cosas.

—Hay una forma de descubrirlo.

Plum asintió, resignada, pero aun así dejó el libro en su regazo. Lo sentía pesado, demasiado pesado para levantarlo. Estaba en una encrucijada, pero la clase de encrucijadas sin señales. Se preguntaba qué podía haber dentro del libro que la gente debería morir por ello; estaba suponiendo que Lionel también había eliminado a Pushkar. Se preguntó si más tarde desearía no haber mirado. Eso era una cosa que tenían los libros: eran una calle de sentido único. Una vez que los leías no podías desleerlos.

Pero podía sentir a Quentin casi jadeando de excitación junto a su codo: qué capullo. Siempre entusiasta y trabajador. De repente, la arrolló una ola de agotamiento físico y emocional, y quiso estar leyendo algo, cualquier cosa, mejor que estar sentada en ese vestíbulo de estación de tren mirando las paredes de bloques de hormigón. Estaba demasiado cansada para sentir nada más. Quería un libro que le hiciera lo que hacían los libros: llevársela del mundo, dejar el mundo de lado durante un rato, y permitirle, por favor, por favor, simplemente estar en otro lugar y ser otra persona.

—Vale —dijo—. Brindemos.

—Skoal.

Eso la hizo lamentar no tener una copa en lugar de café asqueroso. Abrió el libro.

Desde la primera página era evidente que el gran abuelo Rupert había tenido aspiraciones literarias, y que había asumido ese proyecto con cierta seriedad de propósito, porque había preparado la página como una portada formal. Escribió con una estilográfica, la tinta azul se había desdibujado ya de azul medianoche a mediodía, pero conservaba la elegancia, una caligrafía de escolar diligente. Las páginas no estaban preparadas para la prosa, sino para columnas de números, pero en cambio Rupert las había llenado con letras.

Plum se compadeció del tipo. Probablemente estaba teniendo una crisis de la mediana edad, y esa era la novela o las memorias o lo que fuera que tenía que expresar. Así era como iba a dejar su impronta, a decir lo que tenía que decir, a dejar constancia, a mostrar al mundo que no era como los demás. (Pero en ese caso ¿por qué encerrarlo en una maleta?)

Con gran ceremonia, con la mano reflexiva de un hombre que creía auténticamente que estaba haciendo un nuevo comienzo para él mismo, que iba a poner las cosas claras, Rupert había escrito y luego tachado dos posibles títulos:

LOS AMIGOS DE FILLORY

y luego:

DE RELOJES Y REYES

antes de decidirse de una vez y continuar:

LA PUERTA EN LA PÁGINA

Mi vida en dos mundos

por Rupert Chatwin

—Buena decisión —dijo Quentin.

—Creo que lo clavó.

—A la tercera va la vencida.

Volvió la hoja. La siguiente empezaba:

Todos creíamos que Martin se metería en problemas un día y al final lo hizo. Simplemente no era la clase de problema que estábamos esperando.

Evidentemente Rupert estaba satisfecho con esa primera frase, pero luego no lo estuvo con la siguiente, porque el resto de la página estaba arrancado, dejando esa frase sola en su propia tira de papel huérfano, como un solo dedo acusador. La siguiente página también faltaba: de hecho, había un grueso paquete de restos de página donde alguien, presumiblemente Rupert, había arrancado cuatro o cinco hojas a la vez.

Plum se dio cuenta de que no estaba ansiosa por continuar como pensaba que lo estaría. Casi había olvidado que su bisabuelo había sido una persona real, y los hermanos y hermanas de este también. Vivieron vidas reales. Tuvieron esperanzas, sueños y secretos reales, y para ninguno de ellos habían funcionado como querían. Se habían sentido los héroes de sus propias historias, igual que ella se sentía la heroína de la suya, pero eso no era garantía de que todo funcionaría. O nada.

Después del falso inicio, Rupert escribía con rapidez, con fluidez, con puntuación mínima y solo ocasionales correcciones. Plum tenía la impresión de que nunca lo había releído después de empezar a escribir.

Fue en una de las fiestas de la tía Maude cuando ocurrió por primera vez. Con frecuencia recibía en esos días, en un estilo espléndido que cierta gente pensaba que no estaba del todo acorde con los sacrificios que se esperaba que todos nosotros, como súbditos leales del rey, hiciéramos en pro del esfuerzo bélico.

Supongo que la suya fue una vida glamurosa, pero a nosotros nunca nos lo pareció. Todos sabemos qué es ser un niño, ser inocente, no entender nada. No entendíamos nada, ninguno de los cinco. Nada. Pero lo observábamos todo.

Observábamos a los músicos contratados haciéndose un lío con sus instrumentos, aplicando colofonía en los arcos de violín y vaciando el salivero en copas de vino. Observábamos a las damas haciendo muecas de dolor por culpa de sus zapatos incómodos. Veíamos las caras de los criados asumiendo una inexpresividad ensayada un momento antes de entrar en una habitación repleta. Robábamos canapés de las bandejas y monedas de los abrigos de los invitados.

Pero la conversación sobre la guerra nos aburría, y los flirteos nos aburrían otro tanto, y ninguno de los invitados se preocupaba por nada más. La escena podría ser o no deslumbrante, como siempre se describían esas fiestas, pero en todo caso nosotros no éramos capaces de valorarlo. Los únicos que nos prestaban alguna atención eran los jóvenes intercambiables que pasaban por la casa en un desfile interminable, y lo hacían solo para ganarse el favor de la tía Maude.

Sus esfuerzos estaban desorientados: el interés en los niños no era una cualidad que la tía Maude apreciara. A sus ojos, eso solo los hacía débiles y sentimentales.

Más o menos una hora después de que llegaran los primeros huéspedes empezaba el baile, y la tía tendía sus largas piernas y finalmente todo su torso sobre el piano. Llegaban y pasaban nuestras diversas horas de acostarnos, pero nadie nos llevaba a la cama. Al final, los niños Chatwin nos retirábamos, bostezando y quejumbrosos, a los salones de atrás y a los pisos superiores de Dockery House, como se conocía, aunque a la tía Maude no le gustaba el nombre; pensaba que sonaba recargado y victoriano. Y así era, y esa era precisamente la razón de que nos gustara a los niños.

Fue en una de esas ocasiones cuando Martin empezó a jugar con un viejo reloj de pie que había en un pasillo trasero. Tenía mentalidad mecánica y no podía resistirse a una oportunidad de jugar con algo complicado y valioso.

Como el otro chico de la familia supongo que podría esperarse de mí que compartiera su entusiasmo, pero no lo hacía. No era uno de esos niños entusiastas con intereses bien definidos y claramente articulados; tenía muy pocos intereses aparte de los libros. No era bueno en los deportes ni con la música ni dibujando ni con los números. No me extraña que Martin, como descubrí después, pensara que yo era débil, como esos hombres jóvenes que siempre estaban cortejando a la tía Maude. Pero estaba en la naturaleza de la calamidad que siguió que se llevara al fuerte y salvara al débil.

Recuerdo a Fiona pidiendo a Martin que parara, diciéndole que lo rompería, y a Helen defendiéndolo: Helen nunca se cansaba de reprender al resto de sus hermanos, pero adoraba a Martin, y a ojos de Helen él no podía equivocarse. Yo en todo caso no creía que importara, porque Maude rara vez visitaba esa parte de la casa. Si el reloj se paraba, pasarían años antes de que ella lo descubriera, en cuyo momento decidiría que siempre había estado parado. Era una mujer descuidada.

Jane no dijo nada. Rara vez hablaba a menos que alguien le preguntara directamente, y a veces ni siquiera así.

Una vez que abrió la vitrina, Martin empezó a repetir «hostia» entre dientes. Incluso Helen lo acallaba cuando decía palabrotas, lo cual había estado haciendo mucho desde que su padre fue a Francia; corría el año 1915, si no lo había mencionado, y el padre era teniente en Artists Rifles, un regimiento que estaba a punto de embarcar en una gira por los campos de batalla más brutales que la Gran Guerra iba a ofrecer. Yo había paseado un poco por el pasillo para examinar una telaraña interesante en un ángulo del techo, pero después de oír a Martin volví. Creo que esperaba que él y Helen se estuvieran peleando.

El reloj era un monstruo, su esfera de bronce plana estaba tan ricamente tachonado con círculos y manecillas y símbolos curiosos que parecía una cara enfadada. Martin arrastró un taburete, que era la mejor forma de estudiarlo al mismo nivel. Del interior de la vitrina salía un aire frío y húmedo, como si fuera la boca de una cueva. Mientras lo observábamos, el reloj cobró vida y dio la hora: las nueve en punto de la noche.

La pequeña Jane bostezó. Martin miró el reloj con furia, sosteniendo su mirada torcida, despeinando su propio cabello sin darse cuenta, como hacía cuando algo lo desconcertaba.

Se agachó.

—Hostia —dijo—. Rupes, echa un vistazo al interior. ¿Qué ves?

Yo, obedientemente, incliné la cabeza en la vitrina y Martin me agarró los brazos y trató de empujarme dentro. Era su idea de una broma. Siempre me estaba empujando contra las paredes o por las escaleras. No había nada siniestro en ello, simplemente estábamos aburridos como ostras.

—Para, Martin —dijo Fiona, pero sin mucha convicción.

Luchamos; el reloj osciló peligrosamente; él era más fuerte, pero yo tenía un mejor punto de apoyo y al final se me encajaron los hombros en la abertura de manera que imposibilitaba un posterior progreso. En ocasiones me pregunto si las cosas podrían haber sido diferentes si Martin me hubiera vencido. Pero tal y como sucedió vio que ya no había más diversión y me dejó levantar. Yo tenía la cara colorada, respiraba de manera agitada y el cuello de la camisa se me había levantado de un lado. Martin se alejó caminando en un círculo para mostrar que no iba en serio.

—De verdad, echa un vistazo —dijo—. No hay mecanismos dentro. No hay péndulo. ¿Qué lo hace funcionar?

Nadie estaba muy intrigado por este misterio. Jane tiraba de un trozo de papel pintado que se estaba desprendiendo. Fiona se había apoyado contra una pared y ponía ojitos a los chicos.

—Muy bien —dijo Martin—. Entraré yo.

Estaba decidido a sacar algo de material cómico de su reloj vacío, de una forma o de otra. Siendo el mayor, creo que se sentía responsable de entretenernos. Empezó a meterse en el cuerpo de madera del reloj. No creo que esperara lograrlo —sus hombros eran anchos ya entonces— y recuerdo su curioso ceño cuando metió un brazo y no dio con el fondo. Introdujo la cabeza y los hombros en el interior. Parecía un número de magia, una de las cajas de trampillas de Houdini.

Lo vi dudar, pero solo por un momento. Puso un pie dentro, luego el otro, y luego había desaparecido. Todos nos miramos unos a otros. Fiona, irritada con la idea de que le estuvieran gastando una broma, metió la cabeza a continuación. De solo siete años y pequeña para su edad, apenas tuvo que agacharse. También desapareció dentro.

Helen y yo miramos.

—Jane. —La llamé, porque ella todavía estaba ocupada jugando con el papel pintado. Ahora me parece imposible, pero no tenía más que cinco años—. Jane.

Llegó trotando, sin curiosidad.

—¿Dónde está Fi? —preguntó. Eso ya era un largo soliloquio según sus criterios.

En ese momento, primero Martin y luego Fiona salieron escupidos del reloj, Martin muy enfadado y Fiona en una especie de bendito aturdimiento. La primera cosa en la que me fijé, antes incluso que en su ropa, fue en que los dos parecían morenos y sanos, y su pelo había crecido un dedo. Olían a hierba fresca.

El tiempo discurre de un modo diferente en Fillory. Para ellos, había pasado un mes. En un abrir y cerrar de ojos, Martin y Fiona habían tenido su primera aventura allí, de la que Christopher Plover escribiría después en El mundo entre los muros. Eso fue el principio de todo para nosotros los niños Chatwin, y también fue el final de todo.

17

Mucho de lo que sigue ya ha sido narrado por Christopher Plover en Fillory y mucho más, su encantadora serie de novelas infantiles, y con habilidad dentro de lo que cabe. No discrepo de su trabajo. He hecho las paces con eso. Pero como verás su historia no es la historia completa.

Una diferencia en la que debo insistir, antes que nada y por encima de todo lo demás, es en que lo que Plover ingenuamente presentó como ficción era, salvo algunos detalles, completamente cierto. Fillory no era un producto de nuestra imaginación. Era otro mundo, y viajábamos de y a él, y pasamos buena parte de nuestra infancia allí. Era muy real.

Rupert se había detenido y había trazado y retrazado las últimas palabras —muy real— una y otra vez, hasta que el papel había empezado a soltar pequeños fragmentos de sí mismo, como si no pudiera soportar todo el peso del significado que él quería expresar, el fardo que Rupert deseaba descargar en él.

Al principio, Plum no lograba comprender qué era exactamente lo que la volvía loca de esta historia. Pero era eso: esperaba que las memorias de Rupert fueran un típico relato de una infancia inglesa con una costra de clase alta y jovialidad de palos de hockey, animada por una mirada entre bambalinas de la creación de la serie de Fillory. Pero estaba comprendiendo que Rupert iba a insistir con la broma. Iba a ceñirse a su historia, y la historia era que Fillory era real.

Quizá fuera ese el legado de los Chatwin: la locura. Había muchos locos en la familia. Plum puso un dedo en el papel herido y sintió su rudeza. Quería sanarlo.

Pero no podía, solo podía continuar leyendo.

Es difícil escribir esas palabras, sabiendo que no serán creídas. Si yo estuviera en tu lugar, no las creería. Pararía de leer. Pero son la verdad y no puedo escribir ninguna otra cosa. No soy un loco ni soy un mentiroso. Lo juro sobre todo lo que considero sagrado. Supongo que debería decir que es la verdad de Dios, y lo es. Pero quizá no del dios en el que estás pensando.

Después de que Martin y Fiona entraran en Fillory a través del reloj de pie, yo entré con Helen, y así es como acontecieron todos los sucesos descritos en La chica que le habló al tiempo, más o menos; una vida entera llena de aventuras, todas las cuales ocurrieron en el espacio de cinco minutos en un pasillo polvoriento de una casa vieja durante la primera guerra. Para entonces Jane ya estaba despierta y alerta otra vez, así que los cinco pasamos juntos.

Ya puedo verte negando con la cabeza: no, te equivocas, siempre pasábamos de dos en dos. Bueno, al cuerno tú y Plover. A menudo íbamos todos juntos. ¿Por qué no?

La verdad es que hubo muchas aventuras que nunca le contamos a Plover, y muchas más que por sus propias razones él no juzgó adecuadas para incluirlas en los libros. Supongo que no habrían encajado bien en la trama. No puedo evitar sentir que yo mismo estaba algo desairado en Fillory y mucho más. Es penoso que lo diga, pero lo digo. Me quedé de vigilia a las puertas de Whitespire durante la Larga Tarde. Exigí la Espada de Seis, y luego la rompí en el pico del monte Merriweather. Pero no podías saber nada de eso leyendo a Christopher Plover.

Quizá yo no era un jovencito guapo. No era tan atractivo como Martin. No era buen material, como dicen en el negocio literario. Pero supongo que si no escribió de mí en mi mejor versión, tampoco escribió de mí en la peor. Nunca conoció la peor. Ninguno de ellos la conoció, salvo Martin.

Pese a quien pese, todas nuestras vidas se separaron esa noche. Se desdoblaron. Un guardia más alerta que la tía Maude se habría fijado en el cambio: los coloquios susurrados, las caras morenas y el pelo sin cortar, el centímetro extra de altura que crecíamos durante un viaje especialmente largo a Fillory. Pero ella no se fijó. La gente está muy decidida a ver solo aquello que puede explicar.

Todos los que han llevado una vida secreta —espías, criminales, fugitivos, adúlteros— saben que una fachada no es algo fácil de mantener, y algunos son mejores que otros con eso. Resultó que yo tenía un don para mentir a los adultos; en ocasiones me pregunto si me quedaba fuera de ciertas expediciones simplemente porque podía confiar en mí para que cubriera a los demás. No sé cuántas veces me vi obligado a inventar historias —extravagantes pero mucho más mundanas que la realidad— para explicar por qué un hermano u otro no habían aparecido para ir a misa o a clase o a merendar.

Siempre estábamos ocupados en disimular las consecuencias de Fillory antes de que las descubrieran. Nuestras hazañas de armas a menudo nos dejaban cubiertos de rasguños y hematomas de los que también había que dar una explicación. Una vez una flecha abrió la espinilla de Martin cuando estaba persiguiendo bandidos cerca de la Tierra de Coria, y pasó un mes convaleciente en Fillory.

Tal vez la mayor indignidad era tener que simular que no existían las cosas que habíamos aprendido en Fillory. Todavía recuerdo que me partí de risa observando a Fiona, la gran cazadora de Queenswood, dándose bombo en el foso de tiro con arco, metiéndose ella misma en un lío y teniendo que terminar cayéndose de culo al tratar de tensar un arco pequeño de escolar.

Renunciamos a eso, al final. A Jane simplemente no le importaba lo suficiente para disimular, y un día se alejó galopando de su clase de equitación, sin más, gritando como un centauro al saltar sobre el muro de piedra del final del prado para desaparecer en el bosque. Después de eso a todos dejó de importarnos. Que la gente se asombrara si no podía evitarlo.

Con mucha frecuencia, cuando el camino a Fillory estaba cerrado para nosotros, y habíamos agotado las posibilidades limitadas de la tía Maude, su casa, su biblioteca, sus empleados y los terrenos, cruzábamos la carretera y buscábamos un camino a través de los árboles y a través de un hueco en el seto hasta la casa del señor Plover. Sé ahora que no podía tener mucho más de cuarenta años, pero nos parecía un hombre muy mayor porque ya tenía el cabello gris. Creo que al principio estaba muy aterrorizado de nosotros: no tenía niños y no estaba muy acostumbrado a su compañía. Y en cuanto a niños se refiere, éramos de hecho muy infantiles. En ese momento de nuestras vidas Martin era lo más cercano que teníamos a un padre, y aunque hacía todo lo posible, no dejaba de tener solo doce años. Éramos ruidosos y escandalosos y muy asilvestrados.

Ya el primer día que invadimos la casa de Plover sentimos la encrucijada con la que se enfrentan los estadounidenses en Inglaterra: están demasiado asustados de los ingleses para ser groseros con ellos, y son demasiado ignorantes para saber cómo comportarse de manera educada. Nosotros explotamos eso. Sin querer echarnos, incapaz de entretenernos adecuadamente, incapaz de pensar en algo que hacer, nos ofreció merienda, aunque todavía no eran las tres de la tarde.

Fue un inicio adverso. Nos lanzamos corteza de pan e hicimos duelos con nuestras cucharas y reímos con disimulo y susurramos y planteamos preguntas groseras mientras comíamos; pero comíamos, porque era un té muy bueno, con buenas galletas y mermelada casera. No creo que Plover disfrutara mucho, pero era rico y no estaba casado y se había retirado de los negocios, y debía de estar casi tan aburrido en el campo como nosotros. Así que todos seguimos al pie del cañón.

En la mayoría de los sentidos la ocasión fue infructuosa, y en ese momento no podíamos saber que sería la primera de muchas. Ahora me doy cuenta de que nosotros, los cinco, debimos de ser niños muy irritados: irritados por la ausencia de nuestros padres, irritados por la presencia de la negligente y de dudosa reputación tía Maude y sus numerosos pretendientes, irritados por la guerra, irritados con Dios, irritados con nuestra propia extrañeza y aparente irrelevancia. Pero la gente tarda en reconocer la irritación en los niños, y los niños nunca la reconocen en ellos mismos, así que se manifiesta de otras formas.

Sea cual sea la razón, competíamos para ver quién podía llevar más lejos los límites del decoro. Fue Fiona quien ganó esa competición —y recuerdo que lo hizo triunfante, con un placer casi sensual— mencionando Fillory.

Fue una transgresión no solo de las reglas terrestres, sino también de las filorianas. La falta de respeto no era hacia el señor Plover, que estaba simplemente desconcertado, sino hacia Ember y Umber, que nos habían hecho jurar que mantendríamos el secreto. Hasta ese momento ninguno de los cinco había pronunciado la palabra Fillory cerca de un adulto. Ni siquiera estábamos del todo convencidos de que pudiéramos hacerlo. ¿La magia de los carneros alcanzaría el vacío entre mundos y sellaría nuestros labios?

La respuesta era no. Se hizo un silencio en torno a la mesa. Fiona se quedó de piedra, animada y temblando de placer por su victoria, pero aterrorizada por su pecado. ¿Había ido demasiado lejos? Nadie lo sabía. Esperamos el trueno de retribución.

—¿Fillory? —preguntó con inocencia el señor Plover, en sus tonos bajos de Chicago. Parecía feliz de encontrar una pregunta que plantearnos—. ¿Qué demonios es eso?

—Oh —dijo Martin sin darle importancia, como si el reconocimiento no le costara nada—, no está en la Tierra. Es un lugar al que vamos a veces. Lo encontramos dentro de un reloj.

Y después de eso se quebró la frontera, y las paredes se derrumbaron, y todos nos abalanzamos, con las historias sucediéndose una tras otra, sin que ninguno de nosotros quisiera quedarse atrás.

Realmente era muy divertido, con Plover escuchando y, al cabo de un rato, tomando notas en algún papel suelto. Tenía los ojos como platos por el tesoro de fantasía infantil con el que había tropezado; debió de imaginarse como un Charles Kingsley actual, el Charles Dodgson de nuestros días. Era un hombre seco, una criatura de economías y eficiencias, carente de imaginación propia. Supongo que usó las nuestras como una especie de sustituto, como una prótesis de su imaginación amputada. Nunca nos preguntaba sobre ello directamente, sino que se acercaba dando un rodeo: charlaba y asentía y observaba las sutilezas, pero siempre llegaba el momento en que iba a buscar una libreta, que nunca le faltaba, cruzaba una pierna sobre la otra, se inclinaba hacia delante y decía, con su acento raro, ni americano ni inglés.

—¿Y cuál es la última novedad de Fillory?

Sin embargo, a nosotros nos influyó poder contarle a alguien, a quien fuera, incluso un don nadie como Plover. Hacía que Fillory fuera más real para nosotros, y menos un juego. Al menos teníamos público.

La verdad es que a veces inventábamos, riendo como histéricos al pensar en lo que Sir Manchas Peligrosas o el Rey Muñón habrían opinado de nuestros cuentos de aves hechas de hojas y gigantes que comían nubes. ¡Qué tonterías! Helen era particularmente mala en ese juego: solo se le ocurrían historias sobre erizos. Erizos de mar, erizos de tierra, un Erizo de Fuego. No era mucho mejor que Plover: los erizos eran la única extravagancia de la cual era capaz su imaginación.

Pero Plover lo asimiló todo, de un modo indiscriminado. Las únicas historias que rehuyó fueron las del enorme Caballo Confortable de terciopelo de imitación, y esas eran ciertas. Al final lo convencimos para que también escribiera sobre ellas, aunque solo fuera porque no podíamos soportar la idea de herir los sentimientos del pobre animal.

Echando la vista atrás, ahora veo con más claridad la tensión a la que estábamos sometidos, negociando de manera continuada entre dos realidades, una donde éramos tratados como reyes y reinas, otra en la que éramos niños invisibles e inconvenientes. El impacto de esa montaña rusa emocional le habría provocado un ataque a cualquiera.

Plover tiene las historias divididas de manera muy ordenada en cinco volúmenes diferentes, pero la realidad no era nada tan ordenado o simple. De manera conveniente, en las historias de Plover solo íbamos a Fillory durante las vacaciones de verano —salvo en La chica que le habló al tiempo—, pero en realidad íbamos allí todo el año. Nunca era decisión nuestra, íbamos cuando a Fillory le iba bien convocarnos. Nunca sabíamos cuándo se abriría la puerta, verano o invierno, día o noche. En ocasiones pasaban meses sin que se abriera un portal, y empezábamos a preguntarnos si todo había terminado, esa alucinación fantástica, y era como si uno de nuestros sentidos hubiera muerto. Nos volvíamos cada vez más irascibles, discutiendo entre nosotros, cada vez culpando a alguien más por haberlo arruinado, por haber ofendido a Ember o Umber o roto tal o cual de sus leyes, y de ese modo arruinando la oportunidad para los demás.

En ocasiones, durante estos largos períodos, empezaba a sospechar que los otros se escabullían a Fillory a mis espaldas sin contármelo. Los imaginaba dejándome fuera del juego.

Y entonces, sin previo aviso, todo empezaba otra vez como si nunca se hubiera detenido. En alguna tarde por lo demás anodina, carente de esperanza o interés de ninguna clase, Fiona o Helen venían corriendo a la habitación de los niños con una bata formal que nunca habíamos visto antes, con rubor en sus mejillas, el cabello en trenzas extravagantes, gritando: «Adivinad dónde hemos estado.» Y así sabíamos que no había terminado todavía.

Era festín o hambruna. Un año, creo que sería en 1918, tuvimos la sensación de pasar medio verano en Fillory. Hasta se volvió enervante. Ibas al armario a buscar una camisa limpia y te encontrabas contemplando uno de esos ondulados prados filorianos hermosos, o una de sus playas curvadas en forma de concha, o en el corazón calmado de un bosque por la noche. Que yo sepa, ninguno de nosotros lo rechazó nunca; ni siquiera sé si era posible rechazarlo. Una o dos veces fue un incordio: estabas a punto de ir a la ciudad con la niñera, te daban un chelín para dulces, y el mozo de cuadra te había prometido que después te llevaría a dar una vuelta en la gran yegua gris y te agachabas para buscar la otra bota debajo de la cama y, antes de que te dieras cuenta, estabas levantándote del suelo junto al castillo de Whitespire. Y para cuando regresabas —tres semanas después para ti, cinco minutos después para todos los demás— habías perdido el dinero y olvidado qué estabas haciendo y todos los demás estarían enfadados contigo por haberles hecho esperar.

Ese verano fue como si Fillory tuviera hambre de nosotros, estirándose y agarrándonos con avaricia cuando podía. Era un amante insaciable. Recuerdo ir al pueblo en nuestras bicicletas y ver un pequeño remolino de hojas volando en nuestra dirección. Lo único que Martin tuvo tiempo de decir fue «Hostia…» antes de que llegara a él. El remolino se lo llevó a él, y también a Helen, al otro lado.

Esa fue la aventura del Caballero Puerco, que no sé si Plover la explicó o no. Ahora lo he olvidado, todo se me mezcla, y aquí en África no tengo los libros. Sí que recuerdo que las bicicletas nunca volvieron. Hasta la tía Maude se enfadó con eso.

En cierto sentido, Fillory nos unió, pero en muchos otros sentidos también nos separó. Nos enzarzamos en discusiones terribles por estupideces. Fiona nos contó una vez que Umber se la había llevado en un viaje especial, solo para ella, al Lado Lejano del Mundo. Le mostró un jardín maravilloso, donde todos los pensamientos y sentimientos que se habían pensado o sentido alguna vez existían en forma de plantas, en flor y verdes al pasar a través de las mentes de las personas y vivir en sus corazones y luego marchitándose y poniéndose marrones y secas al salir de su mente, en ocasiones para florecer otra vez en otra estación, en ocasiones perdidas para siempre.

Era una historia encantadora, y tenía que ser cierta, porque Fiona no podía haberla inventado. No tenía esa clase de imaginación. Pero nos dejó con un gusto amargo en la boca. ¿Por qué ella y no nosotros? ¿Por qué ella y no yo?

En privado discutíamos sobre Ember y Umber. Si creíamos en ellos, y desde luego que lo hacíamos, ¿no era blasfemo ir a la iglesia en el mundo real y pronunciar plegarias a Dios, que al fin y al cabo nunca nos mostró un jardín mágico secreto, o un castillo solo nuestro, ni siquiera un solo pegaso? ¿O cada mundo tenía su propio dios o dioses, y uno simplemente debía adorar al dios del mundo en el que se encontrara? ¿O todos los dioses eran un dios en realidad? ¿Diferentes aspectos de cada uno?

Absurdo, dijo Jane, nunca había oído esas tonterías. Tuvimos disputas furibundas y sibilantes sobre eso, y al final nos dividimos entre los carnerianos, como llamábamos a aquellos que solo adoraban a los carneros Ember y Umber, a saber Martin, Helen y Jane, y los más pragmáticos cualquerianos, a saber, Fiona y yo, que rezábamos a los carneros gemelos en Fillory y a Dios en el mundo real.

Después de eso, Helen siempre estaba encontrando razones para no ir a la iglesia. Jane, que tenía el celo del mártir, iba ex profeso y causaba las escenas más espantosas con sus risas y tenían que echarla.

Martin simplemente era incondicional y huraño, allí donde estuviéramos. De todos nosotros creo que podría ser el que más amó Fillory, pero era un amor furibundo, enfadado, vigilante, siempre alerta ante la posibilidad de traición. No quiero defender a Martin, pero creo que lo comprendo. Cuando nuestros padres nos abandonaron, fue Martin, más que ningún otro, el que llenó el vacío en nuestras vidas. Él era el que nos levantaba cuando nos caíamos y el que nos cantaba nanas por la noche. Pero ¿quién llenó el vacío para Martin? Solo Fillory podía hacer eso. Y Fillory era un padre veleidoso, caprichoso.

Una cosa con la que no discutíamos era por qué, entre todos los niños del mundo, nos habían dado a nosotros el regalo de Fillory. ¿Por qué a nosotros y no a otros? ¿Por qué Ember y Umber y todo el resto de los filorianos nos mostraban ese favor especial cuando en nuestro propio mundo éramos solo gente ordinaria? Creo que, de los cinco, solo yo estaba inquieto por eso. Hasta el punto en que a los diez años tenía alma, la pregunta me la mordía. Se había cometido un error, estaba seguro, un error garrafal, porque sabía que yo no era fuerte ni listo ni particularmente bueno. Sabía que no merecía Fillory.

Y cuando por fin surgiera la verdad, y el engaño se derrumbara, el castigo sería realmente terrible, y nuestro sufrimiento sería espantoso en proporción a las bendiciones que habían caído sobre nosotros.

Ni siquiera me fijé en Martin hasta que me lo contó. Estábamos en la escuela, St. Austol de Fowy, y me llevó con él en un larga caminata gélida en torno al Prado Superior, un campo de rugby congelado donde uno iba a intercambiar confidencias y discutir cuestiones de enjundia.

Estaba agradecido de que me preguntara. Martin me sacaba dos años y los chicos mayores por regla general pasaban de hermanos menores en St. Austol. Estábamos a medio camino de la pista antes de que hablara.

—¿Sabes, Rupes? —dijo—. Han pasado tres meses desde la última vez que pasé.

Lo llamábamos pasar. No hacía falta que dijera adónde. Hablaba con una despreocupación elaborada que había aprendido a reconocer como un signo de advertencia por su parte.

—¿Tanto tiempo?

—Sí, tanto tiempo. Fuiste tú y Fiona en agosto, luego Helen y Fiona, después Jane y Fiona, luego Helen y tú, maldito seas, otra vez hace dos semanas. ¿Dónde me deja eso?

—En la Tierra, supongo. —No pretendía ser gracioso.

—Eso es. En la maldita Tierra. Estoy bien pillado aquí. Mira, he llegado a meterme en cubículos y armarios y no sé dónde más solo por si por casualidad encontraba una vía de entrada. Cada vez que veo una ardilla salgo corriendo tras ella, por si acaso es una ardilla mágica de camino a Fillory. Los otros chicos creen que estoy loco, pero no me importa. Haría cualquier cosa para salir de aquí.

—Vamos, Mart —dije—. Sabes cómo son las cosas. Volverá a buscarte otra vez.

—¿Los carneros han dicho algo sobre mí? ¿He perdido el favor?

—En serio, no han dicho nada. De todos modos, la mitad del tiempo no puedo entender lo que dicen, pero estoy seguro de que no han dicho nada de ti. Te lo habría contado.

—Pero se lo preguntarás, ¿verdad? Cuando los veas.

—Por supuesto que sí, Mart. Por supuesto que lo haré.

—Tengo que hacer algo.

Dio una patada a un bulto negro pesado como una cabeza reducida que podría haber sido una pelota de cricket.

—Pero mira —dije—. Sé cómo te sientes, odio cuando no me llaman a mí. Pero no se está tan mal aquí. O sea, Fillory no lo es todo.

—Sí que lo es. —Dejó de caminar y me miró a los ojos—. Lo es todo. ¿Qué otra cosa hay? ¿Esto? ¿La Tierra? —Cogió la bola de cricket y la lanzó con toda la fuerza que pudo—. Escucha, ¿vendrás a recogerme? —Me agarró del brazo, me estaba rogando—. Sabes que en ocasiones es todo muy lento. Como esa vez que estabais tú y Jane, y eran solo dibujos con el papel pintado para empezar, dijiste. Tardasteis diez minutos en pasar. Podrías venir a buscarme cuando empezara. Iríamos juntos, como en los viejos tiempos.

—Lo intentaré, Mart. De verdad. —Pero ambos sabíamos que no era así como funcionaba. Ember y Umber decidían quién venía, y eso era todo—. Fuiste el primero. Lo empezaste todo. Encontraste el camino. Los dos sabemos que irás otra vez, la cuestión es solo cuándo. Tú eres el Rey Supremo.

—Soy el Rey Supremo —repitió, pero con tristeza.

En ese momento lo creí, casi. Tenía diez años y él doce, pero la diferencia de edad entre nosotros siempre había parecido más grande. Levanté la mirada a Martin. Literalmente no podía imaginarme a mí mismo teniendo algo que él no tenía, haciendo algo que él no podía hacer.

Pero al verano siguiente estaba claro que algo había cambiado entre Martin y Fillory. El romance había terminado. En todo ese año escolar solo había pasado una vez, y entonces los carneros lo dejaron quedarse solo dos días tacaños, mezquinos y anodinos. Pasó los dos días de mal humor, arruinándolos con resentimiento, pese a que sabía que probablemente serían los últimos. Apenas salió de la biblioteca de palacio. Los carneros rechazaron su compañía. Estaba en su vía de salida, y todos lo sabíamos.

No habría sido tan malo salvo por el hecho de que de todos nosotros era Martin quien necesitaba más Fillory. Sinceramente, en ese momento creo que a Fiona podría haberle dado igual. A ella Fillory ya le estaba quedando pequeño. Para Jane, que tenía cinco años cuando empezó, era simplemente normal. No podía imaginar la vida sin Fillory, casi no lo sentía como algo especial. Si los carneros hubieran echado a Helen, ella lo habría aceptado, sin plantear preguntas. Tenía esa clase de fanatismo. Habría disfrutado de un placer perverso en su martirio.

En cuanto a mí, nunca creí que duraría de todos modos. Cada día, cada segundo, esperaba que terminara. En cierto aspecto me habría aliviado.

Quizás era solo que Martin era más mayor, que había vivido más tiempo sin Fillory. Recordaba cómo era la vida sin él, y comprendía mejor que el resto de nosotros lo extraño y precioso que era. El resto de nosotros teníamos amigos fuera de la familia, en el mundo real, pero Martin cada vez tenía menos. Eludía las clases y llenaba sus cuadernos de ejercicios de osos alados —los habían visto en círculos sobre los Dientes de la Gallina— y escudos de armas filorianos. Un atleta natural que apenas tenía que esforzarse en los deportes, dejó de esforzarse por completo. Se burlaba de todo en este mundo, amontonaba desprecio. Incluso comía cada vez menos, como si un mordisco de pastel de carne fuera a atraparlo en la oscuridad como a Perséfone. Vivía para Fillory.

En cambio, Fillory no vivía para él. En mi vida posterior he conocido alcohólicos, y no pocos, y reconocí en sus caras algo de lo que vi en la de Martin. Los profetas leales de un dios indiferente.

Martin podría haber perdido el favor de Fillory, pero no el de Plover; ocurriera lo que ocurriese en Whitespire, en la Casa de Darras era siempre el favorito. Si acaso el afecto de Plover hacia él parecía crecer en proporción inversa al de los carneros, o quizás era al revés. Fuera cual fuese la razón, Martin era el único de nosotros al que el señor Plover había invitado a visitarlo solo. Lo que discutieron en sus almuerzos y meriendas privados, Martin nunca me lo contó, pero por lo que sé aquellos encuentros no le daban ningún placer especial. Con frecuencia regresaba de ellos en un estado de melancolía, y en ocasiones inventaba excusas para evitarlos por completo.

Ahora, por supuesto, como hombre adulto con cierto conocimiento del mundo, no puedo evitar preguntarme si el interés de Plover en mi hermano era del todo apropiado. Esa especulación es inevitable, pero ahora que ambas partes están muertas, o como si lo estuvieran, supongo que debemos ser caritativos y pensar que Plover simplemente tenía un interés paternal en este chico huérfano brillante y sensible. El interés de un mentor.

Sin embargo, Martin y yo solo hablamos de ello una vez, y el recuerdo no es agradable. Le pregunté de qué hablaban, los dos, en sus visitas, y me soltó:

—Si Plover alguna vez te pide que vayas solo, no lo hagas. Nunca vayas a esa casa solo.

Me lo hizo prometer y yo se lo prometí. Aunque Plover nunca me lo pidió.

En ese momento pensé que se trataba de su orgullo, creía que estaba protegiendo celosamente su estatus de favorito. Pero ahora pienso que es posible que estuviera intentando advertirme, incluso protegerme. Ojalá lo supiera. No he visto a mi hermano en veinticinco años. Pero en ocasiones, al reflexionar sobre el pasado, pienso que eso tenía que formar parte de la necesidad de Martin por Fillory, de su adicción a Fillory. Iba allí para escapar de nuestro santo benefactor Christopher Plover, y para encontrar mentores mejores, más sabios o al menos más seguros en forma de carneros.

Y si ese era el caso no puedo evitar preguntarme también si, en una ironía terrible, fue esa precisamente la razón por la que los carneros dejaron de llevar a Martin a Fillory. Martin estaba huyendo de Plover, pero Fillory ya no lo quería más. Porque Plover lo había mancillado.

En ese momento estas preocupaciones y dudas no me inquietaban, o no mucho. No lo suficiente. En los años transcurridos desde entonces las sombras se han hecho más alargadas y profundas, pero en ese momento el sol de Fillory estaba en su cenit, y yo era un niño, y cualesquiera sombras eran apenas visibles.

Ese verano el tema del exilio misterioso de Martin era demasiado susurrado en la relativa intimidad de nuestros dormitorios grandes y ruinosos de Dockery, sobre todo cuando él no estaba. ¿Cuál era la causa? ¿Y qué podía hacerse al respecto?

Todos habíamos intentado sacar la cuestión ante los carneros, pero sin ningún éxito.

—No es su momento —decían—. Cuando llegue, vendrá.

Etcétera, etcétera. Había una gran cantidad de esa charla, y era todo basura.

La pía Helen pensaba que era una pena, pero se trataba de la voluntad de los carneros, y no era asunto nuestro cuestionar su sabiduría. Jane apoyaba a Helen, algo que creo que lamentaría de mayor. Fiona no quería posicionarse contra Ember y Umber, pero pensaba que si se lo pedíamos formalmente, como grupo, podrían acceder al regreso de Martin, o al menos contarnos cuál había sido su pecado y darle una oportunidad de expiarlo. Todos habíamos hecho un gran servicio a los carneros, luchando por ellos, arriesgando nuestras vidas por ellos. Nos debían eso.

Con Martin hacíamos una gran exhibición de preocupación compasiva, y de verdad éramos compasivos y estábamos preocupados, pero parte de la preocupación era por nosotros mismos. Martin se estaba haciendo mayor. Estaba al borde de la pubertad, que era algo de lo que sabíamos muy poco, pero sabíamos que la edad adulta iba a continuación, y nunca habíamos oído que ningún adulto hiciera el viaje desde nuestro mundo a Fillory. Comprendíamos de manera instintiva que Fillory era un mundo que funcionaba sobre la inocencia, que la exigía como un motor exige gasolina, y Martin se estaba quedando sin ella.

Antes o después todos nos quedaríamos sin inocencia. La edad adulta llegaría a continuación para Helen y luego para mí. Como todos los niños, éramos pequeñas criaturas inocentes. Espero que esto de alguna manera explique, si no excuse, lo que hicimos a continuación.

Martin hizo lo que hizo, pero nosotros le ayudamos. Queríamos que lo hiciera, porque estábamos asustados. Hicimos un pacto: la siguiente vez que convocaran a uno de nosotros, haríamos lo posible por mantener la puerta abierta y trataríamos de hacer pasar a Martin. Dejaríamos la puerta sujetada, tomaríamos control del puente que conectaba la Tierra y Fillory, y ayudaríamos a Martin a cruzarlo. Probablemente no funcionaría, pero ¿quién podía saberlo si no lo intentábamos? Iba contra el espíritu del encantamiento, pero con los encantamientos nunca se sabe. En ocasiones el espíritu era lo que importaba. Pero en ocasiones eran solo letras en una hoja, palabras en el aire, y solo era cuestión, como dijo Humpty Dumpty, de quién es el señor.

18

Esta es una historia que nunca le contamos a Christopher Plover.

Algunos días podías sentir la llegada de un portal. Para todos los demás el día podría ser soleado y claro, pero para nosotros cinco el aire se sentía pegajoso y cargado como antes de una tormenta. Podías notar el mundo preparándose para algo, acercándose a un punto de desacuerdo. Entonces nos mirábamos unos a otros de manera conspirativa y nos dábamos un tirón de orejas —esa era la señal acordada— y a partir de ese punto no serviríamos para nada más. La locura se apoderaba de nosotros, y no parábamos quietos, incapaces de quedarnos sentados o leyendo ni de seguir el hilo de nuestras lecciones. Nada más importaba hasta que alguien desaparecía y la tensión se rompía por fin.

Otros días Fillory pillaba a todos con el pie cambiado. No lo veías venir en absoluto. Puede que ni siquiera estuvieras de humor para eso, pero de repente allí estaba, y lo único que podías hacer era ceder a su hechizo cuando te separaba de este mundo.

Fue uno de esos días, de la segunda clase, cuando ocurrió: un sábado haragán en que el sol del verano parecía ir consumiendo toda la energía del mundo, dejándonos apáticos e inmóviles. No podíamos jugar, no podíamos estudiar, no podíamos dejar de bostezar. Hasta el esfuerzo de salir y visitar al pez de colores gigante y de ojos saltones en el estanque bordeado de piedras de la parte posterior de la casa habría sido inimaginable.

Fiona y yo estábamos en la biblioteca, que era una sala agradable, de dos pisos de alto, con dos escaleras móviles que cuando se enrollaban una en la otra a alta velocidad producían un estruendo muy satisfactorio. Pero como biblioteca era en buena parte inútil. Los libros estaban guardados en vitrinas: podías ver sus lomos a través de rejillas metálicas, como una ciudad prohibida oculta en la selva, pero no podías llegar a ellos. Por lo que yo sabía nadie podía: las llaves se habían perdido.

Había solo un libro en la biblioteca que podía leer; de alguna manera había escapado de quedar encarcelado con el resto de ellos. Era un catálogo de conchas marinas, un volumen inmenso. Apenas podía levantarlo y su lomo sonaba como una pistola cuando lo abrías. Las fotografías eran en blanco y negro, pero más o menos una de cada cincuenta páginas había sido teñida a mano a todo color, y aquellas conchas daban una sensación de especial intensidad. Una sensación filoriana.

Esa mañana Fiona y yo estábamos hojeando el libro. Las páginas eran gruesas y pegajosas en el calor; estaban hechas de un papel brillante especial que era casi gomoso, como las hojas de alguna planta tropical enorme. Como de costumbre, debatíamos los méritos estéticos de las diversas conchas, y las posibles propiedades venenosas de sus diversos residentes, hasta que Fiona se detuvo de repente. Había deslizado su mano bajo la siguiente página, esperando que fuera una página coloreada, pero sus dedos solo encontraron aire vacío. Era como si el libro se hubiera vuelto hueco de repente.

Fiona me miró y se tiró de la oreja. La página se pasó sola, como si una ráfaga de aire le hubiera dado la vuelta desde debajo. Desde Fillory.

El portal estaba situado justo en la enorme página del libro. De manera muy apropiada daba a la orilla del mar; reconocí de inmediato la costa norte de Whitespire, donde había un puente largo y elegante que conducía a una isla vecina. Estábamos mirando al suelo de arena blanca desde arriba y el impulso de lanzarse de inmediato era casi embriagador. Mientras observaba, Fiona no resistió ese impulso; olvidando a Martin, olvidando nuestro pacto, se subió a su silla y luego a la mesa y se dejó caer a través de la página tan limpiamente como si estuviera saltando de una roca alta a un estanque.

Yo no lo hice. Me aparte con un esfuerzo titánico, sintiendo que estaba dejando la piel atrás, y corrí a buscar a mi hermano.

Estaba solo en una habitación de huéspedes. Se suponía que estaba trabajando en un esbozo de un jarrón para una clase de dibujo, pero cuando llegué estaba simplemente observando con desgana mientras el viento empujaba una persiana y luego la absorbía otra vez. Se levantó en cuanto entré. No hicieron falta palabras. Él sabía por qué había venido.

Yo estaba seguro de que el portal estaría cerrado, pero cuando entramos corriendo en la biblioteca juntos todavía estaba allí, esperándonos, o al menos esperándome a mí. Desde cierta distancia, la vista de la playa a través del libro abierto era una imposibilidad de perspectiva, un trampantojo. Hacía cosas extrañas a mi percepción profunda.

Cuando Martin se acercó, el libro se movió en la mesa y trató de cerrarse por sí mismo; parecía afrentado, como si lo hubiéramos sorprendido en un estado de desnudez. Pero Martin estaba preparado para eso. Lo señaló con tres dedos y gritó una frase que no comprendí; podría haber sido el idioma de los enanos, tenía aquellas fricativas rasposas que usan los enanos. Hasta entonces no había comprendido que Martin había estado estudiando magia. Quizá no había estado simplemente enfurruñado en la biblioteca de Whitespire al fin y al cabo.

El libro tembló, tensándose entonces para cerrarse. Martin y el libro, Martin y Fillory en sí, estaban luchando, y era una visión espantosa, porque yo los amaba a los dos.

Martin lo agarró con las dos manos y tiró, gruñendo, tratando de romperlo por la mitad: supongo que pensaba que así no podría cerrarse. Pero era demasiado grueso, y la encuadernación era demasiado fuerte, con lo cual lo que logró fue obligarle a abrir las mandíbulas como un hombre luchando con un caimán y lo sujetó. Se subió a la mesa y, lentamente, con torpeza, metió los pies y luego las piernas y las caderas a través de la puerta en la página.

Al hacerlo, el libro empezó a gruñir de una manera espantosa, como si el error de ello, la violación, le doliera físicamente. Cuando Martin ya había pasado por completo, pensé que el libro se cerraría de golpe, pero en cambio se abrió otra vez, flácido e infeliz de que lo hubieran forzado a ingerir una comida que no quería.

Avergonzado, me colé con rapidez y caí en la playa. Al mirar atrás vi a Jane apareciendo en el umbral de la biblioteca, y nuestros ojos se encontraron en el hueco entre mundos, pero era demasiado tarde para ella. El libro había tenido suficientes Chatwin por un día; se cerró sobre mi cabeza. El portal desapareció.

La marea estaba alta y el viento era suave. El mar estaba plano como una cama hecha. Daba la impresión de que eran las once de la mañana.

Martin ya estaba a medio camino de las dunas. Había tenido mucho tiempo para pensar en lo que haría en Fillory, si alguna vez tenía la ocasión. Estaba allí en tiempo prestado, y no iba a desperdiciarlo.

—Eh —grité tras él—. ¡Espéranos!

Fiona también lo estaba observando, pero ella no lo estaba siguiendo. La broma había ido demasiado lejos para ella.

—No va a ir a Whitespire —dijo en voz baja.

—¿No? ¡Martin! —grité—. ¿Qué estás haciendo?

—Creo que deberías ir con él —dijo Fiona—. Alguien debería ir con él.

Martin había hecho una pausa en la cima y nos estaba considerando.

—Bueno, ven, pues —dijo—, si quieres venir.

Lo hice. Fiona se quedó donde estaba.

Nada ocurrió del modo en que lo contó Plover después. Todo ese asunto con Sir Manchas Peligrosas en El bosque volante es invención suya, pura ficción. En realidad, solo estábamos Martin y yo. Yo fui el único testigo.

El territorio era boscoso detrás de las dunas. El paso de Martin era imperturbable, una caminata decidida, y yo tenía que saltar cada pocos pasos para mantenerme con él.

—¿Adónde vamos?

—No voy a volver —dijo.

—¿Qué?

—No voy a volver a Inglaterra, Rupes. Lo odio, odio Inglaterra, y allí todos me odian. Ya lo sabes. Y si regreso a casa nunca volveré aquí otra vez, los dos lo sabemos. Viste el libro, casi me cortó las piernas. Si los carneros quieren que me vaya van a tener que echarme y cuando lo intenten juro que tendrán que luchar.

No tenía sentido discutir con él. Había un poco de nuestro padre en Martin, y justo entonces sonó como nuestro padre maldiciendo a los alemanes, algo que hacía con frecuencia y sin mesura.

—¿Qué vas a hacer?

—Cualquier cosa —respondió—. Todo. Lo que tenga que hacer.

—Pero ¿qué?

—Hay algo que quiero intentar. He tenido una idea sobre un intercambio.

—Un intercambio. ¿Con quién? ¿Qué tienes que cambiar?

—¡Me tengo a mí! —gruñó—. Para lo que sirva. —Y entonces, menos enfadado, en la voz de Martin el niño pequeño, quien existiría durante solo aproximadamente una hora más, añadió—. ¿Vendrás conmigo?

—Muy bien. ¿Adónde vamos?

—Vamos a ver a alguien. Quién sabe, podría ser que pudieras hacer un trato con él tú también.

Miró por encima del hombro, para asegurarse de que Fiona no nos había seguido, luego rápidamente dibujó un cuadro en el aire con los dedos. La forma se convirtió en una ventana, una ventana que daba a un paisaje de marismas, y Martin pasó por encima del alféizar y a través de la ventana. La velocidad con la que lo hizo me sorprendió profundamente. Habíamos visto magia practicada por hechiceros de Fillory, pero ninguno de nosotros la había estudiado, al menos que yo supiera. Sin embargo, Martin debía de haber estado practicando en secreto durante meses, llevando una vida entera que nos había ocultado. Una vida secreta dentro de una vida secreta.

Lo seguí.

—¿Dónde estamos?

—Pantano del Norte —dijo—. Vamos.

El suelo allí era cenagoso, pero Martin, siempre un explorador intrépido, eligió su camino para atravesarlo con confianza. Yo traté de pisar donde él pisaba, pero perdí el equilibrio y apoyé una mano en el suelo; la saqué cubierta de mugre negra. Pronto nuestros zapatos estaban llenos de agua, y el pantano los estaba chupando como si le gustara el sabor. Yo no iba vestido para eso; era afortunado de tener al menos zapatos.

Después de un cuarto de hora así me subí a una roca redonda, un oasis de solidez, y me detuve. Por delante había solo charcos negros y juncos y más charcos negros y luego agua abierta.

—¡Mart! ¡Para!

Se volvió y me saludó. Luego echó un último vistazo a su alrededor al horizonte, juntó las manos delante de él, como una plegaria, y se zambulló de cabeza en un charco.

El agua apenas parecía lo bastante profunda para alcanzar sus tobillos, pero lo tragó por completo y con tanta facilidad como si fuera un océano. Observé la superficie acomodarse y cerrarse otra vez encima de él y alisarse de nuevo.

Solo entonces me asusté en serio.

—¡Mart! ¡Martin!

Dejé mis zapatos en la roca —que yo sepa siguen allí— y avancé hacia el punto donde él había desaparecido. Metí el brazo en el charco hasta el hombro. No tenía fondo. Respiré profundamente y hundí la cabeza.

Noté un zumbido en el oído interno. Traté de equilibrarme, pero caí de bruces. Hubo un momento de náusea y confusión ingrávida, luego estaba tumbado boca arriba en el suelo húmedo boqueando como un pez. Gradualmente todo empezó a enderezarse.

Estaba tumbado en la parte inferior del pantano; el reverso de la llanura fangosa por la que estaba caminando un momento antes. La gravedad estaba invertida. Si miraba hacia abajo estaba mirando hacia arriba, a través de los charcos, al cielo azul de Fillory. Si levantaba la mirada solo había oscuridad arriba. Era de noche en el mundo debajo del Pantano del Norte, y ante mí, por una llanura de barro negro y charcos llenos de sol, había un castillo de hadas hecho de piedra negra. Sus torres apuntaban abajo en lugar de arriba, pero igual que todo lo demás, incluido yo.

Eso era nuevo. Martin nos había llevado a algún sitio completamente extraño. Fillory era una tierra de maravillas, pero ese lugar tenía una cualidad extraña que solo puedo describir como incorrecta. Era un lugar que no debería haber existido, algún lugar fuera del borde del tablero, donde no tenías que poner una pieza de juego. No se trataba de una aventura ordinaria, de otra leyenda en progreso. Ya sabía que Plover nunca se enteraría de ello. Esto estaba ocurriendo fuera de los libros.

Podría haber dado la vuelta, pero sabía que si lo hacía nunca más volvería a tener un hermano. También sabía que lo que le estaba ocurriendo me ocurriría a mí también. Yo tenía diez años, me quedarían dos años más, tres a lo sumo. No quería que el juego terminara todavía. Seguiría detrás de Martin a distancia de seguridad, pensé, y observaría lo que hacía. Quizás él había encontrado una forma de salir del laberinto.

Me levanté, combatiendo el vértigo. Martin estaba esperándome delante de la puerta grande del castillo. Estaba empapado y sonriendo, aunque con cierta tristeza. Me encaminé hacia él, esquivando los charcos.

—Esto es —dijo— igual que decían en los libros, pero es diferente cuando realmente lo ves.

—¿Quién lo decía? Martin, ¿qué es esto?

—¿Qué es lo que parece? —dijo presuntuosamente—. Bienvenido al castillo de Blackspire.

—Blackspire.

Por supuesto que lo era. Era igual que Whitespire, piedra sobre piedra, pero las piedras eran negras, y las ventanas estaban vacías y oscuras. Era Whitespire boca abajo y hacia atrás y en medio de la noche: el aspecto que debía de tener cuando todos estábamos dormidos y soñando. Martin se quitó su suéter empapado y lo dejó caer en la piedra suave.

—Pero ¿quién vive aquí?

—No estoy seguro. Al principio pensé que podrían ser versiones invertidas de nosotros. Sabes: Nitram, Trepur, esa clase de cosas. ¿Cómo es Fiona hacia atrás? No me sale de memoria. Y tendríamos que luchar a muerte contra nuestros números opuestos. Pero estoy empezando a pensar que no es eso en absoluto.

—Bueno, gracias a Dios. ¿Y cómo es?

—No lo sé —dijo—. ¡Descubrámoslo!

Tiró de una de las grandes puertas y esta se abrió en silencio en bisagras aceitadas. El gran salón interior estaba iluminado por luz de teas. Lacayos pálidos y en silencio con librea negra permanecían pegados a las paredes.

—Exacto. —Martin no parecía desconcertado en absoluto. Creo que ya había superado el miedo. Alzó la voz; estaba cargado de una especie de valentía desesperada—. ¿Está en casa vuestro señor?

Los lacayos inclinaron la cabeza, en silencio como piezas de ajedrez.

—Bien. Decidle que el Rey Supremo ha llegado, y su hermano. Lo esperaremos en su sala del trono. Y encended algunos malditos fuegos, hace frío aquí dentro.

Dos de ellos se retiraron, hacia atrás, mostrando adecuada deferencia. O quizá todos caminaban hacia atrás en el castillo de Blackspire.

Estábamos muy fuera de lugar, lejos del guión e improvisando. Todo lo que habíamos hecho hasta ese momento en Fillory era como un juego, un ensayo, buena diversión y luego riendo hasta el cuarto de los niños. Pero Martin estaba entrando en una clase de juego más oscuro. Era un doble juego: estaba tratando de salvar su infancia, de preservarla y capturarla en ámbar, pero para hacer eso estaba recurriendo a cosas que participaban del mundo de más allá de la infancia, cuyo contacto le dejaría aún menos inocente de lo que ya era. ¿En qué lo convertiría eso? No sería un niño ni un adulto, ni inocente ni sabio. Quizás un monstruo era eso.

Yo no quería seguirlo. Quería quedarme atrás y ser un niño durante un tiempo más. Pero tampoco podía soportar perderlo.

Martin se adentró en el castillo, ambos conocíamos el camino. Yo arrastraba los pies, pero él caminaba como si se dirigiera a su propia fiesta de cumpleaños. Iba a poner un punto final, de una forma o de otra, y no podía esperar. Estaba tan aliviado que casi estaba brillando.

—No me gusta esto, Mart. Quiero volver.

—Pues márchate —dijo—. Pero no hay vuelta atrás para mí. Esta es mi última posición. Estoy rompiendo las normas, Rupe. O bien los quiebro o ellos me quebrarán a mí. Ya no me importa, no desde que Ember y Umber decidieron castigarme sin ningún motivo.

—¿Qué normas? —Estaba al borde de las lágrimas—. ¡No lo entiendo!

Martin nos condujo a un camerino situado a un lado de la sala del trono, una cámara donde arriba, en el castillo de Whitespire, en el mundo de luz y aire, dignatarios extranjeros que visitaban Fillory estarían a nuestra disposición. Había fuego allí, y yo estaba agradecido por el calor. Allí había también ropa seca, en colores de Blackspire, y Martin empezó a desnudarse. Yo me quedé con mi ropa húmeda puesta.

—Te contaré cómo se me ocurrió —dijo—. Estaba pensando ¿no es curioso que seamos reyes y reinas aquí? Somos niños. Ni siquiera somos de aquí. No hay nada especial en nosotros, o al menos no lo vemos. Pero hemos de tener algo especial, ¿no? Algo que no pueden conseguir en Fillory.

—Supongo.

Completamente desnudo, sin vergüenza, calentó su piel pálida desnuda delante del fuego. Estaba más feliz de lo que lo había visto en meses.

—¿Qué es? No tengo ni idea. Mi humanidad, supongo. Pero sea lo que sea, no significa nada para mí, así que voy a ver cuánto vale para ellos. La he puesto en venta, en el mercado abierto, y ahora he encontrado un comprador. Estamos aquí para ver cuánto podemos sacar por ello.

—No lo entiendo. ¿Vas a comprar tu camino de regreso a Fillory?

—Oh, no lo estoy haciendo así. No estoy pidiendo favores. Lo que quiero es poder, suficiente poder para que ni siquiera Ember y Umber puedan mandarme a casa.

—Pero Ember y Umber son dioses.

—Entonces quizá seré también un poco dios.

—Pero ¿y si…? —Tragué saliva; no era más que un simple niño—. Si vendes una parte de ti mismo, ¿ya no serás Martin?

—¿Y qué, si no? —dijo sin darle importancia—. ¿Qué tiene de bueno Martin? Todo el mundo lo odia, incluido yo. Preferiría ser otro. Cualquier otro. Incluso si es nadie. —Cogió una camisa seca de una pila de ropa ordenada en una silla—. Supongo que soy como uno de esos invitados a las fiestas de la tía, los que no se van a casa cuando termina, ni siquiera después de que ella apague las luces. Pero ya no tengo ninguna otra casa a la que volver. Cuando miro a Inglaterra ahora, veo un lugar muerto, Rupert. Un erial. No quiero vivir en un erial. Prefiero morir en el paraíso.

La ropa parecía lujosa, y le quedaba a la perfección, como sabía que ocurriría: colores fríos y oscuros, terciopelos negros y pequeñas perlas plateadas como las bolitas de azúcar que se usan para decorar pasteles. Tenía el aspecto de un rey.

—Mart, vamos —dije, aunque sabía por experiencia que rogándole solo conseguiría enfadarlo más—. Déjalo estar. Déjalo como era.

—No.

Me señaló con un dedo. Me sentía más que dos años menor que él entonces: en algún momento Martin había aprendido el secreto de una rabia adulta más rica y más poderosa.

—¡No es como era! ¡No volverá! Cambiaron las reglas que nos afectaban, así que, por lo que a mí respecta, la suerte está echada. —Se apretó más el cinturón—. Si ellos piden disculpas, si ellos muestran algún lamento, entonces quizá. Quizá. Si al menos explican por qué.

»Pero no lo harán. Ellos no. Así que me voy a la guerra, como papá. No pueden darnos Fillory y luego quitárnoslo otra vez. Los carneros han caído bajo, pero yo caeré más bajo. Son malos, pero yo seré peor.

Abrió ambas puertas a la sala del trono.

—Mart, ¿quién vive aquí? —pregunté—. ¿De quién es esta casa?

Entró; yo me quedé en el umbral. Las paredes de la sala del trono estaban llenas de más lacayos, quietos y con los párpados pesados como ranas. Las teas ardían de un modo extraño, no calientes y amarillas, sino chispeando y petardeando.

—¡Aquí estoy! —gritó Martin.

No podía verle la cara, pero percibía la sonrisa en su voz, estaba disfrutando de la rabia y la vergüenza. Creo que había estado conteniéndolas durante mucho tiempo, tratando de no sentir nada en absoluto, y después de tanto aturdimiento cualquier cosa se sentía dulce, hasta el dolor.

—Bueno, ¡vamos! —Abrió mucho los brazos—. Tengo lo que queréis. Venid y quitádmelo.

Creo que supe entonces por qué lo hicieron, por qué Ember y Umber no nos dejarían quedarnos en Fillory. No es porque fuéramos demasiado jóvenes, o demasiado viejos, o demasiado pecadores. No se trataba de que pudiéramos extender su sabiduría en otro mundo, nuestro mundo. No era que estar en Fillory te hiciera feliz, y a su manera un exceso de felicidad era tan peligrosa como un exceso de tristeza. Eso es una mentira, que ni siquiera Ember y Umber nos contaron nunca.

No, se trataba de que Fillory era cruel, tan cruel a su manera como lo era el mundo real. No había diferencia, aunque todos simulábamos que la había. No había nada justo en Fillory, igual que no había nada justo en que los padres de la gente fueran a la guerra, y que sus madres se volvieran locas, y que hombres como Christopher Plover se aprovecharan de niños, y la forma en que nosotros entre todos los animales sufríamos la maldición de anhelar algún sitio mejor, algún sitio que nunca había existido y nunca existiría. Fillory no era mejor que nuestro mundo. Solo era más bonito.

No pensé esas cosas entonces, pero sí que sentí todo eso cuando miré más allá de Martin a los ojos saltones del gran carnero Umber. El carnero en sombra. El castillo de Blackspire era su hogar. Umber era el comprador de Martin.

En honor de Martin hay que decir que lo comprendió al momento.

—Oh, eres tú, ¿no? —dijo—. Bueno, vamos, viejo farsante. Está todo aquí y solo ligeramente sucio. ¿Estás preparado?

—Sí —se oyó la resonante respuesta. No era como la voz de Ember: más alta y calmada y civilizada, incluso urbana—. Estoy preparado.

—Pues adelante. Tómalo. Tómalo todo, maldito cobarde, y dame lo que quiero.

Me rendí entonces. Podría haber intentado una última vez que Martin cambiara de opinión. Podría haber tratado de sacarlo a rastras de esa sala. Podría haber intentado ocupar su lugar, o luchar contra un dios, pero no lo hice. Estaba asustado y huí. Corrí a través de pasillos vacíos del palacio en sombras y no paré hasta que estuve tumbado boca abajo en el barro frío al borde del Pantano del Norte. Nunca volví a ver a mi hermano.

La desaparición de Martin copó los titulares en toda Inglaterra, relegando incluso noticias de la guerra a segundo plano. Los ingleses adoran una buena tragedia, sobre todo si implica a un niño, y esta fue espectacular, aunque también flor de un día. Enviaron detectives a Fowey desde Penzance y Londres y más lejos. Dockery House estaba patas arriba, desde el desván hasta el sótano, y la casa de Plover también. Circularon noticias. Se soltaron perros. Se excavaron jardines. Se dragaron estanques y fuentes. Hombres de complexión delgada bajaron a pozos abandonados.

Se recuperó una cantidad asombrosa de objetos perdidos: bicicletas, mascotas, llaves, extraños objetos de plata, encontraron a uno o dos pequeños delincuentes, hasta un fagot que había sido robado y luego aparentemente abandonado en una escarpa cuando vieron que era imposible de vender. Como el fagotista que tanto había suspirado por su pérdida ya había fallecido, la policía depositó el instrumento de modo temporal y luego permanente en Dockery House, como a modo de disculpa, una especie de sustituto para el niño que nunca lograron encontrar. Jane, a su manera inescrutable, aprendió a tocarlo bastante bien.

Una nube de sospecha se asentó sobre Christopher Plover, pero con el paso del tiempo se dispersó, como ocurre con las nubes, haciendo una pausa en su camino para ensombrecer a unos cuantos de los individuos menos limpios de la localidad, pero nunca de manera concluyente. La verdad sea dicha, Plover estaba un poco acongojado cuando desapareció Martin, el viejo sinvergüenza. No había pruebas y nunca se hizo ninguna detención. Nosotros los niños sabíamos adónde había ido Martin, por supuesto, más o menos, aunque yo nunca conté a los demás todo lo que sabía. Jamás les expliqué que fue Umber quien aceptó la oferta de Martin. No tenía valor para hacerlo. Les dije que no había seguido a Martin al castillo de Blackspire.

Creo que los adultos pensaban que ocultábamos algo, pero nunca podían poner sus dedos grandes, pegajosos, magreadores en lo que era. Era nuestro secreto compartido.

Pero no todos nos sentíamos igual sobre lo que había hecho Martin. Helen en particular —siempre archicarneriana— era mordaz al respecto, vilipendiando a Martin porque a su juicio había desafiado la voluntad de Ember y Umber. Sin embargo, creo que todos lo comprendíamos, e incluso, en cierto modo, lo admirábamos. Yo sé que lo hacía. Había exigido una gran voluntad y recursos buscar a Umber, cerrar el trato y luego llevar a cabo su plan. Martin era muchas cosas, y solo Dios sabe lo que es ahora, pero el Martin Chatwin de doce años no era estúpido, y no era un cobarde.

Aun así, resultaba difícil reconciliar la huida de Martin a Fillory con el daño que había causado al mundo real. Uno de los secretos que Martin debía de haber aprendido bajo el Pantano del Norte era a no preocuparse por algunas cosas, y eso era algo que daba poder, el poder de vivir como si tus acciones no tuvieran consecuencias. Nos tocó a nosotros ser testigos de las consecuencias, y fueron horribles. Los nervios de nuestra madre siempre fueron frágiles, y la desaparición de Martin la aniquiló de manera permanente. La veíamos cada vez menos, y cuando lo hacíamos, en uno u otro entorno institucional desalentador, nunca dejaba de acusarnos de haberle robado a Martin. Sus propios hijos le parecían siniestros y ajenos. Sabía, de alguna manera, que lo sabíamos. Y tenía razón.

Pero nunca volví a ver a Martin. Siempre lo busqué, aunque con el paso del tiempo me preocupaba cada vez más lo que ocurriría si lo encontraba. Podría o no mostrarse a mí. Nunca comprendí por qué no.

Desde luego tuvo la oportunidad. Nos quedaban más aventuras en Fillory, la mayoría de las cuales terminaron en Un mar secreto y La duna errante. Yo no las rechacé. Incluso después de lo que había visto ese día, incluso con el corazón medio roto, seguía sin poder decir no a Fillory.

Y entonces Fillory nos dijo no a nosotros. Al final de Un mar secreto yo tenía doce años, y después de eso nunca me pidieron que volviera. Uno por uno nos hicimos demasiado mayores. Helen tuvo una aventura final, en compañía de Jane, y las dos chicas regresaron con una caja de botones mágicos de los que Jane aseguraba que podían haberles dado entrada a Fillory para siempre. Sin embargo, Helen consideraba que los botones eran una perversión mágica, pensaba que usarlos sería una blasfemia contra los carneros, y se deshizo de ellos de inmediato y no pudimos convencerla de que divulgara su escondite. Sus argumentos eran muy carnerianos, y todos nos posicionamos contra ella, incluso Jane. Hubo un cisma y después de eso, nosotros, los niños Chatwin, nunca volvimos a estar tan unidos, y nuestra integridad como tribu disminuyó todavía más.

Quizá la consecuencia más extraña de la desaparición de Martin fue que Plover empezó a escribir. Fuera lo que fuese que tuviera con Martin y lo que hicieran juntos, cuando eso terminó, empezó la escritura y un día Plover nos sorprendió con un libro. Había encargado una edición personal. Lo tituló El mundo entre los muros. En la cubierta aparecía su propio dibujo poco profesional pero encantador de Martin y el reloj de pie.

Sonará extraño, pero, después de la sorpresa inicial, el libro nunca nos interesó mucho. Le echamos un vistazo rápido, nos reímos de las ilustraciones —Plover tenía las ideas más ignorantes y sentimentales del aspecto de un enano—, pero ya casi conocíamos todo lo que contaba. A la gente le gustaba llamar a los libros de Fillory libros mágicos, pero a nosotros nunca nos lo parecieron. Si has visto magia, entonces los libros de Fillory son, de hecho, imitaciones muy burdas. Las palabras de Plover eran como flores secas, tiesas y arrugadas, aplastadas entre páginas cuando nosotros habíamos tenido las flores auténticas a nuestro alrededor.

Ahora lo único que veo es lo sencillo que lo hizo sonar. Leyendo los libros de Fillory pensarías que todo lo que uno tenía que hacer era comportarse con honor y valentía y todo iría bien. Menuda lección para enseñar a los niños. Qué forma de prepararlos para el resto de sus vidas.

Cada uno de nosotros encontró formas de pasar sin Fillory. El mundo real no estaba coloreado de manera fantástica y brillante como Fillory, pero era muy distraído de todos modos, y si no contenía pegasos ni gigantes estaba absolutamente repleto de chicas que parecían casi tan mágicas y peligrosas. Fillory era dulce, pero este mundo era muy sabroso. Era fácil dejar de lado Fillory cuando cada partido de fútbol y examen de beca y besos furtivos te decían que pararas de luchar, que lo olvidaras, que lo dejaras estar, que lo dejaras atrás. Hablábamos de Fillory cada vez menos entre nosotros, e íbamos cada vez menos a casa de Plover, y todo el asunto empezó a parecer cada vez menos real.

Para entonces los libros habían empezado a venderse y una lluvia de dinero milagrosa empezó a caer sobre nosotros. No lo habríamos dicho en voz alta, ni siquiera a nosotros mismos, pero era como si hubiéramos vendido el propio Fillory; o más bien habíamos vendido su realidad al reducirlo al estatuto de fantasía infantil, a cambio de pagos regulares y asombrosamente grandes en cuentas que estarían bajo nuestro control al cumplir veintiún años. Cuando tenía diecisiete y estaba haciendo un examen de ingreso para el Merton College de Oxford, ya no estaba completamente seguro de que creyera en Fillory.

Jane sí que creía. Nunca dejó de buscar los botones que escondió Helen, y cuando desapareció a los trece años, creo que los encontró. Pero ella sabía que era mejor no tratar de llevarme con ella, y ninguno de nosotros trató de seguirla. Cuando no regresó, solo pude suponer que siguió el mismo camino que Martin.

Ya hace muchos años que ni Helen ni Fiona ni yo mencionamos Fillory entre nosotros, salvo en lo relacionado con nuestras finanzas. No hablamos de Martin ni Jane; a su manera han llegado a parecernos tan fantásticos como el Caballo Confortable. Sin esas cosas hemos tenido muy poco de que hablar, y pagaría cualquier precio por no tener que sufrir ni una más de las charlas de Helen, con acento americano y ojos brillantes, sobre Jesús. Es como si nosotros tres fuéramos los supervivientes de un desastre colosal —como el bombardeo de una ciudad, igual que Londres está quedando destrozado por las bombas ahora— y mencionar siquiera lo que ocurrió sería arriesgarse a volver a llamar a los aviones a destrozarnos otra vez.

Ni siquiera habría escrito esto si no hubiera sido por los sucesos que han ocurrido en Gran Bretaña y en el mundo en los últimos tres años. Me han llevado a extremos de desesperación que nunca habría creído posibles. No hay forma de saber quién triunfará en el presente conflicto, y hay muchas posibilidades de que los alemanes arrasen Inglaterra antes de que esto termine.

Quizá llegará ayuda. Tal vez Martin sea capaz de percibir sucesos de este mundo, desde donde está, y vuelva; si a él no le importa espero que al menos le importe a Jane. Si son incapaces de intervenir en los asuntos de este mundo, quizá podrían hacerlo Ember o Umber. Eso sería una visión bien recibida: mi hermano y hermana perdidos hace tanto tiempo y los dos grandes carneros de Fillory, llenos de poder, marchando sobre Berlín para obligar a Hitler a salir de su búnker como un armiño.

Pero no han venido. Y estoy empezando a pensar que no van a venir.

Y por eso estoy escribiendo estas palabras. Este libro es una autobiografía, una historia secreta, pero es también un acto de provocación calculada. En este momento estoy con la Séptima División Acorazada en Tobruk, Libia, preparándome para una batalla mañana contra Rommel y sus panzers. Yo, Rupert Chatwin, rey de Fillory, que cabalgué un grifo contra los ejércitos del Rey Susurrante, que vencí al Alma en Pena del Oeste en combate cuerpo a cuerpo y le rompí la espalda, lucharé contra los alemanes en un tanque de defensa obsoleto lleno de piojos y el hedor de mí y mis camaradas en armas, que ya ha perdido aceite en la mitad del norte de África.

Si sobrevivo, enviaré esto a casa con instrucciones para que se publique dentro de seis meses a menos que lleguen noticias mías. La noticia de que Fillory es real saltará a todos los diarios británicos, a menos que aceptéis acogerme a mí y a mi familia. Sí, me dirijo directamente a vosotros: Ember y Umber, Martin y Jane. Si no a mí, al menos salvad a mi mujer y a mi hijo, vuestro único sobrino, es lo único que pido. Seguramente está en vuestras manos. Seguramente podéis encontrarlo en vuestros corazones.

Pero si sigue sin ser suficiente, entonces os ofrezco bienes a cambio. Antes no fui completamente sincero: cuando salí del castillo de Blackspire ese día no me fui con las manos vacías. Blackspire es el gemelo de Whitespire, y sabía dónde estaba la sala del tesoro, y sabía cómo abrirla. Pese a mi temor y dolor, seguía siendo lo bastante egoísta y rencoroso para robar lo que pudiera llevarme. No era un adepto como Martin, pero hasta yo podía reconocer el poder cuando lo veía. Cogí un cuchillo y un hechizo, y creo que son verdaderamente muy poderosos. Son de los viejos mecanismos. El material más fuerte.

Podéis venir y arrebatármelos, pero creo que no lo haréis. Mi propuesta: os los ofrezco libremente si queréis hacer esto.

Por el amor de Dios, Ember y Umber, Martin y Jane, o por el amor de lo que consideréis más sagrado, si estáis leyendo estás palabras llevadnos otra vez a Fillory. Por todas las formas en que os he traicionado os pido perdón. Expiaré mis pecados del modo que queráis, si abrís la puerta otra vez, una última vez. Yo fui rey de Fillory, pero regresaré como vuestro más bajo sirviente si abrís la puerta. Ahora os lo estoy rogando. Cuando vuelva esta página quiero que abráis la puerta.

El libro terminaba ahí.

Plum lo dejó abierto en su regazo. Lo notaba como si pesara una tonelada. No podía mirar a Quentin. No quería compartir ese momento con él. Quizá lo haría enseguida, pero todavía no.

No habían venido. No lo habían salvado, y los bienes robados por Rupert habían permanecido robados, y él había muerto en el desierto. Aunque su esposa e hija —la abuela de Plum— habían sobrevivido de todos modos. El cuchillo: eso fue lo que cogió Betsy. Al principio Plum se preguntó por el hechizo, pero también estaba allí, recortado y metido dentro, al final del cuaderno, en un pergamino desigual ligeramente más pequeño que las páginas que lo rodeaban: una docena de hojas de cerrada escritura en una caligrafía extranjera.

De repente, todo se puso borroso, porque los ojos de Plum estaban anegados de lágrimas. Ella había negado toda su vida que alguna cosa fuera real, pero ya no podía hacerlo más. No después de eso, y no después de lo que la chica del espejo le había mostrado. Había ocurrido realmente. No era solo una historia; era una historia real. La había encontrado a ella, la había arrastrado a sus páginas, y había llegado el momento de que cumpliera con su papel. Fillory había engullido a sus antepasados y los había escupido. Ahora tenía hambre otra vez y venía a por ella, y ella tendría que encontrar una forma de superarlo.

Plum puso la cabeza en sus manos y se le escaparon algunas lágrimas más, allí en el vestíbulo de la estación de tren de Amenia. Después de cinco minutos se levantó y fue al bar a buscar unas servilletas para sonarse la nariz.

—Quentin —dijo cuando volvió—, creo que Fillory era real. —Le costó pronunciar esas palabras. No querían ser pronunciadas—. Sé que suena absurdo, pero creo que Rupert estaba diciendo la verdad. Creo que todo fue real.

Quentin solo asintió. No parecía sorprendido. Si acaso Plum sospechaba que se había secado una lágrima o dos cuando ella no estaba mirando.

—Es real, Plum —dijo—. He estado allí.

19

La casa se hallaba en una calle trasera del West Village, una de las que discurren en un ángulo extraño, allí donde la cuadrícula ordenada de Manhattan empieza a desmoronarse por debajo de la calle Catorce. No había mucho tráfico, lo cual formaba parte de sus ventajas: era una dirección discreta. Plum dijo que la había comprado con el dinero de sus abuelos, su parte de los derechos de autor de Fillory que había mantenido en fideicomiso con el objetivo de usarlo como un colchón durante su glorioso futuro posgraduación en Nueva York. Ella y Quentin iban a utilizar ese colchón un poco pronto.

Desde fuera, la casa parecía oscura y deshabitada, y se esforzaron en mantener esa apariencia. Quentin no sabía tras quién iría el ave primero, tras ellos o tras Betsy/Asmodeus, pero iba a llegar tarde o temprano, y probablemente buscaría empezar por el objetivo más débil, y ese no era Asmodeus. Por el momento, Quentin y Plum se perderían en la gran ciudad.

Nadie había tocado la casa desde que se había marchado su anterior propietario. No había ni siquiera muebles, de manera que se sentaron en el suelo de madera polvoriento del salón. Estaban sin energía, exhaustos por el desastre del atraco, y después agotados otra vez, de manera diferente, al leer el diario de Rupert, pero Quentin se obligó a establecer un perímetro fino de defensa mágica antes de dormir. Nada elaborado, magia estándar de espionaje, y en su estado mínimo, pero bastaba para desconectar la casa de la red y hacerla opaca a cualquiera que estuviera husmeando, aunque no tan opaca como para resultar sospechosa. No se molestó con los pisos superiores. Simplemente se mantendrían alejados de ellos por el momento.

Entonces se derrumbaron en el suelo del salón, sin quitarse siquiera los abrigos y sombreros. Tendrían que meter unos sofás allí, o al menos unos sacos de dormir. Y algo de comida. Y algo de calefacción. Pero todavía no. Quentin no había dormido la noche anterior. Se había golpeado la espalda en la caída y el dolor estaba empezando a ser importante. Le había ocurrido un par de veces antes. Hasta los veinticinco años nunca había pensado siquiera en su espalda: era un sistema equilibrado, sin fricción, autorregulado. Ahora la notaba como una caja de cambios bloqueada en la que alguien había echado un puñado de arena.

Tumbarse en el suelo duro hacía que le doliera menos. Quentin pensó en lo mal que habían ido las cosas. Las cosas iban mal con mucha frecuencia. ¿Era culpa suya? ¿Estaba cometiendo el mismo error una y otra vez? ¿O errores diferentes? Deseaba pensar que al menos cometía errores diferentes.

Plum se quedó dormida allí mismo, en el suelo, con su parka negra de la limusina por cama. Pero Quentin no, todavía no.

El diario los había afectado de formas diferentes. Para Plum había sido la hora de la verdad, una corrección masiva, que al final la forzó a ver que Fillory era real y que de algún modo ineludible ella formaba parte de ese mundo. En el tren, Quentin le había contado la historia completa de su vida allí, de principio a fin, mientras pasaban veloces junto a la ventana puentes y estaciones y otros trenes y montones de quitanieves municipales ociosos y patios llenos de estructuras de juego volcadas. Le habló a Plum de todo, de Alice y Julia y todos los demás.

Pero para Quentin el diario era diferente, y mientras Plum dormía él se quedó sentado apoyado en la pared y lo leyó otra vez. Había una novedad en la narración: si había que creer a Rupert, era Umber quien había convertido a Martin en la Bestia, a cambio de algún sacrificio oscuro y grotesco. Nada desconcertó a Quentin más que eso. Había algo muy errado con uno de los dioses de Fillory, o al menos lo había habido. Y si Umber ayudó a Martin, ¿por qué lo había matado Martin, como Jane Chatwin dijo que ocurrió? Carecía de sentido.

Y había algo más. Cuando leyó la historia de Rupert, Quentin reconoció algo en ella. En muchos aspectos, Rupert era como él, la historia de Quentin era en realidad solo un eco de la de Rupert. En realidad, Rupert nunca había crecido después de su infancia en Fillory. Fillory lo había atrofiado para siempre, y cuando lo perdió, perdió su camino y nunca volvió a encontrarlo. Quentin también amó y perdió Fillory. Pero no quería que su historia terminara así.

Necesitaban un nuevo plan, una forma de avanzar, quizás incluso otro trabajo. Estarían preparados la siguiente vez: el ave les había traicionado, no había jugado según las reglas, pero ahora Quentin comprendió que nunca había habido reglas. No obstante, primero tenían que descansar y recuperarse. Quentin tenía que volver a poner su espalda en funcionamiento. También tenía algo en lo que pensar.

Plum se despertó al amanecer, desbordante de energía otra vez: era infatigable en ese sentido. Salir parecía una mala idea, considerando que todavía desconocían el paradero y las intenciones del ave, así que se quedaron. Encargaron un montón de comida para llevar y algunos muebles baratos, y Plum se puso a arreglar su casa.

Alguien la había convertido en discoteca en la década de 1970 y luego la había desdiscotequizado, en gran medida, pero aún quedaban restos de moqueta color aguacate y las formas de las baldosas de espejo que habían pegado a las paredes. Una lámpara de la era espacial que parecía un Sputnik había escapado también de la purga. Aun así, la casa tenía un buen esqueleto: seguía conservando sus suelos de planchas anchas de madera y sus elegantes ventanas de muchos paneles, ineficientes desde el punto de vista energético pero con bonitos postigos viejos. Había un montón de ornamentos con florituras de yeso en torno al techo. Esa casa poseía cierta integridad.

Plum sabía más que Quentin de esa clase de magia, y Quentin estaba renqueante por su espalda lesionada, con lo cual actuó como un peón semicualificado para su maestro mayor de obras hipercompetente. Bajo la dirección de Plum detuvieron el progresivo derrumbe de la pared posterior, que estaba debilitándose por el agua de la lluvia porque la cañería estaba atascada y el sumidero en el patio de atrás estaba tapado. Nadie había actualizado la instalación eléctrica y de fontanería desde aproximadamente la década de 1930, y las paredes estaban llenas de cables envueltos en algodón y cañerías de plomo que estaban a punto de deshacerse. Reforzaron todo lo mejor que pudieron.

Lanzaron todos los hechizos de limpieza que se les ocurrieron, hasta que eliminaron tanto polvo, mugre, capas de suciedad y residuos de nicotina de las paredes, suelos, lavabos y bañeras que hicieron aflorar toda otra casa. Pusieron en marcha el horno y el gas y el agua. Pero durante todo el tiempo que Quentin estaba trabajando con las manos, su mente estaba ocupada en otras cosas. Todos sus proyectos estaban en ruinas. Debería estar hecho polvo por eso, aplastado, pero en cambio… con todo eso perdido, y su padre muerto y las monedas de Mayakovsky en el bolsillo, se sentía extrañamente libre.

En algún momento alguien había demolido todas las paredes interiores de la planta superior de la casa, dejando solo cuatro solitarias columnas de soporte de ladrillo con trozos de yeso todavía enganchados, creando así un único gran ambiente, de punta a punta. Plum continuaba vagando por la casa vestida con un mono y con guantes de trabajo, reparando objetivos asequibles; ella no quería su ayuda, y además la espalda le estaba matando. Así que Quentin subió al piso de arriba para despejar la cabeza.

Usando un trozo de tiza que encontró en una taquilla debajo de la escalera, Quentin trazó un patrón de laberinto clásico en el suelo. Lo hizo de memoria, basándose en el patrón del lemnio antiguo, y precisó unos cuantos intentos para que la geometría funcionara, pero eso en sí era un ejercicio de meditación sólido. El camino se curvaba y retorcía en torno a los cuatro pilares. Los laberintos eran hechicería antigua y sutil: buena para recargar los recursos mágicos de uno cuando se estaban agotando.

Cuando terminó, Quentin colgó sábanas en las ventanas. Las sábanas parecían baratas y gastadas pero producían una luz tenue, difusa, inmaterial. Empezó por el principio y lentamente avanzó con dificultad por el laberinto, una y otra vez. La caminata liberó sus pensamientos; también hizo que su espalda le doliera un poco menos.

Cada vez más sentía que su mente volvía al diario de Rupert, y al hechizo guardado en la parte posterior de la libreta. Rupert nunca lo había lanzado, que Quentin supiera, ni tampoco había podido adivinar lo que hacía. Ahora Quentin se lo preguntó. Era un tesoro pillado del vientre negro de Fillory. Tenía que ser algo valioso.

Y había algo profético en la forma en que les había llegado. ¿Cómo lo había llamado Rupert? ¿Uno de los viejos mecanismos? Quizás era magia de guerra, algo que podría ayudarles si el ave iba tras ellos. Quizás era algo profundo y extraño y lo bastante fuerte como para poder ayudar a Alice.

Fue a buscar el hechizo y lo leyó mientras caminaba. No tardó mucho en ser capaz de recorrer el laberinto sin siquiera levantar la mirada. Su trabajo en la página de Ningunolandia no iba a ser en vano, eso seguro, al menos en términos de haber afilado su capacidad de construir magia retórica y enredada en idiomas de los que no tenía ni idea. Había pasado mucho tiempo desde que había intentado leer filoriano arcaico, y ni que hablar de sus anotaciones asociadas para gestos mágicos.

Cuanto más se metía en ello, menos parecía lo que él esperaba. Estaba anticipando algo militar: o un escudo muy poderoso o un arma muy letal o ambas cosas. Quizás ocultamiento, quizás alguna clase de efecto meteorológico cataclísmico. Sin embargo, no daba la sensación de que fuera nada de eso. De alguna manera no estaba bien formulado.

Para empezar, el hechizo era infernalmente largo; podías transcribir la mayoría de los hechizos en un par de páginas, máximo, porque simplemente no había más, pero este continuaba durante más de veinte. Había muchos asuntos formales en la parte inicial del hechizo que parecían puramente ceremoniales, pero nunca sabías a ciencia cierta lo que podías dejar al margen, así que tenía que hacerlo todo.

Lo que es más, requería un montón de materiales, incluidos algunos elementos bastante exóticos. En conjunto era monumental, y a alguien le costaría mucho tiempo, esfuerzo y dinero lanzarlo. Era peor que el hechizo de romper el vínculo (que nunca habían llegado a lanzar, maldición).

Aun así, también había algo elegante en él. Era un lío, un caos, pero bajo todos esos elementos complicados y la ornamentación había una estructura, una estructura compleja. Fases posteriores del encantamiento se enrollaban en elementos de otros anteriores, apilando efecto sobre efecto, cada uno multiplicando al siguiente; a su manera era una cuestión de auténtica belleza. Durante un tiempo se preguntó si podría tratarse de una invocación, algo semejante a uno que Fogg usó para reunir sus cacodemonios o el hechizo que Julia y sus amigas habían intentado en Murs con resultados tan desastrosos.

Pero no lo creía. No se parecía a ninguna magia que hubiera visto antes. Algo sobre el hechizo hizo que sus dedos se retorcieran, era como si quisiera ser lanzado. Salió del laberinto y se lo llevó a Plum.

—He estado leyendo este hechizo —dijo—. El que te dejó tu bisabuelo.

—Ajá.

Plum estaba en el sótano, de pie en un peldaño y haciendo algo relacionado con las vigas, Quentin no sabía exactamente qué.

—Es interesante —dijo Quentin.

—Me lo imagino.

—Nunca he visto nada como esto.

—Ajá. —Plum puso la palma de la mano en una viga enorme y apretó, y esta crujió y gruñó, y toda la casa pareció moverse ligeramente. Estudió los resultados—. Material estructural —explicó.

—Así que no te importa que lo estudie un poco más.

—Te doy mi bendición.

—¿Tú no quieres estudiarlo?

Ella negó con la cabeza, sin mirarlo. Estaba completamente absorta.

—Por lo que vi, no podía leer la letra. ¿Tú puedes?

—Más o menos.

—Bueno, mantenme informada.

—Lo haré.

Empezando por lo más pequeño, Quentin inició los preparativos. Por lo que podía entender del manuscrito de Rupert, el hechizo requeriría el equivalente mágico de una sala blanca en una fábrica de semiconductores, así que Quentin limpió y protegió el piso superior de todas las formas y maneras que se le ocurrieron. Agitó las paredes y maderas y vigas y todo lo demás con tanta fuerza que el polvo saltó de las rendijas y luego se agitó.

A regañadientes, pasó un paño húmedo por su laberinto de tiza. Pero había servido a su propósito. Subió flotando un par de grandes mesas de trabajo, golpeándolas contra las paredes del hueco de la escalera y llevándose unos pocos terrones de yeso por el camino, ante lo cual Plum puso mala cara. Tuvo que desmontarlas en el rellano porque había calculado mal el tamaño y no atravesarían la puerta.

Al reducir el hechizo a sus componentes más básicos, vio que no era realmente un hechizo, sino más bien quince o veinte hechizos diferentes entremezclados, para ser ejecutados en una secuencia solapada y en algunos casos de manera simultánea. Algunos de ellos podían lanzarse con cierta antelación, otros, el día anterior, pero la mayoría, lo realmente importante, había que hacerlo en el momento. Quentin tenía problemas para retenerlo todo en la cabeza al mismo tiempo. Pero ¿qué había dicho Stoppard? Dale a un nerd una puerta que pueda cerrar.

Hizo incursiones cautas en la ciudad en busca de suministros, escondiéndose bajo cúpulas de camuflaje mágicas. Las paredes del taller del último piso empezaron a llenarse con filas de libros viejos —libros de referencia, de botánica, atlas, enormes grimorios de lomos partidos, con la piel toda cuarteada como tierra del desierto— en altas pilas temblorosas que oscilaban de manera preocupante si las rozabas. Las mesas empezaron a poblarse de un extraño zoo de herramientas de acero e instrumentos de latón y extraños contenedores de cristal asimétricos.

Al ir eliminando los tecnicismos, algunas de las funcionalidades mayores del hechizo estaban empezando a quedarle más claras, sus contornos destacaban entre un millar de detalles triviales prácticos. Una gran parte parecía relacionada con el espacio. Había allí hechizos diseñados para hacerlo: literalmente para fabricar espacio, para entretejer un nuevo espacio-tiempo de la nada. Había un hechizo que extendía el espacio, lo inflaba como un globo. Este le daba forma. Ese otro estabilizaba los bordes y se aseguraba de que no se derrumbara otra vez a la nada de la que procedía.

Pero después de eso todo se tornaba realmente arcano y difícil de seguir. Había hechizos para invocar materia. Esa parte succionaba entropía del sistema, forzando a la materia a organizarse; esas otras la empujaban a través de una serie de transformaciones muy oscuras, algunas de las cuales no parecían hacer nada en absoluto, o cancelaban otras anteriores. Había una lista completa de hechizos botánicos, magia de clima y agua y viento, hechizos para dar forma a plantas suculentas. Había cosas que eran para romperse la cabeza, como intentos de reiniciar los parámetros físicos básicos del universo: carga elemental, velocidad de la luz, constante gravitacional. Pese a toda su complejidad elegante, el hechizo mantenía una sensación primitiva, primigenia. Era un viejo mecanismo, uno raro, una reliquia de otra era, de otro mundo. Daba la impresión de que no se había utilizado en mil años.

Una cosa estaba clara: era magia espléndida. Era hechicería en una escala que Quentin nunca había intentado antes, e iba a ponerlo severamente a prueba. Hasta el momento había sido un mago trabajador y competente, pero si podía ejecutar ese hechizo se convertiría en un maestro. El hechizo no aceptaría nada inferior.

Una mañana temprano lo despertó una tormenta, y mientras permanecía allí tumbado preguntándose si sería capaz de volver a dormirse, una imagen del hechizo completo apareció de repente en su mente. Se creó a sí misma de manera espontánea, de motu proprio, como si hubiera estado esperando a que él se apartara de su camino y dejara que se formara. Allí estaba, tenue y tembloroso, pero completo, con todas sus partes funcionando en conjunción.

No era magia de guerra. El hechizo no te hacía de escudo, y tampoco te ocultaba. No mataba, y no convocaba a algo para matarte. Tampoco iba a devolver a Alice. Era un hechizo que creaba algo. Era un hechizo para crear una tierra.

Quentin se rio a carcajadas. Era demasiado divertido, demasiado loco. Pero ahora que lo había visto no podía dejar de verlo. Podía seguirlo como una historia que se retorcía a través de las diversas secciones y párrafos y cláusulas subordinadas del hechizo como una hebra de ADN. El hechizo estaba concebido para formar un pequeño mundo. Era despiadado y brutalmente ingenioso. No se trataba de un acto de creación cósmica, de un rayo del Olimpo, era mucho más sutil que eso. Era más bien una semilla, el germen seco en forma de lágrima de un mundo pequeño, minúsculo, la clase de cosa que puede caerse por una rendija en una acera, pero lleno de arena y lluvia y estrellas y física y vida, todo aplanado y seco y comprimido en palabras en una página. Si lo lanzabas bien se expandiría y desplegaría en un lugar, en alguna parte, oculto del mundo real. Un jardín secreto.

Quentin ya podía verlo en imaginación, fresco y nuevo y todavía por descubrir. Campos verdes de hierba enmarañada, lagos profundos y silentes, sombras de nubes, todo extendido debajo de él como un grabado de Escher, con un aspecto similar al que tenía la Tierra cuando él era un ganso. Las aves aleteaban entre matorrales, un ciervo acechaba con patas duras a través de los bosques. No sería propietario de ello, ni lo gobernaría, pero podría cuidarlo. Podría ser su responsable.

Tumbado allí en la cama a media luz, se olvidó del ave y el dinero. Todo ello parecía absurdo. Se olvidó de Brakebills. Incluso se permitió olvidarse de Alice durante un minuto. Era magia nueva: medio encantamiento, medio obra de arte. Había pasado demasiado tiempo buscando nuevos reinos. Quería crear uno por sí mismo, un lugar mágico, un lugar como Fillory.

Pero no en Fillory. Lo construiría aquí, en la Tierra.

—No quiero hacerte sonar como un loco —dijo Plum—, pero me ha parecido que has dicho que ibas a hacer una tierra.

—La haré. O la haremos. Podríamos. Eso es lo que hace el hechizo de Rupert.

Plum frunció el ceño.

—No lo entiendo —dijo—. No puedes simplemente crear una tierra.

—Ayudaría que no lo dijeras así.

—¿Te refieres que tendría rocas y árboles y cosas?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—Guau. —Plum se estiró, luego se abrazó las rodillas. Estaban desayunando en su nueva mesa de comedor de Ikea—. Uf. Bueno, sería un hechizo brutal. El bisabuelo no era un gran escritor, pero tienes que admitir que era un ladrón muy bueno. ¿Crees que es realmente posible?

—Creo que deberíamos descubrirlo.

—Pero no lo entiendo. ¿Por qué? O sea está bien y tal, pero suena como un incordio gigante.

Sin embargo, Quentin se lo tomaba muy en serio, todo ello. La tierra sería un buen lugar para ocultarse del ave, si necesitaban ocultarse, pero eso no venía al caso. La cuestión era que deseaba hacerlo. Significaba algo para él. Sería como una isla de Próspero: un mundo en miniatura, seguro y apacible y privado. La tierra de un mago.

Plum, una persona altamente perceptiva, se daba cuenta de que Quentin no iba a cambiar de opinión. Suspiró.

—Si hacemos una tierra, ¿en qué nos convierte eso a nosotros? ¿Seremos como los dioses de esa tierra?

—No lo creo —dijo Quentin—. No creo que esta tierra tenga dioses. O quizá sí. Pero también tendríamos que hacerlos.

Con Plum a bordo, o al menos sin resistirse de manera activa, las cosas progresaron más deprisa. Quentin estableció contacto con un brujo muy peliagudo y poco atractivo en South Bronx que le vendió una caja de metal humeante y que emitía un leve zumbido. El brujo juró y perjuró que contenía una muestra de ununenio, un elemento sintético de número atómico 119, la última entrada en la tabla periódica. Su existencia continuaba siendo sobre todo teórica, los laboratorios solo habían reunido unos pocos átomos del elemento a la vez, y por lo general se habían desintegrado en un milisegundo. Pero los átomos de la muestra estaban cronológicamente congelados, o al menos ampliamente frenados. O al menos eso se suponía. Le había costado una buena cantidad de dinero, resto de la paga anticipada del ave.

—¿Crees que está realmente aquí? —Plum estudió la caja con escepticismo.

—No lo sé —dijo Quentin—. Lo descubriremos.

—¿Cómo?

—Por las malas, supongo.

Quentin tenía un bastón muy caro, de aspecto elegante y construido especialmente para el proyecto. Estaba hecho de madera Pernambuco —la madera tropical densa, negra y casi sin grano con la que se fabricaban los arcos de violoncelo— y con la contera y grabados en plata. Quentin normalmente no hacía magia con varitas y bastones, pero en este caso podría necesitarlo como último recurso, como un botón de pánico por si las cosas se derrumbaban por completo.

Tenía que ocultarlo todo, para evitar atraer la atención del ave, pero iba más allá de eso: Quentin estaba convencido de que el hechizo sería altamente ilegal desde el punto de vista de la sociedad mágica. No había muchas leyes entre los magos, pero sintetizar una tierra completa y ocultarla en el interior de una casa de Manhattan violaría un buen número de ellas, así que en lo que a energía mágica se refería la casa tenía que ser estanca. Los niveles de potencia requeridos también serían enormes y no podía menos que estar agradecido por no haber usado las monedas de Mayakovsky en el vínculo incorporado. Tendría que usarlas ahora. No era para lo que las había hecho el mago ruso, pero Quentin pensaba que a Mayakovsky le gustaría la idea.

Quentin grabó siete largas líneas de caligrafía filoriana en el suelo de madera dura del taller con una gubia y una maza. También utilizó el techo, incrustando largos rizos de cable de platino en el yeso. En algunos lugares quitó el papel de las paredes y clavó más cable. La única pieza del puzle que desapareció por completo en combate era esa maldita planta, la de la página de Ningunolandia. Increíblemente había aparecido también en el hechizo de Rupert. Quentin no estaba seguro de que fuera absolutamente crucial, pero en cualquier caso seguía sin identificarla, así que tendrían que arreglárselas sin ella.

Una noche, después de trabajar hasta la extenuación, Quentin y Plum estaban tumbados, sin fuerzas, en sofás de lo que había sido una sala de discoteca, como si hubieran caído allí a consecuencia de una explosión. Estaban demasiado cansados para irse a acostar.

—Entonces, ¿cómo de grande se supone que será esta tierra tuya? —dijo Plum.

—Todavía no lo sé. Gigante no, no creo. Diez acres, quizá. Como el Bosque de los Cien Acres en Winnie-the-Pooh.

—Pero de diez.

—Sí. Voy a tratar de especificarlo en un par de sitios —dijo Quentin—, pero es difícil saber con exactitud qué es lo que irá en cada lugar.

—Pero no ocupará ningún espacio en el mundo real.

—Espero que no.

—Quentin, ¿por qué estás haciendo esto?

Él reconoció la importancia de la pregunta. Iba a quedarse dormido en el sofá, sentía que se estaba fundiendo en él. Pero trató de responder antes de que eso ocurriera.

—¿Para qué crees que es la magia?

—No lo sé. No respondas una pregunta con otra pregunta.

—Antes pensaba mucho en eso —dijo Quentin—. Me refiero a que no es algo obvio como en los libros. Es más complicado. En los libros siempre hay alguien listo para decir: «Eh, el mundo está en peligro, el mal está en alza, pero si eres realmente rápido y coges este anillo y lo pones en ese volcán de allí todo irá bien.»

»Pero en la vida real ese tipo nunca aparece. Nunca está allí. Está ocupado dando consejos en el siguiente universo. En nuestro mundo nadie sabe nunca qué hacer, y cada uno está tan perdido y es tan mentiroso como todos los demás, y has de adivinarlo todo por ti mismo. E incluso después de adivinarlo y hacerlo, nunca sabes si lo has hecho bien o mal. Nunca sabrás si vas a poner el anillo en el volcán adecuado, o si las cosas podrían ir mejor si no lo haces. No hay respuestas en la contraportada del libro.

Plum se quedó tanto rato en silencio que Quentin se preguntó si se había quedado dormida mientras él hablaba. Pero de pronto dijo:

—Entonces, ¿qué? ¿Así que lo has comprendido y la magia es para hacer tierras?

—No. —Quentin cerró los ojos—. Todavía no tengo ni idea de para qué es la magia. A lo mejor tienes que decidirlo por ti misma. Pero desde luego que tienes que decidirlo. La magia no es para que me quede sin hacer nada, eso lo sé porque lo he intentado. ¿Me estoy explicando?

—Hace mucho tiempo que no te explicas.

—Me lo temía. Bueno, significará algo cuando tengas mi edad. ¿Qué edad tienes, veintidós?

—Veintiuno.

—Vale, bueno, yo tengo treinta.

—No es tanto —dijo Plum.

—No seas condescendiente.

—Muy bien. Entonces, ¿qué aspecto crees que va a tener esta tierra?

—Eso tampoco lo sé —dijo Quentin—. Trato de imaginarlo a veces, pero siempre es diferente. En ocasiones son praderas. Otras veces es un huerto, solo filas y filas de manzanos. Quizá tenga el aspecto que quieras darle.

—Espero que se parezca al Bosque de los Cien Acres —dijo Plum—. Creo que deberías concentrarte en eso.

20

Plum necesitaba una noche libre. Era a principios de abril en Manhattan, y la pausa del invierno casi había terminado en Brakebills, pero algunos de sus antiguos compañeros de clase seguían en la ciudad. Sabiendo que estaban tan cerca la abrumó un ataque de melancolía de su vieja vida. Decidió satisfacerlo.

Ni siquiera estaba del todo segura de si todavía sería bien recibida en la buena sociedad, después de su partida dramática de Brakebills, así que Plum se sintió aliviada cuando aparecieron. El lugar de reunión era un bar de sótano en Houston Street, con un techo bajo, un montón de sofás rotos y una máquina de discos decente. Había sobrevivido incólume a la fiebre de cócteles artesanales perfectamente elaborados. La mayor parte de las componentes de la antigua Liga estaban allí, además de unos cuantos agregados, incluido Wharton; la inminente entrada en el mundo más amplio parecía haber unido de nuevo a él y a las componentes de la Liga, hasta el punto en que estaban más o menos del mismo lado. Plum tuvo la impresión de que de todos modos la Liga se había aletargado mucho en su ausencia.

Bueno, hora de dejar las cosas de niños como decía la Biblia. Al menos habían salido vencedores.

Bebieron sus pintas de cerveza y trataron de hacer observaciones humorísticas sobre los civiles o muggles o mundanos o cómo quisieras llamar a todos los que los rodeaban. Hacían apuestas sobre lo que estaba sintiendo la gente, y luego Holly, que tenía una habilidad especial para ello, hacía una lectura de mente para ver quién acertaba. Ella no podía descubrir nada demasiado específico, ni palabras, ni imágenes, solo el tono emocional, pero por lo general con eso bastaba. Los bares eran un buen lugar para eso. El alcohol hacía que las mentes de las personas fueran más transparentes, como aceite sobre papel.

Plum sabía que iban a hablar de Brakebills, y sabía que iba a doler. Era en parte la razón por la que había venido, el dolor. Iba a poner a prueba su nueva percepción de sí misma como alguien que había superado eso, que apreciaba la vida en el mundo real, aunque estaba resultando ser un gusto adquirido. Por fortuna, el dolor, cuando llegó, llegó en cantidades soportables. Oír noticias del mundo de burbuja iluminado por velas de Brakebills la ayudaba a llorar por la Plum en comparación más simple y llena de esperanza que había habitado ese mundo. Esa noche sería un despertar para otra Plum, la Plum que nunca intentaría aquella broma estúpida. Descansa en paz.

Los interrogó de manera metódica para enterarse de los cotilleos. Había infinidad de cotilleos: con la inminencia de la graduación los estudiantes de quinto curso estaban volviendo al estado natural. Todos los que habían contenido la respiración durante los últimos cinco años estaban soltando el aire. Incluso los estudiantes socialmente ansiosos y respetuosos de la autoridad habían empezado a llevar a cabo experimentos arriesgados con descaro. El mundo burbuja a la luz de las velas estaba en rumbo de colisión con el planeta duro rocoso y gamberro de la realidad, y cuando chocaran, la burbuja estallaría.

Y todo estaba ocurriendo sin Plum. Se sentía como si hubiera nacido demasiado pronto: ella era un bebé prematuro enfermo y marchito junto a un montón de niños sanos y rosados nacidos a término.

La mayoría de sus excompañeros ya tenían planes posgraduación. Darcy iba a trabajar para alguien que estaba trabajando para un juez en el Tribunal del Brujo (esa palabra, brujo, era un anacronismo limitado sobre todo a contextos legales). Lucy iba a ayudar a algún artista posiblemente fraudulento pero indiscutiblemente famoso que construía enormes esculturas mágicas invisibles en el cielo, sobre la ciudad. Wharton se ocuparía de cuestiones medioambientales. Holly formaba parte del núcleo duro del grupo de vigilancia que se encargaba de anticipar y evitar crímenes violentos entre civiles.

Las demás estaban planeando entregarse al placer, o si no al placer al menos a la pereza. La vida ya estaba empezando a ordenarlos en categorías, tanto si les gustaba como si no. Lo único que podían hacer era mirarse unos a otros tontamente a través de brechas que cada vez se ensancharían más entre ellos.

Plum se encontró encuadrada en una subcategoría ad hoc extra de una sola persona. Nadie se sentía cómodo preguntando por su vida después del desastre que puso fin a su carrera y, desde su punto de vista, prácticamente también con su vida. Así que ella misma explicó que en ese momento estaba trabajando con el exprofesor Quentin Coldwater en un Proyecto de Investigación Absolutamente Fascinante cuya naturaleza exacta no podía revelar.

Se volvieron las cabezas. Esto era cotilleo de primera.

—Oh, Dios mío —dijo Darcy, tapándose la boca con la mano—. Oh, Dios mío. Dime que no te estás acostando con él. Miénteme si hace falta, simplemente quiero oír las palabras.

—¡No me estoy acostando con él! Joder, vaya idea. —Por fortuna, Plum no tuvo que simular estar horrorizada por la idea. Quentin era más bien un hermano mayor sabelotodo—. ¿Quién crees que soy?

—Así que solo estás… viviendo y trabajando con este misterioso e inquietante hombre mayor las veinticuatro horas —dijo Chelsea.

—Por alguna razón me viene a la cabeza la expresión «Viernes de Chicas» —dijo Wharton.

—Vamos. No es tan íntimo como nada que estéis imaginando. Vivimos en la misma casa. Estoy ayudándole en un proyecto.

—Porque, mira, cualquier cantidad de intimidad ahí sería, sabes… —Chelsea enredó las manos frenéticamente—. Repulsiva.

—No lo sé —dijo Lucy con lealtad, levantando la bandera blanca—. Quiero decir, venga chicas. Solo tiene… ¿cuarenta?

—Tiene treinta —dijo Plum.

—Lo siento. Es difícil de saber con el, bueno, con el pelo. Solo quiero decir que aquí no estamos en territorio Humbert Humbert. No del todo.

—¡No estamos en ningún territorio! ¡Dios! ¡No hay territorio!

—Muy bien, muy bien. —Darcy levantó las manos: nos rendimos. Por ahora—. Solo me gustaría que nos dieras una pista sobre lo que estás haciendo.

Plum lo hizo. Ya tenía suficiente. Algo en ella deseaba aceptar al desafío de defenderse, y defender también a Quentin. En algún punto, ella no sabía cuándo, el asunto había pasado de ser el extraño proyecto impulsivo de Quentin a algo que a ella le importaba. Quería que funcionara.

—Mirad —dijo—. Sé que suena raro. Y tengo respeto absoluto por todo lo que vosotros estáis haciendo. Lo tengo. Aunque solo os quedéis colgados todo el tiempo haciendo espectáculos de luz en el techo.

Chelsea hizo la doble V de la victoria.

—Esos son vuestros caminos, y son asombrosos. Yo simplemente estoy en uno diferente, y sin duda es un camino, pero es diferente porque no sé adónde va. Lo que Quentin está haciendo, mirad, no quiero meterme en detalles, pero es muy brillante, y él quiere hacer algo real. Es un nivel de magia diferente. Es algo grande y nuevo y difícil. Está corriendo un gran riesgo. Me gusta eso. Creo que un día podría querer hacer algo así yo también.

Plum se terminó la cerveza en silencio. Todos estaban un poco avergonzados de que ella hubiera hecho un discurso que no fuera de autodesaprobación o divertido. Bueno, que así fuera, pensó.

—Entonces… —Darcy rompió el silencio.

—Entonces, ¿quieres saber lo que estamos haciendo? Estamos haciendo magia. Y si sale bien va a ser una puta obra maestra.

Eso era la magia para ti, ¿verdad? Una cosa de la magia, nunca era divertida.

No era completamente cierto. No habían hecho ninguna magia todavía. Pero la harían pronto. Los elaborados preparativos de Quentin en la sala del tercer piso estaban empezando a dar frutos. Una mañana, Plum entró y se fijó en algo gracioso en una de las ventanas, una ventanita cuadrada situada en la pared posterior. Parecía oscura, como si algo la cubriera por fuera, mientras que las demás estaban llenas de luz solar de Manhattan. La ventana no estaba tapiada, pero la vista había cambiado. Miraba a otro lugar o quizás a otro momento: un silencioso pantanal gris acerado a primera hora del atardecer. Hectáreas de hierba ondulante anegada extendiéndose hasta el horizonte bajo una luz mortecina.

Plum tocó el cristal. Mientras que las otras ventanas estaban frías, esta estaba anormalmente caliente para la época.

—Raro. ¿Dónde demonios está eso?

—No tengo ni la menor idea —dijo Quentin.

Su espalda estaba mejorando, pero todavía necesitaba ayuda, y ahora presionó a Plum para que le hiciera de aprendiz de hechicero. Ella había mantenido la distancia al principio por temor: una vez que había descubierto que Fillory era real, se había preparado para un asalto de su veta depresiva. La revelación parecía como la clase de conocimiento que infundiría un poder y una sustancia temibles. Pero en cambio había descubierto que la noticia la dejaba inesperadamente ligera, y libre, como si quizá no fuera su cualidad de Chatwin en absoluto sino más bien su defensa contra ello lo que le había causado tantos problemas a lo largo de los años.

Pasaron un día largo y frío en el techo de la casa, instalando lona impermeabilizada para rematar la seguridad mágica. Si algún satélite hacía una foto, algo realmente raro iba a aparecer en Google Earth.

—Bueno, háblame de Alice —dijo Plum. Estaba pintando sigilos, pintura negra sobre el techo negro—. Dime algo más sobre ella.

Esto provocó una larga pausa en Quentin, y Plum se preguntó si había cruzado una línea. Conocía los hechos básicos, pero él no se había mostrado muy comunicativo dando detalles. Probablemente porque no quería hablar de ello. Pero Plum sí.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cómo era ella, qué le interesaba, esa clase de cosas? O sea, conocí a su fantasma o niffin o lo que fuera, pero no capté bien sus intereses cotidianos.

Quentin dejó de trabajar y se levantó para masajearse la parte inferior de la espalda.

—Alice era genial. Era amable, era divertida, era rara. Era lista, más lista que yo, y mejor maga también. Hacía cosas que yo todavía no entiendo. De algún modo eso forma pate de su ser, había una fuerza en ella, un poder, que yo nunca había visto en nadie más.

—¿Estabas enamorado de ella? Bueno, sé que erais novios, pero…

—Completamente. —Sonrió—. Completamente enamorado. Pero no estaba preparado para ella. Ella era más adulta que yo, y yo tenía un montón de problemas que elaborar. Cometí algunos errores. Pensaba que algunas cosas eran importantes cuando en realidad no lo eran.

Plum también se levantó. Estaba quemada por el sol y cansada, y la tela del asiento de sus pantalones se despegó del techo de una manera que sugería que la lona impermeabilizada probablemente los había roto.

—Siento que estás ocultando algo.

—Sí. Probablemente es que me acosté con otra. —Ah. Lástima que ella lo hubiera preguntado, pero Quentin continuó—. Luego ella se acostó con otro. Eso fue malo, yo casi lo arruiné todo. Luego, justo cuando estaba empezando a comprender las cosas, fue cuando ella murió.

—Qué putada. Lo siento mucho.

—Tardé mucho tiempo en superarlo.

La historia romántica de Plum hasta el momento había sido muy limitada, con mínimo drama. Era una zona en la que ella se sentía cómoda rezagándose de sus colegas. No obstante, se enorgullecía de tener gran perspicacia filosófica en las relaciones de otras personas.

—Así que si de alguna manera terminas, bueno, trayéndola de vuelta, ¿crees que estaréis juntos? O sea, ¿sigues enamorado de ella?

—Realmente, ya no la conozco, Plum. Fue hace mucho tiempo. Ahora soy una persona diferente, o al menos espero serlo. Ya veremos.

—Así que empezarías otra vez.

—Si ella quisiera. Aunque siento que solo estábamos a punto de empezar. O sea que no sería empezar otra vez, sino solo empezar.

Se proyectaron rayos de luz solar de un naranja profundo, frenados por el aire urbano viscoso que tenían que atravesar y cargados de partículas en flotación y emisiones tóxicas.

—Esto es lo que no entiendo. Si estabas tan poco preparado, si tenías todos esos problemas que elaborar, ¿por qué creías que te amaba?

Quentin volvió a mezclar el reactivo oloroso que había estado preparando antes.

—No lo sé —dijo—. Nunca lo supe.

—Sería bueno descubrirlo. ¿Quizás antes de hacerla volver?

A la mañana siguiente era el ensayo general. Descompusieron el encantamiento en los hechizos que lo formaban, lanzando cada uno de ellos de manera individual, luego en grupos pequeños, siendo cuidadosos hasta el final para impedir que se combinaran en algo que fuera realmente vivo y volátil. En casos en los que el hechizo requería algún componente excepcionalmente caro o era físicamente peligroso, solo lo simularon.

Una vez Plum se olvidó y pronunció algo que tenía que saltarse, y de repente la sala se inundó de luz brillante y calor. Por un instante fue insoportable, como cuando hay un acople en un auditorio.

—¡Mierda! —Quentin echó a correr.

Plum oyó que corría agua en el cuarto de baño. Cuando volvió las uñas de Quentin todavía humeaban ligeramente.

—¡Lo siento! —dijo Plum—. ¡Lo siento!

—No te preocupes por eso. —Aunque ella se dio cuenta de que estaba enfadado—. Empecemos otra vez. Desde el principio.

Una curiosidad de la magia era lo liada e imperfecta que resultaba. Cuando la gente decía que algo funcionaba como por arte de magia se refería a que no costaba nada y hacía exactamente lo que tú querías. Pero había muchas cosas que la magia no podía hacer. No podía resucitar a los muertos. No podía hacerte feliz. No podía volverte atractivo. E incluso las cosas que podía hacer, no siempre las hacía bien. Y siempre, siempre costaba algo.

Y era ineficiente. El sistema nunca era estanco, siempre tenía pérdidas. La magia siempre estaba arrojando energía extra, desperdiciándola en forma de sonido y calor y luz y viento. Siempre estaba zumbando y cantando y brillando y chispeando sin ningún propósito en particular. La magia era decididamente imperfecta. Pero lo más gracioso, pensaba Plum, era que si fuera perfecta, no sería tan hermosa.

En el gran día acordaron que empezarían a mediodía, pero como cualquier cosa que implica más de una persona y muchas partes móviles —ensayos de bandas de música, partidos de béisbol, lanzamientos de cohetes— tardaron unas cinco veces más en prepararse de lo que planearon. Apartaron los libros y los apilaron de manera ordenada en los rincones, y dispusieron todas las herramientas y materiales en bandejas, bien etiquetados y alineados en el orden en que los necesitarían. Quentin clavó una lista de hechizos en la pared, como la lista de una gira de conciertos. Había muchas cosas que, por consentimiento mutuo, se habían saltado en el ensayo general, pero que resultó que requerían mucho tiempo, como leer el texto completo de uno de esos cantos cultos diez veces.

Empezaron por lo más fácil, asegurándose de que las condiciones en la sala eran óptimas e iban a permanecer así. Temperatura constante; un poco de oxígeno extra; luz atenuada en la lámpara; sin incursiones mágicas raras. Se lanzaron hechizos uno sobre el otro para protegerse de cualquier cambio o energía rara y para acelerar ligeramente su velocidad de reacción; parte de ese material no podía lanzarse a la velocidad humana normal. La cafeína también ayudaba con eso, así que dejaron una cafetera cerca.

El aire en el taller se tornó quieto y frío, y empezó a oler muy ligeramente dulce: jazmín, pensó Plum, aunque no estaba del todo segura. No podía recordar cuándo habían creado eso.

Alrededor de las cinco en punto de la tarde se dieron cuenta de que estaban absteniéndose de lanzar cualquier cosa que pudiera llevarlos al punto de inclinación: eso los obligaría a hacerlo justo aquí y ahora, esa noche y no al día siguiente ni ningún otro día. El tren continuaba en la estación, todavía podía retrasarse. Pero se quedaron sin trabajo preparatorio. Era la hora de la verdad.

Solo entonces Plum se dio cuenta de lo nerviosa que estaba.

—Voy a hacerlo —dijo Quentin—. Si hemos de hacerlo, hagámoslo.

—Muy bien.

—Adelante y lanza Resplandor Clarificador.

—Vale.

—Empezaré a preparar el Sueño de la Guadaña.

—Vale.

—Muy bien, vamos.

—Adelante.

Plum comenzó. Se volvió hacia el primer conjunto de materiales en el estante: cuatro polvos negros en platitos y una campana de plata. Resplandor Clarificador. Entretanto Quentin dijo una palabra de poder, y la luz en la sala adquirió un tono más sepia, como los momentos de luz solar que preceden a una tormenta eléctrica. Todo empezó a sonar como un eco, como si estuvieran en una sala mucho más grande. Y así, sin más, cruzaron el Rubicón. El tren salió de la estación.

A partir de ese momento fue el caos controlado. En ocasiones trabajaban juntos; uno o dos de los hechizos eran a cuatro manos. Otras veces el flujo divergía, y llevaban a cabo hechizos completamente diferentes en paralelo, hurtando miradas al trabajo del otro para asegurarse de que terminaban al mismo tiempo.

Había un flujo constante de charla cruzada.

—Frena, frena. Termino en tres, dos…

—Mira, los flujos se están bifurcando. ¡Se bifurcan!

Una sola curva de fuego irlandés se laminó en dos, luego en cuatro, rizándose a ambos lados. Los rizos empezaron a señalar con preocupación hacia Plum, que los estaba lanzando.

—Lo tenía —dijo—. Maldita sea.

El fuego se apagó.

—Hazlo otra vez. Hazlo otra vez. Todavía hay tiempo.

Continuaron así durante tres o cuatro horas, era difícil mantener la noción del tiempo. Para entonces estaban muy metidos en el proceso y la atmósfera en la sala se había tornado completamente onírica. Enormes sombras acechaban en las paredes. La sala parecía escorarse y ladearse, como si hubiera alzado el vuelo con ellos dentro. Plum soltó una bandeja en la mesa de trabajo delante de Quentin, y este empezó a elegir lo que necesitaba sin ni siquiera bajar la mirada, y Plum se sorprendió al darse cuenta de que era el penúltimo hechizo de la lista. Ya casi estaba.

Plum se había quedado sin nada que hacer, así que simplemente observó a Quentin, tomando un vaso de agua que había dejado debajo de la mesa cuando empezaron y que de alguna manera había logrado no volcar. El resto era cosa de él. Plum estaba mareada y sentía los brazos débiles y temblorosos. Los cruzó sobre el pecho para impedir que temblaran.

Plum estaba convencida de que sus amigas no se burlarían de Quentin en ese momento. Durante un tiempo había caído en el hábito de pensar en él como un colega, básicamente, pero en la última semana le habían recordado que le sacaba casi diez años y que hacía magia en un nivel diferente del suyo. En ese momento parecía un joven Próspero en la flor de la vida. Se había quitado la chaqueta y arremangado la camisa de vestir blanca, que estaba empapada de sudor. Quentin debería estar cansado, pero su voz continuaba siendo firme y resonante, y sus dedos estaban trabajando con resuelta frescura en posiciones que ella nunca había visto antes, con los tendones sobresaliendo en los dorsos de sus manos. Era la clase de magia, pensó Plum, que haría ella cuando fuera mayor.

Grandes cantidades de energía estaban fluyendo por la sala. A Plum se le pasó por la cabeza que hechizos como ese eran exactamente los que, si se iban de las manos, convertían a la gente en niffins. Tramos y estructuras mágicas enormes que hasta el momento ella solo había visto de manera aislada estaban chocando e interactuando como sistemas meteorológicos. La intensidad se dobló y redobló. Sin previo aviso, la sala se estremeció y se precipitó, dejándolos en caída libre durante un instante; si eso hubiera sido un avión habrían saltado las máscaras de oxígeno. La voz de Quentin sonó artificialmente profunda, y empezó a temblar un poco por el esfuerzo de mantener todo unido. Se pasó apresuradamente un brazo por la frente.

—Bastón —dijo—. Bastón.

La segunda vez lo ladró, en voz alta, y Plum se espabiló, se dio la vuelta y agarró el bastón de madera negra de donde permanecía apoyado, inclinado en un rincón.

Quentin estaba pulsando el botón de pánico. Cogió el bastón que ella le pasó con rapidez, a ciegas, y en cuanto lo tuvo en sus manos este empezó a temblar y vibrar, como si estuviera unido al hilo de una caña de pescar con un pez enorme al otro extremo, o a un cometa gigante arrastrado por una ventolera.

Plum se acercó para ayudarle, pero él negó con la cabeza.

—Mejor no me toques —masculló—. Podría ser malo.

El aire era denso con el olor de metal quemado y el sudor de magos cansados. Plum podía sentirlo en la sala con ellos, la tierra misma: un niño enfadado, hambriento, sediento exigiendo vida, listo para arrebatársela a ellos si era preciso. Gritaba con una voz casi humana. Una ráfaga de luz dorada hizo erupción entre los dedos de Quentin: tenía que ser una de las monedas de Mayakovsky en funcionamiento. El paisaje pasó a toda velocidad al otro lado de las ventanas, todas ellas esta vez, demasiado desdibujado para distinguirlo.

El espacio en sí se distorsionó de manera grotesca y por un instante la sala pareció extenderse fuera de toda proporción, como si se hubiera formado una burbuja bulbosa en la superficie de la realidad. Plum temía lo que podría ocurrir si estallaba.

Quentin gritó y Plum no sabía si lo hizo con dolor o triunfo o desesperación:

—¡Nothung!

Quentin hizo girar el bastón y golpeó la contera de plata contra el suelo. Sonó como el disparo de una pistola. Plum sintió el impacto a través de las plantas de los pies. Los cables en el techo y las paredes se pusieron al rojo vivo y las letras en el suelo ardieron como magnesio.

Entonces se desdibujaron otra vez, y poco a poco todo se detuvo. El suelo se estabilizó. El aire recuperó la calma; un par de velas no se habían apagado y sus llamas temblaron y luego se enderezaron. Quentin se derrumbó en la mesa. Plum sintió que la sala quedaba en silencio salvo por un leve tono alto y argentino, aunque podía ser un zumbido en sus oídos.

El mundo al otro lado de las ventanas se había convertido de nuevo en el Lower Manhattan, incluso la extraña ventanita en el rincón. Quentin levantó la cabeza y se enderezó. Miró a su alrededor, al techo, a los rincones oscuros de la habitación, con curiosidad. Miró a Plum.

Ella señaló detrás de él.

Había aparecido una puerta roja en la pared. Era de madera pintada ribeteada de hierro negro trabajado en curvas elaboradas y espirales como las de las hadas. Quentin soltó el bastón, y este resonó en el suelo.

21

Plum lo observó dar unos pasos lentos, cautos e incrédulos hacia la puerta y luego deteniéndose otra vez, mientras el polvo se asentaba y se apagaba el zumbido. Se sentía agotada, temblorosa, como si hubiera hecho una carrera con el estómago vacío, pero no podía apartar la vista de la puerta roja.

—Lo logramos —dijo Quentin con solemnidad—. Ha funcionado de verdad. Hemos hecho una nueva tierra.

La puerta tenía un pomo de latón situado en el centro. Quentin lo tocó y luego puso la mano en él, con cautela, como si esperara una corriente eléctrica, o como si pensara que su mano podría atravesarlo. Pero era sólido. Hizo girar el pomo y empujó (error), luego tiró de la puerta hacia él. Se abrió con facilidad.

Un viento frío entró en la sala. Refrescó la frente sobrecalentada de Plum, pero congeló algo en su interior.

—Quentin —dijo.

Él no se movió, y ella se acercó para colocarse a su lado en el umbral.

—¿Vas a entrar?

Como si estuviera despertándose de un sueño, Quentin la miró.

—Dentro de un momento. —Levantó la mano—. Estaba seguro de que iba a tener una cicatriz aquí por la moneda de Mayakovsky. Como en En busca del arca perdida. Sentía como si quemara. Pero no hay nada.

Plum no sabía de qué estaba hablando, pero no dijo nada. No parecía el momento.

La tierra no se asemejaba al Bosque de los Cien Acres. Ni siquiera era un huerto. Ni siquiera era exterior. Mirar a través de la puerta fue como mirar a ese espejo en Brakebills, después de que el reflejo de Darcy se hubiera desvanecido: era exactamente como la sala donde estaban, salvo por el hecho de que ellos no estaban allí. Y estaba todo al revés.

—A través del espejo —dijo Quentin.

No era lo que ella esperaba. Quentin cogió una cuchara de mango largo de la mesa de trabajo y la lanzó por lo bajo a través del umbral. La cuchara resonó y se deslizó por el suelo en la otra sala. Parecía bastante segura.

—¿Qué es esto? —dijo ella.

—Creo que es nuestra tierra.

—Pero ¿por qué tiene ese aspecto? ¿Así se suponía que debía ser?

—No lo sé.

—¿Era esto lo que estabas esperando? Pensaba que ibas a hacer un huerto. ¿Es esto lo que estabas tratando de hacer?

—No. —Quentin frunció el ceño.

—¿Por qué hacer una tierra que parece exactamente igual que aquella en la que estás?

—Es una buena pregunta.

Quentin cruzó el umbral y entró en la otra sala. Ella lo observó. Tenía que reconocérselo, no parecía en absoluto alucinado. Solo examinaba la escena.

—Clásico —dijo él—. Está completamente al revés. Es tierra opuesta. Te ha de gustar el respeto a la tradición. —Extendió los brazos—. Entra si quieres, creo que es seguro.

Plum entró. La verdad es que era sumamente raro. Era como si la casa hubiera adquirido un gemelo siamés, pegado a ella por la puerta. Plum estaba pugnando con una sensación de anticlímax.

—Más o menos ha funcionado —dijo Plum—. O sea, ¿hemos hecho una tierra, no?

Quentin asintió.

—O una casa al menos. Seamos cuidadosos, Plum, esto me da mala espina.

Era una casa muy, muy tranquila. La casa original estaba mágicamente insonorizada, así que también era silenciosa, pero esa era diferente. Esa casa estaba sónicamente muerta; era como si las paredes estuvieran cubiertas de las hueveras que usaban para insonorizar los estudios de música.

Y había algo más. La estancia daba una sensación claustrofóbica. Plum no pudo identificarlo hasta que estuvo literalmente mirándolo a la cara.

—Mira las ventanas —dijo—. Todas las ventanas. No son ventanas; son espejos.

Era como si los ojos de la casa se hubieran quedado ciegos.

—Eh. Me pregunto qué son los espejos.

Sí. Buena pregunta. Había uno en el aseo del rellano. Plum se preparó para algún efecto de película de terror y luego asomó la cabeza.

¡Qué curiosísimo! El espejo continuaba allí, y seguía siendo un espejo, pero dentro de la sala del espejo estaba nevando: viento y nieve, bordeando una auténtica tormenta. La nieve estaba empezando a amontonarse en el suelo, en los toalleros, en el borde del lavabo. Se posó en su pelo y sus pestañas. Pero solo en el espejo: se tocó el pelo en un acto reflejo, pero estaba seco. La nieve no era real. Quentin apareció tras ella.

—Iik —dijo, con cara de póquer.

Estaba claro que el hechizo les estaba afectando de maneras diferentes.

Caminaron por la casa, señor y señora de su extraño nuevo territorio. Todo estaba allí, más o menos, salvo cuando no estaba. Los muebles, las cortinas, la cubertería, la cristalería. Las puertas eran puertas comunes. Pero no había ordenadores ni teléfonos. Los libros estaban allí, pero las páginas estaban en blanco. No había toallas en el cuarto de baño ni ropa en los armarios. Nadie vivía ahí. El agua salía de los grifos, pero solo fría. Estaban en desacuerdo sobre si una de las alfombras orientales estaba invertida de izquierda a derecha; Quentin estaba seguro de que lo estaba, pero Plum lo recordaba de manera diferente, y ninguno de los dos tenía ganas de volver y comprobarlo con el original.

La fatiga y la decepción estaban colocando a ambos al borde de la histeria.

—Es como un armario gigante —dijo Plum—. Podríamos almacenar cosas aquí. Tendríamos más espacio de armario que nadie en Nueva York.

—No vamos a guardar cosas aquí.

—Pon un par de pantallas planas allí, Xbox, butaca: una madriguera masculina.

Habían llegado al último piso otra vez cuando oyeron un pesado clunk procedente del piso de abajo. El dormitorio de Plum.

—Supongo que es el otro zapato —dijo Quentin—. Baritas fuera, Harry.

Plum resopló —caritativamente, porque era buena persona—, pero comprendió a Quentin. Ella se puso a la defensiva: un bonito hechizo de bloqueo duro. Si lo cargabas podías mantenerlo hasta que lo necesitaras; solo haría falta una palabra clave para soltarlo. Fuera lo que fuese lo que estaba preparando Quentin, soltó un gañido alto.

Sin embargo, cuando llegaron allí, el dormitorio estaba vacío, salvo que la silla de escritorio de Plum ahora estaba caída sobre el respaldo, con las patas pequeñas en el aire, como si se estuviera haciendo la muerta: «Ah, me han dado.» Despacio, Quentin la levantó y la puso de pie.

—Se ha caído la silla —dijo con alegría.

—Muy bien, muy bien.

Era como si se estuvieran retando mutuamente a ver quién perdía los nervios primero. Bajaron abajo al primer piso. Otra cosa: fotografías en color se habían desvaído al blanco y negro.

—Me pregunto… —empezó Quentin, pero un clunk idéntico al de antes lo cortó. Sonó por encima de sus cabezas en esta ocasión. La silla otra vez—. Eh. —Ninguno de ellos quería mirar—. Me pregunto qué hay fuera.

—Yo no —dijo Plum—. Y te desafío a no mirar.

Por un segundo ambos pensaron que había algo en la cama de Quentin, pero él tiró de la colcha y era solo una almohada. La situación estaba aterrorizando a Plum. Algo se hizo añicos abajo en la cocina, sonó como si a alguien se le hubiera caído una copa de vino.

Obedientemente, ambos bajaron al trote, Quentin primero. Vaya, había una única copa de vino, hecha pedazos, justo en medio del suelo. Mira ahí.

—Habrá sido el viento —dijo Plum.

Ahora era ella la que lo estaba haciendo. Su psiquiatra diría que utilizaba el humor para evitar sentimientos más profundos. Y tendría razón.

Dieron vueltas rebuscando sin sentido; ambos esperaban toparse con algo que hiciera la tierra emocionante y mágica y romántica, como esperaban que fuera, pero no lo encontraron. A Plum no le gustaba esa tierra. Era como si hubieran marcado el número equivocado. No era lo que habían pedido.

—Me pregunto si hay comida aquí y si puedes comerla —dijo Quentin.

Plum se armó de valor y abrió la nevera. Había un bol de uvas verdes dentro, pero se habían convertido en canicas verdes de cristal.

Quentin estaba cogiendo los libros uno tras otro y abriéndolos.

—Tío. Van a estar todos en blanco.

—Quizá. No era lo que esperaba, pero no sé por qué no era lo que esperaba. La sensación era buena cuando lanzaba el hechizo, pero algo ha tenido que ir mal.

Dejó el libro y caminó con audacia hasta la puerta de la calle, pero antes de que tuviera ocasión de abrirla sonó un ruido ahogado en el primer piso. Podía tratarse de una lámpara cayendo sobre una alfombra. Se detuvo con la mano en el pomo.

—Quentin…

—Lo sé —dijo él—. Desde luego que es una tierra, pero no estoy completamente seguro de que sea nuestra tierra.

—¿De quién entonces?

Negó con la cabeza. No lo sabía. Tuvo que contenerse para no empezar a tararear «Esta tierra es tu tierra».

—Bueno, la hicimos nosotros —dijo Plum.

—Lo sé, lo sé. ¿Quieres ir a ver quién ha tirado la lámpara?

—Vamos.

Ella siguió a Quentin por la escalera, pero él se detuvo a medio camino, escuchando.

—¿Por qué siento que estamos sirviendo de señuelo? —Se volvió y pasó al lado de ella, volviendo a bajar por la escalera—. Ahora vuelvo.

—Famosas últimas palabras.

Plum observó que Quentin llegaba al pie de la escalera y se quedaba paralizado, mirando algo que ella no podía ver.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

Salvo que ella lo supo en el mismo momento de preguntárselo. Había destellos azules en la barandilla pulida al lado de él. Ella conocía ese azul.

—¡Corre!

Quentin había mantenido una gran calma en Brakebills, una calma impresionante de hecho, cuando la salvó del fantasma por primera vez, y había mantenido su frialdad durante el largo y caótico lanzamiento del hechizo, pero en ese momento perdió los nervios por completo. Subió por la escalera hacia ella, con la cara blanca.

—¡Joder, corre!

Habría pasado por encima de Plum si ella no se hubiera espabilado y hubiera salido disparada delante de él. No debería estar allí. Era como si algo de un sueño la hubiera seguido al mundo real, o quizás era al revés: ella había seguido al sueño. Quentin recorrió mucho terreno con esas piernas largas, superó a Plum en el primer piso, la pasó corriendo en su dormitorio, pero la agarró de la mano y tiró de ella, casi arrancándole el brazo del hombro. Quentin se golpeó la espinilla en una otomana al correr; tuvo que dolerle muchísimo.

—¡Corre, corre, corre! ¡Vamos!

En el rellano del segundo piso Quentin hizo una pausa y lanzó un hechizo escaleras abajo por encima del hombro, algo que destelló con calor en la cara de Plum, luego ambos estaban corriendo hombro con hombro por la escalera y entrando en el taller y abriendo la puerta para salir al mundo real.

Plum cerró de un portazo, luego lanzó el hechizo de bloqueo que tenía preparado por si acaso. Se había olvidado por completo hasta ese momento. El aire tembló delante de la puerta.

Se miraron uno al otro, ambos respirando con dificultad.

—No creo —dijo Quentin jadeante— que… pueda… pasar.

Ahora que Plum lo miró, Quentin parecía más enfermo que asustado. Como si fuera a llorar o a vomitar o ambas cosas. Ella esperaba que no hiciera ninguna de las dos. No deberían haber lanzado el hechizo. Joder, qué estúpido tenías que ser: el encantamiento arcaico genera un horror primigenio, era la historia más antigua. Orgullo desmedido. Eran así de idiotas.

—¿Cómo coño ha llegado aquí? —preguntó Plum.

Quentin no respondió. Su expresión parecía rara: feliz, triste y aterrorizada al mismo tiempo.

22

Quentin no durmió esa noche. Lo intentó, porque parecía importante, porque dormir era algo que hacías por la noche, pero eso nunca iba a ocurrir. Después de un par de horas temblando y mirando al techo, con la cabeza dándole vueltas y sacudiéndose como una secadora con un zapato en el tambor, renunció y se vistió y subió por la escalera al último piso. Eran las tres de la mañana. Se quedó de pie delante de la puerta roja durante una buena media hora, con un temblor nervioso en la rodilla y apretando tanto la mandíbula que le dolía.

Entonces empezó a cubrirse con conjuros, a potenciar sus reflejos y a hacer cualquier cosa que se le ocurría que pudiera resultarle útil. Iba a volver a entrar.

Las salvaguardas probablemente estaban fuera de lugar. Alice había sido más fuerte que él cuando era humana, y ahora estaba completamente en otra escala de potencia. Ahora estaba conectada a la línea principal. Pero él tenía que acercarse. ¿La había invocado de alguna manera al lanzar el hechizo? ¿La había atrapado y recluido en esa extraña casa-espejo? El hechizo había ido fatal, aunque al mismo tiempo extrañamente bien. No sabía cómo había ocurrido, pero eso era lo que él quería. Pensaba que estaba haciendo una tierra, pero era mejor. Ella había vuelto, esta vez como la serpiente del edén de Quentin. Ese era el momento.

Sabía que Alice lucharía con él. Sabía que no era eso lo que ella quería. ¿Y qué quería? Perseguirlo, o reírse de él o torturarlo o matarlo. Sin embargo, lo que ella necesitaba era ser humana otra vez. Y él también la necesitaba: necesitaba volver a verla, ella era la única persona con la que se había sentido completamente a gusto. Sabía que debería esperar y comer y dormir y hablarlo con Plum, pero se dijo que era difícil saber de cuánto tiempo disponía. Los caprichos de un niffin eran casi la definición de lo perverso. Si ella se marchaba, Quentin podría no verla nunca más. Decidió terminar con eso.

Y, además, Plum intentaría convencerlo de que no lo hiciera.

La casa estaba tranquila. Quentin no se sentía ni siquiera remotamente cansado. Mirando la puerta roja trató de evocar a la Alice que conocía. ¿De verdad recordaba cómo era ella? Quizás en realidad estaba persiguiendo un fantasma, el fantasma de un fantasma, un producto de su propia memoria. Habían pasado siete años: eso era más que el tiempo que la había conocido como humana. Quizá todo lo que quedaba de ella era su Alice de fantasía personal. Si podía traerla, ¿quién sería?

Quentin iba a descubrirlo. Abrió la puerta roja, pero no cruzó el umbral. La otra sala continuaba allí, la sala espejo, con sus ventanas de espejo. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y esperó.

Llevaba allí sentado diez minutos cuando Alice pasó flotando, despacio, de perfil, con las piernas arrastrándose ligeramente tras ella, tan silenciosa y malevolente como un tiburón en un acuario. Ella no lo vio, o si sabía que estaba allí, no se molestó en volver la cabeza.

Una vez que Alice se perdió de vista, Quentin se levantó, esperó cinco minutos más y franqueó el umbral. Todo continuaba como horas antes: el mismo silencio profundo apagado; sin viento exterior que agitara las ventanas de espejo. Nada se movía. O casi nada: había un enervante parpadeo en la comisura de su ojo, como un televisor que se deja encendido sin sonido. Era el espejo del aseo, donde continuaban cayendo copos de nieve.

Se quedó de pie en lo alto de la escalera, moviendo los brazos y rebotando en las puntas de los pies. Ni siquiera tenía un atisbo de plan. ¿Cómo conviertes un monstruo en una persona? Alice tardó mucho tiempo en volver a aparecer, y Quentin ya estaba empezando a preguntarse si debería llamarla por su nombre cuando oyó un ruido ahogado y entrecortado en la habitación de abajo, como alguien dando patadas a algo pequeño y pesado como una alfombra. Al cabo de un minuto ese fino resplandor azul empezó a filtrarse por la escalera. Fuera lo que fuese que Quentin había estado a punto de decir o lanzar desapareció de su cabeza. Se levantó y caminó con piernas rígidas hasta la puerta. No podía detenerse. Era como si tuviera piernas biónicas y hubiera otra persona controlándolas.

Ese era el resultado de temer por tu vida. Se detuvo delante de la puerta, respirando de manera agitada, sin entrar, todavía no. ¿Qué iba a hacer? Quería gritarle: «¡Despierta! Recuerda quién eres. ¡Necesito hablar con Alice!» Pero el problema con los monstruos es que no puedes hablar con ellos del tema, porque ellos no reconocerán que son monstruos.

Ella llegó elevándose a través del suelo. Quentin se apartó de un salto de la puerta, salió de la habitación y bajó por la escalera como un atleta. Oyó una risa extrañamente familiar. Era de Alice, pero fría, musical, mecánica, como alguien dando golpecitos en una copa de vino. Ella bajó flotando por la escalera tras él, y él retrocedió a la versión de espejo del dormitorio de Plum. Captó un atisbo de ella, no era realmente Alice, no del todo. Se desdibujó durante un segundo, como un holograma de sí misma en baja resolución. Su pelo flotaba ingrávido en torno a su cabeza.

Y ella nunca dejó de sonreír. Nunca. Labios azules, dientes azules. Quizás era divertido ser un niffin. Quizá todos estaban equivocados al respecto.

Ella lo siguió a la planta baja, a través del comedor y otra vez a la escalera, abajo, arriba, luego otra vez al segundo piso. Ella no se apresuraba, aunque cuando él se apresuraba también lo hacía ella, como si esas fueran las reglas del juego. Podría haber sido cómico si no lo estuviera persiguiendo un demonio azul que podía consumirlo en llamas con solo tocarlo, y tal vez hasta sin tocarlo. En ocasiones, Alice prestaba atención a las paredes y los suelos y los techos, otras veces los atravesaba sin ninguna resistencia.

Tal vez lo más extraño de ese duelo surrealista era que Quentin estaba empezando a disfrutarlo. Por más distorsionada o transmutada que ella estuviera, seguía siendo Alice. Ella era magia pura ahora, pura rabia y poder, pero él siempre había amado su poder y su rabia. Eran dos de las mejores virtudes de Alice. El niffin no era Alice, pero tampoco era no-Alice.

A ese ritmo, Quentin podía permanecer por delante de ella eternamente, siempre y cuando evitara quedar acorralado. Era como si él fuera un fantasma, pensó Quentin de manera vertiginosa, y ella Pac-Man, o al contrario (aunque no, Pac-Man podía comerse a los fantasmas cuando se ponían azules. No importa. Concentración). Quentin se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que Alice perdiera la paciencia y fuera a por él. Era como nadar con tiburones, salvo que él sabía lo que querían los tiburones. En cambio, no podría imaginar ni en un millón de años lo que quería Alice.

Había momentos en que deseaba lanzarse contra ella, a sus brazos, y dejar que ella lo quemara en un instante. Qué idea más estúpida.

Al cabo de media hora igual, Quentin volvió a cruzar la puerta roja, de vuelta a casa. Eso no iba a ninguna parte. Se sentó al borde de la mesa de trabajo, boqueando un poco después de tanto subir escaleras. Seguía vivo, pero no estaba haciendo ningún avance. De una manera o de otra lo estaba haciendo mal.

Continuaba allí cuando llegó Plum alrededor de las siete con café.

—Joder —dijo ella—. ¿Estás jugando a pillar con esa cosa?

—Con Alice —le corrigió él automáticamente—. Supongo que sí.

—¿Cómo está yendo?

—Muy bien —dijo Quentin—. No estoy muerto.

—¿Y Alice…?

—Sigue muerta.

Plum asintió.

—No quería sonar crítica ni mucho menos —dijo—, pero ¿quizá deberías dejarla en paz? ¿Dejar de tentar al destino? Me siento rara solo de estar en la misma casa con eso. Con ella.

—Quiero aprender de ella.

—¿Qué has aprendido hasta ahora?

—No mucho. Le gusta jugar. Ya podría haberme matado a estas alturas, pero no lo ha hecho.

—¡Joder! ¡Quentin!

Ambos miraron la puerta roja como si fuera una tele, o un agujero en el hielo a través del que estuvieran pescando.

—Es raro pensar que ella mató a mi tío bisabuelo Martin —dijo Plum—. Pero da la impresión de que tenía buenas razones. ¿Está viva de verdad allí dentro?

—No lo sé. Da la sensación.

—Vale. Te lo dejaré a ti. —Plum hizo una pausa en el umbral—. Solo… sé que te vas a obsesionar con esto, así que trata de que los árboles no te oculten el bosque. Si no hay esperanza, has de prometerme que la dejarás ir.

Ella tenía razón, por supuesto. ¿De dónde había salido para ser más prudente que él a los veintiún años?

—La dejaré ir. Te lo prometo. Pero todavía no.

—Te dejaré solo.

—No estoy solo —dijo Quentin—. Alice está aquí.

Más tarde, Quentin trató de luchar con ella. Él mismo había visto a Alice enfrentarse a Martin Chatwin con un arsenal completo de magia que nunca había conocido antes, pero eso ocurrió hacía mucho tiempo. Ahora Quentin sabía un par de cosas de guerra y escudos. Podía lanzar un misil mágico como los mejores. Era una maldita crisis de los misiles mágicos de un solo hombre.

Y Alice estaba jugando con él. Para ella se trataba de un juego. Quentin contaba al menos con esa ventaja: él no estaba jugando. Le ponía enfermo luchar con alguien a quien quería amar, pero en ese momento Alice no estaba en condiciones de amar.

Buscó el hechizo de escudo más grueso y perverso que conocía y, de un modo rudimentario, le agregó un par de mejoras para endurecerlo. Respirando profundamente, dio un paso hacia la puerta del armario y, lo más deprisa que pudo, lanzó seis veces seguidas el hechizo, uno detrás de otro, seis escudos mágicos colgando invisibles en el aire delante de él, o casi invisibles. Mirar a través de los seis escudos a la vez teñía el aire de un tono un poco rosáceo.

Más de seis habrían empezado a interferir unos con otros y se habrían reducido los efectos. Además, no creía que pudiera hacer otro más de todos modos.

Luego los misiles. Los había preparado con antelación, con todos los adornos: peso triple, carga eléctrica, capaz de perforar armaduras, brutalmente envenenados. Ni siquiera se habría atrevido a preparar el hechizo en la Tierra, mucho menos a lanzarlo, si la casa no hubiera estado protegida tan a conciencia. Si Quentin fallaba, atravesarían las paredes como si fueran de papel, además distaban mucho de ser legales en las calles. Desde un punto de vista técnico, iba a lanzarlos en otra dimensión, así que quizá se salvaría en terrenos jurisdiccionales.

Alice se levantó para recibirlo: hora de comer. Quentin se fijó en que ella nunca llegó a tocar el suelo, aunque cuando vio que él se daba cuenta dio una patadita con las piernas, casi de ballet, una broma; como diciendo, ¿recuerdas cuando caminaba con estas cosas? Seguro que sí. ¿Recuerdas cuando las abría para ti, cariño?

Quentin trató de matarla. Sabía que no podía, pero pensó que ella podía sentirlo, y mientras ella fuera un niffin esa era casi la única interacción que podían tener. Quentin lanzó los misiles mágicos, fuerza plena y con creces; casi le arrancaron las yemas de los dedos. Eran cosas verdes y ardientes propulsadas hacia Alice como pececitos.

Sin embargo, a unos tres metros de ella frenaron hasta una velocidad lenta. Alice los miró, complacida, como si Quentin hubiera preparado galletas. ¡No tenías que haberte molestado! Bajo su mirada, los misiles perdieron su poder de convicción. Formaron una línea, una fila india, y obedientemente rodearon la cintura de Alice en un aro verde chispeante, burbujeante y brillante.

Luego el aro estalló en todas direcciones. Dos de los misiles azotaron el escudo séxtuple de Quentin y rebotaron. Se estremeció. No habría sobrevivido ni siquiera a uno de ellos.

De pronto Alice estaba al otro lado de la habitación flotando en el aire justo delante de él. Quentin no sabía si se había teletransportado o simplemente había cruzado a gran velocidad hacia él, así de rápida era. Por primera vez parecía cabreada. Enseñó sus dientes de zafiro. ¿Era el hecho de ser un niffin lo que la cabreaba tanto? ¿O siempre había estado así de cabreada? Quizá la rabia ya había estado en su interior, y convertirse en un niffin no había hecho más que revelar esa rabia una vez quemado el escudo de protección.

En todo caso era Alice, Quentin la habría reconocido en cualquier parte; estaba más que viva, estaba zumbando y crepitando de energía. Sus ojos eran los más brillantes, los más enfadados y los más magníficamente divertidos que él había visto nunca. Ella se estiró y puso una mano en el primero de los seis escudos de Quentin. Lo apretó con las yemas de dos dedos azules, luego lo atravesó. El escudo destelló y sucumbió.

El segundo escudo zumbó con ira cuando ella lo tocó. Eso también debería haberla matado; Quentin le había añadido una carga mágica de la que él solo había leído, y en un libro que no debería haber leído. Alice contoneó los dedos con sensual placer. ¡Delicioso! Con ambas manos agarró el tercer escudo y ¡lo levantó! Lo dejó a un lado como si fuera un objeto físico, una vieja fotografía enmarcada quizá, y lo apoyó contra una pared. Era un chiste, la magia nunca funcionaba así, pero si eras un niffin funcionaba como tú querías. Hizo lo mismo con el siguiente, y el siguiente, apilándolos ordenadamente como sillas plegables.

Quentin no se quedó a esperar al final. Ya veía adónde se dirigía. Cediendo el campo de batalla, volvió a entrar por el umbral. Que ella lo siguiera si podía, pero ella no podía. Era duro y suave como el cristal para ella. Alice aplastó la cara y los pechos contra la barrera, como un niño apretando la cara contra una ventana, y lo miró con un ojo absurdo, azul sobre azul.

Lo estaba desafiando, echándole el cebo. ¡Vamos! ¡Deja de estar alicaído! ¿No quieres divertirte? Cuando Alice abrió la boca, Quentin vio un interior brillante, como un negativo fotográfico.

—Alice —dijo Quentin—. Alice.

Cerró la puerta roja. Ya había visto bastante.

Ella era la loca del desván. Tenía una intimidad extraña ese duelo desigual, solo ella y él, uno contra uno. No era como el sexo, pero era íntimo. Quentin se sentía como un buceador a pulmón libre que buscaba profundidades cada vez mayores, obligándose a bajar, con los pulmones ardiendo, luego pateando de manera frenética hacia la superficie con sus enclenques aletas humanas, con la inmensidad azul pisándole los talones.

Quentin registró sus viajes en una libreta en espiral: adónde iba, adónde iba ella, qué había hecho él, qué había hecho ella. No tenía demasiado sentido, porque la actuación era más o menos la misma cada vez, pero le ayudaba a combatir la tristeza. Y se fijó en una cosa: a Alice le gustaba atraerlo a la puerta de la casa, como si lo estuviera retando a abrirla. Ese parecía un reto que era mejor no aceptar.

Pero ¿y si no había ninguna otra oferta? Su pequeño baile era como el final de una partida de ajedrez desastrosamente sangrienta, con solo una dama persiguiendo a un rey asediado por un tablero vacío, rechazando darle jaque mate por puro sadismo. Era difícil saber si estaba pasando algo en la mente de la dama, pero una cosa estaba clara: Alice era mejor que él en este juego. Aparte de todo lo demás, ella lo conocía mejor que él mismo. Siempre había sido así.

Así que esa noche, cerca de medianoche, cuando Plum estaba tranquilamente en la cama, cambió de táctica otra vez. ¿Alice quería que él abriera la puerta de la calle? Iba a ir de cabeza a ello. Dale lo que ella quiere, y a ver qué hace. Quentin todavía no sabía lo que él estaba buscando, pero quizá descubriría lo que buscaba ella.

Preparó un par de hechizos con antelación, y lanzó el primero en cuanto pasó la puerta. Creó una imagen razonablemente verosímil de él en cada cuarto de la casa.

El hechizo no confundió a Alice, pero es posible que la cabreara, porque Quentin apenas llegó a la escalera antes de que ella hiciera desaparecer la ilusión con tanta brusquedad que él sintió como si alguien le hubiera frotado el cerebro con un estropajo. ¿Adelante o atrás? En un pánico indigno Quentin amagó hacia la escalera, esquivó a Alice por los pelos arqueando el cuerpo como un torero y se encerró en el aseo del rellano.

Ahora estaba atrapado en serio. Rebuscó en su bolsillo y sacó un rotulador que había guardado allí para un caso de emergencia. Garabateando a toda velocidad escribió una inscripción en suajili en la puerta, luego dibujó un gran rectángulo en torno al marco completo, con adornos complicados en los rincones, todos ejecutados en una línea continua. Era solo una protección para aislarlo contra la magia, porque, razonó con esperanza, Alice ahora estaba hecha de magia. Fue lo único que se le ocurrió.

La puerta se agitó con un impacto, se hinchó visiblemente hacia dentro, con el aire saliendo por los bordes como si hubiera estallado una granada detrás de ella. Resistió, pero enseguida comenzó a doblarse en su marco, y la pintura empezó a saltar. No iba a resistir mucho. No estaba concebida como una barrera mágica, solo quería ser la puerta de un aseo.

Quentin se volvió y su mirada se posó en el espejo del botiquín, en el cual continuaba nevando. Experimentalmente puso una mano a través de él, sin resistencia. Otro portal. Puso un pie en el váter, plantó la rodilla en el lavabo y pasó a través de la estrecha apertura.

Hacía frío en el otro aseo, el otro-otro aseo. Bajó desesperadamente del lavabo y medio cayó al suelo, que estaba resbaladizo con nieve. ¿Dónde estaba ahora? A dos mundos de distancia de la realidad en ese momento, una tierra dentro de una tierra. Otro nivel más abajo.

¿Qué haría cuando la puerta cediera? Podría esquivar a Alice otra vez, retroceder, pero, entonces, ¿qué habría ganado? No quería irse con las manos vacías, otra vez no. El buceador de pulmón libre iba a tocar el fondo, aunque eso significara no volver a subir. Tenía que haber algo interesante allí abajo. A esa profundidad quizás algunas de las reglas empezarían a romperse.

Resbalando y poniéndose en pie, medio caminó, medio patinó en el pasillo y en la imagen especular de la imagen especular del taller. Las luces estaban apagadas allí, y Quentin invocó a toda prisa algo de iluminación: las palmas de sus manos brillaron como linternas. Algo era diferente ahí. Casi podía sentir el aumento de presión de las capas múltiples de realidad por encima de él. Esta realidad era más pesada de alguna manera, como si hubiera pasado por un filtro fotográfico que saturaba los colores y hacía que las líneas negras fueran más gruesas y más oscuras. Esa realidad trataba de colarse en sus ojos y oídos. Quentin no podía quedarse allí mucho rato.

Pero ¿adónde iría? Se inclinó sobre las ventanas y consiguió abrir una.

La calle era reconociblemente su calle, o casi: había una calzada, y farolas, pero no había otras casas. Era como un complejo de viviendas desierto que había sufrido alguna calamidad financiera justo cuando empezó la construcción. Alrededor, en la distancia, la arena fría se deslizaba sedosamente, silbando, sobre más arena fría. Era de noche, y hacía mucho frío, y en lugar de luz las farolas vertían lluvia como si estuvieran llorando. El cielo estaba negro, sin estrellas, y la luna era lisa y plateada: un espejo que reflejaba una tierra fantasmal. Era algo que supuestamente no debería ver. Era el esbozo de un mundo inacabado, un escenario que no estaba terminado.

Cerró la ventana. Ese taller también tenía una puerta roja. La abrió y pasó.

Ahora se estaba acercando al corazón de algo, podía sentirlo. Tres niveles más abajo, la cámara más recóndita, la muñeca rusa más pequeña; un trocito de madera con rasgos manchados que apenas llegaba a ser una muñeca. Esa estancia no se parecía a nada en la casa de Plum, pero la reconoció de todos modos. La moqueta silenciosa, ese olor caliente, frutal, una casa extraña en la que solo había estado una vez, y solo durante quince minutos, pero era como si nunca se hubiera ido. Estaba otra vez en Brooklyn, trece años atrás, en la casa donde había llegado para su entrevista de acceso a Princeton.

Estaba escarbando de manera más profunda en su propia mente, retrocediendo en el tiempo y en sus recuerdos. Fue allí donde empezó todo. Quizá si se quedaba podría tener su entrevista por fin. Podía retroceder y conseguir su doctorado. ¿Era de verdad o solo un simulacro? ¿Había otro Quentin más joven esperando al otro lado de la puerta, deprimiéndose más que de costumbre mientras permanecía allí inquietándose bajo la lluvia fría? ¿Y su amigo James, joven y fuerte y valiente? Los lazos se estaban tornando más extraños, las líneas del tiempo formaban un nudo gordiano, la trama se complicaba hasta resultar irreconocible.

¿O se trataba de una segunda oportunidad? ¿Era esa la forma de salvar a Alice? ¿Cambiarlo todo para que nunca hubiera ocurrido, romper el sobre y alejarse? Oyó el sonido de madera crujiendo, muy lejos, en otra realidad. Dos realidades más arriba. La última vez que estuvo allí, Quentin fue a por la licorera. Lección aprendida. Miró a su alrededor: sí, un reloj de pie, igual que en el relato de Christopher Plover. Era muy obvio ahora. Abrió la puerta.

Estaba lleno de monedas doradas brillantes. Cayeron al suelo como un jackpot de Las Vegas. Eran como las monedas de Mayakovsky, pero habría centenares de ellas. Dios, la cantidad de potencia concentrada allí era impensable. ¿Qué no podrías hacer con ellas? Ahora era un gran mago. Podría salvar a Alice. Podría arreglar cualquier cosa. Se llenó los bolsillos con ellas.

Hablando de eso: Alice llegó arrastrándose por el umbral detrás de él, aproximándose a su espalda con la languidez de una nutria. Hora de irse. La esquivó y volvió a cruzar la puerta hacia el otro lado.

En el taller la nieve se estaba convirtiendo en lluvia y el parquet tenía un dedo de nieve fangosa encima, y Quentin casi cayó corriendo por ella, con los bolsillos pesados con el tesoro. Cerró de golpe la puerta del aseo, pero luego buscó el rotulador y se le cayó. No había tiempo. Soltó un hechizo que dobló su velocidad y saltó por encima del lavabo y sintió el cálido picor caliente de demasiada magia demasiado cerca pisándole los talones. Alice era un borrón azul detrás de él, y Quentin no era más rápido que ella pero sí lo bastante rápido, justo para volver por el rellano y cruzar el taller y la puerta roja para salir al mundo real.

Alice no lo había alcanzado. «Hoy no. Hoy no.» Quentin se quedó allí un minuto, tomando aire y soplando y recuperándose, con las manos en las rodillas. Luego hundió las manos en los bolsillos y derramó el oro sobre la mesa. Enséñales lo que ha ganado.

Debería haberlo sabido. Era oro de fantasía, como en los cuentos, la clase de oro que se convierte en hojas muertas y flores secas cuando sale el sol. Eso fue lo que encontró. Las monedas se habían convertido en monedas ordinarias.

Nunca iba a ser tan fácil. Eso no iba a funcionar. Tenía que haber otra manera. Necesitaba dormir.

—Quentin.

Eliot estaba de pie en el umbral, con sus galas de tribunal filoriano como si se hubiera despegado de una pintura de Hans Holbein. Sostenía un vaso de la cocina en una mano, lleno de whisky, y lo levantó para saludar.

—¿Has visto un fantasma o qué? —dijo.

23

Quentin lo abrazó tan fuerte que Eliot derramó el whisky por su frente, de lo cual se quejó ruidosamente, pero a Quentin no le importó. Tenía que asegurarse de que Eliot era real y sólido. No tenía sentido que estuviera allí, pero gracias a Dios que estaba. Quentin ya había tenido suficiente tristeza y horror y futilidad por un día. Necesitaba un amigo, alguien al que conociera de los viejos tiempos.

Y sintió que ver a Eliot allí, de repente, sin ninguna razón, era prueba de que cosas imposibles seguían siendo posibles. También necesitaba eso.

—Me alegro de verte —dijo.

—Yo también.

—¿Has conocido a Plum?

—Sí, una chica encantadora. ¿Supongo que estás…?

—No —dijo Quentin.

—¿Ni siquiera…?

—¡No!

Eliot negó con la cabeza con tristeza.

—Ya veo que no me he adelantado ni un minuto.

Se quedaron allí hasta tarde poniéndose al corriente de todo lo que había ocurrido, luego durmieron hasta tarde y tomaron demasiado café y volvieron a empezar. Las noticias de Eliot fueron un castigo rápido y severo para Quentin: tanto si estaba allí como si no, tanto si podía tocarlo como si no, pensaba que siempre existiría un Fillory en alguna parte. Le encantaba saber que estaba allí. Aseguraba su sensación de felicidad del mismo modo en que unas distantes reservas de oro subrayaban el valor de un billete. Era inconcebiblemente triste pensar que fuera a acabarse.

—Pero ¿crees que puede haber aquí algo capaz de salvarlo? —dijo—. ¿Algo que tuviera Rupert?

Eliot caminaba por el salón en círculos. Plum y Quentin estaban sentados en sofás separados observándolo. Mientras ellos dormían, Eliot se había quedado despierto un rato, repasando el cuaderno de Rupert. Se había entusiasmado al principio al darse cuenta de que su búsqueda había convergido con la de ellos, pero había vuelto a sentirse frustrado otra vez.

—Quizás era el cuchillo. Pero ¿qué haría con él? ¿A quién acuchillaría? Nunca sé a quién acuchillar. Pero tampoco sé qué hacer con el hechizo.

—No es para revivir una tierra muerta —dijo Quentin—. Es para hacer algo nuevo.

—Tiene que haber algo más en el manuscrito entonces, una pista o algo. Un código.

Por urgente que fuera el problema de Fillory, la mente de Quentin seguía estando en el piso de arriba, con Alice. Parte de él quería entrar en modo héroe, saltar a la defensa de Fillory, pero ahora salvar Fillory era problema de Eliot. Costaba reconocerlo, pero era cierto. Haría lo que pudiera, pero en ese momento su trabajo era Alice.

—Pero, entonces, ¿Martin hizo su trato con Umber? —dijo por fin Eliot—. Pensaba que Umber era bueno. ¿Y además no mató Martin a Umber?

—Todavía podría serlo —dijo Quentin—. El doble juego clásico.

—O quizás Umber sigue vivo en alguna parte. Quizá solo supusimos que estaba muerto.

—Oh, esa me gusta —dijo Plum—. ¿Cómo sabes que Martin mató a Umber? Dios, todavía no puedo creer que esté hablando de ellos como si fueran gente real. O animales o dioses o lo que sea.

—Ember se lo contó a Jane Chatwin —dijo Quentin—. Jane me lo contó a mí. Pero tienes razón, quizá todo es culpa de Umber. Quizás él es la mano oculta, o la pezuña o lo que sea, detrás del apocalipsis.

—Pero ¿por qué? —Eliot se frotó la cara con las dos manos—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Cómo puede estar vivo? ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Cómo puede ser malo? ¿Qué es, el gemelo malvado de Ember? Es un poco clisé hasta para Fillory.

Baldes de luz solar se estaban vertiendo con demasiado entusiasmo a través de la ventana en voladizo. Había una sensación de claustrofobia en la casa; Quentin no había salido en varios días. A pesar del cansancio extremo, no había logrado dormir bien la noche anterior. Era duro saber que Alice estaba allí mismo, ardiendo, siempre ardiendo, con solo una delgada rendija de mundo entre ellos. Se preguntó si Alice dormía alguna vez. No creía que lo hiciera.

—¿Y el castillo de Blackspire? —Eliot se estaba animando cada vez más—. ¿Qué es eso? ¡Jode toda la estructura! ¿Dónde termina? Umber tiene que ser la clave, de un modo o de otro. Tiene que serlo. Esa tenía que ser la pista que Jane quería que encontrásemos. —Llegando al final del efecto de la cafeína, se dejó caer como si no tuviera huesos en un sillón de escay—. Voy a enviar un mensaje a Janet. Tiene que saber esto.

—¿Puedes hacerlo? ¿Enviar un mensaje a Fillory?

—No es fácil. Es una especie de telegrama muy caro. Pero sí, el rango tiene sus privilegios. Hablemos de otra cosa. ¿Qué has aprendido de tu novia muerta?

—No está muerta —dijo Quentin.

—Bzzt. —Eliot presionó un imaginario botón de juego en el brazo del sillón—. La respuesta que estaba buscando era: «No es mi novia, es un demonio rabioso loco.» Tal vez deberías destrozar la tierra. Borrarla. Reducir tus pérdidas.

—¿Qué, con Alice dentro?

—Bueno, sobrevivirá, probablemente. No puedes matar esas cosas. Volverá al lugar de donde venía.

—Pero ella sigue viva, Eliot, y está aquí. ¡Aquí mismo! Si alguna vez hubo la posibilidad de salvarla es esta.

—Quentin…

—Nada de Quentin. —De repente era él quien se estaba animando—. Esto es lo que estoy haciendo. Lo que tengo que hacer. Tú estás salvando Fillory, yo estoy haciendo esto.

—Quentin, mírame. —Eliot se enderezó y se inclinó hacia delante—. Tienes razón. Si alguna vez hubo una oportunidad sería esta. Pero no hay oportunidad. No es Alice. Alice ya está muerta. Murió hace siete años, y no puedes devolverla.

—Fui al Hades. Ella no estaba allí.

—No la viste, pero eso no significa que no estuviera allí. Hemos repasado esto. Quentin, me vendría bien tu ayuda. Fillory necesita tu ayuda. Y odio ser burdo, ya lo sabes, pero Alice es una persona. Estamos hablando de Fillory, todo él, toda la tierra, miles de personas. Además de un montón de animales muy monos.

—Lo sé. —Estaban perdiendo tiempo, tenía que volver a subir—. Lo sé. Pero tengo que intentarlo. Solo dame un par de días.

—¿Cuál es tu plan aquí? —dijo Plum.

—No lo sé. Correr un poco más, lanzar algunos hechizos. Quizá toparé con algo. Ensayo y error.

Plum se dio unos golpecitos en los labios con un dedo.

—No es asunto mío, pero me da la impresión de que estás un poco atascado.

—Estoy atascado.

—Me da la impresión —dijo ella—, de que estás perdiendo el tiempo, a hurtadillas, agachándote, evitando la confrontación.

—No estoy en desacuerdo contigo, simplemente no sé qué más hacer.

—Aunque creo que me equivoco —dijo Plum—, voy a darte el beneficio de la perspectiva de una mujer en esto.

—Ni te imaginas lo entusiasmado que estoy por ver adónde va esto —dijo Eliot—. Seguid hablando.

—Lo que quiero decir es enfréntate de cara. Levántate y lucha. Deja de escabullirte. Mira lo que ocurre.

—Lo intenté. Perdí.

—Me da la impresión de que intentaste ocultarte detrás de noventa escudos —dijo Plum—. Esa mierda probablemente solo la cabreó todavía más, y por lo que he visto ya estaba muy cabreada. ¿Sabes lo que cabrea a la gente? Cuando están tratando de contarte algo y tú no los estás escuchando. Entonces sienten que han de hablar más alto y más alto y más alto, y tú sigues sin escuchar. Y simplemente te estás asustando.

—Porque da mucho miedo.

—Ella quiere que te levantes y te enfrentes a ella, Quentin. De lo que estoy hablando es de entrar ahí y tratar con ella. Tratarla como una persona.

Quentin negó con la cabeza.

—Eso es suicidio.

—¿Es eso? Me suena como una relación.

—Estás siendo simplista —dijo él.

—¿Lo soy? ¿Por qué no te ha matado todavía?

Se produjo un silencio pesado en la sala. El problema era que Plum tenía razón. Fuera como fuese que Alice llegó allí, no fue un accidente. Él había tratado de hacer una tierra, y no funcionó. Había deseado crear algo, hacer algo nuevo, ser alguien nuevo, pero estaba quedando en evidencia que no podía, hasta que se ocupara de algo viejo. Hasta que saldara sus deudas y pusiera a sus fantasmas a descansar.

Supo que Plum tenía razón porque era lo que Alice habría hecho.

—Todavía pienso que deberías eliminarlo —dijo Eliot, obviamente decepcionado—. Nuevo inicio. Vuelta a empezar.

—Tengo la sensación —dijo Plum— de que es un poco tarde para volver a empezar.

En el taller del tercer piso, Quentin abrió otra vez la puerta roja. Estaba empezando a odiar la visión de su tierra. Era una especie de mortinato: había deseado hacer algo fresco y nuevo, y en cambio había producido esa fotocopia fría y estéril de la realidad. Algo había ido mal, y cada vez más estaba empezando a pensar que el problema era él. Pensaba que estaba preparado para hacer una tierra, pero no lo estaba. Y la prueba estaba mirándolo a la cara.

Se sentó ante la mesa de trabajo y miró sus notas, pensando en algo que Plum había dicho y esperando que alguna señal emergiera del ruido. ¿Debía simplemente entrar, quedarse allí, mirarla a los ojos? Quizá sí.

Allí estaba ella, justo en el umbral, observándolo como si supiera lo que él estaba pensando.

—Estoy aquí —dijo Quentin—. Alice. Es hora de que hablemos. Es hora de que solucionemos esto.

Alice flotó hasta allí, en caída libre, mirándolo a los ojos. Faltaba algo: si iban a hablar, y si iba a contar, debería ser en el mundo real, no en la copia. Él quería atraerla, forzarla a salir a campo abierto, a su terreno. Sería un riesgo terrible. Un niffin en el Lower Manhattan: si perdía el control podía estar contemplando a un 11-S mágico. Pero podías solucionarlo todo hablando.

—Ven aquí. —¿Podía?—. Sal aquí. Terminemos esto.

Sonrisa tenue, pero nada más. Alice no podía o no cruzaría el umbral por sí sola. Eso significaba que él tenía que ayudarla.

Empezó con una serie de borrados y prohibiciones y ataques antimágicos, cada uno más poderoso y violento que el siguiente, pero la tierra era más dura de lo que parecía. No la borraron. No iba a ser tan fácil, no sin luchar.

Cambió de estrategia: cogió su bastón, su encantador bastón de madera negra y plata. Necesitó cinco intentos, golpeándolo contra pilares de ladrillos del taller, pero lo rompió por la mitad y luego separó las dos mitades.

E incluso entonces la tierra persistió. Alice parecía estar disfrutando del espectáculo. Quizá no fuera una cuestión de fuerza bruta.

Quentin se acercó al umbral y se quedó a quince centímetros de distancia. Cerrando los ojos, deseó que la tierra desapareciera. La imaginó renunciando a su existencia, rindiéndose, dejando que su sustancia fría se disolviera como si nunca hubiera existido. Nunca debería haber existido. No quería existir. Cede.

Sí. Abrió los ojos.

—Apágate, apágate, breve candela —dijo, y sopló con suavidad.

La casa-espejo se derrumbó de fuera adentro. Hubo un momento de silencio: Quentin imaginó los alrededores arenosos fríos disipándose, las farolas que llovían dejando de existir. Entonces se produjo un ruido distante cuando las plantas inferiores empezaron a contraerse como un acordeón. Quentin retrocedió hasta el umbral. Alice miró por encima del hombro; si un niffin podía no creer, había incredulidad en su expresión. Luego el ruido se acercó y finalmente la sala de detrás de Alice se cerró como un compactador de basura y ella fue empujada con brusquedad a través del umbral hacia la realidad.

Cuando Alice se volvió hacia él otra vez, había una seriedad nueva en su rostro. Ella ya no estaba jugando. Quentin gritó en dirección a la escalera.

—¡Chicos! ¡Plum!

Alice le sonrió como diciendo: claro, adelante, llama a tu amiguita.

—No es eso.

Al pasar junto a la mesa los dedos de Alice la rozaron y empezaron a arder. Quentin retrocedió por la escalera con cautela, sin apartar nunca los ojos de ella, como si Alice fuera un animal salvaje.

—¿Plum? —la llamó—. ¿Eliot? Alice ha salido. He derrumbado la tierra y ella ha salido.

Oyó que Plum se revolvía en su habitación.

—¿Qué? —Abrió la puerta vestida con una sudadera y el cabello suelto, y vio a Alice en lo alto de la escalera. Debía de haber estado echando una siesta—. Oh. ¿Era buena idea?

—¿Probablemente? ¡Eliot! —¿Dónde estaba el puto Rey Supremo?

Lo más raro era que Quentin no estaba asustado. Normalmente, en momentos de crisis se perdía en un enjambre de decisiones, se quedaba paralizado por la posibilidad de que podría haberse equivocado; ¡uno podía hacer tantas cosas mal y tan pocas bien! Pero no en esta ocasión. Esta vez la frontera estaba clara para él. Solo había una opción correcta, y podía resultar fatal, pero la muerte sería preferible a una vida pasada equivocándose o sin hacer nada en absoluto.

—Plum, ponte detrás de mí.

Ella lo hizo, milagrosamente, y juntos se retiraron escaleras abajo hasta la sala de estar, donde él trató de parar a Alice bloqueando el umbral. Magia cinética: burda, pero tenía que intentarlo. Formó una barrera con libros, platos de la cocina, las almohadas del sofá, cualquier cosa sobre la que podía ejercer la magia. En ocasiones la habían detenido. Pero atravesó la barrera y prendió fuego a todo lo que tocaba.

—¡Quentin! —dijo Plum—. ¡Esta es mi casa! ¡Es mía! ¡No la rompas!

Ella apagó los fuegos, pero el aire olía a aislante quemado.

—Plum, has de salir de aquí —dijo Quentin en voz baja—. Encuentra a Eliot y vete.

Plum vaciló, pero obedeció. Fuera lo que fuese que debía hacer, no podía hacerlo si tenía que preocuparse también por Plum. No podía contenerse, y su control no iba a ser bueno. De hecho, si tenía suerte su control sería muy, muy malo. Iba a terminar de una vez por todas de una forma o de otra: iba a recuperar a Alice o iba a morir en el intento. Ella ya había muerto por él una vez, no podía hacer menos por ella.

Un experimento: juntó las manos, entrelazó los dedos y todos los cables eléctricos de la sala se dirigieron hacia Alice como serpientes al ataque. Era un hechizo que no podría haber hecho antes de que su padre hubiera muerto, pero había adquirido esa fortaleza adicional. La corriente fluyó, hubo una bajada de tensión y el aura azul de Alice parpadeó. Quentin olió a plástico fundido. Alice entrecerró los ojos con placer.

Y luego qué. Ya había probado con misiles mágicos. Una jaula magnética, quizá. ¿No? Solo fuerza pues: guardas, escudos, gruesas capas de poder invisibles, una detrás de otra, envolviéndose en torno a ella y luego contrayéndose y luego la siguiente envolviéndose otra vez. La luz se refractó y se dobló en torno a Alice, produciendo distorsiones secundarias y arcos iris. Los hechizos despidieron pequeñas chispas y serpentinas orbitales. Quentin sintió que Alice los empujaba, quizá con una pequeña fracción de su fortaleza, pero no los había atravesado todavía. El simple hecho de que ella notara la resistencia ya era un progreso.

Tal vez era amor, o valor, o los humos plásticos, pero Quentin sentía que su fortaleza aumentaba, notaba una ola de fuerza que se hinchaba. Se había sentido así en otra ocasión en Fillory, en la Isla de Benedict. E incluso más tarde, esa primera noche en Brakebills, cuando había sentido el aumento de fuerza por primera vez. Pero era todavía más fuerte ahora.

Se sentía bien.

No quedaba mucho tiempo. Gracias a Dios el edificio ya estaba completamente custodiado y estanco, porque podía sentir la energía presionando las paredes, hinchándolas hacia fuera, amenazando con hacer estallar las ventanas. Alice empujó con más ímpetu la envoltura de fuerza. Sus ojos buscaron en torno a la sala algo de metal, encontraron el marco de acero desnudo del sofá, y lo lanzó hacia Quentin con un hechizo magnético. Amplificando su fuerza, endureciendo sus manos, Quentin lo dobló en la forma de un arco con dos pies: un omega.

Casi llegó demasiado tarde. Como quien arranca papel de seda, Alice atravesó su prisión y lo alcanzó. Sus manos azules agarraron el sello justo por encima del de Quentin, pero no logró pasarlo. Las caras de ambos estaban más juntas ahora. Ella estaba sonriendo como de costumbre, mostrando sus dientes de zafiro perfectos, como si apenas pudiera contenerse de partirse de risa. Quentin le devolvió la sonrisa.

Eso, por fin, estuvo bien. Iba a encontrarla cara a cara, como dijo Plum. Fortaleza con fortaleza. Quentin apoyó el peso en una pierna. No más merodeos en torno a mundos profundos, eso era real. Podía sentir el poder de ella, su zumbido y chasquido. ¿Alice también podía sentirlo a él? Dios, era un alivio ceder, perder la cabeza por completo y dar todo lo que tenía y descubrir de una vez para siempre si bastaba.

—¿Eso es todo, Alice? —dijo—. ¿Es todo? Quiero más. Dámelo todo.

El metal brilló rojo y blanco en torno a las manos de ambos. En lugar de hacer un escudo y endurecer sus propias manos, Quentin también las hizo de metal: utilizó el acero del armazón del sofá. Empezaron a brillar al soltar más y más de su preciosa energía para mantener la protección en marcha y evitar prenderse fuego. Iba a superar a esa cosa, a esa abominación mágica que tenía a Alice atrapada en su interior, iba a abrirla y sacar a Alice como de las mandíbulas de la puta vida.

Su sexto sentido de mago le advirtió justo cuando cambió el equilibrio: iba a ser un momento crítico. Su omega era acero, pero al fin y al cabo era solo un armazón de sofá y estaba pidiéndole más de lo que podía dar. Logró crear un último escudo, este solo en torno a sí mismo, luego lo soltó. El glifo de metal estalló en vapor en las manos de Alice.

El estallido los separó: él resbaló hacia atrás unos metros por el suelo del salón. Dejó caer todo. Su escudo se evaporó. Sus manos y brazos eran de carne otra vez. Eran solo él y Alice, sin nada entre ellos, solo aire vacío y silencio y siete años de tiempo perdido.

A lo largo de la pelea había temido sentir pánico, pero el pánico nunca llegó y ya sabía que no llegaría. El viejo Quentin podría haber sentido pánico, pero ya no era una criatura temerosa que saltaba ante su propia sombra, sin saber nunca quién era ni por qué. Cuando era más joven tenía la sensación de que los únicos momentos en que no estaba asustado era cuando estaba enfadado. Había estado tan lleno de miedo y dudas de sí mismo que la única forma que se le ocurría para ser fuerte era atacar al mundo que le rodeaba.

Sin embargo, eso no era fortaleza real. De pronto lo comprendió. Ambos habían llegado muy lejos para estar ahí. Cuando había conocido a Alice, cuando la había amado por primera vez, Quentin no había estado preparado para ella, pero ahora lo estaba. Se le estaba brindando una segunda oportunidad, y no iba a desperdiciarla. Estaba listo para ser el hombre que ella merecía, y se lo iba a mostrar.

—Tú —dijo ella.

—No soy el chico que conociste, Alice —dijo Quentin—. Ya no. Ese chico ya no está. Ahora sé quién soy. Pero tú no me conoces.

Una gran calma caliente estaba creciendo en su interior desde la reserva oculta donde había estado esperando todo ese tiempo, lástima que no hubiera sabido dónde encontrarla. Los ojos de Alice se entrecerraron. Se quedó atrás un minuto, suspicaz, estudiándolo. Quentin empezó a quitarse la camisa, empezó a desabotonársela y luego simplemente se la arrancó. Era el momento de entrar con todo.

Casi perdió la oportunidad. Habiendo decidido, evidentemente, que Quentin iba de farol, Alice fue a por él y esta vez iba a matarlo. Él se volvió y gritó una palabra que no había oído desde que tenía veintiún años. No sabía si Alice era técnicamente un demonio o no, pero en cualquier caso él tenía una trampa de demonio vacía tatuada en su espalda, e iba a usarla. Era lo único que le quedaba.

Quentin no lo vio venir, pero hubo una gran entrada de aire, como si un gigante jadeara con sorpresa, y Alice gritó con furia…

—¡No! No.

Y Quentin oyó que el grito se elevaba una octava y luego se cortaba bruscamente.

A continuación, la habitación quedó en silencio, y Quentin se quedó solo salvo por fugaces motas de pelusa del sofá en el aire. En ese mismo momento su tatuaje se iluminó con fuego frío; era como si alguien hubiera vertido nitrógeno líquido en su espalda. Cuando Fogg puso un cacodemonio en su espalda la noche antes de su graduación, Quentin no había sentido nada en absoluto, pero esto sí que era algo. Esto dolía. Y había presión en su interior, una presión enorme. No podía respirar. Gruñó como una mujer de parto, tratando de encontrar alivio, pero solo empeoró.

Podía sentir a Alice allí dentro. Sintió la rabia y el poder de ella y algo como éxtasis. Quentin apretó la espalda contra la pared fría para tratar de aliviar la quemazón, pero no sirvió de nada. Sentía que su caja torácica se resquebrajaba. Le brillaban las venas en los dorsos de las manos.

La puerta de la calle se abrió de golpe.

—¿Qué has hecho? ¿Dónde está Alice?

Plum y Eliot estaban mirándolo. Habían entrado listos para luchar a vida o muerte.

—Y te has quitado la camisa —añadió Plum.

—Está en mi espalda —susurró Quentin. No podía hablar más alto—. Lo sé.

Delicadamente se apartó de la pared y empezó a caminar con rigidez hacia las escaleras. El sudor estaba apareciendo en su frente, goteando hasta su pecho.

—Deberíais iros —susurró.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Plum.

Pero él no pudo ni siquiera responderle. Sentía a Alice removiéndose dentro de él como un genio en su lámpara. Quería salir por cualquier vía de escape que pudiera encontrar o crear. En su mente él estaba comprendiendo lo ocurrido, haciendo cálculos como los que uno hace en el dorso de un sobre y sin hacer caso de las respuestas cuando estas no eran tranquilizadoras. No había tiempo para respuestas.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Plum tras él.

—Vamos —dijo Eliot—. Hemos de ayudarle.

Lo siguieron arriba. Él no pudo detenerlos, y Eliot tenía razón, necesitaba su ayuda. Subió por la escalera hasta el taller del tercer piso, con la piel de la espalda magullada y estirada como una quemadura de tercer grado.

—Monedas —susurró—. De Mayakovsky.

Había suficiente espacio allí. El hechizo le vino con facilidad, de forma automática, como si hubiera abierto un canal profundo justo en medio de él, aunque lo estaba lanzando por primera vez. Veía la página delante de él en su mente: las columnas de números, las órbitas de movimiento que giraban unas en torno a otras como aros de un mago del malabarismo, la planta con sus largas hojas susurrando con recato en el viento desde algún lugar situado fuera del marco. Lo sabía todo de memoria. Hasta ese momento simplemente no había entendido por qué.

Era para eso que servía. Por eso había agarrado la hoja al vuelo y la había guardado. Materia y magia. Había pensado que se trataba de hacer materia mágica, pero ahora tenía algo que era pura magia e iba a darle materia. A revertir el flujo. Iba a devolver a Alice al mundo de lo físico.

Dio órdenes —no había tiempo para ser educado— y Plum y Eliot le pasaron las cosas a medida que él las solicitaba: polvos, líquidos, libros abiertos por tal y cual página, una de las monedas de oro. Quentin lo cogía todo sin mirar, como un cirujano completamente ocupado en un paciente.

Fue como si hubiera estado juntando las piezas sin saberlo. No podría haberlo hecho sin su fuerza recién hallada y tampoco sin las reparaciones menores: sabía, siempre había sabido, cómo pegar cosas rotas. Buscó en sus entrañas el último destello de fortaleza mágica. Estaba afiebrado —su temperatura corporal estaba subiendo peligrosamente— y sentía que las rodillas iban a cederle en cualquier momento, pero tenía la cabeza despejada. Sabía lo que tenía que hacer, siempre que pudiera permanecer en pie el tiempo suficiente. Había pensado que crear la tierra sería lo que lo convertiría en un maestro de la magia, pero se había equivocado. Se había equivocado mucho. Era eso, hacer a Alice humana otra vez. Eso era su obra maestra.

Cuando todo estuvo completo, cuando el encantamiento estuvo latente en el aire como una nube de tormenta a punto de estallar, dio la espalda a la sala y abrió la trampa.

Fue como soltar una enorme respiración que había estado conteniendo demasiado tiempo. La sala se inundó de luz azul, la luz en una piscina en una tarde de verano. Quentin casi se desmayó de alivio. Más tarde miraría su tatuaje y encontraría una cicatriz elevada y ennegrecida en el centro de la estrella.

La forma azul de Alice estaba flotando renqueante en el centro de la sala, boca arriba, lánguida pero removiéndose. No estaba sonriendo, en absoluto. Su expresión, cuando se concentró en él, era negra. Estaba enfadada como una avispa que había sido atrapada en un tarro y luego agitada, y estaba lista para picar. Era lo más hermoso y terrible que Quentin hubiera visto nunca, como una llama de acetileno, un filamento incandescente, una estrella caída justo delante de él.

Encontró su mirada y la sostuvo y pronunció una palabra en un lenguaje tan viejo que los lingüistas del mundo creían que se había perdido y olvidado para siempre. Pero los magos no lo habían olvidado.

La moneda de Mayakovsky, la segunda moneda, destelló en su mano, y se forzó a agarrarla con fuerza, aunque la sentía como un puñado de oro fundido o hielo seco; como si sus dedos fueran a fundirse o ennegrecerse y curvarse, agarrotados. Alice se sobresaltó como si hubiera oído un ruido. No su voz, sino algo más, algo lejano. Una campana de iglesia distante doblando al amanecer.

Entonces el aire se oscureció a su alrededor, y el mundo empezó a caer sobre ella. Había empezado: el hechizo estaba atrayendo átomos de la sala en torno a ella. La piel se le oscureció y se tornó apagada y opaca. Alice se retorció cuando las partículas se enjambraron en torno a ella como insectos, incorporándose a su forma. La materia corrió hacia ella, se apiló en ella, sustituyendo la esencia azul luminosa y translúcida.

Quentin trastabilló hacia atrás, y Plum y Eliot lo sujetaron, y juntos salieron tambaleándose por el umbral; no serviría estar demasiado cerca, que Alice atrajera algunos de sus átomos. El hechizo lo haría si tenía que hacerlo, al hechizo no le importaba. Alice se estaba convulsionando, haciéndose más pesada, condensándose en el aire, encarnándose a la fuerza. Gimió, un profundo gemido de agonía, ya medio humano. Su luz de niffin estaba desdibujándose. Alice como si estuviera muriendo, y por un segundo terrible Quentin se preguntó si se había equivocado, si la estaba matando en lugar de salvarla. Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

Cuando terminó, cuando desapareció todo el azul, Alice cayó en el suelo de madera con un ruido sordo, lo bastante fuerte para rebotar una vez y quedarse quieta. La sala apestaba a gases enrarecidos que se clavaban como agujas en sus fosas nasales.

Alice yacía tendida en el suelo boca arriba, con los ojos cerrados, respirando someramente. Era de carne otra vez. La vieja Alice, la Alice humana, pálida y real y desnuda.

Quentin se arrodilló a su lado. Ella abrió los ojos, apenas, entrecerrados contra la luz.

—Quentin —dijo ella con voz quebrada—. Te has cambiado el peinado.

24

—Escuchad todos, tengo una carta de Eliot.

Janet se sentía cómoda en el trono de Eliot en la sala de reuniones del castillo de Whitespire. Podría haber conducido la reunión desde su propio trono oficial, pero le gustaba el de Eliot. No parecía diferente de los otros tronos, pero había algo que se sentía más… agradable. Complaciente.

Poder, supuso que era. Me sienta bien.

—Cuestión de orden —dijo Josh—. ¿Ahora que no está Eliot eres tú la Reina Suprema?

¿Lo era?

—Claro. ¿Por qué no?

—Es solo que…

—Tus argumentos constitucionales están un poco de más en este momento preciso, Josh. Además, yo escribí la mayor parte de la Constitución, así que tienes todas las de perder. Todas.

Josh abrió la boca.

—Bup bup bup —continuó Janet—. ¿Queréis oír la carta o no?

—Sí —dijeron Josh y Poppy al unísono. Entonces se regalaron uno al otro una miniatura de sonrisa de matrimonio despreciable.

—Claro —añadió Poppy.

Sus muertes serían formidables, vamos que el balcón estaba allí mismo, pero difíciles de justificar políticamente. Janet lo dejó estar. Por el momento.

—Dice así. —Levantó la pequeña cinta de papel, como una cinta de telégrafo, o el mensaje de una galletita de la fortuna—. LAS COSAS SE COMPLICAN STOP UMBER ERA MALVADO Y QUIZÁ VIVO STOP NADIE LO SABE STOP ENCUÉNTRALO CUANTO ANTES STOP PODRÍA SALVAR EL MUNDO STOP PRUEBA DEBAJO PANTANO NORTE STOP VUELVO CUANTO ANTES BESO STOP.

Hubo silencio en la sala.

—¿Nada más? —preguntó Poppy.

—¿Estabas esperando…?

—No lo sé. Algo un poco más formal, quizá.

—Ni siquiera nos ha saludado a nosotros —dijo Josh.

—No. ¿Otras preguntas?

—¿De verdad tiene que hacerlo así? ¿Como un telegrama?

—No, de hecho no. Creo que solo lo disfruta. ¿Alguna pregunta de un poco más de enjundia?

Josh y Poppy compartieron otra mirada conyugal.

—No sé cómo formular esto exactamente, pero qué cojones —dijo Josh—. Umber no es malvado. O no era malvado. Era el hermano de Ember. Además llevaba muerto un millón de años o así. Martin Chatwin lo mató.

—Oh —dijo Janet—, quizá no. O volvió a la vida o algo.

—¿Por qué no ha vuelto Eliot? —dijo Poppy.

—Eso no lo sé. Yo también estoy un poco molesta con eso. Y un poco preocupada. Tengo mucho cariño a nuestro Rey Supremo. Quizás está ocurriendo algo más interesante en la Tierra, pero no puedo imaginarme qué. ¿Josh?

—¿Cómo te envía cartas Eliot?

—Oh. Lo improvisamos antes de que se marchara. Más o menos flotan en la superficie en esa pequeña piscina transparente del patio que da a mi dormitorio, en estas tiras de papel. Es muy pintoresco. Luego las secas y las palabras se revelan como en una Polaroid. ¿Poppy?

—¿Deberíamos hacerlo? ¿Deberíamos tratar de encontrar a Ember? ¿O sea, Umber? Lo siento, los he confundido. Cerebro infantil, ya ha empezado. En serio, hemos de ponernos en marcha con esto porque casi estoy en el segundo trimestre. Tenemos seis meses.

Una cosa sobre Poppy: tenía una actitud dinámica. Era una de las cosas que a Janet le gustaban de ella. Quizá lo único. O, bueno, el cabello de Poppy también estaba bien.

—Pero un momento —dijo Josh—. ¿Y si encontramos a Umber? ¿Qué hacemos con Él? Quiero decir, hay que suponer que está muy alto en la escala de poder. No es que vayamos a intimidarlo.

—Bueno, he estado pensando en eso —dijo Janet—. Quizá podamos meterlo en la Tumba de Ember. Martin logró atrapar a Ember allí una vez, y él no pudo salir. Me parece que eso es como una instalación prefabricada de reclusión del dios carnero.

—Pero es arriesgado —dijo Poppy—. ¿Podríamos meterlo allí? ¿Quizá todo esto es un poco precipitado?

Justo entonces Janet se sintió abrumada por la sensación más extraña. Notó como si tiraran muy ligeramente de ella hacia un lado, en todo su cuerpo, como si estuviera empezando a perder el equilibrio. Luego la estancia dio un pequeño brinco, y la sensación desapareció otra vez. Janet se dio cuenta de que también afectó a los demás.

Josh fue el primero en comprenderlo.

—La sala ha dejado de moverse —dijo.

El castillo de Whitespire se construyó sobre la base de un mecanismo de reloj que rotaba sus torres muy despacio en una danza majestuosa e interminable, como las tazas de té en un tiovivo de feria lentísimo y aburrido. El mecanismo estaba impulsado por molinos de viento. Por lo general apenas lo notabas, pero lo notaron entonces, porque acababa de detenerse. Las torres de Whitespire nunca se habían quedado quietas antes, ni siquiera en tiempos oscuros, en los peores tiempos.

—¿Eso responde tu pregunta? —dijo Janet—. Este mundo se está desmoronando. Hemos de hacer algo, y esta es la única pista que tenemos. Creo que será mejor usarla.

—Solo estoy diciendo que aquí estamos hablando de cazar a un dios —dijo Poppy—. No va a ser fácil.

—Si fuera fácil todo el mundo lo haría.

En cuanto la torre se detuvo, Josh había salido al balcón y se había inclinado sobre la barandilla de piedra, mirando abajo. Ahora Janet y Poppy lo siguieron. Muy abajo gente minúscula estaba saliendo a las calles y a los patios, mirando a su alrededor con incertidumbre, pestañeando en la luz solar de última hora de la tarde. Uno por uno se detuvieron y levantaron la mirada, los miraron a los tres, protegiéndose los ojos como si sus reyes y reinas pudieran tener posiblemente algunas respuestas.

—Idiotas —dijo Janet en voz baja, pero solo para que constara.

Era el principio del fin. Quizá las grandes torres en giro perpetuo de Whitespire se habían detenido, acaso hasta las esferas celestiales habrían dejado de danzar al son de la música del tiempo. Quién coño lo sabía. Quizás el único lugar donde ella había sido feliz estaba a punto de desmoronarse. Pero ni siquiera el final del mundo iba a impedir que Janet fuera una perra.

Fueron todos, los tres. Cuatro contando al bebé. Josh y Poppy habían discutido —no llegaba al nivel de una pelea— sobre si ella debía ir, pero Poppy salió victoriosa.

—Te estás preocupando demasiado —dijo—. Cuidaré bien del bebé. Tú solo cuida bien de mí.

El viaje al Pantano del Norte fue más rápido esta vez. No había necesidad de un paseo de diagnóstico cortés pero sin rumbo por el páramo. Esta vez podían tomar la ruta directa, el tren expreso: hipogrifos, los voladores más veloces de la flota.

No podías usarlos todo el tiempo. Eran cabrones independientes que valoraban su libertad, casi libertarios, y eran muy quisquillosos también con sus plumas, y siempre terminabas arrancando unas cuantas, era imposible no hacerlo. Pero tiempos desesperados, etcétera. Eran mejores que los grifos purasangre de todos modos, esas cosas eran anarquistas sin más. Un punto muerto caótico hasta el final.

El hipogrifo particular de Janet tenía una cresta roja graciosa entre las orejas, un rasgo que ella no había visto antes. Fue muy teatral en no hacer caso a la reina cuando esta montó con la ayuda del impulso de un sirviente leal. Aunque solo fuera una vez antes del final del mundo a Janet no le habría importado un pequeño gesto de respeto por parte de una de esas criaturas. Ah, bueno.

Estaba bien contar con la visión de Fillory del ojo de un hipogrifo, de todos modos, porque al menos confirmaba que la detención de Whitespire no era un fenómeno aislado. Por doquier había señales de que las cosas se habían desencajado seriamente. No se parecía en nada a cuando ella y Eliot habían viajado, solo unos días antes, y pensar en eso ya le hizo sentir nostalgia. Ahora la hierba en los campos abiertos ondeaba y se doblaba en patrones extraños y regulares, círculos en expansión y líneas en movimiento: desde muy alto parecían viejos televisores analógicos parpadeando y con la imagen desplazándose en vertical.

Luego el eclipse, que era un acontecimiento diario en Fillory, simplemente no ocurrió. Al principio, Janet no sabía qué era lo que fallaba, pero entonces levantó la mirada y lo vio: la luna y el sol estaban desalineados. Donde deberían haberse alineado a mediodía, no se encontraron, el cuerno de la luna solo rozó la corona del sol y continuó su marcha, como un trapecista condenado que ha perdido la presa.

—¡Mierda! —dijo Josh en voz alta—. ¡El Hombre de Tiza ha caído!

Era cierto: se había puesto a cuatro patas en la ladera, su cabeza sin rasgos torcida como derrotada por la gravedad, o simple desesperación. El bastón había escapado de sus manos borrosas. Flotaba junto a él, en mitad de la colina. Era una visión de un patetismo increíble.

Y allí estaba ese maldito verano interminable. Janet ya había tenido suficiente calor. Josh y Poppy si acaso estaban aún más sorprendidos por todo esto que ella. Se habían encerrado en el castillo de Whitespire todo el tiempo a criar. Habían visto menos todavía que Janet.

Los hipogrifos no los dejarían justo en el pantano, porque a buen seguro que el mundo estaba terminando, pero eso no era razón para que se embarraran sus preciosas garras y pezuñas. No obstante, encontraron en el perímetro un lugar razonablemente despejado y sólido, como un helipuerto, y ejecutaron un aterrizaje grácil y a todas luces sobrenatural.

—Esperad aquí —les dijo Janet—. Dadnos veinticuatro horas. Si entonces no hemos vuelto podéis iros.

Los hipogrifos la miraron con ojos airados e ictéricos y no hicieron absolutamente ninguna señal respecto a si iban a darle veinticuatro horas. Janet saltó al barro con Poppy y Josh a la zaga.

—Sin ánimo de ser crítico en absoluto —dijo Josh—, pero si fuera el Rey Supremo o la Reina Suprema o lo que sea, habría llevado quizás un destacamento de soldados con nosotros. ¡Como en calidad de apoyo! Quizás ese regimiento de elite de Whitespire en el que es tan difícil entrar. ¿Alguna vez has visto a esos tipos haciendo ejercicio? Es una locura las cosas que son capaces de hacer.

Janet respiró profundamente. Paciencia.

—Estamos cazando a un dios, Josh. Ya sabes cómo va esa película. Primero envías las fuerzas de choque, los más cabrones, los tipos definitivamente invencibles, ¿y qué ocurre? Los asesinan al instante. Y es como, oh, qué miedo, no, se suponía que esos tipos eran invencibles. Luego llegan los héroes y hacen el trabajo de verdad. Es todo para aumentar la tensión dramática. Pensaba que quizá podíamos saltarnos esa parte e ir al grano.

—Pero me encanta esa película —dijo Josh, con tristeza.

—Eso plantea una cuestión interesante, Janet —dijo Poppy—. Ya que vamos al grano. ¿Cómo se supone que vamos a luchar con un dios?

—No es luchar —dijo Janet—. Es cazar.

Ni siquiera ella tenía tan clara la distinción que estaba haciendo, pero pensaba que podría mantenerlos callados unos minutos para que ella pudiera pensar. Alguien tenía que hacerlo.

—Y no es nosotros —dijo Josh—. Tú no vas a luchar. Vas a cuidar del bebé.

—Cuidaré del bebé luchando —dijo Poppy.

El tiempo era cálido y pesado, pero el agua enfangada que seguía filtrándose desde abajo a través de la hierba empapada sobre la que caminaban estaba helada. Había en ese lugar profundidades que el sol no podía alcanzar. Por fortuna, Janet llevaba unas botas formidables.

—En todo caso —dijo—. Martin Chatwin venció a Ember. Así que puede hacerse. ¿Qué tenía Martin Chatwin que no tengamos nosotros tres?

—Como seis dedos más —dijo Josh—. Para empezar.

Estaba bien estar en el campo otra vez, aunque la perspectiva no fuera optimista. Y le gustaba estar al mando. Antes del desierto ella nunca se había entregado al máximo, al menos no cuando los otros estaban alrededor mirando. Eso la habría vuelto demasiado vulnerable; en cierto modo no podía darlo todo. No era de extrañar que otros no la hubieran tomado tan en serio como deberían. Además, había hecho unas cuantas cagadas. Se preguntó si Quentin seguía enfadado porque lo hubiera seducido esa noche. Como si fuera ella la que hizo que él y Alice rompieran. Ella solo lo había hecho por costumbre. Si tienes un yonqui en la casa no dejas los medicamentos encima de la mesa.

Y como si hubieran ido a durar dos semanas más de todos modos, considerando lo perdedor que era Quentin por aquel entonces. Lo gracioso era que cuanto más se aclaraba Quentin, menos quería ella acostarse con él. Raro cómo funcionaba eso.

Cuando encontraron la pasarela, Janet empezó a trotar por las tablas, a paso ligero. Poppy iba detrás de ella, pero Josh las llamó («Eh, esperad») y cuando no lo hicieron tuvo que empezar a impulsar lentamente su cuerpo pálido. El tipo vivía en un mundo de fantasía sin comida basura ni coches ni grasas trans ni televisor y seguía estando gordo. Había que admirar su dedicación a la causa.

Por el camino Janet se fijó en un par de zapatos infantiles, antiguos y ajados, abandonados en una roca. Era lo más raro. Parecían lastimosamente pequeños. Se preguntó qué podía haber llevado a un niño tan pequeño —eran zapatos de niño— hasta allí, en la profundidad del Pantano del Norte, y qué podía haberle ocurrido. Nada bueno.

Cuando el muelle estuvo a la vista desenvainó las hachas cruzadas de su espalda.

—Esas hachas son formidables —dijo Josh—. ¿De dónde…?

—Tu mamá me las regaló —dijo Janet—. Después de que me la follara.

—¿Por qué…?

—Porque lo disfrutó mucho.

Quizá no fuera su mejor réplica, pero no todas podían ser geniales. Y la verdad era que no tenía ganas de contar la historia otra vez.

Janet se detuvo al final del muelle y miró a su alrededor, con las manos en las caderas. Todo parecía normal. No había un gran apocalipsis en marcha. Aunque, claro, los pantanos siempre parecen el final del mundo de todos modos. Entropía máxima, tierra y agua mezcladas caóticamente. No había mucho más colina abajo adonde pudieran ir.

El viento rizaba la superficie del pantano. Un par de árboles muertos partidos por rayos asomaban en medio. «Estuve justo aquí», pensó Janet. Como hace una semana. De pronto se sintió plenamente consciente de la circularidad y futilidad de la vida.

Eliot había dicho que Umber estaba bajo el pantano, lo cual era al mismo tiempo muy específico y muy vago. Ella pensaba en saltar a ciegas, como Luke Skywalker saltando de su Ala-X en ese pantano en Dagobah. Pero Poppy pasó a su lado y empezó a bajar por la escalera. Era una ligera infracción disciplinaria, pero por una vez iba a dejarlo pasar. Poppy hundió elegantemente un dedo en el agua, luego metió todo el pie.

—Uh —dijo.

—Cuidado.

Poppy no tenía cuidado. Con la tradicional indiferencia australiana por la sequedad personal y los depredadores venenosos subacuáticos, se lanzó de cabeza. El pantano devoró de un trago todo su cuerpo delgado.

—Poppy. —Josh miró en busca de su mujer e hijo desaparecidos—. ¡Poppy! ¡Dios!

Nada. Entonces la mano de Poppy emergió en la superficie calmada del agua, como la Dama del Lago, salvo que en este caso en lugar de ofrecer una espada mágica, la mano solo ofreció una señal entusiasta con el pulgar hacia arriba.

—Oh, gracias a Dios.

Josh ejecutó un bien practicado salto desde el muelle. En bomba. Hasta ahí lo sigiloso. Janet descendió por la escalera de madera gastada con porte digno, como una persona normal, hasta que quedó sumergida hasta las rodillas. Comprendió lo que quería decir Poppy, era una sensación extraña. Como si no estuviera mojada, y como si hubiera algo tratando de empujarla otra vez hacia arriba y afuera. Janet se inclinó y metió la cabeza.

Y se derrumbó en un montón de suelo húmedo boca abajo. Janet sintió náuseas; su oído interno estaba protestando ruidosamente ante lo que estaban percibiendo el resto de sus sentidos. Algo violentamente desorientador acababa de ocurrir.

—¡Esto apesta! —Escupió para no vomitar.

Josh ya estaba de pie y dando saltos.

—¡Otra vez! ¡Otra vez!

Al menos alguien estaba disfrutando.

Estaban bajo el agua, los tres, pero invertidos; eso era lo que había ocurrido. Estaban de pie en la cara inferior de la superficie del pantano, que ahora era dura y resbaladiza. Estaba oscuro allí, pero no cabía duda de qué era lo principal, a saber, un gran castillo con el mismo aspecto exacto que Whitespire pero más siniestro, con sus almenas iluminadas con antorchas blancas. El cielo por encima —o el lecho del lago o lo que fuera— estaba negro.

—Un castillo de Whitespire bajo el agua y cabeza abajo —dijo Josh—. Reconozco que no es lo primero que se me habría ocurrido.

—Es una imagen de espejo.

—Los espejos invierten de izquierda a derecha, no de arriba abajo —dijo Poppy, con tediosa corrección—. Además, la cuestión del blanco y negro es…

—Vale, vale, lo pillo.

No encontraron resistencia, pero el puente levadizo estaba subido, así que los tres sobrevolaron la muralla para entrar en el patio de armas. No vieron a nadie. Josh llamó en la gruesa pared que daba al vestíbulo exterior. No hubo respuesta, pero se abrió con facilidad. El lugar parecía vacío pero no abandonado: estaba ordenado y limpio, y había más teas que petardeaban a lo largo de las paredes.

—Espeluznante —dijo Poppy.

Se quedaron allí mirando a su alrededor sin ton ni son durante al menos un minuto antes de darse cuenta siquiera de que había dos guardias paralizados al otro extremo del vestíbulo. Tenían la mirada perdida; parecían igual de vivos que un par de urnas decorativas.

—Oh —dijo Josh. Los llamó—. ¡Eh, chicos! ¿Qué sitio es este?

Los guardias no respondieron. Vestían versiones más sombrías y funerarias del uniforme de Whitespire, y estaba la cuestión de los ojos: sus pupilas estaban realmente dilatadas, como si hubieran consumido drogas. Lo cual tampoco era algo que pudieras echarles en cara, trabajando ahí abajo. Cuando Josh se acercó a ellos, no le saludaron, ni siquiera se pusieron firmes, pero se movieron: cruzaron sus alabardas delante de la puerta para barrarles el paso.

—Oh, vamos —dijo él.

Bajaron las armas en su dirección. Josh retrocedió.

—¡Por la izquierda!

Un hacha de hielo de Janet golpeó al guardia de la izquierda justo en la frente y se incrustó en su calavera como lo habría hecho en un tocón, partiendo el yelmo y la cabeza del guardia justo entre los ojos. Fue un hermoso lanzamiento. El guardia soltó el arma con un ruido y se derrumbó a una posición de arrodillado, pero por alguna extrañeza anatómica no llegó a caer. Aunque sí que sangró: el charco negro que manaba de su rostro se extendió por el suelo de piedra.

—O podríamos probarlo con diplomacia —propuso Poppy.

Josh y Poppy lanzaron hechizos cinéticos al guardia de la derecha y lo levantaron cabeceando hasta un rincón del techo, como un globo perdido en una fiesta de cumpleaños. El guardia soltó su alabarda, que resonó y rebotó en el suelo. Janet sintió un poco de pena por él.

—No puedo creer que hayas matado al tuyo, Janet —dijo Josh.

—Por favor. Ni siquiera creo que estos tipos sean humanos. No han hecho ningún ruido, ¿te has fijado?

—Pero sangran.

—Tu madre sangró cuando…

—Chis. —Poppy miró en la oscuridad que los guardias habían estado protegiendo. Levantó una mano.

—… cuando la desvirgué —terminó Janet en un susurro.

—¡Eso ni siquiera tiene sentido! —susurró Josh.

—Chis.

Se callaron. En el silencio, oyeron el sonido seco e irregular de cascos que trotaban sobre la piedra. Con cierto esfuerzo, apoyando el pie en la cabeza partida del guardia, Janet movió el hacha adelante y atrás hasta que la soltó.

Siguió una media hora de no muy dignificado juego del escondite. En ocasiones resultaba difícil adivinar el lugar de procedencia del sonido. Avanzaron de la manera más silenciosa posible, tratando de comprenderlo, inclinando las cabezas y golpeándose el uno al otro en los hombros y señalando y acusando al otro de hacer demasiado ruido en susurros acalorados. De vez en cuando oían una voz junto con los cascos, murmurando para sus adentros, justo al límite de la audibilidad.

—Sí, sí, justo ahí. Allí vamos. Justo por aquí. Ten cuidado ahora.

¿Con quién estaba hablando? Era irritante.

La voz no sonaba en absoluto como el barítono olímpico de Ember. En una ocasión se dieron cuenta de que podían tomar un atajo, y casi lo superaron, incluso tuvieron un atisbo de sus grupas oscilantes desapareciendo en una escalera de caracol.

—Por un pelo —oyeron que decía—. ¡Casi me pilláis!

Esto fue seguido por un extraño gemido trémulo.

Los tres se detuvieron en una galería abovedada que conocían del castillo de Whitespire. Por encima del suelo estaría inundada de luz solar. Allí abajo, en cambio, miraron por la ventana y solo había una oscuridad sin fin. Muy a lo lejos divisaron el aro de agua brillante debajo de ellos, la superficie del pantano invertido, con un sol hundido nadando en él como una yema en un huevo plateado. De vez en cuando algunos peces pasaban panza arriba junto a las ventanas.

El ruido de pezuñas se oyó de nuevo, más cerca.

—No lo entiendo —dijo Josh—. El tipo es un dios. Si de verdad quisiera escapar de nosotros simplemente se teletransportaría o lo que fuera. O quiere que lo pillemos o nos está llevando a una trampa.

—Vamos a descubrirlo —dijo Janet con una exhibición de liderazgo.

—Creo que se dirige al solárium —dijo Poppy.

—Genial, entonces está atrapado. No hay salida.

—Así que lo hemos apresado.

—Incluso podríamos quedarnos aquí —dijo Josh— y no subir.

—¿Qué? ¿Y matarlo de hambre?

Hasta Poppy puso los ojos en blanco.

—Terminemos con esto y salgamos de aquí. Este lugar me da escalofríos.

—Sí. —Janet estaba empezando a entender a Poppy.

Otro par de décadas más y podrían incluso empezar a llevarse bien. Janet sacó sus hachas, sus Penas, y echó a correr por la escalera. Si vives en un castillo lleno de escaleras de caracol terminas con pantorrillas de adamantino. Oyó que Poppy la animaba y subió tras ella.

Ese gemido trémulo otra vez.

—¡Caray! —exclamó la voz, muy por encima, un suave tenor inglés, no en su primera juventud, con un toque de risita sarcástica. Era una voz de comedia eduardiana—. ¡Tambores de guerra!

Eso sacó de quicio a Janet. El puto Hombre de Tiza estaba a cuatro patas. ¿Crees que es una broma? ¿Tambores de guerra? Yo te enseñaré un puto tambor. Subiendo los escalones, justo detrás de él ya, Janet captó una vaharada de su lana aceitosa divina, extrañamente dulce. Hasta ella estaba sintiendo la quemazón en las piernas. Debería hacer estiramientos.

—¡Basta! ¡Joder! ¡Solo queremos hablar!

«Solo queremos hablar de lo muerto que estarás después de que te mate.»

Arriba, el solárium era una encantadora cámara con cúpula, pero ahí abajo estaba en una miserable penumbra a pesar de las cuatro teas que goteaban en las cuatro esquinas. Umber hizo una pausa lo bastante larga para que Janet lo viera bien por primera vez: se parecía a su hermano, obviamente, enorme, con grandes cuernos estriados doblados hacia atrás como peinados con brillantina, salvo que mientras que Ember era dorado, Umber era como una nube gris de tormenta.

—Nos vamos —gritó.

Una de las ventanas se iluminó con luz solar; al cabo de una hora bajo el pantano fue como mirar directamente a una lámpara de arco. Umber había abierto un portal al mundo que había encima.

Se lanzó hacia delante, empezó con un galope preparatorio y luego saltó por la ventana, hizo un medio mortal en el aire y aterrizó boca abajo en ¿el cielo? ¿El techo? No, era solo hierba. Allí arriba la gravedad estaba invertida. Clavó el aterrizaje.

—Hacía mucho que no estaba aquí —remarcó Umber, alejándose al trote—. ¡Está más cerca de lo que pensarías!

Janet hundió los hombros. Maldición. Podría ir tras ese tipo eternamente sin pillarlo nunca. Pero Poppy, que acababa de alcanzar la parte superior, no se desanimó. Sin perder el paso —de hecho ganó velocidad— corrió directamente hacia el portal, plantó las manos en el alféizar, hizo una vertical, dejó que la gravedad se invirtiera al romper el plano para aterrizar de pie en la hierba, boca abajo respecto a Janet y de cara a ella.

Solo verla le dio a Janet ganas de vomitar. Y eso que ella no estaba embarazada.

—¡Vamos! —dijo Poppy con entusiasmo.

Se volvió para encarar al dios carnero que retrocedía. Incluso Umber parecía consternado por su agilidad. Se sobresaltó como una cabra montesa al oír un disparo distante.

—¡Adiós! —dijo, y salió disparado, y el portal se cerró.

Janet dio medio paso hacia él, demasiado tarde.

—Igual que un puto dios —se quejó.

Continuaba allí de pie, con los brazos cruzados, mirando el portal, cuando Josh llegó jadeando al escalón superior como si intentara salir de una piscina.

—Voy a saquear el castillo de locura de ese tipo —gruñó.

Janet lo puso al corriente de la partida del dios, de la ausencia de su mujer, etcétera. Josh se quedó impertérrito esta vez.

—Por cierto, tu mujer es muy impresionante. Creo que la subestimé. Así que bravo por eso.

—Gracias, Janet. —Josh estaba complacido. Como debería ser—. Nunca pensé que te oiría diciendo la palabra «bravo».

—No cuenta porque estamos debajo del agua.

—Así que hizo un portal, ¿eh? —dijo Josh—. ¿Viste algo?

—Colinas —dijo Janet—. Hierba. Cielo.

Josh asintió, sin decir nada, pero sus ojos estaban ocupados. Esbozó rápidamente en el aire con dedos gruesos, diagramas invisibles y sellos.

—Costa este. Noreste.

—¿Qué estás haciendo? Oh. —Olvidó que Josh sabía el triple que cualquier otra persona sobre portales.

Josh ya estaba sumido en la concentración y en su pintura de dedos imaginaria, que en ese momento acompañó con gruñidos de satisfacción y susurros. Janet tenía que reconocerle el mérito: cuando comprendía algo, lo comprendía de verdad.

—Pfft —dijo Josh—. Has de estar de broma.

Se levantó y empezó a pasear por la sala, mirando a su alrededor como si estuviera persiguiendo a un mosquito que nadie más podía ver.

—Suponía que Umber tenía que estar trabajando en algo, como una cuadrícula de transporte especial secreta y divina de la que nosotros los meros mortales estamos fuera, por virtud de nuestra naturaleza de mortales caídos. ¿Verdad? ¡Pero ni siquiera! Así pues, ¿dónde estaba exactamente Umber cuando abrió esto?

Janet hizo un gesto vago.

—Muéstramelo —dijo Josh—. Necesito verlo o no funciona.

Janet suspiró.

—Si me miras el culo voy a decírselo a Poppy.

Janet se puso a cuatro patas, al estilo de Umber, y representó la secuencia con exactitud. Josh asintió con severidad, mirándole el culo.

A continuación, Josh se acercó a la ventana donde había estado el portal y presionó las palmas de las manos contra ella. Frotó el cristal en círculos lentos, y fue como si estuviera haciendo el calco de una lápida: allá donde iban sus manos, aparecía una postimagen del portal, fantasmal y plateada, o más bien de la visión a través del portal: una cordillera de colinas bajas pero extrañamente regulares. Cada colina era perfectamente suave, y más o menos de la misma altura que las demás, y estaban situadas en filas perfectamente rectas. En lo alto de cada colina había un solo árbol, un roble a juzgar por su aspecto.

—¿Dónde demonios está eso? —dijo Josh.

—Agujeros Ruidosos —dijo Janet. Tenía que ser. No había un sitio igual—. Al norte junto a la Bahía Rota.

—Raro. —Josh se inclinó para estudiarlo, puso otra vez la nariz contra el cristal—. ¿Agujeros Ruidosos?

—Algunos misterios no vale la pena estudiarlos. Josh, ¿puedes llevarnos allí?

—¿Puedo? —Chascó los dedos, una vez, dos—. Casi lo tenía. —Chasquido. En el tercer intento la imagen fantasmal estalló a todo color, en alta definición, desbordante de vida—. Aquí lo tienes, mi reina.

Janet terminó acercándose al alféizar bajo con los pies por delante, con el trasero pegado al suelo y la cara blanca como la tiza, permitiendo que la gravedad la agarrara por los pies y los arrastrara hacia abajo, donde Josh podía estirarse para recibirlos. La caída gravitacional no era algo que pudiera comprender, y mucho menos lo comprendía su cuerpo: se quedó paralizada a medio camino, igual que Winnie-the-Pooh detenida medio dentro y medio fuera de la madriguera del Conejo. Al final Josh tuvo que tirar de ella para que pasara.

Acto seguido estaba otra vez de pie en el suelo de Fillory. Habían transcurrido menos de cuatro horas desde que había partido en busca del gamberro dios Umber. Reflexionó otra vez sobre el eterno retorno, la rotación cada vez más amplia, que parecía gobernar la historia humana. Hay una marea en los asuntos de los hombres. Una marea lenta, que vomita en la arena restos de naufragios y lodo y algas en putrefacción, como un gato que deposita el cadáver de una rata en tu umbral. Luego se retira en busca de más.

Habían estado muy cerca. Podían haberlo resuelto todo. Y ahora no lo harían. Umber había escapado.

En cualquier caso la panorámica de los Agujeros Ruidosos era majestuosa. Las colinas se sucedían en la distancia en filas, no perfectamente regulares, lo vio ahora, pero casi, como los hoyuelos de goma de una alfombra antideslizante muy, muy grande. Cada una tenía su propio árbol en la cumbre, como una vela encima de una magdalena, y cada árbol era diferente. En algunos lugares las laderas de las colinas habían quedado blanqueadas de un amarillo dorado por el interminable e implacable verano.

Allí estaba Poppy, esperándolos, a cuatrocientos metros. Ella señaló; espera un momento, quizá no estaba todo perdido al fin y al cabo. Umber no se estaba escondiendo, estaba de pie allí mismo, mirándolos, en la cima de una de las colinas, una fila dentro, tres más allá. ¡Ni siquiera se estaba moviendo! ¡Podían verlo a la perfección!

Janet corrió hacia él.

—¡No corras! —gritó, rogó incluso, como si el sonido de su voz pudiera mantenerlo allí—. ¡No te vayas! ¡Por favor! ¡Solo quédate aquí!

Umber no corrió. Los esperó.

Ni siquiera parecía especialmente preocupado cuando los tres humanos, dos reinas y un rey, además de un heredero real en el útero, fueron subiendo la cuesta. En cuanto a telón de fondo de acontecimientos trascendentales, los Agujeros Ruidosos eran fenomenales. La vista era sublime. Janet se preguntó si alguien había plantado los árboles en las cimas de las colinas o si habían crecido así.

En realidad se le ocurrió que la entidad que tenía más probabilidades de conocer la respuesta a esa pregunta estaba a diez metros y cada vez más cerca. Al aproximarse a Umber, Janet frenó, sin convencerse de que él no fuera a salir disparado en el momento en que se acercara demasiado. La estúpida cara lanuda del dios permanecía impasible.

—Bueno —dijo Janet, respirando con dificultad por la escalada, con las manos en las rodillas—, ¿alguien plantó estos árboles o simplemente han crecido ahí?

—¿Te gustan? —preguntó Umber—. Son míos, por supuesto. Mi hermano hizo las colinas, aunque no creo que quisiera dejarlas así. Estoy seguro de que planeaba dispersarlas artísticamente después, aquí y allá. Le gustaba crear la apariencia de una profunda historia geológica. Pero yo dije: «No, no, son maravillosas tal cual están.» Y puse un solo árbol encima de cada colina, y han permanecido así desde entonces. Desde el Primer Día.

»Uno de ellos es un árbol-reloj ahora. —Ese gemido trémulo otra vez, resultó que era así cómo reía Umber, una risa increíblemente molesta y afectada—. No sé cómo lo hizo. Esa bruja tiene una facilidad asombrosa.

Sus maneras eran diferentes de las de Ember. Era elegante, un poco distraído, un poco divertido, con un punto afeminado. Daba la impresión de que si tuviera que vestirse llevaría una pajarita y un chaleco violeta. Janet no sabía si Umber era altivo y se sentía por encima de todo o solo estaba un poco chiflado.

Pero no importaba porque en cualquier caso la ocasión estaba ahí. Era el momento de mostrar las cartas, Umber iba a contarles todo, todas las piezas que faltaban y luego sabrían cómo dar vida otra vez a Fillory; oh, Dios, Janet se dio cuenta de lo mucho que quería que Fillory viviera. No quería volver. Quería seguir siendo una reina.

Después de toda esa persecución urgente, Janet sintió de pronto que tenía todo el tiempo del mundo. Un anochecer rojo profundo se estaba poniendo en el horizonte, como un hematoma lívido que solo empezara a mostrarse.

—Pareces diferente de tu hermano gemelo —dijo.

—¿De quién?

—¿Tu hermano? ¿Ember? ¿Tu gemelo?

—¡Oh! Ah. —Tenía una especie de sordera selectiva—. Somos solo bivitelinos.

—Pensábamos que estabas muerto.

—Oh, lo sé. —Risa de gemido. Umber trotó en un círculo, como un gato que persigue su cola, tal era su placer—. Pero solo lo estaba simulando. Martin lo quería así, formaba parte del trato. Qué chico tan extraño. Nunca superó la fase edípica, no creo. Siempre estaba hablando de su mamá cuando dormía, preguntándose si su padre estaba vivo, esa clase de cosas.

»Pero, por supuesto, puedes hacer muchas cosas cuando todos piensan que estás muerto. Sin interrupciones. Nadie reza a un dios muerto, ¿por qué iban a hacerlo? Aunque pasé una temporada en el Hades. No es que tuviera que hacerlo, pero estaba entrando en el espíritu del personaje. Querían que fuera el señor del Hades, los muertos lo querían, pero yo no. Imagínate eso: ¡yo, dios del Hades! Prefería algo menos fabuloso. Más como, no sé, un tipo con una beca de investigación.

»Pero disfruté mucho de mi tiempo allí. Es muy tranquilo. ¡Y los juegos son encantadores! Podría haberme quedado para siempre, de verdad que sí.

»Y luego pasé varios años como la sombra de Ember, siguiéndolo a todas partes, trotando bajo sus pies. ¡Nunca lo supo! Habría pensado que sería obvio teniendo en cuenta mi nombre. Pero mira, Ember no pensaba así. Nunca lo hizo. Es muy literal con las cosas.

—Pero ¿por qué lo hiciste? —preguntó Poppy y, con ceño y sacudiendo la cabeza—. No me refiero a la cuestión de la sombra, sino a por qué convertiste a Martin en la Bestia.

Un suspiro profundo de Umber. Bajó su mirada de ojos dorados a la hierba.

—Eso resultó fatal. Fatal, fatal. Martin lo deseaba mucho, y yo pensaba que sería bueno para él. Pero al final me quedé muy decepcionado con Martin, con su conducta. Vergonzoso. ¿Sabes lo que pasaba con Martin? No tenía autocontrol. ¡Ninguno!

—Diría que sí que resultó fatal —dijo Josh—. No hay muchos ganadores allí.

—Ni siquiera Martin, al final —dijo Umber con tristeza—. Pobre chico. Quería quedarse a toda costa. Nunca paraba de hablar de ello. Y era muy brillante. No podía decir que no, ¿eh? Quería darle lo que él pedía, solo quería dar a todos lo que querían. Pero luego las cosas que hizo… Renunció a su humanidad, ¿sabes?, para quedarse aquí en Fillory. La sacrificó por mí, y hay una gran cantidad de poder en eso. Hasta yo estaba sorprendido de lo mucho que obtuvo con eso.

»Pero créelo, era lo mejor de él. El resto resultó ser un mojón absoluto. Empecé a esconderme, porque de verdad me habría matado si hubiera podido encontrarme. Después dijo que lo había hecho y yo lo dejé estar. Es decepcionante. —Umber suspiró y se asentó en la hierba, poniéndose cómodo—. Muy decepcionante.

—¿Por qué la tomaste? —dijo Josh—. ¿Me refiero a su humanidad?

—Bueno… —Y el carnero bajó la mirada otra vez, en esta ocasión avergonzado, con timidez. Siguió el movimiento de una de sus pezuñas delanteras en la hierba—. Supongo que tenía la idea de que si poseía la humanidad de Martin, podría ser rey de Fillory. Además de dios. Un rey-dios supongo que podrías llamarlo. Era solo una idea. Pero después disfrutaba tanto de estar muerto que ni siquiera lo intenté.

La conversación no iba en la dirección que Janet había pensado. No esperaba que le gustara Umber, pero tampoco había esperado odiarlo tanto. Estaba esperando más bien un tipo de supervillano con encanto. Con el que podría relacionarse. Pero Umber carecía de encanto. Buscaba una manera de rehuir su responsabilidad de las cosas. Puede que ella fuera una zorra, pero al menos lo afrontaba.

—Todo esto es francamente fascinante —dijo ella—. De verdad. Pero no es la razón por la que queríamos hablar contigo.

—¿Ah, no?

—Y por cierto —dijo Josh—, ya que estábamos hablando, ¿por qué antes prácticamente has salido corriendo y luego has dejado de huir?

—Oh. —Umber parecía sorprendido—. ¡Pensaba que eso os gustaría! Un poco de caza. ¿No era eso lo que queríais?

—No, la verdad es que no —respondió Janet.

—Aunque me ha gustado la parte en la que lo he salvado todo —dijo Josh—. Eso ha estado bien. Sabes, con el portal.

—¡Eso es! —dijo Umber—. ¿Lo ves? Y también necesitas hacer ejercicio.

Esto tuvo el efecto de acabar con la sensación de triunfo de Josh. Poppy le dio un golpecito en el brazo.

—Bueno, da igual —dijo él—. Mira, ¿qué pasa con esta cuestión del apocalipsis? El fin del mundo. ¿Cómo vamos a parar eso? Es cosa tuya, ¿no?

Umber parecía realmente herido.

—¿El apocalipsis? Oh, no. Eso no es cosa mía.

—¿No lo es? —inquirió Janet.

—Por favor, no. ¿Por qué iba a hacerlo?

Las dos reinas y el rey se miraron entre ellos. Algo empezó a morir un poco dentro de Janet. Oh, sí, esperanza. Así era como lo llamaba la gente.

—Pero si no fuiste tú… —dijo Poppy—. Entonces, ¿cómo vamos a…?

La estupefacción era evidente incluso en el rostro no humano de Umber.

—¿Pararlo? No creeríais que yo iba a saberlo. No creo que vosotros podáis pararlo. ¿Cómo pararíais un apocalipsis? Es solo naturaleza. Ocurre por sí mismo.

—¿Así que no puedes…? —empezó a decir Josh, pero se fue apagando.

—Pero, entonces… —dijo Janet. Ella tampoco pudo terminar la frase. Había estado segura de que eso era todo. La respuesta, el final de la búsqueda. Había estado segura.

El impulso le llegó a Janet de improviso; de improviso le llegaban sus mejores impulsos últimamente. De repente, todo se relacionó en su cabeza: Umber había arrebatado a Martin su humanidad, y hacía que todo sonara como una broma inocente, en plan ¿qué más podía hacer? Pero Martin se había convertido en la Bestia, la Bestia había arrancado las manos de Penny y aplastado la clavícula de Quentin e hizo que Alice se convirtiera en niffin. Y él se había comido a esa chica en la escuela, ¿cómo se llamaba?

Janet sacó una de las hachas de la correa que llevaba en la espalda y en el mismo movimiento dio un tortazo a Umber en la cabeza con ella. Ni siquiera tuvo tiempo de poner una hoja de hielo en ella: fue solo un golpe de acero frío como de una llave inglesa justo en los carrillos del carnero.

—¡Sí!

Umber puso los ojos como platos. Ella lo hizo otra vez, más fuerte en esta ocasión, y las rodillas delanteras del carnero cedieron.

¡Estas hachas locas! Concedería eso al Primero, no las había sobrevalorado. Eran todo lo que había dicho que eran y más. Podías golpear a un dios con ellas, y lo sentiría.

Umber empezó a levantarse, sacudiendo su largo hocico, ofuscado más que otra cosa, y Janet le golpeó otra vez, y otra, y otra, y las piernas de Umber se doblaron bajo su peso otra vez y se hundió y perdió la conciencia. Entonces ella le golpeó una vez más, le golpeó justo en la oreja, le arrancó un pequeño trozo de uno de esos grandes cuernos.

—Eso es por todo lo que hiciste. Y por todo lo que no hiciste. Puto capullo.

—¡Janet! —dijo Poppy, perdiendo por una vez su frialdad—. ¡Joder!

—¿A quién le importa? No es él. Él no puede ayudarnos. No sabe nada.

Además, ¿quién sabía cuándo sería la próxima vez que podría golpear a un dios? Sobre todo a uno que obviamente lo merecía. Umber yacía de costado, inconsciente, con la punta de su lengua gruesa sobresaliendo de su boca perezosa.

—Perdedor. —Janet le escupió—. Nunca podrías haber sido rey de todos modos. Eres demasiado marica.

Los demás simplemente miraron a Janet y al dios caído, expuesto en la hierba verde como un campo de golf, bajo un árbol, en la cumbre de una colina de los Agujeros Ruidosos.

—Eso fue por Alice —dijo—. Y, bueno, por las manos de Penny. Por todo eso.

—No, ya lo hemos entendido —dijo Josh—. Mensaje recibido.

—Supongo que podrías decir que se lo había ganado.

—Deberíamos irnos —dijo Poppy.

Pero no lo hicieron, o todavía no. En la distancia, a través de una brecha en las montañas sin nombre, vieron que el sol casi había alcanzado el borde del mundo. Observaron cómo se ponía.

Pero entonces no se puso del todo. No llegó del todo. En lugar de hundirse bajo el horizonte, el sol pareció descansar en él. Paso a paso, incremento a incremento, su borde inferior se fue aplanando, y destellos y gotas de llama empezaron a levantarse alrededor, complicando la puesta de sol. Hubo un destello de luz, luego otro, como de un bombardeo distante. El sonido los alcanzó al cabo de unos segundos, un estruendo y el temblor, una pesada vibración atravesando la tierra, como si alguien estuviera pasando una lijadora de banda por el borde del mundo. Unas pocas hojas cayeron desde el árbol detrás de ellos.

—¿Qué coño es eso? —dijo Josh.

Janet deseó no entenderlo, pero lo entendía.

—Está empezando —dijo. Se sentó en la corona de una colina en los Agujeros Ruidosos y se abrazó las rodillas—. Llegamos demasiado tarde. El apocalipsis ha empezado.

25

Alice durmió. Durmió veinte horas más o menos, en la cama de Quentin, boca arriba, con la boca abierta, completamente quieta bajo una sábana fina, sin agitarse ni darse la vuelta ni una sola vez. Quentin se quedó despierto todo lo que pudo observándola, escuchando el silbido tenue de su respiración. Alice llevaba el pelo largo, lacio y apelmazado. Tenía la piel pálida. Necesitaba cortarse las uñas, y tenía un moratón en un brazo de cuando había caído al suelo. Pero estaba sana y completa. Era ella.

Quentin la miró y la miró: por fin estaba allí. Había vuelto. Él sintió que ya podía empezar el resto de su vida. No sabía si todavía estaba enamorado de Alice, pero sabía que estar en la misma habitación con ella lo hacía sentirse real y completo y vivo de una manera que había olvidado. Cuando no pudo permanecer despierto más tiempo los otros tomaron el relevo.

Quentin estaba abajo tomando el desayuno a mediodía, preparándose para otro turno, cuando Alice se despertó.

—Ha dicho que tenía hambre —le contó Plum.

Quentin levantó la mirada de sus Cheerios para ver a Alice en el umbral, envuelta en la bata azul pálida de Plum, con el aspecto de la criatura más pálida, más lánguida, más preciosa y más vulnerable que hubiera visto jamás. Había sombras violetas bajo sus ojos.

Quentin se levantó, pero no acudió a ella. Le costó un gran esfuerzo, pero no quería hostigarla. Quería que ella abordara las cosas a su ritmo. Él había tenido mucho tiempo para pensar en este momento, y su única resolución era que no iba a entusiasmarse demasiado. Calma era lo que Alice necesitaba. Simuló que la estaba saludando en la puerta de llegadas después de que ella regresara de un viaje largo y desastroso.

Fue más fácil de lo que pensaba. Estaba feliz por el mero hecho de verla. No existía ninguna guía para esa situación, pero encontrarían un camino. Ahora tenían todo el tiempo del mundo.

—Alice —dijo—. Probablemente tienes hambre. Iré a buscar algo para comer.

Alice no respondió, solo arrastró los pies hasta la mesa, luego bajó la mirada como si no estuviera segura de cómo funcionaba precisamente ese aparato. Quentin estiró una mano, para guiarla tal vez, pero ella se apartó. No quería que la tocaran.

Se sentó con cautela en una silla. Él le llevó unos Cheerios. ¿Le gustaban? No lo recordaba. Era lo único que tenía. Los puso en un bol delante de ella, y ella lo contempló como si fuera un bol de vómito fresco.

Probablemente los niffins no comían. Probablemente esa era su primera comida en siete años, porque era la primera vez que tenía un cuerpo en siete años. Al cabo de un minuto, Alice hundió una cuchara en los cereales, con torpeza. Se percibía que todos trataban de no mirarla. Alice masticó unos segundos, como un robot, como alguien que hubiera visto unos diagramas burdos de lo que era masticar comida pero que nunca lo hubiera intentado. Luego lo escupió.

—Te dije que tendríamos que haber comprado Honey Nut —opinó Plum.

—Dale tiempo —dijo Quentin—. Iré a buscar fruta fresca en una carrera. Pan fresco. Quizás eso lo digerirá mejor.

—Puede que tenga sed.

Correcto. Quentin le llevó un vaso grande de agua. Alice se lo bebió de un trago largo, luego se bebió otro, dio un eructo colosal y se levantó.

—¿Estás bien? —preguntó Plum—. Quentin, ¿por qué no está hablando?

—Que te den —soltó Alice en un susurro bronco. Subió al piso de arriba y volvió a la cama.

Quentin, Eliot y Plum se sentaron en torno a la mesa de la cocina. La nevera había adquirido el inquietante defecto de zumbar de manera ruidosa hasta que alguien se levantaba y le daba un empujón, igual que se hace con alguien que duerme para que deje de roncar; de este modo quedaba en silencio durante media hora antes de empezar a zumbar otra vez.

—Debería comer —dijo Quentin. Se levantó. No podía quedarse sentado; en cuanto se sentaba se levantaba como por acción de un resorte. Se sentaría cuando Alice estuviera mejor—. Al menos debería tener hambre. Puede que esté mareada, quizás hemos montado mal su cuerpo. Quizá tiene un hígado perforado.

—Probablemente solo está llena —dijo Eliot—. Quizá se comió a unas cuantas personas justo antes de que la recuperáramos y simplemente tiene que dormir.

Quentin ni siquiera sabía si tenía gracia o no. Ya no sabía dónde estaba el límite. Y al margen de lo que dijera, Eliot había pasado casi tanto tiempo como él junto a la cama de Alice.

—Se pondrá bien —dijo Plum—. Basta de alboroto. No sé, más o menos estaba esperando que nos estuviera agradecida por haberla salvado de ser un monstruo, pero no importa. No necesito que me den las gracias.

—Está guapa, por cierto. No ha envejecido ni un día.

—No dejo de preguntarme cómo es ser un niffin —dijo Quentin.

—Probablemente ella ni siquiera lo recuerda.

—Recuerdo todo.

Alice apareció al pie de la escalera. Su rostro estaba hinchado de tanto dormir. Entró y se sentó a la mesa otra vez, moviéndose con más seguridad, pero todavía como un extraterrestre que no se ha acostumbrado a la gravedad de la Tierra. Parecía estar esperando algo.

—Hemos comprado algo de fruta —dijo Quentin—. Manzanas. Uvas. Un poco de prosciutto. —Había cogido lo que tenía aspecto apetecible y razonablemente fresco en el mercado de la vuelta de la esquina.

—Querría un whisky doble con un gran cubito de hielo —dijo Alice.

Oh.

—Claro. Ahora mismo.

Todavía no había establecido contacto visual con nadie, pero parecía un progreso. Quizás eso la relajaría, la ayudaría a superar el trauma. Siempre que su hígado no estuviera realmente perforado.

Quentin bajó la botella, sintiéndose muy consciente de que estaba improvisando sobre la marcha. Metió un cubito en el vaso y vertió el whisky sobre el hielo. La cuestión era no tenerle miedo. Quería que Alice se sintiera amada. O quizás eso era demasiado, pero quería que se sintiera segura.

—¿Alguien más? —preguntó desde la cocina.

El silencio en la sala fue pétreo.

—Muy bien.

Se sirvió uno para él, solo. Podían mandarlo al infierno si iba a dejar que su exnovia recién resucitada se tomara su primera copa en siete años sola. Por una vez, Plum y Eliot se habían quedado sin nada que decir. También les sirvió whisky, por si acaso cambiaban de opinión.

Alice se tragó su whisky con sed, luego cogió el de Plum y también se lo tomó. Cuando se lo terminó, miró el vaso vacío con expresión decepcionada. Eliot apartó discretamente su vaso para dejarlo fuera del alcance de Alice. Quentin pensó en darle la botella, luego pensó que quizá no debería. Debería tomar más agua.

—¿Quieres…? —empezó.

—Dolía —dijo Alice. Soltó un suspiro tembloroso—. Si quieres saberlo. ¿Alguna vez te lo has preguntado, Quentin? ¿Alguna vez has tratado en serio de imaginar cómo fue realmente? Recuerdo que pensé que quizá no dolería, que quizá moriría con facilidad. Nunca se sabe, quizás el fuego mágico es diferente. Te contaré algo: no es diferente. Duele como un cabrón. Duele más o menos igual, diría, como quemarse en fuego normal. Es gracioso, el peor dolor que había sentido hasta entonces era pillarme el dedo en una silla plegable. Supongo que había sido afortunada.

El recuerdo la detuvo y miró otra vez el vaso, para cerciorarse de que no había quedado nada.

—Pensarías que tus nervios no llegarían tan alto, pero sí. Pensarías que tendrían un límite superior. ¿Por qué ha de ser posible que la gente sufra tanto dolor? Pensarías que es un problema de adaptación.

Nadie tenía una respuesta.

—Y luego no dolía en absoluto. Puedo recordar los últimos trozos de mí cayendo, eran los dedos de los pies y la parte superior de mi cabeza al mismo tiempo, entonces el dolor desapareció por completo, y quise llorar de alivio porque había terminado. ¡Estaba tan aliviada de que mi cuerpo hubiera desaparecido! Ya no podía dolerme más.

»Pero no lloré. Reí. Y seguí riendo durante siete años. Eso es lo que nunca entenderás. Nunca, nunca, nunca lo entenderás. —Miró el tablero de la mesa—. Era todo un chiste, y el chiste nunca dejaba de tener gracia.

—Pero no fue un chiste —dijo Quentin en voz baja—. Fue lo más terrible que ninguno de nosotros había visto nunca. A Penny acababan de arrancarle las manos de un mordisco, y yo perdí la mitad de mi clavícula, y mataron a Fen. Y luego te perdimos a ti. No fue un chiste.

—Cierra la puta boca —ladró Alice—. Llorón de mierda. ¡Nunca entenderás nada!

Quentin la examinó. La cuestión era no asustarse.

—Lo siento, Alice. Todos lo sentimos mucho. Pero ha terminado, y queremos comprenderlo. Inténtalo. Mira si puedes explicármelo.

Alice cerró los ojos y respiró profundamente.

—Tú no lo entiendes, y nunca lo entenderás. Nunca me entendiste cuando era humana, Quentin, porque alguien tan egoísta como tú nunca entenderá a nadie. Ni siquiera te entiendes a ti mismo. Así que no creas que puedes entenderme ahora.

Eliot abrió la boca para decir algo, pero Alice lo cortó.

—¡No lo defiendas! Nunca tuviste los huevos de tener un sentimiento real en tu vida, siempre estabas apestosamente borracho. Así que por una vez escucha a alguien que te dice la verdad.

Escucharon. Quentin no sabía cómo reaccionar. Parecía Alice —era Alice—, pero algo había ido mal.

—Una vez que desapareció mi cuerpo, una vez que fui completamente un niffin…, mira, no dejaba de pensar en ese anuncio de dentífrico. No sé por qué pensaba en ello, pero el eslogan era que esa pasta de dientes te daba esa sensación de frescura como al salir del dentista. Y así era cómo me sentía, exactamente así. Con todas las impurezas eliminadas. Me sentía fresca y ligera y limpia como el hielo. Era pura. Era perfecta.

»¡Y todos estabais alrededor con aspecto horrorizado! ¿Todavía no le ves la gracia? Recuerdo lo que pensé entonces. No pensé en Martin ni en Penny ni en ti ni en nada. La única idea que tenía en la cabeza era: “Por fin.” Por fin. Había estado esperando ese momento toda mi vida sin saberlo.

»Cuando lo hice, cuando lancé el hechizo, pensé que quizá podría controlar el poder el tiempo suficiente para matar a Martin. Pero una vez que tuve el poder, una vez que fui niffin, no quería controlarlo más. No me importaba, ni lo más mínimo. Tienes suerte de que lo matara, mucha suerte. Nunca habría levantado un dedo para salvar a gente como tú.

»Pero quería saber si podía hacerlo. Cuando le arranqué la cabeza fue más bien como un brindis, como sacar un corcho. ¡Un brindis por mi nueva vida! ¿Quieres saber cómo es ser un niffin? Imagina saber, siempre y para siempre, que tienes razón y que todos los demás y todo lo demás está equivocado.

Alice sonrió al recuerdo.

—Podría haberos matados a todos con la misma facilidad. Muy fácil.

—¿Por qué no lo hiciste? —Quentin quería saberlo sinceramente.

—¿Por qué iba a hacerlo? —Escupió—. ¿Para qué molestarme? ¡Había mucho que hacer!

Quentin comprendió que ella intentaba hacerle daño. Y no lo estaba haciendo nada mal. El hechizo había ido fatal, y él debería haberlo visto venir. El cuerpo de Alice había vuelto, pero su mente… No pasas siete años dentro de un demonio sin consecuencias. Estaba traumatizada. Quentin pensaba que la recuperaría del todo, pero no lo había hecho, todavía no. Alice estaba allí, pero no había vuelto.

—Así que te fuiste. —«Que siga hablando. Quizás hablando lo supere.»

—Me fui. Atravesé directamente la pared. Apenas la sentía, era como neblina para mí. Todo era neblina. Atravesé la piedra hasta la tierra negra. Recuerdo que no cerré los ojos. Era como nadar en un océano tropical por la noche, caliente y opulento y salado y oscuro.

Alice hizo una pausa aquí, y no habló durante un minuto entero. Quentin le llevó agua. Ella parecía haber perdido la pista de su deseo de continuar hablando, pero entonces la encontró otra vez.

—Me gustaba estar en la tierra. Era oscura y densa. ¿Recuerdas lo buena chica que era? ¿Recuerdas lo sumisa y complaciente que era con todo el mundo? Por primera vez en mi vida podía simplemente ser. Eso fue siempre parte del problema, Quentin. Sentía que tenía que estar interesada en ti todo el tiempo. Tú querías amar de manera desesperada, y pensé que mi trabajo era darte ese amor. ¡Pobre niño perdido! Eso no es amor; es el infierno. Y estaba probando el cielo. Era un ángel azul.

»Floté a través del suelo durante meses. ¿Alguna vez te has preguntado qué hay dentro de Fillory? Está lleno de esqueletos. Dinosaurios mágicos, de kilómetros de longitud. Tuvo que haber una gran era de los dinosaurios. Seguí el lomo de uno durante un día entero. Había cuevas, también, y terraplenes, y muchos, muchos túneles de enanos. Encontré toda una ciudad subterránea una vez, donde el techo había caído, un tiempo atrás. Estaba lleno de cuerpos. Cien miel enanos enterrados vivos.

»Más abajo todavía hay mares negros, sin salidas, océanos enterrados llenos de tiburones sin ojos que se alimentan y mueren en la oscuridad. También hay estrellas allí abajo, las subestrellas, ardiendo bajo tierra, incrustadas en la tierra, sin que nadie las vea. Podría haberme quedado allí abajo para siempre. Pero al final pasé al otro lado.

—Conocemos el Lado Lejano —dijo Quentin.

—Pero no habéis estado allí. Lo sé. Os observé a veces. Estuve allí en el Final del Mundo, observándoos desde dentro de la pared, cuando te echaron. Te seguí en tu pequeño barco, a nueve brazas de profundidad, como el espíritu en La balada del marinero de antaño. Vi a tu amigo morir en la isla. Te vi follarte a tu novia. Te vi yendo al infierno.

—Podrías habernos ayudado, ¿sabes?

—No, no podía. ¡No podía! —Su rostro era de demente alegría—. ¡Esa es la cuestión! ¿Y sabes por qué? Porque no me importaba. —Se detuvo y olisqueó—. Es gracioso. No olía cuando era un niffin. —Pero no se rio—. Luego fui al otro lado. Me elevé y floté y salí como un globo, más allá del cielo de Fillory, a la oscuridad exterior. Empujé las estrellas al subir. Entré en el sol, pasé una semana en su centro, floté y floté y floté a su alrededor. Era indestructible, nada podía afectarme, ni siquiera eso.

»Fui más allá. ¿Alguna vez te preguntaste, Quentin, si el universo de Fillory es como el nuestro? ¿Si continúa y continúa y hay otras estrellas y otros mundos? No los hay. Fillory es el único. Salí allí, más allá del sol y la luna, a través de la última capa de estrellas: las estrellas eran las únicas cosas en todo mi tiempo de niffin que no podía atravesar; y luego nada. Y volé y volé durante días, sin cansarme nunca, sin aburrirme nunca, y luego di la vuelta y miré atrás, y allí estaba Fillory. Parece cómico desde lejos, no te lo puedes imaginar: un disco gordo en espiral entre una multitud de estrellas, en equilibrio sobre una torre tambaleante de tortugas como en los libros del doctor Seuss. Es ridículo. Una pequeña tierra de juguete, con aspecto para todo el mundo de una obra de spin art, dentro de un enjambre de estrellas blancas. Lo observé durante un buen rato. No sabía si podría volver alguna vez. Es lo más parecido a la tristeza que he sentido.

Se quedó en silencio. La nevera zumbaba. Eliot se levantó y le dio un empujón.

—Pero volviste —dijo Quentin.

—Volví. Hacía lo que quería. Una vez herví un lago con todo lo que había dentro. Perseguí aves y animales y los quemé. Todos me tenían miedo, era un azulejo de infelicidad. En ocasiones chillaban o gritaban y me imploraban. Una vez… —Alice soltó un grito ahogado, de repente, como si la hubiera tocado algo frío—. Oh, Dios. Maté a un cazador. —Un sollozo rápido y convulsivo la atenazó, casi una tos—. Lo había olvidado hasta ahora. Iba a matar a un ciervo y yo no quería que lo hiciera. Lo quemé y se consumió. No tardó nada. Ni siquiera me vio.

Respiraba con fuerza, bruscamente, con una mano en el pecho, como si estuviera tratando de no vomitar. Su mirada vagó por la habitación.

—Ahora está bien, Alice —dijo Quentin con voz suave—. No es culpa tuya.

Eso pareció darle vida. Alice dio una palmada en la mesa. Su expresión era de enfado otra vez.

—¡Es culpa mía! —le chilló a Quentin, como si él estuviera tratando de arrebatarle su posesión más preciada—. ¡Yo lo maté, yo! ¡Lo hice! ¡Nadie más! —Hundió la cabeza en sus brazos.

Tenía los hombros tensos. Quentin no sabía cómo conectar con ella.

—Lo odiaba —continuó Alice—. Pero odiaba a todo el mundo. Y más que a nadie te odiaba a ti, Quentin. El odio no es como el amor, no termina. Dura para siempre. Nunca puedes llegar al fondo. ¡Y es tan puro, tan incondicional! ¿Sabes lo que veo cuando te miro? Veo criaturas sosas, estúpidas, feas, cargadas de basura emocional. Vuestros sentimientos son corruptos y contaminados. La mitad del tiempo ni siquiera sabéis lo que estáis sintiendo. Sois demasiado estúpidos y estáis aturdidos. Amáis y odiáis y sufrís y ni siquiera lo sentís.

Quentin se quedó muy quieto. Ni siquiera era cuestión de que se equivocara. Era cierto, así era la gente. Pero Alice había olvidado que él también lo sabía, y que de vez en cuando ese conocimiento había formado parte de aquello que los había unido.

Pero no dijo eso. Todavía no. Alice se detuvo y se enderezó otra vez en la silla.

—Tengo antojos extraños. Mango. Mazapán. —Frunció el ceño—. Y ¿cómo se llama? ¿Hinojo? Luego se me pasa. Hacía mucho tiempo que no probaba nada. —Su voz cuando dijo esto último fue lo más parecido a la vieja Alice que había dicho desde que se había despertado—. Tenía mucho poder, Quentin. Muchísimo poder. En un momento dado me di cuenta de que podía deslizarme hacia atrás en el tiempo. Era fácil. Si piensas en ello, te estás moviendo en el tiempo constantemente, un segundo adelante cada segundo, pero no es necesario. Puedes detenerte sin más. Casi podría hacerlo ahora, es como si subes en el telearrastre en una pendiente de esquí y simplemente dejas que se vayan las manoplas, dejas que la cuerda se deslice entre tus dedos, y tú frenas y te paras. Allá va el presente, corriendo sin ti, se ha ido, y sin más ni más estás en el pasado. Es una sensación fantástica.

»Pero no puedes cambiar nada, solo puedes observar. Yo observé a los Chatwin llegando a Fillory. Observé a gente nacer y morir. ¡Vi a Jane Chatwin follando con un fauno! —Resopló de risa—. Creo que era una persona muy solitaria. En ocasiones, solo observaba a la gente leer o dormir. No importaba, todo era divertido. Nunca dejaba de ser divertido.

»Una vez me permití volver hasta el principio de Fillory. El principio de todo. O de este todo, al menos. Era lo más lejos que podía llegar. Chocabas con ello, como si alcanzaras el final de tu cuerda.

»No puede decirse que fuera una visión bonita, el alba de la creación. Era más bien como el cadáver de lo que había sido antes. Solo un gran desierto y un mar poco profundo y de aspecto muerto. No había clima ni viento, solo frío. El sol no se movía. La luz solar era… desagradable. Como una vieja lámpara fluorescente en la que habían muerto un puñado de moscas. Mirando atrás ahora pienso que el sol y la luna tuvieron que chocar y se fundieron en un solo cuerpo celestial.

»Observé el mar durante mucho tiempo. No pensarías que un cuerpo de agua tan grande pudiera estar tan en calma. Al final, una gran tigresa vieja llegó trotando al agua. Tenía las orejas marcadas, y había perdido un ojo y le había quedado cerrado. Podías verla chapoteando desde un par de kilómetros de distancia. Pensé que tenía que ser una diosa, la diosa de lo que existiera antes.

»Bajó al borde del agua. Miró un momento su reflejo, luego se adentró trotando en el agua, hasta que le cubrió los hombros. Se detuvo entonces y se estremeció, y estornudó una vez.

»Obviamente era desagradable para ella, pero lo hizo de todos modos. A mí me parecía muy valiente. Continuó hasta que quedó completamente sumergida. Y luego nada. Se había ahogado. Vi su cuerpo flotando en la superficie, de costado, girando lentamente en la marea baja, y luego lo vi hundirse definitivamente.

»Después de eso no ocurrió nada durante mucho tiempo. Luego el agua más o menos se reunió en una ola, y la ola arrojó dos grandes conchas curvadas en la orilla. Se quedaron una junto a la otra durante un rato, y luego llegó otra ola y dejó atrás una cortina de espuma. La arena de debajo de las conchas se removió y se sacudió y aquello se sentó, y era Ember. La espuma era su lana. Las conchas eran sus cuernos.

»Ember bajó trotando por la playa hasta que encontró otro par de conchas curvadas más y las empujó suavemente un poco hasta que estuvieron una junto a la otra y luego se quedó a su lado de manera que su sombra cayó sobre ellas, y entonces la sombra se levantó, y eso era Umber. Se saludaron con la cabeza el uno al otro y luego trotaron juntos hacia el cielo.

»Se turnaron chupando la gran luna-sol en el cielo hasta que esta se separó otra vez en dos entes, y entonces Ember dio una patada al sol en una dirección y lo puso en movimiento, y Umber pateó la luna, y todo el mundo empezó otra vez. Y eso fue el principio de Fillory.

»Pero en general me importaban un carajo esas mierdas. ¿Sabes cuál era mi parte favorita del pasado? Me gustaba observarme a mí misma quemándome. Me gustaba volver a cuando morí y esconderme en las paredes y observar cómo ocurrió. Una y otra vez.

—¿Podías ver el futuro? —preguntó Eliot.

—No —dijo Alice, con el mismo tono ligero, desapegado. No parecía consciente de qué cosas de las que estaba diciendo eran duras de oír y cuáles no lo eran. Era todo lo mismo para ella—. Tiene algo que ver con horarios y flujo de información, creo.

—Tal vez sea mejor —dijo Quentin.

—Si hubiese podido hacerlo te aseguro que no habría vuelto aquí.

—Eso era lo que quería decir.

—Al principio ni siguiera podía llegar a la Tierra, pero algo cambió. La barrera se ablandó y pude pasar. Lo descubrí por accidente: me gustaban los espejos (me gustaba verme a mí misma sin carne) y luego un día toqué uno y entré en un espacio raro dentro de él. Estaba en medio como en Ningunolandia. Espejos dentro de espejos te llevaban más abajo, cada vez a un nivel más profundo, y en algún punto se mezclaban con los espacios especulares de otros mundos. Hacía frío allí, y estaba vacío, o casi, encontré una vez un ave perdida una vez, aleteando, tratando de salir. Cuando volví estaba en este mundo, no en Fillory.

»No me importó. Brakebills era interesante. Mucha magia allí, y un montón de espejos; tenía un espacio especular muy complejo. Pensé que podría encontrar a mi hermano allí, pero no pude. Y te encontré a ti, Quentin. Eras una costra que quería seguir rascando. Me hiciste daño, incluso entonces, y el dolor era algo que disfrutaba.

»Y la gente era interesante. Sabía que Plum estaba conectada con Fillory, aunque todavía no estoy segura de cómo. Estaba convencida de que ibas a follártela.

—¿Por qué literalmente todo el mundo piensa eso? —murmuró Plum.

—¡Y luego trataste de crear una tierra! —Se quedó sin decir nada, riendo en silencio durante unos segundos—. Oh, Dios mío, ¡es tan penoso! Tú, Quentin, nunca pudiste hacer nada. ¿No lo entiendes? ¿Cómo alguien como tú podría crear algo que estuviera vivo? ¡Eres un hombre hueco! ¡No hay nada dentro de ti! ¡Lo único que pudiste hacer fue esa casa-espejo fría y muerta!

»¿Y sabes por qué? Porque todo lo que haces es lo que piensas que la gente espera de ti, y después sientes pena por ti mismo cuando te odian.

—He cambiado un montón, Alice —dijo Quentin—. Quizás eso fue cierto alguna vez, no lo sé. Pero he cambiado mucho en siete años.

—No. No lo has hecho.

—Piensa en esto entonces: el Quentin que conociste ¿podría haberte hecho humana otra vez?

Alice se quedó en silencio unos segundos, por primera vez, el tiempo suficiente para que Plum interviniera.

—¿Por qué nos estás contando todo esto, por cierto? —Plum daba la impresión de que ya había tenido bastante de Alice—. Quiero decir que es fascinante y todo, pero no es lo que esperábamos.

—Os estoy contando esto —susurró Alice— para que él sepa lo que hizo. —Estaba respondiendo a Plum, pero estaba mirando a Quentin.

—Cuéntame lo que hice. —Quentin le devolvió la mirada. Los ojos de Alice habían cambiado: no eran los mismos ojos que había tenido antes—. Quiero saberlo.

—Entonces escucha: me robaste. —Ella lo escupió. Pero ya estaba perdiendo fuelle, ni siquiera tenía energía para continuar cabreada—. Era perfecta. Era inmortal. Era feliz. Tú me robaste todo eso. ¿Esperabas que estuviera agradecida? ¿Sí? No quería ser humana otra vez, pero me arrastraste otra vez a este cuerpo. —Levantó las manos como si fueran carne de mala calidad, los descartes de un carnicero—. Perdí todo, dos veces. La primera vez renuncié. Pero la segunda vez me lo robaste. —Alice suspiró, un suspiro quebrado en la sala en silencio, con su cuerpo quebrado y caído. Se recostó en la silla—. Y también podía volar. Ahora me he cansado de explicarte por qué no tienes valor. ¿Uno de vosotros, mierdas, me trae una botella?

26

Otro temblor. Despertó a Umber. El dios abrió los ojos.

—Mi corazón —susurró.

Pero cuando Janet apartó la mirada del atardecer, la puesta del sol, el dios ya se había ido.

Mucho que hacer. Final del mundo. No puedo quedarme. Se recuperó muy deprisa de la paliza, Janet le concedería eso. Se le pasó por la cabeza que quizás había fingido; quizás había caído con mucha facilidad, tal vez se había tirado. Habría sido propio de él.

En cualquier caso, Janet se sintió aliviada de que Umber se hubiera ido. No tenía especial interés en pasar el final del mundo con él.

Entretanto, la acción al borde del mundo era profunda y absolutamente espantosa. El sol se estaba aplastando allí como una calabaza podrida; no se había limitado a rozar el borde de Fillory, sino que, de un modo definitivo y agónico, se estaba hundiendo allí, aplanándose, gastando sus restos de energía térmica y cinética para destruirse y lanzar formidables gotas y lenguas de fuego al aire y erigiendo un enorme pilar de vapor que se alzaba hacia el cielo.

Janet nunca había visto el borde del mundo. Los otros lo habían hecho, y ella ya nunca tendría ocasión de hacerlo. Y aunque la tuviera no sería lo mismo: ahora tendría una enorme quemadura de cigarrillo. Janet miró por encima del hombro al otro horizonte y vio que la luna se estaba levantando, como de costumbre. La vieja y buena luna. Debía de orbitar dos veces más deprisa que el sol, pensaba Janet, para entrar en su eclipse a mediodía y luego volver otra vez para levantarse por la noche. O no, tendría que ir todavía más deprisa. ¿Velocidad variable? ¿Lunas múltiples? Empezó a tratar de comprenderlo, pero se detuvo de pronto. ¿Qué importaba ya?

—No deberíamos estar aquí —dijo Poppy—. Deberíamos volver al castillo.

—¿Qué importa? —dijo Janet, en voz más alta esta vez.

Lamentaba que Eliot no estuviera allí. O Quentin. Josh y Poppy estaban bien, pero, vamos, eran novatos. Le habría gustado gozar de la compañía de alguien más de la vieja escuela como ella. Incluso Julia.

—Esto significa que somos los últimos —dijo—. Los últimos reyes y reinas de Fillory para siempre. Supongo que eso es una reivindicación de fama.

—Todavía no ha terminado. Deberíamos volver a Whitespire. El pueblo nos necesita.

Ese era el espíritu.

—Vamos —dijo Janet—. Tenéis razón, cuidemos de ellos. Ya os pillaré. Voy a quedarme aquí un poco.

Janet no podría haber dicho por qué, pero estando allí se sentía bien. Las colinas raras, espaciadas de manera ordenada, iluminadas por la luz parpadeante del sol que agonizaba, proyectando largas sombras atrás y lejos; se sentía en calma allí. Ellos estarían bien de vuelta en Whitespire. En cambio, ¿qué demonios añadiría su presencia? Se sentaría para su vigilia final allí, en las colinas de los Agujeros Ruidosos.

Josh empezó a decir algo, pero Poppy le tocó el brazo y se calló. Ella lo comprendía: estaban fuera de su terreno. Josh, en silencio y serio, empezó el ritual del portal.

—Lo dejaré abierto después —dijo.

—Sí.

—Cuando empeore —dijo—, volveremos a por ti. Con el botón.

—Sí. Estaré aquí.

Josh y Poppy se marcharon. El cielo era de un azul profundo, y con el verde de las colinas y el gris de las montañas y el rojo anaranjado llameante del horizonte formaban una escena muy sorprendente. Lástima que no tuviera cámara, o un caballete, o una sensibilidad estética poderosamente desarrollada. Janet no estaba mucho por la contemplación embelesada. Se sentó en la hierba gélida con la espalda recostada en el roble duro y abultado en lo alto de la colina. Quizá debería llevar gafas de sol, como aquella gente que iba al desierto a observar los ensayos atómicos.

Se estremeció. Parecía equivocado que, de todos ellos, ella fuera la que tuviera que dar testimonio de eso. Ella, la cínica. Le importaba una mierda. Bueno, quizás era mejor así, mejor que alguien llorón y sentimental. Quentin sería una puta Fontana de Trevi de lágrimas llegado a este punto. Alguien o algo al oeste de ella tocó una gran trompa, un pedal sostenido. Hubo unos pocos segundos de silencio antes de que respondiera desde el sur un desgarrador tono de trompeta de plata, la misma nota varias octavas más alta. Luego siguieron seis o siete notas al unísono, desde todos los puntos cardinales, incluso desde el mar, desplazándose entre armonías fabulosas y tritonos que desentonaban.

«¿Quién coño está tocando esa mierda?», pensó Janet. «¿Cómo saben qué notas tocar?» Tal vez estaba escrito en alguna parte, quizá siempre había habido una gran trompa de los Alpes en algún lugar bajo el cristal, con una señal que decía: «En caso de Ragnarok rompa el cristal y toque un mi.»

¿Dónde está mi trompa? Habría estado bien tener al menos una trompa, pensó, permitiéndose cierta amargura, algo de autocompasión, porque si no se la permitía entonces, ¿cuándo iba a hacerlo? Le daría algo que hacer. Y entonces todos los árboles-reloj que la rodeaban empezaron a sonar al unísono. Janet no sabía que pudieran hacerlo.

Se levantó. Esto no serviría. Estaba alicaída, y no serviría. Necesitaba implicarse, descubrir lo que estaba ocurriendo. Se levantó y, como si estuviera ensayando, la hierba delante de ella casi estalló cuando un hipogrifo aterrizó en ella a gran velocidad y se deslizó hasta la mitad de la pendiente sobre sus garras y patas, desgarrando la mitad de la colina a su paso.

La criatura se recompuso y volvió a subir al trote por la pendiente hacia Janet. Había venido a buscarla.

—Su alteza, reina Janet, gobernante de Fillory. Este hipogrifo está a vuestra disposición.

Respeto. De un hipogrifo. No cabía duda: era el fin del mundo. Janet caminó hacia él, puso un pie en el muslo del hipogrifo y pasó una pierna sobre el lomo ancho, pardo rojizo, de piel hirsuta. Le ayudó la pendiente de la colina.

Janet se dio cuenta de que conocía a ese hipogrifo; tenía una cresta roja. Lo había cabalgado al pantano antes.

—Volemos, pues, tú y yo, bestia valiente —dijo ella—. Aunque sea por última vez, el último día.

En fin, se dijo a sí misma. No juzgues. Si alguna vez hubo una ocasión para esta clase de charla era esa. No estaba segura de si eran lágrimas o el viento o las dos cosas, pero le lloraban los ojos al elevarse hacia el cielo y tuvo que enjugárselos con la manga.

Janet dio libertad al hipogrifo y este subió en espiral sobre los Agujeros Ruidosos y se dirigió hacia el sur. La luz era indescriptiblemente extraña: agonizante, luz solar parpadeante del oeste, a su derecha, y a su izquierda la luz de la luna que se alzaba, las dos encontrándose y mezclándose en un resplandor plateado-dorado distinto de todo lo que había visto antes.

—Más arriba, más arriba —ordenó en voz alta, y el hipogrifo obedeció.

Al ascender, Janet lanzó varios hechizos sobre sí misma, en especial en los ojos: distancia, foco, resolución, visión nocturna. Si iba a ser testigo del apocalipsis quería verlo todo, sin ahorrarse nada. Oídos también; aumentó su capacidad auditiva. Sería el ángel de la grabación esa noche.

El efecto era desconcertante: una inundación de datos, más de los que su cerebro podía procesar, y literalmente echó la cabeza atrás cuando su visión explotó con detalle. Pero tenía que verlo todo. Dependía de ella, de nadie más.

Fillory bullía de movimiento: era una noche agitada para la tierra mágica, y todo el mundo estaba en la calle en la ciudad. Incluso los árboles se estaban moviendo: la inmensa masa negruzca de los Bosques Oscuros al oeste ya no se ceñía a su perfil tradicional. Los árboles, o los animados al menos, habían arrancado sus raíces y estaban marchando hacia el este en la dirección del castillo de Whitespire, haciendo sonar los nudillos, por así decirlo, oh sí, por fin, vamos a ocuparnos de esto. Debía de haber alguna antigua rencilla con Queenswood, pensó, y ahora iban a ajustar las cuentas. Los árboles dejaron tras ellos un pequeño retén de árboles inanimados comunes, un escueto equipo donde estaba el bosque original.

Sí: Queenswood estaba adoptando a su vez una posición defensiva, estirándose en una media luna protectora en torno a los límites de Whitespire. Moviéndose desde el sur para interceptar a los Oscuros (presumiblemente, era lo que ella habría hecho) estaban los más pequeños pero no menos animosos árboles de la Tierra de Coria, reforzados por los pequeños manzanos y perales del Huerto Meridional.

Aciago. Como el bosque de Birnam a Dunsinane. Era tan de Macbeth. O de Hamlet, había olvidado de cuál.

El mismo Whitespire estaba iluminado, cada ventana; parecía como un rascacielos de Manhattan lleno de abogados enérgicos trabajando todo la noche. El patio estaba lleno de hombres armándose. ¿Con quién iban a luchar? No debían de tener ni idea de lo que estaba ocurriendo. O quizás era ella, Janet, la que no se enteraba. Probablemente, ellos habían leído un puñado de profecías. Y en cambio ella no tenía ni una puta trompa.

Los ojos de Janet eran como dos faros invisibles, despiadadamente claros, y sus dos haces gemelos barrieron las colinas de hierba siniestramente iluminadas de Fillory. No eran solo los árboles los que se estaban moviendo, los animales también estaban corriendo debajo de ella, y galopando y correteando y avanzando y aleteando. Ciervos, caballos, osos, aves, murciélagos, seres más pequeños que podrían ser zorros o comadrejas o algo así. Lobos y grandes felinos corrían unos junto a otros; vaya si no era una nación biodiversa la que ella presidía, al menos durante, oh, al menos un par de horas. Todos ellos, todos ellos, acudían en gran número desde diversos vectores para confluir en la dirección del castillo de Whitespire.

O vaya, entonces se fijó, no todos. Algunos de ellos ya estaban allí. Más animales ya estaban formados en torno a Whitespire para recibirlos. Lo entendió por fin. Dios, todas las tensiones enterradas de ese lugar fantástico y condenado se estaban desbordando esa noche. Los que estaban en Whitespire tenían que ser los Animales Parlantes, y los animales comunes estaban marchando a la guerra contra ellos. Janet sabía que siempre se habían evitado unos a otros, pero nunca se había dado cuenta de hasta qué punto se despreciaban mutuamente. Debían de haber estado planeando esa noche durante siglos.

Los animales que no hablaban llegaron como una masa enfurecida; los que hablaban permanecían muy quietos en filas ordenadas en los campos de las afueras de Whitespire, pisoteando las cosechas del modo en que todos los ejércitos han pisoteado las cosechas desde el alba de los tiempos. Era una atmósfera de carnaval, una masa negra, una noche sin reglas. A la vanguardia de los que no hablaban iban unos pocos de los animales más veloces, saltando solos y por parejas sobre los muros bajos de piedra, superándolos por márgenes ridículos que bordeaban lo fardón: guepardos y antílopes, sin hacer caso unos de otros, o quizás eran gacelas, además de un par de leones y caballos salvajes y algunos cabrones con aspecto de ñúes que podrían ser ñúes. ¿Quién sabía que esos cabrones podían correr así? Era bastante alucinante de hecho. Detrás de ellos, justo por delante de la segunda oleada, llegó una manada de perros muy grandes, ambiciosos y enérgicos.

Chocaron de frente contra las líneas impecablemente ordenadas de los Animales Parlantes, con unos pocos de ellos chocando de cabeza con un impacto que hacía gelatina del cerebro y que te hacía desear encogerte y quizá vomitar, incluso desde esa distancia. Eso, ese sonido horrible, lo hacía diez veces más real, más incluso que el sol. Era el sonido de la muerte, el irreversible definitivo. Eso estaba ocurriendo de verdad, y nada volvería a ser lo mismo.

Aunque con más frecuencia los animales optaban por arañar y desgarrar, y cuando lo hacían iban a por sus equivalentes, especie contra especie, los que hablaban contra los que no hablaban. Los gatos cayeron de inmediato, gruñendo y dándose zarpazos en una neblina de polvo. No veías ninguna acción de perro sobre gato, o todavía no.

Los Animales Parlantes estaban gritando en la refriega, igual que lo harían los soldados humanos:

—¡A mí! ¡A mí!

—¡A mi derecha! ¡Flanco derecho, flanco derecho!

—Aguantad, malditos seáis. Mantened la línea. Aguantad. Aguantad.

Era una batalla muy igualada. Los Animales Parlantes eran más listos y más organizados, y eran, en promedio, un poco más grandes que los mudos, pero los animales mudos los superaban en número. Janet se encontró alentando a los que hablaban, de manera instintiva, pero luego se preguntó por qué. ¿Eran moralmente mejores que los mudos? ¿Merecían ganar? Quizá simplemente tenía prejuicios. Los que hablaban al menos hablaban. Quizá debería conceder eso a los mudos, una victoria en la última batalla, la que no contaba para nada.

Janet pensó en los perezosos. Probablemente había un contingente de perezosos a unos ochenta kilómetros de allí, todo un regimiento de lucha, y no llegarían hasta al cabo de un mes y para entonces todo habría terminado. ¿O quizás a los perezosos no les importaba luchar en absoluto? Buen Dios, ¿era ese el oso Humildetambor, golpeando a diestro y siniestro? Un tipo perezoso ese, pero Dios mío. Qué monstruo. Tenía un collar de acero protegiéndole el cuello, y estaba en plan guerrero vikingo, sin duda alimentado por un barril o dos de aguardiente.

Janet esperaba que sobreviviera. Aunque, claro, ninguno de ellos iba a sobrevivir, así que quizás era mejor que muriera así, en el fragor de la batalla, en lugar de observando las ruinas de su mundo derrumbándose bajo sus pies. El hipogrifo emprendió el vuelo, y Janet perdió de vista a Humildetambor en el caos y la penumbra. Nunca lo sabría.

Era débilmente consciente de que también había combates en el aire, a su alrededor, las aves al ataque, complejos combates aéreos, salpicaduras de sangre y plumas. De vez en cuando un par de aves se enzarzaban y caían girando desde el cielo, sin que ninguna quisiera soltar a la otra para salvarse. Janet se preguntaba si se separarían antes de golpear el suelo, pero nunca pudo seguir a un par el tiempo suficiente para averiguarlo.

Los hombres también estaban luchando, en torno al castillo. Janet los miró entrecerrando los ojos, enfocando con su visión telescópica aumentada mágicamente. ¿Contra quién iban a luchar? ¿Lorianos? ¿Monos? No, solo con esas bestias, mitad animales, mitad humanos de los que había estado llena la Tumba de Ember y con una unidad de elfos oscuros con armadura negra de aspecto duro. ¿Dónde habían estado todo este tiempo? Josh y Poppy estaban jugando a la defensiva. Josh estaba en las almenas y Poppy volaba sobre el apelotonamiento como una valquiria de piernas largas, recibiendo parte del fuego que llegaba en forma de lanzas y flechas y que estaba teniendo problemas para controlar.

Allí, estaba retrocediendo, volando más alto, fuera del alcance de su visión. No le ocurriría nada. Más le valía, porque ella y Josh eran su billete de salida de ese espectáculo de mierda. El último helicóptero para escapar del Saigón mágico.

Janet recorrió el paisaje con la mirada, buscando más malas noticias. Era todo muy voyeurístico, como porno. ¡Más! ¡Más apocalipsis! Y había más. Mucho más.

Los centauros estaban llegando atronando desde el Retiro donde acostumbraban a estar. Una formación estricta la de esos tipos, probablemente habían estado practicando esa mierda durante generaciones. Se sumaron a la refriega —sobre todo luchaban a dos manos, con espadas cortas pesadas en ambas manos o con arco y flecha— y ¡joder! ¿Iban a por los Animales Parlantes? Allí, ese tipo arrancó limpiamente la cabeza de lo que momentos antes había sido un Ciervo Parlante.

Esos putos cabrones. No le caían bien a nadie, y ahora ella supo por qué. Probablemente eran nazis totales; suponían que si conseguían eliminar a otros seres sensibles podrían dirigir todo según su extraña filosofía fascista. Ni siquiera Janet pudo quedarse sentada por esto. Envió un par de relámpagos a su columna, y recibió como respuesta una andanada de flechas que el hipogrifo logró esquivar, después de lo cual inclinó la cabeza hacia ella, solo por un instante, para decirle con su furioso ojo amarillo: qué cojones, yo no he venido para esto.

—Lo siento —dijo Janet, y le dio un golpecito en el cuello—. Simplemente no soporto a estos tipos.

Durante un minuto dio la impresión de que los centauros iban a decantar la balanza, pero luego bum: una punta de lanza de unicornios embistió de lado en su formación. Joder. Janet tuvo que apartar la cabeza. Solo tenías que ver a un unicornio abriendo el flanco de un centauro una vez —el destello blanco de la caja torácica al caer la piel desgarrada— para hacer un juramento poderoso de nunca meterte con un unicornio, de no volver ni siquiera a mirarlo. Joder. «Voy a sacrificar los corazones y las nubes de algodón y a retroceder lentamente. No quiero problemas aquí. Puedes quedarte todos los arcos iris.»

Era —visto desde cierto ángulo desapegado y clínico— como si Fillory estuviera jugando al ajedrez consigo mismo. Un grupo de minotauros habían quedado rezagados, jadeantes, distanciados por los centauros pero claramente de su lado. Sin embargo, justo en ese momento, manadas de grifos y pegasos empezaron a entrecruzar el espacio de batalla desde arriba, pateando y desgarrando. En realidad, los pegasos daban la impresión de tener un valor nulo desde una perspectiva ofensiva: sus pequeñas pezuñas eran demasiado ligeras y delicadas para causar daño a nadie, y eran demasiado quisquillosos para golpear a alguien con las alas como podría hacerlo un cisne. Pero aun así, respeto total a ellos por presentarse. Y no importaba, porque los grifos estaban haciendo limpieza. Joder, esos tipos eran como tanques voladores. Picos y garras. Construidos para la guerra.

—¡Eh! —dijo Janet al hipogrifo—. ¿Quieres meterte en esto? ¿Quieres luchar?

Pero la bestia negó con la cabeza. Le bastaba con llevar a la reina Janet. Sus ambiciones no iban más allá. Lo cual ella entendía a la perfección. Esa sería su contribución a la guerra.

—¿Cómo te llamas?

—Ala Invernal —chilló el hipogrifo en respuesta.

Janet le dio otra vez golpecitos en el cuello.

—Buen vuelo, Ala Invernal. Buen vuelo. Fillory te está agradecido esta noche. Volemos más alto ahora.

Ninguna parte de Fillory permanecía indemne al conflicto. Aquí y allá, en ríos y arroyos, las ninfas habían salido a la superficie —el agua que las rodeaba reflejaba la luz mezclada extraña—, aunque por el momento solo observaban. Janet no las imaginaba arrastradas a una lucha a menos que sus intereses se vieran amenazados de manera directa. Algunas de las dríades usaron la misma estrategia, quedándose junto a sus árboles, apoyándose en ellos o girando sus báculos casi como un policía giraría una porra.

¡Dios! Se había olvidado por completo de los bosques. Estaban casi en ellos en ese momento. Un grupo de olmos y abedules más adelantados de la Tierra de Coria (¿Quién era Coria? Otra cosa que nunca había sabido) ya habían atacado a un gran roble salido de los Bosques Oscuros. El roble era un monstruo y había arrancado de raíz un par de los árboles más ligeros y los estaba llevando sobre su cabeza como un kraken, pero estaba siendo superado. Unas pocas de sus ramas ya estaban partidas, y las hojas estaban volando. Resultó que los árboles enloquecían por completo en una pelea.

Janet levantó la mirada y vio que la luna daba tumbos. Seguía alta, pero se había desviado de su curso, girando lentamente sobre su eje, sin rumbo, perdida en el espacio. Por alguna razón, eso fue la gota que colmó el vaso. Janet lanzó los brazos en torno al cuello del hipogrifo. Sollozó en sus plumas suaves, y también soltó unos pocos mocos. Daba igual, probablemente tenía ácaros de ave. Ya está, pensó. Esto era lo mejor. Lo mejor que he tenido. Pensaba que siempre lo tendría, pero me equivocaba.

El cuello del hipogrifo estaba rígido y orgulloso contra la cara de Janet. No se volvió para mirarla. Quizá no se sentía muy cómodo con las muestras de emoción. Bueno, era un tipo duro.

Janet oyó y sintió un profundo bum, y levantó la mirada a medio llanto. La mitad de las montañas de la Cordillera de Barrera Septentrional acababan de hacer erupción, haciendo saltar por los aires sus cumbres como granos de pus. Janet ni siquiera sabía que esa mierda era volcánica, pero ahora estaban lanzando grandes trozos de lava sobre sus laderas bajas, como una reina de la universidad borracha vomitando en su vestido. El desastre también se estaba haciendo geológico, sí. Fillory estaba derramando su sangre arterial caliente.

Janet llevó a cabo un examen visual sobre la costa. Bahía Rota estaba inundando sus orillas, ahogando las estribaciones más bajas de los Agujeros Ruidosos en agua de mar; algunas de las colinas habían desaparecido y ya solo se veían los árboles asomando del agua. Mar adentro, a Janet le pareció ver un par de barcos sensibles tratando de sobrellevar la tormenta. Al sur, dunas monstruosas del desierto profundo estaban golpeando las Montañas de Cobre y amenazando con sepultar en arena las exuberantes llanuras meridionales. ¡No! ¡Fuera! Quería extender las manos y empujar el desierto hacia atrás, meter su dedo en la brecha del dique. Probablemente la banda del Primero estaba temblando en sus cuevas de hielo.

Fillory estaba bajo asedio, y las fronteras iban cayendo por todas partes. El centro no podía resistir, y la periferia también se hallaba en un estado funesto. Se había abierto una fisura, que avanzaba en zigzag a través de dos campos abiertos, con un brillo rojo candente y la hierba tostándose ligeramente en el borde. Janet quería lanzar los brazos en torno a Fillory, abrazarlo y juntarlo otra vez. Pero no podía. Nadie podía.

Ahora algo estaba hostigando los Bosques Oscuros por la retaguardia y Janet se centró en… ¡Jane Chatwin, baja! La antigua Relojera parecía cabreada, con el pelo blanco suelto y ondeando, y cada vez que señalaba con un dedo a un árbol en movimiento este se detenía; la copa del árbol se hundía y el árbol plantaba raíces otra vez. Daba la impresión de que estaba planeando cabalgar esa bomba como Slim Pickens.

Todos los pesos pesados estaban apareciendo. En la Cordillera de Barrera los gigantes —por falta de otros de su tamaño a los que elegir, y porque sabían que iban a morir de todos modos— estaban luchando entre ellos, bramando y derramando lágrimas enormes al hacerlo. Por encima de Whitespire, las líneas de batalla se separaban para dejar paso a una gran ave no voladora que avanzaba de manera majestuosa entre los dos bandos de la Batalla de los Animales, y solo podía tratarse de la Gran Ave de la Paz, una de las Bestias Únicas. Tenía el paso de un casuario, o lo que Janet imaginaba que era el paso de casuario: levantando los pies con precaución con sus rodillas invertidas y balanceando la cabeza hacia atrás a cada paso.

Cuando alcanzó el centro del campo de batalla hizo una pausa, mirando a su alrededor con calma como diciendo: muy bien, queridos, ¿no es hora de poner fin a esta estupidez? ¿No sentís el amor en mi corazón y en el vuestro? Entonces dos grandes felinos, una pantera y un leopardo, se le echaron encima, y el ave cayó sin ni siquiera tener tiempo de dar un graznido. Puede que tuviera amor en su corazón, pensó Janet, pero también tenía un montón de sangre.

Junto con su regular porción de horror, Janet sintió un escalofrío extra. Fuera cual fuese la magia que daba su mandato a las Bestias Únicas, era la base de Fillory, la barra de acero corrugado en el cemento. Ni siquiera la Magia Más Profunda servía esa noche. Si eso estaba fallando, podía pasar cualquier cosa.

El Pantano Septentrional estaba regurgitando a sus bestias, algunas realmente cabronas, sobre todo esa tortuga mordedora, el Príncipe del Barro, y algún gran lagarto con rayas amarillas y negras, plano y ancho, de aspecto aplastado. Una gran salamandra horrenda. Cuando Janet la miró, la criatura hizo una pausa, tratando de concentrar sus ojos anchos en algo pequeño, o relativamente pequeño, que tenía justo delante.

Era un ciervo blanco. Era la Bestia Buscadora, de pie ante ella, sola y sin miedo. Oh, gracias a Dios, pensó. Janet no pudo oírla, pero vio que decía algo. Lo dijo otra vez, y una tercera, como alguien que trata de encender una cerilla de una caja húmeda. La salamandra cerró sus ojos enormes y cayó sobre su tripa. Estaba muerta. La Bestia Buscadora había deseado su muerte.

Sin embargo, había requerido tres intentos y al parecer ni siquiera la Bestia Buscadora tenía más de tres. Se había guardado sus deseos todos esos años, todos esos siglos, y de pronto los había gastado. Pareció encogerse de hombros, si un ciervo puede encogerse de hombros, y luego la tortuga mordedora mordió y las hermosas patas blancas de aquel hermoso animal sobresalieron de la boca del Príncipe del Barro durante un segundo antes de desaparecer.

«Eso parece injusto», pensó Janet. Un mal cambio. La Bestia Buscadora por alguna gran salamandra a la que nunca había oído mencionar. Una torre por un caballo.

Janet volvió a mirar el sol. Todavía hervía y se aplastaba en el horizonte, extendiéndose lateralmente, como helado fundiéndose en una acera caliente; probablemente tardaría como un millón de años o alguna otra extensión de tiempo cósmica en agotar toda su energía y morir. Volvió a ver cómo estaban Josh y Poppy. Poppy estaba descansando encima de uno de los muros de Whitespire, que hasta el momento aguantaban bastante bien. Janet suponía que si las cosas iban mal tendrían que abrir las puertas y retirarse al palenque, pero todavía no habían llegado a eso. Echó de menos a Josh por un minuto, hasta que lo encontró en el campo de batalla. Llevaba una armadura mágica, muy cerrada —Janet estaba asombrada de que pudiera siquiera respirar allí dentro—, dando vueltas en torno al campo de batalla con una maza (que por alguna razón siempre era el arma elegida por un hombre gordo), atizando a todo lo que tenía al alcance. Un elefante enfadado lo pisó, y Janet contuvo la respiración, pero la armadura de Josh resistió. De hecho, la armadura era tan suave y con tan poca fricción que Josh salió disparado de debajo del pie del elefante como una semilla de calabaza y voló veinte metros.

Josh se levantó. Había soltado su maza, pero era completamente invulnerable de todos modos. Janet se preguntó qué pensaba que estaba haciendo, si acaso golpear algún ñu o lo que fuera con un palo le estaba haciendo sentir mejor.

Que se unieran a la refriega, pensó. Que se divirtieran. Esperaba que el bebé estuviera a salvo. Y en ese momento, de repente, Janet supo que ella nunca tendría hijos. Probablemente lo había sabido desde hacía tiempo, pero era la primera vez que lo reconocía ante sí misma. Que otros criaran. Que lo hicieran y que Dios les amparara. Ella sería el testigo: era lo bastante dura para ver que todo se quebraba sin quebrarse ella. También servía aquel que volaba a lomos de un hipogrifo y observaba.

Había mucho que observar. Ya estaba todo en marcha, Fillory lo había dado todo, todas las criaturas de un puto concurso de preguntas. Probablemente hasta los bichos estaban luchando entre ellos. Se preguntó dónde estaban los enanos. ¿Sentados bajo tierra? Un hombre alto y más bien augusto con esmoquin se había unido a la refriega, combatiendo con las manos desnudas, y a Janet le pareció reconocerlo de las historias de Quentin sobre el borde del mundo. La batalla se estaba disolviendo en avalanchas frenéticas en las que participaba toda clase de seres extraños que nunca había visto antes: una armadura en llamas, un hombre que parecía estar hecho de cuerda, otro que estaba construido solo de guijarros. Al sur, una alta duna había coronado por fin las Montañas de Cobre, y navegando sobre ella como un artefacto enloquecido había un tremendo barco tripulado por… ¿conejos? ¿En serio? ¿Eso era algo de los libros? Había pasado mucho tiempo. Llegaron resbalando por las empinadas pendientes, escorándose.

Debería haber sido emocionante —¡conejos! ¡Un barco mágico! ¡Que navegaba por tierra!—, pero todo lo que provocó en Janet fue agotamiento. Luego ¿qué? ¿Sir Manchas Peligrosas? «A la mierda todo», se dijo Janet, y cerró los ojos durante un minuto. No había final para Fillory, no había final para la belleza y la extrañeza, salvo que lo había, y estaba llegando. Tenía que obligarse a desprenderse de Fillory, y sentía que era como arrancarse un trozo de su propia carne. Iba a terminar demasiado pronto, como todo, todo salvo los virus del Ébola y la gente realmente mala como los psicópatas. Esas cosas nunca terminaban. ¿Eso era justo? Joder, era estúpido. Las teorías sobre la vida siempre son chorradas.

El caos en sí era hermoso, aunque fuera de un modo injusto y momentáneo. El sol aplastado, la luna que giraba y se curvaba. Fillory, media luz y media sombra, punteado de destellos de fuego, lava y llamas y golpes mágicos de seres mágicos. Ejércitos ignorantes enfrentándose de noche. Y lejos, en la distancia, pero todavía visibles para sus ojos de extrema agudeza, divisó el brillo del Yelmo del Reloj alzándose en llamas y fuegos artificiales, todo a la vez. Así que al menos había visto eso después de todo.

Luego Janet vio quizá lo más absolutamente maravilloso que había visto o que vería en su vida. En lo alto, una constelación con forma de una persona desgarbada y de articulaciones sueltas se despegó del cielo nocturno, quedó colgada de una mano estelar durante un segundo y luego se soltó, precipitándose durante un largo minuto y levantando una lluvia de chispas al caer de espalda, con los orbes que la componían incrustándose en la hierba de un prado. De inmediato, se enzarzó con ella el único otro combatiente bidimensional en el campo de batalla, el Hombre de Tiza, que había recuperado el ánimo y su bastón. Volaron nubes de piedra caliza y motas de luz.

«Es como el Apocalipsis —pensó Janet—. Es el Apocalipsis y yo soy la Mujer Escarlata.»

—Ala Invernal —dijo Janet—. Volvamos a Whitespire. Ya es hora.

El hipogrifo la dejó en lo alto de la amplia muralla de Whitespire, que daba la impresión de que por fin iba a presenciar la batalla que debía resistir, la batalla para la cual presumiblemente había sido construida, porque los humanos y los Animales Parlantes estaban cediendo terreno, retrocediendo hacia las grandes puertas, que ni siquiera Janet había visto nunca abiertas.

Janet desmontó y caminó hacia donde estaba Poppy. Ninguna de las dos dijo nada. Las últimas reinas de Fillory.

Un estruendo casi infrasónico había estado creciendo durante un rato, por debajo del ruido general, y en ese momento se alzó al reino de lo audible, y ellos también pudieron sentirlo. Los combatientes en el campo de batalla perdieron parte de su interés en luchar y miraron a su alrededor en busca del origen del sonido. Pronto fue más que obvio, porque el suelo delante del castillo empezó a levantarse como una joroba y todos los que quedaron en la joroba echaron a correr a toda velocidad, y suerte que lo hicieron.

El suelo en lo alto de la joroba se abrió y brotó algo raro y extraño. Raíces. Janet se dio cuenta de que era una corona cada vez más grande de enormes raíces pálidas, que se agrietaban y se retorcían, y en el centro de la corona estaba Julia, de dos metros cuarenta de altura y hermosa y brillando con su propio resplandor magnífico.

—Mira —dijo Janet—, es el Lorax.

Una pantera insensata saltó sobre ella, y Julia le atizó —no había otra palabra para expresarlo— en el aire con su bastón con una sola mano y la mandó girando y hacia arriba en la oscuridad.

—Basta —dijo.

Su voz debía de ser audible a lo largo de toda la tierra agonizante. Ella era la cosa más brillante de Fillory en ese momento.

—Es la hora.

La palabra hizo eco de costa a costa. Todos en el campo de batalla, animales y humanos y todo lo demás, se quedaron quietos. Julia exigió el apoyo de los dos contendientes.

Se dirigió hacia Janet y Poppy; mientras caminaba una de las raíces se extendió y se aplanó y construyó un puente hasta el parapeto donde estaban. Otra raíz recogió a Josh de donde él estaba sentado, exhausto, en el suelo delante de las puertas, y lo puso al lado de ellas.

—Inserta un chiste aquí —dijo Julia, en algo semejante a su voz normal, sin amplificar, predivina— sobre cómo os dejo solos cinco minutos y todo Fillory se va a la mierda.

Janet no sabía qué decir. No le quedaba nada. Abrazó a Julia. Fue un poco torpe, siendo ella tan enorme y tal; Janet más o menos tuvo que lanzar las manos en torno a la cintura de Julia, pero la sensación fue maravillosa. Sus túnicas eran lo más suave que había tocado nunca. Janet pensó que podría estar por debajo de la dignidad de Julia, ser abrazada por un mortal, pero ella lo permitió.

—Reinas de Fillory —dijo Julia—. Y rey de Fillory. Se acabó. Es hora de irse.

—¿Adónde vamos? —Fue Josh quien lo preguntó, con la voz de un niño perdido—. ¿Puedes llevarnos al Lado Lejano del Mundo?

Julia negó con la cabeza.

—El Lado Lejano también está terminando. Estamos enfriando el sol y parando las aguas y bajando las estrellas.

—Entonces, ¿adónde vamos? —preguntó otra vez.

—No lo sé —dijo Julia—. Pero no podéis quedaros aquí.

Julia extendió las manos hacia ellos. Janet lo comprendió; tenían que estar tocándose para que el encantamiento funcionara. Poppy cogió la mano de Janet en un lado, y Julia —sus dedos eran grandes y temblorosos— cogió la otra.

Janet inclinó la cabeza y se permitió llorar. Su cara se llenó de lágrimas. El desastre no iba a matarla, pensó. Viviría. Por supuesto que viviría, no tenía ni siquiera un arañazo, por el amor de Dios. Todo iría bien. Era solo que no volvería a tener un hogar.

27

—Lo siento —dijo Quentin cuando Alice hubo terminado.

—No, no lo sientes, así que deja de decirlo.

—No siento haberte traído de vuelta. Siento que ocurriera todo. Ojalá no hubieras sido tú. Pero nadie más tenía el valor ni el desinterés ni la inteligencia para hacer lo que tú hiciste.

—A la mierda mi valor y todo lo demás. Me alegró de haberlo hecho. Solo lamento que tú lo arruinaras.

Alice continuó observándolo con un desprecio tan inhumano como podía exhibir un ser humano.

—Es difícil volver. Ahora lo entiendo. No comprendía lo difícil que sería. —Quentin resistió bajo un fuego debilitante—. Es difícil ser humano, pero es algo más que eso, mucho más. Lo sabías antes. Todavía no lo recuerdas, pero lo recordarás.

Quentin no sabía si lo recordaría o no, pero no estaba dispuesto a ceder terreno en ese momento. Sentía que si le mostraba lo mucho que le estaba haciendo daño, si se estremecía siquiera, ella lo tomaría como prueba de que tenía razón. Y ella no tenía razón, ¿no?

Eliot se aclaró la garganta discretamente.

—No es un momento muy bueno para decir esto —empezó—, pero tengo que irme. —Puso las manos en las rodillas—. El fin del mundo está llegando y he de estar allí para eso.

—Claro —dijo Quentin—. Está bien.

—Probablemente debería intentar detenerlo. Probablemente no debería haberme quedado tanto tiempo.

—Lo sé. Tendrías que irte.

Estaba siendo vacilante de un modo inusitado en él. Quentin le hizo prometer que volvería en cuanto pudiera, y le pidió que mandara un cariñoso saludo a Josh y Poppy y, oh, Dios mío, ¿estaban casados? ¿No me contaste eso? Alucinante. ¿Y embarazada? Bien por ellos. Vale, ahora lárgate.

—Solo recogeré mis cosas.

—Entiendo.

—En realidad no traje nada.

Pero después de pasar por las formalidades, Eliot todavía no se animaba a irse. Él más que nadie estaba luchando por encontrar las palabras, por decir algo. Se aclaró la garganta otra vez.

—¿Vendrás conmigo? —soltó—. Si alguien puede entender esto eres tú. O Julia, pero Julia no atiende a mis llamadas. Te necesitamos, Quentin. Vuelve.

—A Fillory. —Ni siquiera se le había ocurrido—. Pero sabes que no puedo volver. No puedo dejar a Alice ahora, y Ember no me lo permitiría de todos modos.

—He estado pensando en esa segunda parte. ¿Te conté que nos invadieron los lorianos, aunque supuestamente no deberían poder hacerlo? Y luego Alice encontró una vía para llegar aquí a través de espejos… Estoy empezando a pensar que Fillory está empezando a ser poroso con los años. La seguridad de fronteras no es lo que era. Si hay algún momento para colarte allí es ahora.

Hubo un tiempo en que Quentin se habría aferrado a esa posibilidad como un náufrago. Ahora le provocó dolor, el dolor sordo de una vieja herida, pero nada más. Ese tiempo había pasado. Negó con la cabeza.

—No puedo, Eliot. Ahora no. Me necesitan aquí.

Alice resopló ante la idea de que alguien pudiera necesitar a Quentin.

—Me temía eso —dijo Eliot—. Bueno, mira, solo acompáñame a Ningunolandia. Es lo único que te pido. Por lo que sé hay un cráter humeante donde estaba la fuente de Fillory. No quiero enfrentarme a eso solo.

—Ohhh —dijo Plum. Puso los ojos como platos—. Quiero ir a Algunolandia.

—Ningunolandia —dijo Eliot, de repente malhumorado—. Y no es un viaje de campo para alumnos en prácticas.

Fueron interrumpidos por algo que rascaba la puerta. La habitación quedó en silencio. No esperaban visitas. Nadie sabía que estaban allí, o nadie debería saberlo. Quentin se llevó un dedo a los labios: silencio.

Más arañazos. Se detuvo y el ruido empezó otra vez. Quentin se levantó y caminó lo más silenciosamente que pudo hasta la puerta y miró por la mirilla. Calle vacía. No había nadie allí. Miró a los demás. Eliot se encogió de hombros.

Entreabrió un poco la puerta, manteniendo la cadena puesta, y algo pequeño y frenético se coló a su lado. Quentin dio un paso atrás. Era el mirlo.

Aleteó como loco en torno a la sala durante treinta largos segundos, con ese horror especial que las aves tienen de estar encerradas, antes de posarse en la lámpara Sputnik. Incluso entonces su mirada fue de un lado a otro, sin parar, como si estuviera esperando peligro de todas direcciones. Parecía diferente: más poca cosa y más desaliñado. Le faltaban algunas plumas, y las que conservaba habían perdido su brillo.

—¡No me matéis! —dijo.

Plum y Eliot estaban de pie. Alice era la única que no se había movido.

—¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió Quentin—. ¿Estás solo?

—¡Estoy solo!

—¿Por qué deberíamos creerte? —dijo Plum—. Cabronazo. Nos traicionaste. Y probablemente mataste a Pushkar. Tenía familia, lo sabes. Quentin, ¿deberíamos matarlo?

—Tal vez. Todavía no. —Si eso era una trampa o un amago o una distracción era muy rara, sobre todo porque consideraba que el ave era una cobarde desde el punto de vista físico. No era propio del mirlo ponerse al frente—. Plum, vigílalo. Yo voy a ver si hay alguien más.

Pero no había nadie más, ni delante ni detrás ni en el tejado ni en ningún otro de los planos de existencia adyacentes, o al menos él no los pudo detectar. Quizás estaba realmente solo.

—Supongo que este es ese mirlo —dijo Eliot—. El que te contrató.

—Es ese mirlo. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No tengo dinero —dijo el ave—. Traté de contratar más magos, pero sin Lionel me fue fatal.

—Sin dinero sin magos —dijo Quentin—. Mala suerte. Creo que ahora deberías irte.

—¡No quería que Lionel matara a Pushkar! No le dije que lo hiciera. No sé por qué lo hizo. Yo le tenía miedo.

Parecía increíble que hubieran estado tan asustados por el mirlo. No daba mucho miedo ahora. Debía de haber agotado todos sus recursos preparando su trabajo, y sin Lionel y sus magos contratados era solo un pájaro parlante, nada más.

No parecía que quisiera irse.

—Tenéis que ayudarme.

—No —dijo Plum, levantando la cabeza para mirarlo—. La verdad es que no.

—Las aves de aquí me desprecian. Tengo mucha hambre. He comido basura.

—No me importa lo que hayas comido —dijo Quentin—. Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos. Vete o te echaremos.

Aunque no estaba muy seguro de cómo iban a atraparlo y expulsarlo. No le apetecía nada esa escena de caza.

—Por favor —dijo otra vez—. ¡Me matará!

—¿Quién?

El mirlo no respondió, solo miró en torno a la sala con ansiedad, a cada uno de ellos. Quentin no sentía la más mínima pena por el animal.

—Está hablando de Ember.

Incluso el ave saltó, como si no se hubiera dado cuenta de que Alice pudiera hablar. Su expresión no cambió. Quería que todos supieran que su implicación emocional en ese drama era nula.

—¿Qué has dicho?

—Es el mirlo de Ember. Lo encontré en los espejos. Me rogó que no lo matara. No sé por qué no lo hice. Me voy a la cama.

Al salir casi se dirigió hacia una pared por costumbre; como niffin la habría atravesado. Dejó un silencio incómodo tras ella. Desde detrás de las cortinas corridas todos pudieron oír un camión que llegó traqueteando despacio por la calle estrecha. Quentin esperó a que pasara de largo.

—¿Eso es cierto? ¿Ember te envió?

—Por favor. —El mirlo ya había perdido toda su altivez aviaria. Temblaba—. Me matará.

—No lo hará —dijo Plum—, porque nosotros te mataremos antes.

—Me envió a conseguir esa maleta. No sé por qué. Podría haber enviado a un animal más grande —añadió casi disculpándose—, pero necesitaba uno capaz de volar. De atravesar los espejos. Me dio algo de dinero y el hechizo para crear a Lionel al llegar aquí.

—¿Por qué quería la maleta? ¿Era por el cuchillo o por el cuaderno? ¿O por las dos cosas?

—¡No lo sé! —gimió el mirlo—. ¡No lo sé! ¡No sabía qué había dentro! ¡De verdad!

Y empezó a llorar. Quentin pensó que nunca había oído un sonido más patético. El ave bajó revoloteando desde su percha en la lámpara como un faisán atravesado por una bala. Aterrizó en la mesita de café y se agachó allí, sollozando.

Algo coherente se estaba formando en el cerebro exhausto de Quentin, como un cristal se forma en un líquido turbio. Había estado contemplando el caos tanto tiempo que apenas recordaba qué aspecto tenía un patrón cuando aparecía, pero en ese momento pensó que estaba viendo al menos un fragmento de uno.

—Espera —dijo despacio—. Pensemos bien esto. Rupert robó el contenido de la maleta y Ember quiere recuperarlo. Envía a un ave a la Tierra para que lo recupere para él. El ave nos contrata a nosotros para encontrarlo.

Plum cogió el hilo.

—El contenido de la maleta era de Umber, no de Ember, según Rupert, pero supongo que son hermanos y que todo queda en familia. Pero, entonces, ¿por qué lo quería Ember?

—¿Por qué no? ¿Un buen cuchillo? ¿Un hechizo para hacer una tierra mágica? ¿Quién no querría eso?

—¿Un dios? —dijo Eliot—. ¿Que ya tiene un mundo mágico completo?

—Salvo que no lo tiene. —Todas las luces se encendieron en la cabeza de Quentin a la vez—. No lo tiene. Fillory está muriendo, y Ember no tiene adónde ir. Quiere usar el hechizo para hacer un mundo nuevo. Va a renunciar a Fillory, va a abandonarlo y empezar de nuevo.

La idea surgió de manera apresurada, y fue seguida por una pausa. Plum puso cara de escepticismo.

—¡Pero encaja! —exclamó Quentin—. ¡Ni siquiera está intentando salvar Fillory! ¡Es una rata que no se hundirá con su barco!

—Eso —dijo Eliot— es una metáfora mixta. Y escúchame: sé que no tiene razón para amar a Ember, pero eso parece un poco de cobarde.

—Sí, ¡porque es un cobarde!

—Además sabes que el hechizo no hace todo un mundo nuevo, ¿eh? —dijo Plum—. ¿Más bien una tierra?

—Quizás eso es solo en nuestro caso. A lo mejor un dios podría hacer más con él.

Plum miró al techo, considerándolo. El mirlo observaba a los tres con desesperación.

—Aunque eso sea cierto —dijo Eliot—, ¿qué podríamos hacer? Es muy deprimente para mí en realidad. Solo una prueba más de que no hay forma de salir de esto.

Quentin se sentó. Quizá se estaba precipitando.

—Todavía tenemos el hechizo —dijo.

—Destrúyelo —dijo Eliot.

—No. —No podía hacer eso.

—Tenemos el ave —dijo Eliot—. Podemos dar la vuelta a la tortilla. Tomarla como rehén.

—Oh, vamos. A Ember le importa una mierda el ave, el ave es prescindible. —El mirlo no protestó a eso; sería difícil ponerlo en duda—. Deberíamos ir a Fillory, enfrentarnos a él, hacer que se quede allí y trate de salvarlo. Él es el dios de Fillory. Y tenemos el hechizo. Dios, ¡qué cabrón!

—O —dijo Eliot con cautela—, quizá queramos meternos en esta mierda. Quizás él tuvo la buena idea. Quizá deberíamos darle el hechizo y decirle que haga un mundo nuevo y nos lleve con él.

—Eliot —dijo Quentin.

—Lo sé, lo sé. Aunque sería mucho más fácil. —Eliot se levantó con mucho esfuerzo—. Bien. Vamos, vamos a gritarle a un dios. Como mínimo quiero oír que lo reconoce. Quiero que me lo diga a la cara.

—Yo voy. —Plum también se levantó.

—Alguien debería quedarse aquí con Alice —dijo Quentin.

—Alguien joven y sin experiencia en el campo de batalla —dijo Eliot.

—No. —Plum lo fulminó con la mirada, sin acobardarse—. Ni hablar. No voy a hacer de canguro de la Bruja Azul.

—Quizás Alice quiera venir con nosotros. Quizás ella nos puede ayudar. ¡Alice! —Quentin gritó en la escalera. Sin respuesta—. Hablaré con ella.

—Buena suerte con eso.

—Tengo un plan. Dame una hora.

—¡Yo puedo ayudar! —dijo el ave.

Los reflejos de Quentin eran buenos, pero aun así solo funcionaron por el efecto sorpresa añadido. Lanzó una mano y atrapó al ave por el cuello. Sin hacer caso del aleteo histérico del mirlo, se acercó a una ventana y lo lanzó.

Alice estaba tumbada boca arriba en la cama, con los ojos abiertos. Oía los sonidos de la casa debajo de ella —caminando, hablando, gritando—, pero estaban muy lejos. Se quedó con los ojos abiertos, mirando al techo. Se sentía como una figura de mármol tallada en una tumba, su propia tumba. Ese cuerpo era su ataúd. Respiró de manera superficial; incluso eso era una imposición que apenas podía tolerar.

No podía darle un gusto a ese cuerpo. No le debía nada. Quería sentirlo lo menos posible.

Pisadas fuertes subiendo por la escalera. Se abrió la puerta.

—Alice.

Era Quentin, por supuesto. Ella no volvió la cabeza. Oyó el chirrido de un taburete cuando él lo acercó y se sentó.

—Alice. Vamos a ir a Ningunolandia. Tenemos una teoría sobre lo que podría estar pasando. Vamos a encontrar a Ember y a hablar con él.

—OK. —Alice sintió su lengua, la lombriz en su cabeza, besando levemente el paladar para hacer la K.

Ya no estaba enfadada. Se preguntó por qué se había molestado con toda esa rabia, toda esa charla. Algo le había ocurrido, pero su rabia ya había desaparecido, como una tormenta que había volado al mar dejando atrás una gran paz. Una playa plana suavizada por la violencia de las olas, punteada de algas regurgitadas de las profundidades. Le daba igual.

—No quiero dejarte aquí. Me gustaría que vinieras con nosotros. Creo que podrías ayudar.

Alice negó con la cabeza, muy levemente. Cerró los ojos. En ocasiones, cuando cerraba los ojos se sentía ingrávida otra vez. El whisky ayudaba: era mejor que cuando estaba borracha. Y le daba placer envenenar su cuerpo.

—No lo creo.

Siete años atrás Quentin había observado cuando ella hizo una hoguera azul de su carne. Durante siete años el yo humano de Alice había dormido, y ella había vagado por Fillory como un sueño de rabia y poder. Quentin había puesto fin a eso, la había despertado y la había obligado a volver a su cuerpo. Pero no podía obligar a su alma, su yo. ¿De verdad Quentin la odiaba? ¿Tanto? Una vez, él dijo que la amaba. Eso había sido siete años atrás y al mismo tiempo ayer.

Quentin no tenía ni idea. Ella se preguntaba si podía arder otra vez. Quizás era como una cerilla gastada, que solo podía encenderse una vez, pero no se lo parecía. Tardaría tiempo en prepararse, en volver a aprender las aptitudes necesarias, pero pronto… No le importaba si moría en el intento. El suicidio estaba en todo lo que hacía y en todo lo que pensaba. El suicidio era su hogar: si no podía encontrar nada más, siempre tendría el suicidio.

Y si funcionaba nunca la pillarían otra vez. Nunca más.

—Ahora te voy a tocar la mano.

Alice sintió que Quentin tomaba sus dedos; dejó los suyos muertos. Era la primera vez que alguien la tocaba desde que había vuelto y notó un cosquilleo en la piel.

—Vas a superar esto. No es tan malo como crees. Voy a intentar ayudarte. Pero tú también has de intentarlo.

—No —susurró ella—. No.

Algo ocurrió en el silencio que siguió. Alice abrió los ojos otra vez. Algo estaba tirando de ella. Era algo en el aire, que atravesaba su nariz e invadía su mente. Le estaba haciendo algo. ¿Magia? No era magia.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—¿Qué?

—Ese olor.

—Sabes lo que es esto —dijo Quentin—. Piensa.

Por un instante Alice bajó la guardia y se olvidó de luchar y en ese instante se incorporó e inhaló. En su cerebro se estaban disparando neuronas que no se habían disparado en siete años. Después de una eternidad en desuso, los muebles de su cabeza estaban siendo descubiertos, se estaban retirando las sábanas que los tapaban. Las ventanas mentales se estaban abriendo para dejar entrar el sol.

—Beicon —dijo Alice.

Quentin había traído una bandeja y en ese momento cogió un plato y lo sostuvo delante de ella. Era buen beicon, tiras de más de medio centímetro de ancho, y se había combado y burbujeado al freírlo; había dejado que una de las puntas se carbonizara un poco, porque sabía que a ella le gustaba quemado. Antes le gustaba.

Bueno, Quentin había aprovechado un poco sus siete años. Antes no sabía cocinar nada.

Alice estaba cansada, y también famélica; no lo estaba, su mente no lo estaba, estaba despejada como el cielo, pero ese cuerpo estaba hambriento. Esa muñeca hecha de carne estaba débil y se estiró y cogió la comida y se la llevó a la boca. La carne tomó el control y comió la otra carne y, Dios, era increíble, salada y grasienta y ahumada. Cuando terminó, Alice se chupó los pulgares y se limpió las manos grasientas en las sábanas. Le dio repulsión, sintió repulsión de sí misma, pero había mucho placer en ello. Estaba tratando de rechazar a su cuerpo como un órgano trasplantado, pero se sentía atrapada en su abrazo pegajoso. Esa carne estaba tratando de adherirse a ella, tratando de convertirse en ella, y Quentin la estaba ayudando. Estaba de su lado.

—Espero —dijo Alice— que no creas que vas a mantenerme aquí con beicon.

—No solo beicon.

Le pasó una bandeja de rodajas de mango frescas, de un intenso color naranja, como pequeños arcos tallados de un pequeño sol dulce. Alice se echó sobre ellas como un animal. Era un animal.

No, no lo era. Era pura y hermosa y azul.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella con la boca llena—. ¿Por qué me hiciste esto?

—Porque esto es lo que eres. Porque eres humana. Eres una persona, no un demonio.

—Demuéstralo.

—Lo estoy demostrando.

Ella lo miró, lo miró de verdad por primera vez desde que había vuelto. Quentin era mayor pero no menos atractivo: tenía una cara estrecha, agradable, convertida en interesante por una nariz un poco demasiado grande y una boca expresiva demasiado ancha. Quentin nunca supo que era atractivo, lo cual le había salvado de desarrollar una de esas personalidades de niño guapo, pero lo era. Y lo seguía siendo.

Pero también era diferente. No tartamudeaba ni bajaba la mirada como hacía antes. Tenía razón, había cambiado.

—Podrías haber traído ostras —dijo ella.

—Odias las ostras.

—¿Sí?

—Decías que eran mocos fríos.

—No lo recuerdo. ¿Qué más me gusta?

—Esto.

Le dio una tableta de chocolate —buen chocolate— y, cuando lo probó, Alice derramó lágrimas. Joder, estaba perdiendo todo el control. Todo el control. ¿La carne iba a imponerse? Se estaba haciendo más difícil desenredarse de ella. Pensó en volar, en zambullirse en la tierra y volar otra vez, en quemar cosas, hacerles sentir el dolor que ella sentía, mostrarles lo glorioso que era el dolor. Se estremeció.

—¿Por qué viniste aquí? —preguntó Quentin.

—Para matarte —dijo ella sin dudarlo, porque era verdad.

—No. Viniste aquí para que yo pudiera salvarte.

Ella rio, sí, ese niffin enfermo y perverso rio, todavía lo tenía. Le encantaba. Pero tampoco podía renunciar a la comida.

—Voy a engordar mi nuevo cuerpo —dijo—. Voy a comer hasta que sea una obesa mórbida y mi cuerpo muera.

—Si quieres, puedes. Toma.

Un ruido. ¿Qué era? Su cuerpo bulló de placer. Quentin había abierto una botella fría y sudorosa de champán y estaba sirviendo un poco en una copa de vino.

—Esto no es justo —dijo Alice.

—Nunca dije que lo fuera.

—¿Quieres que beba champán en una copa de vino? Has caído muy bajo, Quentin Coldwater.

—He ajustado mis prioridades.

Cuando ella se lo bebió, sentada en la cama, a sorbitos, como un niño toma su medicina, soltó un ruidoso eructo.

—Esta es la parte que más me gusta —dijo ella—. ¿Es todo lo que tienes?

—Es todo lo que tengo.

—No, no lo es —dijo ella.

De un modo abrupto y extraño, como una alumna sin experiencia, Alice lo besó. Lo hizo con dureza y brusquedad. Se inclinó hacia delante y aplastó sus labios contra los de él, sintió un diente mordiéndole el labio, saboreó la sangre. Al hacerlo, algo se calentó y se fundió entre sus piernas. Metió la lengua en la boca de Quentin, dejó que él saboreara el champán. El dique que había mantenido su mente separada de su cuerpo tenía escapes en un centenar de lugares. En algún lugar lejano su copa cayó al suelo.

Ella lo deseaba. A lo mejor esto funcionaría. A lo mejor bastaría.

—Enséñamelo, Quentin —le ordenó—. Enséñame para qué son los cuerpos.

Estaba desabrochándole la camisa, pero con torpeza. Había olvidado cómo hacerlo. Quentin le sujetó las manos.

—No —dijo—. Todavía no. Es demasiado pronto.

—¿Demasiado pronto? —Alice lo agarró por la parte delantera de la camisa y lo besó otra vez. Su barba le raspó. Ella lo olió; no era como el beicon, pero seguía estando bien—. ¿Me haces esto y luego me dices que es demasiado pronto? Depende de ti, Quentin. Has de enseñarme.

Él estaba tratando de levantarse. ¡La pequeña zorra! La rabia llegó muy fácil, aun así, el canal estaba muy gastado, con todas esas deliciosas palabras de rabia. Rabia combinada con placer, pero este no podía disiparla.

—Espera. Alice. No es así como funciona.

—Entonces enséñame cómo funciona. —Ella también se levantó, avanzando sobre él—. ¿Mi cuerpo te da tanto asco a ti como a mí? Lástima. Tú me trajiste de vuelta, me mostraste que merecía la pena. ¿O no eres lo bastante hombre?

Ella llevaba una de las camisas de Quentin, y era lo bastante grande para poder quitársela por encima de la cabeza en un movimiento desenfadado y dejarla caer al suelo. Se quedó en bragas. Alice lo besó otra vez, pegándose a él, sintiendo la aspereza eléctrica de la camisa de él en sus pechos. Quentin trastabilló hasta que se golpeó la cabeza en la puerta. Alice le agarró la entrepierna y la masajeó. Sí, así iba. Antes eso le gustaba.

Y seguía gustándole. Se le estaba poniendo dura bajo su mano.

—¿No es para esto que me has traído de vuelta? ¿Para poderme follar como me follabas?

Ni siquiera ella creía eso, pero fue lo más cruel y amargo que se le ocurrió. Quería ser violenta con él, darle la clase de violencia que él le había dado, pero él no flaqueó.

—No te he traído de vuelta para mí —dijo.

Y entonces él la besó. No con fuerza, sino suave y firmemente. Eso fue todo, también podía hacerse así. Alice estaba desesperada por conectar con él, por conectar con alguien, con quien fuera. Él tomó su mano y la condujo a la cama.

—No te vayas, Quentin —dijo ella—. No te vayas.

Todavía no. Estaba demasiado cerca. Ella lo necesitaba. Había olvidado qué era necesitar. Él se quitó la camisa y su pecho era duro y delgado. Empezó a desabrocharse los pantalones.

—No voy a irme.

Después se quedaron tumbados uno junto al otro en la cama. Había funcionado, por el momento, el cuerpo de Alice había recibido lo que quería. No una sino dos veces, lo cual si mal no recordaba había sido más bien una rareza en los viejos tiempos. Pero, bueno, Quentin había tenido cierta práctica desde entonces. Poppy, ¿por qué ella lo había visto con Poppy? Había parecido divertido en su momento, pero ahora le dolía. Deseó poder olvidarlo.

Se escapó de él en la cama. Ella quería irse otra vez. Se dejó caer en sí misma, cayendo y cayendo, alejándose, soñando con volar. Se retiró al interior de su cuerpo como un cangrejo timorato dentro de un enorme caracol marino. Se había sentido muy humana antes, muy su viejo yo, pero estaba perdiéndolo y lo dejó escapar. Había pensado por un momento que sería simple, pero estaba recordando que no lo era.

Quentin se incorporó y empezó a vestirse.

—Tengo que irme —dijo—. A Ningunolandia. A encontrar a Ember. Ven conmigo.

Ella negó con la cabeza. Quería que se marchara. Sería mucho más fácil de ese modo. Él estaba también recogiendo la ropa de ella.

—Alice.

Ella no reaccionó. Ahora dormiría.

—Alice. Quiero que sepas que te lo digo de la manera más amable posible, pero estás siendo muy cobarde.

Él le tomó la mano otra vez y desaparecieron, los dos juntos.

28

Iban a ir todos juntos y, desde una perspectiva táctica, Plum pensaba que era una idea mejor, pero Eliot se estaba impacientando, y luego estaban los ruidos. Desde arriba. Quentin y Alice. Plum y Eliot intercambiaron miradas y asintieron; no hacían falta palabras. Era probablemente una buena noticia por todo lo que implicaba, en cuanto a equilibrio, pero en serio: no iban a quedarse por allí escuchando eso.

Eliot fingió que el viaje interdimensional ya no era en realidad nada del otro mundo, pero Plum no iba permitirle que le arruinara la experiencia. Eso era magia radical, cuestiones de expansión del mundo, e incluso bajo las presentes circunstancias desalentadoras Plum era una nerd total con esas cosas. No podía esperar. Eliot le tendió la mano, en un gesto un poco de petimetre, y ella la tomó, y él metió la otra mano en el bolsillo y… oh.

Agua fría y clara. Estaban flotando en ella, flotando hacia arriba. A pesar de que no era su intención, Plum se rio de placer, y como resultado casi se atragantó con agua mágica. Se alzaron hacia la luz, puntos de luz brillante esparcidos sobre ellos, pero que fueron concentrándose cada vez más, y de repente sus cabezas atravesaron la superficie.

No era lo que ella esperaba en base a lo que había oído. Estaban dentro de alguna parte, en una espléndida sala antigua iluminada por dos arañas de luces, pisando agua en lo que parecía más una piscina interior que una fuente.

—¿Qué demonios? —exclamó Eliot. Si acaso parecía más sorprendido que ella.

La piscina estaba al nivel de un suelo de mármol y se llenaba desde la boca abierta de un rostro de piedra de aspecto enfadado situada en un extremo; en el otro extremo había una escalera de salida como en unas termas romanas, donde el azul del agua se iba aclarando peldaño a peldaño. Se encaminaron a ellos en sincronía.

—Esto no está bien —dijo Eliot—. Esto no es Ningunolandia, no lo creo. Nos han secuestrado. Los botones.

El agua mágica goteó de sus ropas al subir las escaleras, dejándolos secos al instante. Asombroso. Las paredes de la sala estaban cubiertas de estantes.

—¿Quién pone una fuente en medio de una biblioteca? —dijo Plum—. No puede ser bueno para los libros.

—No, desde luego.

Era una biblioteca, quizá la más fabulosa que Plum hubiera visto nunca. Habría sabido que era una biblioteca con los ojos cerrados: el susurro era suficiente, como un nido de terciopelo en el cual la habían arropado, y el olor, el pesado aroma especiado de cueros descomponiéndose de manera lenta e imperceptible, de centenares de toneladas de tinta seca. Cada metro cuadrado de las paredes estaba cubierto de estanterías, y cada metro de cada estantería estaba repleto. Lomos de color crema, lomos de piel, lomos nudosos y nervados, con sobrecubiertas y sin ellas, dorados y lisos, con lomos en blanco y llenos de texto y ornamentos. Algunos eran tan delgados como revistas; otros, más anchos que altos.

Plum pasó los dedos a lo largo de los volúmenes, de uno tras otro, como si estuviera rascando la larga espalda de algún amable gigante vertebrado. En tres o cuatro sitios habían sacado un libro y alguno de su vecinos había quedado ligeramente inclinado, apoyando la cabeza en su compañero, como si llorara en silencio por su vecino ausente.

Incluso las vigas y contrafuertes estaban encajadas en los estantes: filas y arcos y abanicos de libros. En los rincones de la sala, hasta el techo, había puertas pequeñas de tamaño libro en las paredes como puertas gateras. Mientras Plum observaba, una de ellas se abrió con un chirrido y un libro la cruzó, flotando en el aire, volando a lo largo de toda la sala y atravesando una puerta gatera en el otro lado.

—Me retracto —dijo Eliot—. Creo que tiene que ser una de las bibliotecas de Ningunolandia. Nunca había estado dentro de una.

—Pensaba que no se permitía la entrada a gente normal.

—Tú no lo eres.

La voz procedía de un umbral situado detrás de ellos. Pertenecía a un hombre de aspecto extraño: treinta y tantos años, cabeza afeitada, cara redonda y pálida como una galleta sin cocer. Tenía barba de chivo que quizás estaba creciendo en algo más que una barba de chivo, lo cual le hacía parecer un barista enfadado en una cafetería moderna cuyos sueños de convertirse en guionista de éxito menguaban por momentos. Llevaba lo que parecía la ropa de un monje, y sandalias, pero lo más raro en él eran las manos. Eran constructos mágicos de algún tipo, doradas y translúcidas, y proyectaban su propia luz cálida con un tono de miel. Las mantuvo entrelazadas delante de él.

—Penny —dijo Eliot. No era tanto un saludo como una declaración de hechos.

—El resto de tu grupo debería llegar de un momento a otro.

Y así fue, aparecieron Quentin y Alice; ella farfullando de indignación y resoplando y aparentemente muy cabreada, menuda sorpresa. Alice honró a Quentin con una mirada asesina, luego nadó a braza hasta los escalones, en cuyo momento quedó claro que estaba completamente desnuda. ¿Acaso habían rodado por encima del botón mientras estaban…?

Mejor no pensar en ello. Alice no parecía en absoluto tímida. Quentin la siguió y le pasó su ropa, que ella se puso con torpeza.

—Hola, Penny —dijo Quentin—. Me alegro de verte. ¿Acabas de secuestrarnos?

—Esa era mi pregunta —dijo Eliot.

—Os he desviado. Ahora mando sobre todos los caminos de Ningunolandia. Estáis aquí como mis invitados especiales.

—¿El agua no es mala para los libros? —inquirió Plum.

—Hemos tomado precauciones. El espacio de estantería es un recurso precioso aquí. Nada se malgasta.

—Eso es genial, Penny —dijo Quentin—, pero en realidad tenemos un poco de prisa. Asuntos importantes en los que el tiempo es crucial.

—Requiero vuestra presencia. Me explicaré.

—Bueno, gracias —dijo Quentin—. Pero, mira, date prisa. Bonitas manos.

—Gracias. Me las he hecho yo mismo.

Plum estaba teniendo la impresión de que ya todos se conocían de antes.

—Esta es nuestra amiga Plum —dijo Quentin—. Plum, él es Penny. Y, Penny, ya recuerdas a Eliot. Y a Alice.

—Hola —dijo Plum.

Alice no dijo nada.

—Encantado de conocerte —dijo Penny; Plum se sintió aliviada por el hecho de que no tratara de estrecharle la mano—. Está bien tenerte otra vez con nosotros, Alice.

Aunque no dijo nada al respecto, Penny de alguna manera logró expresar que él y Alice se habían acostado juntos.

—Penny —dijo Eliot—, deberías saber que realmente…

—Venid conmigo.

Penny se volvió y se metió en la siguiente sala sin esperar a ver si iban a seguirle.

—¿Quién es este tipo? —susurró Plum a Quentin.

—Fuimos juntos a la facultad.

Lo siguieron. La siguiente estancia era si acaso todavía más fabulosa: una sala abovedada, también llena de libros con ventanas altísimas que estaban oscuras y salpicadas de lluvia ligera. A través de los paneles inferiores, Plum echó su primera mirada a Ningunolandia, una conejera gris de amplios cuadrados y estrechos callejones y palacios de ambiente italiano. Era de noche.

Penny caminó con sus manos mágicas enlazadas detrás de la espalda. Plum lo comprendió de repente: la gente que los había asaltado en Connecticut también tenía las manos doradas, exactamente iguales. Quizás era una coincidencia, quizás estaban de oferta, pero Plum lo dudaba. En cuyo caso tenía una cuenta pendiente con ese Penny, quizá varias.

—El año pasado ha sido bueno para mí —estaba diciendo Penny, el amable guía de la visita—. Mi trabajo defendiendo Ningunolandia y salvaguardando el flujo de magia llamó la atención de mis superiores en la orden; cuidamos de Ningunolandia, Plum, por si acaso no te lo habían contado. Al mismo tiempo sufrimos pérdidas significativas de personal, lo cual creó huecos en el liderazgo. Ascendí con rapidez.

»El ascenso fue gratificante, por supuesto, pero los desafíos no han sido triviales. Ningunolandia cambió irreversiblemente en la última catástrofe. Gran parte de la vieja magia ya no funciona, o funciona de manera diferente. Ahora las cosas crecen aquí. Ahora aquí existe el tiempo. —Lo dijo con irritación, como si fuera un problema de chinches—. No puedes imaginar la inconveniencia que supone. Pero el resultado final fue que me recompensaron con el puesto de Bibliotecario. Es uno de los títulos más prestigiosos que un miembro de mi orden puede poseer.

—Felicidades —dijo Quentin—. Pero yo siempre me he preguntado qué pasó con los dragones. La última vez que los vi se estaban preparando para luchar contra los dioses.

—Los dragones tuvieron éxito. Si no lo hubieran hecho, no habrías vivido para desempeñar tu papel en la crisis. Luchar con los viejos dioses, incluso distraerlos, es por supuesto un asunto arriesgado. Se requiere todo un arte: no es que ellos contraataquen, sino que simplemente te borran de la realidad. Pero algunos de los dragones sobrevivieron. Se repoblarán si pueden recordar cómo reproducirse. Creo que han pasado varios milenios sin sexo. Nosotros en la orden hemos estado ayudándoles en la investigación.

Plum supuso que tenía sentido que de todos esos miles de millones de libros al menos uno de ellos fuera porno de dragones.

Dejaron el gran salón y entraron en un laberinto de techo bajo. También allí las paredes eran libros, incluso el techo; de alguna manera colgaban con el lomo hacia abajo, sobre sus cabezas, como murciélagos en una cueva. De vez en cuando, grandes franjas de libros se movían por encima, de mala gana, como gente que duerme en una cama llena, con el fin de dejar espacio para alguna nueva edición. Ese Penny era un poco borde, pero Plum tenía que reconocer que le encantaba su biblioteca. Adorable. Si acaso Quentin se había quedado corto al valorar Ningunolandia.

Le hizo preguntarse si también se habían quedado cortos con Fillory. Se sentía muy cerca de Fillory ya, a solo una fuente de distancia, más cerca de lo que había estado nunca. Cuando la echaron de Brakebills, Plum pensó que su vida había descarrilado, que había caído a la zanja fangosa y antihigiénica al lado de las vías, y quizás era así; como decía Quentin, no había forma de saber lo que habría ocurrido a posteriori. Pero también la había llevado allí, al mismísimo umbral de Fillory. Quería verlo. Era el momento.

Plum localizó un volumen estrecho, verde oliva con tipografía plateada en el lomo danzando sobre ella. Era muy tentador, como fruta madura…

—Ah, ah, ah.

Penny prácticamente le apartó la mano de un bofetón. Una medida de hasta qué punto Plum se sentía fuera de lugar es que se ruborizó. Pero Penny se alejó otra vez.

—He instituido ya algunas mejoras que han sido muy bien recibidas. ¿No sé si os habéis fijado…?

Señaló una de las puertas gateras, a través de la cual los libros entraban y salían a intervalos irregulares.

—Sí, muy bonito —dijo Eliot.

—Uno de tus mejores trabajos —intervino Quentin.

Plum estaba captando una significativa vibración de amigo-enemigo en la dinámica Quentin-Penny.

—Ha sido adoptada por varias bibliotecas más.

—También sirve para los gatos —dijo Plum—. Aunque han de ser gatos voladores.

—Ningún animal, ni doméstico ni de otro tipo, está permitido en el edificio —dijo Penny, sin ningún humor.

—De verdad que hemos de irnos —dijo Eliot—. En serio.

—He preparado una sala especial aquí para formatos problemáticos.

Plum, picada por la curiosidad a su pesar, asomó la cabeza por la puerta abierta. Era el zoológico bibliográfico más raro que había visto. Libros tan altos y al mismo tiempo tan estrechos que parecían el metro patrón; suponía que debían de ser guías ilustradas de serpientes, o flechas, o quizá metros patrones. Había un libro guardado en un terrario de cristal (librario) para impedir que las palabras salieran reptando de él como hormigas. Un libro estaba entreabierto en una mesa, pero solo un poco, de manera que podías ver que sus páginas emitían un resplandor intolerablemente brillante; había una máscara de soldador a su lado. Un libro parecía ser todo lomo a lo largo de todos sus bordes. Era imposible de abrir, tenía las páginas encerradas ahí dentro.

—Sinceramente, te preguntas quién publica estas cosas. —Penny negó con la cabeza y continuaron caminando.

Era como una visita a una fábrica de chocolate, pero con libros, y con Penny como protagonista como un tembloroso Willy Wonka. Otros adeptos ataviados con túnicas similares a la de Penny pero no tan bonitas iban y venían a su lado, saludando con deferencia con la cabeza al pasar. Algunos de ellos también tenían manos doradas.

—Hay catacumbas debajo de la biblioteca —explicó Penny—. Es otra colección especial: son todas las novelas que la gente trató de escribir pero no llegó a hacerlo.

—¡Oh! —Eliot se entusiasmó—. ¿Puedo ir a ver el mío? Seré sincero contigo, estoy seguro de que será fabuloso.

—Puedes intentarlo. Pasé demasiado tiempo buscando el mío. No puedes encontrar nada allí abajo. —Sonó exasperado—. Pero hay algo que la gente siempre quiere ver.

Esa habitación solo tenía una librería, en la pared del fondo, pero resultaba engañosa, porque podía extenderse hasta el infinito: Penny agarró uno de los estantes y le dio un empujón lateral; el estante se deslizó como una cinta transportadora a velocidad asombrosa, sin fricción, mientras los estantes de encima y de debajo permanecían quietos. Le recordó a Plum las perchas motorizadas de algunas tintorerías. Entonces Penny detuvo el estante y lo empujó muy levemente hacia arriba, un solo toque, y la estantería completa empezó a subir, estante sobre estante sobre estante, como si continuara y continuara más allá de la sala en todas direcciones, durante una cantidad de leguas desconocida.

—¿Qué es esto? —preguntó Plum.

—Son los libros de todos.

—No lo entiendo.

—Espera. Estoy buscando el nuestro. —Fueron girando, miles y miles de libros, hasta que Penny detuvo la librería con una mano—. Estos son los libros de nuestras vidas. Todo el mundo tiene uno. Mira, aquí estamos. Todos juntos, resulta, un libro para cada uno de nosotros.

—Debes de estar de broma —dijo Quentin en voz baja.

No es que Penny hiciera bromas, por lo poco que sabía Plum.

—En absoluto. Aquí está el de Plum. —Puso un dedo en un lomo. El libro tenía, de manera suficientemente apropiada, una sobrecubierta de color ciruela—. El mío.

El de Penny era alto y fino y encuadernado en piel pálida suave, con su nombre claramente grabado en negro en el lomo en una tipografía sin serifa seria. Parecía un manual técnico vintage.

—¿Están uno al lado del otro? —dijo Plum—. Por favor, dime que eso no significa que nos casaremos.

—No sé lo que significa. Nadie sabe mucho de estas cosas.

—¿Tu segundo nombre es Schroeder? —preguntó Eliot, como si eso fuera lo sorprendente.

—No vas a decirme que hay uno para cada persona que ha vivido —dijo Quentin.

—Solo la gente que está viva los tiene. Vienen y van a medida que nacen y mueren; este estante se extiende durante kilómetros en todas direcciones, debe de sobresalir en alguna subdimensión separada. No sé adónde van cuando mueres. Restos de edición, supongo. —Se rio de su propio chiste.

—¿Qué hay en ellos?

—Lo que esperarías. La historia de tu vida. El de Eliot está en dos volúmenes. Aquí está el tuyo.

Penny puso la mano en un volumen retacón azul marino, tan grueso como un diccionario, con el nombre de Quentin estampado en oro. Quentin vaciló.

—Lo sé —dijo Penny, con más calma—. No es tan tentador como pensabas, ¿eh? Yo nunca he abierto el mío. Hay algunos en la orden que los han mirado y he visto sus caras.

Plum sacó su volumen del estante y lo sostuvo acunándolo en su mano como un bebé. La urgencia de leer era casi apabullante. Casi, pero no del todo.

—Pasas la vida entera tratando de entenderte a ti mismo, de saber de qué va tu historia —dijo Penny— y entonces de repente está todo aquí. Todas las respuestas, escritas en negro sobre blanco. Algunos tienen hasta índice. Mira, el de Quentin está alfabetizado. —Era cierto: había pequeñas medias lunas cortadas en las páginas con las etiquetas A-B, C-D, etcétera en una escalera en diagonal por el costado.

Lenta y reticentemente, Quentin devolvió finalmente su libro a Penny.

—Supongo que yo tendría que escribirlo —dijo—. No leerlo.

Penny lo volvió a colocar en el estante, con cierta displicencia, pensó Plum. Ella recolocó el suyo con sumo cuidado. Se moría de ganas de verlo, pero suponía que si vivía su vida adecuadamente entonces cuando terminara sabría lo que había en él de todos modos, más o menos.

—Espera —dijo Eliot— esto plantea muchas preguntas. ¿Significa esto que no tenemos libre albedrío? ¿Y que si quemas el libro de alguien, entonces morirá?

—No nos paremos. —Penny los hizo salir al pasillo—. ¡Hay mucho que ver! Pensaba que teníais prisa.

Los apremió hasta una puerta lisa sin marcar, que abrió. Era la primera habitación que veían que estaba completamente desprovista de libros. No había nada en las paredes, ni siquiera una foto. Tampoco había ventanas, solo un escritorio con una silla de piel detrás. De hecho, era bastante lúgubre.

—Déjame adivinar —dijo Plum—. Libros invisibles. O no, microscópicos. Como si estuvieran en el aire y estuviéramos respirándolos.

—Esto es mi despacho.

Penny se sentó al escritorio, de cara a ellos, y puso en campana sus dedos translúcidos.

—El sistema me notificó en cuanto entrasteis en Ningunolandia. Hay una razón para que os trajera aquí.

—Tienes literalmente tres minutos —dijo Eliot.

—Tenéis algo mío —dijo Penny—. Quentin.

—¿Sí?

—Una página. De uno de mis libros.

—Oh.

Todos miraron a Quentin. Quentin no había pensado en eso, pero suponía que tenía sentido. Era probable que, desde un punto de vista técnico, Quentin hubiera robado esa página de Ningunolandia. Pero, aun así, Penny estaba siendo muy gruñón al respecto.

—Es cierto. —Quentin la sacó del bolsillo del abrigo—. La he cuidado bien para ti, lo prometo.

La página, con lo que a Plum le parecía cierta falta de sentimentalidad, se deslizó desde la mano de Quentin por propia voluntad y flotó en el aire hacia el escritorio de Penny, como un niño pequeño corriendo a abrazar a su padre.

—Gracias.

Al instante se abrió una puerta y entró una mujer con túnica, con la mirada baja como para evitar observar la magnificencia de Penny. La mujer cogió la página que le entregó Penny y se la llevó sosteniéndola en ambas manos, tan cautelosamente como si fuera un miembro con necesidad urgente de reimplantarse. Lo cual Plum suponía que en cierto sentido era así.

Penny se inclinó y levantó una de las baldosas del suelo que estaba junto a su silla, que resultó no ser una baldosa sino la cubierta de un gran libro. Estaba incrustado en el suelo. Plum miró a su alrededor: estaban de pie sobre libros, tomos grandes, polvorientos, de encuadernación gruesa, reunidos como losas. Penny hojeó las páginas finas de papel de biblia que contenían columnas de números, asintió y luego dejó que la cubierta se cerrara con un ruido sordo.

—Ahora —dijo—, está la cuestión de la multa.

—¿Una multa? —dijo Quentin—. ¿Te refieres a una tarifa por retraso?

—Sí. Serás detenido aquí durante un año para trabajar en las pilas de libros hasta que tu deuda esté saldada.

Oh, Dios mío, qué capullo.

—No seas capullo —dijo Plum.

—No vas a detenerme —dijo Quentin—. Penny, Fillory está muriendo. Creo que podemos salvarlo, pero no puede esperar. Hemos de ir.

—Hay miles de mundos. Viven y mueren. Pero el conocimiento es poder, Quentin, y la sabiduría es eterna. —Realmente hablaba así—. Te llevaste parte de la nuestra.

—La he devuelto.

—Pero la usaste durante un año. Una página del Arcana arcanorum, de puño y letra del escriba Zwei Vögel. Piensa lo que podríamos haber hecho con ella en ese tiempo.

—Casi seguro que nada. Tienes un mogollón de libros aquí, probablemente nadie la habría mirado siquiera.

Penny se levantó y rodeó el escritorio por detrás, levantando sus manos siniestramente luminiscentes. Sus dedos; eh, esas eran posiciones de lanzar hechizos.

—Los libros han de estar equilibrados, Quentin. Siempre tuviste problemas para aceptar eso. También tendremos que sacarte de la cabeza el recuerdo de lo que leís…

¿Se estaba metiendo en la cabeza de Quentin? No. Plum dio un paso atrás y también levantó las manos. Todos lo hicieron; en un segundo pasaron de ser un grupo heterogéneo de personas con sentimientos complicados unos con otros a convertirse en una sola falange defensiva. Quentin fue el que se movió más deprisa: levantó una mano y una saeta de luz cegadora se proyectó desde su palma hacia la cara de Penny.

Pero la luz no alcanzó su cara. Con una extraña mano mágica, Penny detuvo el haz: su mano parecía devorar la luz. Con la otra mano agarró el haz como si se tratara de algo sólido y lo dobló noventa grados hacia abajo de manera que brilló inofensivamente en el suelo. Permaneció allí. Demasiado tarde Eliot intervino con alguna clase de rayos eléctricos, pero esas manos doradas los cazaron al vuelo, uno, dos, tres, cuatro, cinco, en una secuencia de rapidez y precisión inhumanas. Era como el número de un mago atrapando balas en el escenario.

Plum estaba tejiendo un escudo delante de Quentin, a la desesperada. Continuaba siendo débil con esa clase de magia, porque nadie la enseñaba en Brakebills, pero Quentin le había mostrado una o dos cosas, y ella desde luego aprendía deprisa. Pero ya sabía que no estaría lista a tiempo.

—He esperado mucho tiempo esto —dijo Penny.

—Entonces va a ser un poco un anticlímax —dijo Alice, y le dio un puñetazo en la cara.

¡Bum! Oh, Dios mío. Fue hermoso, como en una película: justo desde el hombro, pies plantados, torsión de cadera, movimiento fluido. Penny ni lo vio venir. ¿De verdad la gente hacía esas cosas?

Gente como Alice lo hacía, aparentemente. Penny no cayó, pero se dobló sobre sí mismo, agarrándose la cara con ambas manos.

—¡Ahhhh!

Lo dijo en voz baja, pero con sentimiento real.

—Hemos terminado —dijo Alice—. Vamos.

Quentin miró a Alice con una expresión que Plum nunca le había visto antes. Amor, suponía que era. Era tan brillante como el rayo que su mano había lanzado.

—Penny —dijo Quentin—, no sé qué habrías hecho con esa página, pero te diré lo que hice con ella: hice a Alice humana otra vez. Por si te estabas preguntando cómo ocurrió eso. Eres un gran mago, siempre lo has sido, y estoy seguro de que también eres un gran bibliotecario. Magia y libros: no hay muchas cosas más importantes que eso. Pero hay una o dos.

»Salvamos a Alice y ahora vamos a salvar Fillory. Por favor, no te interpongas en nuestro camino, es lo único que te pido.

Penny estaba doblado sobre sí mismo, accionando su mandíbula, con ambas manos apretadas en las mejillas. Levantó la cara hacia ellos con los ojos nublados cuando fueron saliendo. Alice iba en cabeza, examinándose con atención los nudillos de su mano derecha.

—Por un segundo, ahí —dijo—, he visto el sentido de estar viva.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Quentin—. Eres muy buena en eso.

—¿Podemos salir de aquí ahora? —preguntó Eliot.

Pero Plum tenía una idea.

—Espera —dijo—. En algún lugar de este edificio tiene que estar todo lo que hay que saber sobre Fillory, ¿no creéis? Quizás antes de ir deberíamos hacer una pequeña investigación.

Penny llegó corriendo detrás de ellos, con una marca roja de frotación en la mejilla, pero por lo demás manteniendo un paso firme. Plum le reconocía eso: era inmune a la vergüenza.

—No digas nada —dijo Eliot, antes de que Penny pudiera hablar—. Solo escucha. Necesitamos información. Tú la tienes. ¿Dónde están los libros sobre Fillory?

—¡Hay una habitación llena de ellos!

Plum deploraba la violencia física en principio, pero parecía haber ejercido un efecto notablemente positivo en Penny.

—Enorme —continuó Penny—. Vamos, está en la otra ala.

Nunca la habrían encontrado por sí solos; incluso con Penny guiándolos tardaron diez minutos en llegar allí, subiendo y bajando escaleras y a través de un laberinto de pasadizos. Por el camino, Penny dio una explicación sobre sus manos: eran una forma prostética espectral, bastante innovadora a su manera, la teoría era muy elegante y la explicaría, pero probablemente los conceptos estaban más allá de lo que todos ellos, salvo Alice, eran capaces de comprender. Las yemas de sus dedos podían moverse a varias veces la velocidad humana, y tenían un número de sentidos extra, incluida la capacidad de percibir campos magnéticos y luz refractada y de calibrar la temperatura hasta la centésima de grado.

Penny siguió explicando que gozaba de una especie de culto a la personalidad entre los subbibliotecarios, y un buen número de ellos se habían hecho amputar las manos —sin dolor, quirúrgicamente— y las habían sustituido por prótesis mágicas equivalentes a la suya. Plum estaba a punto de preguntarle por el ataque en Connecticut cuando llegaron a una estancia que podría haber sido un salón de baile de Versalles, un espacio inmenso con ventanas a lo largo de una pared y la pared opuesta cubierta de libros, de dos pisos de alto, atravesada por una escalera extensible larga.

Penny había vuelto a su papel de anfitrión. Era un papel que obviamente disfrutaba.

—Quedaos contra las ventanas. Así obtendréis el efecto pleno.

Lo hicieron, y lo vieron. Tomados en su conjunto, los lomos de los libros de Fillory formaban una silueta tenue y fantasmal que hasta Plum reconoció como el mapa de Fillory, del tamaño de una pared entera. Cada libro cumplía con su parte; los azules eran el océano, y los verdes y marrones pálidos eran la tierra. Desde cerca, Plum nunca lo habría visto, pero al mirarlos en conjunto no podía ver nada más.

—Hermoso —dijo Quentin.

—Entonces, ¿podemos mirar los libros? —preguntó Plum.

Prueba de cuánto se había desplazado el poder desde que Alice le dio un puñetazo, fue que Penny asintió, pese a que lo hizo a regañadientes y frunció los labios con desagrado.

—Solo… no volváis a ponerlos en los estantes. Por favor. Dejadlo a los profesionales.

Era difícil saber por dónde empezar. Eliot ni siquiera se movió.

—Penny —dijo—, tú eres el experto en Ningunolandia. ¿Qué ocurre cuando termina un mundo?

—Más o menos lo que esperarías. La tierra muere. Con el tiempo el mundo se desintegra y deja de existir.

—¿Qué ocurre aquí? Por ejemplo, ¿qué le pasa a la fuente?

—Oh, se seca. Cae por falta de reparación. Es un proceso misterioso, pero consistente con la integridad de Ningunolandia en su conjunto, así que dejamos que ocurra.

—Esto es lo que me estoy preguntando: ¿la cola puede perseguir al perro por así decirlo? ¿Y si repararas la fuente? ¿Si la reconstruyeras o repararas las cañerías? ¿Devolverías a la vida un mundo muerto?

Penny pensó un momento, moviendo los labios en silencio. Caminó por toda la longitud de la sala de baile y luego volvió adonde estaban el resto de ellos.

—La idea no es tan estúpida como parece —anunció—, pero no. No puedes revivirlo de esa manera. Puedes perseguir la cola, pero el perro seguirá estando muerto.

Eliot asintió en silencio.

—No esperaba que funcionara en realidad. —Por alguna razón había perdido el entusiasmo—. Bueno, esto va a hacerse eterno. Vamos directamente a la fuente.

—Antes tengo que hacer algo —dijo Plum—. Mira esto: un truco de magia.

Ella lo había visto casi nada más entrar, simplemente estaba esperando su momento. Plum se encaminó hacia la enorme pared de libros, sintiéndose muy pequeña entre las filas de los que se alzaban sobre ella. Había un hueco estrecho, un espacio delgado donde faltaba un solo volumen. Ella sacó del bolso el volumen de memorias de su bisabuelo.

Penny se puso lívido cuando lo vio.

—La puerta en la página —dijo con voz infantil—. Es el Santo Grial de los libros de Fillory. El último y el más raro. He estado buscándolo mucho tiempo.

Plum continuó introduciéndolo, hizo una pausa, le dio la vuelta y por fin lo dejó colocado en el estante. Encajó a la perfección, no solo por el tamaño sino también por el patrón: el lomo tenía el tono exacto de gris pálido con una banda de azul claro cerca de la parte superior para llenar la última parte del Chapoteo Inferior, con una rendija del Río Quemado. Fue tan satisfactorio (como terminar un puzle gigante) que sus dedos le hormiguearon e involuntariamente soltó un suspiro.

Ahora ella estaba desempeñando su papel en la historia de los Chatwin. No más quedarse en las alas, estaba en el escenario, en el meollo. Había hecho lo que había podido: había llevado a Rupert a casa o lo más cerca que podía. Le hizo sentirse fuerte. Si podía afrontar la pesadilla de su pasado, no había límite para lo que podría hacer con su futuro.

—Eh, ¿Penny? —dijo Plum—. Eso debería pagar las multas de biblioteca de Quentin, ¿no crees? O Alice podría arrearte otra vez, si lo prefieres.

Pero Penny estaba completamente absorto por su nueva adquisición. Fue trotando hasta allí —medio corriendo por el suelo brillante de la sala de baile— y retiró otra vez el volumen con cautela, tocando solo los bordes superiores de las páginas para preservar el lomo. Lo dejó entreabierto y olió el papel.

—¿Cómo conseguiste esto?

—Lo robé.

—Nosotros también intentamos robarlo.

—Lo sé —dijo Plum—. De nosotros. Inténtalo mejor la próxima vez.

El fracaso no pareció molestar a Penny. Parecía un niño con una nueva mascota. Resultaba raro: era obviamente un capullo, pero no era un sociópata. Tenía sentimientos; de hecho, por la forma en que sostenía el libro daba la impresión de que poseía una enorme capacidad de amar. Simplemente no era bueno amando a gente, salvo a sí mismo.

Solo Eliot parecía triste.

—Acabo de pensar en algo —dijo—. Ese fue el último libro. La pared está llena. El mapa está completado. Eso ha de significar que la historia ha terminado, la historia de Fillory ya está escrita. El apocalipsis ya tiene que haber llegado.

—Eso no lo sabes —dijo Quentin automáticamente.

—Sí que lo sé —soltó Eliot—. Y no intentes hacerme sentir mejor.

¿Podía ser cierto? La idea atravesó a Plum como un cuchillo frío. Todo ese tiempo, toda su vida en realidad, había estado pensando en Fillory, poniéndose nerviosa por Fillory, ocultándolo. Fillory y los Chatwin y los anhelos dolorosos que representaban habían sido su lado oscuro y ella había tratado de simular que no existían. Había querido tener solo un lado, como una banda de Moebius. Una persona Moebius.

Pero era real, todo ello, ahora lo sabía. Estaba preparada para afrontarlo, pensó que quizás afrontarlo podría llegar a gustarle, que podría no haber peligro sino solo alegría y amor en afrontarlo, y así como así lo había perdido para siempre. Debería haber hecho lo que le había dicho a Quentin que hiciera con Alice (y había acertado, por cierto): debería haberse enfrentado y haber hecho las paces con ello cuando podía. Ya nunca tendría la oportunidad. De repente, los libros delante de ella parecían sutilmente diferentes. Habían pasado de ser libros sobre el presente a ser libros sobre el pasado.

¿O no? Quizá sí. Pero quizás estaban renunciando con demasiada facilidad. Plum no sentía que Fillory estuviera muerto, esa era la cuestión. Todavía podía percibirlo, justo al otro lado de la delgada partición que se alzaba entre esa realidad y la siguiente. Si aguzaba el oído, todavía podía oír a Fillory cantándole, aunque fuera tenuemente.

—La pared no está completa en realidad. —Se aclaró la garganta, que tenía llena de polvo de esa maldita biblioteca—. No necesariamente. Podrías poner otra fila de libros debajo, a lo largo del suelo. —Señaló. Todavía había espacio en el estante más bajo.

—Desde luego que no —dijo Penny.

—Bueno, la verdad es que sí, si quisieras.

«¡Fillory! —pensó Plum—. ¡Ya vamos! ¡Solo espera un poco más!» Era como si con el simple hecho de convencer a Penny pudiera mantener Fillory con vida.

—Creo que estás contemplando esto demasiado al pie de la letra —dijo Eliot.

—Quizá tú no lo estás mirando suficientemente al pie de la letra —dijo Alice, sobresaltando a todos, posiblemente ella incluida—. Esas dos paredes están vacías. Y también hay espacio entre las ventanas.

—Sería muy irregular. —Penny cruzó los brazos y sus manos doradas brillaron con indignación—. Pero lo que viene más al caso, no tiene sentido. El mapa está completo. No hay más Fillory.

—Eso no es completamente cierto —dijo Quentin—. Hay todo un conjunto de islas que sobresalen. Como la Isla Exterior que estaría allí. —Señaló—. Si envolviera el mapa en torno al rincón de la habitación.

—Y la Isla Benedict, supongo —dijo Eliot, recogiendo el hilo con reticencia—. Está mucho más allá. Y quién sabe qué hay al otro lado, el lado oeste.

Plum no sabía si estaban discutiendo por discutir o querían llegar a alguna parte, pero Penny estaba mirando por la sala con incertidumbre, como si las paredes estuvieran repletas de insectos. Incluso se sintió un poco mal por él.

Pero no tan mal como para callarse. No dejaría que Fillory muriera. No iba a salvarse con tanta facilidad. Basta de ocultaciones. Las dos mitades de su vida se convirtieron en una.

—¡Podrías hacer el cielo nocturno! —dijo—. ¡Las estrellas! Tendrías un montón de libros negros con puntos plateados en ellos. Podrías hacer eso de colgarlos del techo. —Regaló a Penny su sonrisa de ganadora—. ¡Eso te encanta!

Penny no era un hombre muy acostumbrado a que le sonrieran. Tuvo su efecto.

—No está completo —dijo, medio para sus adentros—. No está para nada completo. Vamos a necesitar más libros, muchos más. —Frunció el ceño—. Quentin, tienes que salvar Fillory.

—Eso es lo que estaba diciendo —dijo Quentin—. Y creo que sé cómo. Creo que finalmente sé cómo solucionarlo.

29

—Desde un punto de vista histórico —dijo Alice—, cuando la gente ha dicho eso casi siempre se ha equivocado.

A Quentin le encantaba tener a Alice viva otra vez. Era sin lugar a dudas lo más grande que había visto jamás. Tanto si ella lo amaba como si no, tanto si podía soportar verlo como si no, el mundo, cualquier mundo, era mucho mejor con su presencia.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Eliot.

—Lo que tengo que hacer. Penny, ¿cómo se llega a la fuente de Fillory desde aquí?

Había ido comprendiéndolo poco a poco, pero ya estaba más que convencido. Fue algo que dijo Alice. Quentin había estado pensando en Fillory, tratando de imaginar sus sufrimientos agónicos, cómo sería; pero por supuesto sabía cómo sería un Fillory agonizante. Alice se lo había contado. Alice había visto el inicio de Fillory, y el final del mundo que lo precedió. El océano muerto, la tierra muerta, el dios agonizante. Aunque no estuviera completamente seguro de cómo hacerlo, sabía qué hacer.

Por supuesto, también era cierto lo que Alice dijo sobre la gente que pensaba que podría arreglarlo todo, y era muy posible que estuviera a punto de que lo mataran por nada, pero iba a intentarlo, y ese era el momento. Había seis manzanas ningunolandianas desde la biblioteca hasta la fuente de Fillory y las recorrieron a la carrera. La luna de Ningunolandia, que era pequeña y extrañamente cuadrada, como la pantalla de un televisor anticuado, estaba baja en el cielo, delante de ellos. Al correr, Quentin se sintió en el corazón de un inmenso drama cósmico, como si el universo hubiera elegido muy brevemente girar a su alrededor. Todo estaba ocurriendo a la vez pero muy despacio como si el tiempo estuviera acelerando y frenando al mismo tiempo. Se fijó en pequeños detalles: las siluetas de algunas cosas, la textura de las piedras, los atisbos de agua en los canales, sombras en las ventanas. Todo dependía de que él hiciera eso bien.

La fuente de Fillory tenía la forma del titán Atlas luchando bajo el peso de un globo, lo cual no dejaba de ser una licencia poética, porque Fillory no era un globo en absoluto, era plano. Quentin había planeado saltar el lateral sin perder el paso y confiaba en que la seguridad de Fillory ya estuviera completamente destrozada, pero en cambio se detuvo en seco, porque al acercarse a la fuente vio que alguien estaba saliendo de ella.

Era Janet, y tenía a Josh y Poppy justo detrás de ella. Janet y Poppy se auparon con brío por encima del borde, como si salieran de una piscina después de un salto olímpico; Josh lanzó un brazo y luego una pierna sobre el lateral y más o menos rodó hasta el suelo. La ropa de todos ellos se secó al instante, pero sus rostros permanecieron desconcertados y ojerosos.

—Ha terminado —dijo Janet—. Fillory está muerto.

Las palabras rebotaron en la mente de Quentin sin causar daño. No permitiría que entraran.

—Quentin, acabamos de verlo —dijo Josh—. Ha sido horrible.

Los otros se amontonaron detrás de él en la oscuridad de la plaza. Era la primera vez en siete años que los cinco Físicos originales —Eliot, Janet, Josh, Alice y Quentin— estaban en el mismo lugar al mismo tiempo, pero el ambiente no era de celebración.

—¿Qué ha pasado? —dijo Eliot—. ¿Qué habéis visto?

Josh y Janet estaban mirando a Alice.

Janet la cogió de la mano. Josh la abrazó. Poppy, contagiada del espíritu del momento, le cogió la otra mano, aunque nunca se habían visto antes.

—Oh, Dios mío —dijo Janet—. Oh, Dios mío, Alice.

—Lo sé —dijo Alice con gravedad—. Pero solo cuéntanoslo.

—Vale, vale. —Janet no le soltó la mano, era como si necesitara un salvavidas al que aferrarse—. El sol cayó. Todo empezó a luchar contra todo lo demás, hasta los árboles. Fue terrible. Entonces Julia volvió del Lado Lejano y nos envió aquí.

—Mierda. —Eliot levantó la mirada al cielo nocturno y gritó—. ¡Mierda!

La ciudad le devolvió un eco tenue.

—Entonces, ¿ya está? —preguntó Plum. Parecía tan afligida como los demás. Quentin se acercó al borde de la fuente. Si iba a intentarlo sería mejor que lo intentara.

—Quentin, para —dijo Janet—. Fillory está muerto.

—En ese caso veré el cadáver.

—No hay nada allí.

—La fuente sigue aquí. Tiene que haber quedado algo.

—No —dijo Janet.

Mientras Janet lo decía, la estatua de Atlas en la fuente empezó a moverse. Se dobló muy despacio hacia delante y llevó los brazos al enorme globo de mármol que sostenía con un hombro. Se estaba preparando, por fin, para descargar su peso.

—¡Eh! —dijo Quentin—. ¡No tan deprisa!

Si Fillory estaba muerto tenía que demostrárselo a él personalmente, en persona. Saltó en lateral por encima del borde y cayó al agua; tendría que haber estado fría, pero estaba caliente y seguía calentándose. En unos minutos empezaría a hervir hasta evaporarse por completo. Josh le agarró el brazo, pero Quentin se lo sacudió. Atlas lo fulminó con la mirada, pero aunque era el doble de alto que él y estaba hecho de piedra debió de ver algo verdaderamente asesino en la expresión de Quentin, porque se enderezó un poco y a regañadientes volvió a colocarse el globo en posición como quien se encoge de hombros.

Todo el mundo le estaba gritando.

—¡No seas idiota, Quentin! —gritó Janet—. ¡Por una vez!

—¡Quentin, no! —dijo Eliot—. No has de hacerlo.

—Pero lo voy a hacer.

Quentin buscó con torpeza en el bolsillo de su abrigo el botón mientras trataba de pisar agua al mismo tiempo. Alguien estaba tirando otra vez de su brazo, y él trató de soltarse, pero en el mismo momento su dedo tocó el botón y el fondo cayó.

Una vez más estaba en caída libre hacia la tierra mágica de Fillory. Nunca pensó que volvería a verla. Todo el país se extendía a sus pies y él estaba llegando como una cápsula espacial fuera de órbita.

Definitivamente, nunca pensó que lo vería así. A lo lejos, al oeste, captó un atisbo de un sol aplastado en la tierra como una yema de huevo en una sartén, fundiéndose y ardiendo en un mar de vapor que hervía al borde del mundo. Casi le rozó un objeto enorme y solo después de que hubo pasado se dio cuenta de que era la luna, girando bajo y fuera de su eje. Destellaban fuegos y ejércitos oscuros surcaban la superficie del mundo. Algo colosal estaba remontando muy despacio el borde de Fillory, mirando por encima de la superficie con su cara enorme y curiosa: una de las grandes tortugas que formaban los cimientos del mundo, llegando por fin para echar un vistazo a lo que había llevado a su espalda durante miles de años. Fillory, su hermoso Fillory, estaba arruinado y muriendo, y el dolor de verlo le atenazó el pecho.

Pero no estaba muerto. No del todo. No hasta que no quedara nada.

Entonces cayó. El suelo estaba temblando bajo sus pies, se oían estruendos y ruido de desgarros y el aire estaba impregnado de olor a humo: ceniza quemada de algún lugar, azotada por un viento caliente.

Su brazo: alguien todavía lo sujetaba. Era Alice.

—¿Qué estás haciendo? —gritó por encima del ruido.

—Ser una idiota —respondió ella.

En realidad logró esbozar una sonrisa, la primera de la nueva era. Él también lo hizo, y la abrazó, pero con rapidez.

—Vamos, pues. Hemos de encontrar a Ember.

El botón los había dejado a las puertas de la ciudad de Whitespire. La muralla que rodeaba la ciudad estaba medio destruida, y la mitad de la gran puerta colgaba de costado. Algunas de las torres del castillo aún se sostenían, por el momento, pero estaban tambaleándose. Quentin las señaló; Alice asintió. No había forma de que encontraran a Ember allí en medio a menos que él quisiera ser encontrado, y si quería que lo encontraran estaría allí.

—Yo haré escudos, tú haz velocidad —gritó Alice.

Pasaron un minuto intenso lanzando hechizos cada uno sobre sí mismo y el uno al otro, luego se tomaron de las manos y atravesaron la puerta juntos.

Las calles estaban desiertas. La ciudad parecía bombardeada, y los habitantes o bien habían muerto o habían huido o se apiñaban en los sótanos. Quentin y Alice corrieron sin prestar atención, rebotando con exagerada fortaleza mágica. En ocasiones atajaron por ruinas y solares arrasados para ganar tiempo y evitar calles que estaban obstruidas por los escombros; una vez, un temblor hizo que una pared de piedra tambaleante cayera pesadamente sobre ellos, lo cual los habría matado si los escudos de Alice no hubieran sido de primera. Gracias a la protección, solo cayeron boca abajo en el polvo. Se sacudieron los bloques pesados, se levantaron, recuperaron la respiración y siguieron corriendo.

No redujeron el ritmo de sus pasos hasta que cruzaron bajo el rastrillo para atravesar el grueso muro exterior del castillo de Whitespire; era la primera vez que él y Alice estaban allí juntos. Salieron al patio de armas. Había sido la más remota de las posibilidades remotas —como encontrar una aguja en un pajar, habría dicho Eliot—, que Ember estuviera allí esperándolos.

Y no estaba. Pero Umber sí.

Quentin nunca lo había visto, y hasta una semana antes pensaba que Umber estaba muerto, pero no podía tratarse de nadie más. Se alzaba muy tranquilo, como un carnero domesticado en un prado. Tenía la cabeza baja y estaba arrancando un hierbajo crecido entre dos adoquines del suelo, en el crepúsculo del mundo agonizante. Se enderezó.

—He estado esperándote —dijo, entre bocados—. Durante años. Aposté conmigo mismo a que vendrías, y ahora mira. He ganado.

Quentin no lo había planeado, pero suponía que un dios serviría tanto como el otro para sus propósitos. Umber parecía saber lo que estaba pensando Quentin.

—Bueno, vamos. No basta solo conmigo. Vas a necesitarnos a los dos.

Umber los señaló con los cuernos, insinuante. En otras circunstancias, Quentin habría dudado, pero ese día más que nunca su significado era inequívoco. Quentin corrió hacia él y, como había imaginado hacer diez mil veces, lanzó un brazo y una pierna sobre el amplio lomo suave de Umber y se subió sobre él. Alice montó detrás de Quentin y puso los brazos en torno a su cintura. En el momento en que Quentin hundió los dedos en la lana gris de Umber, el dios salió disparado y partió con ellos.

Quentin siempre había deseado hacer eso —como todos— y en ese momento supo por qué. Después de unos pocos pasos al trote para ganar velocidad, Umber agrupó las cuatro patas bajo su cuerpo y saltó la muralla del castillo, como la vaca saltando la luna. El impulso y la aceleración eran increíbles. Aumentaron la velocidad al saltar a través de la ciudad derrumbada y salir de ella, tocando el suelo de forma cada vez más ligera y a intervalos cada vez más largos; árboles y prados y colinas y murallas y ríos quedaron atrás.

Había una extraña alegría fatídica en ello. La escena era catastrófica, su misión no podía haber sido más funesta, pero Quentin Coldwater había regresado a Fillory con Alice, y juntos estaban cabalgando a lomos de un dios.

—Yuju —dijo Umber.

Quentin le respondió.

—Yuju.

Recordó el amor infantil que había sentido por los dos carneros, antes de saber que Fillory era real. No había durado: había conocido a Ember en persona, y no era tan fuerte ni tan amable ni tan sabio como lo había descrito Plover. Más tarde, cuando Ember había expulsado a Quentin de Fillory, su desilusión se había transformado en rabia. Sin embargo, desde entonces había aprendido unas cuantas cosas sobre la aceptación, y su rabia se había enfriado, aunque el amor no había retornado. Ahora veía a los carneros como lo que eran: extraños, inhumanos, en cierto modo seres ridículos, tan limitados por su deidad como reforzados por ella. Pero eran divinos, y había majestuosidad en ellos, eso era innegable.

Mientras Quentin sentía la fuerza de Umber debajo de él, Fillory estaba perdiendo los últimos restos de su propia fortaleza. Su glorioso verdor se estaba mustiando ante sus ojos. Pasaron junto a hombres y animales unidos en masas temblorosas, que ya ni siquiera luchaban, como los últimos de una fiesta descontrolada y clausurada por la policía, que deja a los celebrantes de repente sobrios y enfadados. Hectáreas de árboles yacían derribados y con las raíces expuestas. En lo alto, las estrellas estaban empezando a caer, una por una, algunas en arcos rápidos como meteoros, otras de manera más lenta y grácil, rizándose y destellando y cayendo como molinetes.

Alice lo abrazó con fuerza. Sonaron varios crujidos atronadores, como fuego de artillería distante, señalando que la tierra en sí había empezado a desintegrarse. Estaba perdiendo cohesión, perdiendo incluso la fuerza para sujetarse a sí misma. Se abrieron grandes grietas en la superficie de Fillory. Estas se ensancharon en cañones y, en las profundidades del más profundo de ellos, Quentin alcanzó a ver la muerte del Hades, debatiéndose y retorciéndose como una masa de larvas dentro de un tronco podrido. El fuerte galope de Umber los hacía saltar sobre enormes brechas en la tierra, que se hacían cada vez más anchas hasta que en algunos lugares nada conectaba los fragmentos que componían Fillory, y Quentin empezó a ver estrellas entre ellos. Estaban saltando de isla en isla en el espacio oscuro, volando más que saltando, propulsándose en el vacío.

Quentin vio adónde se dirigían. Un solo fragmento de tierra yacía muerta delante de ellos, un terrón arrancado de hierba encantada que contenía solo un campo y un estanque y un árbol, huérfanos en el desastre, sin conectar ya con nada en absoluto. Allí estaba Ember, solo.

Umber tocó ligeramente el suelo y fue perdiendo al trote su exceso de velocidad. Quentin y Alice desmontaron. A Quentin le hizo sentir bien que Alice estuviera con él. Creía en él, o lo había hecho. Eso le ayudaría a creer en sí mismo durante lo que iba a ocurrir a continuación.

Ember estaba mirando al estanque —poco más que una charca redonda repleta de juncos en torno al borde— con los ojos clavados en su reflejo. Su rostro era tan ilegible como siempre, pero había algo solitario en él, algo de desconsuelo y abandono, como si su mundo se derrumbara en torno a él. Por primera vez, Quentin sintió un poco de pena por el viejo carnero.

—Ember —dijo.

Sin respuesta.

—Ember, sabes lo que tienes que hacer. Creo que lo has sabido siempre, desde el principio.

Quentin lo sabía. No lo había comprendido hasta esos últimos momentos en la biblioteca, pero lo había ido entendiendo poco a poco desde hacía mucho más tiempo. Había estado pensando en padres e hijos y poder y muerte. Después de la muerte de su padre, Quentin había obtenido una nueva clase de vigor, y Mayakovsky también le había dado renovadas fuerzas. Después, Alice contó la historia de cómo empezó Fillory. Empezó con muerte, la muerte de un dios.

Era la historia más antigua jamás contada, la más profunda de todas las magias profundas. Fillory no tenía que morir, podía renovarse y vivir otra vez, pero había un precio, y el precio era sangre sagrada. Ocurría lo mismo con todas las mitologías: para que renaciera una tierra agonizante, tenía que morir un dios por ella. Había poder en esa paradoja divina, la muerte de un inmortal, suficiente poder para reiniciar el corazón detenido de un mundo.

—Es la hora, Ember. El ave no va a venir. El hechizo se ha perdido. Es la única alternativa que queda.

El viejo carnero pestañeó. Podía oír a Quentin.

—No estoy simulando que sea fácil, pero morirás de todos modos cuando Fillory muera. Lo sabes. Solo deben de quedar unos minutos. Entrega tu vida ahora, antes de que sea demasiado tarde. Mientras todavía importa.

Lo más triste de todo era que Ember realmente quería hacerlo. Quentin también se dio cuenta de eso: había llegado allí para ahogarse, igual que había hecho el dios anterior a él, pero no era capaz de hacerlo. Era lo bastante valiente para desearlo, pero no lo bastante valiente para hacerlo. Estaba tratando de encontrar las fuerzas, anhelando que las fuerzas llegaran a él, pero no llegaban, y mientras esperaba, avergonzado y solo y aterrorizado, todo se estaba derrumbando a su alrededor.

Quentin se preguntó si él sería lo bastante valiente. Nunca lo sabría. Pero si Ember no podía sacrificarse, Quentin lo haría por él.

Dio un paso adelante. Era un hombre que se proponía matar a un dios. Era una imposibilidad, una contradicción teórica, pero si significaba salvar Fillory tenía que existir una manera. Lo sabía, y se aferró con fuerza a ese conocimiento. Si la magia servía para algo, era para eso.

Dio otro paso y vio que Ember se volvía hacia él. El dios tenía los ojos desorbitados por el pánico. Sus fosas nasales se ensancharon. Ember estaba desesperado de miedo. Quentin sintió una inyección de piedad e incluso de amor por el viejo animal ridículo, pero eso no cambió su determinación respecto a lo que tenía que hacer.

Había esperado que le llegara la inspiración, pero no. Le llegó a Alice.

—Esta vez es tu turno —dijo ella, y entonces hizo algo extraño: se mordió el dorso de la mano izquierda, arrancándose la piel de los nudillos, y luego tocó la mejilla de Quentin.

No era un hechizo que Quentin conociera ni fuera a conocer; los aspectos técnicos le superaban, y también el poder bruto, probablemente, pero había visto a Alice hacerlo una vez antes. Cuando ella entonó las palabras, los brazos de Quentin se hincharon con masa muscular y su piel se hizo más gruesa y se endureció al mismo tiempo. Sintió que la fuerza especial que pertenecía solo a la magia de Alice lo transformaba. Sus piernas explotaron de fuerza, notó que se estaba elevando sobre dos pilares, y su cuello se estiró y la base de su columna vertebral se extendió en una cola larga y sinuosa. Su cabeza se estaba estirando hacia delante para formar un morro, y sus molares planos de omnívoro crecieron y se afilaron hasta que se entrechocaron unos con otros, como deben hacer los dientes.

Sus uñas germinaron en garras. Sus vértebras se alzaron en un caballón de espinas, era como si le rascaran la espalda, pero mejor. Estaba hecho de poder, y había una caldera en su vientre. Abrió la boca y rugió una palabra, y la palabra estaba hecha de fuego. Quentin era un dragón y estaba preparado. Iba a arrancarle a Ember toda esa tontería inmortal.

El fuego se curvó y fluyó en torno a los cuernos de Ember, pero también chamuscó al dios: Quentin olió la lana quemada. Tal vez, mientras su mundo se derrumbaba, el dios estaba perdiendo parte de su inmunidad. Bueno, mala suerte. Quentin se abalanzó sobre él, y Ember salió corriendo, pero era todo a cámara lenta para los reflejos dragonianos de Quentin. Derribó a Ember con una inmensa pata delantera rematada por una garra —nada de bracitos raquíticos de T. rex— y trató de rodear el cuello grueso y musculoso de Ember con su mandíbula mientras el dios se retorcía con desesperación. Las escamas de Quentin, no pudo evitar fijarse en ello de pasada, eran del azul metálico brillante de un puto cochazo.

Era un dragón, no un dios, pero era enorme y duro y fuerte, y ese cuerpo estaba hecho para peleas épicas. En cambio, Ember, por la razón divina que fuera, era un dios con el cuerpo de un animal que ocasionalmente participaba en concursos rituales de dominación masculina, pero que pasaba la mayor parte de su tiempo pastando. Ember rodó para colocarse encima de Quentin, y este agitó su cola peligrosamente, con la esperanza de que Alice estuviera lejos. Logró colocarse otra vez encima.

—Basta —rugió Ember, y Quentin fue lanzado por los aires.

Extendiendo sus alas —¡sus alas!— como un ángel enfadado, Quentin comprobó su vuelo y se lanzó de cabeza hacia el dios, que lo esquivó antes de que pudiera aterrizarle encima. Los dos se movieron en círculos durante un minuto, controlando el ritmo, con el estanque soltando vapor cada vez que lo tocaba la cola sobrecalentada de Quentin, hasta que embistió otra vez y tuvo a Ember entre sus dientes. Una corriente eléctrica descargó en su espalda una vez y luego tres, cuatro, cinco veces, crispándole los nervios y arrancándole media docena de escamas, y probablemente recortando sus delicadas alas de murciélago, pero el dolor era algo que un dragón solo notaba de manera pasajera y que luego desechaba con desprecio.

Cualquier amor o pena que pudiera haber sentido por Ember era algo humano. No había espacio para tales sentimientos en su corazón de dragón. Por una vez en su vida, él era el monstruo. Muere, pensó. Muere, cabrón egoísta, cobarde miserable, viejo verde. Muere y danos vida.

Tenía a Ember bien agarrado y lo retuvo en el suelo entre sus molares como si fuera un cigarro barato, y el dios se quedó sin aire. Quentin aguantó por Alice, por Eliot, por Julia, por Benedict, por su padre condenadamente inútil, por todos aquellos a los que había amado o decepcionado o traicionado. Aguantó por orgullo y rabia y esperanza y tozudez, y sintió que lo que quedaba de Fillory también aguantaba y confiaba en que fuera suficiente. Quentin lanzó fuego blanco entre sus dientes y su saliva era ácido tóxico. Las costillas del carnero se doblaron y crujieron, y Quentin notó que el dios trataba de hinchar los pulmones, sintió que fracasaba. Percibió el gusto de carne quemada, y notó que la piel se desgarraba.

Quentin lo sujetó allí, y cuando el carnero pasó cinco minutos sin respirar, lo escupió al suelo. Había hecho todo lo que un dragón podía hacer.

De repente, Quentin era humano otra vez, de pie sobre el cuerpo humeante del carnero, tirado en la hierba como un perro durmiente del tamaño de un toro. Pero no había terminado. La pata delantera de Ember se agitó. Estaba vencido, pero alguna chispa tenaz de vida se negaba a abandonar su cuerpo. Si Fillory tenía que vivir, Quentin tendría que apagar esa chispa.

Comprendió que para eso estaba el cuchillo, el que Asmodeus se había llevado. Mierda. Por eso lo había robado Rupert. Por eso el destino casi lo había arrojado en sus malditas manos. Estaba luchando contra un dios y no tenía ninguna arma.

Pero sí que tenía una. En ocasiones, cuando por fin descubres lo que tienes que hacer, descubres que ya te has asegurado de llevarte todo lo que necesitas. Quentin palpó en su bolsillo, y sus dedos encontraron una moneda redonda y gruesa. La última moneda de Mayakovsky.

Era lo último de su herencia. Sintió una punzada de tristeza, solo una punzada, por el conocimiento de que ya nunca crearía su tierra. Habría sido bonito. Pero no sintió amargura.

Lo que Quentin hizo entonces ya lo había hecho una vez, hacía mucho tiempo, pero lo había hecho con rabia y confusión. Esta vez lo hizo con calma, con una sensación plena de quién era y de lo que estaba haciendo. Todavía tenía algunas monedas en los bolsillos, las que había sacado de la casa-espejo. Hincó una rodilla en tierra e hizo una pequeña pila de ellas en el suelo, y encima de ellas equilibró la moneda de oro, con el ganso hacia arriba. Luego agarró la pila y esta se convirtió en la empuñadura de una espada plateada ardiente, que arrancó del suelo como si hubiera estado incrustada allí siempre, clavada allí desde hacía siglos.

Lo sostuvo delante de él. La última vez que la había sostenido fue el día que llegó a Brakebills.

—Me alegro de volver a verte —susurró.

Un fuego pálido y casi transparente recorrió toda su longitud, sorprendentemente brillante en la semioscuridad siniestra, como si la espada hubiera estado sumergida en brandi y encendida con una cerilla. El fuego en realidad no servía para nada, pero era un bonito detalle. Quentin ajustó su agarre en la empuñadura. Trató de recordar algo, cualquier cosa, de sus lecciones de esgrima con Bingle.

El ojo de Ember se entreabrió, pero el dios no se movió. Quizá no podía. Pero si Quentin tuviera que poner un nombre a lo que vio en el ojo de Ember no habría sido miedo ni rabia, sino alivio. Quentin también lo sintió.

—Lo siento —dijo.

La espada casi atravesó el grueso cuello de Ember de un golpe. La herida se abrió al instante, roja y húmeda, con la piel retrocediendo como goma tensa. Las piernas del dios se pusieron tiesas y se separaron como si fuera una marioneta con los hilos estirados. La sangre salió disparada y luego siguió brotando de la herida.

Quentin notó la mano de Alice en su hombro. Estaba hecho, Ember estaba muerto. Había terminado una época; Quentin había terminado con ella. Era el momento de que empezara una nueva. No tenía ninguna sensación de júbilo, no había nada magnífico en ello. No se había sentido noble, sino brusco y cabreado y sangriento y cruel. Había hecho lo necesario, nada más. Quentin dio un paso atrás desde el cadáver del dios.

Algo grande cruzó el cielo como un cohete, y Quentin levantó la mirada a tiempo para localizar una nave espacial gruesa, regordeta, menguando en la distancia, una boca de incendios cabalgando un cono invertido de llamas azules. Los enanos, supuso. Siempre eran un saco de sorpresas. Solo quedaban tres o cuatro estrellas, y al mirar vio que una de ellas se soltaba en el cielo y caía. Detrás de él, alguien se aclaró la garganta con delicadeza, como para advertir a un camarero despistado.

—Todos se olvidan de mí —dijo Umber—. Como dije, has de matarnos a los dos. En realidad siempre fuimos un solo dios, entre los dos.

Trotó hacia Quentin, sumiso como un caniche, olisqueó con asco el cadáver de su hermano, y luego estiró el cuello. Incluso movió un poco los hombros, en anticipación, como si la operación fuera a darle placer. Quentin casi no quería hacerlo, no deseaba darle a Umber esa satisfacción perversa. Pensó en todo el bien que Umber podría haber hecho pero no hizo. Quizás el siguiente dios sería mejor. Esta vez la espada golpeó limpiamente, atravesando el cuello.

En el instante en que Umber murió, Quentin explotó. Soltó la espada. Notó que echaba a correr hacia arriba y al exterior; estaba estallando en todas direcciones. Su visión se extendió para abarcar todo Fillory: lo vio colgado en el espacio delante de él como un platillo destrozado. Quentin era un gigante fantasmal, una ballena azul cósmica, un millón de veces más grande. Era un dios.

No estaba desconcertado, pero solo porque los dioses no se desconciertan con facilidad. La lógica estaba clara para él, porque la lógica de todo estaba clara ya. No había nada que no fuera evidente por sí mismo. Un dios podía morir, pero el poder de un dios no, y sin Ember y Umber para blandirlo, su poder había fluido hacia aquel que los había sacrificado. Por consiguiente, él, Quentin, era ahora un dios, un dios vivo, el dios de Fillory. Ya no era un lector de Fillory; se había convertido en su autor.

Pero ¡qué mundo roto se le había confiado! Sacudió su gran cabeza con tristeza. Incluso en ese momento, Fillory continuaba desintegrándose ante él, con su tejido conectivo debilitándose, sus bordes desmoronándose. Pero eso no ocurriría. Tenía que arreglarlo. Arreglar era algo en lo que Quentin era experto, y con el nuevo poder no había nada roto que no fuera capaz de arreglar.

Con un movimiento de su mano izquierda enlenteció el paso del tiempo, de manera que para todos menos para él el trabajo de un milenio pasaría en una fracción de segundo. Entonces, con lentitud y parsimonia, y con paciencia inagotable, empezó a reunir las piezas de donde colgaban y vagaban en el espacio. Reunió los terrones y granos de suelo y la piedra que habían sido los huesos de Fillory, los ordenó como las piezas de un rompecabezas, y uno por uno los encajó y los tejió como un solo conjunto, pasando las enormes yemas de sus dedos espectrales a lo largo de las costuras hasta que desaparecieron como si nunca hubieran existido.

Trabajó con sumo cuidado. El suelo de Fillory era veteado como la carne de ternera, y se esforzó para posicionar todas las vetas minerales como habían estado. Enhebró otra vez los ríos plateados y los arroyos de Fillory, o donde le complacía dejaba que encontraran nuevos caminos, y suavemente condujo los lagos y mares destrozados a sus cuencas. Barrió el aire y los vientos y los apiló en masas invisibles sobre Fillory para que la tierra pudiera respirar otra vez.

Mientras trabajaba, hizo girar entre los divinos dedos los restos de varios objetos que recordaba de su vida como humano. Pequeñas cosas extrañas, de mucho tiempo atrás. Los huesos de la suave bahía sobre la que cabalgó cuando dejó a los centauros. Los fragmentos hechos añicos del reloj de la Relojera, que habían sido pisoteados en la tierra con el paso de los años y dispersados y olvidados. La pistola que había llevado Janet a Fillory y luego había dejado al salir de la tumba de Ember. La punta de la flecha que mató a Benedict. Los últimos restos putrefactos del Muntjac, dispersos en los bajíos del lejano Océano Oriental.

A los animales y los humanos que habían muerto en el apocalipsis los dejó descansar donde estaban, pero pasó entre los supervivientes, sanándolos, reconstruyendo órganos dañados, reparando y recosiendo piel y huesos. Ofreció a la gran tortuga regresar a su lugar en la torre de las tortugas que sostenía Fillory, y tomar otra vez su carga, y lo hizo; desde luego no era adecuada para ningún otro estilo de vida más activo. Capturó a los muertos huidos y los devolvió a su gimnasio del infierno, y luego, sintiéndose divinamente inquieto por su difícil situación, les ofreció dormir, apaciblemente y para siempre. Sus juegos habían terminado de una vez por todas.

Extendió la delicada alfombra de hierba que cubría Fillory para que volviera a crecer, y restauró algunos de los árboles, separándolos como los mástiles de los barcos, lo suficiente para que pudieran resembrar los bosques. Pasó un largo tiempo —años, quizá siglos— poniendo los mares a lamer la orilla otra vez, y preparando el ciclo del agua para que alcanzara un estado de funcionamiento estable. Recogió los cuerpos de Ember y Umber con tierna atención y los enterró donde pudieran descomponerse y enriquecer el suelo que los rodeaba. El suelo por encima de ellos se tornó verde y sobre sus tumbas crecieron dos árboles enormes, cuyas ramas se curvaron curiosamente en espiral como cuernos de carneros.

Limpió con cariño la luna y la puso otra vez en movimiento. Una por una colgó las estrellas como los cristales de una araña de luces. Llenó el gran cráter que el sol había abierto en el lecho del océano, y enfrió el mar, y reconstruyó y volvió a poner mortero en el muro que delimitaba el borde del mundo. Tomó el sol en sus grandes manos y sintió su calor menguante mientras lo modelaba y le daba otra vez forma de esfera. Sopló en ella hasta que se puso candente otra vez. Luego volvió a colocarlo en su pista eterna y lo impulsó otra vez en su órbita.

Descansó. Miró su obra, observó que sonaba y giraba como un gran reloj, aquí y allí suavizó un borde tosco o endureció uno suave, frenó un torrente o impulsó una marea, hasta que todo estuvo en equilibrio. Cuando no quedó nada más que arreglar, simplemente lo contempló, sintió los átomos circulando y combinándose o simplemente temblando en su lugar, y le inundó una paz magnífica. Fillory vivía otra vez. No era lo que había sido, todavía, pero lo sería cuando terminara de sanar, y eso ya podía hacerlo sin su ayuda. Podría haberse quedado contemplándolo para siempre.

Pero no le correspondía a él hacerlo. Le habían dado la custodia de ese poder, pero sentía que no le pertenecía. Con nostalgia, pero sin arrepentirse, restauró el tiempo a su velocidad habitual con un movimiento de su mano derecha. Como último acto, un capricho divino en realidad, recuperó los restos del Ciervo Blanco del gaznate de la tortuga gigante mordedora del Pantano del Norte, recompuso su esqueleto otra vez, reconstruyó sus órganos y su piel y le devolvió la vida. Lo colocó en una isla en mar abierto para que empezara otra vez su deambular. La siguiente era de Fillory también tendría una Bestia Buscadora.

Entonces permitió que el poder lo abandonara. Al hacerlo, se encogió y se encogió, el pequeño disco de Fillory creció para alcanzar su tamaño y luego continuó extendiéndose sin fin a su alrededor, y él quedó otra vez encima del mundo como uno más de sus habitantes.

No estaba solo. Cuando era un dios los nombres particulares de los muchos habitantes de Fillory no le habían preocupado en gran medida, pero ahora estaba en compañía de una mujer y una semidiosa, y al cabo de unos segundos recordó sus nombres. Eran Alice y Julia.

30

—Soltaste el poder —dijo Julia.

Estaba amaneciendo sobre el horizonte desigual, irregular, todavía recuperándose, y él ya lo estaba perdiendo todo, todo menos el recuerdo más tenue y más transparente de lo que había significado ser un dios. Saboreó lo último: la certeza, el poder, esa sensación de conocimiento, bienestar y control totales, por siempre jamás. Se evaporó de su mente y se fue. No era la clase de recuerdo al que podía aferrarse un cerebro mortal.

Era Quentin otra vez, sencillamente. Pero siempre sabría lo que había ocurrido, que había sabido cómo era, durante un par de segundos o, en la vida de un dios, un millar de años.

—Lo solté —dijo—. No era mío.

Julia asintió reflexivamente.

—Tienes razón, no era tuyo. Un dios más celoso, o un hombre más celoso, podría haber tratado de mantenerlo, aunque creo que el resultado habría sido el mismo. Gracias por hacerlo, Quentin, gracias por arreglar Fillory. Podría haberlo hecho yo misma, pero con cosas complicadas como las costas siempre tardo siglos. No tengo mano para eso. Además pensaba que tú lo disfrutarías.

—Gracias. Lo he hecho. O creo que lo he hecho. —Ya no tenía claro qué había disfrutado exactamente.

Ella era fácil de reconocer como su antiguo ser, todavía la Julia de Brooklyn, o directamente descendida de ella, con su cara pecosa estrecha y su cabello negro y largo. Pero al mismo tiempo era inconfundiblemente divina: su altura había sido algo variable en el pasado, pero en ese momento medía dos metros diez. Llevaba un vestido muy espectacular que no habría parecido fuera de lugar en una investidura presidencial, aunque estaba hecho a partes iguales de corcho y hojas verdes.

—Venid conmigo —dijo Julia.

Caminaron, los tres juntos. Fillory era Fillory otra vez, aunque era un Fillory pálido y gastado, despertando parte a parte después de su enfermedad catastrófica. El prado seguía marrón, con el suelo todavía seco y resquebrajado. La nueva era solo estaba en sus primeros minutos.

Quentin estaba mareado. Todavía tenía la sangre de Ember y Umber en sus zapatos. Era difícil conectar el acto brutal y sangriento que acababa de cometer con la renovación de Fillory. Pero ese mundo, de manera rudimentaria pero potente, estaba vivo otra vez, podías sentirlo.

—Tengo una pregunta —dijo Alice—. ¿Por qué no mataste tú a Ember? Quiero decir que todo salió bien al final, pero tú lo habrías hecho más deprisa que nosotros.

—Quizá podría haberlo hecho. Pero no habría habido poder en ello. Un semidiós matando a un dios…, aunque hubiera podido lograrlo, esos no son los términos del ritual.

—Aun así, pareces más diosa ahora que la última vez que te vi —dijo Quentin—. Más divina. ¿Me equivoco?

—No te equivocas. Me hicieron reina de las dríades. Ahora soy algo más que un semidiós, más bien tres cuartas partes de dios. Deberían tener una palabra para eso.

De vez en cuando, Julia pasaba los dedos por una planta muerta, con aire ausente, y esta se enderezaba y se ponía verde. Cuando señalaba un árbol caído, sus raíces cobraban vida y se aferraban al suelo otra vez, y se enderezaba a toda prisa, como si lo hubieran pillado sesteando en el trabajo. Quentin no sabía cómo decidía ella a cuáles revivir. Quizás era al azar; o quizás algunos árboles lo merecían más que otros.

—Me gustaría hacer algo por ti, Quentin —dijo ella—. A cuenta de Fillory. Nos hiciste un gran servicio hoy, y siempre nos has servido bien. ¿Hay aquí algo que nunca hayas visto o hecho y que siempre hayas deseado?

Quentin se lo pensó un minuto. Había recogido la espada plateada y la estaba llevando, pero de manera un poco torpe, porque por la razón que fuera no había logrado invocar una funda que la acompañara, y desconfiaba de tocar las llamas pálidas que lamían su hoja. La clavó en el suelo y la dejó allí. Probablemente podría invocarla otra vez, si la necesitaba.

¿Qué quería? Era un gesto encantador, pero, que él supiera, había estado en todas partes en Fillory, o en todas partes a las que valía la pena ir. No se sentía especialmente interesado en los túneles de los enanos ni en las Islas Fingerling ni en las atracciones turísticas de la Loria mayor.

Pero espera. Había una cosa.

—¿Puedes enseñarme el Lado Lejano del Mundo? ¿Enséñanoslo? Nunca llegué allí antes. Y Alice también debería venir, si quiere.

—Por supuesto.

—No es que no haya estado ya allí —dijo Alice—. Como niffin.

—Cierto —dijo Quentin—. Lo olvidé. Deberías conseguir una recompensa diferente.

—Me guardaré la mía. Esta es para ti. Me quedaré un rato aquí.

Así que Julia tomó la mano de Quentin y subieron juntos y volaron hacia el oeste sobre la costa de Fillory, cada vez más deprisa, atravesando el mar y luego por encima del muro del borde del mundo y después hacia abajo, cabeza abajo, en un gran giro de montaña rusa. Enseguida Quentin cobró conciencia de que su punto de vista había cambiado, que sin haber dado la vuelta se estaban elevando en lugar de caer. La gravedad se había invertido. Remontaron otro muro y se encontraron mirando por encima del Lado Lejano.

Julia hizo una pausa, alzándose sobre él. Para Quentin había sido agotador, pero para Julia volar no era nada. Su gran mano envolvió por completo la de Quentin; la sensación le recordó a Quentin su infancia. Anochecía en el Lado Lejano; el sol acababa de ponerse allí al levantarse en Fillory. No podía ver mucho, solo campos y valles silenciosos. Incluso desde esa distancia era más tranquilo y más intenso que Fillory; más rico en lo que hacía que Fillory fuera mágico. Había un aire de excitada expectación. Curiosas pequeñas motas de luz destellaban en el polvo, como pequeños mosquitos brillantes.

—No puedo enseñártelo todo —dijo Julia—. Ni siquiera yo tengo esos permisos. Pero hay algo en particular que creo que podría gustarte.

Cuando se movieron, el viento se movió con ellos, de manera que el aire alrededor de ellos permaneció en calma mientras volaban. Por debajo había ríos oscuros y pálidos caminos de tiza. Quentin localizó lo que podría haber sido una elaborada casa en el árbol en un bosque, y un castillo en una isla en un lago iluminado por la luna.

—¿Eso son luciérnagas? —preguntó—. ¿Las luces?

—No, es el aire que centellea un poco. Es curioso. No te fijas en eso durante el día.

Minúsculas luces cabeceaban también a su estela, fluyendo detrás de ellos como el rastro fosforescente de un barco en un mar tropical. El atardecer era de colores diferentes de los de un atardecer terrestre o incluso filoriano: tendía más a azules y verdes.

Julia aterrizó en el centro de un jardín magnífico y laberíntico. Alguna vez lo habrían planificado según un diseño preciso, como un jardín francés formal, todo líneas rectas y curvas perfectas y simetrías complejas. Pero lo habían dejado venirse a menos, con los arbustos desbordando en los caminos, enredaderas trenzándose de manera lasciva en el hierro forjado, con lechos de rosas agonizando, convirtiéndose en adornos de tracería marrones, marchitos pero exquisitos a su manera. A Quentin, por encima de todo le recordó el jardín comunitario congelado por el que había caminado hacía mucho, mucho tiempo en Brooklyn, buscando la nota de papel que Jane Chatwin le había dado, antes de salir al otro lado y llegar a Brakebills.

—Dios mío —dijo—. Es asombroso.

—Pensaba que te gustaría. Por supuesto, era diferente cuando era nuevo, pero luego cuando empezó a crecer desordenadamente todos pensaron que estaba mejor así, y así lo dejaron. Pero es más que un jardín, es magia profunda. Concéntrate en un lugar y lo verás.

Quentin lo hizo y lo vio. Despacio, pero mucho más deprisa de lo que lo harían en la naturaleza, algunas de las plantas estaban muriendo y reviviendo, marchitándose ante sus ojos y floreciendo de nuevo, levantándose y hundiéndose a cámara lenta, haciendo pequeñas crepitaciones y susurros al hacerlo. Le hizo pensar en algo, pero no logró situarlo.

Julia sí.

—Rupert lo menciona en sus memorias —dijo ella—. Lo llamamos Jardín Sumergido, aunque ni siquiera yo sé por qué. Las plantas no son solo plantas, son pensamientos y sentimientos. Surge un pensamiento y una nueva planta florece. Un sentimiento se desvanece y la planta muere. Algunas de las más comunes están siempre en flor: miedo, rabia, felicidad, satisfacción, amor, envidia. Son muy indisciplinadas, crecen como malas hierbas. Ciertas ideas matemáticas básicas tampoco se pierden nunca. Pero otras son muy raras. Conceptos complejos, emociones extremas o sutiles. Sobrecogimiento y asombro son más difíciles de encontrar ahora que antes. Aunque allí, creo que esos lirios son más bien de asombro. De vez en cuando hasta ves uno nuevo.

La paz en el jardín poseía una calma inefable. Hizo que Quentin deseara no tener que irse nunca, y al mismo tiempo supuso que esa sensación se manifestaría en forma vegetal en algún lugar del jardín. Se preguntó dónde, y si lo reconocería si lo viera.

Julia se apoyó en una rodilla, una visión asombrosa, teniendo en cuenta la escala de su cuerpo divino.

—Mira. Esta es muy rara.

Quentin se arrodilló también, y unas cuantas de las motas centelleantes se reunieron en torno a ellos amablemente, para darles luz. Era una planta pequeña y humilde, frágil, un arbusto en ciernes con un pequeño ramillete de hojas, un árbol de Navidad de Charlie Brown. Cuando Quentin la observó, la planta tembló, y sus hojas se pusieron marrones y manchadas, pero luego se recuperó, se hinchó otra vez e incluso creció un dedo. Un par de vainas germinaron de sus ramas.

La reconoció. Era la planta que había visto dibujada en la página de Ningunolandia, y otra vez en el hechizo de Rupert. Había renunciado a encontrarla alguna vez, pero allí estaba, justo delante de él. De manera completamente inesperada, los ojos de Quentin estaban llenos de lágrimas calientes. Gimoteó y se las limpió. Era ridículo, llorar por una planta, pero era como ver a un viejo amigo al que no había conocido antes. Se agachó y tocó una hoja, suavemente.

—Esta es una sensación que tuviste, Quentin —dijo Julia—. Una vez, hace mucho, mucho tiempo. Así es como te sentiste cuando tenías ocho años, y abriste uno de los libros de Fillory por primera vez, y sentiste espanto y alegría y esperanza y anhelo, todo al mismo tiempo. Los sentías con mucha fuerza, Quentin. Soñaste con Fillory entonces, con un poder y una inocencia que mucha gente nunca experimenta. Aquí es donde empezó todo esto para ti.

»Años después fuiste a Fillory, y el Fillory que encontraste era un lugar mucho más difícil y complicado de lo que esperabas. El Fillory que soñabas de niño no era real, pero en cierto modo era mejor y más puro que el real. Ese niño pequeño con esperanza que fuiste era un soñador tremendo. También era listo, pero si alguna vez tuviste un don especial, fue ese.

Quentin asintió, todavía no podía hablar. Se sentía colmado de amor por ese niño que había sido, tan inocente e ingenuo, todavía sin rozar, sin estropear por todo lo que estaba por venir. Era un niño vulnerable, con muchas enormes decepciones y maravillas por delante. Quentin no había pensado en él en años.

Ya no era ese niño, ese niño se había perdido hacía tiempo. En cambio, se había convertido en un hombre, una de esas cosas crudas, azotadas por el clima, deterioradas, y casi había olvidado que había sido otra cosa; había tenido que olvidar para sobrevivir a hacerse mayor. Pero ahora deseaba poder tranquilizar a ese niño, y ocuparse de él. Ojalá pudiera contarle que nada iba a resultar de la forma que él esperaba, pero que todo iba a salir bien de todos modos. Era difícil de explicar, pero lo vería.

—Alguien tiene que estar sintiéndolo ahora —dijo Quentin—. Lo que yo sentí. Por eso es verde.

Julia asintió.

—Alguien, en alguna parte.

Pero entonces la planta se encogió y se secó y murió otra vez. Delicadamente, Julia pellizcó una de sus vainas duras y la enderezó.

—Toma. Llévate esto contigo. Creo que deberías tenerlo.

Parecía como la vaina de una planta ordinaria de cualquier sitio, marrón y rígida, pero era inconfundiblemente la misma de la página. Tenía que encontrar una forma de mostrársela a Hamish. Se la puso en el bolsillo. A la planta no pareció importarle. Crecería otra vez, tarde o temprano.

—Gracias, Julia. —Quentin echó una última mirada alrededor. Era casi de noche—. Creo que ya estoy listo para volver.

Encontraron a Alice donde la habían dejado, pero ya no estaba sola. Los demás —Eliot, Janet, Josh y Poppy— habían llegado mientras él estaba fuera en el Lado Lejano y estaban allí hablando animadamente de planes para reconstruir el castillo de Whitespire. Penny se había quedado en su puesto en Ningunolandia, pero Plum estaba allí. Se había apartado del grupo, mirando alrededor y tratando de asimilarlo todo. Estaba viendo Fillory por primera vez en su vida. Quentin captó su mirada, y ella sonrió, pero pensó que probablemente ella querría estar sola durante unos minutos.

Recordó la primera vez que vio Fillory. Había llorado hasta quedarse sin lágrimas delante de un árbol-reloj. No había muchas posibilidades de que Plum hiciera eso, pero aun así: le daría algo de tiempo.

—Nada de girar esta vez —dijo Janet—. Es lo único que pido. La cuestión del giro fue siempre una chorrada. No sé cómo los enanos los convencieron la otra vez.

—Te apoyo —dijo Eliot—. No me opongo. Lo discutiremos con ellos cuando vuelvan. Si vuelven.

—Pero, escucha, ¿qué pasa con el color? —dijo Josh—. ¿Se puede cambiar? Porque he de decirte que el blanco nunca me convenció. Un ave se caga allí y lo ves desde un kilómetro. Sé que el castillo de Blackspire era el hogar del mal inefable o no sé qué, pero has de reconocer que tenía aspecto de mala leche. Cualquier cosa mejor que blanco.

—Pero ¿qué pasa con el nombre? —dijo Poppy—. También cambiaríamos eso.

—Oh, tienes razón —dijo Josh—. Supongo que no podemos vivir en el castillo Mauvespire o lo que sea. ¿O podríamos? ¡Hola, Quentin!

—Hola, chicos. No quiero interrumpiros.

No lo hizo. Siguieron hablando, y él se limitó a escuchar. Era agradable verlos a todos juntos en Fillory otra vez, le hacía feliz, pero había cierta distancia entre él y ellos también ahora: una brecha fina, casi indetectable, incluso entre él y Eliot. Ellos nunca lo habrían reconocido —lo habrían negado acaloradamente si él lo hubiera dicho—, pero la verdad era que ya no estaba en el club. Siempre formaría parte de Fillory, sobre todo ahora que había sostenido el mundo entero en sus manos temporalmente divinas; Fillory siempre llevaría consigo sus inmensas e invisibles huellas dactilares, eternamente, como los caminos de laberintos en espiral. Pero él también conocía su lugar, y estaba empezando a pensar que no se hallaba allí. Volvería algún día, o esperaba hacerlo, pero ellos eran ahora los reyes y las reinas.

Quentin tenía que desempeñar un papel diferente. Quizás él y Alice podrían formar un club. Volvió adonde ella estaba hablando con Julia.

—Es una lástima que James nunca llegara aquí —dijo Quentin—. Le habría gustado. En ocasiones me pregunto qué fue de él.

—Fondo de cobertura, Hoboken. Morirá en un accidente de esquí en Vail, a la edad de setenta y siete años.

—Ah.

—Espera —dijo Alice—. Pero ¿eso significa que también sabes cómo vamos a morir?

—Las muertes de algunas personas son más difíciles de predecir que otras. La de James es fácil. Las vuestras no puedo verlas. Sois demasiado complicados. Hay demasiados giros y giros por venir.

El primer amanecer había terminado. El sol ya estaba alto, y Quentin tuvo la clara sensación de que era hora de irse. Nunca pensó que volvería a marcharse de Fillory, no por voluntad propia, pero entonces comprendió, con entusiasmo creciente, que no era el lugar donde debía quedarse. Todavía no. Tenía que ir un poco más lejos.

—Julia —dijo—. Antes de irme debería decírtelo: Plum y yo nos encontramos una vieja amiga tuya. Se hacía llamar Asmodeus.

Quentin sabía que sería difícil de oír para Julia, pero pensaba que querría saberlo.

—Asmo —dijo ella—. Sí. Fuimos amigas. En Murs.

—Cuando encontramos la maleta de Rupert, la que tenía el hechizo, había también un cuchillo allí. Ella lo cogió. Dijo que era un arma para matar dioses. Dijo que te dijera que iba a cazar zorros.

—Oh, lo sé. —Los grandes ojos de diosa de Julia se habían puesto distantes—. Sé todo eso. ¿Alguna vez te fijaste en que Asmo siempre había tenido un poco más de información de la que se suponía? Era yo que la cuidaba. No quería que fuera demasiado obvio, pero me aseguraba de que encontrara lo que necesitaba.

—¿Qué pasó con Reynard? —dijo Quentin—. ¿Sabes si lo atrapó?

—¿Atraparlo? —Esta vez Julia medio sonrió, aunque sus ojos permanecieron igual de distantes—. Lo destripó como un pez de peluche.

Quentin esperaba que una tres cuartos de diosa no fuera tan altiva y divina para no poder disfrutar de una venganza sangrienta y bien merecida. No creía que lo fuera. Él estaba disfrutando por simple asociación.

Plum se unió a ellos. Ya estaba preparada para hablar.

—Esto es alucinante. —Todavía no podía parar de mirarlo todo; levantó sus propias manos y movió los dedos, como si estuviera mirándolos bajo el agua.

—¿Era lo que esperabas?

—Lo es y no lo es —dijo ella—. Quiero decir, hasta el momento todo lo que he visto es un montón de árboles y hierba. No he llegado a nada exótico, así que no es que sea diferente de la Tierra. Salvo por ti —añadió dirigiéndose a Julia—. Tú eres diferente.

—¿Cómo te sientes?

—Un poco como si flotara. Si eso tiene sentido. Pero en el buen sentido. Como si algo increíblemente interesante pudiera ocurrirme en cualquier momento.

—¿Quieres quedarte? —preguntó Julia.

—Creo que sí, si te parece bien. Al menos durante un tiempo. —Julia inspiraba cierta deferencia instintiva, incluso en Plum—. Me gusta estar aquí. Me siento completa.

—Estoy segura de que podrán alojarte en Whitespire —dijo Quentin— o en lo que quede de él.

—En realidad pensaba que podría hacer una visita a mi tía bisabuela Jane. Ya va siendo hora de que conozca ese lado de la familia, y estoy convencida de que soy la única pariente viva que le queda. No lo sé, quizá me enseñará cómo hacer árboles-reloj. Por lo que he oído contar de ella creo que podríamos llevarnos bien.

Quentin pensaba que podría tener razón. Todo estaba empezando para Plum —casi podía ver los planes formándose en su cabeza—, pero eso le recordó otra vez que para él las cosas estaban terminando. Una brisa suave sopló a través del calvero. Se preguntó si Alice lo acompañaría.

—No dejo de pensar en algo —dijo Alice—. Si Ember y Umber están muertos, y Quentin ya no es el dios de Fillory, entonces tiene que haber alguien más. Pero ¿quién? ¿Eres tú, Julia?

—No soy yo —dijo Julia.

Alice tenía razón, el poder tenía que haber ido a algún sitio, pero Quentin tampoco lo sabía. Lo había sentido fluir de él, y el poder sabía adónde iba, pero no se lo había dicho a él. Si no era Julia, entonces, ¿quién? Probablemente era uno de los Animales Parlantes, igual que antes. El perezoso, quizá. Los demás habían dejado de hablar, ellos también querían saberlo.

—Fillory siempre tuvo un dios —dijo Quentin—. Tiene que ser alguien.

—¿Sí? —dijo Julia—. Cuando fuiste un dios arreglaste Fillory, Quentin. No lo recuerdas, pero lo hiciste. Lo hiciste bien. Ahora Fillory está afinado, está perfectamente equilibrado y calibrado. Podría funcionar por su cuenta durante varios milenios sin ningún problema en absoluto. Quizá Fillory no necesita un dios ahora mismo. Creo que esta época podría ser una época sin dios.

Un Fillory sin dios. Era una noción radical, el crepúsculo de los dioses. Pero Quentin pensó en ello y no le pareció una idea tan terrible. Estarían solos esta vez: los reyes, las reinas, la gente, los animales, los espíritus, los monstruos. Tendrían que decidir lo que estaba bien y lo que era justo por sí solos. Todavía habría magia y maravillas y todo lo demás, pero descubrirían qué hacer con ello sin nadie que observara por encima de sus hombros, sin ninguna figura parental divina entrometiéndose con ellos y ayudando o no según su humor divino. No habría nadie para alabarlos y nadie para condenarlos. Tendrían que hacerlo todo por sí solos.

El aire frío estaba soplando de manera firme ahora, y la temperatura estaba bajando. Quentin se abrazó a sí mismo.

—Pero Fillory te tendrá a ti. —Alice señaló a Julia.

—Oh, yo paso la mayor parte del tiempo en el Lado Lejano —dijo Julia—. Echaré un vistazo de vez en cuando. Fillory tendrá que arreglárselas con unas tres cuartas partes de diosa a tiempo parcial, pero tengo la sensación de que será suficiente. Las cosas son diferentes ahora. Es una nueva era.

—Una nueva era.

Todo resultaba muy distinto. Muy nuevo. Fillory era una tierra renacida, y Quentin había estado allí, había asistido al nacimiento, pero no iba a verla crecer. Miró alrededor: todo estaba terminando, la gran historia de amor de su juventud, y era como si ya se hubiera ido y estuviera viendo Fillory sin él. En algún punto del camino se le había quedado pequeño, como la gente siempre había dicho. Larga o corta, grande o terrible, la nueva era de Fillory ocurriría sin él. Quentin pertenecía a la última era, la que terminó con dos golpes de espada. La nueva era tendría sus propios héroes. Quizá Plum sería uno de ellos.

Hora de irse, antes de que perdiera la compostura delante de todos. Eliot estaba mirando al cielo. Estaba cubierto con un grueso manto de nubes.

—Oh, gracias a Dios —dijo—. O la expresión que sea apropiada ahora. Por fin.

De un cielo blanco y pálido, tan limpio como una hoja de papel, empezó a caer nieve blanca. Los copos se asentaron en el suelo cálido y se fundieron allí, como una mano fría en la frente de un niño con fiebre. El largo verano había terminado por fin.

31

Fue una semana después. Quentin y Alice estaban juntos en el taller del último piso de la casa de Plum en Manhattan. Una puerta a alguna otra parte se alzaba ante ellos. No se sentían ni cómodos ni incómodos entre ellos, o quizá las dos cosas a la vez. Ambos se conocían uno al otro y al mismo tiempo no. Eran viejos amantes, y eran prácticamente desconocidos.

Ahora estaban solos. Todos los demás se habían quedado en Fillory.

—¿Estás seguro de que no quieres quedarte tú también? —dijo Alice, frunciendo el ceño con cara de duda—. O sea, obviamente ya no eres un rey, pero estoy de segura de que podrías quedarte. A Eliot le encantaría, y no hay Ember y Umber para echarte y nunca lo harían de todos modos. No después de todo lo que ocurrió.

—De verdad. Estoy seguro. Me siento bien.

Ella negó con la cabeza.

—Todavía no lo entiendo. Antiguamente eras el novato de Fillory.

—Eso es verdad, fui un gran pipiolo de Fillory.

—Tengo la espantosa sensación —dijo Alice— de que te fuiste por mí. O eso o te cabreaste porque ya no eres rey.

—La verdad es que no estoy cabreado por eso. En absoluto. No era eso. —Estaba un poco sorprendido por lo poco tentado que se había sentido—. Fillory es como era antes, pero ahora soy alguien diferente.

—Reconozco que podrías no estar engañándote a ti mismo con eso. Aunque plantea una pregunta: ¿Quién demonios eres?

—Podría preguntarte lo mismo.

Ella lo consideró.

—Quizá la respuesta está ahí —dijo Alice, señalando la puerta.

No era una puerta espléndida ni de aspecto particularmente inusual, aunque era bastante agradable: alta y delgada, hecha de madera gastada pintada de un verde pálido. Era la clase de cosa que encontrarías apoyada contra la pared del fondo de una tienda de muebles vintage.

—Bueno —dijo ella—, si cagamos nuestras vidas del todo siempre podemos recurrir a Eliot.

—Sí —dijo Quentin—. Siempre tendremos eso.

Ella lo miró entrecerrando los ojos.

—Sabes que ya no estamos saliendo, ¿verdad?

—Lo sé.

—No quiero que te equivoques.

—La verdad es que no tengo ideas de ninguna clase. Ni buenas ni equivocadas.

Esa última parte no era estrictamente cierta. Tenía un montón de ideas de ambas clases, la mayoría de ellas sobre Alice. Pero podía guardárselas para él durante un poco más.

En cuanto regresó a Nueva York, Quentin se había lanzado otra vez al proceso de construir una nueva tierra. Supo de inmediato que iba a volver a intentarlo. Había pensado que ese sueño había desaparecido para siempre, después de usar la última de las monedas de Mayakovsky, pero ahora que tenía la vaina del Lado Lejano parecía que al menos valía la pena intentarlo. Ya no tenía el libro de Rupert, ni la página, pero estaba seguro de que se la sabía de memoria; en ese punto dudaba de que pudiera olvidar el contenido aunque lo intentara.

Y tenía a Alice para ayudarle. Ella parecía satisfecha de quedarse en la casa de Plum por el momento, e incluso después de siete años sin practicar ella era mejor mago de lo que él había sido o sería nunca. Alice se entrometió. Sin Fillory ni Brakebills en su vida, Quentin se sentía otra vez terriblemente libre.

Fuera lo que fuese que surgiera de ello, era bueno para él y Alice tener un proyecto juntos. Eliminó parte de la presión. Era una oportunidad de conocerse otra vez, y también para que Alice se conociera a sí misma. Todavía tenía que recuperarse mucho, y necesitaban algo de que hablar que no tuviera una importancia de vida o muerte, algo sobre lo que discutir, algo concreto en lo que concentrarse al margen de sus propios sentimientos magullados y confundidos.

Quizá no saldría nada de ello, pero Quentin pensaba que valía la pena intentarlo, y creía que no era imposible que Alice pensara lo mismo. Estaba muy claro para él que, si ella lo había amado, años atrás, no era por la persona que era sino por la persona en la que podría convertirse algún día. Quizá ya se había convertido en esa persona.

Cuando terminaron de lanzar el hechizo y el polvo y el humo se despejaron, había una puerta completamente nueva al fondo de la sala. La estudiaron durante otro minuto. No había prisa.

—La aldaba —dijo ella—. Bonito detalle. ¿Fuiste tú?

Quentin miró de más cerca. Iba a tener que ponerse gafas nuevas, su vista estaba empeorando. Pero claro está: tenía forma de una cola de ballena.

—Recuérdame que te hable de eso alguna vez.

La ballena parecía una buena señal. Se acercó a la puerta y la abrió. Se derramó luz solar fría y blanca. No era otra casa fantasma; ese mundo tenía un exterior correcto. Su primera impresión fue de aire frío y dulce y de un verde oscuro vegetal.

La maldición había terminado. Habían logrado hacer una tierra, viva y completamente nueva. Oyeron el reclamo de un ave. Quentin entró.

—La atmósfera es respirable —dijo.

—Idiota.

Ella se unió a él.

—Así que este es tu jardín secreto —dijo Alice—. Es un día bonito.

Era un día bonito, aunque no un día perfecto. El tiempo era un poco fresco y tapado, con una nube baja y algo de niebla en la distancia. Estaban mirando una hilera de árboles, árboles frutales; esta vez era realmente un huerto. El cielo contenía tres lunas de diversos tamaños, como canicas de mármol: una blanca, una rosa pálido y una pequeña azulada.

—Vas a tener unas bellas mareas —dijo Alice.

—Si es que hay océano —dijo él—. Y ojalá hablaras en plural y no en singular. Sabes que lo hemos hecho juntos.

—Es tu tierra, Quentin. Salió de tu cabeza. Pero me gusta estar aquí. Se parece un poco a Escocia.

—¿Quieres una manzana? ¿O lo que sea esto? —Al menos eran duras y redondas y rojas.

—La verdad es que no. Sentiría como si me estuviera comiendo tu uña.

Pasearon por el huerto y salieron a campo abierto. La tierra de Quentin era una tierra desigual, cubierta de promontorios de hierba y colinas como olas del océano. Pasaron un bosquecillo de árboles delgados que parecían álamos temblones, pero con los troncos entrelazados como higueras de Bengala. Las nubes tenían formas curiosas, no cúmulos ni cirros, sino nuevas variedades de nubes que no se daban en la Tierra. Algo atravesó el aire por encima de sus cabezas con un sonido de rápido zumbido, dejando una impresión fugaz de plumas grises, pero volvieron la cabeza demasiado tarde para captarlo.

—Interesante —dijo Quentin.

Sin ninguna razón particular había un arco iris bajo sobre el horizonte. Alice lo señaló.

—Bonita dirección artística. Un poco clisé, pero bonito.

—Como que estoy seguro de que tu tierra mágica es completamente original.

Alice dio una patada a un guijarro.

—Tendrás que pensar en algún secreto ingenioso para que los niños pueden encontrar una entrada —dijo ella.

—Sería divertido.

—Pero no lo hagas demasiado fácil.

—No, no demasiado fácil. Y tampoco lo haré por el momento. —Tomó su mano; ella no la apartó—. Quiero que lo tengamos para nosotros un poco.

Las mejillas de ambos se estaban poniendo coloradas, y tuvieron que parar y calentarse mutuamente con hechizos para continuar. Luego reanudaron el recorrido, sobre la hierba corta e hirsuta, entre pequeñas flores salvajes fosforescentes que se cerraron frenéticamente cuando se acercaron demasiado, como anémonas marinas. Era un gran país, más grande de lo que esperaba Quentin: había montañas en la distancia, y pronto estaban rodeando un bosque de buen tamaño. Quentin dio una patada a un terrón de hierba y el suelo de debajo era suave y suculento como mantequilla negra.

Algo le hizo cosquillas en el esternón, y buscó en el interior de su chaqueta. Su viejo reloj de bolsillo de Fillory: estaba funcionando. Pensaba que nunca volvería a funcionar. Debía de gustarle el entorno.

—Espera. Quiero hacer algo.

Siempre había medio esperado que el reloj tuviera alguna clase de poder mágico asombroso: desplazarse en el tiempo, quizás, o frenarlo, o congelarlo, o algo. Desde luego parecía muy mágico. Pero si tenía algún poder mágico, él no lo había encontrado. Es gracioso cómo algunas cosas que estás seguro que darán réditos nunca los dan.

Sacando el reloj de su cadena, Quentin se acercó a un árbol al borde del bosque, la respuesta de ese mundo a un abedul. Colocó el reloj contra su tronco y presionó. Al cabo de un momento de vacilación, el árbol lo aceptó: el reloj se hundió en el corcho gris suave como si fuera arcilla cálida y metido allí, incrustado, continuó haciendo tictac. Lo dejó allí. Un árbol-reloj casero. Quizá crecerían más.

Quentin reconocía esa tierra y, sin embargo, al mismo tiempo no lo hacía. ¿Podía ser un hogar? No veía ninguna razón en contra. Pero era un país extraño y salvaje. No era ninguna utopía. No era una tierra domesticada.

Había recorrido un largo camino para llegar allí. Estaba muy lejos del adolescente amargo y enfadado que había sido en Brooklyn, antes de que empezara todo, y gracias a Dios por eso. Pero lo curioso era que después de todo ese tiempo seguía sin pensar que ese adolescente miserable se hubiera equivocado. No estaba en desacuerdo con él; todavía se sentía solidario con él en los puntos principales. El mundo era espantoso. Era un lugar desdichado, desolado, un desierto sin sentido y despiadado, donde ocurrían cosas horribles todo el tiempo y no podías confiar en que nada durara.

Había tenido razón sobre el mundo, pero se equivocaba sobre él mismo. El mundo era un desierto, pero él era un mago, y ser un mago era ser una primavera secreta, un oasis en movimiento. Él no estaba desolado y no estaba vacío. Estaba lleno de emoción, lleno de sentimientos, rebosante de ellos, y en el fondo ser mago se trataba de eso. No eran sentimientos ordinarios, no eran de los mansos y domesticados. La magia era sentimientos salvajes, de los que escapaban de ti al mundo y cambiaban las cosas. Había mucho de talento en ello, y mucho que aprender, y mucho que trabajar, pero era donde empezaba el poder: el poder de encantar el mundo.

Caminaron y caminaron y siguieron esperando que la tierra terminara (¿Un acantilado sin fondo? ¿Un mar? ¿Un muro de ladrillos?), pero se adentraba y se adentraba y se adentraba. Tenía mucho más que un centenar de hectáreas. Vieron que se aproximaba un cambio meteorológico: podían verlo avanzando por el valle, con nubes que prometían lluvia sucia y gris.

—No me di cuenta de que sería tan grande —dijo Quentin.

—¿Hasta dónde crees que se adentra?

—No tengo ni la menor idea.

Pasaron un tocón de árbol que tendría diez metros de ancho. El viento arrugó la hierba y empujó los árboles; las hojas parecieron tornarse pálidas cuando el viento sopló, hasta que Quentin se dio cuenta de que acababan de dar la vuelta en la brisa y estaba viendo los dorsos blancos.

Oyó un fuerte ruido de cascos y un susurro y chasquido en los árboles. Algo grande estaba acercándose. Alice también lo oyó.

—¿Qué demonios es eso? —dijo.

Quentin no tenía ni idea. ¿Algún monstruo que había escapado de su inconsciente a esa nueva tierra prístina? Esperaba que no tuvieran que luchar, ya había tenido suficiente batalla por el momento. Se acercaba a ellos a través del bosque, y Quentin ya vio alteraciones en el dosel arbóreo cuando lo que fuera se acercaba como un toro. Miró atrás: no podrían llegar a la puerta a tiempo. Ya ni siquiera la veía.

Del bosque, entre hojas arrancadas y ramas partiéndose a su paso, apareció una enorme bestia equina. Era un caballo del tamaño de una casa. Llegó trotando hasta ellos y se detuvo a unos metros, soltando un hálito blanco, como si se pusiera a su disposición. La cabeza de Quentin estaba justo al nivel de sus enormes rodillas sin pelos.

Era sin lugar a dudas un caballo, un caballo de color chocolate, con una crin negra y brillante, ojos castaños acuosos tan grandes como bolas de bowling. Pero parecía estar cubierto de algo más suave que pelo de caballo: parecía en parte un caballo y en parte un sofá. De hecho…

—¿Es eso velvetón? —Alice tocó ligeramente la pantorrilla de la bestia.

—¿Sabes qué? Creo que es el Caballo Confortable.

—¡Tiene que serlo! —Alice rio y se le iluminó el rostro.

En todo su tiempo en Fillory nunca lo había visto. Ni él ni nadie, y Quentin había empezado a pensar que no existía, por más que dijera Rupert. Era muy probablemente el habitante más estúpido de Fillory, una completa fantasía de habitación infantil, pero resultó que era muy real. Incómodamente real, incluso, hasta el punto de que en ese momento estaba tapando el sol por encima de ellos de una manera ligeramente intimidante.

—Pero ¿qué está haciendo aquí? ¿Por qué no está en Fillory?

El Caballo Confortable los contempló de manera estúpida. No iba a decirlo. Hinchó sus fosas nasales y miró por encima de sus cabezas de esa forma supremamente despreocupada que tienen los caballos. Quentin estaba complacido de que estuviera allí: había hecho una tierra, y la presencia del Caballo Confortable parecía un sello de aprobación.

—Tengo una teoría sobre este lugar —dijo Alice—. ¿Estás preparado? Estoy empezando a pensar que esta tierra no es una isla al fin y al cabo, Quentin. Creo que ha de llegar al final. Querías hacer una isla, pero también has hecho un puente. Un puente que conecta Fillory con la Tierra. Este gran amigo debe de haberlo cruzado para venir a recibirnos.

Alice no podía llegar a su hocico, así que le dio unos golpecitos en la gruesa pantorrilla. Su pelaje parecía gastado en algunos lugares, como el de un juguete muy apreciado, y desde abajo se veía que tenía una gran costura en la parte inferior de la barriga.

Alice le sonrió, y él se fijó otra vez: esa ligera diferencia.

—¿Tus ojos fueron siempre tan azules?

—Lo sé —dijo ella—. Yo también lo vi. ¿Crees que es posible que no me hicieras volver del todo? Me pregunto si todavía tengo algo de niffin en mí después de todo. Lo justo para hacerme interesante.

El Caballo Confortable resopló, con impaciencia esta vez, y bajó la enorme cabeza como para decir: basta de charla, tengo cosas que hacer. ¿Vais a venir o no?

—Nunca lo había imaginado tan grande —dijo Quentin.

—Yo tampoco. ¿Cómo demonios vamos a subirnos?

Quentin miró al Caballo Confortable. Era de lo más extraño, pero estaba tan ansioso por todo que apenas podía soportarlo. Quentin nunca lo habría creído. Nunca habría pensado que se sentiría así.

—¿Sabes qué? —Tomó la mano de Alice—. Vamos a volar.