La guerra, además de engendrar más guerra, también crea monstruos.

Verano de 1936, isla de La Palma. Comienzo de la guerra civil española.

Marcelina es una santiguadora, si bien sus vecinos creen que practica brujería. Unos días después del golpe militar, su marido muere de forma brutal mientras está cazando. Sin esperanzas de probar su inocencia, Marcelina oculta el cadáver ante el temor de que las sospechas recaigan sobre ella.

Secretos como este, sin embargo, son difíciles de esconder, más aún con una guerra a punto de estallar. Cada vez surgen más monstruos, aunque Marcelina no sabe cuál es el más peligroso: sus vecinos, los soldados que aterrorizan su villa o la bestia salvaje que, según parece, vaga por el monte. Su único aliado es un enigmático policía perseguido por los golpistas, pero quizás nada ni nadie pueda salvarla, sobre todo cuando el peor monstruo anda mucho más cerca de lo que piensa. Morir nunca ha sido tan fácil.

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Club de lectores

Otras obras

Nota al lector

Agradecimientos

Título original: El cielo caído

Copyright © 2020 por Leticia Martín Hernández

Primera edición: noviembre de 2020

Diseño de la portada: Xavier Comas

Correcciones: Raquel Ramos

Todos los derechos están reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio sin el permiso previo de los titulares del copyright.

A mis abuelos

El mar es

el Lucifer del azul.

El cielo caído

por querer ser la luz.

Federico García Lorca, Mar, 1919

Prólogo

Las guerras, a veces, empiezan con un olor, como el olor a pescado frito, a chicharros, caballas o sardinas, que entraba por una de las ventanas de la estación telegráfica.

Cuando don Andrés recibió un telegrama dirigido al comandante militar de la isla, estaba cerrando la susodicha ventana. ¿Quién estaría friendo pescado tan pronto, si no eran ni siquiera las diez de la mañana? Hasta que no volvió a sentarse frente a su escritorio, no prestó atención al telegrama. Después de todo, como jefe de telégrafos, eran muchos los mensajes que pasaban por sus manos. Este telegrama, sin embargo, iba a poner su mundo del revés porque, además de declarar el estado de guerra, ordenaba al comandante militar que ejecutara las instrucciones pertinentes. ¿Qué instrucciones? Estaba por ver.

Sin poder controlar el temblor de sus manos, don Andrés miró la fecha del calendario colgado de una de las paredes de su oficina: sábado, 18 de julio de 1936. «Una fecha para el recuerdo, sin duda», pensó. Habría deseado que la guerra pasara de largo sin divisar la isla, tan apartada del resto del país. Un minúsculo pedazo de tierra bañado por el océano Atlántico. Eso era La Palma, la isla con forma de corazón, con sus cumbres peladas, sus laderas frondosas, su costa agreste. La guerra, sin embargo, tenía mil ojos.

—Baltasar Gómez quiere hablar con usted —dijo de pronto uno de sus subordinados.

—¿Quién? —replicó don Andrés porque no estaba prestando atención.

—Baltasar Gómez, el comandante militar.

Las manos del jefe de telégrafos temblaron aún más si cabe.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Quiere saber si hemos recibido algún mensaje para él.

—Dígale que debe marcharse, que está prohibida la entrada a cualquier persona ajena a la estación telegráfica.

—¿Está seguro? —balbució su subordinado.

Como respuesta, don Andrés asintió con la cabeza mientras volvía a leer el telegrama, que anunciaba asimismo que guarniciones de todo el país habían recibido la orden de sublevarse contra el actual Gobierno, formado por una coalición de izquierdas. Un golpe de Estado, ni más ni menos.

Unas semanas más tarde, cuando don Andrés prestó declaración frente a un juez, afirmó que nunca recibió ningún telegrama para el comandante militar porque el cable estaba averiado. Dicho testimonio no fue suficiente para evitar su condena a prisión. Cinco años estuvo preso.

1

Facundo Henríquez nunca había sido un hombre temeroso, por mucho que afirmen que el miedo guarda la viña. Hasta el día que murió, claro. El día que murió sintió un terror primitivo. Como el que debió de experimentar el primer homínido condenado a morir a pedradas. Mientras corría con la escopeta bien sujeta con la mano derecha, no miró atrás ni una sola vez. Si hubiera regresado con vida a casa, habría contado a sus amigotes del bar que no miró atrás para evitar tropezarse con una raíz, con una rama o con una roca. La verdad, sin embargo, es bien distinta. Facundo no miró atrás porque él, que presumía de no temer ni al diablo, tuvo miedo de enfrentarse a la bestia que estaba persiguiéndolo. Cada nueva zancada era un suplicio, como si corriera con piernas hechas de un metal pesado. ¿Por qué no usó su escopeta? Detenerse, darse la vuelta, apuntar, disparar. Quizás no lo hizo porque intuía que, para salvar la vida, necesitaría algo más que su vieja escopeta de dos caños.

Cómo lamentaba no haber huido cuando el pinar enmudeció. De pronto, cesó el cantar de los herrerillos, de los mosquiteros, de los pinzones. ¿Cuándo fue la última vez que escuchó el grito cacareante de un gavilán? El único sonido que perturbaba la pasmosa tranquilidad de los altos pinos era el de sus propios pasos sobre la mullida alfombra de pinillo. Con el solajero de aquel domingo, veintiséis de julio, hubiera bastado una chispa para prender el pinillo seco. Una chispa que, dado el fuerte viento, habría quemado el monte entero.

Si Facundo hubiera tenido tiempo de pensar, habría advertido que el día que murió había sido una sucesión de extrañezas desde sus inicios.

Cuando estaba a punto de salir de casa a eso de las ocho de la mañana, su mujer vino a decirle adiós.

—Es hora de que compres unas botas nuevas —dijo Marcelina.

Facundo golpeó la puntera de una de sus botas con el talón de la otra mientras observaba de refilón a su mujer. Un mechón negro caía sobre su rostro, libre de la esclavitud de las horquillas. ¿Cómo era posible que, con casi treinta años, conservara la lozanía de una mujer mucho más joven?

—¿Unas botas nuevas? —exclamó Facundo—. ¿Para qué, si están como el primer día?

Marcelina resopló porque el estado de las botas era precario, con las suelas a punto de descoserse.

—¿Tienes pensado volver? —preguntó de súbito antes de recogerse el mechón negro detrás de la oreja.

Esta pregunta fue la primera de las extrañezas de aquel día.

Facundo estuvo tentado de pegarle una cachetada a su mujer. Sabía que Marcelina hubiera preferido que no regresara, que acabara desriscándose por una ladera tras dar un mal paso.

—El día que decida largarme me llevaré conmigo algo más que un zurrón porque no pienso dejarte ni una peseta —amenazó.

Facundo, además de la escopeta, cargaba un zurrón hecho con la piel de un cabrito. Después de cazar unos cuantos conejos, tenía pensado sentarse a la sombra de un pino para amasar, con un poco de agua, los puñados de gofio que había metido dentro del pellejo.

La pregunta de su mujer, no obstante, distaba de ser tranquilizadora. Mucha gente de la villa aseguraba que era una bruja, que confeccionaba figurillas de cera a las que adhería cabellos, uñas o trozos de ropa de la persona a la que deseaba hacer el mal. Bastaba con romper una pierna de la figurilla para que el maleficiado quedase paralizado. Con derretir la figurilla con la llama de una vela para que la víctima muriese lentamente. Con hundir los ojos de cera para que la persona perdiese la visión. Había quien, incluso, susurraba un conjuro cada vez que tropezaba con ella. «Cruz, perro maldito, vete a la mar cuajada a hervir». Eso sí, cuando alguien creía padecer un mal de ojo, acudía a Marcelina porque, según afirman, el que sabe hacer el mal también lo sabe curar. Como santiguadora, usaba rezados para sanar a las personas aquejadas de ciertos males.

Marcelina iba a quedarse para vestir santos puesto que ningún hombre osaba casarse con ella. Como, de acuerdo con los rumores, podía conjurar al diablo, mejor poner tierra de por medio. Guapa sí era, con una exuberante melena negra, con una boca tan roja como el pico de una graja, pero sin tener donde caerse muerta. Tan engatusado estaba Facundo con esa boca roja que, un domingo, esperó a que saliera de misa para preguntarle si, con el permiso de su madre, claro está, quería dar un paseo con él. Marcelina aceptó la invitación. «Será un placer pasear con usted», respondió sin importarle que su pretendiente no solo tuviera las orejas de soplillo, sino unos ojos tan juntos que parecía un cíclope. Dado que los padres de Facundo habían muerto, quizás pensó que era una ventaja no tener que aguantar a unos suegros metomentodos. Después de todo, parientes y trastos viejos, pocos y lejos. Maldito el día que decidió cortejarla. Tendría que haberse olvidado de ella, por más que su corazón latiera más deprisa siempre que rememoraba la primera vez que besó su boca, tan carnosa como la pulpa de una parchita.

Cuando, de camino al monte, atravesó la plaza de la villa, ocurrió la segunda de las extrañezas de aquel día. De la puerta de la casa consistorial, habían colgado un bando que ordenaba a los que poseían armas que las entregasen cuanto antes. Daba igual lo que dijera el bando, él no iba a entregar su escopeta. ¿Con qué iba a cazar conejos si no?

Facundo apresuró el paso porque no quería saber ni de izquierdistas ni de derechistas. Puesto que, según él, eran el mismo perro pero con distinto collar, prefería no decantarse ni por unos ni por otros, mantener la boca cerrada. Decir depende qué cosas podía suponer una cuantiosa multa, como las ciento cincuenta pesetas que tuvo que pagar uno de la villa por hablar mal del actual Gobierno. Los izquierdistas podían acusar a uno de ser amigo de los caciques; los derechistas, de intentar socavar la patria. Las noticias de la radio tampoco eran alentadoras. Hablaban de la sublevación militar del dieciocho de julio. Hablaban de que los golpistas habían bombardeado la capital de la isla. Hablaban de una guerra que iba a enfrentar a mitad del país con la otra mitad. Facundo no podía permitirse comprar una radio, por supuesto, pero el médico tenía un aparato, una preciosa caja de madera con tres botones. Más de una vez pensó si no sería mejor emigrar a tierras americanas. Eso suponía una travesía de un mes o más plagada de penurias, es verdad, pero la isla, a su juicio, era un polvorín. Bastaría encender una mecha para que todo saltara por los aires. Si no había emigrado aún era por no darle el gusto a su mujer.

La tercera de las extrañezas fue que, a eso del mediodía, aún no había avistado ningún conejo. El cura habría dicho que era un castigo divino por no haber ido a misa ese domingo.

De pronto, apareció un perro de color canelo, con las costillas marcadas. El animal bajó la cabeza, enseñó los colmillos, ladró varias veces.

Después de comprobar que la escopeta estaba cargada con dos cartuchos, Facundo quitó el seguro. La carne del perro no iba a servirle para nada, menos aún para preparar un cocido, pero sentía la imperiosa necesidad de castigar al animal por haberle ladrado. Cuando apretó uno de los dos gatillos, unos pájaros levantaron el vuelo, espantados por el estruendo del disparo. Facundo saboreó el olor a pólvora con la lengua.

Su puntería, sin embargo, siempre había sido pésima.

Los perdigones impactaron contra el tronco de un pino, a escasos centímetros del perro. El pino —añoso, de cerca de veinte metros de altura, con forma de parasol— ni se inmutó cuando unas astillas de tea salieron desprendidas. Un aroma a resina impregnó el aire. El perro, claro está, escapó con el rabo entre las piernas.

Facundo, si hubiera regresado con vida a casa, habría contado que atisbó a un hombre vestido de negro que, de inmediato, desapareció detrás de una loma acompañado por el chucho. Un sombrero de fieltro negro, una camisa negra, un pantalón de pana negro. Tuvo tan mal presentimiento que, con una mano, limpió el suelo terroso a sus pies. Con un cuchillo, dibujó una cruz rodeada por un círculo. Tendría que haber dejado el cuchillo clavado dentro del círculo para que la protección contra el mal surtiera efecto. Si no lo hizo fue porque era su cuchillo favorito, aunque es cierto que ni cien cuchillos clavados hubieran podido salvarlo.

Una hora después de disparar al perro, Facundo seguía sin avistar a ningún conejo. Tras sentarse con la espalda recostada contra el tronco de un pino, sacó una pelota de gofio del zurrón. El viento, con cada embestida, hacía bailar la sombra que creaba el pino.

Facundo inspiró una bocanada de aire que olía a pinillo seco. Había oído decir que las islas orientales eran desérticas, que, por no tener, no tenían ni pinos, solo alguna que otra palmera esmirriada.

Cuando inspiró una segunda vez, notó que el aire que llenó sus pulmones olía a algo más, a putrefacción. ¿Habría cerca un ratón muerto?

De repente, el viento paró de soplar. Las ramas de los pinos dejaron de mecerse. Las nubes, que antes cruzaban el cielo como conejos despavoridos, detuvieron su alocada carrera. Hasta los pájaros callaron como si el pinar no fuera más que un decorado pintado.

El corazón de Facundo comenzó a latir cada vez más deprisa. Una pátina de sudor cubrió su cuerpo. Cada inhalación era un suplicio, como si los pinos hubieran consumido todo el oxígeno a su alrededor. Durante unos segundos interminables, no pudo entender por qué sintió pavor. Él, que ni de pequeño había tenido miedo de la oscuridad.

Un movimiento hizo que girara la cabeza a su derecha: las ramas de una jara estaban moviéndose. ¿Sería un conejo que, por fin, había decidido salir de su madriguera? Facundo dudaba de que ese fuera el caso. Más bien, presentía que un intruso rondaba cerca. Un intruso que había conseguido atemorizar a los herrerillos, a los mosquiteros, a los pinzones, a todo el pinar.

Tras tirar la pelota de gofio que no había podido comerse, agarró la escopeta con manos temblorosas.

Un sudor frío descendió por el centro de su espalda cuando percibió unos sonidos: el crujir de una rama quebrándose, unos pasos sobre el colchón de pinillo, el frufrú de un matorral, un gruñido amenazante cada vez más cercano, distinto de cualquier otro gruñido que hubiera oído antes.

Facundo conminó a su cuerpo a levantarse del suelo. «Con lentitud para no hacer ruido», ordenó a sus reacios músculos.

Cuando un nuevo gruñido sonó a escasos metros de donde estaba, echó a correr.

Una bestia enorme, porque Facundo estaba seguro de que no podía ser ninguna otra cosa, estaba persiguiéndolo. ¿Un monstruo? ¿Cómo era posible si los monstruos no existían?

Facundo tropezó con una piedra, perdió el equilibrio, pero consiguió evitar la caída. La segunda vez que trastabilló no tuvo tanta suerte porque acabó a cuatro patas. Maldijo las suelas desgastadas de sus botas, con las que no hacía más que resbalarse. Tendría que haber comprado unas botas nuevas. ¿Por qué no hizo caso a su mujer?

De pronto, una sombra oscureció el sol. El gruñido que sonó detrás de él enmudeció los latidos de su corazón.

Facundo Henríquez, que nunca había sido un hombre temeroso, solo pudo gritar cuando una zarpa, o lo que podría ser una zarpa, rasgó la piel de su espalda.

Toda su vida había estado equivocado, pensó antes de morir. Los monstruos sí existían. Monstruos que permanecían ocultos hasta que era demasiado tarde.

2

Marcelina Ruiz no solía tener motivos para sonreír, pese a que su difunta madre afirmara que las mujeres tristonas, siempre con el rostro agrio, no atraían a los hombres. Su boca roja, sin embargo, dibujó una sonrisa mientras dormía, quizás porque faltaba el bulto sudoroso de su marido al otro lado de la cama. Dormir sola era una bendición caída del cielo. Como, además, Facundo solía pasar la noche fuera cuando iba a cazar, no sentía ni un ápice de preocupación.

De pronto, poco antes del amanecer, sonaron unos ladridos.

El corazón de Marcelina dio un doble salto mortal porque los ladridos parecían provenir del patio de su casa. Durante unos segundos, no osó ni moverse. «Será un chucho hambriento», barruntó. Cuando puso los pies sobre el suelo frío, soltó un gemido. Había pisado una de las horquillas con las que acostumbraba a recogerse el pelo. Quien había dicho que cuantas más horquillas tuviera la cabeza de una mujer, mejor que mejor, seguro que era hombre. Dio gracias por no haber tirado el orinal, que no estaba donde debía, debajo de la cama.

Después de frotarse la planta del pie para aliviar el dolor, prendió la mecha del quinqué que había dejado sobre la mesilla.

El viento azotaba la casa con crueldad. Con cada azote, la casa crepitaba como si quisiera comunicarse mediante su propio código morse. Tal vez un crujido corto seguido de tres largos equivaldría a una jota. Un crujido corto acompañado por otro largo sería una a.

Ja, ja, ja.

Marcelina no conocía el código morse; si no, habría pensado que la casa estaba riéndose de ella.

Con un chal cubriéndole los hombros, salió al patio sin olvidarse del quinqué. El viento, tras varias tentativas, consiguió colarse por debajo del camisón para mordisquear sus carnes.

¿Por qué no oía el cacareo de las gallinas? El inusitado silencio hizo que su estómago encogiera hasta quedar del tamaño de una pasa.

Con pasos vacilantes, Marcelina recorrió el patio hasta el corral.

La puerta del corral estaba desencajada de los goznes. Cuando entró, ahogó un grito porque las gallinas estaban muertas, con los cuerpos despedazados. El tufo a sangre había extinguido el habitual a excrementos, tanto que olía a muerte, incluso sabía a muerte. El mismo viento que hacía reír a la casa alzó las plumas desperdigadas por el suelo como si fueran hilachas de algodón.

Marcelina paseó el quinqué por el interior del corral. La luz creaba sombras fantasmagóricas a su alrededor. Casi deja caer el quinqué al suelo por culpa de una gallina que había sobrevivido a la matanza. El animal, más muerto que vivo, avanzó unos pasos hasta desplomarse.

Con aprensión, Marcelina agarró a la gallina por el cuello, pringoso por la sangre caliente que untaba las plumas. El animal, de pronto, sufrió unos espasmos, como si estuviera poseído. Marcelina soltó a la gallina moribunda, que revoloteó unos metros hasta quedar inmóvil.

Unos nuevos ladridos resonaron entre las enclenques paredes del corral.

—Maldito chucho —farfulló Marcelina porque estaba segura de que el culpable del desaguisado había sido un perro con debilidad por las gallinas.

De repente, una corriente de aire apagó la llama del quinqué. El velo oscuro que el amanecer aún no había conseguido izar descendió sobre el corral, por lo que Marcelina decidió regresar a casa. Su corazón dio otro doble salto mortal cuando distinguió una silueta que ocupaba casi todo el hueco de la puerta del corral. Era la silueta de una persona.

—Bruja —gritó una voz varonil que empezaba a perder la inocencia de la niñez.

Marcelina reconoció la voz, perteneciente a uno de los chavales que solían venir a robar huevos.

—Como te cace merodeando otra vez por mi corral, me encargaré de arrancarte la lengua —amenazó Marcelina.

—Eres una bruja; me aseguraré de contarle a todo el mundo que eres una bruja que bebe la sangre de las gallinas —dijo el chaval antes de huir.

Marcelina regresó a su dormitorio poco después de que la luz del alba comenzara a teñir la cumbre. De nada serviría acostarse de nuevo, no cuando debía enterrar a las gallinas antes de que el olor a descomposición atrajera la atención de sus vecinos. Si no se apresuraba, estaba convencida de que la gente de la villa, al igual que el ladrón de huevos, creería que había sacrificado las aves para realizar cualquiera sabe qué ritual brujesco. Si su marido no volvía pronto, las malas lenguas podrían incluso rumorear que había lanzado un maleficio para acabar con su vida.

—Siempre te las apañas para librarte del trabajo duro, ¿verdad, Facundo? —musitó porque sospechaba que, tras emborracharse con sus amigotes, su marido estaría durmiendo la mona debajo de una higuera.

Marcelina levantó los brazos para desprenderse del camisón. La luz ambarina que entraba por el ventanuco iluminó su cuerpo curvilíneo. El color tostado de sus brazos contrastaba con el blancor porcelánico del resto de su piel.

Desnuda, con el vello erizado por el frío matutino, rebuscó dentro de un baúl hasta que encontró lo que buscaba. Una camisa con lamparones que su marido solía ponerse para cavar la tierra. Un pantalón de mezclilla al que tuvo que subirle el vuelto con unos alfileres. El cinturón era demasiado holgado, incluso tras abrocharlo por el último agujero. Optó al final por una soga despeluzada que pasó por las trabillas del pantalón. También tuvo que rellenar las punteras de las botas con papel de estraza porque, claro está, los pies de Facundo eran mucho más grandes. Tan viejas estaban las botas que hasta su marido había dejado de usarlas. Una prenda que obvió fue la faja porque, con ella puesta, no podía respirar a gusto. «Una mujer decente debe llevar siempre faja», protestaría más de uno. Sí que empleó horquillas para sujetarse el pelo porque así estaba más cómoda.

De esta guisa, Marcelina regresó al corral con una carretilla. Una a una, recogió las gallinas del suelo. Tal vez pudiera aprovechar dos o tres para preparar un caldo o, incluso, una fricasé con papas. Con esfuerzo porque la rueda de delante renqueaba, empujó la carretilla hasta la parte trasera de la casa. Mientras cavaba un agujero con la pala, maldijo de nuevo a Facundo. Cuán equivocados estaban los que decían que era preferible buscar marido, cualquier marido, aunque fuera un cachanchán, a quedarse solterona.

Cuando terminó de enterrar a las gallinas, detectó unas huellas extrañas. Un animal había pisado la tierra colorada del cantero donde cultivaba arvejas. Quizás había sido el perro que, después de matar a las gallinas, decidió estropearle el cantero. Las huellas, sin embargo, eran demasiado grandes. Más grandes incluso que las de sus botas. El viento, más gélido de lo que cabía esperar del mes de julio, jugueteó con los mechones sueltos de su pelo. Extrañas las pisadas. Extraño el viento.

Marcelina deslizó la mirada por la ladera hasta alcanzar la costa. Un mar bravo arremetía contra los acantilados. Con una rabia similar a la que sacudía su cuerpo. El porís, una minúscula lengua rocosa que los lugareños usaban como embarcadero, no era visible desde su casa. El camino zigzagueante que descendía hasta el puertito era escarpado, más propio para cabras que para personas. Cada vez que recalaba una falúa, unos porteadores cargaban la mercancía a hombros o con mulas hasta la villa.

El porís era una de las dos puertas de entrada a la villa, una de las más aisladas del norte de la isla. La otra puerta, los caminos reales que conducían al monte o a los pagos colindantes. El cartero venía una vez a la semana por uno de esos caminos, a lomos de una mula. Marcelina, a diferencia del cartero, que era hombre de mundo, no había viajado siquiera a la capital de la isla. Dado que la ciudad —o «suidá», como decían los isleños— estaba a más de cincuenta kilómetros de distancia, nunca había tenido un motivo para hacerlo. Tal vez la isla fuera chica, pero para ella, que nunca había salido de la villa, bien podía ser del tamaño de un continente.

La costa estaba salpicada por cardones, piteras, tabaibas, tuneras, por alguna que otra palmera. Marcelina distinguió las formas de unos dragos con sus copas redondeadas, con sus gruesos troncos, con su savia roja. El drago sirve para curar las hernias de los niños. La santiguadora, al amanecer, coloca el pie descalzo del niño sobre la cara del tronco iluminada por el sol. Con un cuchillo, graba el contorno del pie. Si el corte hecho con el cuchillo cierra bien antes de un año, el niño sanará. De lo contrario, el ritual deberá repetirse una vez más.

La villa, a una distancia prudencial de la costa, estaba rodeada por huertas de papas, de trigo, de cebada, de chícharos, con una tierra tan colorada que daba la impresión de estar sangrando. Las doce aspas del molino de madera atraparon la atención de Marcelina hasta que el graznido de una graja rompió el hechizo.

Cuando vio a un hombre bajando por el sendero que conducía al monte, soltó un suspiro de alivio. Sí, un suspiro de alivio, porque daba igual cuánto odiara a su marido, su presencia era una protección contra los rumores. Unos años atrás, la gallina de unos vecinos cantó como un gallo. Un presagio de que un miembro de la familia iba a morir. Gracias a Dios que no murió nadie, porque si no, hubieran acusado a Marcelina de lanzar un maleficio. La súbita desaparición de Facundo provocaría, sin duda, que la gente de la villa echara a volar la imaginación.

El hombre, no obstante, caminaba demasiado encorvado para tratarse de su marido.

—Mal día para ir al monte —dijo el hombre nada más verla. El olor a tabaco que desprendía era tan intenso que Marcelina pensó que, si cercenaba su garganta con un cuchillo, brotaría una columna de humo del corte.

—¿Por qué es mal día?

El hombre frunció el ceño, tal vez porque no atinaba a reconocer a su interlocutor. Marcelina conocía al hombre, sabía que era más miope que un murciélago. Sin embargo, vestida con la ropa de su marido, ni su difunta madre hubiera podido reconocerla. Mejor así, porque no quería escandalizar a su vecino.

—Han emitido un bando para que la gente entregue sus armas de fuego —explicó el hombre sin dejar de escudriñar el rostro de Marcelina—. Los que posean un arma deberán acudir al puesto de la Guardia Civil para entregarla cuanto antes.

—¿De quién es el bando?

—De los militares, de quién si no. Si lo que cuenta la radio es cierto, el ejército ha ocupado la ciudad. Con un cañonero, dicen, que disparó obuses contra las casas cercanas al muelle. Los rojos de la villa tienen miedo porque, por lo visto, el ejército viene para acá, para el norte, dando palos.

—¿Habrá guerra?

—Habrá guerra, claro; ándate con ojo porque está a puntito de tocar a nuestra puerta —dijo el hombre antes de coger aire para continuar con su alegato.

—¿Ha visto a Facundo por algún casual? —interrumpió Marcelina.

—¿Facundo, el de las orejas de soplillo?

—Sí, el de las orejas de soplillo.

—Pues me temo que no. ¿Crees que su mujer es de verdad una bruja?

—¿Cómo va a ser verdad? Su mujer es santiguadora. Debe saber que las santiguadoras no hacen el mal, sino todo lo contrario —respondió Marcelina. ¿Cuántas veces había oído ese tipo de acusaciones? ¿Cuántas veces había tenido que defenderse, negar que era una bruja?

El hombre volvió a escudriñar el rostro de Marcelina.

—¿De quién eres?

Marcelina supuso que aún no sabría quién era, que por esa razón había preguntado por sus padres.

—De nadie —replicó.

El hombre soltó una carcajada que mostró unos dientes amarilleados por el tabaco.

—Ser de nadie tiene sus ventajas —dijo con tono burlón antes de ponerse serio de nuevo—. Mi niño, hazme caso: es mal día para ir al monte.

—¿Lo dice por las noticias de la radio?

—El pinar huele raro, no sé a qué, pero huele raro.

El hombre siguió quejándose del olor del pinar, pero Marcelina estaba segura de que no eran más que desvaríos.

Tras soltar otro suspiro, esta vez de frustración, Marcelina ascendió por el camino que conducía al monte. Daba igual cuánto hubiese bebido, a esas horas Facundo debería haber estado de regreso. Quizás se había torcido un tobillo. O, peor aún, quizás se había desriscado.

Marcelina dejó atrás las huertas cultivadas hasta alcanzar el pinar. El viento, que despeinaba las copas de los árboles, competía con el chirriante cantar de los herrerillos. El pinillo era tan abundante que, más de una vez, después de resbalarse, estuvo a punto de caer bocabajo. Con el calor, sentía como si la camisa que llevaba puesta fuera una segunda piel. Menos mal que había dejado la faja dentro del baúl.

Cuando llegó a un cruce de caminos, vio que el suelo terroso estaba marcado con una cruz, como si alguien hubiera querido protegerse de algo. Continuó subiendo por uno de los senderos. Cerca del tronco de un pino, encontró un zurrón enredado entre unas ramas. Reconoció el zurrón de inmediato porque pertenecía a Facundo. Unas hormigas estaban devorando una pelota de gofio a medio comer que había caído al suelo.

De pronto, los herrerillos dejaron de cantar. Un silencio descendió sobre el pinar con la pesadez de una frezada de lana.

Marcelina levantó la cabeza para olisquear el aire. ¿De dónde provenía ese olor a putrefacción? Un escalofrío recorrió su cuerpo porque tuvo la impresión de que algo o alguien estaba acechándola.

Con manos temblorosas, Marcelina volvió a atarse la soga que había empleado como cinturón. Con el trajín, el nudo se había aflojado tanto que el pantalón descansaba sobre sus caderas.

Un gruñido reverberó entre los pinos.

—¿Facundo? ¿Eres tú? —gritó.

Un segundo gruñido sonó un poco más cerca, a escasos metros de donde estaba.

—Quienquiera que seas, no tiene maldita gracia.

Marcelina contuvo la respiración cuando un tercer gruñido acarició sus orejas.

Unos pasos acompañaron esta vez al gruñido. Con cada paso, el pinillo seco restallaba igual que si alguien estuviera haciendo chasquidos con la lengua.

—Como averigüe quién eres, me aseguraré de molerte el culo a palos hasta que no puedas ni sentarte.

De repente, Marcelina sintió como si unos dedos, o cualquiera sabe qué, hubieran rozado su espalda.

Cuando un cuarto gruñido sonó a su lado, Marcelina echó a correr sin rumbo, casi a ciegas. Un arbusto con púas atrapó una de las perneras de su pantalón. Con un gemido agónico, tiró con tanta fuerza que desgarró la tela. Después de liberarse, continuó corriendo porque lo único que importaba era huir, alejarse de los extraños dedos que habían acariciado su espalda.

La muerte acechaba a Marcelina desde chica, igual que un visitante inoportuno que no acaba de despedirse. Su hermana gemela, su padre, su madre. Los había visto morir uno a uno, hasta quedarse sola. Como ocurre con una hilera de piezas de dominó, basta empujar la primera para que las restantes caigan. Marcelina era consciente de ser la última de esas piezas, de que caería tarde o temprano. Su hermana murió cuando la tuberculosis entró por la puerta de su casa. Con solo diez años. Tan idénticas eran las dos hermanas que Marcelina siempre sintió que había sido ella quien había muerto. Su padre murió mientras jugaba una partida de dominó. Después de remover las fichas colocadas bocabajo, su cabeza chocó con la mesa sin que de su boca escapara ni un gemido. Las fichas saltaron de la mesa con el brusco golpe. Su madre dio las buenas noches a su hija con el camisón abotonado hasta arriba, pero no abrió los ojos a la mañana siguiente. Tal vez murió asfixiada por culpa del apretado cuello del camisón.

—¿Por qué lloras si pronto nos volveremos a ver? —había musitado su hermana mientras la tos sacudía su cuerpo enfermo.

—¿Dónde nos volveremos a ver? —preguntó Marcelina.

—¿Dónde va a ser, boba? —Su hermana levantó el brazo para apuntar al cielo con el dedo índice. Tan flaco era su brazo que la esclava de plata que adornaba su muñeca retrocedió hasta casi su codo—. Date prisa, no me hagas esperar mucho, que sabes que odio estar sola.

Marcelina miró el lugar del techo que su hermana señalaba con el dedo.

—¿Cómo nos volveremos a ver si el cielo no existe? —dijo.

La duda inundó los ojos de su hermana. Quizás murió preguntándose dónde iba a esperar a Marcelina si el cielo no existía.

El día que su hermana falleció, Marcelina sintió alivio porque, por fin, dejaría de oír su horrible tos, que sonaba como si un puñado de guijarros estuviera trepando por su garganta. Sobre todo, sintió alivio porque, a partir de entonces, sería única, no habría ninguna otra persona con su misma cara. Una pena insondable hundió sus hombros de inmediato, pero durante un instante, sintió alivio.

Marcelina continuó corriendo con todas sus energías. Sin saber de qué huía, sin saber qué estaba persiguiéndola. Solo sabía que detenerse implicaría morir.

Un bulto semioculto por el pinillo detuvo su frenética carrera.

Entre la amalgama de hojas secas, Marcelina reconoció el rostro ensangrentado de su marido.

3

La muerte, una vez más, había pasado de largo sin segar la vida de Marcelina con su guadaña. Quizás hasta había soltado una carcajada mientras observaba cómo su presa huía atemorizada.

Marcelina avivó las brasas de la cocina con un palito. Había utilizado unas tuneras secas para crear las brasas. El humo entró por las rejillas del cañicero que estaba colocado encima de la cocina, un cajón de madera dentro del cual ahumaba los quesos. Del cañicero colgaba el cuajar de un cabrito, seco igual que un higo pasado.

El humo creaba todo tipo de figuras caprichosas. Marcelina rememoró el cadáver de Facundo. Con el cuello rajado hasta el punto de parecer una segunda boca. Con los intestinos como ristras de chorizo echadas a perder. Con una pierna desencajada, igual que un muñeco que hubieran tirado a la basura porque estaba roto. El olor a sangre parecía manar de la propia tierra, caer del cielo como si fuera una lluvia persistente.

Marcelina había vomitado. El vómito sabía a leche agria. Con un esfuerzo sobrehumano, apartó el pinillo que cubría el rostro de su marido. Casi volvió a vomitar cuando sus dedos rozaron la piel gélida. El rostro estaba intacto, sin ninguna herida aparente más allá de las manchas de sangre seca. Daba la impresión de estar dormido. Con los ojos cerrados, las pestañas descansaban sobre sus mejillas con la languidez de una vieja dama que, desfallecida, busca un diván donde echarse. Los labios estaban apretados, como si hubieran querido conservar el último aliento ante la proximidad de la muerte. Cuán equivocados estaban quienes afirmaban que bicho malo nunca moría. Marcelina sintió alivio, el mismo alivio fugaz que experimentó cuando su hermana murió. Solo que, esta vez, el alivio perduró mientras corría de vuelta a casa, mientras contaba las horas porque, después de acostarse, no consiguió pegar ojo. Con las primeras luces del día, tomó una decisión: continuar con su vida, de momento, como si no hubiera pasado nada. La muerte de Facundo solo traería rumores infundados.

Los ojos de Marcelina ardían por culpa del humo. Cuando estaba a punto de abrir la puertita corredera del cañicero para darle la vuelta a los quesos, hizo un mohín con su boca roja porque alguien estaba gritando su nombre.

Una mujer con el rostro redondo como los quesos que estaba ahumando esperaba delante de la puerta de su casa. Cargaba un cesto de mimbre con unos bubangos. La mujer estaba acompañada por un adolescente con la cara acribillada de granos.

Marcelina conocía a la mujer, que estaba casada con uno que quedó cojo tras caerse de un burro. Cuando la mujer iba a pastorear las cuatro cabras que tenía, no era raro verla con las bragas puestas sobre el sombrero de paja. Cada vez que alguien preguntaba por el motivo de tal extraña afición, la mujer respondía que, como tenía problemas para controlar la vejiga, estaba secando las bragas al sol. «Da igual lo pobre que sea uno —decía—, morir con las bragas meadas sería vergonzoso».

La mujer, nada más ver a Marcelina, señaló con un dedo el pantalón que estaba tendido de una cuerda. El viento golpeaba el pantalón con la furia de un boxeador.

—La ropa de tu marido va a salir volando como no pongas más trabas —dijo.

—¿Qué quieres? —preguntó Marcelina con impaciencia.

La mujer obligó al adolescente a dar un paso hacia delante.

—Creo que mi hijo anda con el sol metido porque sufre dolores de cabeza desde hace un par de días. ¿Podrías sacarle el sol con un rezado? —pidió.

—Será mejor que acudas al médico —aconsejó Marcelina.

—¿Por qué habría de ir al médico si no es nada grave? El tolete de mi hijo estuvo sentado al sol demasiado tiempo, solo eso.

Marcelina contempló el rostro pálido del adolescente.

—¿Cuándo comiste por última vez?

El chico abrió la boca para hablar, pero fue su madre quien contestó.

—Tan revuelto tiene el estómago que vomita todo lo que come.

Con un suspiro resignado, Marcelina invitó a los dos a pasar al salón de su casa que, por si acaso, había resguardado con una cruz de madera para no contraer las enfermedades que curaba. La cruz no estaba hecha con dos palos unidos por el centro, sino que era natural. Cuando un día encontró una rama caída con forma de cruz, pensó que podría emplearla como resguardo.

Marcelina nunca fue a la escuela porque, según su madre —que, por supuesto, tenía una opinión para todo—, eso era cosa de hombres. Sí aprendió a deletrear por su cuenta, aunque leía con dificultad. Escribir, lo que se dice escribir, no sabía, solo garabatear su nombre. Si hubiera nacido hombre, habría sido médico, pero como tuvo el infortunio de nacer mujer, había tenido que resignarse con ser santiguadora. Los rezados los había aprendido de doña Delfina, la vieja santiguadora de la villa, que había dejado de realizar curaciones porque estaba casi ciega.

—Tienes el don —había dicho doña Delfina después de comprobar cómo Marcelina curaba las patas de una cabra con unas hierbas.

Cada vez que la vieja santiguadora daba un paso o movía un brazo, sonaba un repiqueteo metálico. Durante una de sus visitas, Marcelina descubrió que la anciana guardaba sus alhajas dentro de las copas de su sostén. Quizás pensara que no existía escondite más seguro que sus pechos caídos.

Si tenía o no el don, Marcelina no estaba del todo convencida, pero aun así había aprendido a santiguar tanto a las víctimas de los males de ojo como a los enfermos que padecían un mal aire, un empacho o una culebrilla.

Marcelina señaló una de las sillas del salón.

—Siéntate —ordenó al adolescente.

Cuando el chico obedeció, puso un paño blanco, doblado varias veces, sobre su cabeza. Encima del paño, colocó del revés un frasco cerrado con agua.

—Sol, sol, vete al sol, deja a… —Marcelina detuvo el rezado para dirigirse a la mujer—. ¿Cuál es el nombre de tu hijo?

—Ovidio —respondió la mujer que, de veras, tenía el rostro redondo como un queso.

Marcelina pellizcó el brazo del adolescente porque estaba mirando sus pechos, que asomaban por el escote de su blusa. Con el calor que desprendía la cocina, había acabado por desabrocharse los botones de arriba. Los cachetes del chico enrojecieron hasta adquirir el mismo color que las brasas.

—Sol, sol, vete al sol, deja a Ovidio su resplandor —prosiguió Marcelina—; así como el mar no puede estar sin agua, el monte sin leña ni el cielo sin ti, rosa de Cristo, coge tus rayos y vete de aquí.

Durante el rezado, Marcelina dibujó cruces con una mano sobre la cabeza del adolescente. Comenzaron a verse unas burbujas dentro del frasco, señal de que el sol estaba siendo expulsado al exterior. Como colofón, rezó un credo.

Marcelina debería haber sentido cómo la fatiga invadía su cuerpo, tal vez ganas de bostezar. Dado que no sintió nada, hizo como si fuera a desvanecerse para no tener que dar explicaciones.

—Tu hijo debería sentirse mejor esta misma noche —musitó aunque, a decir verdad, no sabía si el chico sanaría o no.

La mujer dejó el cesto con los bubangos sobre la mesa.

—Un regalo por haber santiguado a mi hijo —dijo mientras miraba a su alrededor. Lo que vio no pareció impresionarla: un baúl de tea, un aparador con loza, una puerta entreabierta que conducía a un dormitorio con una cama de hierro. Unas briznas de paja asomaban por una de las esquinas del jergón. Marcelina quería comprar un colchón de lana, pero no había podido convencer a su marido.

Marcelina observó los bubangos, tan petisecos que parecían no tener casi pulpa.

—¿Qué quieres, mi niña? La tierra da lo que da —se disculpó la mujer antes de continuar hablando—. Me tropecé con la partera cuando venía para acá. ¿Puedes creerte que, lo que llevamos de año, no ha nacido ninguna criaturita? Según la partera, es algo que nunca había pasado, dice que es un mal augurio.

—¿Mal augurio de qué?

—¿Cuántos años hace desde tu boda? Unos cinco, ¿verdad? —soltó la mujer tras encogerse de hombros, como si el origen del mal augurio no fuera importante—. Deberías quedarte preñada cuanto antes, así la partera estaría contenta. ¿Dónde está tu marido? Hace días que no sé de él.

—Salió esta mañana temprano a cazar conejos —mintió Marcelina con malestar porque los ojos del adolescente habían vuelto a quedar prendidos de sus pechos.

La mujer pegó un pescozón a su hijo.

—El lobo cambia el pelo, pero no las mañas —dijo.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber Marcelina.

—Mientras buscabas marido, entiendo que sacaras partido de tus atributos —contestó la mujer a la vez que señalaba el escote de Marcelina—. Todas lo hemos hecho. Sin embargo, ahora que estás casada, deberías vestirte con más decoro.

—Siempre he dicho que sufre más quien ve que quien enseña.

—Te lo digo por tu propio bien. Muchos dicen que tienes ojos malos, que eres una bruja, que incluso empleaste un maleficio para casarte con Facundo, para así quedarte con sus tierras.

—¿Qué tierras posee mi marido? Solo dos huertas donde apenas crece nada.

—Dos huertas es más de lo que muchos de por aquí poseemos. Si, un buen día, Facundo apareciese muerto, ¿quién sería el principal sospechoso? Pues tú, mi niña. La viuda rica, con un ojo llora, con el otro repica.

Marcelina apretó los labios para sofocar la ira que hervía sus entrañas. Si fuera ella quien no diese señales de vida, nadie daría la voz de alarma. «¿Dónde está tu esposa?», preguntarían a Facundo por curiosidad. Él solo tendría que responder con una excusa vaga para acallar a sus vecinos.

—Tengo mil tareas que hacer —dijo por fin Marcelina—; no puedo quedarme a alegar contigo todo el día.

La mujer, nada más salir al patio, echó un vistazo rápido al corral vacío.

—¿Qué has hecho con las gallinas? —preguntó a la vez que pasaba un brazo por los hombros de su hijo.

Dada su cara de espanto, Marcelina supuso que la mujer estaría imaginándose algún conjuro maléfico que precisase corazones o mollejas de gallinas. Un conjuro para quitarle la potencia a un hombre o para conseguir que una persona dormida revele sus secretos. Tal vez, esa misma tarde, salpicaría todos los rincones de su casa con agua bendita. O colocaría unas tijeras abiertas bajo la almohada, una protección contra las brujas.

Una vez que despidió a sus visitantes, Marcelina contempló las casas blancas de la villa, con tejas anaranjadas entre las que crecían bejeques de frondosos tallos. El campanario de la iglesia sobresalía como si quisiera tocar el cielo. Estuvo tentada de abrocharse los botones de arriba de su blusa, pero desistió.

La villa escondía todo tipo de secretos, como si fuera un cura obligado a no revelar los pecados que escucha durante la confesión. Secretos tan bien sepultados que nunca saldrían a la luz. De acuerdo con los rumores, la madre del molinero había huido con su amante, un cachanchán que nunca había dado un palo al agua. Lo que Marcelina no sabía, ni ella ni nadie, era que no había huido, sino que su marido la había golpeado con una azada antes de tirar su cuerpo al mar. Como el mar nunca devolvió el cadáver de la mujer, el molinero creció maldiciendo a su madre por haberlo abandonado. Marcelina también sabía que uno que vendía varas de madera murió sin dejar ni una peseta a sus diez hijos. Lo que no sabía, como tampoco supieron nunca sus herederos, era que el hombre había enterrado un cofre con duros de plata. Solo su mula conocía el lugar donde estaba enterrado el cofre, a la sombra de un pino cambado. Marcelina sabía asimismo que el tendero solo fiaba a la mujer con el rostro redondo como un queso. Lo que no sabía era que la mujer, cada vez que iba a por azúcar, café o aceite, debía ir a la trastienda para que el tendero pudiera sobarle las tetas a gusto. Como su marido perdió su trabajo después de quedarse cojo, no tenía otro remedio si quería alimentar a su familia.

Marcelina colocó otra traba al pantalón de Facundo antes de que saliera volando. La villa escondía un nuevo secreto, aunque Marcelina no sabía durante cuánto tiempo iba a poder ocultar la verdad. Sí sabía que, a ojos de sus vecinos, era preferible ser la mujer de un Facundo vivo que su repentina viuda.

El pantalón, mecido por el viento, parecía las piernas de un ahorcado.

4

Con la intención de dirigirse a los lavaderos, Marcelina organizó la ropa sucia dentro del cesto. Había colocado primero la ropa de su marido; después, su propia ropa. Decían que había que hacerlo así para que el hombre no perdiera la virilidad ni la mujer se quedase estéril. La verdad es que ni una cosa ni otra importaban a Marcelina, menos aún cuando las circunstancias habían hecho de ella una viuda, pero no era fácil desechar las costumbres que había aprendido.

Cuando estaba cerrando la puerta de su casa, Marcelina distinguió una figura con una sotana negra. El párroco de la villa, supuso. El viento abanicaba el faldón de la sotana como haría con la bandera de un barco pirata.

El cura caminaba con altanería, igual que si fuera bajo palio. Marcelina sonrió no solo porque la tonsura del hombre estaba roja por el sol, sino porque la sotana, con cada sacudida del viento, atraía las púas de los amores secos que crecían a ambos lados del camino. Con las hojas de los amores secos puede prepararse una infusión para tratar los catarros con fiebre. Marcelina no conocía el motivo por el que llamaban así a esa planta de hojas dentadas, aunque tal vez fuera porque sus púas secas se adherían con facilidad a la ropa. Un amor seco que te sigue incluso si no quieres.

—Qué sorpresa verle por estos lares, don Celso —saludó Marcelina después de descansar el cesto contra la cadera derecha.

El cura era un hombre de mediana edad, con el rostro enjuto. Un larguirucho pellejo con sotana.

Marcelina contó los segundos que transcurrieron hasta que don Celso parpadeó. Un segundo, dos, tres, cuatro. Los párpados, por fin, descendieron sobre los ojos como el pesado telón de un teatro. Durante esos cuatro segundos, Marcelina hubiera jurado que el cura estaba desnudándola con los ojos. Una vez más, resistió la tentación de abrocharse los botones de arriba de su blusa. Si para su marido la boca de Marcelina era roja como el pico de una graja, para don Celso tenía el mismo color que el vino consagrado. Durante la misa, cuando era su turno para recibir la sagrada comunión, los dedos del cura siempre rozaban su boca. Los dedos, flacos como sarmientos, sabían igual que las bolas de alcanfor. Un secreto que Marcelina sí conocía era el que, a duras penas, pretendía esconder el párroco de la villa: que era un hombre como otro cualquiera a pesar del alzacuello.

—Te eché de menos el domingo, hija mía. Como también eché de menos a tu marido, que cada vez falta más a misa —dijo don Celso con la voz melosa de quien está acostumbrado a pregonar desde un altar—. ¿Dónde está Facundo? Me gustaría hablar con él.

—Mi marido es cada vez más popular. ¿Por qué será que todo el mundo quiere saber su paradero? —replicó Marcelina.

¿Qué diría el cura durante el entierro de Facundo? ¿Qué mentiras emplearía para alabarlo? Un hombre trabajador, querido por sus vecinos, por su esposa. La villa ha perdido a uno de sus hijos predilectos.

De la manga de su sotana, don Celso sacó un pañuelo para secarse la frente.

—Como tu párroco, me preocupa la salvación de tu alma. Eso a lo que te dedicas, a santiguar a la gente, es cosa del diablo. Cosa de brujas.

—El enfermo con dinero va al médico, pero quien no tiene ni donde caerse muerto acude a mí —argumentó Marcelina mientras cambiaba el cesto a la cadera izquierda.

—Cuando haces la señal de la cruz con la mano levantada —continuó diciendo don Celso—, ¿qué sombra forman tus dedos sobre la pared? Pues la cara del diablo con sus cuernos, hija mía.

—Si tan seguro está de que puedo lanzar maleficios, ¿cree que es de sabios provocarme?

Marcelina sonrió porque, durante un instante, un velo de terror cubrió el rostro del cura. Un hombre supersticioso pese a ser un siervo de Dios. Como muchos otros, creería que, cuando nacían gemelas, si una hermana sobrevivía a la otra, tenía todas las papeletas de ser una bruja. El pecado de Marcelina había sido vivir más tiempo que su hermana gemela.

Don Celso frunció el ceño. Con la sotana, parecía un cuervo que, posado sobre una rama, estuviera al acecho de un polluelo. Siempre que ganaba una partida de dominó, su padre decía que el que sabe, sabe; el que no, para cura. Cuánta razón tenía.

—Dile a tu marido que venga a verme cuanto antes —ordenó don Celso.

—¿De qué quiere hablar con él?

—Quiero hablar con él de tu alma, por supuesto. Facundo no debería permitirte santiguar a la gente. Coser, eso es lo que deberías estar haciendo, coser, nada más, pues ese es el destino de una mujer. Coser entretanto busca novio. Coser hasta el día de su boda. Coser mientras, una vez casada, espera a que su marido vuelva del trabajo.

—Coser nunca ha sido mi fuerte —protestó Marcelina.

El cura frunció aún más el ceño.

—El domingo, sin falta, quiero que vengas a misa. Con Facundo, los dos juntos, como un matrimonio bien avenido. —Don Celso hizo una pausa para secarse de nuevo la frente con el pañuelo—. Las cosas cambiarán pronto, hija mía. Cambiarán pronto a mejor. La gente de orden, por fin, va a tomar el control de la isla, del país entero.

—Si es así, ¿qué ocurrirá con los que no somos gente de orden?

—El domingo, sin falta, a misa —repitió el cura mientras guardaba el pañuelo dentro de una de las mangas de su sotana.

—¿Cuándo celebró el último bautizo? —preguntó Marcelina de súbito.

Don Celso hizo un mohín con la boca, como si estuviera haciendo memoria.

—Si no recuerdo mal, el último bautizo fue el del primogénito del cestero, a principios de año.

Marcelina no entendía por qué no había nacido ningún niño desde hacía tantos meses. Era como si, por algún extraño motivo, los ovarios de las mujeres se hubiesen secado.

El cura hizo el gesto de la cruz con la mano derecha antes de marcharse camino arriba. Marcelina pensó que la sombra de sus dedos también formaría la cara del diablo.

—Don Celso, ¿sabe por qué no conviene decir que de este agua no beberé ni este cura no es mi padre? —gritó.

—Eres una malhablada —dijo don Celso—; un párroco es el padre de todos los miembros de su congregación.

Marcelina siguió al cura con la mirada. Sus labios volvieron a dibujar una sonrisa cuando la sotana atrajo más amores secos. Su sonrisa, sin embargo, tenía un regusto amargo. Marcelina no temía a la oscuridad, con la excepción de la oscuridad del confesionario, un habitáculo estrecho que olía a madera mohosa. Sentía curiosidad por saber qué hacía el cura tras la celosía.

Un hombre acompañado por un perro flacucho de color canelo bajaba por el camino. El pelo del animal, al igual que la sotana del cura, estaba cubierto de amores secos.

Don Celso dio un respingo cuando el otro hombre, que también iba vestido de negro de la cabeza a los pies, tocó el ala de su sombrero de fieltro con la punta del machete que portaba.

El hierbero —porque a eso se dedicaba el hombre de negro, a recolectar hierbas— era una de las pocas personas que podían sobresaltar al cura. Huesudo, desgarbado, con un pelo blanco que escapaba del sombrero como hilos de telaraña. Con una mano, aferraba el susodicho machete. Con la otra, sujetaba el extremo del saco que cargaba a la espalda. Marcelina no sabía qué inspiraba más temor, si el hombre, el machete o el cuchillo grande que asomaba por la pretina de su pantalón de pana.

El hierbero conocía el monte como la palma de su mano. Sabía dónde encontrar cada hierba, cómo cortarla, para qué servía. Con solo mirar las hojas, era capaz de reconocer a qué planta, arbusto o árbol pertenecía, cuál era su uso. Tomillo, toronjil, cardón, almácigo, moral, brezo, salvia, manzanilla, eucalipto. Las flores debían cortarse cuando estaban cerradas; las hojas, antes de la floración. El mejor momento para cortar la corteza de los árboles era al inicio de la primavera. Sin embargo, convenía esperar al otoño para recolectar las raíces. Los tallos eran otro cantar dado que debían cortarse justo al brotar las hojas.

Marcelina había curado al hierbero de más de un empacho. El empacho era fácil de sanar. Bastaba con masajear el vientre del enfermo con aceite durante el rezado. Rezados o no, Marcelina, como el cura, tampoco disfrutaba de la compañía del hombre de negro.

—¿Tu marido está de vuelta? —preguntó el hierbero con voz grave después de saludar a Marcelina con un nuevo gesto del machete.

El hierbero chascó la lengua después de hablar. De hecho, chascaba la lengua cada vez que hablaba. Marcelina no sabía si lo hacía sin querer o adrede para desquiciar a su interlocutor.

—Todavía no es ni siquiera la hora de comer, pero todo el mundo me pregunta por él —contestó Marcelina—. Facundo partió esta mañana a cazar conejos. Supongo que regresará al anochecer.

De pronto, el perro de color canelo arqueó el lomo, bajó la cabeza, estiró el cuello. Sus ladridos eran tan furiosos que escupió saliva por la boca. Marcelina casi deja caer el cesto de la ropa al suelo, hasta dio un paso atrás porque el animal parecía querer atacarla.

—Tranquilo —dijo el hombre mientras daba unas palmadas al chucho.

—Un perro tan rabioso podría morder a alguien. Debería ponerle un zálamo para evitar una desgracia.

—Descuida, perro ladrador poco mordedor.

—¿Deja al perro suelto por la noche? —preguntó Marcelina porque pensó que, quizás, ese chucho fue el que mató a sus gallinas.

El animal paró de ladrar, pero continuó mostrando los dientes.

—Claro, desde que era un cachorro —afirmó el hierbero.

—Pues debería atarlo.

El hombre alzó la mirada para contemplar la cumbre.

—El aire huele a muerte —musitó mientras arrugaba la nariz, como si de verdad pudiera oler algo más que a estiércol.

Con un nuevo chasquido de la lengua, el hierbero partió seguido por el perro.

Marcelina volvió a cambiar el cesto de cadera antes de encaminarse a los lavaderos. Un viejo panzudo soltó la rozadera con la que estaba cortando unas malezas para volverse del revés la pretina de los calzoncillos. Tal vez pensara que, si Marcelina era de verdad una bruja, ese gesto podría protegerlo.

Las piletas de los lavaderos estaban ocupadas, por lo que Marcelina tuvo que esperar un rato hasta que una quedó libre. Las mujeres que estaban lavando la ropa no pararon de mirarla de reojo mientras cuchicheaban entre ellas. Una mencionó a la que apodaban la Cuerva que, muchos años atrás, nació con el rostro no solo negro, sino surcado por marcas de viruela. La Cuerva solía mendigar por la villa vestida con harapos, con un bordón de brezo. Había quien, apenado por su aspecto, arrojaba un pedazo de pan a su paso, pero, por lo general, la gente ni se dignaba a abrir la puerta de su casa. Cada vez que recibía tal desprecio, la niña negra, la que muchos creían que era la hija del diablo, maldecía a los ocupantes de la casa. «Mujer —gritaba—, maldita seas, malditos tus hijos».

Mientras restregaba una camisa contra las ondulaciones de la pileta, Marcelina alzó la mirada hacia la cumbre como si esperase que, de un momento a otro, su marido fuera a aparecer. Su madre solía decir que los hombres feos eran más mansos que los guapos, pero estaba equivocada. Cinco años de matrimonio daban fe de ello. Guapos o feos, Marcelina no había tenido mucho donde elegir. Dijo que sí al primero que pidió su mano. «Cásate con Facundo, m’hija, que las oportunidades no llaman dos veces a la puerta», había recomendado su madre.

—¿Dónde anda tu marido? —preguntó la mujer que estaba usando la pileta de al lado, con las manos enrojecidas por el agua fría—. Desde el sábado no viene al bar. La última vez que estuvo tantos días sin venir fue cuando tuvieron que sacarle una muela.

Marcelina reconoció a la mujer, casada con el propietario del único bar de la villa. Sin dignarse a responder, retorció la camisa para escurrir el agua. Unas gotas jabonosas salpicaron su rostro. Cuando cortaba el cuello de las gallinas con un golpe seco del cuchillo, también solía mancharse la cara, aunque con gotas de sangre.

5

Marcelina arrugó la nariz. El olor a muerte era tan intenso que quedó prendido de su ropa de hombre. Cuando volviera a casa, tendría que quemar aquella ropa porque ni con jabón podría deshacerse del tufo. Sin poder apartar la mirada de Facundo, pensó que, sin cadáver, nadie sabría que había habido un crimen. Sin crimen, no lloverían sobre ella acusaciones infundadas. «Un acto de brujería», afirmarían muchos de sus vecinos si descubrían cómo había muerto Facundo, con el cuerpo despedazado por cualquiera sabe qué bestia. Esta fue la conclusión a la que llegó Marcelina: debía enterrar a su marido cuanto antes. Demasiada gente preguntando por él. Cualquier vecino podría tropezarse con su cadáver, culparla de su muerte. Tal era su desazón, sin embargo, que no había traído ni una pala.

Los pinos eran dedos acusadores que apuntaban al cielo. Un cuervo observaba los restos de Facundo desde una rama cercana. Con cautela, como si de alguna forma supiera que aquella presa pertenecía a un depredador al que era mejor no enfurecer. De la misma manera, una mosca revoloteó sobre el rostro ensangrentado, indecisa, antes de alejarse.

El viento, como su casa, parecía estar riéndose de ella. Un silbido corto seguido de tres largos. Un silbido corto acompañado por otro largo. Una secuencia repetida hasta la saciedad.

Ja, ja, ja.

De pronto, el viento paró de reír. Como el día que descubrió el cadáver de Facundo, un silencio opresivo ahogó el pinar.

—Sígueme —dijo una voz a su espalda, con urgencia.

Marcelina dio un respingo antes de girarse. La voz pertenecía a un hombre que vestía un uniforme azul. Si no estaba equivocada, un uniforme de policía municipal. La gorra de plato estaba polvorienta. La casaca había perdido varios de sus botones. La camisilla interior tenía un color amarillento. El pantalón estaba cubierto de lamparones. El rostro del hombre no tenía mejor aspecto, con el pelo revuelto, las mejillas tiznadas, una barba de varios días, el cuello mugriento. Marcelina pudo discernir, a pesar de la suciedad, una de esas pieles blancas que no pueden dejarse mucho tiempo al sol porque enrojecen. Una piel joven, de quien aún no había cumplido los treinta años, de un hombre de ciudad que nunca había tenido que cargar un feje a la espalda ni ordeñar una cabra, aunque parecía cómodo con el mosquetón que portaba. Si Marcelina supiera de armas, habría reconocido el fusil corto reglamentario, con la manecilla del cerrojo curva.

—¿Quién eres? —balbució Marcelina cuando consiguió que sus cuerdas vocales volvieran a vibrar.

—Sígueme, maldita sea, no tenemos tiempo que perder —urgió el desconocido tras alejarse unos pasos. Cuando Marcelina no hizo ningún movimiento, soltó un resoplido de exasperación.

Los ojos de Marcelina regresaron al cadáver de Facundo.

—¿Qué lo mató?

—Sea lo que fuese, anda cerca —señaló el hombre—. Si no nos vamos de aquí, acabaremos como él. ¿Conocías a este pobre desgraciado?

—Era mi marido.

—¿Tu marido? Una mujer tan guapa no debería tener que vestirse de luto.

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo Marcelina.

—Sígueme o muere, como quieras —dijo el desconocido antes de comenzar a trepar por una loma.

Marcelina corrió detrás del hombre cuando unos gruñidos sonaron a pocos metros de donde estaba.

El silencio del pinar, si cabe, era aún más enervante que antes. ¿Qué bestia había callado el cantar de los herrerillos, de los mosquiteros, de los pinzones? ¿Qué vagaba por el monte que hasta los insectos habían parado de zumbar?

Más de una vez, Marcelina tuvo que impulsarse con las manos para avanzar. La pendiente era tan pronunciada que debía detenerse con frecuencia para recuperar el aliento. ¿Había de verdad una bestia oculta entre los árboles? Con la respiración entrecortada por el esfuerzo, recorrió el pinar con la mirada, aguzó el oído. De repente, un gruñido ascendió por la loma, hizo vibrar el suelo bajo sus pies. Como un temblor. Otros sonidos acompañaron al gruñido: una rama al romperse, el roce de algo contra unos arbustos, el crujido del pinillo seco.

El corazón de Marcelina comenzó a latir tan deprisa que parecía querer saltar de su pecho. Mover aunque fuera un dedo hubiese precisado un esfuerzo descomunal. Un sudor frío descendió por su espalda como una cascada. Marcelina, que conocía tan bien el pinar que casi podía diferenciar un árbol de otro, estaba aterrorizada porque ignoraba qué bestia estaba acechándola. Si es que huía de una bestia, dado que tampoco estaba segura de ello. Quizás había llegado el momento de morir, de reunirse con su hermana. ¿Cómo? Marcelina no sabía. Casi veinte años después, seguía dudando de la existencia de un cielo con ángeles regordetes.

—¿Qué haces quieta como un poste? Date prisa —gritó el desconocido desde la cima de la loma.

—¿Sabes qué es lo que nos está persiguiendo? Tal vez un tiro consiga espantarlo —dijo Marcelina con voz temblorosa tras retomar el ascenso. La voz del hombre había conseguido distender sus músculos.

—Casi no me quedan balas.

—¿De qué vale un mosquetón si no es para dispararlo?

—Corre más deprisa, ¿a qué esperas? —ordenó el desconocido con impaciencia.

—Corro tan deprisa como puedo.

Cuando Marcelina alcanzó por fin la cima de la loma, trastabilló por culpa de unas ramas. El hombre dio un paso adelante para detener su caída. Durante unos segundos, sus brazos rodearon el cuerpo de Marcelina. El hombre olía igual que el pinar, a días durmiendo a la intemperie.

—Es la primera vez que abrazo a una mujer vestida con pantalones —dijo el desconocido con voz burlona.

Marcelina retrocedió varios pasos porque la cercanía del hombre era perturbadora.

—¿Por qué nos detenemos?

El desconocido presionó un dedo contra su boca para pedir silencio.

La música del pinar sonaba de nuevo, como si una mano invisible hubiera bajado la aguja del gramófono. Un herrerillo estaba cantando. Un conejo asomó la cabeza detrás de un pino antes de volver a esconderse. Una mariposa revoloteó alrededor de un arbusto. Una mosca zumbó cerca de la oreja derecha de Marcelina. Hasta el viento, que había amainado, volvió a arremeter contra los árboles.

—¿Estamos a salvo? —musitó Marcelina.

—Creo que sí, al menos de momento.

Marcelina escudriñó el sucio uniforme del hombre.

—¿Eres policía? ¿De dónde vienes?

—De la ciudad.

—¿De la ciudad? ¿Desde tan lejos?

—Escapé cuando desembarcaron los soldados. Las nuevas autoridades militares me buscan, me acusan de ser un alzado, aunque son ellos los que se han alzado, claro.

—¿Es verdad que dispararon obuses contra la ciudad?

—Tres obuses, para ser exactos. Uno impactó cerca de donde estaba, casi me mata. Sin embargo, ni mil obuses podrán impedirme que continúe haciendo mi trabajo.

—¿Tu trabajo? —preguntó Marcelina.

—Busco a un asesino —dijo el policía mientras enderezaba su gorra de plato.

—Supongo que no buscas al asesino que mató a mi marido.

—Me temo que a tu marido no lo mató ninguna persona. El asesino que busco sí es una persona. Un hombre, de hecho.

—Ese asesino del que hablas, ¿por qué crees que ha huido hasta esta villa?

—Sé que está cerca —aclaró el policía—. Solo espero poder darle caza antes de que mate a alguien más.

—¿Ha matado a mucha gente?

Los ojos del hombre resbalaron por el rostro de Marcelina hasta quedar prendidos de su boca roja. Un gesto tan osado que Marcelina no pudo hacer otra cosa que taparse la boca con una mano. Otro hombre, pensó, que prefería mirar su boca a mirarla a ella. Como Facundo. Como don Celso.

—Si es cierto que ha habido un levantamiento militar, son malos tiempos para ser policía —dijo con una voz trémula que apenas pudo escapar entre los dedos que cubrían su boca.

—Siempre han sido malos tiempos para ser policía.

Marcelina separó la mano de la boca tras percatarse de que la manga izquierda del hombre tenía una enorme mancha oscura. Sangre seca, si no estaba equivocada.

—¿Estás herido?

—Me hirieron el mismo día que desembarcó el ejército. Me temo que la mala suerte me persigue. Como dicen, quien nació para real nunca llegará a peseta.

—¿Una cuchillada?

—Un disparo.

—Tan mala suerte no tuviste cuando aún estás vivo.

El policía sonrió antes de cuadrarse como si estuviera frente a un general.

—Me llamo Elisardo Díaz —dijo.

6

Santa Cruz de La Palma

Sábado, 18 de julio de 1936

Me llamo Elisardo Díaz, para servirle, sea a usted, a la patria o a Dios. Con estas mismitas palabras me presenté al alcalde hace cerca de ocho años, vestido por primera vez con el uniforme azul de policía municipal. La noche anterior había sacado brillo a los botones metálicos de la casaca, me había asegurado de planchar el pantalón, había embetunado los zapatos hasta ver mi rostro reflejado. Unos zapatos negros con la puntera cuadrada. Los zapatos habían pertenecido a mi padre, que Dios vele por su alma pecadora. «M’hijo —decía siempre mi madre—, aprende de tu difunto padre, que nunca salió de casa con los zapatos sucios». Cada vez que mi madre u otra persona decía una de estas frases que pretendían ser más o menos lapidarias, me quedaba callado con la mirada perdida, como si estuviera elucubrando una respuesta. Cuando, por fin, abría la boca para responder, me limitaba a soltar un suspiro. Más que nada porque nunca sabía qué decir. Estos suspiros siempre desquiciaban a mis contertulianos. «Elisardo es un buen hombre —afirmaban los que me conocían—, pero no es precisamente un lumbrera».

Los zapatos, como mencioné antes, los hederé de mi padre cuando murió. Mi padre había sido tabaquero. O torcedor, que era el término que él prefería usar. Siempre quiso enseñarme a elaborar puros, pero mis manos eran torpes, nunca conseguí enrollar bien las hojas. El primer paso es envolver las hojas pequeñas que conforman la tripa del puro con otra denominada capilla. El segundo paso, envolver el rollo cilíndrico resultante, el tirulo, con la capa, una hoja elegida por su buen color. Huelga decir que mis puros no sobrevivían ni a la primera calada.

Hasta el día de su muerte, mi padre nunca dejó de lamentarse de que su hijo no fuera torcedor como él. «Hijo de gato no siempre caza ratones», solía decir con pesadumbre delante de sus amigos. Cuando me zurraba —porque mi padre era de la opinión de que a los niños, como a los árboles, había que enderezarlos desde chiquitos—, hasta sus azotes olían a tabaco. La casa vibraba con sus gritos cuando corría detrás de mí con el cinturón. Me escondía debajo de mi cama, pero sus manos callosas siempre acababan encontrándome. Cada golpe del cinto me quemaba la piel. Tal vez mi padre no soportara que me pareciese más a mi madre que a él. «Con esa cara de acelga, cualquiera diría que eres mi hijo», decía mientras volvía a abrocharse el cinturón tras zurrarme. Estas palabras me dolían más que los azotes. Mi cara no tenía nada de especial más allá de unos ojos tan oscuros que el iris se confundía con la pupila. Si era o no de acelga, no sabría decirlo.

Malos tiempos para ser policía, sin embargo, a pesar del orgullo que sentía cada vez que me ponía el uniforme, que nunca conocí a nadie que caminase más tieso. Quizás piense usted que una ciudad pequeña, la capital de una isla pequeña, para ser exactos, debería ser un lugar tranquilo, pero nada más lejos de la realidad. La ciudad, por aquel entonces, era un caldero con agua puesto al fuego, a puntito de bullir. La tensión era palpable desde que los partidos de izquierdas ganaron las elecciones generales de aquel febrero. Casi podías pincharla con un dedo, como si tuviera consistencia. Contaban haber visto a mucha gente de derechas acudir repetidas veces al club, el centro de reunión de las clases acomodadas: terratenientes, abogados, médicos, comerciantes, militares. Conservadores con dinero que no aceptaban que gobernase una coalición de izquierdas. Cuando un compadre me preguntaba de qué pie cojeaba, si del derecho o del izquierdo, me limitaba a replicar que caminaba sin ninguna cojera, que de lo único que entendía era de criminales. El que roba es un ladrón. El que mata es un asesino. El que provoca un incendio es un pirómano. Daba igual que fueran de uno u otro bando, de izquierdas o de derechas, para mí eran todos criminales porque el que robaba, asesinaba o provocaba un incendio no podía ser una buena persona.

Todo esto pensé mientras me afeitaba por la mañana. Tal vez por estar distraído, me hice una herida con la cuchilla. Casi me corto la nuez. O, quizás, me hubiera cortado igualmente de haber estado prestando atención porque la cuchilla, a decir verdad, era de bastante mala calidad. Cubrí la herida con un dedo, pero no pude contener el chorro de sangre. Tuve que apresurarme a tapar el corte con una toalla para no manchar el cuello almidonado de mi camisa. Menos mal que la herida dejó de sangrar al cabo de un rato. Si hubiera estado presente, mi madre se habría santiguado de inmediato. «Un mal augurio», habría dicho.

Dado que no quería que mi madre descubriera que me había cortado, me bebí el tazón de leche con gofio de un solo trago. Como no disolví bien el gofio, me atraganté con los grumos. Salí de casa entre toses, aunque eso sí, con los zapatos tan lustrados que las punteras brillaban.

—Que no me entere de que te distraes por culpa de una mujer —gritó mi madre, que me observaba desde la puerta de casa sin dejar de secarse las manos con el delantal a cuadros que llevaba atado a la cintura.

—Si no me caso, ¿quién cuidará de mí cuando usted muera? —repliqué.

—Me aseguraré de buscarte una buena chica antes de morirme, déjalo de mi mano.

Mi madre era una mujer diminuta, más ancha que alta, si sabe a qué me refiero. También la casa era diminuta, con bejeques que crecían entre las tejas. Mi madre solía sentarse tras una de las ventanas a bordar, aunque diría que pasaba más tiempo fisgoneando que bordando, que por algo ese es el pasatiempo favorito de los habitantes de la ciudad.

Después de despedirme de mi madre, bajé por la empinada calle de adoquines más tieso que una vara. Si quiere saberlo, la calle es la de Fernández Ferraz, que antes recibía el nombre de calle Las Zarzas. De una fuente cercana provenían voces de mujeres acompañadas por el ruido de baldes. «El niño me amaneció pachucho». «El del pescado aún no ha venido». «Mi marido me trae por el camino de la amargura».

El alto campanario de la iglesia de El Salvador me dio los buenos días. Más allá del entramado de tejas, la bahía abrazaba la ciudad. Una bahía, óigame, que había atraído hasta a piratas. El mar tenía el mismo color grisáceo que el cielo. Otro día nublado, con la típica panza de burro que siempre traen consigo los vientos alisios del verano. El olor salino del mar competía con el de los gases que expulsaba el automóvil de un ricachón. He de confesarle que nunca me he subido a uno de esos automóviles relucientes con el volante tan grande como un timón. Un vecino me dejó conducir una vez su camión, una tartana que avanzaba a trompicones. Con el camión repartía las papas negras que cultivaba, de las más suculentas que he comido nunca, con sabor a castaña.

Cuando pasé frente a la plaza de Santo Domingo, con una escalinata de piedra que conducía a la iglesia del mismo nombre, descubrí de refilón la figura de un hombre que, si he de serle sincero, hubiera preferido evitar a toda costa. Usted me entenderá cuando explique que ese hombre —un muchacho aún porque debía rondar los veintipocos, unos cinco años más joven que su servidor—, era mi medio hermano. Si los rumores eran ciertos, claro. Contaban que era el hijo habido de mi padre, que mi padre disfrutaba de las mujeres tanto o más que de los puros. Cuando mi padre falleció, mi medio hermano tuvo la osadía de acudir a la misa del funeral. Mi madre lo echó de malas maneras de la iglesia mientras gritaba, delante de todos nuestros parientes, que los hijos de puta no eran bienvenidos. Tal vez piense usted que mi madre actuó con crueldad, pero no debe de ser fácil caminar por la calle con unos cuernos tan grandes como los de un toro. Cuidado con la mujer despechada porque no existe persona más peligrosa. Los rumores acerca de las infidelidades de mi padre comenzaron cuando me estaba enseñando a torcer los puros. Desde ese momento, mis manos perdieron la agilidad que precisa el torcido. Cómo son las cosas: si mi padre no hubiera echado más de una cana al aire, quizás habría acabado siendo tabaquero como él.

El nombre de mi medio hermano, por si desea saberlo, era Graciano Mejías. El apellido era el de su madre, por supuesto.

Graciano estaba al pie de la escalinata vestido igual que un señorito, a pesar de que cualquiera hubiera podido apreciar que su traje, con una corbata que parecía estar a punto de estrangularlo, estaba tan remendado como mis calcetines. Mi madre no paraba de quejarse de que los calcetines no me duraban ni dos días, de que siempre acababa rompiéndolos por el talón. «Tu esposa deberá ser una buena costurera si ha de pasarse los días remendándote los calcetines», repetía sin descanso. Eran tantas las exigencias de mi madre que estaba convencido de que iba a quedarme soltero. Dichosa la mujer que satisficiera a mi madre.

Cuando unos hombres de bien salieron de la iglesia —sus trajes sí eran de calidad, de hilo o de un material similar—, Graciano subió los escalones para unirse al grupo. Los hombres ignoraron a mi medio hermano, que se quedó compuesto, pero sin novia, con el brazo extendido porque había pretendido saludarlos con un apretón de manos. Conocía a los hombres trajeados, por supuesto, lo más granado de la ciudad.

Después de bajar el brazo, Graciano paseó la mirada por la plaza, con tan mala suerte que me vio. Graciano era la viva imagen de mi padre, con las mismas cejas rubias, con los mismos ojos azules, con la misma nariz aguileña. Harto difícil desmentir el claro parentesco con mi padre. Sin olvidarme de saludar a mi medio hermano con un gesto de la cabeza —porque uno, ante todo, ha de ser educado—, me apresuré a escapar por el callejón contiguo al teatro Circo de Marte. Casi me caigo porque bajé los escalones corriendo, perseguido por el lamento de un trombón.

Oiga, no me avergüenza confesar que corrí hasta pisar la calle Real con sus casas señoriales de altos techos. Uno bien podía pensar que estaba paseando por La Habana o por Cartagena. Me refiero a Cartagena de Indias, claro.

El cartel de una tienda anunciaba un nuevo tónico. Más me hubiera valido comprar uno, porque el encuentro con mi medio hermano no fue el único sobresalto que sufrí ese día. Quizás el tónico no hubiera calmado mis nervios, sino todo lo contrario. Quién sabe cuál es el efecto de esos tónicos milagrosos. Creo que antes mencioné que la ciudad era un caldero con agua a punto de hervir, ¿cierto? Pues esa mañana el agua iba a desbordarse. Sin importar las precauciones que tomemos, siempre llega el día que, con las prisas por salir, nos olvidamos de que hemos puesto el caldero al fuego.

¿Qué quiere que diga? Contra fortuna, no vale arte ninguna. Tras decidirme a dar el paso, no había podido elegir un peor día. El dinero que guardaba dentro de uno de los bolsillos de mi casaca pesaba tanto como la muela de un molino. Había conseguido reunir las pesetas que costaba el billete de barco. Quería irme a Madrid, tal vez porque mi madre había nacido allí. Mi madre aún conservaba el acento madrileño, aunque hacía muchos años desde que vino a la isla, atraída por las zalamerías de mi padre.

—¿Cómo es Madrid? —me atreví a preguntarle una vez.

—Como cualquier otro pueblo —me respondió—, solo que con las calles más anchas.

—Dígame, ¿no querría ver de nuevo su tierra antes de morir?

—¿Tan mal me quieres que estás deseando mi muerte?

—Claro que no, madre, solo me preguntaba si no añora el lugar donde nació.

Mi madre no entendía mis ansias por conocer el mundo más allá de esta isla tan chica, por ver esas calles anchas con mis propios ojos.

Cuando llegué a las oficinas de la naviera, dudé como había dudado mil veces antes. Mi cabeza me exigía cruzar la puerta, pero mis pies se oponían a dar más pasos. Un hombre que andaba con prisa tropezó conmigo cuando estaba a puntito de vencer la reluctancia de mis pies. De inmediato, reconocí a don Andrés, el jefe de telégrafos, con el rostro sudoroso. Tal fue el encontronazo que don Andrés dejó caer un papel arrugado al suelo. Me agaché para coger el papel. Un telegrama, de hecho. Las manos me empezaron a temblar cuando, sin poder evitarlo, leí el texto que, dirigido al comandante militar de la isla, conminaba a las tropas a sublevarse contra el Gobierno vigente. ¿Me creería si digo que el papel quemaba?

El jefe de telégrafos me arrebató el papel a pesar de mi resistencia. Tal vez mis dedos pensaran que, si no soltaban el telegrama, el texto acabaría por diluirse como la tinta bajo la lluvia.

—¿De qué lado está? —quiso saber don Andrés.

—Del lado de las víctimas —contesté.

Mi respuesta debió de satisfacerle porque asintió con la cabeza.

—Debo entregarle el telegrama al delegado del Gobierno cuanto antes —dijo—. Si fuera usted, iría sin demora a la sede de la Delegación del Gobierno porque la cosa va a ponerse fea.

Mientras observaba cómo don Andrés proseguía su camino, cerré los puños para intentar controlar el temblor de mis manos. El temblor, pese a mis esfuerzos, acabó propagándose al resto del cuerpo. Cuando perdí de vista al jefe de telégrafos, paseé la mirada por las fachadas blancas de las casas, por sus balcones de madera, por sus altas ventanas.

Tuve miedo, por primera vez, de mis vecinos. Ha oído bien: no por mis vecinos, sino de mis vecinos, porque todos escondemos una bestia que siempre está amenazando con salir. También tuve miedo de mi propia bestia, de no saber diferenciar a las víctimas de los criminales.

Con una mano posada sobre el bolsillo con el dinero, eché un último vistazo al interior de las oficinas de la naviera. Un empleado atendía a un hombre con traje que, quizás, estuviera comprando un billete para ir a otra isla o, incluso, a otro país.

«Otro día será», pensé.

7

Marcelina contempló el rostro quemado por el sol de Elisardo Díaz, con unas ojeras que parecían manchas de hollín. Como si dormir a pierna suelta fuese un lujo que no hubiera estado a su alcance desde hacía días.

—Te llamaré Marcela, si no te importa —dijo el policía.

—Pues sí me importa. ¿Por qué habrías de llamarme por otro nombre?

—Porque no tienes cara de Marcelina; además, Marcela es un nombre más glamuroso.

—El nombre que me dieron mis padres es el que es; no tienes derecho a cambiarlo.

Elisardo levantó los brazos con un gesto de rendición.

Marcelina echó un vistazo a su alrededor, más que nada para evitar los ojos del policía. Tanto era el descaro con el que el hombre miraba su boca roja que estuvo tentada de cubrirse de nuevo la cara con una mano.

—Tengo que volver —dijo.

—¿Tienes que volver adónde?

—Tengo que regresar al lugar donde murió mi marido para enterrarlo —indicó Marcelina—. Si descubren su cadáver, me acusarán de haberlo asesinado. Es mejor que nadie sepa que ha muerto.

—¿Por qué habrían de acusarte de su muerte?

Marcelina descendió por la loma sin responder a la pregunta del policía, sin dejar de mirar a su alrededor, como si esperase oír unos gruñidos siniestros. El único sonido, por fortuna, era el tranquilizador piar de los pájaros.

—¿Cómo piensas enterrarlo? —gritó Elisardo mientras bajaba detrás de ella.

—Con las manos si es preciso —contestó Marcelina.

El viento volvía a soplar con tanta fuerza que estuvo a punto de soltar una de las horquillas que sujetaban su pelo.

Hallar el lugar donde Facundo había muerto fue fácil. Había bastado con seguir el rastro del olor a sangre.

Una nube de moscas rodeaba el cadáver, pero ninguna osaba posarse. El zumbido, aunque parezca mentira, era igual de tranquilizador que el piar de los pájaros, una señal de que ningún peligro acechaba detrás de los pinos.

—¿Quién fue tu primer muerto? —preguntó Marcelina de súbito.

—Mi padre, cuando tenía nueve años —respondió el policía.

—Mi primer muerto fue mi hermana, poco después de cumplir diez años.

Marcelina, tras arrodillarse, empezó a cavar un agujero con las manos.

—Sin una pala no vas a poder enterrarlo —dijo Elisardo—; será mejor cubrir el cuerpo con piedras o echar un manto de pinillo por encima.

Cuando el cadáver quedó oculto bajo un lecho de piedras, el policía bajó la cabeza como si fuera a rezar.

—¿Quieres decir una oración? —sugirió.

—Facundo no necesita mis oraciones.

Marcelina no iba a rezar por su marido, no cuando lo único que recordaba de él era su cuerpo sudoroso aplastándola contra el jergón, el bufido de su respiración cada vez más acelerada, el lamento de los resortes de la cama. Facundo no desperdiciaba el tiempo desvistiéndola. Con manos hoscas, subía su vestido hasta las caderas, apartaba la tela de sus bragas a un lado antes de embestirla.

Elisardo cerró los ojos para musitar un padrenuestro apresurado.

Con un pie, Marcelina removió la tierra para cubrir el charco de sangre que marcaba el lugar donde había muerto su marido. De pronto, un chasquido a su izquierda clavó sus pies al suelo, hizo que diera un respingo.

—¿Has oído eso?

Después de santiguarse, el policía paseó la mirada por las copas de los pinos.

—¿Eres capaz de distinguir otros sonidos?

Herrerillos, mosquiteros, pinzones. El zumbido de los insectos. Un lagarto asomó la cabeza entre unas piedras antes de esconderse de nuevo.

—Los pájaros no han parado de cantar —dijo Marcelina.

—El monte tiene su propia voz de alarma —explicó Elisardo—. Mientras los pájaros canten, estaremos a salvo.

Marcelina no entendía cómo era posible que el pinar que tan bien conocía hubiera dejado de ser un lugar seguro. Lo único que deseaba era correr a casa para esconderse debajo de la cama. Como cuando era chica.

—¿De qué tienes miedo? —había preguntado una vez su hermana después de que Marcelina, tras oír un ruido, corriera a esconderse debajo de la estrecha cama que compartían las dos.

—Tengo miedo del hombre del saco, oí sus pasos.

—Conmigo a tu lado, el hombre del saco no podrá hacerte daño.

El hombre del saco, sin embargo, había venido a por ella sin que su hermana estuviera a su lado para protegerla.

Marcelina observó con detenimiento al policía, que había vuelto a colgarse el mosquetón del hombro.

—¿De veras que no viste qué mató a mi marido? —preguntó.

—Si hubiera visto qué pasó, tal vez ahora estaría igual de muerto que él.

—¿Qué animal salvaje sería capaz de algo así? El único peligro de estos montes es la picadura de una abeja o de una avispa.

Sin dejar de rascarse el mentón, el policía miró a Marcelina con el mismo detenimiento con el que ella estaba observándolo a él.

—¿Tu casa está cerca? —dijo—. Daría lo que fuera por afeitarme como es debido, por dormir esta noche bajo techo.

—¿Cuántas noches llevas durmiendo a la intemperie?

—Cuatro noches. Hui al norte el mismo día que el cañonero bombardeó la ciudad. Con lo puesto porque no me dio tiempo ni a volver a casa. Sabía que si me quedaba, me apresarían. Esa noche, el único refugio que encontré fue una cueva a la que tuve que entrar arrastrándome. Una madriguera de conejos, no era más que eso, porque ni de pie podía ponerme. Tuve suerte porque, al día siguiente, me topé con un cabrero que me ofreció comida. Una pelota de gofio, unos higos, un buchito de leche. Después, no me quedó más remedio que comer de lo que da el monte. Hasta me vi obligado a robar unas ciruelas bien grandes. El propietario de los cirueleros me descubrió, pero salió por patas porque pensó que iba a pegarle un tiro.

—¿Es verdad que el ejército está persiguiendo a los huidos?

—Más de una noche oí disparos, es lo único que sé.

Marcelina dudó unos segundos antes de volver a hablar.

—Quizás no sea buena idea que vengas a mi casa.

—¿Por qué no?

—Si los metomentodos de la villa descubrieran que escondo a un huido, ¿qué crees que me ocurriría?

—Cuando mencionaste que podrían culparte de la muerte de tu marido, ¿de quién hablabas? —preguntó Elisardo.

—De la gente de la villa, claro.

—¿Por qué?

El viento consiguió ganarle la partida a las horquillas que sujetaban el pelo de Marcelina. Unos mechones cubrieron su rostro, pero no los apartó, como si de alguna forma pudieran servirle de escudo.

—Porque creen que practico brujería —aclaró—. Si averiguan que mi marido ha muerto, pensarán que fui la culpable, que pacté con el mismísimo diablo para echarle un maleficio.

El policía volvió a observarla con el mismo descaro que antes.

—Te propongo un trato. Como de veras no quiero dormir otra noche al raso, prometo no contarle a nadie que tu marido está muerto si me das cobijo.

—¿Me estás amenazando? —dijo Marcelina, cada vez más incómoda.

—Solo digo que favor con favor se paga.

—Tus palabras suenan más a una amenaza que a un favor.

—Cuando estás hundiéndote, te agarras a lo que sea, incluso a un clavo ardiendo —replicó Elisardo tras encogerse de hombros.

Marcelina bajó los ojos a la culata del mosquetón, que estaba manchada de sangre. Tal vez el propietario de los cirueleros no había echado a correr. Tal vez había acabado con la cabeza fracturada. Cuando levantó la mirada, el policía continuaba observándola. De repente, el hombre extendió un brazo como si pretendiera rozarle los labios con los dedos. Marcelina dio un paso atrás.

Elisardo soltó una risotada antes de descender por el sendero.

—La hoguera o darme refugio, es tu decisión —dijo.

—Hace años que dejaron de quemar a las brujas.

—¿Estas segura de eso?

Marcelina corrió detrás del hombre.

—¿Es verdad? —preguntó Elisardo.

—¿Es verdad el qué?

—¿Es verdad que eres una bruja?

—Supongo que tan bruja como cualquier otra mujer —contestó Marcelina.

—¿Cuántos años estuviste casada?

—Demasiados.

—¿Hijos?

—¿Me estás sometiendo a un interrogatorio?

—¿Hijos? —repitió el policía.

—Sin hijos —dijo Marcelina con reticencia.

—Perfecto.

—¿Perfecto por qué?

Elisardo respondió con un guiño.

¿Cómo podía explicarle Marcelina a un desconocido que, desde la noche de bodas, su principal temor había sido quedarse embarazada, que cada menstruación era una victoria? «Te arrancaré la piel a tiras si pares una niña —solía amenazarla Facundo—; un varón sano, eso es lo que quiero».

El resto del camino no intercambiaron más palabras.

Cuando Marcelina abrió el portalón que conducía al patio de su casa, no supo qué hacer. Después de un instante de indecisión, señaló el corral con un gesto de la cabeza.

—Si baldeo el suelo, es un buen lugar para pasar la noche —sugirió.

Elisardo arrugó la nariz con el hedor que escapaba del interior del corral.

—¿Dónde están las gallinas? —preguntó.

—Muertas —confesó Marcelina.

—¿Por qué no puedo dormir dentro de la casa? Te aseguro que no muerdo.

—Porque sería indecente.

—¿Para quién sería indecente? —bromeó Elisardo.

Sin que Marcelina tuviera tiempo de reaccionar, el policía cruzó el patio. Con el aplomo de quien no necesita permiso alguno, abrió la puerta para entrar dentro de la casa.

Cuando Marcelina siguió sus pasos al cabo de unos segundos, descubrió al hombre sentado con las piernas estiradas. El mosquetón estaba colgado del respaldo de la silla.

—Escapé con solo un librito de papel para fumar —dijo Elisardo mientras armaba un cigarrillo—. Menos mal que aún me quedaba un poco de picadura. Mi padre era tabaquero, torcía puros. Si me viese fumando un cigarrillo, me azotaría con el cinto. Decía que los hombres de verdad solo fuman puros. —Elisardo sacó una fosforera de uno de los bolsillos de su casaca. Con destreza, frotó una cerilla contra el raspador antes de prender el cigarrillo. Guardó la cerilla usada dentro de la fosforera—. ¿Fumas?

Marcelina negó con la cabeza mientras observaba cómo el policía exhalaba una bocanada de humo. La casa no paraba de crujir, como si no estuviera a gusto con su nuevo inquilino.

Elisardo alzó el brazo izquierdo para espantar una mosca. El brazo con la herida de bala. Un gemido escapó de su boca enredado con el humo.

—Tal vez el médico de la villa podría echarle un vistazo a tu herida —aconsejó Marcelina.

—Cuanta menos gente me vea, mejor. ¿Tienes alcohol? ¿Ron, brandi, güisqui?

Marcelina sacó una botella de ron del aparador.

El policía apagó el cigarrillo con el talón del zapato antes de guardarlo con la fosforera. Querría terminar de fumárselo más tarde. Cuando intentó sacarse la casaca, soltó otro gemido, pero consiguió desprenderse de ella. La camisilla que llevaba puesta estaba sucia, con lamparones oscuros que denotaban su fuga por el monte.

Después de beber un trago, Elisardo vertió un poco del líquido sobre la herida del brazo. La herida era ovalada, como un ojal, con un halo rojizo.

—La bala solo pilló carne antes de salir por el otro lado. Habría muerto si me hubiera dado unos centímetros más a la derecha —dijo mientras golpeaba el lugar del corazón con la boca de la botella.

—¿Quién te disparó?

—Una escaramuza con unos falangistas que estuvieron a punto de apresarme —contó.

—Tuviste suerte —dijo Marcelina aunque daba la impresión de que la herida estaba infectada. Unas líneas rojas partían del centro como si fueran los radios de una bicicleta. Una secreción amarillosa, que supuso sería pus, brotaba de la perforación. Si hubiera acercado el rostro, estaba convencida de que habría percibido un olor desagradable.

Elisardo paseó la mirada por la habitación.

—¿Dónde quieres que duerma? —preguntó.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—El que sea necesario.

Marcelina abrió una puerta que conducía a un cuarto lleno de tarecos. Un trastero más bien, con zamuros, cajas, sacos, latas de aceite, botellas vacías, alguna que otra herramienta, como una rozadera colgada de un clavo. Entre los tarecos, había un jergón enrollado.

El policía señaló un cesto de mimbre lleno de tijeras. Tijeras pequeñas, grandes; unas nuevas, otras herrumbrosas.

—¿Para qué tantas tijeras? ¿Eres de los que duermen con unas tijeras abiertas bajo la almohada para protegerse de las brujas? —apuntó con tono burlón.

Sin responder, Marcelina apartó unas cajas para extender el jergón. Las tijeras era amuletos contra el mal de ojo que vendía a sus clientes, pero no iba a brindarle ninguna explicación al hombre.

—Si necesitas evacuar, la letrina está detrás de la casa —dijo sin más.

—¿Podrías traerme una palangana con agua para que pueda asearme? —pidió Elisardo sin apartar la mirada del cesto con las tijeras.

Marcelina regresó al cabo de un rato, además de con una palangana, con una muda de ropa limpia de su marido.

—Creo que deberíamos quemar el uniforme de policía —propuso.

Elisardo asintió con la cabeza antes de sentarse sobre el jergón. Con calma, procedió a desatarse los cordones polvorientos de los zapatos. Unos zapatos negros nada adecuados para caminar por el monte.

—¿Quieres unas alpargatas de mi marido? —ofreció Marcelina.

—Son los zapatos de mi padre. Moriré con ellos puestos pase lo que pase. —El policía volvió a rascarse el mentón, un gesto que no había parado de hacer, como si no estuviese acostumbrado a la barba—. Me gustaría afeitarme. ¿Podrías también traerme una cuchilla, una brocha, jabón, tal vez un espejo?

—Hace tiempo que rompí todos los espejos.

—¿Por qué?

—Porque no me gusta lo que veo cuando me miro.

¿Para qué querría espejos si el único reflejo que iba a ver era el del rostro de su hermana? Tantos años después de su muerte, seguía sintiendo su presencia. Más de una ocasión había creído vislumbrar la figura de su hermana por el rabillo del ojo.

Una hora más tarde, Marcelina halló al hombre acuclillado delante del corral, vestido con la ropa de su marido.

Elisardo estaba acariciando el lomo de un gato escuchimizado del mismo color que la ceniza, el gato más feo que Marcelina había visto nunca. Con heridas de mil batallas, con calvas, con amores secos enganchados al pelo. El animal pretendió huir, pero el policía logró agarrarlo por la piel del cuello.

El gato, con un bufido, arañó la mano del hombre.

Elisardo soltó al animal, que escapó tras saltar el muro del patio.

—Eres un gato jíbaro. ¿Es así como me pagas mis buenas intenciones? Me las pagarás si te atrapo de nuevo —gritó después de ponerse de pie. La ropa de Facundo era demasiado holgada, acentuaba aún más su delgadez.

Cuando Elisardo giró la cabeza para mirarla, dibujó una sonrisa perruna de dientes blancos. Con el rostro limpio, parecía más joven.

—Tu boca es preciosa —dijo—. Supongo que no me permitirás tocarla.

Marcelina regresó de inmediato al interior de la casa mientras recordaba todos los dedos que habían acariciado su boca. Los dedos del cura sabían a alcanfor. Los dedos de su marido, a grasa de manteca. Tuvo curiosidad por saber a qué sabrían los dedos del policía. Quizás no supieran a nada, como ciertos venenos.

8

Marcelina bajó a la villa a la mañana siguiente, con la cabeza cubierta con una pañoleta atada bajo la barbilla. El viento arrastró consigo un olor grasiento a churros. Casi parecía un día de fiesta, como si los rumores de una guerra solo fueran el episodio de un serial radiofónico. La calma antes de la tormenta. El enfermo que recupera el buen color antes de morir. Tan equivocado era aquel olor a churros como que la sangre oliera a vino.

Unos hombres harapientos hacían cola delante de la ventita de la plaza. Otro grupo con el mismo aspecto andrajoso estaba arremolinado frente a la casa del médico, atentos todos a la radio que podía oírse a través de una ventana abierta. El médico era uno de los pocos vecinos que poseía una radio.

Marcelina supuso que aquellos hombres serían prófugos que habían huido al norte de la isla después de que el cañonero bombardeara la ciudad. Tal como había hecho Elisardo. Meses más tarde, muchos vecinos pagaron caro el auxilio que, ese día, prestaron a los alzados: a varios comerciantes los acusaron de ofrecer víveres a los huidos; imputaron al médico por recetar medicamentos a dos rebeldes; detuvieron al propietario de una fonda por alojar a varios escapados, así como a un campesino por procurarles unos burros para que pudieran trasladarse de un lugar a otro. Es lo que tiene la guerra, que pueden considerarte un criminal por vender una barra de pan a la persona equivocada. Marcelina, por supuesto, no podía predecir el futuro, no podía saber que las acciones de aquel día tendrían unas consecuencias tan fatídicas, como tampoco podían saberlo los vecinos que observaban con curiosidad a los huidos, treinta o cuarenta hombres con la ropa deshilachada. También, claro, hubo vecinos que delataron a los prófugos, que cuando avistaban una hoguera lejana o descubrían una cueva con restos de comida, informaban de inmediato a los guardias civiles. Como dicen, pueblos chicos, calvarios grandes.

Marcelina cruzó la plaza con sus centenarios laureles. La iglesia, blanca como las casas de su alrededor, con su campanario, sus arcos, sus capillas, sus retablos, presidía la plaza con la falsa modestia de un aristócrata.

Dos niños jugaban a los gallitos. Los gallitos son plantas con unos largos tallos sin ramas, coronados por pequeñas espigas peludas. Cada uno con un gallito, los niños cruzaban golpes como si estuvieran blandiendo espadas. Ganaría el primero que cortara la espiga de su adversario.

Cuando Marcelina pasó al lado de un corrillo de mujeres, hizo caso omiso de las miradas.

—Si fuera ella, no me atrevería a pasear con tanto desparpajo —gruñó una de las mujeres que, unas semanas atrás, había acudido a Marcelina por una erisipela, una mancha roja que afeaba una de sus piernas. Marcelina, tras colocar un poco de hierba mora encima de la mancha, había dibujado cruces sobre la piel con un cuchillo mientras recitaba el rezado. Claro está, quemó la hierba después del santiguado.

El cura salió por una de las puertas laterales de la iglesia con su sotana negra. Una ráfaga de viento repentina golpeó de frente a Marcelina, pegó el vestido floreado que llevaba puesto a su cuerpo. Los ojos de don Celso quedaron prendidos de las curvas de Marcelina, como si una modista los hubiera cosido a su vestido con hilos invisibles.

—Buenos días, don Celso —saludó Marcelina.

—¿Cómo es que no vienes acompañada por tu marido? —preguntó el cura con la misma voz melosa de siempre.

—Facundo está ocupado; partió a cazar poco después del amanecer.

—¿Otra vez? —Don Celso sacó un pañuelo de una de las mangas de su sotana para secarse el sudor del rostro. Un rostro más enjuto aún si cabe.

—Es que el otro día no cazó ni un conejo, por eso decidió probar suerte de nuevo nada más levantarse —mintió Marcelina.

—Dile que venga a verme cuanto antes —recordó don Celso.

Marcelina apresuró el paso hasta dejar atrás al cura. Cuando llegó a la casa del médico, ocho o nueve hombres escuchaban la radio desde la calle, un discurso de alguien que, con ceremoniosidad, proclamaba que el golpe militar estaba casi sofocado.

—Dicen que dos buques de guerra gubernamentales están a punto de llegar a la isla para liberarla —murmuró uno de los hombres.

—Cinco aviones además de los dos buques de guerra —añadió otro con los ojos entrecerrados como si no viera bien, igual que una coruja a la que obligan a cazar de día. Marcelina supuso que sería miope, que habría perdido las gafas durante la huida. El alzado paseó un dedo por el puente de su nariz, como si estuviera subiéndose unas gafas imaginarias.

La casa del médico olía a desinfectante. Mientras Marcelina esperaba a que don Servando, el médico, saliera de su consulta, hojeó un libro de medicina con una letra apretada que, por supuesto, no pudo leer. Una ilustración llamó su atención, el cuerpo de un hombre sin piel con todos los músculos etiquetados. Diríase que era un demonio. Con un dedo, recorrió el nombre de uno de los músculos. Marcelina articuló unos sonidos, pero no supo encadenar ni las primeras letras.

—Como habrás comprobado por los libros de mi biblioteca, solo me inclino ante la ciencia, no ante las supersticiones —dijo de pronto don Servando.

Marcelina casi deja caer el libro al suelo.

El médico era un hombre calvo, cejijunto, que guiñaba el ojo derecho cada cierto tiempo, un espasmo que no parecía ser capaz de controlar.

—¿Lo dice porque santiguo a la gente?

—Siempre he sentido curiosidad —añadió el médico tras guiñar el ojo derecho dos veces—. ¿Crees que de verdad puedes curar a los enfermos con rezados?

—Enfermedades de poca monta, don Servando —argumentó Marcelina—. Si es algo grave, recomiendo a los enfermos que acudan a usted.

—¿Es ese el motivo por el que has venido a mi consulta? ¿Por una enfermedad grave?

Marcelina asintió con la cabeza.

—¿Me podría recetar algo para una herida infectada?

—¿Quién está herido?

—Mi marido, que sufrió un accidente con una podona —mintió Marcelina, aunque hubiera querido contarle al médico que Facundo había muerto tras ser atacado por cualquiera sabe qué bestia, confesarle que no había tenido más remedio que esconder a un huido.

—¿Qué estaba haciendo para cortarse con una podona? —inquirió don Servando después de guiñar el ojo derecho otras cuatro veces.

—Pues no sé qué estaría haciendo. Mi marido no me cuenta nada de lo que hace, don Servando —respondió Marcelina tras encogerse de hombros.

—¿Por qué no ha venido él?

—Usted sabe cómo es Facundo, dice que los médicos no son más que unos matasanos. Tendría que estar muriéndose para venir a su consulta.

Con un suspiro que denotaba su contrariedad, don Servando abrió un aparador del que sacó un frasco de cristal.

—Usa esta solución para limpiar la herida dos veces al día.

—¿Qué es? —preguntó Marcelina mientras observaba el líquido transparente del frasco.

—Un antiséptico, es lo único que puedo darte sin ver la herida. Dile a tu marido que venga a mi consulta si empeora, que cuando esté muriéndose tal vez no pueda hacer nada por él.

—Hablaré con él, don Servando. —Marcelina colocó el libro de medicina sobre una mesa camilla. Después de abrir el libro por la página que había estado ojeando, señaló con un dedo la palabra que había intentado leer—. ¿Qué músculo es este?

—El bíceps braquial; es el músculo que realiza la flexión del codo —explicó el médico al mismo tiempo que flexionaba el brazo como demostración. Claro está, el movimiento estuvo precedido por varios guiños.

Marcelina repitió para sí el nombre del músculo mientras dejaba unas monedas al lado del libro. Dado que don Servando no dijo nada, supuso que el dinero sería suficiente para pagar el frasco con el antiséptico.

—Si mi familia hubiera sido adinerada, me habría gustado ser médico —reveló Marcelina.

—Me temo que también hubieras necesitado nacer hombre.

Don Servando acompañó a Marcelina hasta la puerta.

—Un día de estos, alguien va a pedirte cuentas por no haber podido curar su enfermedad —dijo sin dejar de guiñar el ojo derecho.

—Los rezados solo funcionan si los enfermos tienen fe. Que tengan o no tengan fe, no depende de mí.

—La fe no cura enfermedades, solo la ciencia.

—Será mejor que no hable así delante del señor cura —replicó Marcelina con tono burlón a pesar de que la reprimenda de don Servando había sacudido su ser. ¿De veras su don era un fraude, como sugería el médico?

Después de despedirse de don Servando, Marcelina continuó calle arriba hasta detenerse delante de la casa de la vieja santiguadora. Empujó la puerta sin más dado que sabía que siempre estaba abierta. Un olor picón cubrió sus hombros como un chal nada más entrar, un olor a ajo, a pimienta negra, a alcanfor, al contenido de las bolsitas que, colgadas del cuello, sirven para protegerse del mal de ojo.

—¿Doña Delfina? —gritó porque la anciana, además de estar casi ciega, no oía bien.

Como respuesta, una tos seca escapó del dormitorio.

La vieja santiguadora estaba acostada sobre la cama, cubierta con una frezada de cuadros. Daba la impresión de haber empequeñecido con respecto a la última visita de Marcelina.

—¿Por qué está todavía acostada con lo tarde que es? —reprendió a la anciana.

—¿Qué motivación tendría para levantarme? Con mis años, prefiero esperar a la muerte acostada para que así no me pille desprevenida.

—¿Qué muerte ni qué narices? Todavía tiene mucho por vivir como para preocuparse de esas cosas.

Cuando Marcelina apartó la frezada a un lado, levantó una nube de polvo. Las motas brillaron con la luz que entraba por la ventana.

Sin hacer caso de las quejas, Marcelina condujo a la anciana hasta una silla poltrona. Con cada paso que daba, las alhajas que escondía dentro de su sostén repicaban al chocar unas con otras.

El frágil cuerpo de doña Delfina crujió ante el esfuerzo, como si las articulaciones de sus huesos necesitaran unas gotitas de lubricante. Su espalda había acabado encorvándose. Su rostro tenía más arrugas que una camisa sin planchar, con una verruga debajo del ojo izquierdo. Sus ojos estaban velados. Cuando no hablaba, rumía con la boca, como si recorriera las encías desnudas con la lengua.

—¿Dónde está su hijo? —dijo Marcelina tras acuclillarse delante de la silla poltrona.

—Descuida, ahorita viene.

La anciana puso una mano de dedos artríticos sobre la cabeza de Marcelina, pero la apartó de inmediato, como si hubiera tocado una superficie caliente. Su boca desdentada rumía sin cesar.

—¿Qué ha sentido? —quiso saber Marcelina.

—¿Ha ocurrido algo malo?

—¿Qué va a ocurrir? Pues nada, doña Delfina, no ha ocurrido nada, ni bueno ni malo.

La vieja santiguadora asintió con la cabeza antes de soltar un suspiro herrumbroso.

—¿Continúa pensando que tengo el don? —preguntó Marcelina.

—Mi niña, ¿a qué vienen esas dudas?

Unos pasos interrumpieron la conversación.

—Su hijo acaba de llegar —anunció Marcelina cuando Casimiro entró por la puerta, un grandullón con una sonrisa bobalicona. Casimiro podía tener pocas luces, pero Marcelina siempre había creído que el mundo sería mejor si los demás hombres fueran como él.

—¿Quieres un caramelo? —ofreció Casimiro nada más ver a Marcelina.

Casimiro siempre regalaba caramelos, aunque solo a ciertas personas. Marcelina era una de las pocas elegidas.

Tras despedirse de la vieja santiguadora, Marcelina abrió el caramelo con sabor a fresa, de esos que costaba despegar de las muelas cuando se masticaban.

Cuando estaba a punto de llegar a casa, un bulto que pendía de la rama de una higuera llamó su atención. Un gato muerto, colgado del cuello con una soga o con lo que parecía una soga. El viento sacudía el cuerpo del animal como si fuera una madre meciendo la cuna de su hijo.

Marcelina reconoció al gato. El mismo gato gris que había rondado por su casa el día anterior. Después de cenar, dejó un plato con sobras por si el animal regresaba. El plato estaba vacío cuando fue a por él nada más levantarse.

Como no quería dejar al gato colgado a merced del viento, desató el nudo de la soga que no era tal, sino una cinta métrica. De pronto, el animal soltó un maullido lastimero. Todavía estaba vivo, aunque a duras penas.

—Te ahorraré el sufrimiento —musitó Marcelina mientras quebraba el cuello del gato con un giro rápido de la muñeca, como hacía con las gallinas.

Con pesar, enterró su cuerpo bajo unas zarzas.

Elisardo estaba fumando un cigarrillo cuando llegó a casa. Su postura denotaba desenfado, con la espalda contra la pared, los pies cruzados, el cigarrillo a pocos centímetros de la boca. Su brazo izquierdo caía inerte a un costado.

—Me gusta más verte con ropa de mujer que de hombre —dijo el policía a la vez que observaba a Marcelina de arriba abajo: la pañoleta atada bajo la barbilla, el vestido floreado de manga corta, las alpargatas polvorientas.

—Sería mejor que no salieras o alguien podría verte —protestó Marcelina.

—¿Tienes miedo de que tus vecinos piensen que escondes a tu amante? —bromeó Elisardo. Unas hilachas de humo distorsionaron su rostro.

—El médico me dio un desinfectante para tu herida.

—¿El dinero que te di fue suficiente para pagar al médico? —preguntó Elisardo. Cuando Marcelina asintió con la cabeza, añadió—: Menos mal, porque solo me quedan unas monedas. Espero que no me cobres por el alojamiento o no tendré con qué pagártelo.

—¿Has visto al gato? —quiso saber Marcelina.

—¿Qué gato?

—El gato gris de anoche.

—Me temo que no he visto a nadie, ni a un alma.

Marcelina, que estaba mordiéndose el labio inferior, dejó de hacerlo cuando los ojos del hombre bajaron hasta su boca.

—Todavía no me has contado a quien buscas —dijo mientras resistía la tentación de cubrirse el rostro con las manos.

—¿Qué quieres decir?

—Me dijiste que buscabas a un asesino.

—El asesino que busco vendrá a mí, descuida; no tendré que mover ni un dedo —aclaró Elisardo antes de darle una nueva calada al cigarrillo.

Marcelina abrió su costurero poco después, pero no encontró su ajada cinta métrica por más que rebuscó entre las bobinas de hilo.

9

Santa Cruz de La Palma

Domingo, 19 de julio de 1936

Las autoridades me dieron un mosquetón igualito al que portaban los guardias de asalto, con la manecilla del cerrojo curva. Tal vez era el mismo con el que mataron a tiros al león que escapó del circo el año pasado. El circo, además de trapecistas, payasos y un burro sabio —sí, un burro sabio, créame, que contestaba sí o no con el hocico a las hilarantes preguntas que hacían sus adiestradores—, contaba con cinco leones. Era el número más espectacular, el de los feroces leones. Cuando el domador metía la cabeza dentro de las fauces de uno de los leones, los gritos de asombro de los espectadores hacían vibrar la carpa del circo. Con animales tan fieros, imagínese el barullo cuando un empleado del circo avisó de que uno se había escapado. De inmediato, sonaron las sirenas del muelle; las campanas de las iglesias tocaron a rebato. Todo el mundo corrió a refugiarse dentro de sus casas. Sé de muchos que, pertrechados con machetes herrumbrosos, subieron a las azoteas con toda su familia.

Los guardias de asalto, acompañados por varios guardias civiles, lograron acorralar al león huido. El director del circo, que también hacía de domador con una casaca de húsar adornada con alamares dorados, un tal señor Sabas, corrió al lugar donde habían acorralado al león para rogar a los guardias que no dispararan. El pobre hombre llegó demasiado tarde. Los guardias mataron a tiros al león que, por cierto, era tan viejo que de feroz tenía más bien poco. El señor Sabas murió al mismo tiempo que su león. Dicen que de pena, aunque si quiere conocer mi opinión, creo que sufrió un patatús por el esfuerzo de la carrera. Después de todo, era un hombre bastante gordo. Los guardias no perdieron la ocasión de sacarse una foto con el león muerto. Ellos, orgullosos de la cacería. El león, escarranchado a sus pies.

Con el mosquetón que, quizás, usaron para darle el tiro de gracia al león, me cuadré delante de don Tomás, el delegado del Gobierno. Me sorprendió que me dieran un fusil, a decir verdad. Mi superior hubiera dicho que para qué me daban uno, a mí, que era un policía más bien malamañado. Me imagino que estarían faltos de patriotas.

—¿De qué lado está? —me preguntó don Tomás, tal como había hecho el jefe de telégrafos el día anterior.

El delegado era la persona con más pelo que conocía. Con un pelamen rebelde. Con unas cejas espesas como cepillos. Con unas pestañas tan largas que creaban una corriente de aire con cada parpadeo.

—Del lado de las víctimas —contesté una vez más, aunque he de admitir que mi respuesta fue mucho menos firme que antes.

Como el jefe de telégrafos, don Tomás quedó satisfecho con mis palabras.

—¿Sabe dónde vive Orencio Castro? —dijo.

—Claro —afirmé porque todo el mundo sabía dónde vivía el cacique, propietario de no sé cuántas fincas de plátanos.

—Quiero que guarde la puerta de su casa para que nadie entre ni a saquear ni a linchar a la familia, que los nervios están a flor de piel —ordenó don Tomás—. Debemos proteger al pueblo de los caciques, de los curas y de los militares, es cierto, pero también es nuestra obligación proteger a los caciques, a los curas y a los militares del pueblo.

El delegado calló mientras pasaba una mano por su abundante pelo. Habría necesitado brillantina para domesticar un mechón rebelde que sobresalía como la cresta de un gallo. Supuse que estaría preguntándose cómo iba a ingeniárselas para proteger tanto a los de un bando como a los del otro, que estaría pensando que sus obligaciones como práctico del puerto —cargo que ocupaba desde hacía varios años— no eran tan exigentes.

—¿Cómo podré defender la ciudad con solo doce guardias de asalto? —dijo por fin don Tomás mientras contemplaba mi uniforme—. Menos mal que también cuento con seis policías municipales; sé que todos ustedes son leales al Gobierno.

—¿Tiene noticias de la Guardia Civil?

—Han decidido atrincherarse; de momento, no van a mover ni un dedo, ni por un bando ni por otro.

Dudé unos segundos antes de hacer la pregunta que me rondaba por la cabeza desde que leí el telegrama con la declaración del estado de guerra. Me apresuré a hablar porque don Tomás comenzaba a impacientarse. Como sabe, tiendo a alargar los silencios.

—¿Qué ocurrirá si triunfa el golpe militar? —dije.

—Es cuestión de días hasta que el Gobierno aplaste la resurrección, descuide. Hasta entonces, lo único que resta es resistir. —El delegado señaló de pronto el corte de mi garganta—. La próxima vez, hombre de Dios, tenga más cuidado al afeitarse.

Con esta regañina, me encaminé a cumplir las órdenes de don Tomás con el mosquetón colgado de un hombro.

Eran casi las dos de la mañana cuando abandoné la sede de la Delegación del Gobierno. La casona con sus techos de tea era un hormiguero de gente a pesar de ser tan tarde. Una noche sin estrellas me envolvió nada más salir a la calle. Tanta era la humedad que podía sorberse con una pajita.

Un chico con unas gafas redondas estaba quejándose al guardia de asalto apostado delante de la puerta. Debía de tener unos veinte años aunque, con las gafas, parecía mucho más joven, como si aún no hubiera conseguido desprenderse del traje propio de la adolescencia.

—¿Cómo vamos a defender al Gobierno con solo machetes? —El chico blandió un pequeño machete oxidado, más adecuado para cortar plataneras que para abrir cabezas.

—Te repito que no quedan armas de fuego —gruñó el guardia.

—Cuando uno de sus compañeros vino a la ferretería donde trabajo, requisó las tres pistolas que teníamos a la venta, además de varias cajas de municiones. Quiero una de las pistolas.

—Largo de aquí —ordenó el guardia mientras alzaba su fusil con la intención, quizás, de golpear el rostro del chico con la culata.

Como no quería presenciar ningún derramamiento de sangre, di un paso adelante.

—Este viene conmigo, no hace falta romperle la cara —declaré.

El chico me siguió después de apreciar el mosquetón que me habían dado.

—¿Dónde vamos?

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté.

—Me llamo Blas García.

—Si quieres acompañarme, mantén la boca cerrada, que vale más callar que pecar.

—Mi padre es igual de patoso que usted cuando se afeita —dijo Blas mientras señalaba el corte de mi garganta.

—Chitón —ordené.

Blas hizo el amago de hablar, pero optó por no hacerlo. Después de subirse las gafas con un dedo, echó a andar detrás de mí. Me acordé del perro mil leches de mi barrio, que vivía de los desperdicios que tiraban los vecinos. El perro solía seguirme de la misma forma cuando salía de casa.

Con un gesto de la cabeza, saludé a un grupo de milicianos que, codo con codo, patrullaban la calle. Todos llevaban brazaletes con la bandera tricolor republicana. Serían trabajadores que, tras la declaración de la huelga general, habían decidido sumarse a la defensa de la ciudad. Los hombres marchaban con aires marciales, aunque no siempre conseguían mantener el paso. Sus botas golpeaban el suelo empedrado como si fueran martillos.

—Como un falangista pise la calle, me lío a tortas con él —dijo uno de ellos, con un cigarrillo colgado del labio inferior.

Los otros hombres asintieron con gruñidos amenazadores.

He de confesarle que, pese al optimismo de don Tomás, no había conseguido desprenderme del miedo que me inundó nada más leer el telegrama. La tímida luz de las farolas me permitía entrever rostros preocupados detrás de los visillos de las casas. Supuse que el mismo miedo que me atenazaba a mí era el causante de la inquietud que manaba de aquellos otros rostros.

¿Sabía usted que mi ciudad, aunque pequeña, había sido la sexta del mundo, después de París, Nueva York, Londres, Barcelona y Madrid, que reemplazó las farolas de velas por bombillas eléctricas? Ocurrió el 31 de diciembre de 1893, a medianoche. Mientras las gentes de otros lugares de la isla aún tenían que iluminar sus casas con hachos de tea colgados del techo, aquí brillaban las bombillas. Pues la primera ciudad canaria que no solo había tenido luz eléctrica, sino también prensa, telégrafo y teléfono, había cerrado sus puertas con pestillo, aterrorizada por la violencia que amenazaba con desparramarse por sus calles.

La casa de don Orencio estaba cerca del cuartel donde estaban encerrados los militares. Supongo que el comandante había decido que, de momento, lo mejor era acuartelarse. Dado que el delegado del Gobierno había interceptado el telegrama con la orden de sublevación, el factor sorpresa había quedado como agua de borrajas. Los soldados del destacamento, una veintena o así, poco podían hacer incluso si salían a la calle armados con granadas de mano, máxime cuando los veinticinco guardias civiles aún no sabían de qué lado ponerse. Con cien granadas contaban los soldados, además de con una ametralladora.

Desde hacía unas horas, el cuartel estaba custodiado por milicianos. Había oído que estos milicianos estaban armados hasta los dientes, que disponían de vehículos con los que, nada más asomaran la cabeza los militares, bloquearían las calles, que incluso estaban dispuestos a incendiar dichos vehículos con esponjas de gasolina.

Los seis hombres del puesto de guardia con el que nos topamos no tenían pinta de haber quemado nunca coches, menos aún de haber disparado a alguien.

—¿Quién viene? —me dio el alto uno de los hombres, con la piel del rostro más curtida que un zurrón.

—El delegado del Gobierno me ha ordenado guardar la casa de Orencio Castro —contesté.

—¿Guardarla de quién?

—¿De quién crees?

El hombre con la piel curtida hizo una señal a sus compañeros para que nos dejaran pasar.

—¿Dónde podemos conseguir uno como ese? —preguntó el miliciano que estaba más alejado, con la mirada prendida de mi mosquetón.

—¿Me lo preguntas a mí? Corre a la sede de la Delegación del Gobierno a ver si aún sobran.

Tal vez me tache de cobarde, pero óigame bien, a pesar de mis palabras, no me hubiera importado regalarle el fusil a ese miliciano.

De repente, tuve que apartarme a un lado porque un hombre corpulento que bajaba corriendo por la calle casi me tira al suelo. El hombre olía a tabaco, como mi padre.

—¿Cómo es que no han detenido el paso de ese energúmeno? —exclamé después de que el hombre corpulento atravesara el puesto de guardia sin frenar la carrera.

—Tenemos que dar el alto a los uniformados, los demás nos dan igual —respondió el miliciano con la piel curtida.

—Quizás sea un militar vestido de paisano.

—Ese fulano no es militar, créeme.

Con un resoplido, continué subiendo por la angosta calle Baltasar Martín, más conocida como calle Los Molinos. Según cuentan, el tal Baltasar Martín fue un pastor que defendió la ciudad de un ataque pirata. Detrás de mí, por supuesto, iba mi fiel perro con gafas.

La casa de don Orencio exudaba, a esas horas, el mismo aire que una anciana ricachona dispuesta a pegarle cuatro gritos al desgraciado que osase despertarla. Bien es sabido que los viejos son unos cascarrabias.

Me quedé mirando la aldaba, con la cabeza de un león, antes de golpear la pesada puerta de madera. De nuevo, me acordé del león muerto a tiros.

El mismísimo don Orencio abrió la puerta. Con una mano agarraba el picaporte. Con la otra, un vaso tallado casi lleno de un líquido dorado. El cacique, que lucía un bigote con las puntas reviradas hacia arriba, estaba vestido con un batín que bien podía ser de seda.

—¿Cómo es que ha venido tan rápido? Solo hace unos minutos que enviamos a un criado a dar parte. Muchos dicen que la policía no es eficaz, pero nunca he sido de esa opinión. Siempre he afirmado que no existe profesión con más honra. —El cacique bebió un trago del vaso. Una tarea laboriosa porque la mano con la que asía el vaso no paraba de temblar—. Sígame, por favor —me indicó.

—Si me permite preguntar, ¿dar parte de qué?

Me apresuré a seguir a don Orencio que, tras cruzar el patio interior decorado con helechos, subía por una escalera que conducía a la planta alta. La madera de tea del pasamanos estaba rugosa, como si necesitara una buena mano de barniz. La casona, sin lugar a duda, había vivido tiempos mejores.

—¿De qué va a ser? —replicó don Orencio después de apurar hasta la última gota del vaso—. Del asesinato de mi hija, por supuesto. Mi mujer quería esperar hasta mañana, pero nuestra obligación era reportarlo cuando antes para evitar cualquier malentendido. —El hombre giró la cabeza a medias para observar con detenimiento a Blas—. ¿El chaval es de confianza?

—Es de confianza —balbucí.

Con las palabras del cacique, me había olvidado por completo de Blas, que avanzaba por el dibujo geométrico del suelo como si fuera a romper las losetas con solo pisarlas.

Un regusto amargo me trepó por la garganta desde el estómago. ¿Había contado don Orencio que habían asesinado a su hija? Si, cuando salí de casa, alguien me hubiera dicho que iba a encontrar un cadáver, lo habría tachado de loco. Una muerta a la que, pobrecita, habían asesinado un día después del golpe militar. Si hubiera muerto una semana antes, habría sido la comidilla de la ciudad. Con el país revuelto, su muerte no iba a importarle un pimiento a nadie. Tal vez una víctima lo es menos cuando el país está al borde de una guerra.

El cacique nos condujo a un cuarto dominado por una gigantesca cama con dosel. El dormitorio estaba decorado con el mismo emperifollo con el que una niña consentida adornaría su casa de muñecas. Las cortinas tenían más encajes que un vestido de novia. Los muebles, de maderas nobles, parecían estar a punto de sucumbir bajo el peso de tantas figuras de porcelana. El diseño de la alfombra era mareante, con más flores que un jardín botánico.

Mi mirada, sin embargo, no podía apartarse del cuerpo acostado sobre la cama.

He de reconocer que nunca había visto a una muerta tan bella.

La joven parecía estar durmiendo, con el cabello pelirrojo esparcido por la almohada como un mar de lava, con un camisón blanco pulcramente estirado, con las manos cruzadas sobre el vientre. La inocencia de su postura chocaba con el excesivo maquillaje de su rostro. Sus mejillas tenían demasiado colorete. Sus labios eran demasiado rojos. Sus cejas estaban demasiado perfiladas. Un aspecto más propio de una cupletista que de la hija de una familia de bien.

De rodillas al lado de la cama, una mujer lloraba con desconsuelo. La madre de la joven, supuse, con unas cejas arqueadas como puentes. Un hombre de más o menos mi edad estaba de pie junto a la cama, sin dejar de pasarse un dedo por el fino bigote que adornaba su labio superior.

Me quedé pensativo durante no sé cuánto tiempo, pero antes de que pudiera soltar el suspiro de rigor —como sabe, siempre suspiro cuando no sé qué decir—, el hombre con el bigote fino dio un paso adelante para ofrecerme su mano.

—La prontitud con la que ha venido es encomiable —me saludó con acento peninsular—. Me presento: Hipólito Gil, prometido de la señorita Marisol.

—¿La señorita Marisol? —tartamudeé.

—Hipólito es el prometido de mi hija —aclaró don Orencio mientras agarraba a su mujer por la cintura para levantarla del suelo.

Me aproximé con pasos vacilantes a la inmensa cama. Casi daba la impresión de que la joven iba a abrir los ojos de un momento a otro. El único signo de imperfección de su rostro era el pintalabios, que se había corrido por fuera. Como si la mismísima muerte hubiera besado a la joven antes de abrazarla. El carmín era de un color rojo bermellón. Cuando me acerqué para observar mejor el rostro, me di cuenta de que los labios estaban salpicados de escamas doradas. Claro que no entendía de estas cosas de mujeres, pero supuse que un pintalabios con escamas debía de ser especial. También me percaté de las marcas del cuello, señal de que tal vez había muerto estrangulada, del camisón que llevaba puesto, con los botones de delante mal abrochados. Quizás, al ponerse el camisón, no atinó a abrocharse bien los botones.

Me giré para encarar a los presentes. La imagen con la que me topé era tan perfecta que tuve la sensación de formar parte de una obra de teatro: la madre desconsolada, el padre que intentaba mantener la compostura, el prometido doliente, pese a que parecía rezumar más alivio que dolor.

—Una de las criadas confesó haber asesinado a mi hija —afirmó don Orencio mientras sostenía el cuerpo tembloroso de su mujer.

—¿Por qué mataría una criada a su hija? —pregunté.

—Creemos que Marisol sorprendió a la criada cuando estaba robando. —El cacique señaló el tocador, con un cofrecillo plateado abierto. El dedo del hombre descendió hasta apuntar el suelo, donde había caído un collar de perlas.

—Me gustaría hablar con esa criada —solicité.

—Usted es el hermano de Graciano Mejías, ¿no es cierto? —dijo Hipólito, que volvía a acariciarse el fino bigote.

—Mi madre solo tiene un hijo —repliqué con sequedad.

—Su hermano cuenta con un espíritu emprendedor —añadió el pretendiente de la joven como si no hubiera oído mis palabras.

Observé de nuevo a la chica muerta, tan quieta, tan bella. Qué mal día había elegido para morir.

—¿Dónde está la criada? —dije.

—Tuvimos que encerrarla —explicó don Orencio—; acompáñeme.

Con un empujón, desperté a Blas de su embeleso. Observaba a Marisol Castro con tanta fascinación que pensé que estaba bajo el control de un hipnotizador.

—¿Es el primer muerto que ves? —pregunté aunque intuía cuál sería la respuesta.

El chico asintió con la cabeza mientras parpadeaba, como si de verdad despertara de un trance.

—¿Es también su primer muerto? —quiso saber.

—Claro que no —respondí.

—¿Quién fue su primer muerto? Seguro que no era tan bello como este.

Callé porque, a veces, callar es lo único que uno puede hacer cuando no quiere despertar a los fantasmas. Sobre todo, a los fantasmas que huelen a tabaco. También callé porque me incomodó el comentario de Blas, que sonó como un triunfo, como si hubiera tenido suerte de que su primer muerto fuera una joven tan bella.

—Corre a la comisaría, diles que avisen al médico forense —dije.

Blas abandonó el cuarto con una sonrisa. Tal vez la sonrisa de quien, por fin, tiene algo importante que hacer.

Cuando giré la cabeza para contemplar a Marisol Castro una última vez, su pretendiente estaba peinándose el bigote con un peine. Oiga, con un peine, aunque cueste creerlo.

Me pregunté si de veras estaba del lado de las víctimas, porque lo único que deseaba era subirme al primer barco que saliera del puerto. El día que el león escapó del circo, me apresuré a esconderme tras una puerta que encontré abierta. El zaguán de la casa era estrecho, oscuro. Tres horas permanecí oculto, tres horas que me sirvieron para averiguar que el sabor de la cobardía es igual de amargo que un limón. He de confesarle que no me atreví a salir hasta que callaron las campanas. La única víctima de aquella escapada fue un burro del circo que, de todas maneras, iban a sacrificar para que sirviera de alimento a los cinco leones. Espero que no fuese el burro sabio.

Me costó desviar la mirada de la enorme cama de dosel. Tuve la certeza de que Marisol Castro no sería más que el primer sacrificio de los muchos que estaban por venir.

10

Marcelina estaba pelando unas papas cuando alguien tocó a la puerta. ¿Qué más malas noticias traería el último día del mes de julio?

—Escóndete —ordenó a Elisardo, pese a tener la impresión de que tendría más éxito pidiéndole al viento que parase de soplar.

El policía estaba lustrando los zapatos que, por lo visto, habían pertenecido a su padre. Con un cepillo de crin, frotaba la puntera cuadrada de uno de los zapatos. Marcelina, sin embargo, tenía la incómoda sensación de que no había dejado de observarla.

—¿De veras quieres que me esconda? —exclamó Elisardo con divertimiento antes de encaminarse al cuarto donde, rodeado de tarecos, había dormido las dos noches anteriores.

—Te olvidas de los zapatos.

Con un resoplido, el policía retrocedió para coger los zapatos del suelo.

Marcelina abrió la puerta después de limpiarse las manos sucias con el delantal que llevaba atado a la cintura. Quien había tocado a la puerta era una mujer que acunaba a un niño de pocos meses. El niño, arropado con una manta de ganchillo, lloraba con desconsuelo sin dejar de agitar los bracitos.

Marcelina conocía a la mujer, que estaba casada con el cestero. Bernarda López debía de ser más joven que ella, pero aparentaba, por lo menos, diez años más. Una sombra adornaba su labio superior, un bigote que afeaba aún más su rostro avejentado.

—¿Estás sola? —dijo Bernarda mientras escudriñaba el interior de la casa—. Creí oír la voz de un hombre. Mi marido me preguntó por Facundo, está extrañado porque hace días que no va al bar a beberse unos vinos con él.

—Facundo no está, así que no puedes haber oído su voz —replicó Marcelina.

—Estar sola es mal asunto con esos hombres que han huido de la ciudad.

—¿Te refieres a los alzados?

—Mi marido dice que no traen nada bueno, que prestarles auxilio va a salir caro.

Marcelina miró con curiosidad al niño porque sus berridos eran cada vez más angustiosos. Si el cura había dicho la verdad, era el último que había bautizado. Quién sabe el motivo por el que no había nacido ningún otro niño desde hacía más de medio año.

—¿Está enfermo? —preguntó.

—Qué va, es un mal de ojo —contestó Bernarda—. Mira que mi suegra me lo dijo, que no dejara ver mucho a la criatura porque podían echarle un mal de ojo, que bien es sabido que los envidiosos tienen ojos malos, ojos venenosos.

—Tal vez sería mejor que fueras al médico.

—Es un mal de ojo, ¿qué otra cosa si no? Una vecina vino a verme hace un par de días. Dijo que nunca había visto una criatura tan gorda, tan hermosa, que su nieto, por el contrario, era un niño enfermizo. Cuando estaba a punto de irse, hasta mencionó que daría un brazo porque su nieto estuviera igual de saludable. Desde la visita de esa vecina, mi hijo no ha parado de llorar. Es un mal de ojo como la copa de un pino.

Dado que el llanto del niño era inconsolable, Marcelina dejó entrar a la mujer.

—¿Cuál es el nombre de tu hijo? —preguntó.

—Honorio, como su padre.

Marcelina sacó tres platos del aparador, que llenó con agua tras colocarlos sobre la mesa, uno al lado del otro. Sin perder tiempo, roció el borde izquierdo de los platos con una pizca de sal antes de ponerse a rezar. Con cada credo que recitaba, añadía una gota de aceite dentro de un plato. Tres gotas para cada plato. Como había aprendido de la vieja santiguadora, si el aceite de los tres platos se mezclaba con el agua, quería decir que el enfermo sufría un mal de ojo. Si el aceite, por el contrario, seguía flotando sobre el agua, significaba que padecía cualquier otro mal. Tras rezar todos los credos, Marcelina observó los tres platos. El aceite de dos de los platos sí se había mezclado con el agua, pero las gotas del tercer plato flotaban igual que barcos a la deriva. Marcelina contempló el tercer plato con detenimiento, como si esperase que, de un momento a otro, las gotas desapareciesen. ¿De veras poseía el don o, como afirmaba el médico, no era más que un fraude? Con un dedo, removió el agua del tercer plato para disolver las gotas de aceite.

—Quien echó el mal de ojo a mi hijo fue una mujer, ¿no es cierto? —inquirió Bernarda.

—Eso solo lo sabré cuando termine —aclaró Marcelina.

—Te digo que mi vecina tiene ojos envidiosos. ¿Por qué no hice caso a mi suegra cuando me dijo que tuviera cuidado, que la gente es más mala que la quina? Si mi hijo enfermara por mi culpa, no sé qué haría. Tenerlo me supuso un gran sacrificio. Cuatro abortos he tenido, ¿sabes? Cuatro abortos, ni más ni menos.

—Siéntate —pidió Marcelina mientras indicaba una de las sillas.

Cuando la mujer obedeció, Marcelina hizo la señal de la cruz sobre la cabeza del niño.

—Con la mano de Dios padre, con la mano de Dios hijo, con la mano de la Virgen Santísima que no es la mía —recitó—, te quito el mal de ojo, el mal de envidia, agua mal encharcada, te lo tiro a lo más hondo del mar, donde la vaca no brame, ni el hijo por su madre llame.

Cada cierto tiempo, Marcelina callaba para santiguarse. Bernarda, por su parte, con los ojos cerrados, movía la boca igual que si estuviera rezando.

De pronto, un ruido escapó del cuarto de los tarecos, como si algo hubiera caído al suelo.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Bernarda tras abrir los ojos.

El corazón de Marcelina pegó un brinco. ¿Qué estaba haciendo Elisardo?

—¿Qué ha sido el qué? —dijo—. Si me interrumpes, el rezado no servirá para nada.

Marcelina rezó un último credo, seguido de una salve. La vieja santiguadora aseguraba que si tenía ganas de bostezar mientras rezaba el credo, quería decir que el causante del mal de ojo había sido un hombre. Si, por el contrario, los bostezos ocurrían cuando estaba rezando el salve, entonces el culpable había sido una mujer. Una vez más, sin embargo, Marcelina no tuvo ganas de bostezar ni nada por el estilo.

—Sal mal, sal mal, sal maldito mal —recitó por último—; sal de los nervios, sal de la carne, sal de la sangre, sal del cuerpo de esta afligida criatura.

—El culpable fue una mujer, ¿verdad? —preguntó de nuevo Bernarda mientras los ecos de la oración aún rebotaban entre las paredes del cuarto.

Marcelina dudó antes de responder. Solía morderse el labio inferior cuando dudaba de algo. Esta vez no fue una excepción.

—Una mujer, sí —concedió a pesar de no estar segura.

—Mi vecina, ¿quién pudo haber sido si no? —dijo Bernarda con voz triunfante sin dejar de mecer al niño, que continuaba llorando.

—Coloca a tu hijo bocabajo —pidió Marcelina a la vez que sacaba una cajita de latón del mismo aparador donde guardaba la loza. La cajita estaba llena de hollín.

Cuando Bernarda acostó al niño sobre la mesa, Marcelina destapó su espalda para dibujarle una cruz con el hollín. Una cruz bien grande.

—Esta cruz lo protegerá contra el mal de ojo —aseguró tras soltar un suspiro de alivio porque, nada más pintarle la cruz, el niño dejó de llorar. Tal vez la vieja santiguadora tuviera razón, tal vez sí poseía el don de curar.

Bernarda arropó al niño contra su pecho después de levantarse de la silla.

—Está durmiendo como un angelito —celebró mientras contemplaba el rostro apaciguado de su hijo—. Sabes que no nos sobra el dinero, pero dile a tu marido que venga a por unos cestos, que puede elegir dos o tres, los que guste.

—¿Cuándo nació tu hijo? —preguntó Marcelina.

—El último día del año pasado, el mismito 31 de diciembre. La partera sugirió que lo llamásemos Silvestre porque ese era el nombre que correspondía según el santoral, pero el hijo primogénito debe llamarse como su padre.

—Según el cura, este año no ha nacido ninguna criatura.

Bernarda acarició la mejilla sonrosada del niño.

—Si eso es cierto, entonces mi hijo es aún más especial, ¿no crees?

Marcelina acompañó a la mujer a la puerta. Un hombre vestido de negro estaba apostado tras el portalón que conducía a su patio. Era el hierbero, con un saco a la espalda. El sombrero de fieltro que llevaba puesto estuvo a punto de echar a volar con el viento, pero consiguió sujetarlo con una mano. El perro canelo que siempre iba con él estaba acostado a sus pies. Marcelina, a su pesar, sintió un estremecimiento.

—Disculpa, no estaba atenta —dijo porque creía haber oído hablar a Bernarda.

—Te preguntaba que cómo te arañaron la puerta.

Marcelina miró la puerta de su casa. Cinco arañazos profundos surcaban la madera como heridas sangrantes. Después, dirigió de nuevo la mirada al hierbero, que chascó la lengua a modo de saludo.

—¿Su perro no tuvo suficiente con matar a mis gallinas que también ha arañado mi puerta? —gritó Marcelina porque los arañazos parecían estar hechos por una garra animal. Cómo un chucho podía haber arañado la puerta de esa forma, no sabía. Sus uñas hubieran tenido que estar tan afiladas como cuchillos.

Bernarda cubrió el rostro de su hijo con la manta de ganchillo antes de abrir el portalón del patio, como si así pudiera protegerlo no solo del viento, sino también del hierbero. Casi echó a correr por el camino que descendía a la villa. Cuando pasó al lado de las zarzas donde Marcelina había enterrado al gato, agitó el brazo libre como si espantara unas moscas. Marcelina pensó que, quizás, no había enterrado bien al animal. O, tal vez, algo o alguien lo había desenterrado.

—Cuando el cielo caiga, será la hora de las bestias —proclamó el hierbero mientras apuntaba hacia arriba con un dedo. Claro está, chascó la lengua nada más terminar de hablar.

—¿Qué bestias son esas? —preguntó Marcelina al acordarse del cadáver despedazado de su marido.

—Un consejo: todas las bestias temen al fuego, aunque no creo que debas tener miedo —dijo el hierbero. Como despedida, chascó de nuevo la lengua.

El perro, después de ladrar una última vez, corrió detrás de su amo.

—¿Cuántas veces he de decirle que debe ponerle un zálamo a ese perro? —avisó Marcelina antes de cerrar la puerta detrás de sí.

Elisardo estaba esperando de pie al lado de la mesa.

—Pues tal vez sí eres una bruja —dijo mientras señalaba los tres platos que Marcelina había llenado con agua.

—Las santiguadoras no tenemos nada que ver con las brujas.

—¿Qué más sabes curar? ¿El desamor?

Marcelina podría haberle explicado al policía que, además del mal de ojo, había aprendido a curar el mal aire, cuando alguien padecía dolor de cabeza después de sentarse al fresco de una higuera con el cuerpo acalorado. Había asimismo quien acudía a ella por un padrejón, es decir, cuando, por un susto, los nervios afectaban al estómago. Curaba también las culebrillas, los fuegos salvajes, el empacho.

—El desamor es fácil de curar —respondió con brusquedad antes de encaminarse a la cocina.

—Quieres decir que un clavo saca otro clavo, ¿verdad? Basta un nuevo amor para que nos olvidemos del anterior —dijo Elisardo.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó Marcelina por enésima vez.

—Un día más, a lo sumo dos, cuando mi herida sane.

Con un suspiro, Marcelina continuó pelando papas porque quería guisar unas pocas para comer ese día. Con mojo rojo, si conseguía unas buenas pimientas piconas.

El policía, por su parte, siguió lustrando los zapatos de su padre, aunque Marcelina sospechaba que, igual que había hecho antes, estaba observándola como un entomólogo a un escarabajo.

11

Marcelina abrió los ojos, sobresaltada. Después de parpadear varias veces para deshacerse de las telarañas del sueño, vio que Elisardo estaba de pie, junto a su cama. Su rostro estaba a oscuras, un pozo profundo sin ojos ni nariz ni boca.

—¿Qué hora es? —dijo Marcelina con voz ronca, aunque por la negrura del cuarto intuía que aún faltaba un rato para que amaneciera.

—¿Eres feliz, Marcela? —preguntó el policía tras sentarse a su lado. Los resortes de la cama crujieron con su peso.

—Te he dicho que no me gusta que me llames por ese nombre.

—¿Eres feliz? —repitió Elisardo—. Si me hicieras esta pregunta, no sabría qué responder. La felicidad es fugaz, solo dura un instante. Como cuando coges agua con las manos. Haces todo lo posible por conservarla, pero acaba escurriéndose entre los dedos.

Marcelina aplastó la espalda contra la pared, como un ratón acorralado por un gato. Dado que era verano, no solía abrocharse el botón de arriba del camisón para no asfixiarse de calor, pero deseó haberlo hecho. Un zumbido llamó su atención. Una mosca había quedado atrapada tras la contraventana. Con solo alargar el brazo, podía haber entreabierto la contraventana para que la mosca escapara, pero permaneció quieta.

—¿Has ido alguna vez al circo? —continuó diciendo el policía—. Supongo que no, porque la villa está lejos de la ciudad. Los caminos son demasiado escabrosos para que las compañías de circo puedan venir con toda su utilería.

—Hace unos meses, por las fiestas, vinieron unos acróbatas —interrumpió Marcelina.

—¿Unos acróbatas? Mi número favorito es el de los leones. ¿Sabes que el año pasado un león escapó del circo? El león aterrorizó a la ciudad, todo el mundo corrió a esconderse por temor a ser devorado por una animal tan fiero.

—Quizás el león no era tan fiero como dices.

—Era fiero, créeme. Ese día estaba haciendo mi ronda habitual cuando las campanas de las iglesias empezaron a repicar. La gente gritaba que un león había escapado del circo. Un león, imagínate. De pronto, sin que tuviera tiempo de reaccionar, mucho menos esconderme, el león saltó delante de mí. Cuando rugió, la baba que escupió me salpicó la cara.

—¿Qué hiciste? —preguntó Marcelina sin estar segura de si debía creer o no la historia del policía.

—Me quedé inmóvil sin desviar la mirada mientras el león avanzaba hacia mí con el sigilo de un avezado cazador.

—¿Te atacó el león?

Elisardo negó con la cabeza.

—Con un último rugido que casi me deja sordo, desapareció tras saltar a un muro cercano.

—¿Qué pasó al final con el león?

—Lo mataron de un tiro, por supuesto. —El hombre acercó tanto su rostro al de Marcelina que sus narices estuvieron a punto de rozarse—. Cuando me enfrenté al león, fui feliz. Una felicidad que solo duró unos segundos.

—Tal vez el falangista que te disparó también fue feliz mientras apretaba el gatillo —sentenció Marcelina, incómoda ante la proximidad del policía.

—Te garantizo que su felicidad fue tan fugaz como la mía.

Marcelina sintió cómo el aire que exhalaba el hombre humedecía su piel.

—Tan fugaz como cuando coges agua con las manos, ¿cierto? —dijo.

—Me pregunto si tu boca sabe igual de dulce que un higo —musitó Elisardo.

Menos mal que, de repente, alguien aporreó la puerta como si quisiera derrumbarla.

El hombre retrocedió hasta el centro de la habitación. Su rostro volvió a quedar oscurecido por las sombras.

—Creo que es mejor que no abras —recomendó—; las noticias recibidas antes del amanecer no suelen ser buenas.

Marcelina aprovechó el repliegue del policía para levantarse de la cama.

—Escóndete —ordenó.

—¿De nuevo?

—Escóndete, por favor —repitió Marcelina mientras encendía el quinqué de la mesilla.

La figura negra de Elisardo retornó al cuarto de los tarecos.

Marcelina, después de dejar el quinqué sobre la mesa del salón, abrió la puerta con el corazón encogido porque, a decir verdad, los persistentes golpes no auguraban buenas noticias.

Bernarda López entró empujada por una ráfaga de viento.

—Mi hijo ha muerto —sollozó a la vez que caía de rodillas a los pies de Marcelina.

—¿Tu hijo?

—Cuando me desperté para darle de mamar, no respiraba. Está muerto, ¿cómo es posible? —El llanto de la mujer era cada vez más inconsolable.

—Levántate, anda, el suelo está frío.

Bernarda logró ponerse de pie. Tenía el moño deshecho. Los botones de su blusa estaban mal abrochados. Su falda estaba torcida, con la cremallera por delante. La luz del quinqué acentuaba las arrugas de su rostro con una crueldad desalmada.

—Salva a mi hijo —rogó con las manos juntas, como un suplicante frente a la estatua de un santo.

—Me estás pidiendo un milagro. Si tu hijo está muerto, lo único que puedes hacer por él es darle un buen entierro.

La mujer abofeteó a Marcelina con todas sus fuerzas.

—Bruja, más que bruja —bramó—. ¿Por qué has matado a mi hijo? Solo sabes hacer el mal. He descubierto tu ardid: pretendes curar el mal de ojo, pero no es más que una excusa para echar maleficios. Mi hijo murió mientras dormía porque lo embrujaste.

Marcelina dio un paso atrás.

—¿Cómo puedes decir que maté a tu hijo? —balbució.

—Como no eres una mujer fecunda, miras a los hijos de los demás con una envidia malsana.

La mueca que contraía el rostro de Bernarda era tan grotesca que Marcelina dio otro paso atrás.

Bernarda, sin embargo, acortó la distancia entre las dos para agarrar la cabeza de Marcelina con las manos, como quien sujeta un balón.

—Tienes ojos malos. Cruz, perro maldito, vete a la mar cuajada a hervir —aulló mientras apretaba los ojos de Marcelina con los dedos pulgares. Unos hilos de saliva escapaban por las comisuras de sus labios.

De pronto, Elisardo salió del cuarto de los tarecos armado con unas tijeras. Bernarda debió pensar que era el mismísimo diablo que había escapado del infierno para atormentarla.

La mujer arremetió contra Elisardo como si estuviera poseída. Cuando intentó arañar su rostro con las uñas, el policía alzó las tijeras para clavárselas. Como un torero. Bernarda, con las tijeras sobresaliéndole del hombro derecho como si de verdad fueran unas banderillas, soltó un grito que hizo temblar las paredes de la casa. Un hilo de sangre empapó de inmediato su blusa mal abrochada.

Un sobrecogimiento recorrió el cuerpo de Marcelina cuando vio la sonrisa que dibujaban los labios del policía. Tal vez había conseguido capturar otro instante de felicidad, como cuando encaró al león.

Bernarda rozó las tijeras con los dedos de la mano izquierda, como si el instrumento fuera un nuevo apéndice que hubiese crecido de su hombro. Una de las tijeras que Marcelina vendía como amuletos contra el mal de ojo. Tijeras que también podían emplearse para protegerse de las brujas.

—Largo de aquí —exigió Elisardo.

—Me aseguraré de que todos sepan que eres una bruja —amenazó Bernarda mientras salía corriendo por la puerta, con las tijeras aún clavadas.

El policía dio unos pasos hacia Marcelina.

—Que te acuse de lo que sea. ¿Quién va a creer los delirios de una loca? —dijo.

—Te sorprenderías de lo que la gente puede llegar a creer —replicó Marcelina que, ante la cercanía del hombre, había retrocedido de forma instintiva. El ardor de su mejilla era acuciante, como si la bofetada de Bernarda hubiera prendido una hoguera dentro de su cabeza.

Una voz enmudeció los pensamientos de Marcelina, una voz infantil que hacía tiempo que no oía. «Ojalá Bernarda muera —dijo la voz, igualita a la de su hermana—; ojalá mueran todos los que, como ella, me acusan de ser una bruja».

Las dos hermanas podían leerse la mente. Cuando una hablaba, la otra completaba la frase ante el estupor de todos. Como si de verdad pudieran comunicarse telepáticamente.

—¿Cuál es el truco? —preguntaban los ingenuos espectadores.

Sí había truco, por supuesto. Las dos hermanas memorizaban las frases que iban a decir a su audiencia. Durante horas, practicaban sentadas una delante de la otra. Hasta hacían los mismos gestos con las manos para que su actuación fuera más inquietante.

Marcelina calló la vengativa voz de su hermana. ¿Cómo podía una voz infantil exudar tanto odio?

De repente, algo golpeó la ventana con fuerza. Marcelina dio un respingo. ¿Había sido el viento? Cuando abrió la contraventana para averiguar qué había ocurrido, la mosca atrapada aprovechó para escapar de su cautiverio. Sobre el alféizar exterior, descubrió el cuerpo sin vida de un mirlo que, desorientado o atraído por cualquiera sabe qué, había chocado con el cristal.

12

Santa Cruz de La Palma

Lunes, 20 de julio de 1936

Conocía a la criada que, como todo apuntaba, había estrangulado a Marisol Castro. Bueno, a decir verdad, nunca habíamos mantenido una conversación, pero sí me había cruzado con ella varias veces por la calle. Tendría unos veintitantos. Guapa a su manera, pese a que muchos dirían que sus ojos eran chicos, que su boca no era para nada voluptuosa o que su nariz era demasiado afilada. Más de una vez me pregunté si satisfaría las exigencias de mi madre. Una mañana hasta me atreví a saludarla cuando salía de la recova con un cesto cargado de verduras.

—Que tenga un buen día, señorita —dije sin olvidarme de tocar mi gorra con un dedo.

Como es de esperar de una mujer decente, no me respondió. Sin embargo, cuando me di la vuelta para extasiarme con su figura, me regaló un guiño antes de continuar calle abajo. De la sorpresa que me llevé, caramba, casi pierdo el equilibrio.

Mi madre, no obstante, nunca consentiría que me casara con una asesina.

He de confesarle que, desde el principio, tuve mis dudas al respecto. Todavía no había podido interrogar a la criada, a pesar de que había transcurrido más de un día desde su detención. Cuando el médico forense llegó a la casa de don Orencio, lo hizo acompañado por un guardia de asalto que arrestó a la mujer antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta. Tal vez porque el uniforme del guardia de asalto generaba respeto, de paño azul oscuro, con la pistola reglamentaria colgada de la cintura, no me atreví a desafiar su autoridad. Hasta los botones de su uniforme brillaban más que los míos. Más tarde me enteré de que, dado el caos, habían encerrado a la criada dentro de uno de los baños de la sede de la Delegación del Gobierno. La primera noche después del golpe militar, habían utilizado ese mismo baño para mantener preso a un falangista que no paró de quejarse por el mal olor que escapaba del retrete.

Como decía, tuve mis dudas porque, cuando estaba a punto de abandonar la casa del cacique, un criado escondido tras los helechos del patio interior chascó la lengua varias veces para llamar mi atención.

—Conozco bien a Luisita —susurró el criado—; no sería capaz ni de matar una mosca, menos aún a la señorita Marisol.

—¿El nombre de la criada que confesó es Luisa?

—Luisa Gutiérrez. —El criado bajó aún más la voz—. Unos minutos antes de que descubrieran el cuerpo de la señorita Marisol, vi a un hombre que salía corriendo por la puerta principal.

—¿Podría describir a ese hombre?

El criado negó con la cabeza, pero me acordé de inmediato del hombre que había estado a punto de tirarme al suelo, que había atravesado el puesto de guardia sin detenerse. El hombre olía como mi padre, a tabaco. El olor de quien tuerce puros, no de quien los fuma.

Cerca del mediodía, me dirigí a la sede de la Delegación del Gobierno con la intención de interrogar a Luisa Gutiérrez. Con Blas, claro. Dado que la ferretería donde trabajaba continuaba cerrada por la huelga, no había conseguido deshacerme de él. Me seguía a todas partes como si fuera mi sombra.

Dos días después del golpe militar, la huelga general proseguía para que los trabajadores pudieran dedicarse a la defensa del Gobierno. Los milicianos patrullaban unas calles solitarias, sin casi viandantes ni niños jugando a la pelota o a la guerra, que así son las cosas. Digo niños porque las niñas, que debían ocuparse de las tareas domésticas, estaban excluidas de los juegos. Los militares seguían acuartelados. Los guardias civiles no habían puesto un pie fuera del cuartelillo. Muchos ricachones habían aprovechado para airear sus casas de campo. Eso sí, cada vez llegaban más obreros de otros pueblos para proteger la ciudad.

La sede de la Delegación del Gobierno continuaba siendo un hervidero. Con la rebujina, ninguno de los guardias de asalto me dio el alto. Mi uniforme no tenía ni de lejos tanto porte como el de ellos, pero para algo servía.

Subí las escaleras que conducían a la planta alta igual que si fuera el mismísimo propietario de la casona. Sabía dónde estaba el baño, al fondo de un cuarto que debía de ser una especie de archivo a juzgar por las repisas llenas de papeles.

—Quédate fuera, que nadie entre —dije.

Blas asintió con la cabeza antes de ponerse a patrullar el pasillo.

Me quedé un rato mirando la puerta del baño donde estaba encerrada Luisa Gutiérrez. Tonto de mí, las manos me sudaban tanto que tuve que secarlas con la tela del pantalón.

La maresía entraba a espuertas por la ventana rectangular del cuarto. Con la intención de calmar mis nervios, me asomé a la ventana con sus privilegiadas vistas del malecón. El océano hacía repiquetear los cantos rodados del callao. Como muchas otras veces, me pregunté de dónde provenían las olas, si viajaban desde lejos. Sin embargo, daba igual si venían de lejos o no, porque su destino era morir contra el malecón. Una vez más, maldije la algodonosa panza de burro que cubría el cielo. Solo conseguía que la humedad fuera tan pegajosa como la melaza.

Después de restregarme de nuevo las manos contra el pantalón, di dos zancadas hacia la puerta del baño. Giré la manecilla, no fuera a ser que se hubieran olvidado de cerrarla con llave, pero la puerta no se abrió.

—¿Qué va a ocurrir conmigo? —musitó una voz de mujer con un deje más cantarín de lo habitual.

Era la primera vez que oía la voz de Luisita, que a mis oídos sonó igual que un coro celestial.

—¿Cuál es su nombre, que no me acuerdo? —dijo de pronto alguien a mi espalda.

Cuando me giré, me di de bruces con don Tomás, el delegado del Gobierno, con unas ojeras más oscuras que el día anterior. Me cuadré de inmediato, por supuesto.

—Elisardo Díaz, para servirle a usted —contesté sin estar seguro de si debía hacer o no el saludo militar. Con la duda, mi mano quedó suspendida a medio camino, como un pájaro gandul que, sin ganas de batir las alas, estuviera esperando a que una corriente de aire elevase su vuelo.

Don Tomás contempló la puerta del baño con el ceño fruncido. Tenía el pelo alborotado, como si no hubiese tenido tiempo de peinárselo. De hecho, hasta sus tupidas cejas estaban encrespadas.

Desde el pasillo, Blas me observaba con gesto culpable. Sus gafas habían resbalado hasta la punta de su nariz sin que hiciera nada por remediarlo.

—Usted es el policía que halló el cadáver de Marisol Castro, ¿no es cierto? —dijo el delegado.

—Me gustaría interrogar a la criada que, según la declaración de don Orencio, asesinó a su hija. Con su permiso, desde luego —me atreví a decir mientras señalaba la puerta del baño con un gesto de la cabeza.

—Claro que puede interrogarla, faltaría más. ¿Qué días de locura son estos que hasta los baños se emplean como calabozos? —suspiró don Tomás.

—¿Podría decirme con quién debo hablar para conseguir la llave del baño?

—Cualquiera sabe quién tiene esa llave. Hagamos lo siguiente: interróguela a través de la puerta, no es preciso que vea su cara. Cuando termine, diríjase de inmediato a mi oficina porque quiero que me escolte al club. Otro síntoma de la locura de estos días es que necesite escolta cada vez que salgo a la calle. —El delegado apuntó mi garganta con un dedo—. Me alegro de que su herida tenga mejor aspecto. Cómprese una buena cuchilla, hágame caso.

Con estas palabras, don Tomás abandonó el cuarto.

—Blas —dije mientras me acariciaba la herida del cuello, que había comenzado a cicatrizar—, sal a coger un poco el sol.

—¿Qué sol si está nublado? Será mejor que continué patrullando el pasillo.

—Que te digo que me esperes abajo.

Sin importarme si el chico obedecía o no mis órdenes, arrastré una silla hasta la puerta del baño.

—¿Luisa Gutiérrez? —balbucí después de sentarme porque, de repente, me había puesto nervioso.

Quizás ni siquiera un domador sienta tal nerviosismo cuando entra dentro de una jaula con leones. Discúlpeme si siempre hablo de leones.

—¿Quién es usted? —La voz de la mujer escapó por la cerradura como una brisa cálida que me acarició el rostro.

—Elisardo Díaz —me presenté sin conseguir que la voz me dejara de temblar.

Luisita permaneció callada durante unos segundos, como si estuviera sopesando el nombre que había oído.

—¿Cómo consiguió el puesto de policía si no es capaz de hablar sin tartamudear? —dijo por fin.

—¿Me conoce?

—Claro que sé quién es usted. Debe saber que una mujer decente no va por ahí guiñándole el ojo a todo el mundo —replicó Luisita antes de echarse a reír.

—¿Cómo puede reírse después de matar a alguien? —objeté con voz más firme.

La risa de la mujer cesó de inmediato, como decapitada por una guillotina.

—¿Cree que maté a la señorita Marisol?

—Mi opinión no importa. ¿Mató a Marisol Castro? —dije antes de colocar la palma de la mano contra la puerta.

—Eso dicen.

Me quedé callado como suelo hacer cuando no sé qué decir, cuando quiero que mi interlocutor crea que mi cabeza está dándole vueltas al asunto. Mi mente, sin embargo, estaba más vacía que un barco fantasma.

—¿Sigue ahí? —dijo Luisita.

—¿Cómo mató a Marisol Castro? —pregunté tras salir de mi ensimismamiento.

—Un buen policía sabría que la señorita Marisol murió estrangulada. ¿O acaso no vio las feas marcas de su cuello?

—¿Qué empleó para estrangularla?

—Mis manos o un pañuelo de seda o una cuerda, no me acuerdo.

—¿Cómo puede no acordarse de algo así?

—Pues vuelvo a repetírselo: no recuerdo qué usé para estrangularla.

—Quizás sí pueda decirme por qué lo hizo.

—Mal asesina sería si no lo supiera. —Luisita soltó un resoplido que, a diferencia de su voz, escapó por el quicio de la puerta—. Maté a la señorita Marisol porque me descubrió hurgando entre sus cosas. Si quiere saber la verdad, pretendía robarle unos pendientes. Como tiene tantos, pensé que no se daría cuenta de que le faltaba un juego.

—Creía que era un collar de perlas lo que quería robar.

—Unos pendientes o un collar, ¿qué más da?

—Los detalles son importantes —declaré—. ¿Marisol Castro siempre dormía con la cara maquillada?

—¿Por qué nunca me pidió dar un paseo? —preguntó a su vez Luisita—. Si me hubiera pedido pasear con usted, habría dicho que sí.

Cerré la mano que descansaba sobre la puerta hasta formar un puño.

—¿Mató a Marisol Castro? —insistí.

—Eso dicen —repitió Luisita.

Golpeé la puerta con el puño antes de levantarme. Me puse de pie con tanto ímpetu que la silla casi cae hacia atrás.

Me arrepentí de inmediato de mi brusquedad.

—¿Quiere que avise a un familiar? —dije, más que nada para calmarme.

—Mi hermana pequeña es la única familia que me queda.

—¿Dónde vive?

—Lejos. —Luisita soltó un sollozo—. ¿Qué va a ocurrir conmigo?

Quería abandonar el cuarto cuanto antes, pero me planté una vez más delante de la puerta del baño.

—Sé que me está mintiendo, sé que no mató a Marisol Castro —dije con la boca casi pegada a la puerta.

—¿Por qué está tan seguro de ello? Después de todo, no me conoce de nada, no sabe de qué puedo ser capaz —repuso Luisita con voz quebrada.

Durante no sé cuánto tiempo, me dejé envolver por la maresía que entraba por la ventana, por el graznido de las gaviotas, por el ruido que hacían las piedras del callao con cada revuelco del mar.

—¿Sigues ahí? —preguntó de nuevo Luisita.

Me gustó que, esta vez, me tuteara.

—Si nos hubiéramos casado, ¿habrías estado dispuesta a abandonar la isla, a irte conmigo a otro lugar? —dije, también tuteándola.

—Te habría seguido hasta el fin del mundo.

Con más dudas que antes, me encaminé a la oficina del delegado del Gobierno.

—Pongámonos manos a la obra —dijo don Tomás nada más presentarme delante de él.

Cuando salimos a la calle, Blas nos siguió después de subirse las gafas con un dedo.

El delegado escudriñó el rostro del chico antes de encogerse de hombros.

—Supongo que más vale dos escoltas que uno.

—¿Dónde vamos? —quise saber.

—Debo ir al club, a reunirme con gente tanto de derechas como de izquierdas. Tal vez, entre todos, encontremos una solución a este desaguisado.

El club, el centro de reunión de los prohombres de la ciudad, no estaba lejos, una imponente casona de dos plantas con la puerta principal adintelada. Me imaginaba cómo serían las tardes de dichos prohombres: un cafecito, quizás un trago de algo más fuerte, como aguardiente, antes de jugar una partida de cartas. El tresillo, el tute e, incluso, el póquer.

Don Tomás emitió un suspiro resignado mientras contemplaba el largo zaguán que conducía al interior del club.

—Los burgueses conservadores, los burgueses liberales, los obreros, los militares. Conseguir que no se maten unos a otros está siendo una tarea ardua. Sin dormir me tienen, óigame bien, pero mi obligación es con el Gobierno, que es quien no solo me puso al mando, sino el único que puede cesarme.

—¿Quiere que entremos con usted? —pregunté.

—Será mejor que esperen aquí.

Blas aprovechó que nos habíamos quedado solos para cuchichearme algo al oído.

—La criada confesó ser la asesina, ¿verdad? —dijo—. Todas las pistas apuntan a ella, nadie más pudo haber matado a Marisol Castro.

Sus palabras sonaron como las de un juez que tuviera prisa por sentenciar al sospechoso de turno. Créame que estuve a punto de pegarle un pescozón.

Don Tomás, entretanto, atravesó el zaguán, pero dudó antes de subir por la impresionante escalinata de madera que conducía a la planta de arriba.

—Que Dios nos dé cabeza, que sombrero tenemos todos —musitó.

Cuando don Tomás aún no había decidido si trepar o no por las escaleras, un hombre con una boina calada hasta los ojos pasó por delante del club. El hombre era tan corpulento como los forzudos del circo, que pueden arrastrar mil kilos o más con una soga atada al cuello. Su cara me resultó familiar, pero no recordaba de qué.

De pronto, el hombre sacó una pistola de no sé dónde, tal vez de uno de los bolsillos de su pantalón.

He de confesarle que me quedé tan patidifuso que ni me acordé del mosquetón que había traído conmigo. Más aún, me quedé petrificado, como la estatua del cura Díaz que, con más de una cagada de paloma, vigila a los transeúntes que pasean por la calle Real. El cura Díaz falleció al caerse por los escalones de la iglesia de El Salvador. Siempre lo he dicho: esos escalones empinados son traicioneros. Como quizás esté preguntándose si este tal Díaz era un familiar, que sepa no guarda ningún parentesco conmigo.

Tiendo a irme por las ramas, ¿a qué sí? Pues bien, el hombre con la boina apretó el gatillo, pero no sonó ningún disparo. Claro está, a mí sí me pareció oírlo. Hasta sentí cómo la bala me golpeaba el pecho.

Con un exabrupto, el pistolero escapó corriendo, no sin antes tropezar con dos mujeres que paseaban agarradas del brazo.

—Usted no es hombre de acción, ¿cierto? —dijo don Tomás que, tras oír la conmoción, había salido a la calle.

¿Qué responder? Desde luego que no era un hombre de acción, como había quedado más que demostrado.

—Han intentado matarlo, don Tomás —afirmó Blas, que había hecho el amago de perseguir al pistolero antes de que desapareciera por un callejón.

—¿Quién querría matarme? —preguntó el delegado del Gobierno.

—Lo vi con mis propios ojos: ese hombre iba armado, pero la pistola no disparó cuando apretó el gatillo. Tal vez fuera una pistola vieja. Es un milagro que esté vivo —relató Blas.

—Que esto quede entre nosotros —nos conminó don Tomás—; no quiero que nadie aproveche este burdo atentado para calentar aún más los ánimos. Es cuestión de días. Solo tenemos que resistir un poco más, hasta que fracase el golpe militar.

Mi cuerpo seguía estando rígido como el de una estatua. Con la excepción de mi estómago, sacudido por las náuseas. El hombre con la boina no había apuntado al delegado, sino a mi pecho. Tan cerca habíamos estado el uno del otro que había podido percibir el intenso olor que desprendía su ropa. Olía a tabaco, como mi padre.

—¿Qué hace el hijo del carbonero con una pistola? —exclamó una de las mujeres que paseaban agarradas del brazo.

Un sudor frío me empapó la piel.

—¿Está usted bien? —dijo don Tomás con preocupación.

¿Cómo podía sentirme bien cuando habían estado a punto de matarme?

13

El domingo es el día de ir a misa. El lóbrego interior de la iglesia olía a incienso. Un olor que Marcelina siempre había asociado a la muerte, tal vez porque había asistido a más funerales que a casamientos. Huelga decir que su propia boda tampoco había sido una celebración feliz.

El presbiterio de la iglesia estaba separado del resto de la nave principal por un arco triunfal. El artesonado era mudéjar, con intrincadas formas geométricas. Los retablos barrocos brillaban con la palpitante luz de las velas. Marcelina, por supuesto, no entendía ni de artesonados ni de retablos. El que sí entendía era el cura, que caminaba hacia Marcelina con una biblia bajo el brazo. Su sotana era una continuación de la sombras que serpenteaban por el suelo del templo. El viento, que de alguna forma había conseguido colarse dentro de la iglesia, zarandeó la sotana del sacerdote e hizo temblar los cirios encendidos.

—Te eché de menos cuando di la sagrada comunión —dijo don Celso con su acostumbrada voz melosa—. ¿Tanto te afectó mi sermón que no te atreviste a comulgar?

El último de los feligreses salió por la imponente puerta mayor, una anciana con la espalda encorvada que tuvo que sujetarse al parteluz central para salvar el alto escalón de madera. La puerta mayor era un rectángulo luminoso que contrastaba con la oscuridad del interior. Marcelina pensó que bien podía ser la puerta que conducía del infierno al cielo.

Con la marcha de la anciana, la iglesia quedó vacía. Hasta el viento escapó a tiempo tras agitar el agua bendita de la pila.

—¿El sermón? —preguntó Marcelina porque no había prestado atención a las palabras del cura.

—Un mal cristiano recibirá un castigo mil veces peor que un infiel —dijo don Celso al mismo tiempo que golpeaba la biblia con el dedo índice—. ¿Sabes por qué? Un infiel nunca ha leído la biblia, ha vivido toda su vida con los ojos cubiertos por la venda de la ignorancia. Será castigado, sí, pero por ser ignorante. El mal cristiano, sin embargo, es aquel que ha decidido cerrar los ojos a pesar de tener delante la antorcha de la fe, tan brillante como el más bello de los soles. Es por este motivo que el infierno de los malos cristianos es mucho más terrible que el de los infieles. —Don Celso hizo una pausa para lamerse los labios, tan enjutos como su rostro—. ¿Qué infierno crees que te espera?

El chal que cubría los hombros de Marcelina resbaló hacia atrás revelando parte del escote de su vestido. Los ojos del cura quedaron prendidos de ese pedacito de piel desnuda.

—¿Por qué está tan seguro de que iré al infierno? —Marcelina volvió a cubrirse con el chal—. Si pudiera elegir, preferiría ir directita al cielo.

—Hija mía, me temo que encontrarás las puertas del cielo cerradas —apuntó don Celso mientras hurgaba dentro de uno de los bolsillos de su sotana—. Mi duda es qué hacer contigo hasta entonces. Bien es sabido que la manzana podrida pierde a su compañía. O corto el problema de raíz o me arriesgo a que pudras al resto de mi congregación.

Cuando Marcelina reconoció el objeto que el cura había sacado del bolsillo, una figurilla de cera, sintió como si, de pronto, sus piernas de mantequilla estuvieran derritiéndose.

—El marido de Bernarda López encontró este monigote enterrado bajo una de las ventanas de su casa, con una piedra encima —explicó don Celso—. Es la figurilla de un niño. Un hechizo que provoca una muerte lenta, ¿no es cierto?

—¿Por qué me pregunta a mí?

El cura dejó la figurilla de cera sobre uno de los bancos. Con un gesto reverente, colocó la biblia al lado.

—Supongo que sabes que el hijo de Bernarda murió. Ojalá su inocente alma sea recibida por cánticos celestiales —suspiró mientras daba un paso adelante para oler el cuello de Marcelina—. Cuentan que las brujas se untan la parte de atrás de las orejas con un ungüento hecho con belladona, con mandrágora, con cualquiera sabe qué otras plantas. Por lo visto, es un ungüento mágico que permite volar a las brujas.

Marcelina tuvo la impresión de que la virgen del altar, con su corona plateada, con su manto verde, con sus mejillas sonrosadas, mostraba el mismo reproche que el cura. Otra madre que había acabado repudiándola, como Bernarda.

—Santiguo a la gente, no sé nada de embrujos —protestó.

—Santiguadoras, hechiceras, brujas; caras del mismo mal. —Don Celso aprovechó para acariciar la boca roja de Marcelina con sus dedos esqueléticos—. ¿Cómo embrujaste al pobre Facundo para que se casara contigo? ¿Con un filtro amoroso? Dicen que para conseguir el amor de un hombre, es necesario mezclar pelos del pubis con sangre de la última menstruación. La mujer debe llevar una bolsita con este potingue colgada del cuello durante ocho días antes de dárselo a beber a su futuro marido con un poco de café.

—Sabe mucho de brujería —espetó Marcelina. Cuando tragó saliva, sabía a alcanfor, como los dedos del cura.

—Como soldado de Cristo, debo conocer a mis enemigos.

Unos lagrimones brotaron de los ojos de Marcelina cuando el sacerdote pellizcó su labio inferior con dos dedos.

—Me está haciendo daño —gimió Marcelina tras apartar el rostro a un lado.

—Pensaba que las brujas no lloraban.

—Brujas o no, todas las mujeres hemos nacido para llorar. La vida no es más que un valle de lágrimas, ¿no es eso lo que usted siempre pregona?

Una anciana vestida de negro, con el pelo cubierto con una pañoleta, irrumpió de repente por la puerta de la sacristía.

—Disculpe, don Celso —dijo con el ceño fruncido porque, por supuesto, no debía aprobar que una mujer estuviese tan cerca de un sacerdote—. Me gustaría quitar las flores, que están empezando a marchitarse.

Don Celso dio un paso atrás para separarse de Marcelina.

—Hágalo más tarde —gruñó.

Tras contestar con un bufido, la anciana abandonó el presbiterio. El golpe con el que cerró la puerta de la sacristía hizo vibrar los jarrones con flores que adornaban el altar.

Marcelina soltó una carcajada nerviosa porque no esperaba que el cura temiera los rumores.

—¿Crees que tienes más poder que Dios? —sentenció don Celso mientras mostraba una estampita con la imagen de Cristo crucificado—. Si osas hacerlo, rómpela por la mitad.

Esta vez fue Marcelina quien dio un paso atrás.

—Claro que no tengo más poder que Dios —musitó.

Después de dejar la estampita también sobre el banco, don Celso dirigió la mirada a la puerta mayor, que estaba todavía abierta.

—Honorio, acércate —gritó. Su voz resonó de una esquina a otra del templo igual que si estuviera dando un sermón.

El marido de Bernarda López, tras santiguarse con el agua bendita de la pila, avanzó por el pasillo central con la cabeza gacha. Marcelina conocía al cestero, claro. Hacía solo unas semanas que un perro había mordido al hombre. Marcelina, después de quemar cuatro pelos del rabo del perro, colocó las cenizas sobre la herida. El mejor remedio contra las mordeduras.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó el cura.

—Desde la madrugada del viernes al sábado no sé nada de ella, cuando me dijo que iba a casa de la santiguadora. —Honorio, aún con la cabeza gacha, miró de reojo a Marcelina, como si fuera una apestada.

Marcelina revivió cómo Bernarda había venido a su casa para acusarla de echarle un mal de ojo a su hijo, recordó el odio que emanaba de sus ojos enrojecidos por el llanto. Bernarda había huido con unas tijeras clavadas a su hombro.

—¿Qué hiciste cuando tu mujer no regresó? —continuó el cura con el interrogatorio.

—Hice lo que cualquier marido, don Celso, ir a buscarla a casa de la santiguadora —relató el cestero—, pero cuando estaba a punto de tocar para preguntarle si había visto a mi mujer, casi me muero del susto.

—¿Qué te produjo tal susto?

—Cuando me asomé a una ventana, vi a Marcelina bailando sin dejar de dar zapatazos —tartamudeó Honorio—; todo el mundo sabe que así es como bailan las brujas cuando invocan al demonio.

—Mentiroso —bramó Marcelina.

—Es verdad, don Celso. Estaba desnuda de cintura para arriba, con el pelo suelto —añadió el cestero tras santiguarse.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó de pronto el cura a Marcelina—. ¿Cómo es que nadie sabe nada de él desde hace días?

Sin responder, Marcelina esquivó a los dos hombres para marcharse, para huir de la sarta de mentiras que había caído sobre ella.

—Don Celso, ¿no va a hacer nada para retenerla? —escupió Honorio.

De repente, el fragor lejano de unos disparos irrumpió por la puerta mayor, rebotó como una pelota de una pared a otra.

El cura apuntó al techo con un dedo.

—¿Por qué no dejamos que actúe la justicia de los hombres? Después de todo, hemos perdido la costumbre de quemar a las brujas.

—¿Esos tiros son del ejército? —balbució el cestero.

—El ejército liberador, hijo mío —asintió don Celso.

El cuerpo de Marcelina tembló como si sus carnes pudieran sentir el impacto de las balas. Cualquiera que fuese la justicia de la que hablaba el sacerdote, de una cosa estaba segura: no sería justicia ni nada por el estilo.

Marcelina abandonó la iglesia a toda prisa. La puerta mayor había trasmutado. Tal vez no condujera del infierno al cielo, sino a un infierno mucho peor.

Cuando estaba a punto de llegar a casa, paró un momento cerca de las zarzas donde había enterrado al gato gris. El olor a putrefacción era tan intenso que arrugó la nariz. Con una mano revolvió las zarzas, pero no encontró rastro alguno del animal muerto.

El viento trajo el sonido de dos nuevos tiros antes de continuar descendiendo por la ladera, de lanzarse por el borde del acantilado hasta caer al mar. Quién pudiera ser viento. Marcelina desconocía si el viento moriría al alcanzar el mar o si proseguiría hasta encontrar otras tierras más allá de la línea del horizonte.

Marcelina revolvió de nuevo las zarzas, pero sin éxito. Tal vez un cuervo había trasladado el cadáver del gato a otro sitio.

Con un estremecimiento, pensó que no sabía a quién temía más, si a los soldados que no dejaban de pegar tiros o al hombre que aguardaba entre las paredes blancas de su casa.

De pronto, unos ladridos amenazantes silenciaron el eco de los disparos. Marcelina levantó la mirada hacia la cumbre. Qué bestia vagaba por el monte, mejor no saberlo.

14

Bernarda López bajó la mirada para contemplarse los pies descalzos. ¿Dónde había perdido sus alpargatas? Las plantas de sus pies, un sinfín de heridas sangrantes, habían dejado un reguero de pisadas rojas sobre el lecho de pinillo. Qué cansada estaba, como solo puede estarlo quien carga el mundo a sus espaldas. Hubiera querido cerrar los ojos durante unos segundos, dejarse abrazar por el pinar, pero continuó avanzando pese a que cada paso era una tortura. Su brazo derecho colgaba sin vida alguna, como una rama partida. Bernarda había aprendido que moverlo no traía más que dolor, aunque no recordaba qué había ocurrido. ¿Una caída? Con una mueca rechazó el recuerdo de unas tijeras con las hojas manchadas de sangre porque lo único importante era que su hijo estaba llorando. Las campanas de la iglesia, que llamaban a misa, treparon desde la villa para enredarse con el llanto de su hijo, con el aullido del viento. ¿Cuándo dejaría de soplar ese viento que jugaba con ella? Ora los llantos parecían provenir de su izquierda, ora de su derecha.

—Hijo mío, no llores —gritó—; tu madre estará contigo enseguida.

Bernarda comenzó a cantar una canción de cuna, cada vez más alto: «arrorró, mi niño, arrorró, mi sol, arrorró, pedazo de mi corazón». Cuatro abortos había sufrido, cuatro abortos antes de dar a luz a un niño sano, cuatro criaturas a medio formar que tuvo que enterrar sin siquiera poder bautizarlas.

Como quería un varón, no solo orientó la cabecera de la cama hacia el mar, sino que obligó a su marido a acostarse con ella únicamente durante la pleamar. Tal como aconsejaban las viejas. También podó todos los rosales porque decían que, si una mujer preñada olía una rosa, el niño nacería con una mancha con forma de flor. Después del sexto mes, supo que iba a dar a luz a un varón porque su vientre era cumplido.

La noche que rompió aguas, su suegra pidió a los futuros tíos que escoltaran a la partera con faroles encendidos, con unas tijeras abiertas como si fueran una cruz. «Una medida de protección para que las brujas no puedan impedir que la partera venga a casa», había dicho su suegra. ¿Por qué este recuerdo había vuelto a traer consigo la imagen de unas tijeras ensangrentadas, de Marcelina haciendo la señal de la cruz sobre la cabecita de su hijo? El parto había sido largo, difícil, trabajoso. Sin embargo, Bernarda había soportado con entereza las contracciones cada vez más frecuentes, cada vez más dolorosas. La partera había temido por la suerte del niño porque no parecía querer girarse.

—Esta criatura quiere nacer de culo —dijo mientras pedía más agua tibia.

La partera oprimió la espalda de Bernarda con la cabeza a la vez que, con las manos, presionaba su vientre.

—Empuja —ordenó—; empuja con todas tus fuerzas.

Bernarda así lo hizo, empujó con todas sus fuerzas, con todo su ser.

Menos mal que el niño decidió girarse. Honorio Ezequiel García López. Honorio, por su padre. Ezequiel, por su abuelo materno.

Bernarda echó a correr a pesar del dolor que sentía cada vez que las plantas desnudas de sus pies pisaban un guijarro. El llanto de su hijo era tan inconsolable que tuvo la impresión de que sus pechos hinchados de leche iban a explotar. Tenía que darle de mamar cuanto antes.

De pronto, la tela de su falda quedó enganchada a las ramas de un arbusto. Bernarda perdió el equilibrio, pero consiguió remediar la caída con las manos.

Dos hombres desaseados, con las ropas andrajosas, aparecieron de detrás de unos pinos.

—Señora, ¿está bien? —preguntó uno de ellos mientras daba unos pasos indecisos hacia Bernarda con la intención de prestarle auxilio. El hombre dio un respingo cuando unos disparos sonaron a lo lejos.

—Tenemos que huir, no podemos preocuparnos por ella —prorrumpió el otro antes de echar a correr.

Unos nuevos disparos acabaron convenciendo a su compañero.

Bernarda apenas registró el encuentro con los dos hombres porque su hijo continuaba llorando. Consiguió levantarse al tercer intento. Tenía las manos magulladas, la falda sucia, las medias rotas a la altura de las rodillas.

Cuando dio un paso hacia delante, soltó un alarido. La punzada que sintió al flexionar el tobillo izquierdo casi hizo que perdiera la consciencia. Coja, con el rostro contraído por el dolor, dio un segundo paso, un tercero, un cuarto.

Durante el embarazo, Bernarda pasaba tanto tiempo acariciándose la barriga que hasta su marido acabó peleándola.

—¿Cómo vas a trabajar si estás todo el día sacándole brillo a la panza?

Bernarda hizo caso omiso de sus palabras, de la misma manera que también ignoró las náuseas, el cansancio, la hinchazón de las piernas, el dolor de espalda. Cada vez que iba a la venta o a la iglesia, echaba el cuerpo hacia atrás para mostrar aún más su vientre, como un pavo real que luce su plumaje. Después del parto, cómo no presumir si nunca había nacido un niño más guapo. Cualquier excusa era buena para enseñar la carita de su hijo, tan perfecta como la de los angelotes que adornan los altares.

El llanto del niño sonó cerca, a solo unos metros. Cada berrido era una nueva herida, hasta hacer de ella una virgen dolorosa con el corazón atravesado por siete puñales.

Bernarda volvió a cantar: «arrorró, mi niño, arrorró, mi sol, arrorró, pedazo de mi corazón».

La imagen de un corazón atravesado por siete puñales hizo que recordara de nuevo las tijeras ensangrentadas.

—Maldita seas entre todas las mujeres, Marcelina —gritó.

¿Por qué no había hecho caso a su suegra, que no paraba de decirle que no dejara que otros vieran al niño, que el mundo estaba lleno de envidiosos? Si la envidia fuera sarna, solía decir su suegra, cuántos sarnosos habría. Bernarda, cada vez que oía estas palabras, replicaba que más valía ser envidiado que envidioso. Cuán equivocada estaba. Marcelina, con sus ojos malos, había maldecido a su hijo.

Sin dejar de cojear, Bernarda continuó avanzando hacia el lugar de donde provenía el llanto.

—¿Cómo estás tan segura de que es un varón? —había preguntado su marido cuando Bernarda dijo que quería llamar a su hijo Honorio.

—Sé que es un varón —respondió Bernarda con absoluta certeza.

Como si fueran vivencias reales, vio a su hijo mientras daba los primeros pasos, tambaleante, con los brazos abiertos para mantener el equilibrio; mientras decía su primera palabra, que estaba convencida de que sería «mamá»; mientras arrastraba el tren de madera que tenía pensado regalarle por su cumpleaños.

—Hijo mío, no llores —chilló.

De repente, el niño paró de llorar. De hecho, el pinar al completo enmudeció: el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos, el frufrú de la hierba. El pinillo dejó de crepitar con el sol. Hasta las ramas de los árboles detuvieron su balanceo, como si alguien hubiera cerrado el grifo del viento.

El único sonido era un gruñido animal que serpenteó hasta sus pies. El olor a putrefacción era tan inmundo que sintió ganas de vomitar.

Bernarda trastabilló. Esta vez, no pudo evitar la caída con las manos. Cuando dio con la cara contra el suelo, tuvo que escupir la tierra que había estado a punto de tragar.

Los gruñidos sonaban cada vez más cerca, unos gruñidos guturales, como una carcajada ronca. Los gruñidos de un animal que, a sabiendas de que su víctima está atrapada sin escapatoria alguna, puede darse el gusto de aproximarse con toda la parsimonia del mundo.

Bernarda intentó levantarse, pero el dolor del tobillo era atroz. Mejor quedarse de rodillas, al menos de momento.

—Has venido para llevarme con mi hijito, ¿verdad? —balbució.

Con dedos torpes, comenzó a desabrocharse los botones de la blusa para dejar sus pechos al descubierto. Si por fin podía dar de mamar a su hijo, qué importaba el resto. El niño más guapo. Con la piel tan delicada que parecía un muñequito de porcelana. Tan especial que, desde que nació, ninguna otra mujer había dado a luz. Como si ningún otro niño pudiera alcanzar la perfección de su Honorio.

Un nuevo gruñido sonó tan cerca que sintió cómo un aliento húmedo barría su rostro.

Una zarpa, o lo que podría ser una zarpa, rasgó uno de sus pechos con la misma facilidad con la que un cuchillo cortaría un pedazo de manteca. Unas gotas de sangre salpicaron su cara.

El segundo zarpazo desgarró el vientre de Bernarda.

Un grito agónico escaló por su garganta. Con la misma desesperación que debe sentir alguien que, tras caer dentro de un pozo, intenta trepar hasta la luz.

Bernarda López abrió la boca cuando el tercer zarpazo arrancó de cuajo uno de sus brazos, pero ningún grito escapó de su garganta.

15

Santa Cruz de La Palma

Martes, 21 de julio de 1936

Estaba convencido de que Luisa Gutiérrez no había asesinado a la hija de don Orencio. El guardia de asalto con el que compartí mi conjetura, no tanto.

—La mujer confesó. ¿Qué más quieres? —dijo mientras jugaba con uno de los botones de su casaca—. Solo falta que del juzgado vengan a por ella, porque es verdad que no podemos tenerla encerrada dentro de un baño mucho más tiempo.

El guardia de asalto, con o sin razón, estaba más preocupado por el golpe militar que por una asesina confesa.

La gente de a pie, por el contrario, comenzaba a respirar con alivio porque las noticias de la radio eran prometedoras, anunciaban que la insurrección, promovida por cuatro generales con ansias de mando, estaba casi neutralizada. El boticario poseía una radio que solía poner con el volumen a tope para que sus vecinos pudieran oír las noticias desde la calle.

Mi madre, como muchos otros, estaba congregada delante de la casa del boticario porque no quería perderse las últimas novedades.

—La acción del Gobierno avanza con pie firme, encaminada a sofocar la sublevación militar —pregonaba el locutor con pomposidad.

—¿Qué dijo? ¿Que la sublevación está sofocada? —vociferó uno.

—Sofocada todavía no, dijo que el Gobierno está a punto de sofocarla, que es distinto —replicó otro.

Me coloqué al lado de mi madre, que me miró de arriba abajo.

—¿Dónde está tu mosquetón? —quiso saber.

—Bien guardado.

—Si nos atacan, ¿cómo vas a defenderte sin un arma?

Dígame usted, ¿cómo podía explicarle a mi madre que daba igual que portase o no el mosquetón, que para el uso que iba a darle, más valdría dárselo a otro más valiente?

—¿Sabe quién es el hijo del carbonero? —pregunté para cambiar de tema.

Conocía al carbonero, que siempre iba con la cara manchada de negro porque debía ser imposible mantenerse limpio cerca del carbón. Una hondura con madera, tapada con pinillo húmedo. Dos agujeros a los lados: uno para avivar el fuego, el otro para que salga el humo. Siete días después de prender el fuego, el resultado era carbón puro. Como he dicho, conocía al carbonero, pero no a su hijo.

Con mi pregunta, mi madre dio un brinco, como si tuviera resortes bajo las plantas de los pies. Me agarró del brazo para apartarme de los oídos curiosos de nuestros vecinos.

—¿Hablas de Dionisio Pérez? Es mala gente, cuanto menos sepas de él, mejor —masculló.

—Descuide, madre, es por un asunto policial. ¿Por qué dice que es mala gente?

—Porque es un donjuán que salta de una mujer a otra sin importarle si está casada o no. Cualquier día de estos, un marido celoso acabará matándolo. Como me entere de que andas con él, te arreo una buena, me da igual los años que tengas.

—Créame, seré hombre de una sola mujer.

Mi madre me escudriñó con los ojos sabios que da la edad. Como dicen, más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—¿Has conocido a una mujer?

—¿Dónde trabaja ese tal Dionisio? —me apresuré a decir mientras me maldecía por no haberme mordido la lengua a tiempo.

—Es torcedor de puros, como tu padre.

—¿Qué más sabe de él?

—Solo que ronda a una viuda desde hace unos meses.

—¿Qué viuda?

—Maruca, que vive junto a la casa del tabaco. Mataron a su marido durante la guerra del Rif. Carne de cañón, como muchos otros —contó mi madre a la vez que sacaba un pañuelo del bolsillo de su delantal. Con el pañuelo, abrillantó, uno a uno, los botones de mi casaca—. Tu padre te pelearía por salir con el uniforme descuidado.

Mi padre, más que pelearme, me hubiera zurrado con el cinto.

Me acordé de nuevo de mi padre cuando, poco después, pasé delante de la casa del tabaco. Mi padre solía traerme para que viera las hojas de tabaco colgadas de los cujes. El olor a madera vieja, a tierra húmeda, era tan dulzón que resultaba incluso empalagoso.

—¿Sabes cómo llaman a este tabaco de color dorado? Su nombre es pelo de oro —recuerdo que me contó, aunque a mí, las hojas de tabaco puestas a secar no me parecieron pelos de oro, sino ratas muertas colgadas por la cola.

Oí unas voces que provenían del interior de la casona. Las hojas de tabaco, supuse, no entendían de huelgas generales.

La casa de la viuda estaba unos metros más arriba. He de confesarle que dudé antes de tocar la puerta con los nudillos. Sé lo que va a decir, que nunca ha existido peor policía, pero tenga presente que el hábito no hace al monje.

—¿Qué quiere? —me increpó la mujer que abrió la puerta.

Una mujer de buen ver, sí señor. Mi madre me había inculcado el respeto por las mujeres, pero mis ojos, como si actuaran por cuenta propia, descendieron por su rostro, por su cuello, hasta quedar prendidos de su generoso escote. Con un carraspeo, desvíe la mirada porque, oiga, si una mujer quiere enseñar, pues que enseñe. Siempre he dicho que la culpa es del que mira, no del que enseña.

—Busco a Dionisio Pérez —expliqué tras volver a carraspear.

—¿Por qué tendría que saber dónde está?

—Me urge hacerle unas preguntas acerca de un crimen cometido el pasado domingo.

—¿Qué crimen?

—El asesinato de Marisol Castro.

—¿Me está diciendo que Dionisio mató a esa chica? —exclamó la mujer.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no bajar la mirada de nuevo a sus pechos, que parecían haberse inflado con la sorpresa. Tal vez porque me obligué a no despegar los ojos de su rostro, me percaté del llamativo color de su pintalabios, de un rojo bermellón, con destellos dorados, que me hizo recordar la boca muerta de Marisol Castro.

De pronto, la mujer giró sobre sus talones para regresar al interior de su casa.

—Desgraciado —gritó—. ¿Me pides refugio cuando has matado a alguien? ¿Quieres que me fusilen contigo?

Un hombre salió de la habitación con el ímpetu de un toro bravo. Dada su corpulencia, deduje que sería el mismísimo Dionisio Pérez. Sin capote ni estoque, nada pude hacer cuando el hombre me golpeó el mentón con un puño que, más bien, era un ariete diseñado para batir las murallas de un castillo. El olor a tabaco que desprendía mi atacante me envolvió como una mortaja nada más caer al suelo. Créame que intenté defenderme. Cerré el puño para contratacar, pero lo único que golpeé fue el aire. Como bien sabrá a estas alturas, fajarme no es lo mío, menos aún cuando mi adversario es un forzudo.

Después de recuperar el resuello, conseguí ponerme de pie a duras penas. Me preparé para recibir otra embestida del toro bravo, pero otro torero, uno de verdad a juzgar por su maestría, había acudido a mi rescate. Dionisio, tras constatar que su nuevo adversario sí sabía cómo usar los puños, echó a correr calle abajo.

Mi salvador, que hasta ahora me había dado la espalda, giró la cabeza para mirarme.

Casi vuelvo a perder el equilibrio cuando me topé con los mismos ojos de mi padre. De veras, habría preferido enfrentarme a diez toros bravos que a aquella mirada azul.

—¿Estás bien? —dijo Graciano Mejías mientras apretaba el nudo de su corbata, que se había aflojado durante la trifulca.

Bien no estaba. El mentón me dolía tanto que pensé que Dionisio me había roto la mandíbula.

Cuando no respondí, mi medio hermano escondió las manos dentro de los bolsillos de su pantalón, supongo que para ocultar que tenía los nudillos ensangrentados. Tal vez visitó la casa del tabaco con mi padre. Tal vez él no pensó que las hojas doradas parecían ratas muertas colgadas por la cola. Menos mal que la viuda aprovechó ese instante para volver a salir.

—El pintalabios que usa, ¿es fácil de conseguir? —pregunté porque, de momento, no podía hacer otra cosa que continuar ignorando la presencia de Graciano.

La mujer me miró como si hubiera enloquecido.

—Qué va, es un color exclusivísimo, la última moda parisina.

—¿Dónde lo compró?

—Me lo regalaron —contestó la viuda tras lanzar una mirada culpable al extremo de la calle por donde había desaparecido su amante.

—¿El pintalabios fue un regalo de Dionisio?

—Me lo regaló él, pero juro por lo más sagrado que no estaba al tanto de nada —dijo la mujer después de besarse la uña del pulgar—. Si es verdad que mató a Marisol Castro, es un malnacido que no merece la protección de nadie. Creo que, además, me está engañando con otra. Con una mujer más joven, seguro.

La viuda, a mi pesar, cerró la puerta de su casa. Me quedé a solas con mi medio hermano, que seguía con las manos dentro de los bolsillos. Con un gesto de la cabeza, señaló mi calzado.

—¿Son los zapatos de nuestro padre? Me acuerdo de que nunca salía con los zapatos sucios —musitó.

—Son los zapatos de mi padre —repliqué sin olvidarme de recalcar el determinante posesivo.

Miré a mi alrededor porque si mi madre me hubiese visto hablando con Graciano, me habría molido a palos. La única persona que subía por la calle, por suerte, era un chaval que cargaba un saco a la espalda.

—¿Querías interrogar a ese hombre por el asesinato de Marisol Castro? —dijo Graciano.

—Estás bien informado. ¿Qué más sabes del asunto?

—Solo sé que apareció muerta, nada más —respondió mi medio hermano tras encogerse de hombros.

—¿Conoces a don Orencio? Me pareció verte con él hace unos días, delante de la iglesia de Santo Domingo. —Si no recordaba mal, el cacique era uno de los hombres de bien que habían ignorado el saludo de Graciano.

—He hecho algunos negocios con él, es cierto.

—¿Qué clase de negocios?

Graciano obvió mi pregunta con una mueca.

—Si quieres encontrar al asesino —dijo por fin—, puedo serte de utilidad, aunque no sé qué importancia tiene un muerto más o menos con una guerra a punto de estallar.

—La sublevación está casi sofocada, no va a haber ninguna guerra —me apresuré a afirmar.

—Tal vez. —Mi medio hermano volvió a encogerse de hombros. Cuando sacó las manos de los bolsillos, cerró los puños varias veces—. ¿Conoces a Hipólito Gil?

—¿Te refieres al prometido de Marisol Castro?

Graciano asintió con la cabeza.

—Si de veras quieres prender al asesino, deberías hablar con él, que es quien más ha ganado con la muerte de la chica. Su matrimonio no era de tanta conveniencia como él creía porque don Orencio está endeudado hasta las cejas.

—¿Cómo sabes tanto de ese tal Hipólito?

—También he hecho negocios con él —respondió Graciano sin dar más explicaciones.

—Haces negocios con mucha gente —apunté.

—Siempre quise tener un hermano, ¿sabes? —dijo de pronto Graciano. La intensidad que manaba de sus ojos azules era tal que di un paso atrás. Con un dedo, señaló mi garganta—. Te aconsejo que acudas a un barbero para que te afeite como es debido.

Me acaricié el corte que me había hecho el sábado al afeitarme.

—¿Dónde podría encontrar a Hipólito Gil? —pregunté.

—Sé dónde va a estar mañana. Como te decía, puedo serte de utilidad.

—¿Por qué? —mascullé.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué este repentino interés por colaborar conmigo?

—Siempre quise tener un hermano —repitió Graciano como si ese fuera motivo suficiente.

Sin saber qué añadir, levanté la cabeza para contemplar el cielo gris.

—Otro día nublado —murmuré.

Hace un momento dije que preferiría enfrentarme a diez toros bravos que a los ojos de Graciano. Óigame bien, que sean cien toros. O cien leones, porque quizás esté preguntándose cómo es que no he hablado hasta ahora ni de circos ni de leones.

16

Cómo no oír los disparos, si sonaron igual que truenos. El ejército golpista llegó a la villa disparando tiros al aire, con tan mala suerte que una bala perdida hirió a un niño que andaba por una loma cercana.

Con el ejército, también arribó la guerra.

La telefonista de la villa fue quien avisó a los fugados de que venía un destacamento del ejército. Los fugados, casi cien, escaparon al monte junto con varios vecinos que temían represalias. La pobre telefonista no era consciente de lo que ese aviso iba a costarle. Unos meses más tarde fue condenada a dos años de prisión por auxiliar a los alzados. Todas las noches, sus carceleros acudían a su celda diciendo que iban a fusilarla.

Un día después de la llegada de los golpistas, Marcelina recibió una visita cuando los gallos comenzaban a desperezarse. Tocaron a la puerta con tanta violencia que casi dio la impresión de que pretendían derribarla.

Marcelina solo tuvo tiempo de ponerse un chal sobre el camisón. Cuando abrió la puerta, el quinqué que portaba iluminó a dos soldados perfectamente pertrechados. Con unos uniformes de color caqui, con unos gorrillos isabelinos del que colgaban borlas rojas, con el correaje de cuero. Claro está, con fusiles. Los dos soldados iban acompañados por un falangista también armado, con una camisa azul almidonada. La luz del quinqué creaba sombras danzarinas sobre los rostros de los tres hombres.

—¿Estás sola? —preguntó uno de los soldados, con un bigote poblado. Unas farullas de pan o de cualquiera sabe qué habían quedado enredadas entre los pelos de su bigote.

—Mi marido no está —respondió Marcelina.

—¿Dónde está? —dijo el otro soldado, que aún era demasiado joven para dejarse crecer un bigote o una barba.

—¿Mi marido? Salió hace unas horas, no sé adónde.

El falangista, que también lucía un bigote —aunque menos vistoso que el de su compañero porque el conjunto de pelos ralos que adornaba su labio superior no podía clasificarse como tal—, señaló el cantero. Las malas hierbas habían empezado a crecer entre las arvejas.

—O bien tu marido es un gandul, o bien hace días que no viene por casa porque el cantero está que da pena —dijo el falangista antes de apartar a Marcelina a un lado. Después de echar un vistazo a su alrededor, abrió las gavetas, los baúles, el aparador.

Los dos soldados entraron detrás de su compañero.

Marcelina dio un paso adelante cuando el falangista guardó unos pendientes dentro de uno de los bolsillos de su camisa. Del bolsillo derecho con el escudo, para ser exactos, con un yugo atravesado por un haz de flechas.

—Esos zarcillos son de mi madre —exclamó.

—Estás equivocada —zanjó el falangista—; son el regalo de cumpleaños de mi mujer.

Marcelina dio otro paso adelante cuando el falangista intentó abrir la puerta que conducía al cuarto de los tarecos. La puerta no cedió. Tal vez Elisardo había podido cerrarla por dentro.

—Mi marido no está —volvió a decir Marcelina, con los músculos tan tensos como las cuerdas de un timple.

El falangista pateó la puerta varias veces hasta abrirla.

—O puede que esté escondido —dijo tras recolocarse la camisa azul.

El cuarto, por fortuna, estaba vacío. Elisardo debía de haber escapado por la ventana. Un golpe de viento cerró las hojas de la ventana con fuerza. Como si el viento rehusara ser testigo del atropello que estaba perpetrándose dentro de la casa.

Marcelina dejó el quinqué sobre la mesa del salón. Con los nervios, temía soltar el asa.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó de nuevo el soldado con el bigote sucio—. Tenemos órdenes de capturar a todos los alzados.

—Mi marido no es un alzado.

—Una persona de bien nos ha dicho que no ha visto a tu marido desde hace días, que cree que ha escapado al monte.

—¿Quién es esa persona de bien que tanto sabe de mi marido? —protestó Marcelina.

El falangista salió del cuarto de los tarecos con una soga.

—Esto nos servirá —dijo mientras estiraba la soga con las manos como si evaluara su fortaleza.

—De rodillas —ordenó el soldado con el bigote sucio.

Marcelina permaneció de pie sin entender las palabras del soldado. Bien podía haberle pedido que agarrara la luna con una mano.

—De rodillas —repitió el falangista.

El soldado con el bigote sucio hizo una señal con la cabeza a su compañero barbilampiño. Sin embargo, el otro soldado tampoco entendía de qué iba todo aquello.

—Oblígala a ponerse de rodillas, coño —gritó el soldado con el bigote sucio.

—Claro, a sus órdenes —tartamudeó el soldado más joven a punto de dejar caer el fusil al suelo.

Sin poder controlar el temblor de sus manos, el chico golpeó la parte de atrás de las piernas de Marcelina con su arma.

Marcelina no tuvo más remedio que arrodillarse. El chal que cubría sus hombros resbaló por su espalda hasta caer al suelo. De pronto, vislumbró un rostro tras el cristal de una de las ventanas. ¿El rostro de Elisardo? Cuando iba a pedir auxilio, el rostro desapareció como si no hubiera sido más que una ilusión.

—Haré de ti un hombre de verdad, no te quepa duda —bramó el soldado con el bigote sucio mientras miraba a su compañero.

El falangista pasó el lazo que había formado con la soga por la cabeza de Marcelina.

—Te lo preguntaré una última vez: ¿dónde está tu marido? —dijo.

—¿Cómo quiere que sepa dónde está si nunca me cuenta nada? —balbució Marcelina.

El falangista contempló las vigas del techo antes de lanzar el otro extremo de la soga al aire. Consiguió pasar la soga por la viga al segundo intento.

El soldado con el bigote sucio hizo una nueva señal con la cabeza a su joven compañero. Esta vez, el otro soldado sí entendió las instrucciones a la primera. Después de sujetar el extremo libre de la soga, tiró de él hasta que los pies de Marcelina quedaron a unos centímetros del suelo. Las manos del chico no temblaban tanto como antes. Bien es sabido que a todo se acostumbra uno, menos a no comer.

—Están equivocados los que dicen que puede más una mujer hermosa que una soga —rio el falangista.

Sin dejar de agitar las piernas, Marcelina agarró la soga que presionaba su cuello porque no podía respirar. Las lágrimas velaron sus ojos. El pitido de sus oídos enmudeció las voces, el viento. Como si fuera un perro rabioso, escupió una saliva espumosa por la boca.

«Me has hecho esperar mucho tiempo», dijo alguien con su misma cara. O casi con su misma cara, como si un pintor que estuviese reproduciendo un cuadro decidiera incorporar dos o tres detalles diferentes: unos ojos no tan juntos, una nariz un poco más estrecha, un lunar donde no debía ir ninguno. ¿Su hermana? La gente afirmaba que, a pesar de ser casi idénticas, su hermana era la más guapa de las dos. Marcelina nunca atinó a averiguar qué rasgos hacían a su hermana más guapa. Eso sí, siempre tuvo la impresión de que sus padres creían haber perdido a la mejor de sus hijas. Tal vez hasta ella misma pensara igual.

—Suficiente —dijo alguien, quizás el soldado con el bigote sucio.

El cuerpo de Marcelina golpeó el suelo cuando el soldado más joven soltó el extremo de la soga que estaba sujetando.

Marcelina sintió náuseas. Unas arcadas sacudieron sus entrañas. Había estado a punto de orinarse encima. «Morir con las bragas meadas hubiera sido vergonzoso», pensó tras recordar a la mujer con el rostro redondo como los quesos, que secaba la ropa interior poniéndola sobre la cabeza.

Marcelina respiró varias veces con la avaricia de un usurero, como si el aire del salón no fuera suficiente para llenar sus pulmones.

—Ten por seguro que regresaremos si no encontramos pronto a tu marido —declaró el soldado con el bigote sucio.

—Gracias por los pendientes. —El falangista dio unas palmadas al bolsillo con el escudo—. Mi mujer va a llevarse una grata sorpresa el día de su cumpleaños.

Marcelina sonrió al imaginarse el desencanto de la esposa del falangista cuando se diese cuenta de que los zarcillos eran falsos.

—Borra esa sonrisa de tu cara. ¿Quieres que volvamos a colgarte de la viga? Unos pendientes a cambio de un collar; diría que no es un mal trato —gruñó el falangista mientras señalaba el cuello de Marcelina, con la sangrienta marca de la soga. Un collar de dolor, eso había recibido de los golpistas.

El soldado más joven ni se atrevió a mirarla.

—Siento mucho haberla lastimado —musitó. O, al menos, eso supuso Marcelina porque sus palabras no fueron más que un murmullo apagado.

Los tres hombres partieron con un portazo.

Marcelina intentó levantarse, pero sentía como si hubieran atado un yunque a sus muñecas, a sus tobillos. El escozor del cuello era insoportable. Sin que pudiera evitarlo, unos lagrimones descendieron por sus mejillas con la misma urgencia con la que el agua baja por una atarjea.

La cabeza de Elisardo asomó por la puerta del cuarto de los tarecos.

—Tan bien has ocultado la muerte de tu marido que tus vecinos creen que ha huido al monte con los otros alzados.

—¿Dónde estabas? —preguntó Marcelina con voz ronca.

—Corrí a esconderme al gallinero.

Marcelina carraspeó para aclararse la garganta.

—¿Por qué no hiciste nada para defenderme?

—Tres contra uno, tenía todas las de perder —explicó el policía.

—Supondría que alguien con un fusil sería más valiente.

—Ellos también tenían fusiles, uno cada uno. —Elisardo, tras acuclillarse delante de Marcelina, estiró un brazo para rozar su magullado cuello con las puntas de los dedos—. De todas formas, era evidente que no iban a matarte, que solo querían darte un susto.

—¿Evidente para quién? —objetó Marcelina, que echó la cabeza hacia atrás para evitar el contacto con los dedos del policía.

Elisardo soltó un suspiro largo.

—Deberías considerarme tu aliado, Marcela, porque tal vez lo sea, ¿sabes? Tal vez sea tu único aliado.

Marcelina no tuvo fuerzas para decirle al policía que ese no era su nombre. Como tampoco dijo nada cuando Elisardo rodeó su cuerpo con los brazos para levantarla del suelo. Tan cerca estaban uno del otro que pudo oler el aroma que desprendía el hombre. Olía igual que su marido, tal vez porque había usado el mismo jabón de afeitar que Facundo.

Quizás Elisardo tuviera razón, aunque aliarse con él sería como hacerlo con un tigre que, a las primeras de cambio, puede darte un zarpazo. O con un león, pensó al acordarse de la historia que el policía había contado, la historia del león que murió de un disparo tras escaparse del circo. Como decía su padre, a veces un veneno para sacar otro es bueno. Marcelina deseaba que su padre, por una vez, tuviera razón.

17

Si dabas un mal paso al salir de la cueva, corrías el riesgo de desriscarte, de precipitarte al fondo del barranco, una caída de cualquiera sabe cuántos metros. Cincuenta, sesenta, cien. La entrada a la cueva era estrecha, había que gatear un tramo, pero el interior era amplio. Una persona podía ponerse de pie a menos que fuera demasiado alta. Un cardón con forma de candelabro, con frondosos tallos, con verdugoncillos de los que brotaban púas, protegía la cueva con la fiereza de un dragón. El jugo del cardón es blancuzco, espeso, con un olor nauseabundo. Marcelina sabía que este jugo era un excelente purgante, que unas gotitas podían aliviar el dolor de muelas, que, mezclado con aceite, podía emplearse para curar forúnculos. Una cabra baló antes de descender con destreza por la ladera casi vertical del barranco. Unas piedras del mismo color rojizo que la tierra rodaron cuesta abajo. Marcelina había visto a pastores bajar por laderas igual de escarpadas con tanta o más pericia que la cabra. Hincaban el regatón de la lanza para después, con un impulso, deslizarse por el palo como por un tobogán.

—Me matarán si me encuentran —había dicho Elisardo mientras miraba por la ventana del salón, como si temiera que los soldados regresasen.

—Si descubren que te he dado refugio, nos matarán a los dos —replicó Marcelina.

—¿Qué sugieres que hagamos?

—Conozco un lugar, una cueva donde podremos escondernos.

—¿La cueva es segura?

Marcelina no contestó. La cueva sería segura mientras los soldados no supiesen de su existencia.

Con prisas, Marcelina metió algo de comida dentro de una talega: una cuña de queso, unos cuantos higos, unos dátiles, cuatro plátanos, un trozo de caña de azúcar, un par de latas de leche condensada. Después de hurgar dentro del baúl de su dormitorio, también metió una muda limpia: ropa interior, dos camisas, un pantalón, así como el dinero que escondía entre sus bragas. Una vez más, iba vestida con la indumentaria de su marido porque por nada del mundo quería escapar al monte con una incómoda falda.

Cuando estaban a punto de salir, corrió de vuelta a su dormitorio. De debajo del jergón sacó una esclava de plata con el nombre de su hermana. Casi no pudo abrochársela porque era una pulsera de niña. Menos mal que su muñeca era delgada. Cada hermana poseía una esclava con su nombre. Un regalo de su abuela paterna para celebrar su primera comunión. «¿Por qué no nos intercambiamos las pulseras hasta que nos reunamos de nuevo?», propuso su hermana unas horas antes de morir. Su tos era tan persistente que casi no pudo acabar la frase. El día que vistieron su cuerpecito para el funeral, nadie se percató de que iban a enterrarla con la pulsera equivocada.

Marcelina subió por el empinado camino que conducía al monte. Elisardo iba detrás con el rostro sudoroso.

Unos tiros lejanos espantaron a unas grajas.

Marcelina levantó la vista para recorrer el perfil ondulado de la cumbre. Estaba atrapada entre dos monstruos sin saber cuál era el más peligroso, si el que deambulaba por el monte o el que no paraba de pegar tiros. «Tres monstruos, a decir verdad», pensó después de mirar de reojo al hombre que caminaba detrás de ella.

—¿Te acuerdas de cuándo viste a tu primer muerto? —preguntó Elisardo con la talega cruzada sobre el pecho. De un hombro cargaba el mosquetón.

Hizo esta pregunta cuando pasaron cerca del lugar donde estaba enterrado el marido de Marcelina. De haberse adentrado por el pinar, tal vez hubieran hallado el cadáver de Bernarda López con el torso descuartizado, con las tripas esparcidas a su alrededor, con la boca abierta como si estuviera a punto de gritar.

—Cállate o te quedarás atrás —avisó Marcelina con los nervios a flor de piel. Cada vez que oía el crujido de una rama, pegaba un brinco.

—Como sabes, mi primer muerto fue mi padre, pero es que además presencié cómo murió —continuó diciendo Elisardo sin hacer caso de la advertencia—. Mi padre murió delante de mis narices, sin que pudiera hacer nada por salvarlo.

Marcelina no quería recordar el rostro sin vida de su hermana. Con los ojos hundidos. Con las mejillas consumidas. Tan flaco que los gusanos no tuvieron carne que devorar. Qué fácil era acostumbrarse a la muerte. Cuando murieron sus padres, primero uno, después otro, ni siquiera lloró.

—Date prisa —dijo porque no quería oír la historia del policía.

Marcelina había visto a su hermana muerta, pero no estaba presente cuando murió. Su enfermedad había sido tan larga que no pudo soportar más el olor a muerte, los pañuelos manchados de sangre, las toses cada vez más agónicas. Ojalá su hermana no preguntase por ella antes de morir.

—¿Dónde vamos? —rezongó Elisardo.

—Te lo he dicho, conozco una cueva.

—¿Quién nos asegura que otros no conozcan esa cueva? Tal vez esté ocupada por un grupo de huidos.

—Pues entonces no nos quedará más remedio que compartirla.

Cuando aún faltaba un trecho para alcanzar la cueva, el policía aprovechó para liarse un cigarrillo.

Marcelina corrió a arrebatarle la fosforera antes de que pudiera prenderlo.

—Maldita sea, devuélveme las cerillas —protestó Elisardo.

—¿Estás loco? ¿Crees que es el momento de ponerse a fumar? —Marcelina guardó la fosforera dentro de uno de los bolsillos de su camisa.

Como castigo, apretó el brazo izquierdo del policía, cerca de la herida de bala.

Elisardo gimió de dolor.

—Tú sí que estás loca —dijo.

La cueva, por fortuna, estaba vacía.

Marcelina paseó la mirada a su alrededor sin decidirse a entrar. Quizás no fuera una buena idea compartir un espacio tan reducido con el policía. El viento, que descendía por el barranco como si fuera una tromba de agua, revolvió su pelo.

—¿Cuándo dejará de soplar este viento tan molesto? —se quejó Elisardo.

—¿Crees que estará cerca? —preguntó Marcelina.

—¿Quién?

—La bestia que mató a mi marido. Siempre había pensado que los monstruos no existían, aunque sí existan hombres que se comportan como monstruos —dijo Marcelina mientras acariciaba su cuello amoratado con un dedo—. ¿Me enseñarías a disparar el fusil?

—Una cosa es aprender a usarlo; otra bien diferente disparar a alguien.

—Enséñame cómo funciona. Si puedo o no disparar a otra persona es asunto mío.

Elisardo sujetó el mosquetón con las manos.

—Es un fusil de cerrojo —explicó—. Con la palanca a la derecha, bloqueas el cerrojo. Si mueves la palanca al centro, puedes abrir el cerrojo para recargar. Con la palanca a la izquierda, el mosquetón está amartillado, listo para disparar.

El policía levantó el fusil hasta casi la altura de los ojos. Con el dedo índice de la mano derecha, acarició el gatillo.

—Pum —dijo.

—¿Cuántos cartuchos tienes?

—Suficientes.

—¿Suficientes para qué? —inquirió Marcelina.

Elisardo movió el mosquetón para señalar la ladera opuesta del barranco.

—¿Quién es? —preguntó.

Marcelina escudriñó el lugar al que apuntaba el cañón del arma. Con la creciente oscuridad del atardecer, no pudo discernir nada más que el bulto de alguna que otra pitera. Unos ladridos resonaron de pronto, avivaron la quietud del barranco como un fuego. Cerca de donde provenían los ladridos, descubrió la figura larguirucha del hierbero. El hombre de negro silbó para llamar al perro antes de bajar por el camino que zigzagueaba hasta el fondo del barranco.

—Será mejor que nos escondamos dentro de la cueva —propuso Marcelina.

—¿Crees que ese hombre nos delatará?

—¿El hierbero? Si nos ha visto, no creo que acuda con el cuento a nadie.

—Tú mandas —claudicó Elisardo antes de ponerse a gatas para salvar la estrecha entrada de la cueva.

La cueva olía a tierra húmeda. Marcelina tuvo la impresión de que el policía estaba fuera de lugar, como si su entorno natural fuera un salón con una enorme lámpara de araña, con cortinas de terciopelo, con un pesado sofá donde repantigarse a tomar un cafecito.

Una coruja ululó tan cerca que el corazón de Marcelina estuvo a punto de caer a sus pies. Menos mal que sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad.

—¿Tienes hambre? —preguntó Elisardo que, tras sentarse, había abierto la talega para sacar unos higos.

—Comeré más tarde.

Marcelina aprovechó que el policía estaba distraído para acurrucarse lo más lejos que pudo de él, con las rodillas contra el pecho. Como haría si estuviera encerrada dentro de una jaula con un animal salvaje.

—¿Querías a tu marido? —dijo Elisardo mientras abría un higo para colocar un trocito de queso entre medias. Facundo, pensó Marcelina, también comía los higos así, con queso.

—Estuvimos casados cerca de cinco años —respondió Marcelina.

—El que estuvieras casada con él no quiere decir que lo amaras.

—Como por lo visto sabes tanto de amor, te haré una pregunta similar: ¿has estado enamorado alguna vez?

—Creo que sí.

—¿Cómo que crees que sí? O has estado enamorado o no, una de dos.

El policía escupió el rabo del higo al suelo.

—Su nombre es Luisa —dijo.

—Esa Luisa de la que hablas, ¿está enamorada de ti tanto como tú estás de ella?

—Creo que sí —repitió Elisardo, esta vez con un guiño.

Marcelina descansó la cabeza sobre las rodillas.

—El amor es un lujo —susurró porque no quería que el policía escuchara sus palabras.

—Solo necesitamos escondernos durante dos días —mencionó Elisardo—. ¿Has oído hablar de los barcos que navegan a las costas africanas para pescar? Los llaman costeros. Pues sé de buena tinta que un grupo de alzados está planeando asaltar uno de estos costeros para escapar de la isla. Dentro de dos días, lo único que tendremos que hacer es bajar al porís. Una chalana nos conducirá al costero.

—¿Cómo van a asaltar el barco?

—Con armas, por supuesto. —Elisardo acarició el mosquetón, que había dejado al alcance de la mano.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque supongo que no querrás quedarte donde tu vida corre peligro.

Cuando Marcelina alzó la cabeza, su nariz casi tropieza con la del policía, que había gateado hasta colocarse delante de ella. Con el sigilo de un felino.

—¿Has besado a otro hombre aparte de tu marido? —preguntó Elisardo—. Con una boca tan bonita, sería una pena no probarla.

—Luisa no querría que besases a otras mujeres.

—Luisa no va a enterarse. Ojos que no ven, corazón que no siente.

El policía besó a Marcelina. Con la lengua, procedió a apropiarse de todos los secretos de su boca roja.

Marcelina intentó apartarse, pero Elisardo sujetó su cabeza con las manos. Como no veía ninguna otra forma de escapar, mordió la lengua del hombre con todas sus fuerzas.

—Maldita sea —bramó Elisardo.

Con los dientes manchados de sangre, parecía un animal herido. Todavía salvaje, pero herido.

Marcelina tragó una saliva con sabor a hierro.

De repente, una voz sonó cerca de la entrada de la cueva. Una voz acompañada por unos pasos.

18

Santa Cruz de La Palma

Miércoles, 22 de julio de 1936

El buque escuela arribó al puerto de la ciudad con el temor de que su tripulación asistiera a los militares sublevados. Cómo son las cosas: tan solo una semana antes, la llegada de uno de estos barcos hubiera propiciado una celebración de bienvenida con banda de música.

Decían que el buque había zarpado de no sé qué puerto con más de ciento cincuenta marineros, además de con cerca de cincuenta guardiamarinas a bordo. También decían que, algunas noches, el fantasma de un escocés malhumorado vagaba por el barco, que el susodicho fantasma disfrutaba provocando pequeños incendios pese a que el culpable, supongo, sería la precaria instalación eléctrica. El Galatea, ese era el nombre del buque escuela. Con un casco de acero, con tres palos, con veintiuna velas. He de reconocer que no sé mucho ni de griegos ni de romanos, pero un maestro nos contó la historia de un hombre, no me pregunte quién, que decidió no casarse a menos que, un día, conociera a la mujer perfecta. Como, por supuesto, la mujer perfecta no existe —de la misma manera que tampoco existe el hombre perfecto, que hasta la fecha no me he cruzado con ninguno—, tuvo que conformarse con esculpir una estatua con los rasgos más bellos. Una estatua a la que llamó Galatea. Cuando, un día, besó sus labios de mármol, la estatua cobró vida milagrosamente. Me pregunté si Marisol Castro habría resucitado si alguien hubiera besado sus labios muertos.

Una multitud pertrechada con escopetas, con fusiles, hasta con machetes, acudió al muelle para evitar el desembarco de la tripulación del buque. Unos subieron a las azoteas cercanas; otros vigilaban el puerto desde el risco. Me refiero al risco de La Luz, claro. Desde ese mirador, uno podría golpear con una piedra a un pescador que estuviese remendando sus redes. Cuando llegó una camioneta con guardias de asalto, los vítores pudieron oírse desde el otro extremo de la ciudad.

Como de tanto mirar el barco había empezado a marearme, me obligué a contemplar el horizonte. Discerní las siluetas lejanas de dos islas hermanas: Tenerife, con su volcán triangular; La Gomera, con su fortaleza rocosa. Búrlese de mí si quiere, pero es que, pese a ser isleño, me mareaba con solo mirar el mar. Un mar con tanta espuma que parecía como si estuviesen batiéndolo a punto de nieve. Un mar, además, gris como el cielo porque volvía a estar nublado. El día que decidiera marcharme de la isla, tendría que pasarme todo el viaje echado sobre el camastro.

Graciano me golpeó el brazo con el codo.

—¿Quién es este? —preguntó mientras miraba de reojo a Blas.

—Haz como si el chico no existiera —contesté.

Eso mismito me repetí no por primera vez. «Haz como si no existiera». Claro, no me refería a Blas, sino a mi medio hermano. Cada vez que miraba el rostro de Graciano me sorprendía de su gran parecido con mi padre. Según su costumbre, iba vestido como un figurín, eso sí, con un traje pasado de moda.

Como Blas, mi medio hermano también solía seguirme a todas partes cuando era chico. Unos pasos por detrás, sin atreverse a pisar mi sombra. Me acuerdo del día que me puse un pantalón largo por primera vez. Creo que era domingo porque, además, llevaba los zapatos de charol que solo me ponía para ir a misa. Tal vez porque me sentía un adulto con mi pantalón largo, quise enseñarle una lección a Graciano. «¿Quién te crees que eres? —grité tras agarrar a mi medio hermano por el cuello de la camisa—; mi padre solo tiene un hijo». Después de aquella salida de tono, Graciano nunca volvió a seguirme. Quizás piense que mis palabras hicieron llorar a mi medio hermano, pero no fue así. Los ojos azules de Graciano brillaron con tal desafío que me flaquearon las piernas. Si es imposible ganar sin que otro pierda, he de confesarle que ese día sentí que era el perdedor.

Desde entonces, Graciano había crecido tanto que me sacaba casi una cabeza.

Blas, por su parte, nos observaba sin dejar de morderse las uñas. Sus ojos bailaban de mi rostro al de Graciano con tanta fascinación que, a pesar de que sus gafas habían resbalado hasta la punta de su nariz, no había hecho nada por subírselas.

—Ustedes son hermanos, ¿a qué sí? —dijo.

—¿Qué hermanos ni qué leches? —gruñí.

Cuatro hombres que también vigilaban el muelle no habían parado de lanzarme miradas. O más bien tendría que decir que miraban mi mosquetón, como si pensaran que era una pena que me hubieran dado uno cuando ellos tenían que conformarse con machetes. Tal vez eran de la opinión de que, de contar con armas de fuego, podrían acabar con la rebelión ellos solitos. Conocía a los cuatro hombres, claro. De saludarnos por la calle o a la salida de misa. De aprender juntos la tabla de multiplicar, con el maestro atento por si fallábamos, porque cuando no sabíamos cuánto era ocho por siete, nos golpeaba la palma de la mano con una regla de madera. Cuando éramos chicos nunca querían jugar conmigo a la pelota porque, según ellos, era un bamballo.

—¿Estás seguro de que Hipólito Gil planea subir al buque? —pregunté porque estaba impacientándome.

Como respuesta, Graciano señaló con la cabeza a un grupo de hombres que caminaba hacia unas barcas varadas. Entre ellos, además del delegado del Gobierno, con unas ojeras cada vez más pronunciadas, estaba el prometido de Marisol Castro. Con una mano agarraba una maleta. Con la otra, un cigarrillo. Mi padre odiaba los cigarrillos, afirmaba que los hombres de verdad solo fumaban puros. Quizás todos los torcedores pensaran igual.

—¿Qué negocios me dijiste que hacías con él? —quise saber.

Graciano, sin dar señales de haberme oído, dio dos zancadas hacia Hipólito Gil, al que apartó del grupo a empellones. El hombre, con el sobresalto, dejó caer el cigarrillo al suelo.

El delegado giró la cabeza para averiguar qué estaba ocurriendo, pero su única preocupación era el buque que acababa de atracar. Me percaté de que su abundante pelo estaba revuelto, como si, con las prisas, solo hubiera tenido tiempo de peinárselo con los dedos.

—¿Quieres o no hacerle unas preguntas? —dijo Graciano ante mi indecisión.

Con un resoplido, recorrí los metros que me separaban de los dos hombres.

—¿Qué maneras son estas de tratar a un caballero? —escupió Hipólito, que seguía aferrando la maleta como si su vida dependiera de ello.

—Solo necesito que conteste a unas preguntas —indiqué.

Hipólito escudriñó mi uniforme de policía.

—Si quiere preguntarme algo, hágalo cuanto antes —replicó sin despegar los ojos del delegado del Gobierno. Supuse, con razón, que don Tomás pretendía ir a bordo del buque para hablar con el capitán. Tal vez quisiera convencerlo de que uniera sus fuerzas con las del Gobierno.

—¿Cree que van a permitir que suba al barco, así, sin más? —objeté.

—Claro que sí, todo es posible con dinero. —Hipólito esgrimió una sonrisa. Su fino bigote adoptó la forma de una luna menguante oscura con las puntas hacia arriba.

—¿Tiene intención de huir? —dije con desdén porque, oiga, si un beso pudiera conseguir que una estatua cobrara vida, no sería uno dado por este hombre.

—Tengo toda la intención de huir, por supuesto. Con una guerra a punto de estallar, mejor poner tierra de por medio.

—¿Tan poco quería a su prometida que no piensa quedarse ni a su funeral?

Hipólito me apartó a un lado porque el delegado del Gobierno estaba subiendo a una de las barcas. He de confesarle que me quedé como un pasmarote, que si hubiera dependido de mí, Hipólito Gil habría huido sin responder ninguna de mis preguntas.

—¿Tengo que hacerlo todo por ti? —me espetó Graciano con desdén antes de agarrar al hombre por el cuello para arrastrarlo hasta un hueco que formaban unas cajas. Unas cajas de pescado podrido, si ese detalle es de su interés. El olor era tan mareante que hasta las moscas parecían hacerle ascos.

Hipólito miró a mi medio hermano. Después, me miró a mí como si tuviera delante a un par de locos. Blas no nos había seguido. Hablaba con los hombres que habían mirado mi mosquetón con envidia. Quizás estuviera presumiendo de que colaboraba con un policía, de que estaba intentando resolver un asesinato.

—¿Estás esperando acaso a que nieve para interrogarlo? —me apremió Graciano.

—¿Quiere saber de mi prometida, es eso? —dijo Hipólito sin dejar de lanzar miradas a la barca—. Pues bien, he decidido cortar todas las ataduras que me unen a esa familia. Don Orencio me ofreció la mano de su hija, me aseguró que era una moza decente como pocas, una virgen, pero Marisol Castro no era sino una mujerzuela. Óigame bien, una mujerzuela. Menos mal que descubrí el pastel a tiempo, sí señor, a tiempo para irme cuanto antes de esta isla dejada de la mano de Dios.

Dado su acento peninsular, cada una de las zetas que pronunciaba sonaba como una bofetada.

—¿Por qué afirma que su prometida era una mujerzuela? —pregunté.

—Porque, cuando murió, iba vestida de puta, con más maquillaje que una cupletista.

—El mundo ha cambiado mucho, no es raro ver a una mujer maquillada.

—Una mujer decente ni usa maquillaje ni viste lencería transparente. Cuando su madre fue a darle las buenas noches, no solo estaba más muerta que una piedra, sino que tenía el aspecto de una ramera. Tal fue la vergüenza que su madre sintió que no tuvo más remedio que ponerle un camisón recatado por encima.

Me acordé del camisón mal abrochado de Marisol Castro. Supuse que su madre, con los nervios, había abrochado mal los botones.

Después de su confesión, Hipólito me golpeó la espinilla con la maleta. Me aparté a un lado. Esta vez, Graciano tampoco hizo nada. Los dos nos limitamos a observar cómo el hombre corría hacia la barca.

Hipólito me dedicó una última mirada.

—Si quiere escapar de esta maldita isla —vociferó—, puedo decirle al capitán del buque que usted es mi criado.

Los latidos de mi corazón cesaron. Claro que sé que es una exageración, que el corazón solo deja de latir cuando uno muere, pero es así cómo me sentí. ¿Sabe por qué? Pues porque tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para impedir que mis pies avanzaran hacia la barca.

Hipólito soltó una carcajada, tal vez porque descifró la expresión de mi rostro con acierto. Tras discutir unos segundos con el delegado del Gobierno, subió con él a la barca. Poderoso caballero es don dinero. ¿De quién son estas palabras? De Quevedo, ¿verdad?

La barca partió rumbo al buque. Quince o veinte minutos después, regresó con todos sus ocupantes, con la excepción de Hipólito Gil. Me dio envidia, caramba; aunque me cueste reconocerlo, he de decir que me dio envidia.

El buque zarpó poco después sin que ningún miembro de su tripulación pisara tierra. Los que se habían congregado para defender la ciudad lanzaron gritos de júbilo ante lo que consideraron una victoria.

El delegado del Gobierno, nada más desembarcar de la barca, me hizo un gesto para que me acercara. Mi uniforme azul, me temo, no pasaba desapercibido.

—Elisardo, quédese a vigilar el polvorín del puerto por si alguien intenta robar la dinamita —me ordenó—. Me han llegado rumores de que grupos de milicianos pretenden hacerse con explosivos. Quizás planeen atentar contra los militares o contra gentes de derechas. Tenemos que mantener la paz como sea. Hemos superado una crisis, pero me temo que aún quedan otras por llegar.

—Don Tomás, ¿no podría encargarse otro de esa tarea?

—¿Tiene acaso algo mejor que hacer que cumplir mis órdenes? —me recriminó el delegado mientras fruncía sus espesas cejas.

Me dirigí al polvorín después de recibir este responso. Con el mosquetón colgado del hombro, tan tieso como pude, me coloqué al lado de la puerta del polvorín, a tiempo de presenciar cómo el horizonte engullía el buque igual que si fuera una bestia hambrienta. El mar, por su parte, continuaba rompiendo contra el muelle. Cuando me lamí los labios, sabían a sal.

—Haz como si no nos hubieras visto —susurró de pronto alguien.

Había estado a punto de quedarme dormido. O, tal vez, sí me había quedado dormido, porque la noche había caído sobre el muelle sin darme cuenta.

Unas siluetas oscuras avanzaron hacia mí armadas con machetes, con picos, con martillos. Me apresuré a descolgarme el mosquetón del hombro, a montar el cerrojo, aunque no me atreví a quitar el seguro. Las manos con las que agarraba el arma comenzaron a temblar.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dispararnos? Si nos conocemos de toda la vida —rio una de las siluetas.

Los mismos hombres que habían mirado con envidia mi mosquetón, los mismitos que, cuando éramos chicos, no querían jugar conmigo a la pelota, rompieron el candado del polvorín con un martillo. Sin que hiciera nada por impedirlo, que parece mentira que fuera policía. Más tarde supe que robaron veintitantos cartuchos de dinamita, dos cajas de pistones y varios metros de mecha. Si me permite mencionar de nuevo a los leones, diré que no todo el mundo es tan valiente como para ser domador. Supongo que los domadores son gente de una casta especial. Una casta que a mí, a todas luces, me faltaba.

—Sabía que eras de los nuestros —celebró uno de los ladrones, cargado con el botín.

—Más vale cobarde vivo que valiente muerto, ¿verdad, Elisardo? —bromeó otro.

Los hombres, uno a uno, me dieron unas palmaditas antes de huir.

Me quedé a solas con el vaivén del mar como única compañía, con la puerta del polvorín abierta a mis espaldas.

—¿Te comportaste de la misma manera cuando nuestro padre murió? ¿Te quedaste también de piedra, tan muerto de miedo que ni siquiera pudiste pedir socorro?

Graciano me miraba con la cabeza ladeada, como quien observa a uno de los animales exóticos de un zoológico.

De repente, una rabia roja me cegó, pegajosa como la sangre. Quizás debido a la impotencia con la que había presenciado cómo robaban el polvorín delante de mis narices. Quizás porque existen memorias que es mejor silenciar aunque sea a palos.

—¿Qué carajos crees saber acerca de la muerte de mi padre? —aullé después de dejar caer el mosquetón al suelo.

Tras dar una zancada hacia delante, adelanté el brazo derecho para propinarle un puñetazo a mi medio hermano.

Graciano perdió el equilibrio cuando mi puño impactó contra su cara. Como aún no había conseguido disipar la rabia que me embargaba, empecé a darle patadas. Graciano ni trató de defenderse mientras recibía una patada tras otra.

—Tiene sorna que me pegues patadas con los zapatos de nuestro padre —gimió.

La imagen de Graciano desapareció. Quien estaba caído bocarriba a mis pies era mi padre, ahogado con su propio vómito. Qué horrenda es la bestia que todos escondemos.

19

Los pasos eran ruidosos, incluso torpes, como los de un elefante que pretendiera cruzar una habitación con el suelo lleno de platos rotos. Tal vez fueran soldados que habían descubierto la cueva. Marcelina acarició la piel amoratada de su cuello, como si pensase que morir ahorcada hubiera sido una bendición.

Elisardo agarró el mosquetón después de limpiarse la sangre que escurría por su boca.

—Me pagarás el haberme mordido la lengua —farfulló.

Con sigilo para no hacer ruido, el policía avanzó hasta la entrada de la cueva, un agujero negro porque la luna aún no había salido.

Una voz grave serpenteó por el suelo hasta expandirse dentro de la cueva igual que un globo.

—¿Hola?

Marcelina pensó que la voz resultaba familiar.

—Quietecita —susurró Elisardo tras llevarse el dedo índice a la boca para pedir silencio. Sin soltar el mosquetón, gateó hasta salir de la cueva.

—¿Quién eres? ¿Marcelina está contigo? —dijo la misma voz de antes.

Esta vez, Marcelina sí reconoció a quién pertenecía la voz.

—Casimiro —balbució sin entender por qué había venido el hijo de la vieja santiguadora.

Sin obedecer la orden del policía, salió a gatas de la cueva. Los dos hombres forcejeaban tan cerca del borde del camino que era un milagro que aún no hubieran rodado por la ladera hasta el fondo del barranco. Casimiro estaba de frente. Un grandullón torpe. Elisardo, de espaldas. Casi tan alto, pero mucho más delgado. El policía había intentado golpear al otro hombre con el mosquetón. El hijo de la vieja santiguadora, por su parte, había conseguido agarrar el caño del fusil con las manos. El ganador de la batalla sería el que consiguiese arrebatarle el arma al otro.

—Dejen de fajarse —gritó Marcelina.

Es posible que el viento barriera sus palabras antes de que llegasen a oídos de los dos hombres. Es posible, sin embargo, que su grito sí venciera al viento, porque Marcelina tuvo la impresión de que Casimiro dejó de forcejear, de que ladeó la cabeza a un lado para mirarla por encima del hombro de Elisardo.

El policía aprovechó la oportunidad para hacerse con el mosquetón. Con una fuerza brutal, golpeó la sien del otro hombre con la culata del fusil. El cuerpo de Casimiro basculó como una ficha de dominó que, indecisa, no sabe si caer hacia delante, hacia atrás o a un lado. La suerte no estuvo de su parte porque acabó por dar un paso hacia su derecha, hacia el borde del camino. Cuando su pie no encontró más que el vacío, soltó un alarido antes de precipitarse por la ladera.

Marcelina corrió hacia el lugar por donde había caído el hombre. La luna, que acababa de asomar con timidez, pintó el paisaje de un color plateado.

Unos diez metros más abajo, distinguió el cuerpo de Casimiro, enredado entre las ramas de un cardón que había detenido su caída. Sin parar de gemir, el hombre intentó deshacerse del abrazo de las ramas.

—Casi matas a Casimiro —exclamó Marcelina tras encarar al policía.

—Casi me mata él a mí —replicó Elisardo.

—Casimiro no es un peligro para nadie.

Con un bufido, Marcelina descendió por la empinada ladera. Cuando perdió el equilibrio, resbaló unos metros sin control. Consiguió detener la caída con las manos, que acabaron despellejadas por culpa de las piedras.

—¿Dónde crees que vas? —protestó Elisardo a su espalda.

El hijo de la vieja santiguadora intentó ponerse de pie nada más ver a Marcelina.

—Es mejor que no te muevas —dijo Marcelina con urgencia. Si la planta cedía, no habría nada que detuviera la caída del hombre.

Casimiro hurgó dentro de uno de los bolsillos de su pantalón para sacar un caramelo de los que siempre ofrecía a Marcelina. De fresa, por el color del papel.

—Tengo un recado de mi madre —musitó el hombre, con el rostro magullado.

Marcelina iba a coger el caramelo, pero el ruido seco de una rama al romperse detuvo su brazo. El caramelo rodó hasta escurrirse entre los gruesos dedos de Casimiro.

—Olvídate del caramelo —gimoteó Marcelina porque el hombre estaba intentando recuperarlo—. Por lo que más quieras, no te muevas.

—Cuídate de las malas compañías, ese es el recado de mi madre —masculló Casimiro.

—¿Cómo sabías dónde estaba?

—¿Quién te contó el secreto de esta cueva?

La vieja santiguadora, por supuesto. «Mi niña, recuerda cómo llegar a esta cueva —señaló doña Delfina una vez que pasaron cerca del lugar—; es un buen escondite cuando tu marido pilla una borrachera de órdago». Cuando bebía, el marido de doña Delfina había sido de los que disfrutaban apaleando a su mujer. Las malas lenguas incluso afirmaban que la vieja santiguadora había tenido algo que ver con su muerte. Quién sabe si era verdad o no. Unos cabreros encontraron el cuerpo del hombre bajo una higuera. Había muerto mientras dormía la siesta.

El cardón crujió como si, de un momento a otro, sus raíces fueran a desprenderse.

Marcelina sollozó de impotencia.

Unas piedrecillas rodaron por la ladera hasta chocar con sus pies. Elisardo, con el mosquetón bien agarrado, bajaba por la ladera con más pericia de la que ella había demostrado.

—Échame una mano —urgió al policía—. El cardón no puede resistir su peso, va a quebrarse de un momento a otro.

Elisardo esbozó una sonrisa torcida antes de pegarle una patada al cardón.

—¿Qué haces? —bramó Marcelina con el rostro horrorizado cuando el policía volvió a propinarle una patada a la planta.

De pronto, el cardón cedió con un sonido que solo podía clasificarse como un lamento.

El cuerpo grandullón de Casimiro rodó por la ladera cada vez más empinada. Como un muñeco que un niño malcriado hubiera tirado por culpa de una pataleta. Marcelina tuvo una vez una muñeca de papel maché. Ella misma cosió el vestidito con un retazo de tela. Un día dejó la muñeca olvidada cerca del cantero de su padre, con tan mala fortuna que llovió. La angustia que sintió cuando vio la muñeca deshecha por la lluvia no fue nada comparada con la que oprimió su pecho mientras observaba la caída de Casimiro. Una vez más, pagaban justos por pecadores. «Los caramelos de fresa son solo para ti porque sé que son tus preferidos», solía decir el hijo de la vieja santiguadora sin dejar de dibujar su sonrisa bobalicona. Los caramelos de fresa no eran los preferidos de Marcelina, sino los de regaliz, pero nunca había querido contradecir a su amigo.

La espalda de Casimiro golpeó una roca puntiaguda. Su cuerpo desmadejado siguió rodando hasta caer entre las piedras del fondo del barranco.

—¿Por qué? —chilló Marcelina.

—Sus gemidos nos podían haber delatado —respondió Elisardo con tranquilidad, como si estuviera hablando del tiempo.

Marcelina contempló el rostro del policía, que no mostraba ningún remordimiento. Como el que remata a una cabra herida para que deje de sufrir. O como ella misma había roto el cuello del gato moribundo que encontró colgado de una rama.

—Casimiro vino para prevenirme. Tú eres la mala compañía de la que me tengo que cuidar —dijo.

Con estas palabras, trepó a cuatro patas por la ladera sin importarle el dolor de sus manos despellejadas. Elisardo agarró uno de sus tobillos, pero se deshizo de él con una patada.

—Déjame ir —exigió.

—Si lo que pretendes es abandonarme, olvídate de ello —gruñó el policía.

Marcelina continuó trepando hasta alcanzar el sendero. Sin mirar atrás ni una sola vez, echó a correr por el angosto camino, más bien una vereda. Sus pulmones ardían por el esfuerzo. Un dolor punzante acribilló su abdomen. Sus piernas flaquearon hasta el punto de no poder sostenerla. Consiguió levantarse a duras penas. Cuando percibió unos pasos detrás de ella, echó a correr de nuevo. «Correr para no tener que hacerlo nunca más», pensó. Eso esperaba, al menos. Ella, que nunca había encontrado un trébol de cuatro hojas, deseaba que la suerte, por una vez, estuviera de su parte.

20

La madre de Marcelina murió el mismo día que su hija contrajo matrimonio. Como si hubiera esperado a verla casada para morirse. Marcelina no pudo ni probar el pastel de boda porque, al poco rato de salir de la iglesia, tuvo que cambiar el vestido blanco por las ropas de luto. «M’hija, búscate un marido cuanto antes —decía siempre su madre—; aunque seas lista como una tea, debes saber que una mujer no vale para nada sin un hombre». Su madre empezó con esta cantinela desde que Marcelina tuvo su primer período. Más tarde de lo normal, con casi dieciséis años. Tan preocupada estaba su madre que pagó un dineral a una curandera del pueblo vecino para que sanase a su hija. La idea de casarse con Facundo, de hecho, había sido de su madre. Marcelina aceptó porque su peor temor siempre había sido no valer para nada. Si para valer algo tenía que casarse, como aseguraba su madre, pues que así fuera.

—¿Un hombre para qué? —masculló Marcelina sin dejar de correr.

La luna creaba tantas sombras que tenía la impresión de que había algo o alguien escondido detrás de cada árbol. Un búho ululó sobre su cabeza. Marcelina supuso que estaría a la espera de que un ratón, una rata o un conejo saliera de su escondrijo.

Marcelina siempre había estado a cargo de un hombre: primero, su padre; después, su marido; ahora, un hombre que aseguraba ser policía.

Cuando su hermana murió, su padre dejó de mirarla a los ojos, como si tuviera miedo de ella, como si, de tanto oír los rumores que circulaban por la villa, hubiera llegado a creer que su hija era, de verdad, una bruja.

Su marido, que solía mirarla con embeleso cuando daban un paseo —siempre con una carabina, por supuesto, porque no era cuestión de que vieran a una mujer soltera paseando sola con un hombre—, dejó de hacerlo nada más pronunciar los votos matrimoniales. «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre», había sentenciado el cura antes de bendecir las alianzas. Tal vez Dios los había unido, pero una bestia los había separado.

Elisardo Díaz, por su parte, que afirmaba estar buscando a un asesino —aunque Marcelina sospechaba que no era verdad—, acostumbraba a mirarla igual que un perro entrenado para cazar, como si ella fuera su próxima presa. Un buen perro de caza está adiestrado para llevar la presa a su dueño a pesar de que su instinto sea otro. Marcelina, sin embargo, estaba convencida de que el policía cazaba para comer, de que no era de los que soltaban la presa a los pies de su dueño.

—¿Dónde estás? —bramó Elisardo a su espalda—. Si estás escondida, sal de una maldita vez, no seas estúpida.

La voz sonó a pocos metros de donde estaba Marcelina. O, quizás, era el viento que hacía que sonara más cerca.

Marcelina continuó avanzando, pero la alfombra de pinillo crujía bajo sus pies cada vez que daba un paso. Miró a su alrededor para buscar un lugar donde esconderse. Encontró por fin una oquedad creada por los troncos de dos pinos que habían crecido casi juntos. Después de acurrucarse dentro del hueco, flexionó las piernas para pegarlas al pecho, rodeó las rodillas con los brazos, encorvó la espalda para hacerse invisible. El dolor de su cuello era atroz. Las palmas despellejadas de sus manos escocían cada vez que rozaban algo. Su corazón latía tan deprisa que pensó que cualquiera podría oírlo.

—¿Dónde estás? —bramó de nuevo Elisardo. Esta vez, su voz sonó, sin duda, mucho más cerca.

El búho volvió a ulular antes de alzar el vuelo, quizás molesto por los gritos que alteraban el pinar.

Marcelina contuvo la respiración porque estaba segura de que, si alargaba un brazo, podría rozar las piernas de su perseguidor.

—¿Dónde estás, maldita sea?

El grito del policía resonó dentro de la cabeza de Marcelina con la intensidad de un trueno.

Como si fuera una moviola, Marcelina revivió la caída de Casimiro, su cuerpo roto entre las piedras del fondo del barranco, la sonrisa torcida de Elisardo. Tal vez el hijo de la vieja santiguadora estuviese vivo. Una fantasía, solo eso. Claro que estaba muerto. ¿Quién podría haber sobrevivido a tal caída? Marcelina ahogó el sollozo que amenazaba con escapar de su garganta.

—Marcela —chilló Elisardo, tan cerca que los oídos de Marcelina pitaron.

Cómo odiaba ese nombre.

La luna desapareció detrás de unas nubes. Solo unas luces lejanas conseguían verse a través del manto oscuro que, de repente, había caído sobre el pinar. Las luces de la villa. Marcelina nunca supo qué fin tuvo la Cuerva, la niña negra, la hija del diablo. Contaban que había nacido después de una plaga que asoló la región. Una plaga de viruela, por lo visto. ¿Por qué había recordado la historia de la Cuerva? Cosas del miedo, supuso, que provoca que la mente divague por extraños derroteros.

Marcelina dio un respingo cuando unas ramas rozaron uno de sus brazos, como si Elisardo hubiera abatido un arbusto con un pie.

De pronto, el pinar enmudeció. Callaron los búhos, los insectos, incluso el viento. Un olor a putrefacción reptó por el suelo hasta alcanzar los pies de Marcelina.

—Maldita sea —exclamó el policía antes de echar a correr. Sus pasos dejaron de oírse al cabo de unos pocos segundos.

Marcelina contuvo la respiración porque intuía que no estaba sola, como si el mero hecho de respirar pudiera revelar su escondite. El mal olor era cada vez más pestilente, penetró por los bajos de su pantalón para ascender por sus piernas.

Cuando extendió una mano sobre el pecho para calmar los latidos de su corazón, sus dedos chocaron con un bulto. ¿Qué había guardado dentro del bolsillo de su camisa? Claro, la fosforera de Elisardo. Había merecido la pena arrebatársela, aunque solo fuera por haber visto su expresión perpleja.

El hierbero había dicho que todas las bestias temían al fuego, ¿no era cierto? Marcelina sacó la fosforera del bolsillo. Con dedos temblorosos, abrió la caja, hurgó hasta encontrar una cerilla. Unos gruñidos sonaron cerca. Sin perder ni un instante, frotó la cabeza de la cerilla contra el raspador. Una, dos, tres veces.

Ras, ras, ras.

Marcelina probó otras tres veces.

Ras, ras, ras.

Sin éxito. Quizás la cerilla estuviese mojada.

Marcelina tiró la cerilla al suelo antes de sacar otra. ¿Cuántas quedaban? Solo unas pocas porque la fosforera estaba casi vacía.

De repente, un aliento húmedo barrió su oreja derecha. Cuando una lengua rasposa lamió su mejilla, como un perro lamería el rostro de su amo, Marcelina apretó los labios para ahogar un grito. El miedo que sentía era tan pesado que tuvo la impresión de que nunca volvería a levantarse.

Con desesperación, frotó de nuevo la cabeza de la cerilla contra el raspador. Una, dos, tres veces.

Ras, ras, ras.

El fósforo prendió al tercer intento.

Marcelina colocó la cerilla delante de su rostro, igual que un sacerdote alzaría un crucifijo para protegerse de un demonio. El pinar no existía más allá del halo de luz que despedía el fósforo. Miró a la derecha, a la izquierda. ¿Dónde estaba la bestia?

Cuando la llama estuvo a punto de quemarle los dedos, apagó la cerilla con un soplido. Con premura, cogió otro fósforo que, por suerte, consiguió encender tras solo dos intentos.

Uno a uno, Marcelina fue prendiendo todos los fósforos de la caja. Uno a uno hasta que, de los seis que había, no quedó ninguno.

De pronto, un búho ululó, un insecto zumbó cerca de su oreja, el viento revolvió su pelo.

Marcelina sintió unas náuseas repentinas que solo cesaron cuando vomitó todo el contenido de su estómago. Después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, intentó levantarse, pero sus piernas flaquearon. Con el cuerpo hecho una bola, sin importarle el olor a vómito, esperó unos minutos para que sus músculos pudieran recuperar las fuerzas. Sin saber por qué, estaba segura de que la bestia no volvería a atacarla. Tuviera o no cerillas.

21

Santa Cruz de La Palma

Jueves, 23 de julio de 1936

El delegado del Gobierno me miró con ojos velados por el cansancio.

—La culpa es mía —dijo sin dejar de mesarse el abundante cabello—; bien sabía que usted no era un hombre de acción. ¿Conoce el primer túnel de la carretera del norte? Pues unos milicianos robaron parte de la dinamita que estaba almacenada allí para la construcción de la carretera. Una caja completa, dieciséis cartuchos sueltos, más de cien detonadores, unos veinte metros de mecha. Tal vez pretenden que toda la isla salte por los aires.

Mientras don Tomás proseguía con su alegato, me miré los nudillos enrojecidos de la mano derecha. Me acordé de cómo mi puño había impactado contra el rostro de Graciano. Quizás no me crea, pero nunca había pegado un puñetazo a alguien. Es verdad que no era un hombre de acción, ni siquiera había llegado a las manos cuando era un adolescente, a pesar de que, a esa edad, los críos suelen tener mal pronto. Comprendía, aun así, la preocupación del delegado. La llegada de dos correíllos al puerto, por si fuera poco, no había calmado los nervios de por sí alterados. Trabajadores del muelle habían amenazado con volar los barcos de vapor con la dinamita sustraída porque temían que transportaran tropas. Mala cosa cuando la descarga del correo postal generaba tanto temor.

Un secretario con una perilla de chivo entregó un telegrama a don Tomás.

El delegado volvió a mesarse el pelo mientras leía el telegrama. Un buen barbero, eso era lo que necesitaba.

—¿Por qué no me acompaña? —me sugirió después de releer el telegrama, tal vez con la esperanza de que el texto cambiase—. Me servirá mejor como escolta que como vigilante.

Dado que don Tomás había dejado el telegrama sobre el escritorio, pude leer parte del mensaje. La Comandancia Militar de Canarias, por lo visto, amenazaba con enviar un cañonero para bombardear la ciudad.

—¿Dónde vamos? —pregunté.

—Quiero que venga conmigo al cuartel. Me llamaron hace un rato porque parece ser que vieron a alguien saltar la tapia posterior del edificio. Temen que un grupo de milicianos esté planeando un ataque con los explosivos robados. Con todo esto —dijo mientras señalaba el telegrama—, lo último que necesito es un derramamiento de sangre.

Con el mosquetón colgado del hombro —pese a que, para el uso que estaba dándole, no sabía por qué seguía cargándolo—, acompañé a don Tomás al cuartel, donde continuaban encerrados los poco más de veinte soldados del destacamento. Blas no había acudido a la sede de la Delegación del Gobierno como los días anteriores. Como estuviera compinchado con los que querían hacer volar los barcos que habían atracado, iba a vérselas conmigo.

De nuevo, unas nubes grises cubrían la ciudad. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que vi el cielo azul?

Unos milicianos vigilaban la entrada a la plaza de San Francisco, donde estaba situado el cuartel.

—Háganse a un lado o los meto preso —amenazó don Tomás.

Los hombres, tras murmurar entre ellos, obedecieron a regañadientes.

El cuartel había sido antes un convento franciscano, con un atrio empedrado unido a la plaza por una escalinata. Costaba imaginar que el claustro por el que habían paseado monjes con hábitos marrones era ahora una guarnición militar.

De la conversación que mantuvo don Tomás con el comandante acuartelado no me enteré porque tuve que esperar fuera. Sí puedo contarle que el delegado salió al cabo de un rato con el rostro enrojecido por la cólera.

—El comandante dice que no piensa abandonar el cuartel, que no cuenta con fuerzas suficientes para hacerse con el control de una isla con más de cincuenta mil habitantes —farfulló.

—¿Quiere entregar el mando a los militares? —pregunté, confuso porque don Tomás hablaba de rendirse.

—Dígame, ¿qué otra opción tengo? Tal como están las cosas, es la única forma de evitar que bombardeen la ciudad. Como el comandante no piensa colaborar, no me queda otra solución que intentar rebajar el ambiente de tensión, no sea que unos exaltados asalten el cuartel. Suspender la huelga, eso será lo mejor, sacar a la gente de la calle, que regrese al trabajo para que no esté ociosa.

—Si suspende la huelga, muchos lo tacharán de cobarde, incluso de traidor.

—Bien sé lo que dirán de mí —dijo el delegado con resignación—. ¿Sabe qué aprendí de mis muchos años como navegante, que me hice a la mar por primera vez cuando era un adolescente? Escuche bien: condimentar la comida solo sirve para camuflar el mal estado de los alimentos. Como la comida, la vida debe saborearse sin especias, sin excusas. Solo así puede uno vivir con la convicción de haber hecho bien su trabajo.

Como supondrá, no sé de política, pero sí entendía el dilema de don Tomás, el difícil equilibrio que debía mantener entre dos bandos que, hasta hace unos pocos días, se saludaban por la calle con cordialidad. ¿Qué conflicto era este que enfrentaba a un vecino con otro?

Cuando pasamos delante de la casa de Orencio Castro, me detuve. Miré a mi alrededor hasta descubrir la figura desgarbada de Blas, que charlaba con los milicianos que habían estado vigilando el cuartel. Malos tiempos para ser tan joven. Si al final había una guerra, terminaría de crecer a palos.

—Blas, acércate —llamé—. Escolta a don Tomás de vuelta a su oficina.

El chico asintió con la cabeza después de subirse las gafas con un dedo.

—¿Qué va a hacer? —quiso saber el delegado.

—Mi trabajo, don Tomás, nada más, como está haciendo usted —respondí antes de encaminarme a la casa de don Orencio.

Me abrió, como la vez anterior, el mismísimo don Orencio, con el rostro más enteco, más ceniciento, más cansado. Los extremos de su bigote, que antes apuntaban al cielo, estaban caídos, víctimas de la gravedad más cruel. Hasta el batín de seda que llevaba puesto había perdido su lustre.

El cacique me indicó que entrara sin darme la oportunidad ni de dar las buenas tardes.

Seguí sus pasos por el zaguán hasta el patio interior. El silencio era absoluto, sin el trajín propio de una casa señorial.

—Espero que me disculpe por no ofrecerle un refrigerio —dijo don Orencio.

—¿Dónde están sus criados? —pregunté.

—De vacaciones.

—¿De vacaciones o de huelga?

El cacique chascó la lengua como queriendo decir que daba igual el porqué de su ausencia. Sus ojos tenían un brillo tan febril que tuve la impresión de que sus entrañas habían sido reemplazadas por una caldera de carbón.

Un lamento rompió, de repente, la quietud de la casa.

—Mi mujer no ha dejado de llorar desde el pasado domingo —explicó don Orencio sin más—. ¿Cuál es el motivo de su visita?

—¿Conoce a un tal Dionisio Pérez? —dije después de oír un nuevo lamento.

El lamento de la mujer, que había escapado de una de las habitaciones de la planta alta, descendió a trompicones por las escaleras hasta quedar ahogado dentro del aljibe que servía para conservar el agua de lluvia.

—¿Debería conocer a ese hombre? —inquirió don Orencio.

—Es el hijo del carbonero.

—¿Dice que ese tal Dionisio es el hijo del carbonero? Creo que sí que sé de quién habla. Trabaja como torcedor de puros, ¿verdad?

—¿Ha visto alguna vez a su hija con él?

El cacique me miró con ojos inquisidores mientras retorcía una de las puntas del bigote con dos dedos. La punta del bigote volvió a caer de nuevo nada más soltarla.

—¿Qué insinúa? —replicó don Orencio—. Mi hija era una santa, nunca hubiese accedido a verse con un hombre a escondidas, menos aún con un don nadie.

—Dionisio Pérez es solo una persona de interés, nada más.

—¿Qué coño está investigando si la asesina de mi hija ha confesado?

—Si mis sospechas son certeras, la criada no mató a su hija.

—¿Me está llamando mentiroso? ¿Está llamando mentirosa a mi mujer?

—Claro que no, pero es posible que tanto usted como su mujer malinterpretaran la situación.

—Largo de aquí —exigió de pronto don Orencio.

—Disculpe, pero tengo mis dudas con respecto a la confesión de Luisa Gutiérrez. ¿Qué hacía su hija vestida como si fuera a reunirse con un amante? Hipólito Gil me contó cómo hallaron a su hija, dijo que su mujer tuvo que vestirla con un camisón —balbucí.

—Largo de aquí, repito. ¿Con qué atrevimiento nos acusa de mentir? Somos gente de bien, pilares de esta ciudad.

Si no me hubiera apresurado a salir, oiga, don Orencio me habría echado a patadas.

Estaba anocheciendo cuando abandoné la casa del cacique. La brisa marina subía por la calle arrastrando consigo un olor salino. Me volví a colgar el mosquetón del hombro porque, con las prisas, estuve a punto de perderlo.

Un hombre me acechaba desde la oscuridad de un portal. Cuando dio un paso adelante, reconocí de inmediato a Graciano. La piel alrededor de su ojo derecho había comenzado a adquirir un tono violáceo por el puñetazo del día anterior.

—Deberías ponerte un paño frío para bajar la inflamación —sugerí. He de confesarle que me sentí culpable nada más ver su rostro hinchado.

—Ocúltate unos minutos.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Porque quiero que seas testigo de algo —contestó mi medio hermano antes de dar un paso atrás para regresar a la oscuridad del portal.

Me escondí con él porque supuse que habría dado con una pista.

Después de una tediosa espera de casi una hora, don Orencio abandonó su casa con una escopeta de dos caños. La camisa que llevaba puesta estaba mal abrochada. Como su mujer, él tampoco podía abrochar una prenda como es debido.

Graciano salió del portal para seguir a don Orencio.

—¿Me acompañas o no? —soltó porque me había quedado atrás.

Con un resoplido, corrí detrás de mi medio hermano, que había acelerado el paso para no perder de vista a don Orencio. El cacique, después de descender por la calle Baltasar Martín hasta el malecón, giró a la izquierda para dirigirse a la desembocadura del barranco de Las Nieves, el mismo lugar donde había muerto a tiros el león del circo. El mar arrastraba las piedras del callao con furia. Sonaba como el crujir de huesos. Cuando hace unos años me partí el brazo izquierdo por culpa de una mala caída, así es como sonó el hueso al romperse. El húmero, si quiere saberlo. Tuve suerte de que la fractura fuera limpia, aunque el médico me inmovilizó el brazo varios meses. El brazo a veces me dolía, aun después de tantos años, sobre todo cuando los días eran tan húmedos como aquel jueves.

—¿Qué carajos estamos haciendo? —protesté.

Graciano me mandó callar con un gesto brusco de la mano. De pronto, percibí unas voces por encima del crujido de huesos del callao. Me acerqué un poco más —con cuidado porque las piedras estaban sueltas—, hasta que atisbé a don Orencio, que hablaba con otros dos hombres. Cuando uno de ellos dio un paso hacia un lado, distinguí la figura de un cuarto hombre que estaba de rodillas, mucho más corpulento que los otros, con las manos atadas a la espalda. El hombre arrodillado levantó la cabeza. Contuve la respiración cuando reconocí a Dionisio Pérez, que intentaba decir algo a pesar de estar amordazado.

—Me daré el placer de matarte —dijo don Orencio mientras apuntaba al hombre arrodillado con la escopeta.

Sin querer, di un paso adelante, aunque créame que no era mi intención. Con mi incompetencia habitual, no pude evitar que una piedrecilla resbalara por la pendiente que conducía al callao. Dionisio giró la cabeza hacia donde me encontraba. Quise cubrirme las orejas para no oír sus gemidos, que me imploraban que hiciera algo. Quise cerrar los ojos para no ver cómo su mirada brillaba con la esperanza de un posible rescate.

Un policía de pacotilla, no era más que eso, un tolete que no servía para nada. Estaba harto de comportarme como un cobarde, así que obligué a mis oídos a oír, a mis ojos a ver, a mis piernas a moverse.

Graciano me agarró del brazo para detenerme, pero me zafé de él con brusquedad. Sin la confesión de Dionisio, ¿cómo podría demostrar que Luisa Gutiérrez no era una asesina?

—Deténgase, no puede tomarse la justicia por su mano —grité.

Los dos hombres que acompañaban a don Orencio levantaron la cabeza. El cacique, sin embargo, no apartó la mirada de Dionisio.

—Este malnacido mancilló a mi hija antes de estrangularla —gruñó don Orencio mientras quitaba el seguro de la escopeta.

—Todavía está por ver si es culpable —dije—. Si dispara, no solo no averiguaremos la verdad, sino que una mujer inocente cargará con el crimen. Déjeme hacer mi trabajo, por lo que más quiera, permítame arrestar a Dionisio.

—El mundo no puede conocer los pecados de mi hija, no puede saber que Marisol murió como una puta.

—¿Condenaría a una mujer inocente?

—Si con ello consigo no manchar el buen nombre de mi familia, claro que sí.

Di varios pasos más, pero trastabillé por culpa de las piedras del callao. Cuando estaba intentando recuperar el equilibrio, vi cómo don Orencio flexionaba el dedo índice, el dedo del gatillo. Con urgencia, me descolgué el mosquetón del hombro, pero mis manos eran tan torpes que casi dejo caer el arma.

—Haz algo —rogué a mi medio hermano.

Graciano permaneció quieto como las estatuas de las iglesias.

El disparo ahogó el rugido del mar, acalló la risa casi humana de las pardelas.

Una nube de perdigones golpeó el pecho de Dionisio. Su cuerpo salió despedido hacia atrás hasta quedar desmadejado entre las piedras. Como el viejo león que osó escapar del circo.

Unos altavoces gimieron a lo lejos cuando los ecos del disparo aún resonaban dentro de mi cabeza. La voz de los altavoces informaba de la suspensión de la huelga general, comunicaba a todos los trabajadores que debían incorporarse a sus puestos al día siguiente.

—Queda detenido por asesinato —musité por fin, aunque no sé cómo conseguí pronunciar aquellas palabras. Tampoco sé de dónde saqué las fuerzas para apuntar a don Orencio con el mosquetón. El maldito cañón no paraba de bailar delante de mis ojos.

El cacique soltó una carcajada con olor a pólvora que me golpeó el rostro.

—¿Qué sentido tiene que me detenga cuando saldré libre dentro de unas horas? —prorrumpió don Orencio—. Un cañonero con tropas está a punto de arribar. Como dicen, de mañana a mañana muda el carnero la lana. ¿Quién cree que controlará la isla a partir de entonces? Pues sepa que esto no será más que el principio —continuó diciendo tras golpear el cadáver de Dionisio con un pie—: vecinos contra vecinos, vecinos que aprovecharán para saldar sus deudas de sangre o de lo que sean.

Los secuaces del cacique arrastraron el cuerpo de Dionisio Pérez hasta la orilla. El mar devoró el cadáver con el apetito desmedido de un animal hambriento.

22

Marcelina entreabrió los ojos después de una duermevela inquieta. Las primeras luces del día encendieron las copas de los pinos. Tal vez los monstruos de la noche anterior no habían sido más que una pesadilla. Tanto el monstruo que había lamido su mejilla con una lengua rasposa como el que había besado su boca roja antes de matar a uno de los pocos hombres buenos que conocía.

El cansancio había sido tan acusado que, al final, no había tenido fuerzas ni para combatir el sueño. El viento, por el contrario, había soplado sin descanso toda la noche. Como una máquina de movimiento perpetuo capaz de funcionar eternamente después de un impulso inicial. Marcelina, por supuesto, no sabía ni de estas ni de otras máquinas similares.

Marcelina parpadeó para desprenderse de las últimas hebras del sueño.

La oquedad creada por los troncos de los dos pinos apenas podía albergar su cuerpo encogido. Cuando extendió una pierna, soltó un gemido porque todos sus músculos estaban agarrotados.

—¿Creías que habías conseguido deshacerte de mí? —dijo una voz demasiado familiar a su lado.

Un sudor frío bañó el entumecido cuerpo de Marcelina porque, durante un instante, había presumido que estaba sola, a salvo.

Elisardo estaba sentado tan cerca que parecía increíble que Marcelina no hubiera percibido antes su presencia. Con una mano, el hombre apartó el pelo que había caído sobre el rostro de Marcelina. Un gesto íntimo, como entre dos amantes.

Cuando Marcelina intentó levantarse para huir, el policía aferró su hombro con una mano para impedírselo. El dolor hizo que brotaran lágrimas de sus ojos.

—Silencio —demandó Elisardo—; no estamos solos.

Unas voces rompieron la armonía del coro de sonidos del pinar.

Marcelina distinguió las figuras de unos hombres. Gracias a la tibia luz del alba, reconoció al hierbero con su sombrero de fieltro, a los dos soldados que habían acudido a su casa, al falangista que había robado los zarcillos de su madre. Un hombre con una sotana negra seguía a sus cuatro compañeros sin dejar de secarse el sudor del rostro con un pañuelo. ¿Cómo habían convencido los golpistas a don Celso para que los acompañara al monte? La sotana del cura estaba polvorienta.

Los hombres alegaban como si estuvieran sentados a la barra de un bar bebiéndose unos vinos.

—Llevamos horas caminando sin encontrar ningún rastro de los alzados —gruñó el soldado más viejo, el del bigote poblado, antes de girar la cabeza para dirigirse al hierbero—. ¿De veras conoces el monte tan bien como dicen?

—Conozco el monte como la palma de mi mano —aseguró el hierbero después de chascar la lengua. El perro canelo que siempre iba con él ladró como si reafirmara las palabras de su dueño—. ¿Qué cree, don Celso? ¿Conozco o no el monte?

—Lo único que sé es que, aunque el buen pastor no puede quedarse de brazos cruzados cuando una de sus ovejas está descarriada, tal vez no todas las ovejas merezcan el esfuerzo —puntualizó don Celso con su habitual voz melosa. Después de guardar el pañuelo, paseó un dedo por dentro del alzacuello, como si estuviera acalorado.

—Con lo que insistió para venir con nosotros, no me diga que quiere echarse atrás cuando estamos tan cerca —replicó el falangista, con la camisa azul pegada a la espalda por el sudor.

—¿Tan cerca?

El falangista alzó la cabeza como si estuviera oliendo el aire.

—El aire apesta a traición; por eso sé que los huidos no andan lejos.

El cura también olió el aire, pero arrugó el ceño, como si no compartiera el optimismo del falangista.

De repente, un hombre con una chaqueta andrajosa salió de detrás de un pino con los brazos levantados.

—Tírate al suelo —ordenó el soldado más joven mientras apuntaba al hombre con el fusil.

—Por lo que más quieran, no disparen. Me rindo —lloriqueó el hombre, con el rostro tan sucio que las lágrimas labraron surcos al precipitarse por sus mejillas.

Con los brazos aún levantados, el hombre dio unos pasos vacilantes hacia los golpistas. Caminaba cojo, como si tuviera un tobillo dislocado.

—Tírate al suelo —ordenó de nuevo el soldado más joven.

Marcelina ahogó un grito cuando un disparo golpeó el pecho del hombre. Con los ojos redondos por la sorpresa, el hombre bajó la cabeza para mirarse el pecho. Como si no pudiera creer que iba a morir, avanzó unos pasos más hasta, por fin, caer al suelo bocabajo. Marcelina nunca supo quién era ni de dónde venía. Quizás, como muchos otros, había huido de la ciudad después del desembarco de los golpistas.

El falangista bajó su fusil, que humeaba tras el disparo.

—Uno menos —anunció con voz triunfante.

Las reacciones de sus compañeros fueron dispares.

—Cueste lo que cueste, cazaremos a todos los huidos. Como dicen, grano a grano, hincha la gallina el papo —dijo el soldado con el bigote poblado tras soltar una risotada.

—Que Dios tenga misericordia de su alma —musitó don Celso mientras hacía la señal de la cruz.

—¿Por qué siguió avanzando? Tendría que haberse tirado al suelo —gimió el soldado barbilampiño.

El hierbero no dijo nada. Con gesto apesadumbrado, apretó su sombrero contra el pecho, tal vez como muestra de respeto. Con la otra mano, acarició la cabeza del perro porque no paraba de ladrar.

La versión oficial, por supuesto, distó mucho de la verdad. El falangista declaró que el alzado, después de recibir el alto al menos tres veces, hizo un movimiento brusco, como si fuera a sacar una pistola del bolsillo de su chaqueta. «Disparé porque sabía que me mataría si no actuaba con premura», relató el falangista. «¿Diría que fue defensa propia?». «Claro que fue defensa propia; o lo mataba a él o me mataba a mí». El informe destacó que el huido era peligroso, un individuo pendenciero, de pésima conducta, un simpatizante de los partidos de izquierdas. Habría que ver cuán peligroso podía ser un jornalero que ganaba cinco pesetas diarias.

Elisardo soltó un exabrupto que, por suerte —o por mala suerte—, quedó enmudecido por los ecos del disparo. Tenía el ceño fruncido, los músculos de su cuerpo estaban tensos, sus dedos aferraban el mosquetón con tanta fuerza que los tendones del brazo parecían estar a punto de quebrarse.

Marcelina aprovechó la distracción del policía para levantarse, para escapar sin importarle que los golpistas pudieran descubrirla.

—Otro huido —gritó el falangista porque, tal como iba vestida, había confundido a Marcelina con un hombre.

Elisardo consiguió agarrarla del tobillo.

—Eres mía para matarte —farfulló.

Cuando un disparo descascarilló el tronco de un pino cercano, el policía soltó el tobillo de Marcelina para ocultarse de nuevo. Con destreza, apuntó a uno de los soldados con su mosquetón.

Marcelina echó a correr. Mientras corría casi a ciegas, hizo todo lo posible por ignorar el intercambio de disparos que estaba ocurriendo a su espalda.

—Me han herido —aulló el soldado más joven mientras caía al suelo sin dejar de apretarse el abdomen con las manos. Un chorro de sangre brotó entre sus dedos.

De pronto, unos brazos que parecieron surgir de la nada rodearon la cintura de Marcelina.

—Sabía que si quería asegurarme de que recibieras el justo castigo que mereces, no me iba a quedar más remedio que levantarme a las cuatro de la mañana para acompañar a estos energúmenos.

Marcelina luchó para deshacerse de la prisión de aquellos brazos.

—Suélteme —gimió cuando reconoció el rostro enjuto del cura. Casi pudo saborear el sudor del hombre.

—Dios condujo a Cristo al desierto para probar su fe. Después de cuarenta días sin comer, Cristo fue tentado tres veces por el diablo, pero tres veces resistió la tentación —exclamó don Celso. Gotas de saliva salían despedidas de su boca cada vez que pronunciaba una consonante—. El diablo te creó para tentarme, pero como Cristo, venceré las provocaciones del mal.

Sin dejar de sujetarla por la cintura con el brazo izquierdo, el cura acarició la boca roja de Marcelina con la mano libre. Como si los labios de Marcelina quemaran, don Celso apartó los dedos de inmediato.

—De rodillas —exigió después de colocar las manos sobre los hombros de Marcelina.

Marcelina no pudo hacer otra cosa que postrarse a sus pies.

—Hija mía, reza conmigo —dijo don Celso sin soltar los hombros de Marcelina.

Cuando Marcelina no repitió con él las primeras palabras del avemaría, el cura tiró de un par de mechones de su pelo. Con los ojos llorosos, Marcelina empezó a rezar.

—Dios te salve, María —balbució—, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Mientras rezaba, deseó con todas sus fuerzas que el dios vengador del que tanto había oído hablar descendiera del cielo para infligir un merecido castigo a su acosador.

Marcelina enmudeció cuando, de repente, el viento dejó de golpearle el rostro. Casi al instante, un olor a putrefacción ascendió del suelo.

—La bestia está cerca, don Celso, tenemos que huir —avisó Marcelina mientras intentaba librarse de las manos del cura, que eran más bien garras.

—Bendita tú eres entre todas las mujeres —continuó rezando don Celso.

Marcelina consiguió apartarse del hombre. Sin importarle el dolor de sus manos magulladas, gateó hasta alejarse unos metros.

—Corra si quiere sobrevivir —dijo.

El sacerdote dio unos pasos hacia ella.

—Desagradecida —escupió—. ¿Cómo osas rechazar la salvación que te ofrezco?

—Corra, don Celso, corra —insistió Marcelina antes de ponerse de pie, de huir a toda prisa. Como alma que lleva el diablo, habría dicho el cura.

23

Don Celso recordó la boca roja de Marcelina, del mismo color que el vino consagrado.

—Dios me está poniendo a prueba —musitó antes de secarse el sudor del rostro con el pañuelo.

Tal como el diablo había tentado a Cristo, también estaba tentándolo a él. El diablo había conducido a Cristo al más alto de los montes para mostrarle todos los reinos del mundo. «Todo esto te daré —ofreció el diablo con grandilocuencia— si te postras delante de mí para adorarme». Cristo rechazó la proposición. Como Cristo, él tampoco besaría los pies del diablo. Cuando era seminarista, conoció a una mujer con una boca también roja. Estuvo a punto de abandonarlo todo por esa mujer que escupía veneno disfrazado de palabras de amor. Gracias a su director espiritual, comprendió que aquella boca roja no era más que una tentación, que el camino a la salvación pasaba por ordenarse cuando el obispo impusiera sus manos sobre su cabeza. Debía perseverar, seguir la senda marcada por Dios. Su director espiritual aseguraba que su futuro sería brillante, que incluso podría visitar la Ciudad Eterna. Con casi cincuenta años, sin embargo, continuaba siendo un mero cura de pueblo. Cura del mismito pueblo donde el diablo perdió los calzones. «Es un destino provisional —habían asegurado del obispado—, hasta que encontremos una parroquia próspera que esté a la altura de sus virtudes». Un destino provisional que había acabado por ser permanente. ¿Qué más debía hacer para demostrar su valía?

—Dios, destierra de nuestra vida, de nuestra casa, las asechanzas del maligno espíritu —rezó con los ojos cerrados—; líbranos de toda mentira y engaño, de chismeríos y maledicencias, de malas lenguas y hechicerías; remedia nuestras necesidades espirituales y corporales; por el símbolo de la Cruz de San Benito, líbranos del mal.

Menos mal que el país iba a cambiar para bien, que el nuevo Gobierno castigaría a los que tumbaban las cruces, a los que amarraban las campanas de la iglesia para hacerlas sonar a deshora, a los que imitaban el graznido de los cuervos cada vez que veían a un cura. Cuidado con los falsos profetas porque son lobos con piel de cordero. Estos falsos profetas pueden reconocerse por sus frutos: ¿acaso dan uvas las zarzas o higos los cardos? Un árbol dañado no puede dar frutos buenos; por el contrario, debe talarse, echarse al fuego.

Después de sacudirse el polvo de la sotana, don Celso pasó un dedo por dentro del alzacuello porque el calor era asfixiante.

El falangista echó a correr detrás del alzado que estaba escondido con Marcelina. Los dos hombres intercambiaron varios disparos sin que ninguno resultara herido.

El soldado más viejo estaba acuclillado al lado de su compañero, que había caído al suelo con las manos cruzadas sobre el abdomen. Como si, hasta el último momento, hubiera intentado atrapar la vida que escapaba por la herida de bala. Con un exabrupto, el soldado cerró los ojos del joven. El pinillo bajo sus pies estaba encharcado de sangre.

—Maldito rojo —bramó antes de seguir la estela del falangista.

Los disparos sonaron cada vez más lejos. El cura buscó a Marcelina con la mirada. Tampoco había rastro del hierbero ni de su perro. Qué insolente era el hierbero, que no paraba de decir que ni muerto pisaría la iglesia. Sin duda, otro árbol dañado que habría que talar cuanto antes. «De igual manera que el árbol sano no puede dar frutos malos —pensó don Celso—, el árbol dañado no puede dar frutos buenos». Cuando los soldados vinieron a preguntarle quién conocía bien el monte, quién podría servirles de guía, el cura no dudó ni un instante. «El hierbero —respondió—; no es un hombre de fe, pero nadie conoce el monte mejor que él». Cómo disfrutó cuando los soldados fueron a buscarlo a su casa. El hierbero abrió la puerta con el rostro más adusto de lo normal.

—Si fuera ustedes, no iría al monte, es peligroso —osó decir tras chascar la lengua.

—¿Más peligroso que nosotros? —replicó el falangista mientras amenazaba al hierbero con golpearle la cabeza con la culata de su fusil.

Don Celso arrugó la nariz cuando percibió un olor putrefacto. ¿Olía acaso a azufre, a huevos podridos? Bien es sabido que el mismísimo diablo huele a azufre. El mal olor era cada vez más intenso. ¿Estaría de veras el diablo al acecho? ¿Sería cierto que Dios estaba poniéndolo a prueba?

Otros indicios avalaron sus sospechas: el viento había dejado de soplar; hacía tiempo que los pájaros no cantaban; un pesado silencio había caído sobre el pinar.

El cura giró sobre sus talones cuando un ruido sonó a su espalda, tal vez el crujido de una rama seca al romperse. Con la mano izquierda, alzó el crucifijo que tenía colgado del cuello. Con la mano derecha, hizo la señal de la cruz. De la misma forma que había resistido la tentación durante sus años de seminarista, estaba seguro de que volvería a conseguirlo. Candela, ese era el nombre de la chica que estuvo a punto de conducirlo por el camino de la perdición. Su familia había acabado repudiándola, por supuesto. ¿Con quién iban a poder casarla si había dejado de ser virgen? Sin dinero, no tuvo más remedio que trabajar como ramera, porque ese es el destino de las mujeres que tientan a los siervos de Dios, vender su cuerpo al mejor postor.

—He aquí la cruz del Señor; huid, potestades enemigas —gritó don Celso a modo de exorcismo—. Ha vencido el león de Judá, descendiente de David.

El olor putrefacto era mareante. Sí, olía a azufre, sin lugar a duda. Cuando sonó un nuevo crujido, esta vez más cercano que el anterior, su corazón empezó a latir al ritmo de un redoble de tambor.

El cura elevó aún más el crucifijo. Su mano tembló cuando una bestia asomó tras un pino, una bestia roja que caminaba erguida. Con cuernos de carnero, con perilla, con pezuñas, con una larga cola puntiaguda que agitaba de un lado a otro. La bestia, a ojos de don Celso, no podía poseer otras características que las del mismísimo diablo, el ángel caído, el padre de la mentira, el león rugiente que devora a los ignorantes. Estaba por ver cuál era el verdadero aspecto de la bestia.

—He aquí la cruz del Señor; huid, potestades enemigas —gritó de nuevo mientras hacía la señal de la cruz con una mano temblorosa—. Ha vencido el león de Judá, descendiente de David.

Un haz de luz bajó del cielo, atravesó la copa de un pino para iluminar su rostro. El cura cerró los ojos porque la luz era cegadora. Una señal de Dios, ¿qué podía ser si no?

—Señor, ten piedad de mí.

De repente, el crucifijo comenzó a arder tanto que don Celso no tuvo más remedio que soltarlo. La boca maldita de Marcelina también había ardido como las hogueras del infierno.

Cuando volvió a abrir los ojos, la bestia estaba tan cerca que casi pudo notar su aliento caliente. Tal era la velocidad a la que latía su corazón que daba la impresión de que los palillos del tambor iban a quebrar varias de sus costillas.

¿Por qué Dios había decido abandonarlo cuando siempre había sido su siervo más fiel? ¿O acaso sus sacrificios no habían servido para nada? Dicen que Dios no escucha a quien no habla. Don Celso siempre había hablado más alto que nadie, pero Dios, a traición, como el que apuñala a alguien por la espalda, había elegido el peor momento para hacer oídos sordos a sus ruegos.

El cura retrocedió uno, dos, tres pasos, con tan mala suerte que pisó el borde de la sotana. Mientras caía hacía atrás como el peón de una partida de ajedrez que acaba de ser capturado, pensó que la sacristana iba a enfadarse con él cuando viera el estado polvoriento de su ropa. Como si el diablo fuera a perdonarle la vida.

Un zarpazo rasgó su alzacuello, destrozó sus vestimentas. El siguiente zarpazo abrió la piel de su torso como quien corta un filete con el mejor de los cuchillos.

—He aquí la cruz del Señor —aulló, pero por más que intentó concentrarse, no consiguió recordar cuáles eran las siguientes palabras del exorcismo.

24

Santa Cruz de La Palma

Viernes, 24 de julio de 1936

Los dos carceleros, que estaban jugando a las cartas, retomaron su conversación después de darme las buenas tardes.

—Deberíamos escapar al norte antes de que arribe el cañonero —dijo el más gordo.

—¿Escapar al norte? ¿Por qué? —preguntó su compañero.

—Porque el cañonero traerá tropas. ¿Qué crees que harán nada más desembarcar? Pues arrestarnos a todos los de izquierdas. ¿Quieres saber qué torturas nos esperan si nos meten presos?

Me quedé sin averiguar cuán horrendas eran esas torturas porque los dos carceleros bajaron la voz para que no pudiera oírlos.

La celda era un habitáculo estrecho con las paredes mohosas. Tenía como único mobiliario un camastro con la estructura de metal. Un cubo que hacía las veces de orinal estaba tapado con un tablón para, supongo, evitar los malos olores. Una medida inútil, óigame, porque la celda apestaba a mil demonios.

Luisa Gutiérrez estaba sentada sobre el camastro, con la espalda contra la pared. Cuando abrí la puerta de acero, levantó la cabeza con lentitud, como si los músculos de su cuello estuvieran atrofiados. Tenía el rostro pálido, sucio, el pelo pegado al cráneo por culpa del sudor.

—Si me hubieras avisado de que venías, me habría puesto guapa —dijo antes de sacar un carmín del escote de su vestido, antes de pintarse los labios con coquetería. De un rojo bermellón, como la boca de Marisol Castro.

La luz que entraba por el único ventanuco de la celda hizo que sus labios refulgieran con destellos dorados. Dígame, ¿ha construido alguna vez un mojón con piedras, una encima de la otra? Pues mi mojón estaba empezando a derrumbarse.

—¿Te gusta este color? —añadió Luisita mientras hacía un mohín con la boca—. Menos mal que pude quedarme con este carmín cuando me arrestaron. Quizás pensaron que no me serviría como arma.

—¿De quién es ese pintalabios? —balbucí.

—Es mío, fue un regalo.

—¿Un regalo de quién?

—¿Estás celoso? —Luisita me guiñó un ojo para acompañar el tono burlón de sus palabras.

—¿Un regalo de quién? —pregunté de nuevo, esta vez con más dureza.

—De uno que me pretendía, pero no tienes de qué preocuparte porque rechacé sus avances —tartamudeó Luisita sin entender mi insistencia.

—¿Ese pretendiente del que hablas es Dionisio Pérez?

Los ojos de la mujer mostraron sorpresa.

—¿Conoces a Dionisio?

—¿Dionisio fue a visitarte la noche que murió Marisol Castro?

—Si vino a casa de don Orencio esa noche, supongo que huiría nada más ver el percal. Me cortejó durante semanas, decía que estaba loquito por mí, pero no me dejé engatusar. Todo el mundo sabe que es un mujeriego.

—¿Estaba tan loco por ti como para dispararme por haberte arrestado?

—¿Dionisio te disparó? —exclamó Luisita—. Me dijo que haría cualquier cosa por mí, pero nunca me imaginé que llegaría a esos extremos.

—Quizás sí estuviera enamorado de ti hasta las trancas.

La boca de Luisita dibujó una sonrisa triste.

—Quizás —musitó—. ¿Significa eso que no vas a darme un beso?

Me costó, he de reconocerlo, pero conseguí ignorar sus palabras.

—¿Dionisio también pretendía a Marisol Castro? —dije.

—¿Dionisio? Claro que no. El pretendiente de la señorita Marisol era otro.

—¿Hablas de Hipólito Gil?

—El señor Gil era su prometido, nada más, un matrimonio de conveniencia.

—¿Quién era entonces su pretendiente? —pregunté con premura porque empezaba a pensar que me había equivocado por completo con Dionisio Pérez, que el desgraciado no tenía nada que ver con el asesinato de Marisol Castro. ¿Había estado a punto de morir por el arrebato de un hombre enamorado? Si la pistola de Dionisio no hubiera fallado, tal vez habría muerto delante del club. Me apresuré a borrar de mi cabeza cómo el mar había purgado las señales de su ejecución, a ahogar la certeza de que, si no fuera por mí, quizás Dionisio estuviese vivo. Supuse que, con la guerra que estaba fraguándose, habría muchas más ejecuciones, muchos más muertos.

El rostro de Luisita cambió de expresión con mi pregunta. Cualquier atisbo de sonrisa desapareció por completo.

—Maté a la señorita Marisol, ¿por qué no me crees?

Me acerqué tanto a ella que casi rozo su nariz con la mía. Me moría por descubrir a qué sabría su boca, si sus labios serían tan jugosos como el interior de un tuno.

—Estrangúlame —ordené.

Luisita intentó echar la cabeza hacia atrás, pero chocó con la pared. Sujeté sus manos por las muñecas para colocarlas alrededor de mi cuello.

—¿Cuánta fuerza es necesaria para estrangular a una persona? —mascullé—. Si de verdad mataste a Marisol Castro, deberías saberlo bien.

Unos lagrimones descendieron por las mejillas de Luisita hasta humedecer sus labios pintados de rojo.

—Maté a la señorita Marisol —dijo con voz entrecortada.

—Da igual cuántas veces confieses, no te creeré. Dime quién es el verdadero culpable, por qué has aceptado cargar con la culpa —rogué—. ¿Cómo podré sacarte de aquí si no me cuentas la verdad?

Cuando solté sus muñecas, sus manos resbalaron por mi pecho hasta quedar inertes sobre el camastro, como dos palomas muertas.

—Maté a la señorita Marisol —susurró Luisita una vez más sin poder contener la riada de lágrimas.

Di un paso atrás con la exasperación que debe sentir el domador que no consigue que el león de turno acate sus órdenes. Malditos leones que resisten cualquier intento de domesticarlos, que prefieren correr libres por la sabana a estar encerrados dentro de una jaula.

—Dime quién mató a Marisol Castro —supliqué de nuevo.

—Supongo que no vas a darme un beso antes de irte —musitó Luisita mientras barría las lágrimas de su cara con una mano.

Hui como pude de aquella celda maloliente.

La humedad me azotó el rostro nada más salir a la calle. Otro día nublado, otro día del mismo color que el plomo. Con la tarde casi agotada, había perdido la esperanza de que el sol hiciera, por una vez, acto de presencia.

El fin de la huelga había conseguido que la ciudad exudara una falsa tranquilidad. Una tranquilidad, sin embargo, que olía como el traje nuevo con el que visten al muerto antes de su entierro.

Tras el bando del delegado del Gobierno que legalizaba las milicias populares —unos treinta paisanos elegidos por ser gente cabal que, según don Tomás, no se desmadrarían—, llovieron los gritos de cobarde, de traidor. Más aún, después de la decisión de apostar a dos centinelas de confianza delante del cuartel para evitar un asalto.

Cuando pasé frente a una ferretería, reconocí a Blas parapetado detrás del mostrador. Como dije antes, nada más que una falsa tranquilidad, porque a ver quién iba a comprar unos clavos cuando un cañonero estaba a punto de traernos la guerra hasta la mismita puerta. Blas me saludó con una mano antes de atender las órdenes de su jefe, que por lo visto quería organizar unas tuercas por tamaño.

He de confesarle que el camino hasta casa me pareció más empinado que nunca, que el mosquetón me pesaba cada vez más, como si un crío travieso hubiera llenado el cañón con piedras.

Mi madre me recibió con una sonrisa de lado a lado, vestida con el traje floreado que solía ponerse para ir a misa. De inmediato, sospeché que me había preparado una encerrona.

—¿Conoces a Rosario, la hija del sastre? —preguntó mi madre.

La fingida inocencia con la que habló confirmó mis sospechas.

Conocía de vista a Laudelino Torres, siempre con una cinta métrica colgada del cuello, pero nunca había hablado con su hija, tan flaca que parecía que sus huesos podían quebrarse con un mero apretón. Cuando mi madre nos presentó, Rosario Torres bajó la mirada con modestia.

—Siéntate a tomar un café con nosotras, m’hijo —dijo mi madre con un tono más cercano a una orden que a un ruego.

—Sabe que si bebo café tan tarde, me costará dormir esta noche —probé a decir.

—Solo los viejos necesitan dormir —replicó mi madre sin perder la sonrisa ni un momento.

Con reticencia mal disimulada, di dos zancadas hacia la mesa camilla que mi madre usaba para entretener a las visitas, con un mantel de ganchillo que ella misma había bordado. Como no podía ser de otra forma, elegí para sentarme la silla más alejada de Rosario.

Mientras tanto, mi madre añadió unas cucharadas de café al agua caliente de un cazo. Después de revolver el líquido aguachento con una pala de madera, filtró el café con un colador de tela para remover los posos. El olor del café pringó los resquicios de mi piel como si fuera brea.

Cuando mi madre colocó tres pozuelos con café sobre el mantel de ganchillo, me apresuré a beber un trago. Me quemé, por supuesto, porque tal era mi azoramiento que bebí con precipitación.

Mi madre, sin dejar de revolver su café con una cucharilla, nos observaba con expectación, como el visitante que va a un zoológico para presenciar el apareamiento de dos leones. Sé que vuelvo a hablar de leones, pero qué quiere que haga.

—Rosario es costurera, sus manos son tan diestras como las de su padre —alabó mi madre.

—Doña Teresa, no exagere. Las manos de mi padre son mucho más diestras que las mías; por algo es el mejor sastre de la ciudad —alcanzó a decir la chica con la mirada prendida de su pozuelo.

—Tus manos son tan diestras como las de tu padre —repitió mi madre—. Siempre he dicho que una mujer vale más si sabe coser, sí señor. ¿Podrías tomarme las medidas antes de irte? Me gustaría hacerme un vestido nuevo para ir a misa. Este que tengo está demasiado viejo.

—Claro que sí, doña Teresa, cuando guste.

—El otro día hablé con tu padre —dijo esta vez mi madre—. Me contó que cocinas como los ángeles. ¿Sabes preparar el cocido madrileño? Es el plato preferido de mi hijo. Si no sabes, te enseño, es facilísimo.

—Me encantaría aprender a cocinarlo, gracias —concedió Rosario.

Mi madre me dirigió su mirada de general avezado que ha ganado mil batallas.

—Di algo, m’hijo, no te quedes callado como un pasmarote. Cualquiera diría que te ha comido la lengua el gato.

¿Qué iba a hacer un mero soldado raso ante la persistencia de un general que no está dispuesto a rendirse? Pues obedecer, por supuesto.

—¿Qué te gustaría hacer si no tuvieras que coser ni cocinar? —pregunté mientras buscaba, sin éxito, los ojos de la chica.

Rosario dio tal respingo que casi deja caer el pozuelo que agarraba por un asa.

—¿Qué pregunta es esa? Hazle otra —me apremió mi madre.

Como buen soldado, acaté las órdenes de mi general.

—¿Te gusta viajar? —dije—. ¿Te gustaría visitar Madrid algún día?

La chica me miró por fin. Me miró como si tuviera delante a un machango que no dice más que tonterías.

—De verdad, m’hijo, no entiendo qué te ocurre —protestó mi madre.

Oiga, perdí los estribos. Quizás por primera vez, opté por no recular.

—Ocurre, madre, que no sé por qué está jugando a casamentera cuando estamos al borde de una guerra —bramé.

—Qué guerra ni qué narices; no consentiré que seas irrespetuoso con nuestra invitada.

Mi madre, tras levantarse de sopetón, me conminó a seguirla hasta el patio trasero, lejos de los oídos de Rosario. El patio era estrecho, con un muro de piedra que mi madre había adornado con geranios. Una cuerda atravesada de lado a lado servía para colgar la ropa. De la cuerda colgaba ropa recién lavada: varias de mis camisas, unos trapos, una blusa de mi madre.

—¿Qué mosca te ha picado, m’hijo?

Solté un suspiro arrepentido ante la regañina de mi madre.

—He conocido a otra chica —me disculpé.

—¿Quién es esa chica?

Sin esperar a que contestara, mi madre me pegó una bofetada. El ruido de la cachetada hizo que unas palomas posadas sobre el muro del patio levantaran el vuelo.

—Madre, ¿por qué me ha abofeteado?

—Una vecina me contó que, desde un tiempo para acá, andas mucho con Graciano Mejías.

—Es mi hermano, ¿qué tiene de malo que me vean con él?

Mi madre levantó el brazo con la intención de darme otra cachetada, pero optó por perdonarme.

—Ese desgraciado no es tu hermano —me reprochó—. Un mujeriego, eso es lo que es, un mujeriego como tu padre; según cuentan, suele rondar a las jovencitas ricachonas.

—¿De qué habla, madre?

—Graciano Mejías cortejaba a esa chica que mataron. Como policía, deberías saberlo. O, tal vez, no seas tan buen policía como crees —esgrimió mi madre antes de regresar al interior.

Sentí como si me hubiera tragado un cuchillo. El cuchillo segó mi garganta, mi tráquea, mutiló mis pulmones hasta que no pude continuar respirando. Dicen que no existe peor astilla que la de un mismo palo, que el mayor enemigo es aquel más cercano a uno.

Corrí de vuelta a la cárcel. Supongo que Rosario Torres, tras presenciar mi comportamiento, no tendría ningún interés por aprender a preparar el cocido madrileño.

Los carceleros, sin inmutarse, siguieron jugando a las cartas como si nada.

Luisa Gutiérrez sí pegó un brinco cuando casi arranqué de cuajo la puerta de acero de su celda. Cuando me vio, aplastó la espalda contra la pared.

—¿Dónde compró Dionisio Pérez el pintalabios que te regaló? —me apresuré a preguntar.

—¿Qué importa eso?

—¿Dónde compró el pintalabios?

—Que sepa, estos pintalabios tan exclusivos solo pueden conseguirse a través de uno que importa artículos de París, un tal Graciano. Enaguas, medias, barras de labios, colorete, sombra de ojos. He oído que son artículos falsos, que de París no tienen ni la etiqueta, pero no creo que sea verdad —respondió Luisita.

Di dos pasos hacia el camastro donde estaba sentada.

Con un dedo tembloroso, froté sus labios para eliminar los restos del carmín. Me hubiera quedado toda la vida así, con el dedo pegado a su boca.

—¿Su nombre completo es Graciano Mejías? —dije con una voz tan ronca que parecía pertenecer a otra persona.

—Sí, Graciano Mejías. ¿Sabes quién es?

25

Marcelina corrió aunque sus piernas demandaban que parase, corrió con la esperanza de dejar atrás el olor a putrefacción que había inundado el pinar. Unos gritos desgarradores sonaron a su espalda. ¿Era el cura quien gritaba?

—¿Por qué corres? —dijo de pronto alguien.

Tal fue el sobresalto que Marcelina detuvo su febril carrera.

El hierbero estaba sentado sobre una piedra, con el sombrero de fieltro tan encasquetado que sus orejas estaban dobladas hacia abajo. Con un cuchillo cortaba un pedazo de queso por la mitad. El perro canelo con el que iba a todas partes estaba acostado a sus pies. El animal gimió al oír los gritos, pero el hombre alargó un brazo para acariciarle la cabeza.

La respiración de Marcelina era entrecortada. Su corazón latía desbocado. Unos pinchazos acribillaban sus piernas como si estuvieran clavándole unas agujas.

—El iruene te olió, pero no te hizo daño, ¿no es cierto? —añadió el hierbero mientras comía. Como había hablado con la boca llena, unas farullas de queso escaparon por las comisuras de sus labios.

Marcelina había oído historias acerca de los iruenes, cómo no, unos demonios con aspecto de perro lanudo que, durante el día o la noche, atacaban a las cabras, a las ovejas, a los cochinos. Siempre había creído que no eran sino ataques de perros asilvestrados que vagaban por el monte. Cuando los pastores ven mermar sus rebaños, pueden inventarse hasta demonios. Los ojos de Marcelina descendieron hasta el perro de color canelo acostado a los pies del hierbero. El animal era feo, sin lugar a duda, pero no creía que fuera un demonio.

—Este perro mío es tan viejo como su dueño, tanto que ha perdido casi todos los dientes —dijo el hombre al mismo tiempo que limpiaba las farullas que habían quedado pegadas a su boca.

—¿Cuál es su nombre?

—Si no sabes cómo me llamo, ¿para qué quieres conocer el nombre de mi perro? Es el perro del hierbero, punto.

—Los iruenes no existen —afirmó Marcelina después de un rato.

El hombre chascó la lengua.

—Díselo al señor cura; no creo que te dé la razón.

Habían dejado de oírse los gritos de don Celso. Un silencio más aterrador que los gritos, casi pegajoso, había caído sobre el pinar. Menos mal que el viento volvió a soplar. Una ráfaga fue suficiente para remolcar aquel silencio hasta el mar.

—¿El cura está muerto? —preguntó Marcelina.

—Supongo que sí —aclaró el hierbero.

—Si es verdad que esa bestia existe, ¿cómo es que usted no tiene miedo de ella?

—Dime, ¿por qué habría de sentirme amenazado cuando siempre me he portado bien contigo? Tu marido era un malnacido, el señor cura no era mucho mejor, aunque no sé qué mal te hizo la mujer del cestero. ¿Te acusó tal vez de matar a su hijo?

—¿Por qué menciona a Bernarda López? —tartamudeó Marcelina.

—Porque el iruene también atacó a la pobre Bernarda. ¿Deseaste su muerte? Cuidado con lo que desees, porque puede hacerse realidad.

—¿De qué habla? ¿Qué tiene que ver la bestia conmigo?

El hierbero guardó el resto del queso dentro de una talega.

—Desvaríos de un carcamal, no me hagas caso.

—Pues si son desvaríos, mejor callarlos —protestó Marcelina.

Unos disparos lejanos rebotaron de un pino a otro.

—Son otros monstruos a los que temo, no al iruene —confesó el hierbero después de chascar de nuevo la lengua.

—Los iruenes no existen —repitió Marcelina, aunque con menos convicción que antes. Si no era un iruene, ¿qué otra bestia había lamido su cara la noche anterior? ¿Qué había matado a su marido, al cura, a la mujer del cestero?

Marcelina giró la cabeza hacia el lugar de donde provenían los tiros.

—¿Por qué sirve de guía a los soldados? Están cazando a los huidos como si fueran animales.

—¿Cómo negarme? —replicó el hierbero—. Quiero morir cuando me llegue la hora, mientras duermo calentito bajo una frezada; no quiero morir con el corazón roto por una bala.

Tras los disparos, sonaron unas voces cada vez más cercanas.

—Será mejor que me marche —dijo Marcelina porque suponía que las voces pertenecían a los golpistas.

Marcelina detectó una figura entre los pinos, un hombre con una camisa azul que portaba un fusil. El falangista, claro. Unos pasos por detrás, reconoció al soldado más viejo con su bigote poblado.

Una ira ciega inundó a Marcelina cuando recordó cómo aquellos hombres habían rodeado su cuello con una soga, cómo habían estado a punto de ahorcarla, cuán crueles habían sido sus burlas mientras ella pugnaba por atrapar una brizna de aire.

—Ojalá sus muertes sean dolorosas —musitó Marcelina con más odio del que nunca había albergado. Con un odio que superaba al que había sentido por Bernarda, por el cura, incluso por su marido.

—Cuidado con lo que desees —urgió el hierbero mientras olía el aire—. Me temo que es demasiado tarde; huele a muerte.

Marcelina arrugó la nariz cuando percibió un olor a putrefacción. El perro, con el cuerpo tenso, bajó la cabeza, soltó un gruñido a la vez que mostraba los colmillos.

De repente, el falangista con la camisa azul pegó un grito, disparó varias veces hasta agotar las balas. El soldado con el bigote poblado ni siquiera tuvo la oportunidad de disparar porque la bestia saltó sobre él cuando estaba alzando su fusil.

La bestia no tenía la apariencia del diablo, por más que el cura viera a un ser de color rojo con cuernos de carnero. Tenía el aspecto de un perro, sin lugar a duda, aunque era el más grande que Marcelina había visto nunca, casi del tamaño de una vaca. Con los ojos amarillos. Con el morro alargado. Con unos colmillos diseñados para desgarrar a sus víctimas. Con el pelo negro, lanoso, sucio. Con una grupa tan poderosa como la de un toro. Con tendones gruesos como cables de acero. Si bien no era el diablo, parecía haber escapado del mismísimo infierno.

Después de que del soldado no quedase más que un guiñapo irreconocible, la bestia encaró al falangista que, a falta de balas, intentó defenderse con la culata del fusil.

—Socorro —chilló el hombre.

La bestia contrajo el cuerpo para atacar. Sus músculos tenían tantos nudos como las cadenas de las que cuelgan las anclas de los barcos. De un mordisco, cercenó la cabeza del falangista, que quedó unida al tronco por solo unas fibras.

Marcelina cerró los ojos ante tal carnicería.

Cuando volvió a abrirlos, la bestia estaba observándola. Unos hilos de saliva sanguinolenta resbalaban por los afilados colmillos hasta humedecer el suelo. Como si estuviera bajo el influjo de un hipnotizador, no pudo desviar la mirada de aquellos ojos amarillos. Dio un paso adelante, otro más. ¿Qué extraña conexión existía entre los dos? Marcelina levantó un brazo. Si daba otro paso, podría acariciar su morro babeante.

—Tranquilo —susurró el hierbero, que había agarrado a su perro por la piel de la nuca. El animal no paraba de gemir, con el lomo curvado, con la cola entre las patas, con las orejas acostadas hacia atrás.

El hierbero, adrede o no, había roto el hechizo.

La bestia aulló antes de echar a correr, de desaparecer como si su presencia no hubiera sido más que un ensueño.

Marcelina exhaló por fin porque, sin darse cuenta, había estado conteniendo la respiración.

—¿Qué vínculo me une a esta bestia? —balbució.

El hierbero chascó de nuevo la lengua antes de hablar.

—Solo sé que el iruene existe para materializar tus deseos.

—¿Todos mis deseos?

—Tus deseos de muerte.

La cabeza de Marcelina comenzó a dar vueltas, un carrusel con una música estridente, con luces cegadoras, con caballos de mentira que, aun así, relinchaban. La vieja santiguadora, después de todo, había estado equivocada. Marcelina poseía un don, es cierto, pero no el don de curar, sino el de matar.

Sin dar ninguna explicación, Marcelina echó a andar hacia los cadáveres de los dos hombres. Si el hierbero decía la verdad, habían muerto por su culpa. Solo una semana antes, la visión de unos cuerpos despedazados hubiera sobrecogido todo su ser. Qué poco cuesta acostumbrarse al horror.

—¿Dónde vas? —preguntó el hierbero.

—Me queda un asunto por resolver —respondió Marcelina porque estaba cansada de ser la presa; por una vez, iba a ser el cazador, el monstruo que acecha escondido entre las sombras.

26

El olor a sangre era tan mareante que Marcelina apenas pudo controlar las náuseas que amenazaban con vaciarla por dentro. El cuerpo destrozado del soldado hizo que recordara la última matazón. El año anterior, su marido había comprado un lechón para engordar, un cochino negro que costó un dineral. Hasta erigió un goro de piedra para resguardar al animal de las inclemencias del tiempo.

—Con lo gordo que va a ponerse —había dicho Facundo—, tendrás carne para todos los pucheros que quieras.

El día de la matazón, a primeros de noviembre, el cochino pesaba cerca de ciento cincuenta kilos. Dos hombres sujetaron las patas del animal mientras el matarife, uno de la villa que era hábil con el cuchillo, abría una taja desde el cuello hasta el rabo. Los chillidos del cerdo sonaron como los de un recién nacido. Los hombres, a continuación, rasparon la piel con agua hirviendo para eliminar el pelo. Una vez que la piel estuvo limpia, acostaron al cochino sobre un tablón para despiezarlo. Facundo regaló la vejiga a los hijos de un vecino para que, tras inflarla, jugaran con ella como si fuera una pelota. Guardaron la carne dentro de unas barricas después de salarla. Con los órganos, celebraron un festín. Unas vecinas metieron la sangre dentro de unos frascos porque, según ellas, servía para curar las verrugas.

Cuando Marcelina contempló los despojos del soldado, pensó que las entrañas de un hombre no se diferenciaban mucho de las de un cochino.

El soldado aún estaba agarrando su fusil. Marcelina abrió los dedos aún calientes del hombre para liberar el arma.

—Elisardo Díaz —gritó—, ¿dónde estás?

Marcelina llamó de nuevo al hombre. Esta vez sí recibió una respuesta.

—¿Me echabas de menos? —dijo Elisardo mientras caminaba hacia ella.

Marcelina apuntó al hombre con el fusil del soldado.

—Muchísimo —replicó.

—¿Te he dicho que adoro tu boca? —añadió Elisardo—. Una boca tan jugosa merecería el mejor pintalabios. Es una pena que nos encontremos tan lejos de todo, de lo contrario te regalaría un carmín exquisito.

—¿Por qué quieres matarme?

—Es por culpa de tu boca, qué puedo decir.

—¿Mi boca?

La carcajada que soltó el hombre golpeó el rostro de Marcelina como una bofetada.

—¿Qué sentido tiene preguntarle a un pintor por qué dibuja esto o lo otro?

—Qué pintor ni qué narices, no eres más que un asesino. Me has mentido desde el principio. Supongo que tampoco eres policía.

—Claro que no, aunque una vez conocí a un policía con un excesivo sentido del deber.

—¿Tu nombre es Elisardo o también es una mentira?

—Elisardo, Graciano o Perico de los palotes, ¿qué más da? ¿Qué valor tiene un nombre?

El hombre que podía o no llamarse Elisardo soltó una nueva carcajada. Tal como había aprendido, Marcelina desplazó el cerrojo del fusil.

—¿Te quedan balas? Creo que no —especuló Elisardo mientras apuntaba a Marcelina con su propio mosquetón.

—Quizás a ti tampoco te queden balas.

—Habrá que resolver la incógnita, Marcela.

—Mi nombre no es Marcela.

Marcelina disparó antes de que el hombre terminara de hablar, pero el único sonido que perturbó el pinar fue el clic metálico del gatillo. El mosquetón de Elisardo sí estaba aún cargado. El disparo espantó a los pájaros. Un estruendo con olor a pólvora que envolvió a Marcelina como un sudario.

Marcelina bajó la cabeza para mirarse el cuerpo, convencida de que vería sangre brotando del pecho, de un brazo o de una pierna, pero no estaba herida. Elisardo había errado el tiro. Solo debía de quedarle una bala porque no ocurrió nada cuando apretó de nuevo el gatillo.

—Mejor así —gruñó el hombre—; prefiero emplear mis propias manos.

Elisardo, tras soltar el mosquetón, arrojó su cuerpo contra el de Marcelina. Con tanto ímpetu que los dos rodaron por el suelo. El policía o lo que quiera que fuese —pescador, jornalero o mero maleante— acabó sentado sobre el tronco de Marcelina. Con las manos, empezó a estrangularla, a apretar su cuello de por sí dolorido por la soga con la que habían estado a punto de ahorcarla. El hombre pesaba tanto que Marcelina sintió como si la tierra fuera a abrirse a sus espaldas para engullirla.

Marcelina, incapaz de respirar, intentó introducir sus dedos bajo los de Elisardo para robar aunque fuese una brizna de aire. Sin éxito. El ardor de su pecho amenazaba con reducir todos sus órganos a cenizas. Como si resistir fuera una tarea demasiado laboriosa, relajó los brazos, las piernas, cerró los ojos. Mejor darle la bienvenida a la muerte que, desde hacía años, acechaba cada uno de sus pasos. Mejor morir estrangulada por unas manos mucho más suaves que una soga. «Date prisa —había dicho su hermana entre toses, poco antes de morir—, no me hagas esperar mucho, que sabes que odio estar sola». Cada vez que tosía, gotas de sangre manchaban su camisón. Había perdido tanto peso que casi no horadaba el jergón de paja. Cuando respiraba, podía oírse cómo la mucosidad ascendía desde el fondo de sus pulmones. Cualquiera que viese juntas a las dos gemelas hubiera podido, por primera vez, diferenciarlas. Una, sana; la otra, enferma. Como suele pasar con los niños a esa edad, su hermana tenía miedo de la oscuridad, a quedarse sola, no entendía ni siquiera qué significaba morir.

Marcelina no quería morir, al menos no a manos de un hombre cruel, sobre todo cuando no sabía si sus bragas estaban limpias o no. «Lo siento, hermanita; tendrás que esperar un poco más porque por nada del mundo quiero morir con las bragas sucias».

Cuando sus pulmones estaban a punto de rendirse, Marcelina palpó el brazo izquierdo de Elisardo hasta hallar la herida de bala. Con sus últimas fuerzas, metió un dedo dentro de la herida.

El hombre soltó un exabrupto.

—¿Por qué tanta resistencia? Solo la muerte te hará perfecta —farfulló antes de golpear el rostro de su víctima.

La dureza del puñetazo hizo que brotara sangre del labio inferior de Marcelina. La sangre enrojeció aún más su boca.

Elisardo agachó la cabeza para lamer la sangre.

—Con la boca pintada, serías sin duda la muerta más bella —dijo mientras rodeaba de nuevo el cuello de Marcelina con las manos.

—Ojalá tu muerte sea dolorosa —balbució Marcelina.

—¿Qué has dicho?

—Ojalá tu muerte sea dolorosa —repitió Marcelina de forma casi ininteligible.

El trato con la bestia estaba hecho. Marcelina acababa de vender su alma, aunque no sabía a qué precio. Un precio que, sea cual fuere, estaba dispuesta a pagar. Si la cara era el espejo del alma, su rostro debía de haberse afeado tanto como el de la Cuerva, la hija del diablo.

Esta vez, Marcelina inspiró el olor a putrefacción como si fuera el perfume más caro, ese que venden dentro de frascos diminutos.

Elisardo también debió de haberse percatado del mal olor, porque aflojó la presión que ejercía con las manos.

Marcelina rodó a un lado, a tiempo para presenciar cómo la bestia atacaba al hombre por la espalda. Elisardo forcejeó como haría un luchador que intentara zafarse de la maña con la que su adversario pretende derribarlo. Una lucha perdida de antemano.

Mientras la bestia despedazaba el cuerpo del hombre como si estuviera hecho de paja, Marcelina no desvió la mirada ni una sola vez.

Elisardo, con su último aliento, extendió un brazo hacia ella. Un brazo suplicante. Su pelo rubio estaba apelmazado por la sangre. Sus ojos, tan azules como el plumaje de un herrerillo, exudaban una agonía inconmensurable. Su boca escupía un alarido tras otro.

Los gritos del hombre, por suerte, pararon después de que un zarpazo cercenara su garganta con la misma eficacia que el cuchillo de un matarife.

La bestia aulló cuando terminó su festín, un aullido que penetró por los poros de Marcelina, que marcó cada uno de sus órganos a fuego, con un hierro candente.

Marcelina, que había conseguido sentarse, contuvo la respiración cuando la bestia avanzó hacia ella, cuando acercó su morro ensangrentado. Como la noche anterior, una lengua rasposa barrió su mejilla con la misma delicadeza con la que una madre besaría la cabeza de su hijito. Marcelina cerró los ojos mientras la bestia lamía su mejilla una vez más. Cuando los abrió, estaba sola. La bestia había desaparecido.

«Cuántos muertos estos últimos días», pensó, a sabiendas de que nunca podría desprenderse del olor a sangre. Como una segunda piel, formaría parte de ella adonde quiera que fuese.

Un cansancio tan pesado como una montaña clavó su cuerpo al suelo, al lecho de pinillo. Marcelina rebuscó dentro de sí para ver si hallaba algo, quizás unos retazos de remordimiento, pero no encontró nada. Su cuerpo era un cascarón vacío, como si alguien, con una cuchara, hubiera devorado sus entrañas hasta dejar solo la piel.

Si fuese una bruja, tal como afirmaban sus vecinos, hubiera podido montarse sobre el palo de una escoba para volar lejos. Habrían hecho falta mil tijeras abiertas para detenerla. Mil cruces metálicas. ¿Cómo era la canción que cantaban las brujas cuando celebraban sus aquelarres?

—Racimo de uvas, racimo de moras; ¿quién ha visto bailar damas a estas horas? —cantó Marcelina—; nosotras, que somos las dueñas y señoras.

De lo único que Marcelina creía ser dueña era de la muerte. Qué don más aterrador el de poder conjurar la muerte con un simple deseo.

El viento, que volvía a soplar, secó la humedad de su rostro. Tal vez no necesitara una escoba para volar lejos. Tal vez podría huir a lomos del viento.

27

Santa Cruz de La Palma

Sábado, 25 de julio de 1936

Creo que eran alrededor de las tres de la tarde cuando la silueta de un navío rompió la perfecta línea del horizonte. Unos afirmaban que era un barco mercante. Otros, que era un buque de guerra.

Me acerqué al malecón para ver si avistaba el barco del que todos hablaban. ¿Qué siente el preso antes de su ejecución? Eso mismo debían sentir todos los que sondeaban el horizonte. Bien sé lo que es la valentía, había dicho el ilustre manco por boca de don Quijote, que es una virtud que está puesta entre dos extremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad. Me imagino que estará sorprendido de que conozca esta cita. Pues bien, el mismo maestro que nos enseñó un poquito de mitología griega era un voraz lector de don Miguel de Cervantes.

Como decía, eran muchos los que acechaban el barco cada vez más cercano.

El cielo, después de tantos días oculto por un lecho nuboso, brillaba con un azul que hería los ojos. Como si el mismísimo cielo estuviera riéndose de nosotros, un chiste que no hacía ni pizca de gracia.

Sin lugar a duda, era un buque de guerra.

Los más informados gritaron que solo podía tratarse del cañonero que, al servicio de los sublevados, traía tropas para tomar la isla. El Canalejas, ese era el nombre del buque de guerra. Cuántos cañones tenía, pues la verdad es que no podría decírselo porque nunca había visto un barco de esas características, pero tener, los tenía: cañones, antiaéreos, ametralladoras. Sí sé que tenía más de setenta metros de eslora, que pesaba más de mil toneladas, que transportaba tropas de infantería además de voluntarios falangistas.

De pronto, me sobresaltaron unos cohetes que ascendieron hasta el cielo azul con un siseo antes de estallar. La voz de alarma para alertar del desembarco de tropas.

Seguí a la marabunta que iba al muelle, aunque mis intenciones nada tenían que ver con el cañonero. Estaba más atento a las bocas de las mujeres que a cualquier otra cosa. Bocas pequeñas, grandes, con los labios finos o carnosos. Siempre que veía a una mujer con los labios pintados de rojo bermellón, mi corazón me golpeaba el pecho.

Cuando pasé frente al club, dos milicianos discutían con el portero. Uno estaba armado con un machete; el otro, con un revólver niquelado. Supuse, por sus gritos, que querían arrestar a alguien, a un dirigente conservador. El portero afirmaba que el susodicho no había acudido al club, pero los milicianos argumentaban que lo habían visto asomado a la azotea.

Continué por la calle Real sin que me disuadieran unos disparos a mi espalda. Es posible que uno de los que habían acudido a la sede de la Delegación del Gobierno para exigir la colaboración de los guardias de asalto hubiera disparado al aire, quién sabe. Quizás algunos guardias de asalto decidieran unirse a la multitud que pretendía rechazar el desembarco. Quizás otros optaran por rendirse e incluso colaborar con los golpistas. ¿Quién es quién para juzgar a los demás? Quien esté libre de pecados, que tire la primera piedra.

Un dependiente salió a la puerta de su tienda de tejidos, tal vez para averiguar si los estampidos eran disparos o voladores.

—¿Es verdad que el cañonero está a punto de arribar? —me preguntó. Su voz sonaba lejana, como si ambos estuviéramos bajo el agua. Cuando era chico, solía jugar a ver cuánto tiempo podía aguantar la respiración. Solo para descubrir que cuando sacaba la cabeza fuera del agua, era el primero que lo hacía, que los demás podían contener la respiración durante muchos más segundos.

—Llegará al puerto dentro de poco —respondí sin detenerme.

Miré atrás por curiosidad. El dependiente estaba cerrando su tienda. Si iba a defender la ciudad o a marcharse, nunca lo supe. Mi consejo hubiera sido que escapara. Cuanto más lejos, mejor.

Sonaron más tiros. Una muchedumbre había cortado el paso de un coche que pretendía ir al muelle. El guardia civil que conducía el vehículo había disparado al aire para disipar al gentío. Sin éxito, porque al final el coche tuvo que darse la vuelta.

—Están armados con dinamita —exclamó alguien mientras señalaba las azoteas más cercanas al puerto.

Cuando paseé la mirada de una azotea a otra, distinguí las figuras de varios hombres. Qué plan tenían, no lo sé. Tal vez pensaran deslizar los cartuchos de dinamita por los cables que pasaban encima del muelle con el fin de que explotaran sobre el cañonero.

Me detuve delante de la ferretería donde trabajaba Blas.

—¿Qué vas a hacer con un martillo? —solté porque el chico salía de la trastienda con una de estas herramientas.

—Defender la ciudad, por supuesto —explicó Blas a la vez que blandía el martillo como si fuera una porra.

—¿Cómo pretendes atacar a los soldados con eso? —resoplé antes de arrebatarle el martillo.

—Si no es con un martillo, será con otra arma, pero algo tendré que hacer. —El chico intentó, sin éxito, recuperar la herramienta.

—Márchate de la ciudad cuanto antes —dije tras dejar el martillo sobre el mostrador—. Si los soldados te apresan, te acusarán de colaboracionista.

Continué hasta el muelle mientras Blas me observaba desde la puerta de la ferretería. Sus gafas, de nuevo, habían resbalado hasta la punta de su nariz.

El risco que dominaba el muelle estaba atiborrado de gente. El risco de La Luz, claro; creo que antes hablé de él.

Subí las escaleras que conducían al risco. Todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor parecía un espectáculo circense con los espectadores a la espera de que el domador introduzca la cabeza dentro de las fauces del león. Sé lo que va a decir, que vuelvo a mencionar a los leones. Si la vida me diera una segunda oportunidad, me gustaría trabajar como maestro de ceremonias de un circo.

Un nutrido grupo de personas estaba apelotonado delante de la ermita construida sobre el risco, con su arco de piedra de medio punto, con su balcón de madera, con su espadaña adornada con una cruz.

El cañonero arribó unos diez minutos después de las cuatro de la tarde mientras intentaba hacerme paso entre la multitud.

Una barca partió de inmediato del muelle para dirigirse al cañonero. Quién iba a bordo, no sé, pero uno de sus ocupantes accedió al buque de guerra por el portalón lateral del casco. Supuse que sería el ayudante de marina, el cuñado del delegado del Gobierno, que pretendía dialogar con el comandante del cañonero.

Cuando la barca regresó al puerto, las nuevas noticias alcanzaron el risco a los pocos minutos: el cañonero bombardearía la ciudad dentro de media hora a menos que la población entregase las armas. Terminaba así la denominada Semana Roja. Durante una semana, la isla había permanecido fiel al Gobierno elegido por las urnas.

La gente que custodiaba el muelle echó a correr, despavorida. Con la excepción de un hombre que, más tieso que nadie, observaba con atención el barco. Enseguida reconocí a don Orencio, que daba la impresión de estar esperando a que el ejército desembarcara para recibirlo con una efusiva bienvenida. Hubiese jurado que las puntas de su bigote volvían a estar reviradas hacia arriba.

Casi todos los que estaban asomados al risco también echaron a correr. ¿De qué valían las pistolas frente a un cañonero dispuesto a abrir fuego? Habrá quien afirme que actuaron con cobardía, pero más vale llegar tarde a casa que temprano al hospital.

Con determinación, bajé por la calle de la Virgen de La Luz hasta detenerme delante de una vivienda con un estrecho patio. La casa que Graciano había heredado de su madre. La verja metálica del patio estaba entornada. Cuando la empujé, los goznes gimieron como los huesos de un anciano.

Una voz masculina escapó de una puerta que estaba abierta.

—Continúa por el pasillo hasta el dormitorio del fondo —me indicó la voz, una clara invitación para que entrara.

Créame, estas palabras provocaron que el acróbata no pudiera agarrar el trapecio después de una voltereta, que el funambulista perdiera el equilibrio cuando aún faltaban dos metros para que cruzara el cable, que el león cerrara la boca antes de que el domador sacara la cabeza.

Entré tras descolgarme el mosquetón del hombro. Me sentí como un soldado que está a punto de escalar las paredes de la trinchera para enfrentarse al enemigo. ¿Experimentarán todos los soldados el mismo pavor antes de una batalla?

El pasillo olía a humedad, a un baúl cerrado desde hacía años.

La última puerta estaba abierta.

—Has tardado más de lo que esperaba —dijo Graciano cuando entré, con el rostro iluminado por la luz bailarina de una lámpara de petróleo. El moratón de su ojo derecho había adquirido un color verdoso—. Me fallaron los cálculos; pensé que incluso un mal policía como tú acabaría resolviendo el caso mucho antes. Supongo que no es la primera vez que te acusan de ser un pachorrento.

Una enorme cama con dosel llamó mi atención. Una chica rubia estaba acostada sobre la cama. Cuando entré, giró la cabeza hacia mí, pero no creo que me viera porque tenía la mirada perdida. Su rostro estaba maquillado como el de Marisol Castro, con el mismo color de carmín. Las escamas doradas del pintalabios brillaban con la luz de la lámpara.

—Está bajo el efecto de la morfina —aclaró Graciano mientras daba un paso hacia la cama.

La chica estaba casi desnuda, con un corsé apretado. Graciano, con delicadeza, ató una de las tiras elásticas del liguero a la media porque estaba suelta.

—¿Qué mal ha hecho? —balbucí sin poder despegar los ojos de la boca de la chica, que sonreía como solo pueden hacerlo los que están bajo los efectos de una droga.

—Ella, ninguno. Su padre, sin embargo, me negó el saludo.

—¿El padre de Marisol Castro también hizo lo mismo, negarte el saludo?

—Los hombres ricos como él me han menospreciado toda mi vida, pero he encontrado una buena manera de resarcirme.

—¿Matando a sus hijas?

—Sí, matando a sus hijas, aunque solo después de que estén tan enamoradas de mí que actúen como rameras para no perder mis favores. —Graciano soltó una carcajada—. ¿Qué puede ser más humillante para uno de estos prohombres de cuello almidonado que el hecho de que el mundo averigüe que sus hijas no son mejores que una puta?

—¿Por qué el pintalabios?

—Porque quiero que estén bellas cuando mueran —contestó sin más mi medio hermano.

—¿Conoces a Luisa Gutiérrez?

—¿Quién es Luisa Gutiérrez?

—La criada que está acusada de asesinar a Marisol Castro.

—¿Luisita? Desde luego que conozco a Luisita.

—¿Por qué aceptó Luisa cargar con el asesinato? Bien sabe que podrían condenarla a morir con el garrote vil.

—Digamos que era su única salida si quería proteger a su hermana. Una adolescente preciosa, su hermana. Sería una pena que muriese, ¿no crees?

—¿Chantajeaste a Luisa con la vida de su hermana?

—Claro, ¿para qué sirven los hermanos si no es para aprovecharse de ellos?

Graciano soltó una nueva carcajada antes de sentarse a horcajadas sobre la chica. Con un dedo, apartó el pelo que cubría su rostro, acarició el perfil de sus labios, el contorno de su barbilla. La chica emitió unos breves gorjeos.

—Me quieres, ¿verdad? —dijo Graciano mientras colocaba las manos alrededor de su delicado cuello.

—Te quiero —musitó la chica.

—¿Darías la vida por mí?

—Daría todo por ti, mi amor, incluida mi vida.

Sin poder controlar el temblor de mi cuerpo, apunté a mi medio hermano con el mosquetón.

—Bájate de la cama o disparo; no permitiré que mates a otra chica igual de inocente que Marisol Castro —dije a la vez que desplazaba el cerrojo del arma.

Graciano me miró sin soltar el cuello de la chica.

—¿Me creíste cuando te conté que siempre quise tener un hermano? Sí me gustaría tener un hermano, es verdad, pero no uno como tú.

Me pregunté si Graciano era una criatura de mi propia creación, si todo hubiera sido distinto de haberlo tratado como a un hermano.

—Siento no haberme portado bien contigo —me disculpé sin poder evitar que el cañón del mosquetón bailara delante de mis ojos al son de un pasodoble.

—Si hubieras hecho algo para salvar la vida de nuestro padre, tal vez habría podido perdonarte por no haberme aceptado. ¿Sabías que él era el único que me quería? Mi propia madre me repudió, decía que había arruinado su vida. Como si nacer hubiera sido culpa mía.

Todavía no he contado cómo murió mi padre, ¿verdad? Esa fatídica noche, mi padre regresó borracho a casa, con el olor a alcohol incrustado entre los pliegues de la ropa. Cuando me vio, me pegó cuatro gritos, dijo que hubiera preferido criar a un cochino negro que a un hijo tan inútil. Sin dejar de balancearse de un lado a otro, empezó a quitarse el cinturón para azotarme como tantas otras ocasiones, pero resbaló. Como si hubiera pisado una cáscara de plátano. Caído bocarriba, con la mirada prendida del techo, soltó dos o tres estertores. Un chorrillo viscoso salió de su boca a la vez que unos espasmos recorrían su cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Mientras observaba cómo sus pulmones pugnaban por respirar, solo pude recordar los golpes de su cinturón.

—Si tan interesado estás por saber qué ocurrió, vino a casa borracho como una cuba —dije—; murió ahogado con su propio vómito.

Graciano continuó hablando como si no me hubiera oído.

—Solía ir a tu casa para observarte por una de las ventanas, para comprobar cómo era eso de tener una familia —confesó con las manos aún alrededor del cuello de la chica—. Esa noche fui testigo de cómo permaneciste inmóvil esperando a que nuestro padre dejara de respirar. Hubiera bastado con girarle la cabeza a un lado. Con solo eso, habrías podido salvarle la vida.

—Si estabas presente —dije cuando conseguí desatrancar la garganta—, ¿por qué no hiciste algo?

Mi medio hermano soltó un bufido.

—Golpeé el cristal de la ventana, intenté entrar, pero la puerta estaba cerrada.

Tal vez sí había visto su rostro detrás de la ventana, pero lo había borrado de mi memoria porque hubiera significado reconocer que había dejado morir a mi padre. Que, esa noche, pasé de ser víctima a verdugo.

Graciano apretó el cuello de la chica con las manos. La sonrisa que dibujaba su boca me produjo un escalofrío.

La chica, por su parte, alzó los brazos para intentar arañar el rostro de Graciano. Como si se lo hubiera pensado mejor, como si morir hubiera dejado de parecerle tan buena idea. La chica arqueó la espalda, comenzó a golpear la cama con los pies.

Con un dedo tembloroso, apreté el gatillo del mosquetón al mismo tiempo que un retumbo hizo vibrar toda la casa. El trueno, porque así es como sonó, igual que un trueno, absorbió el disparo.

Un pitido ensordecedor me perforó los oídos.

Sé lo que está pensando, que aquel debería haber sido mi momento de triunfo porque, por fin, había tenido las agallas de usar el fusil que me habían dado. Sin embargo, la sensación que me inundó no fue para nada triunfal.

—Un obús —gritó alguien desde la calle—; el cañonero está disparando obuses.

Cuando el pitido de mis oídos remitió, oí un estrépito proveniente de la casa contigua, como de un tejado desplomándose.

Me imaginé a don Orencio lanzando vítores. Los hombres que acechaban el buque de guerra desde las azoteas dudarían si hacer explotar o no la dinamita. ¿De qué valía un cartucho de dinamita contra un obús? Los demás huirían despavoridos del muelle. También me imaginé a los dirigentes sindicalistas quemando documentos, a los milicianos abandonando la ciudad para evitar el arresto. Cuando el ejército desembarcara, desfilaría por unas calles desiertas. Tal es el poder del fuego.

Con la caída del obús, estuve a punto de perder el equilibrio. Graciano aprovechó la conmoción para acercarse. Claro está, había errado el tiro, aunque por poco. La manga de su brazo izquierdo estaba manchada de sangre.

—Casi me matas —gruñó mi medio hermano después de arrancarme el fusil de las manos. La sangre continuaba manando de la herida de su brazo.

La casa volvió a estremecerse con la caída de un segundo obús. El impacto provocó el derrumbe de parte del techo. Tuve que dar un paso atrás para evitar que me golpearan los escombros.

Graciano me apuntó con el mosquetón.

—¿Quedan cartuchos? Habrá que resolver la incógnita —dijo mientras accionaba la manilla del cerrojo para que el arma escupiera el cartucho usado.

Con una sonrisa torcida, apretó el gatillo. La bala me golpeó el centro del pecho con tanta fuerza que, esta vez sí, caí hacia atrás con los brazos abiertos, como un Cristo crucificado. Curioso que sintiese el macanazo antes de oír el disparo.

Un fuego prendió dentro de mí, un fuego que tenía como foco mi pecho. Cómo dolía.

Con los ojos empañados, me percaté de que Graciano, tras soltar el mosquetón, estaba desatándome los cordones de los zapatos.

—Será mejor que me quede con los zapatos de nuestro padre, no mereces llevarlos puestos —dijo—. ¿Quieres conocer uno de mis secretos? Siempre he querido ser como tú, así que, a partir de ahora, adoptaré tu nombre, incluso me pondré tu uniforme de policía.

Lloré, no me importa confesarle que lloré porque sabía que iba a morir. Lloré por la chica de la cama, a la que no había podido salvar. Lloré por mi madre, que iba a quedarse sola sin haber tenido la oportunidad de casarme. Lloré por el billete de barco que estuve a punto de comprar. Lloré por las calles de Madrid que no podría recorrer con Luisita colgada de mi brazo. Lloré por el beso que nunca nos dimos, que debería haber sido el primero de muchos.

Me cubrí el orificio del pecho con una mano, pero la sangre escapaba a borbotones entre mis dedos. Con cada borbotón, sentía cómo mi vida iba apagándose.

Sé lo que va a preguntarme, que cómo es posible que un muerto esté contándole esta historia. Sin embargo, más extraño que el hecho de que un muerto hable es que un vivo pueda escuchar lo que dice un muerto. Supongo que también querrá saber qué ocurrió con don Tomás. El delegado del Gobierno fue condenado a treinta años de cárcel. Claro está, perdió su empleo, así como casi todos sus bienes, que fueron incautados por las nuevas autoridades. Tuvo suerte porque no cumplió toda la condena, solo cinco años, aunque nunca pudo volver a ejercer cargo alguno que implicara mando. Si quiere saber qué ocurrió con Luisita, mejor me callo para ahorrarme el mal trago. Solo diré que el garrote vil no tiene compasión ni de los cuellos más bonitos.

Después de ponerse mis zapatos, Graciano me miró de reojo mientras aprisionaba de nuevo el cuello de la chica con las manos.

—¿Sabes? Me he aficionado a esto de matar —reconoció.

Si dijo algo más, no lo oí.

La muerte me supo a sal, amigo mío, aunque tal vez fuera por las lágrimas que, aun muerto, no dejaban de brotar de mis ojos. Quiero que me responda a una pregunta antes de irse. ¿Cree que actué con valentía? Espero que conteste que sí, que diga que mis últimas acciones, a su parecer, fueron las de un hombre valiente.

28

Marcelina estaba sentada sobre una roca, incapaz de desviar la mirada de los ojos azules de Elisardo. De Elisardo o de Graciano o de quién quiera que hubiera sido. El olor a sangre era tan intenso que casi podía palparse. Hasta los zapatos del hombre estaban embadurnados de sangre. Como deseaba, había muerto con los zapatos de su padre. Marcelina continuó sentada sin moverse durante tanto tiempo que tuvo la impresión de que el resto del mundo estaba conteniendo la respiración. Tal vez a la espera de que tomase una decisión.

El hierbero estaba a su lado, de pie, acompañado por su perro canelo.

De pronto, Marcelina comenzó a llorar. Hacía tiempo que no lloraba con tanto desconsuelo. Quizás desde que su hermana murió.

—¿Dejará el iruene de matar si me marcho? —preguntó con voz entrecortada sin importarle el dolor de su labio partido, sin importarle los lagrimones que humedecían su cara.

—¿Crees que podrás controlar tus deseos si permaneces aquí? —replicó el hierbero tras chascar la lengua.

—Controlar los deseos es una tarea imposible.

—He ahí la respuesta a tu pregunta. Me temo que el iruene solo dejará de matar cuando estés tan lejos que no pueda oírte.

Marcelina sabía que el hierbero tenía razón, que si no abandonaba la villa, siempre habría más mujeres como Bernarda, más curas como don Celso, más hombres que intentasen ahorcarla o estrangularla, corroídos por envidias malsanas o por cualquiera sabe qué. Más aún, siempre habría un iruene dispuesto a consumar sus deseos más oscuros. El final de los cuentos solía ser el mismo: el héroe vencía al monstruo. Esta vez, ella había ganado. El monstruo había ganado.

—¿Por qué el iruene me eligió a mí? —dijo.

—Si el iruene te eligió a ti o si tú elegiste al iruene, no sabría decirlo. Cierto es que tu marcha me interesa. ¿Qué ocurrirá si, un día de estos, deseas mi muerte? Hasta ahora, he hecho todo lo posible para no contrariarte, pero nadie sabe qué nos depara el futuro.

Marcelina recordó esta conversación mientras bajaba por el sendero que conducía al porís. Había decidido encaminarse al puertito sin pasar por casa porque tenía miedo de que los golpistas estuvieran esperándola con intención de arrestarla. Menos mal que, cuando volvió a la cueva, encontró la talega con el dinero.

El camino era estrecho, escarpado, con piedras sueltas que rodaban hasta caer al mar embravecido. Las paredes de casi doscientos metros del acantilado estaban pobladas de tabaibas que resistían el constante envite del viento con una cabezonería infantil. Sin una carretera que uniera la villa con la ciudad, el embarcadero, poco más que un saliente rocoso, era el cordón umbilical de la región. Las falúas fondeaban lo más cerca posible de la costa. Si el mar estaba más o menos tranquilo, una chalana transportaba la mercancía a tierra: aceite, azúcar, café, alpargatas, petróleo para los quinqués o los molinos de gofio. Si el mar estaba tan alborotado que ni siquiera podía usarse la chalana, no quedaba otro remedio que emplear el método de tres más una. Cada tres olas chicas, venía una grande que elevaba la barquilla hasta la altura del puerto. Cuando esto ocurría, los marineros arrojaban los fardos a tierra. Tan peligroso era el mar del norte de la isla que no era raro que la carga acabara hundiéndose.

Una ráfaga de viento casi desequilibra a Marcelina, que tuvo que aferrarse a una roca. Un lagarto que había elegido esa roca como oteadero corrió a esconderse. El ruido del mar era ensordecedor. Las olas, inmensas, espumosas, amenazantes, rompían contra el acantilado con tozudez, rodeaban con brazos coléricos los tres islotes que, como vigilantes ancestrales, protegían el porís. La maresía podía saborearse con solo sacar la lengua.

El viento acercó unas voces provenientes de una de las cuevas que servían como almacén.

—¿Estás seguro de que ese costero del que hablas vendrá a recogernos? —dijo un hombre. O más bien un chico, porque su voz era demasiado aguda.

—Ten fe, mi primo no nos fallará. Conoce esta costa como la palma de su mano —respondió otro hombre con una voz mucho más grave.

Un chico que no debía de tener más de veinte años asomó del interior de la cueva. Caminaba a tientas, con los ojos fruncidos, como si no pudiera ver bien.

Marcelina reconoció al chico, uno de los huidos que, cuando visitó al médico, estaba escuchando la radio desde la calle. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Menos de una semana, aunque daba la impresión de haber transcurrido una eternidad.

Cuando el chico vio a Marcelina, sacó el cuchillo que llevaba trabado a la pretina de su sucio pantalón.

—¿Quién eres? —tartamudeó.

Marcelina levantó los brazos para indicar que no portaba ningún arma.

—Una huida como tú, no tengas miedo.

El chico frunció aún más los ojos. Convencido tal vez de que Marcelina no constituía ninguna amenaza, guardó el cuchillo.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Marcelina.

—Me llamo Blas García —contestó el chico tras cuadrarse como haría un soldado al presentarse delante de un superior.

—¿De dónde vienes?

—De la ciudad. —Blas relajó su postura—. Trabajaba como dependiente de una ferretería. Si quieres saber algo sobre clavos, tornillos o tuercas, solo tienes que preguntarme.

—¿Cómo es que decidiste huir?

—Estaba seguro de que me meterían preso porque me ofrecí voluntario para defender la ciudad de los golpistas; por eso escapé cuando los soldados desembarcaron.

Un hombre con una barba apelmazada por la maresía salió del almacén. Con aprensión, el hombre paseó la mirada por el sendero que descendía hasta el porís, como si temiera que, de repente, apareciese una patrulla de soldados.

—Me aseguré de que no me siguiera nadie —confirmó Marcelina.

—¿Para qué has venido?

—Para esperar por el costero, igual que ustedes.

—¿Quién te contó que venía un costero? —inquirió el hombre con el ceño fruncido, como si no estuviera seguro de si creer o no las palabras de una mujer vestida con pantalones.

—Me lo contó otro huido.

—Ese huido que tanto sabe, ¿ha venido contigo?

—Me temo que está muerto —aclaró Marcelina sin dar más detalles. Una ola salpicó su rostro tras chocar con las rocas. Cuando pasó la mano por la frente, sus dedos barrieron un sinfín de granos de sal.

—Son muchos los que han muerto —asintió el hombre con un suspiro.

—El huido que me habló del costero también me dijo que habría que asaltarlo con armas.

—¿Con armas? —rio el hombre—. El patrón del barco es mi primo. Como no nos deje subir a bordo, me encargaré de cantarle las cuarenta.

—El barco de su primo, ¿tendrá sitio para uno más?

El hombre miró con detenimiento a Marcelina: el labio partido, el cuello amoratado con marcas de dedos, las manos despellejadas.

—Tendrá sitio —afirmó, como si pensara que las heridas de Marcelina eran más que suficientes para comprarle un billete.

—¿Cuándo arribará? —dijo Marcelina.

—¿Qué hora es?

—Cerca del mediodía.

—Quién sabe cuándo vendrá a recogernos. Espero que sea más pronto que tarde.

Marcelina contempló el zigzag del sendero que descendía hasta el porís, tal como había hecho el hombre con anterioridad.

—¿Cuántos seremos?

—Contigo seremos tres. Me temo que los demás miembros de nuestro grupo están presos o muertos —explicó el hombre antes de regresar al interior del almacén.

Cuando Blas siguió los pasos de su compañero, trastabilló al pisar las piedras resbaladizas por el oleaje.

—Sin las gafas no veo nada —dijo el chico tras recuperar el equilibrio.

El almacén estaba vacío, excepto por una barca cubierta con una lona.

Blas eligió el fondo del almacén para sentarse, tal vez porque el suelo terroso no estaba tan húmedo.

—¿Has visto morir a mucha gente? —preguntó el chico.

—He visto morir a más gente de la que me gustaría —admitió Marcelina después de acomodarse a su lado.

—¿Eran todos buenos?

—Unos eran buenos, pero otros, no tanto.

—Conocí a un hombre bueno que murió el mismo día que desembarcaron las tropas golpistas —contó Blas—. Siempre estaba peleándome, me decía que era más pesado que un cochino debajo del brazo, pero me salvó la vida. Su nombre era Elisardo Díaz.

Marcelina escudriñó los ojos miopes del chico porque no esperaba volver a oír ese nombre.

—¿Era policía?

—¿Cómo sabías que era policía? —dijo Blas sin poder ocultar su sorpresa.

—Ese Elisardo que acabas de mencionar, ¿dices que era un buen hombre?

—El hombre más bueno que he conocido —afirmó el chico con convicción.

—Conocí a un Elisardo, pero no era un buen hombre, sino todo lo contrario. Hablamos de dos personas diferentes.

Blas paseó un dedo por el puente de su nariz, desde la punta hasta el entrecejo, como si estuviera subiéndose unas gafas.

—¿Eres comunista? ¿Es por eso por lo que te has visto obligada a huir?

—Me marcho porque mis deseos son una sentencia de muerte —confesó Marcelina a sabiendas de que el chico no entendería sus palabras—. ¿Sabes? Hasta ahora siempre había pensado que era una buena persona.

—¿Por qué has dejado de pensarlo?

Marcelina no respondió. Después de unos segundos de silencio, acarició la barca que, suponía, emplearían para abordar el costero. Si era verdad que un costero iba a acudir a rescatarlos.

—¿Sabes nadar? —dijo.

Blas negó con la cabeza.

—Mi madre decía que para qué quería aprender a nadar si nunca me iba a hacer falta.

—Me temo que somos dos; a mí tampoco me enseñaron a nadar.

—Habrá que cruzar los dedos para que el barco no naufrague —añadió el chico con una sonrisa.

Marcelina recordó la historia de la fragata inglesa que, hacía muchos años, naufragó cerca de aquellas costas. El barco, que había partido de Londres con destino al sur, al cabo de Buena Esperanza, encalló debido a la espesa niebla. Unos lugareños transportaron la carga a tierra, pero no devolvieron los objetos de valor que salvaron del barco, sino que los escondieron. Es lo que tiene el hambre, que hace que uno no conozca ni a su hermano. Las autoridades locales intentaron recuperar la carga robada, aunque sin éxito.

—Me imagino que sabes leer —dijo Marcelina al cabo de un rato.

—Claro —afirmó Blas.

—Cuando estemos a salvo, ¿podrías enseñarme a leer?

Una hora después, el hombre barbudo salió para orinar. El chico, por su parte, dormitaba con la cabeza echada hacia delante.

Marcelina aprovechó para desabrocharse la esclava de plata que había pertenecido a su hermana. La pulsera tenía grabado un nombre: Marcela. Qué poco originales habían sido sus padres cuando eligieron los nombres de sus hijas. El nombre de una era Marcelina. El de la otra, Marcela. Como un chiste malo.

Con los dedos, escarbó el suelo terroso del almacén.

—Hasta tu nombre era más bonito que el mío —susurró—. Supongo que este lugar es tan bueno como cualquier otro. Descansa aquí, hermanita, no puedo llevarte conmigo.

Marcelina enterró la pulsera dentro del agujero que había escarbado. El suspiro que soltó vació sus pulmones por completo, el mismo suspiro que debe exhalar un portador tras desprenderse de la pesada carga que transporta a la espalda. Entre los tarecos del almacén, distinguió los restos de un espejo roto. Cuando cogió el pedazo más grande, no fue a su hermana a quien vio.

Marcelina, por primera vez, vio su propio rostro reflejado.

29

El hierbero colocó una mano sobre la cabeza para evitar que, con el viento, su sombrero de fieltro saliera volando. Estaba buscando unas hierbas cerca del borde del acantilado cuando un barco fondeó más allá de uno de los islotes. Una chalana partió de inmediato del porís con dirección al barco. El mar bravo casi empotra la pequeña embarcación contra el casco del barco, pero uno de los ocupantes extendió un remo para evitar la colisión. El hierbero no conocía a los dos hombres a bordo de la chalana, aunque sí a la mujer, con una melena negra que ondeaba al viento como una bandera. Marcelina fue la primera que trepó por la escalerilla de cuerda. Cuando una ola embistió el barco, estuvo a punto de soltarse, pero al final consiguió poner los pies sobre la cubierta.

El hierbero chascó la lengua.

—Han tenido suerte de que el mar no estuviese hambriento —musitó.

La chalana quedó a la deriva cuando el segundo hombre abordó el barco. El hierbero no era persona de mar, pero sabía qué tipo de barco era, uno de esos veleros con los que iban a pescar cerca de la costa africana.

El perro que iba con él a todas partes ladró cuando repicaron las campanas de la iglesia.

—Toque de difuntos —aclaró el hierbero cuando reconoció el clamor lento.

El toque acabó con dos tañidos de la campana pequeña, como es habitual cuando el finado es una mujer. ¿Quién había muerto? El hierbero estaba seguro de que, a partir de ahora, oiría con frecuencia cómo el campanero tocaba a difuntos. Unas tumbas estarían marcadas. Muchas otras serían anónimas, como las que había tenido que cavar unas horas antes para enterrar a seis hombres. Seis, que se dice pronto. Los dos soldados, el falangista, el cura, un pobre huido, el hombre llamado Elisardo. Habría tenido que cavar otra tumba si hubiera encontrado el cuerpo de Bernarda López.

Claro está, el hierbero aún no sabía que el hijo de la vieja santiguadora también había muerto. Cuando halló su cadáver una semana después, pensó que había sufrido un accidente. Era fácil desriscarse por aquellos montes. ¿Cómo podía imaginarse que el tal Elisardo había sido el causante de su muerte? La vieja santiguadora, de la pena, no volvió a levantarse de la cama hasta el día que murió. Eso sí, vivió para ver el final de la guerra. Una sobrina heredó las alhajas que escondía dentro de su sostén. Con estas alhajas, emigró a Venezuela, aunque este es otro de los secretos que la villa guarda con celo.

El hierbero tampoco podía imaginarse que muchas de las víctimas de la guerra tendrían que cavar sus propias tumbas. Si alguien viniera a contarle que uno de la villa, tras recibir una paliza con porras, no tendría más remedio que ponerse a cavar, que acabaría siendo enterrado con la cabeza fuera, habría tachado a dicha persona de cuentista, de carpetero. Sin embargo, tal atrocidad ocurriría poco después. Los falangistas, antes de enterrar al pobre desgraciado, tuvieron la grandísima idea de colgarlo de un almendrero con una hoguera a sus pies. «La guerra, además de engendrar más guerra, también crea monstruos peores que un iruene», farfullaría el hierbero más de una vez sin que nadie entendiera a qué se refería.

Con el sombrero bien agarrado, el hierbero contempló cómo un marinero levaba el ancla del barco velero. Marcelina estaba sujeta a la barandilla de la cubierta.

El hierbero levantó un brazo para despedirse de ella, pero Marcelina no correspondió al gesto, sino que continuó observando el acantilado cada vez más lejano. Quizás no había visto la oscura figura del hombre.

—La semilla tiene que destruirse a sí misma para poder germinar —dijo el hierbero después de chascar de nuevo la lengua. Qué planta nacería de Marcelina, aún estaba por ver.

El perro respondió con un ladrido como si estuviera de acuerdo con su dueño, como si él también pensara lo mismo de Marcelina.

Muchos de la villa afirmaban que nunca habían visto llorar a Marcelina. ¿Cómo es posible que no llorara cuando enterraron a su hermana, a su padre, a su madre? «Las brujas son incapaces de llorar», decían. El hierbero sí había visto llorar a Marcelina. Había incluso quien defendía que era descendiente de la mismísima Cuerva, que había lanzado un maleficio para que no naciera ningún niño. Coincidencia o no, una criaturita nació pocos meses después de su partida. Muchos años más tarde, cuando el ocasional curioso preguntaba por este peculiar suceso, aún quedaba algún vecino que contestaba que había sido culpa de una tal Marcelina Ruiz que era bruja, que bailaba semidesnuda a la luz de la luna.

Marcelina, sin decir adiós, descendió por una de las escotillas.

El viento dejó de soplar de inmediato, como si hubiera seguido a Marcelina hasta quedar atrapado dentro de las tripas del barco.

El hierbero olfateó el aire, pero no olía a putrefacción. Cuando unos cuervos graznaron sobre su cabeza, respondió con otro chasquido de la lengua antes de darse la vuelta para regresar a la villa.

Quién iba a ser el próximo amo del iruene, el hierbero no sabía ni quería saberlo. Como tampoco sabía por qué el iruene había elegido ese preciso momento para matar. Tal vez despertó de su letargo con el tufo a guerra. Casi veinte años atrás, presenció cómo el iruene lamía el rostro de una niña con la boca roja. La niña estaba llorando porque la lluvia había deshecho su muñeca de papel maché. Hasta ahora, nunca supo cuál de las dos hermanas gemelas había sido, tan idénticas que resultaba imposible diferenciarlas.

Lo que el hierbero sí sabía era que sus días estaban contados, que no vería el final de la guerra. «Mejor así», pensó mientras las campanas volvían a repicar. Más pronto que tarde, esas mismas campanas repicarían por él.

El perro corrió detrás de su dueño sin dejar de olfatear el suelo. De repente, el animal tensó el cuerpo, alzó las orejas, soltó un gruñido, como si hubiese percibido algo, un sonido, una presencia, quién sabe.

—Date prisa —ordenó el hierbero sin darse cuenta del extraño comportamiento del perro.

Cuando miró atrás una última vez, el barco estaba a punto de desaparecer por el horizonte, donde el cielo cae sobre el mar.

Gracias por leer El cielo caído.

Si quieres saber más acerca de mí, escribirme unas líneas, unirte a mi club de lectores o leer gratis algunos de mis cuentos, visita mi sitio web:

Si, además, disfrutaste con esta historia, te agradecería que escribieras una breve reseña. ¿Dónde? Pues donde te sea más fácil: Amazon, Goodreads, Facebook, Twitter, Instagram, etc. El boca a boca es fundamental para que otros lectores descubran este libro.

Otras obras

La ecología de las arañas

Los muertos tropicales

Las muñecas chinas

El ruido del fin del mundo

Nota al lector

Escribir para aprender, este ha sido mi objetivo. Me decidí a escribir esta novela porque quería aprender acerca de los acontecimientos transcurridos tras el 18 de julio de 1936. La pregunta que me hice fue: ¿cómo vivieron estos sucesos las gentes de mi isla, las gentes de La Palma? Mucho se ha escrito sobre esta época, lo que es tanto una bendición como una maldición. Una bendición porque la información es ingente, pero también una maldición porque es fácil perderse entre tantos datos. Escribir acerca de la guerra civil española es, además, una gran responsabilidad dado que la memoria de estos años está aún viva.

Con todo, he intentado reflejar los acontecimientos históricos con fidelidad, así como tratar a sus protagonistas con un profundo respeto. Una novela es, sin embargo, una obra de ficción: hechos históricos contrastados se mezclan con otros que nunca ocurrieron; personajes que sí existieron interactúan con personajes inventados. Si quieres conocer mejor este pedacito de historia, te recomiendo dos libros que fueron mi principal fuente documental: La Semana Roja en La Palma y Los alzados de La Palma durante la Guerra Civil, ambos escritos por Salvador Gonzáles Vázquez.

La ciudad de mi novela es, por supuesto, Santa Cruz de La Palma. La villa donde vive Marcelina es imaginaria, pero si conoces la isla de La Palma, es posible que te hayas dado cuenta de que, como inspiración, utilicé la villa de Santo Domingo, la capital municipal de Garafía. De entre los textos que empleé para recrear esta villa, destaco sobre todo el libro de Pilar Cabrera Pombrol, Garafía y la Guerra Civil.

Otro aspecto importante de la novela es aquel relacionado con el curanderismo y con la brujería. Dos libros que me sirvieron para documentarme fueron Prácticas y creencias de una santiguadera canaria y La brujería en Canarias, ambos de Domingo García Barbuzano.

El 21 de enero de 1935, un león vagó de verdad por las calles de Santa Cruz de La Palma después de escaparse de un circo. Puedes imaginarte mi sorpresa cuando me enteré de este suceso. De esto trata el recomendadísimo libro Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y su admirable familia del circo Toti, de Anelio Rodríguez Concepción. De este libro también tomé prestada la anécdota de una mujer que guardaba sus alhajas dentro de su sostén.

Los iruenes son una leyenda de la isla de La Palma. Los aborígenes creían que eran demonios que adoptaban la forma de un enorme perro lanudo, que aprovechaban la oscuridad de la noche para atacar al ganado. La morada de estos demonios era las cimas volcánicas de la isla, territorio de espanto por sus estruendosas erupciones.

Una estupenda novela que también me gustaría recomendarte es Los milagros prohibidos, de Alexis Ravelo, que transcurre durante estas primeras semanas después del golpe militar.

Por último, cualquier error es mío. Como habré cometido muchos, espero que me perdones.

Agradecimientos

Tengo tanta gente a la que agradecer que espero no olvidarme de nadie.

Gracias a mis padres por aclarar todas mis dudas, desde cómo se alumbraban las casas antes de la llegada de la electricidad a cómo era una matazón de la época. Un día les pregunté a qué jugaban cuando eran niños. Mi madre mencionó el juego de los gallitos, pero no recordaba qué planta empleaban. Pues bien, como buena detective, preguntó a todo el mundo, desde amigos a parientes, hasta dar por fin con un botánico, Arnoldo Santos Guerra, que nos sacó de dudas. El nombre científico de la susodicha planta resultó ser Plantago lagopus, más conocida como gallito u ovejera.

Gracias a mi hermano por ser mi lector más antiguo.

Gracias a Carlos, mi marido, porque, con él, mi vida es una aventura diaria.

Gracias a mis lectores cero: Pilar Acosta, Carlos del Burgo, Antonio Cabrera y Basilio Ruiz Cobo. Sin Pilar, que además de ser una lectora avezada, es sobrina de Tomás Yanes, el delegado del Gobierno durante la Semana Roja, no hubiera podido describir con acierto a este importantísimo personaje.

Gracias a J. J. Fernández porque no solo es un estupendo escritor, sino un excelente crítico. De veras no podría contar con un mejor compañero de fatigas.

Gracias a Ricardo J. Román por su generosidad, porque no dudó ni un instante cuando le pregunté si quería leer mi manuscrito. Ricardo no solo tiene una de las mejores cuentas literarias de Instagram, sino que, además, es un entendido lector.

Gracias a Zoraida Gómez Feliciano por permitirme leer las memorias de su familia. Los que estuvimos antes, escrito por su tío, Miguel Gómez Ramos, es la crónica de sus tatarabuelos, de sus bisabuelos, de sus abuelos, de sus padres, un excelente relato que me sirvió de inspiración a la hora de sentarme a escribir.

Gracias a Nieves Concepción González, excelente fotógrafa, por darme acceso a una invaluable colección de fotos antiguas.

Gracias a Xavier Comas por diseñar, por cuarta vez consecutiva, una portada soberbia.

Gracias a Raquel Ramos por seguir siendo la mejor correctora.

Gracias, por supuesto, a mis lectores porque, sin ellos, escribir no tendría ningún sentido.