Cuando llega la noche, Joe y Marie preparan café cargado, abren las ventanas para que entre el gélido viento y suben el volumen de la televisión al máximo.  Cualquier cosa para evitar que su pequeña hija se vaya a dormir.  Porque cuando ella duerme… la gente muere.

Cuando la pequeña Katie tenía 5 años empieza a tener pesadillas como cualquier otro niño.  Se trata de sueños extraños en donde veía morir a familiares y amigos pero con la pequeña particularidad que sus sueños se hacen realidad.  Sus padres tratan de sobrellevar este fenómeno durante años hasta que un día escuchan de su hija lo que secretamente llevaban años temiendo : Antes de una hora uno de los dos morirá. 

Ahora solo tienen una bolsa rota con 60 minutos adentro y mientras ven como se vacía deberán determinar qué podría matarlos o quién. 

Y más importante aún. 

¿A quién de los dos se refiere el sueño de su hija?

Muerte Contrarreloj

Lester Glavey

Para Kelly… hasta Antares

Lo único que nos separa de la muerte es el tiempo.

— Ernest Hemingway

Un grito en la oscuridad

Marie sentía un terror visceral contra su hija. 

Era un sentimiento tan fuerte y claro como antinatural y difícil de comprender.

Estaba a punto de suceder de nuevo.

Su espalda adoptó la posición vertical tan rápido como si la accionara un resorte.  Aguzó el oído pero lo único que escuchaba eran sus fuertes exhalaciones.  Sus ojos aún no se adaptaban a la completa oscuridad que dominaba la habitación.  Un sonoro ronquido la sobresaltó y por inercia giró la cabeza hacia donde sabía que estaba Joe.  Después del ronquido nuevamente la quietud, poco a poco la negrura circundante se fue diluyendo hasta formar las conocidas formas de su habitación.  Un ladrido apagado sonó en la distancia y nuevamente todo quedó en silencio. 

Estaba casi segura de haber escuchado algo.  Buscó a tientas su reloj de pulsera encima de la mesa de noche y lo acercó a un palmo de su nariz esperando unos momentos hasta captar la débil luz que emitían las agujas de punta fluorescente. 

Pasaban unos minutos de las dos. 

Lentamente dejó que su cuerpo retomara la posición horizontal mientras escuchaba el débil rumor de su piyama contra las sabanas de seda, cerró los ojos y empezó a sentir como se adormilaba cuando lo escuchó de nuevo.  Esta vez estaba lo bastante despierta para identificar su procedencia.  Era una especie de gemido y estaba segura que provenía de la habitación de Katie.  Rápidamente descorrió las sabanas y echó a andar hacia la puerta.  Ahora que sus ojos se habían adaptado más a la oscuridad apretó el paso y permitió que la costumbre hiciera el resto.  Cerró la puerta con un pequeño clic detrás de ella, no quería que su esposo se enterara de nada, por lo menos hasta haber confirmado sus temores. 

Mientras recorría el pasillo que separaba su habitación con la de su hija sentía como el suelo lamía sus pies desnudos transmitiendo un frío inusual que le recorría la espalda y ponía alerta todos sus sentidos.  La puerta de la habitación de Katie nunca estaba cerrada, se habían acostumbrado a dejarla abierta para poder identificar cualquier sonido extraño, habían transcurrido varios días desde la última vez… hasta ahora.  Colocó suavemente dos dedos sobre la puerta y empujó con suavidad, al inicio sin conseguir ninguna respuesta hasta que los goznes emitieron una leve protesta y cedieron al fin. 

La ventana estaba abierta y las cortinas descorridas, un débil manto plateado cortesía de la luna iluminaba la habitación pintando todas las formas y figuras con distintas tonalidades de gris.  El olor de los restos de un tazón de cereal entró por su nariz mientras trataba de no pisar unas sandalias y la ropa que Katie había dejado caer en el suelo.  La cama estaba justo en el centro y Marie pudo divisar el rítmico y normal sube y baja de la respiración de su hija.  No alcanzaba a verle el rostro porque su cuerpo estaba de costado.  Marie avanzó lentamente bordeando la cama hasta situarse a un lado de su hija y se arrodilló para acariciarle el cabello, aún no podía alcanzar a ver su rostro porque su propia silueta interrumpía el baño de luz.  Lentamente acercó su rostro al de Katie y pudo sentir su aliento, el alivio que sintió al ver que su hija dormía plácidamente hizo que el calor volviera a su cuerpo, estiró una mano para alcanzar la manta que descansaba en la cintura de Katie y al hacerlo su cuerpo se inclinó lo suficiente para que la luna iluminara el rostro de su hija. 

Sus ojos estaban abiertos de par en par fijos en un punto lejano mientras que su boca estaba abierta desmesuradamente en una mueca de horror, como en un grito que el tiempo congeló, un pequeño hilo de saliva colgaba de su boca y reposaba en una mancha oscura sobre la sabana.  Marie dio un salto hacia atrás instintivamente hasta dar contra la ventana.  Sus manos temblaban mientras las dirigía hasta su propia boca para tratar de contener un grito.  Trató de quedarse quieta y de pronto un pensamiento fugaz sembró la duda en su interior y crecía cada vez más.  «¿Y si me ve?  ¿Y si se despierta?» pensó Marie con un nudo en la garganta.  Lamentó haber cerrado la puerta de su habitación para que Joe no la escuchara.  Ahora deseaba que irrumpiera en la habitación y la sacara de allí de inmediato. 

Katie seguía en la misma posición y respirando pasivamente, sus ojos y su expresión seguían fijos en esa mascara de horror.  Marie se arrodilló, palpó el suelo con sus manos para no tropezar con ningún objeto y poco a poco empezó a avanzar a gatas, unos centímetros cada vez, una mano al frente, luego la otra.  Ya casi había alcanzado el pie de la cama cuando se dio cuenta de algo que hizo que sus manos se fundieran con el suelo de la habitación.  La respiración de su hija había cesado.  Lentamente volvió la cabeza y se encontró con la misma expresión perturbadora, pero ahora los ojos que estaban perdidos en un lugar lejano tenían un nuevo objetivo, uno mucho más inmediato.  Katie tenía los ojos fijos en su madre, con una sacudida imperceptible se puso en marcha, primero el dedo índice empezó a temblar, luego la mano entera, después el brazo y finalmente su cuerpo entero.  Con un mismo movimiento apartó las sabanas y se deslizó hacia el suelo hasta quedar a poco más de un metro de su madre.

Marie se sentó en el suelo y empezó a retroceder unos cuantos centímetros hasta que su espalda topó contra la pared.  Katie ahora caminaba a gatas como lo hiciera su madre hacía apenas un momento, pero mientras que Marie lo hacía para escapar, Katie lo hacía con esa mueca macabra y con movimientos lentos y estudiados que recordaban a una leona antes de abalanzarse sobre su presa.  Marie giró la cabeza hacia la puerta esperando que se abriera de pronto pero no sucedió nada.  Le pareció ver una sombra por el resquicio de la puerta pero antes de que pudiera ver algo más sintió una pequeña brisa sobre su mejilla.  El miedo dio tres vueltas sobre su cuello apretando su garganta al darse cuenta que la brisa era el cálido aliento de Katie a solo unos cuantos centímetros.  Al girar el rostro, la punta de su nariz rozó la de su hija, formando una curiosa imagen, como un espejo que arrojaba una versión más joven de si misma.  Las manos de Katie se alzaron alcanzando sus hombros desnudos y suavemente la atrajo hacia sí.  Atenazada por el miedo se dejó arrastrar hasta que la boca de Katie alcanzó su oreja y se quedó inmóvil como una estatua, Marie sintió la repentina rigidez en sus dedos alrededor de sus hombros. 

Pasaron varios segundos que le parecieron una eternidad en los que su hija no hizo más que yacer en el más absoluto y rígido silencio, haciendo que su corazón latiera cada vez más veloz.  Le pareció escuchar un débil siseo lejano y se obligó a concentrarse.  Creyó que el sonido provenía de la boca de su hija, pero no percibió movimiento alguno ni deseó por nada del mundo moverse para comprobar si en verdad Katie estaba moviendo sus labios.  ¡Allí estaba de nuevo! Volvió a escuchar el siseo, luego que terminara volvía a empezar y cada vez era más audible.  Se trataba de la misma frase dicha una y otra vez in crescendo. 

—…Uno… de… amanecer.

—…Uno… ustedes… morirá.

Cuando escuchó la frase lo suficientemente alto para cobrar sentido, su corazón, sus pulmones, sus órganos y sus músculos se detuvieron.  Todos menos uno. 

De su garganta brotó un agudo grito.

Estatuas de mármol

Joe reaccionó de una forma similar a la de su esposa unos momentos antes cuando creyó escuchar algo.  Un grito tan desgarrador que en esa fracción de segundo, que es la transición del mundo del sueño a la realidad, Joe fue presa de un pánico casi infantil.  Cuando su mente empezó a ganar terreno y sus sentidos fueron despertando uno tras otro fue capaz de hacer una pequeña evaluación de la situación, gracias a sus casi diez años como analista para una compañía de seguros. 

Lo primero, el grito provenía dentro de su casa, lo segundo, estiró el brazo hacia donde debía estar Marie durmiendo pero no encontró a nadie y por último se asomó rápidamente a la ventana para comprobar si no había nada fuera de lo normal, todo parecía tan estático como suele estar una calle de madrugada.  Era como ver una fotografía.

Así que solo quedaba una opción, Katie. 

Cruzó el dormitorio en apenas un par de zancadas y sus pasos sonaron como martillazos por el pasillo que conducía a la habitación de su hija y solo eran igualados por otro retumbar más furioso y ensordecedor pero a la vez inaudible para cualquier espectador, los latidos de su corazón.  Al llegar a la puerta de la habitación de Katie frenó de golpe y con decisión estiró el brazo, pero al colocar la palma de su mano fue incapaz de abrirla, le asustaba demasiado lo que pudiera encontrar. «No de nuevo Dios, no permitas que suceda otra vez». Tomó una bocanada de aire y presionó la puerta que cedió fácilmente haciendo las veces de un telón que se corre para dar paso a la extraña escena que encontró en el interior, buscó a tiendas el interruptor y la luz inundó el perturbador escenario. 

Katie se encontraba a gatas en el suelo a un costado de su cama y parecía estar besando a Marie, quien estaba totalmente estática y blanca como el papel.  La situación era casi irreal, parecía estar viendo a un par de estatuas de su hija y esposa.  Pensó fugazmente que al tacto estarían frías como el mármol.  Marie emitió un segundo grito que para Joe fue como una descarga eléctrica.  Su esposa se percató de su presencia y trató lentamente de girar la cabeza y cuando los ojos de Joe se encontraron con su mirada suplicante decidió hacer algo.  Avanzó un par de pasos y cuando su mano estaba por rozar el hombro de su hija, ésta se giró hacia su padre.  La mano de Joe vaciló en su avance y quedó suspendida a medio camino mientras sentía como se abría cada poro de su piel y una ráfaga de viento, que no sabía si era real o imaginaria, le acariciaba delicadamente la nuca.  Sus rodillas no pudieron más y se doblaron recortando drásticamente su metro ochenta en tan solo un segundo.  Sin previo aviso las facciones de Katie parecieron relajarse, sus párpados empezaron a caer poco a poco.  Cuando parecía dormir en esa extraña posición su rostro cobró vida nuevamente y tras parpadear varias veces su rostro reflejó incertidumbre y sorpresa, y a menos que se equivocara… una pizca de miedo.

—¿Papa? —dijo con la voz de mujer que ya se empezaba a adivinar al inicio de su adolescencia.  Se llevó la mano para retirarse un mechón dorado del rostro—.  ¿Por qué estamos en el suelo?

Joe hizo una mueca que trataba de emular una sonrisa y levantó las palmas hacia arriba por toda explicación.  Cuando Katie vio que su madre estaba también a su lado, con  una expresión de terror en el rostro, se abalanzó hacia ella.

—¿Mama, qué sucede? —dijo con una voz aguda por la preocupación.

Marie no pudo evitar echarse un poco hacia atrás al ver a Katie acercarse pero captó la casi imperceptible sacudida de su esposo y lo entendió.

—No pasa nada amor, es que escuchamos algo y… pero luego… —la voz de Marie estaba a punto de cortarse.

—¿Acaso de nuevo… yo? —Katie se había llevado sus manos para a la boca para contener un grito.

—Nada de eso —la voz de Joe resonó como un trueno, fuerte, tajante y autoritaria—.  Escuchamos un ruido con tu madre y nos dirigimos a tu habitación lo más rápido que pudimos  —las palabras de Joe una vez encausadas en la dirección de la mentira eran como una locomotora que avanzaba lenta pero inexorablemente sin que nadie la pudiera detener—, cuando entramos te encontramos aquí en el suelo, seguramente te diste la vuelta y debiste caer de la cama.

—¿Pero por qué estas asustada mamá?

—Está asustada porque pensamos que te habías hecho daño, pero ya vemos que no fue así —Joe le dio un pequeño tirón al siempre presente mechón delantero, como siempre solía hacer. 

Presentó ambos brazos a sus mujeres para ayudarlas a subir y al mismo tiempo las tomaron.  Cuando Katie estuvo nuevamente entre las sabanas, Marie, ya un poco más relajada, terminó de arropar a su hija y le dio lo que pretendía ser un tierno beso en la frente pero que habría estado más acorde al gesto de pegar los labios a un poste de alumbrado público.  Joe se quedó un poco más dándole pequeños golpecitos distraídamente al interruptor, pensando qué había pasado realmente allí, hasta que lo deslizó llenando la habitación de sombras.

Antes de una hora

Cuando Joe regresó a su habitación la encontró vacía.  Necesitaba hablar con su esposa, estaba seguro que había sucedido de nuevo.  A lo largo de los años había llegado a conocer esa mueca de terror en el rostro de su esposa como para saber de qué se trataba.  Abrió la puerta del cuarto de baño y tampoco estaba allí.  Salió de nuevo y recorrió el pasillo pero en dirección contraria, hacia la cocina.  Al encender la luz encontró a Marie sentada en una silla en medio de la oscuridad.  Marie se puso de pie rápidamente cuando vio a Joe en el umbral de la puerta con una ceja alzada como si fuera un signo de interrogación.

—¿Qué sucede?

En lugar de contestar, Marie empezó a mover la cabeza de un lado a otro como buscando algo.

—¿Marie, que demonios sucedió? —Insistió—.  ¿Por qué no te tomas un vaso de agua mientras te calmas y me lo cuentas todo?

Marie alzó la vista y enganchó su mirada a la de Joe.  Apretó la mandíbula y asintió con determinación.

—Si, lo que sea necesario —dijo Marie con un hilo de voz.

Joe avanzó hacia el refrigerador pero Marie alzó una mano mientras le indicara que tomara asiento.

—Ya lo hago yo.  Más me vale tener las manos ocupadas para no volverme loca.  Y a ti te conviene estar sentado para lo que tengo que decirte.

—¿Tan grave es esta vez? —Dijo Joe sintiendo más frío que unos segundos atrás.  Sus manos empezaron a apartar migas y a reordenar los platos de la cena que aún estaban sobre la mesa.

—¿Cuando no es grave tratándose de Katie?

Marie estaba de espaldas a Joe frente a la cafetera por lo que no podía ver su expresión pero por la forma en la que sus manos se agarraban fuertemente a la mesa y la rigidez de sus hombros supo que estaba ante algo realmente peligroso.

Los años de conocer bien a su esposa le decían que era prudente dejar que ella encontrara sus propias palabras.  Por unos minutos nadie dijo nada.  Solo se escuchaba el gorgoteo de la cafetera mientras el aroma del café llenaba la estancia.

Escuchó el tintineo de la cuchara endulzando el café.  El sonido rivalizaba con el golpeteo de sus dedos contra la mesa.  Marie se dio la vuelta y depositó una taza frente a Joe y sin apenas darle un sorbo se dedicó a observar la suya con el humeante brebaje entre sus manos.

—Sucedió de nuevo Joe, anunció una muerte de nuevo  —cuando habló lo hizo con apenas un hilo de voz.  Después de decir esto enmudeció como si no hiciera falta añadir nada más.

Un silencio negro con textura pastosa se había instalado entre los dos y solo era roto por el tic tac del reloj de péndulo que la madre de Marie les había regalado en su primer año de casados.  Joe carraspeó un par de ocasiones y le dio unos golpecitos al costado de su taza distraídamente.  Cualquier espectador ajeno al matrimonio que los estuviera escuchando no habría entendido como la pareja podría estar hablando acerca que su hija anunciara una muerte.  Cuando Joe habló lo hizo en el mismo tono con el que se pregunta por la hora.

—¿Y… conocemos a la… persona? —Dijo dándole un nervioso trago al café.

—Claro Joe —dijo Marie—.  En esta ocasión se trata de alguien mucho más cercano.

Los pestañas de Joe se elevaron como si les diera asco tocarse con las de abajo y sintió un regusto amargo en la boca en anticipación de lo que su esposa estaba por decir.

Estaba por decir lo que llevaban años temiendo.

—Katie dijo «antes de una hora, uno de los dos morirá».

Siete años antes

Katie estaba por cumplir los seis años y había pasado la semana entera hablando de cómo disfrutaría conociendo a Mickey Mouse en persona.  Las maletas estaban listas, saldrían a primera hora para aprovechar todo el día en el parque.  Katie tomó su cena más temprano de lo usual y se fue a la cama apenas a las 6 de la tarde.  Joe creyó que no podría conciliar el sueño, pero no solo lo consiguió sino que para las nueve y media de la noche tenía pesadillas.  Joe tomaba un café en la cocina cuando escuchó el grito de Katie.  Corrió hacia la habitación y se encontró con Marie en la entrada, aminoró un poco la velocidad para que pasara ella primero.  Encontraron a la pequeña Katie con sus manitas húmedas sobre sus ojos y las rodillas pegadas al pecho con varios peluches alrededor como si fueran un ejercito protector.  Cada quien tomó un flanco de la cama y le susurraron palabras reconfortantes y repartieron mimos y caricias hasta que la niña se calmó.

—¿Que pasa cariño? —Dijo Marie con voz acaramelada retirándole el cabello del rostro.

—Tuve un sueño malo —dijo Katie arrugando su pequeña frente enfatizando la última palabra, casi escupiéndola.

Intercambiaron una mirada y sonrieron indulgentemente.  Joe saltó de la cama y cogiendo una de las sabanas en un solo movimiento la levantó por encima de su cabeza y se la ató a la espalda para luego colocar los brazos sobre la cintura.

—Señorita, ¿está enterada que cuenta con su súper héroe personal? —Dijo haciendo una graciosa reverencia que logró sacar una sonrisa de su esposa y alegres aplausos de su hija. 

—¿Quién papi?

—¿Papi?  Aquí no hay ningún papi.  ¡Súper vigilante a sus servicios!

—Bravo papi… súper vigilante.  ¿Cuales son tus poderes?

—Veamos, pues tengo mirada de rayos x con la que soy capaz de ver a través de cualquier pared, no importa si es de madera o de concreto y puedo ver a través de cualquier cama sin importar cuantas sábanas tenga encima —llevó sus dedos índices al lado de sus ojos y entornándolos barrió lentamente el armario y la cama de Katie—, nada bajo la cama señorita y el armario también está libre de criaturas.

—¿Y qué más? —Dijo Katie dando aplausos.

—Tengo un oído supersónico con el que puedo detectar cualquier peligro que se aproxime en la distancia —esta vez ahuecó una mano atrás de su oreja e inclinó la cabeza moviéndola de un lado a otro como si fuera un ventilador—, no hay nada cariño.  Pero estaré al pendiente por si me necesitas  —Joe se acercó a darle un beso en la frente y le ajustó las sábanas—,  dulces sueños cariño y no te preocupes que ninguna pesadilla te volverá a molestar mientras nosotros estemos aquí.

Se levantaron de la cama y se dirigieron hacia la puerta.  Joe ya había cruzado el umbral y Marie se disponía a apagar la luz cuando la vocecita adormilada de Katie los frenó.

—Gracias papi, no quiero que mis pesadillas se hagan realidad —emitió un sonoro bostezo—, me gusta mucho la profesora Holden, no quiero que se muera, y menos aplastada, buenas noches.

Ambos cruzaron una mirada, Marie estaba a punto de preguntarle a su hija a qué se refería pero unos pequeños ronquidos le arrebataron las palabras de la boca.  Joe se encogió de hombros y se dirigió despreocupadamente a su habitación, Marie frunció levemente el ceño antes de apagar la luz y salir tras su esposo.  A la mañana siguiente nadie mencionó nada del extraño incidente, la emoción del viaje al parque de diversiones los envolvió a los tres. 

Joe había reservado una bonita habitación en el hotel del roedor más famoso de la historia.  Katie viajó en el vagón con los siete enanos y conoció a los piratas del caribe.  Se tomó una foto en la casa de Mickey Mouse y comieron helados de vainilla recubierto con chocolate.  En la tienda de recuerdos le compraron a Katie un vestido de la cenicienta con una corona de plástico y antes de salir del parque un guardia de seguridad se acercó hacia ellos haciendo reverencias.

—Su majestad —dijo el guardia postrándose ante Katie—, no sabía que vendría el día de hoy a su castillo.  ¿Podría usted brindarme su autógrafo?

Sacó del bolsillo de su pantalón una pequeña libreta llena de garabatos y caritas felices.  Katie tomó el pequeño lápiz que el guardia le tendía y volteó a ver a sus padres con una sonrisa tan mágica como todo su entorno.

Joe y Marie asintieron y se abrazaron mecánicamente mientras veían a su hija fruncir las cejas con total concentración y la punta de su pequeña lengua sobresalía de su boca acompañando el movimiento de su mano.

Fue un fin de semana del que los tres disfrutaron a partes iguales.   

El sol empezaba a despedirse cuando la camioneta familiar enfiló el camino de entrada hacia el garaje y Joe acarició la rodilla de su esposa sonriéndole con complicidad por el mágico fin de semana.  Apagó el motor y al ver que Katie dormía plácidamente la rodeó con cuidado con sus brazos para llevarla cargada, le hizo señas a Marie que después se encargaría del equipaje.  Marie abrió la puerta de la casa y se apartó para que Joe pudiera entrar, abrió la boca y formuló un “te amo” inaudible.

Antes de que Marie cerrara la puerta divisaron la figura de Patty, su vecina, que se aproximaba a paso ligero mientras se ajustaba alrededor del cuello una gruesa bufanda de lana.  Marie le indicó que ella se haría cargo y Joe dio la espalda y entró.  Después de depositar a Katie en su cama se fue hacia la cocina para preparar una taza de café para aliviar un poco el largo viaje.  Sirvió una taza para Marie, supuso que no tardaría en regresar y empezó a beberse su infusión mientras revisaba distraídamente una pila de correo acumulado sobre la mesa.  Estaba por terminar tanto el café como la correspondencia cuando escuchó que a sus espaldas se abrió la puerta de la cocina.

—Tu café debe haberse enfriado cariño.

Al no escuchar respuesta se giró para repetir la frase pero la expresión de Marie hizo que lo olvidara por completo.  Marie tenía el semblante descompuesto y su color asemejaba a la leche.

—¿Cariño, qué sucede?

En lugar de contestar se dirigió con gesto mecánico hacia una silla vacía y tomó asiento lentamente.  Tomó un sorbo de su café y sus ojos se encontraron con los de su esposo.

—Patty acaba de contármelo —dijo y luego esperó la reacción de Joe.  Por toda respuesta se limitó a levantar las cejas para demandar más información—.  La profesora Holden murió el viernes por la noche Joe.

—Oh, que pena, es terrible.  ¿Cómo se lo vamos a decir a Katie?  Ella la apreciaba mucho —la voz de Joe se apagó mientras giraba la cabeza de un lado a otro con pesar.

—Murió aplastada Joe —dijo Marie con voz un poco más firme.

—¿Cielos, pero cómo?  ¿Acaso fue en un accidente automo…. ? —Las palabras de Joe murieron en pleno vuelo como si fueran moscas rociadas por un insecticida.  Ya sabía a qué se debía la expresión de susto de su esposa.  Recordó las palabras de Katie cuando el viernes por la noche dijo haber soñado con la muerte de la profesora Holden… aplastada.  Joe trató varias veces de componer una frase pero solo salían de su boca una serie de sílabas como una emisora de radio que se capta por partes—  Pe… tu… yo —Joe tosió para aclararse la garganta y por fin encontró el impulso necesario—.  ¿Pero tu no crees que tenga algo que ver con lo que nos dijo Katie o si?  ¿A qué hora sucedió?

—Ya sé lo que estas pensando Joe, yo también pensé lo mismo cuando me lo contó Patty.  Que quizás sucedió en horas escolares y Katie lo escuchó por alguien y …

—Exacto —interrumpió Joe con rapidez—, seguramente ella lo escuchó de alguien y no nos dijo nada por la ilusión del viaje, ya sabes como son los niños —hizo un ademan con la mano como restándole importancia al asunto. 

—Yo también pensé lo mismo y pregunté qué había sucedido y no hay forma que Katie lo supiera Joe.  Esto sucedió al anochecer, incluso su cuerpo fue descubierto hasta el domingo temprano cuando su hermana fue a su casa a buscarla para ir a la iglesia —al ver la confusión en el rostro de Joe decidió explicarse un poco más—, la profesora Holden vivía sola y al parecer el viernes por la noche fue al sótano en busca de un aparato para medir la presión que guardaba encima de un viejo y pesado refrigerador y al tratar de alcanzarlo, el banco que hacía las veces de escalera debió ceder bajo su peso y en la caída se sujetó al refrigerador que le cayó justo encima… aplastándole la caja torácica.  Dicen que debió ahogarse lentamente durante horas.

—Un momento, ¿cómo saben que sucedió el viernes y ya que estamos en eso, como saben que buscaba un aparato para la presión? —Por alguna razón Joe se sentía violento y empezó a retorcer un trozo de tela para secar los trastes.

—Porque precisamente fue su hermana la que cuenta que el viernes por la noche le telefoneó para solicitarle el aparato que ella sabía que su hermana guardaba en el sótano encima del refrigerador.  Y la profesora Holden le prometió ir inmediatamente a buscarlo y llamarla al tenerlo en las manos.  Solo que nunca llamó —Marie se acarició el cabello en un gesto nervioso y dio un sorbo al café ya frío haciendo una mueca—,  su hermana no le tomó importancia al creer que había olvidado llamar.  El sábado temprano llamó para interesarse por el aparato y por su hermana pero tampoco encontró respuesta —al ver que Joe estaba a punto de protestar nuevamente, levantó una mano—.  Los sábados por la mañana la profesora Holden acostumbraba ir por las compras así que tampoco le pareció sospechoso, pero al llegar a su casa el domingo temprano y ver que no obtenía respuesta decidió usar la llave de emergencias y fue cuando la encontró.

La voz de Marie se apagó y entre el matrimonio se instaló un lúgubre silencio que ninguno quería romper.  Ninguno quería ser el primero en abordar el tema.  Joe trató en vano de comenzar una frase sin conseguirlo para luego sumirse en sus propios pensamientos.

—Es indiscutible que es una gran coincidencia pero nada más —la voz de Joe era autoritaria y no admitía replica—.  Algunas veces suceden las más grandes casualidades que parecen algo más pero no lo son.

—Tal vez tengas razón pero me asusta mucho —Marie se llevó las manos a sus hombros que se estremecían por una repentina ráfaga de viento helado.

—Yo sé que tengo razón mujer —dijo al ver la pequeña brecha de duda que se había abierto, decidió aprovecharla y empezó a abrirla un poco más—, Katie apenas tiene 5 años por el amor de Dios.

—Sí, tienes razón, mejor pensemos como se lo vamos a decir.

La reacción de Katie fue normal entre lo que cabe, al tratar el intemporalmente incómodo tema de la muerte y lo cierto es que si había olvidado la cuestión del sueño o si solamente su tierna mente de casi seis años no encontró la relación nunca lo supieron.  Todo siguió con normalidad… hasta el segundo suceso.

Un gigantesco cigarrillo

Casi dos años desde la muerte de la profesora Holden, Katie estaba próxima a celebrar su octavo cumpleaños y una noche de verano especialmente calurosa Marie y Joe disfrutaban de una cerveza bien fría frente al televisor, lo veían casi sin sonido porque Katie ya estaba durmiendo desde hacía un par de horas.  Cuando Katie comenzó a gritar, ambos, activados por la alarma paternal salieron corriendo de la estancia.  Encontraron a Katie de pie, al lado de su cama, temblando de pies a cabeza y cuando le preguntaron que había sucedido ella les contestó la misma frase que los atormentaría por los próximos años, «tuve una pesadilla».  Sin querer darse cuenta de ello sus ojos se encontraron fugazmente antes que Marie hablara.

—Cuéntame, ¿que sucedió querida? —Dijo Marie con un tono despreocupado.

—Fue muy feo mami, Richie, un chico de mi colegio ¡se quemaba! —Las pequeñas manos de Katie retorcían su dorada cabellera con aprensión.

—¿Cómo se quemaba querida? —La voz de Joe demandaba una explicación, pero al captar la mirada reprobatoria de su esposa relajó un poco su tono haciendo que la próxima frase acariciara gentilmente los oídos de su hija—.  Es decir hija, tu sabes que es solo una pesadilla, ¿verdad? —Katie asintió tras una leve vacilación—.  Bien, muy bien hija.  A lo que me refería es que, en tu sueño (que no va a suceder) ¿que es lo que pasaba exactamente con tu amigo?

—Se quemaba su pelo, su ropa, todo y… y… —las lágrimas arrasaron el rostro de Katie y su llanto volvió a llenar la habitación— y toda la casa también.

Joe no supo que hacer o decir, así que se limitó a abrazar a su hija hasta que el grifo de lagrimas finalmente se cerró, su respiración se volvió más regular y cuando creyeron que dormía la depositaron suavemente en la cama.  Con mucho cuidado se dirigieron hacia la salida de la habitación cuando nuevamente, como en aquella primera ocasión, la voz adormilada de Katie los detuvo una vez más.

—¿Mami?

—¿Si corazón? —Marie volvió nuevamente a su lado y le acarició su cabello dorado.

—Prométeme que nunca vas a chupar esas cosas horribles de la abuela —la voz de Katie era una mezcla de súplica y demanda.

—¿Cuales?  ¿Te refieres a los cigarrillos?

—Si, a esos —la manita de Katie se restregaba los ojos mientras esperaba una respuesta.

—Te lo prometo mi amor, ya sabes que no me gustan.

Katie sonrió por toda respuesta y casi al instante se quedó dormida una vez más.

Cuando regresaron al dormitorio, tanto Joe como Marie, trataron de evitarse para no tener que hablar.  Marie se sentó frente a su cómoda para retirar el escaso maquillaje con un paño y Joe se acostó apoyando una mano bajo su nuca y con la otra se dispuso a ejercitar el pulgar cambiando los canales del televisor.  Parecía que no había sucedido nada relacionado con Katie hasta que el timbre del teléfono desató una descarga de adrenalina en ambos al mismo tiempo.  El teléfono se encontraba en una mesita a medio camino de cada quien y Joe después de un intento inicial de alcanzarlo volvió a su monótono ejercicio televisivo, pero Marie se pudo percatar antes de contestar como su esposo la miraba discreta y furtivamente y como su cuerpo entero estaba en tensión.

—¿Diga? —La voz de Marie sonaba normal, lo cual ya era de por si extraño, dada las altas horas de la llamada cabría estar un poco más preocupada—.  Ah, hola Jasmine ¿como estas?

Joe por fin dejó escapar por lo bajo un suspiro de alivio, Jasmine era una de las mejores amigas de Marie y siempre estaba llamándola para contarle cualquier chisme.  Tenía que reconocer que era inusual la hora de la llamada pero ya lo discutiría después.

—No, para nada, estábamos tomando algo con Joe… no lo sé aún, ¿que cosa?

Esta vez el inusual silencio por parte de su esposa le decía que lo que fuera que Jasmine le estuviera diciendo sería lo suficientemente impactante para que su esposa no quisiera interrumpirla.  Sin poder evitarlo, como si su cuerpo no le perteneciera, vio como su mano apagaba el televisor y se giraba completamente para centrar la atención en su esposa.  Lo hizo justo a tiempo para ver como una lágrima resbalaba rápidamente de sus ojos.

—¿Saben qué fue lo que lo provocó? —Habló con apenas un hilo de voz—. ¿Sabes qué? Hablamos mañana.

Marie colgó el teléfono y Joe tuvo la certeza que no dio tiempo a Jasmine de despedirse siquiera.

—¿Joe, que demonios está sucediendo? —Sus labios temblaban y Joe sabía que estaba a punto de derrumbarse—.  El amiguito de Katie, Richie.  Jasmine dice que se acaba de enterar… la familia entera murió quemada hace apenas un par de horas.

—Es lamentable Marie, pero en esta ocasión sí podemos asumir que Katie se enteró de alguna manera ¿o no? —Joe estaba dando vueltas por la habitación mientras hablaba atropelladamente en su esfuerzo por darle sentido a esa locura.

—Joe, sucedió hace un par de horas.  Katie lleva dormida por lo menos hace tres y el único teléfono está en nuestra alcoba así que…

A Joe se le iluminó el rostro, se dirigió hacia la parte superior de su armario y empezó a manotear nerviosamente hasta alcanzar el único objeto que allí se encontraba. 

—¿Qué haces?

—Ya sé que pudo haber sucedido, el teléfono móvil —dijo con un chasquido de lengua a manera de realzar el dramatismo—, apuesto a que lo tomó y con el se enteró de algo.

—Es imposible, ella no está enterada que ese es su regalo de cumpleaños y además tendría que saber en donde lo escondiste y hasta a ti se te dificulta alcanzarlo —dijo Marie con fatalismo y aun así no pudo evitar contener el aire hasta que su esposo se hizo con el aparato para inspeccionarlo.

Después de un breve vistazo pudo convencerse que se había equivocado y sus grandes manos empezaron a estrujar el envoltorio hasta que crujió.

—¿Y bien? —Dijo Marie.

—El paquete está sellado —dijo Joe dejándose caer pesadamente en la cama con el rostro entre las manos—, no lo entiendo Marie, es que no es posible y sin embargo en esta ocasión —extendió las palmas hacia arriba en señal de impotencia dejando morir la frase, sus ojos buscaron los de su esposa casi con pena.  Se daba cuenta que al denominar el suceso como “en esta ocasión”, le otorgaba continuidad y relación a ambos incidentes. 

Marie bajó la vista, tampoco lo quería admitir.

—Aunque… tal vez podamos salir de dudas en esta ocasión —dijo Marie.

—¿Pero cómo?  Ella predijo la muerte por fuego posiblemente una hora antes del suceso.

—¿Recuerdas que antes de salir me hizo prometer que yo nunca iba a fumar?

—¿No estarás insinuando que esa sea la causa del fuego o si? —La voz de Joe estaba cargada de miedo y sonó un poco aguda.

—Dicen que aún no han logrado determinar la causa del fuego y me temo que podría ser esa.

Una hora después Joe estaba frente los restos humeantes de la casa de la familia del amigo de Katie.  Marie se había quedado en casa para cuidar de Katie y antes de despedirse se habían abrazado sin saber muy bien el por qué.  De alguna manera ambos presentían que estaban frente a algo que sobrepasaba sus capacidades como padres e incluso de ser cierto sabían que se hallarían en el umbral que separa el reino de lo paranormal con el de la locura. 

Muchos policías, bomberos y hombres con maletines de aluminio y batas blancas revoloteaban alrededor de los escombros recolectando muestras.  Todos los presentes sudaban profusamente, unos por el intenso calor de aquella noche de verano, otros por el calor emanante del siniestro y Joe por el miedo más atroz.

—Buenas noches oficial —dijo Joe al primer bombero que encontró relativamente desocupado y armándose de valor prosiguió con voz insegura—, ¿sabe si hay algún sobreviviente?

Antes de responder, el bombero destapó una botella de agua pura que rebajo en un solo movimiento.

—¿Es usted familiar?

—No, yo solo los conozco, mi hija va al colegio con el pequeño Richie.

—Entonces lo lamento señor —dijo el bombero frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza— debo informarle que no alcanzamos a sacar a nadie con vida de ese infierno.  No puedo asegurarle nada pero sí había un niño menor de 10 años dentro.

—Dios mío no puede ser —Joe no sabía si realmente lamentaba que todos hubieran muerto o si lo que lamentaba era el hecho que la predicción iba haciéndose realidad—, ¿no saben aún cual fue la causa del incendio?

—No podemos estar totalmente seguros, hay que hacer varios análisis pero si tengo que hacer una suposición estudiada le echaría la culpa a la maldita bebida.

Joe casi se echa a reír en aquel momento, estaba seguro que escucharía al bombero hablar acerca del cigarrillo pero en su lugar escuchó como le achacaban el siniestro a la bebida.  «Esto lo cambiaba todo» pensó.  Estaba tan eufórico que no le había permitido a su cerebro tratar de encontrar una posible relación entre el fuego y la bebida.

—Perdón pero, ¿como la bebida provocó el fuego? —Dijo Joe apretando los puños hasta que los nudillos se le tornaron blancos.

—Bueno, directamente no fue el causante pero la historia se repite una y otra vez.  En algunos casos el abuso del alcohol provoca que la gente pierda el conocimiento realizando un sin fin de actividades, dormirse al volante, vomitar y no ser consiente que se está ahogando y como en este caso, el propietario de la casa se empina la botella con una mano mientras que con la otra sostiene uno de esos malditos cigarrillos.

Joe giró la cabeza una vez más hacia los escombros y se quedó unos momentos viendo como largas columnas de humo ascendían hacia el cielo, tal como un gigantesco cigarrillo.

¿Una taza de café bien cargado cariño?

Después de aquel incendio en donde perdió la vida el pobre Richie, ya no albergaron más dudas.  Debían aceptar la innegable verdad.  Katie de alguna manera podía, a través de sus sueños, predecir el futuro, o más precisamente, podía predecir la muerte de otras personas.  A partir de ese momento cada noche sufrían de una manera antinatural cuando su pequeña hija caía rendida por el sueño.  Sin ser consientes de ello, Joe proponía una historia más antes de dormir, Marie le pedía por enésima vez que le contara que había hecho en el colegio y cuando veían televisión subían tanto el volumen que un día los vecinos de al lado se quejaron.  Incluso llegaron al extremo en una ocasión de darle pequeñas raciones de café con mucha azúcar hasta que el sentido común se interpuso y con semblante serio y un dedo en alto les dijo que no podrían evitar que su hija eventualmente durmiera. 

Pasaron casi seis meses para el tercer episodio de Katie, pero en esta ocasión estaban preparados para escuchar el más mínimo sonido gracias al viejo monitor de bebé que la misma Katie había utilizado años antes.  Joe lo instaló un día que ésta estaba en la escuela.  Tuvo que esconderlo para que Katie no reclamara que ya no era un bebé.  Cuando el improvisado dispositivo de espionaje de Joe empezó a emitir los primeros sonidos, ambos se lanzaron hacia la habitación de Katie, iban descalzos para no hacer ruido y previamente habían empezado la costumbre de no cerrar la puerta.  La habitación se encontraba en penumbras en medio de un silencio sepulcral al momento en que Joe entraba.  Cruzó una significativa mirada con su esposa indagando si no se habrían equivocado.  Marie inclinó levemente la cabeza para mejorar su audición pero con los mismos resultados.  Pasados unos segundos empezaron a distinguir la suave respiración de Katie.  Apenas habían empezado a salir de la habitación cuando vieron con asombro como Katie se levantaba retirando las sabanas de un manotazo y al dirigirse hacia ellos vieron que sus ojos estaban en blanco, su boca se abrió desmesuradamente y dictó sentencia.

—Tío Phipy —dijo con su voz infantil y luego cerró los ojos y dejo caer la mandíbula sobre el pecho como cuando hipnotizan a alguien en los actos de magia.

Joe no podía moverse, recordaba haberse sentido avergonzado por el temor que ese día le inspiró su pequeña hijita con su pijama de Hello Kitty, pero en parte se debía al shock de haber escuchado esas palabras. «Tío Phipy», era Phillip, el hermano mayor de Marie que vivía a unos cuantos kilómetros de distancia en una pequeña tienda fotográfica que compartían con Marie.  Desde pequeños ambos habían tenido sus cámaras de juguete y habían desarrollado de esa afición infantil un medio de vida rentable y una buena carrera.  Nunca habría esperado escuchar ese nombre. Incluso sintió un poco de vergüenza al percatarse que una parte de él, casi esperaba con morbo saber el fatídico final de algún conocido, tal vez un vecino, otro compañero de clase de Katie, pero fue un puñetazo en la boca del estómago escuchar el nombre de un familiar cercano.  Casi tenía el cuello paralizado, no quería voltear a ver la reacción de su esposa.  Por fin con un pequeño crujido los goznes de su cuello cedieron y sus ojos, hasta entonces enfocados fijamente en Katie, se encontraron con los de su esposa.  Cualquier reacción habría esperado menos la que tenía enfrente.  Su esposa tenía una sonrisa de oreja a oreja.  Joe se sentía confuso y sin saber muy bien por qué, sintió miedo.  El ceño de Joe se arrugó y levantó las manos solicitando una explicación y como si eso fuera en extremo gracioso Marie soltó una sonora carcajada causando que Katie despertara.

—¿Qué pasa mami?

—Nada amor —dijo Marie avanzando hacia su hija y guiándola de vuelta hacia la cama—, casi me matan de un susto, vuelve a dormir mañana hay que levantarse temprano.

—Pero mami yo…

—¡Pero nada! —Gritó llevando su voz a un nivel estridente.

Logró que tanto Katie como Joe se quedaran petrificados.  Katie volvió a la cama enseguida y Joe salió en silencio tras su esposa dando un último vistazo a Katie antes de cerrar la puerta.  Sin haberlo acordado si quiera, ambos se dirigieron de una forma automática a la cocina.  Marie sirvió dos tazas de café depositándolas una frente a cada quien.  Otra pequeña tradición que le seguía a los “episodios” de Katie.

—Es una broma de mal gusto Joe.

—¿Así que es eso?  ¿Crees que esto es una broma? —Joe se sentía decepcionado, casi esperaba que su esposa tuviera la respuesta a todo ese embrollo—.  Tu me conoces muy bien para saber que no soy lo que se llama un bromista y creo que si fuera a empezar en este momento de mi vida a gastar bromas tendría un mejor sentido común para saber que con esto no se juega, ¿no crees?

Marie no respondió pero Joe se percató que eso la había desarmado y la había traído de vuelta de donde se encontraba.  Sus ojos parecían bailar de un lado hacia otro provocado por la acumulación de las lágrimas que se bamboleaban como un mar turbulento.  La mano derecha de Marie empezó a rascar los nudillos de la izquierda y entonces Joe supo que se estaba derrumbando.  Ese gesto era tan característico en ella que hasta lo había patentado en su primer año de casados.  Marie se rascaba los nudillos al decir mentiras o cuando quería ocultar algo, era la arqueóloga Marie escarbando por la verdad.  «¿Necesitas ayuda para escarbar el misterio preciosa?» solía decirle, a lo cual ella se limitaba a sonreír levemente y luego procedía a contarle sus problemas (la mayoría de las veces).  Pero en esta ocasión intuía que no sería conveniente sacar a relucir a la arqueóloga Marie.

—¿No crees amor? —Repitió la pregunta suavemente, posando sus manos sobre las de su esposa en un gesto que indicaba apoyo pero también dejaba claro que se había percatado de lo que estaba haciendo.

—No… no sé… es decir —la voz de Marie era como la de una niña que llora porque se perdió su osito de peluche antes de dormir—, yo creí que tu, yo esperaba…

—Esperabas que esto fuera una broma, lo sé.  Pero no lo es —sentenció Joe suave pero firmemente.  Sus manos se separaron poco a poco de las de su esposa y luego de tamborilear distraídamente los dedos sobre la mesa exhaló audiblemente y prosiguió vacilante al principio, ya que sabía que pisaba terreno desconocido—.  No lo es amor, no es una broma.  Yo… tu sabes que todo este asunto con Katie es un poco difícil de abordar.  No sabemos exactamente como funciona o si realmente no es todo una gran y extraña coincidencia —Joe levantó una mano para pedirle paciencia a Marie al ver que abría rápidamente la boca para protestar—, yo sé que esto no es una coincidencia, me refiero a que sabemos muy poco al respecto.  Ahora, de lo que sí estoy seguro es que debemos llamar a tu hermano en este mismo momento, solo por precaución.  ¿Que te parece? Seguro le parecerá una locura pero más vale prevenir ¿verdad?

—De hecho tal vez no le suene tan absurdo —dijo Marie con el inicio de una triste sonrisa.

—¿Acaso comentaste el caso de Katie con tu hermano? —Joe sintió como nacía desde sus entrañas un efervescente malestar al saber que Phillip estaba al tanto de los problemas de su familia

—Es mi hermano Joe.  Sabes bien que no nos ocultamos nada.

—Al igual que yo con mis hermanas, pero esto no se trata de un asunto normal y tu lo sabes.  ¡Esto es un caso delicado! —quería entablar una larga discusión con su esposa pero sabía que el tiempo podría ser clave en este asunto—.  Hablaremos después de esto, por el momento hay que hablar con tu hermano.

Marie descolgó el teléfono de su base en la pared y rápidamente marcó el número.  El corazón de Marie parecía dejar de latir entre cada pitido que emitía el aparato y cuando después de incontables tonos no obtuvo respuesta un par de lágrimas resbalaron de sus ojos.

—Nadie responde —dijo Marie con apenas un hilo de voz.

—Tranquila querida podría no ser nada, ahora tenemos que verificarlo eso es todo —Joe trató de sonar lo más tranquilo que fue capaz.  Se levantó de la silla y se dirigió a un colgador de llaves en la pared para tomar la de su auto cuando un sonido de marcado de tres dígitos hizo que se volviera de inmediato— ¡querida no!

—¿Estación de bomberos?  Si, es una emergencia, se trata de mi hermano Phillip, está en peligro de muerte y tienen que ayudarlo ya.

Joe se abalanzó sobre su esposa para cortar la comunicación, pero no consiguió hacerlo antes que ella les diera la dirección de Phillip.

—¿Que has hecho?  Yo estaba por salir a casa de tu hermano.  No sabemos nada de nada aún.  ¿Cómo vamos a explicarle a tu hermano que le enviamos una ambulancia?  O cómo le explicamos a la ambulancia que ya sabíamos que algo malo ocurriría en caso… —Joe dejó que su voz se apagara poco a poco con la esperanza que su esposa no hubiera captado el resto, pero no estaba de suerte.

—¿En caso de que Joe? —Demandó su esposa con un tono tan frió como el invierno—.  ¿En caso de que muera?

Marie tomó nuevamente el teléfono y Joe supo que intentaba nuevamente con su hermano por la cantidad de dígitos marcados.

—¿Phillip? ¿Eres tu?  Oh gracias a Dios —al ver que el rostro de Joe era la esencia de la incertidumbre apretó el botón del altavoz—, Phillip te estoy colocando en altavoz para que escuche Joe.

—Hola cuñado, ¿estas tratando bien a mi hermana? —La voz de Phillip sonaba jovial aunque un poco cansada—.  ¿A que debo el placer de su visita auditiva a estas horas de la noche y si me permiten preguntar…  por qué estoy en altavoz?  Puedo hablar con ustedes uno a uno, ¡aprovechen señores que hay Phillip para todos!

La imitación de locutor de radio de Phillip logró sacar simultáneamente una sonrisa a la pareja de esposos.  Joe se sentó exhalando un sonoro suspiro de alivio.

—Hola Phillip que gusto escuchar tu voz, créeme —levantó ambas cejas hacia Marie, quien sonreía de oreja a oreja mientras secaba la última de sus lágrimas—, hace un momento Marie estaba tratando de hablarte pero el teléfono no conectó y nos preocupamos.

Por el leve silencio que precedió a la respuesta de Phillip casi podían imaginar a este fruncir el ceño por la fragilidad de tal explicación, pero sabían que tenían que empezar a allanar el terreno para dar pie a la explicación del por qué llegaría una ambulancia a su domicilio en los próximos minutos.

—Mmm, bueno… si, aquí estoy.  Y muy bien, como pueden escuchar.  Pero díganme ¿de que se trata todo esto?  Porque no entiendo nada —Phillip continuaba con su tono juguetón pero a Joe le pareció escuchar una pizca de molestia en su voz.  A lo lejos se escuchó el clásico ding dong de un timbre y nuevamente la voz de Phillip—, disculpen un segundo, alguien llama a la puerta.

—¡Phillip espera!  No abras la puerta —dijo Marie elevando la voz, pero por toda respuesta escucharon los pasos de Phillip cada vez más lejos, luego su voz un poco amortiguada pero lo suficientemente clara.  Estaban literalmente al borde de sus asientos y en la cocina no se escuchaba ni la respiración de ninguno de los dos.  Sus cabezas estaban cómicamente a solo un palmo del aparato.  Parecía la voz de una mujer mayor que le decía algo acerca de haber dejado encendida una luz.  Finalmente Phillip le dio las gracias y se escuchó el sonido sordo de la puerta al cerrarse y sus pasos al aproximarse—.  Gracias a Dios Phillip no te separes del teléfono por favor.

—Marie, ¿pero que te pasa?  ¿Joe?  ¿Alguien me puede explicar lo que sucede?

La voz de Phillip ya no sonaba tan amistosa y juguetona como antes.

—Phillip escucha, no queremos sonar paranoicos…

—Creo que ya es tarde para eso.

— …solo queremos asegurarnos que estas bien, te prometo explicarte todo detenidamente pero antes quiero hacerte un par de preguntas y que me respondas sin reserva alguna.  ¿Esta bien? —Después de escuchar el gruñido de conformidad de Phillip, Joe se lanzó en el que sabía sería la conversación mas incómoda y extraña que tendría en la vida con su cuñado—  ¿Te sientes bien físicamente? —Después de cada pregunta Joe esperaba la afirmación de Phillip para continuar—  ¿No hueles a gas en la casa?  ¿No tienes alguna lumbre ardiendo?  ¿Que tal están tus aparatos eléctricos?

—Joe ya basta, si no me dices de que se trata esto voy a tener que… ¿no escucharon eso?  Parece como un cristal roto, aguarden un segundo.

Los dos elevaron un grito de desesperación que nuevamente no logró retener a Phillip y escucharon como una vez más las pisadas se iban desvaneciendo poco a poco.  Marie se restregaba furiosamente los nudillos y un pequeño hilo de sangre empezaba a correr entre sus dedos.  La mano de Joe cayó encima de las llaves del auto y empezó a abrir la boca cuando se escuchó de nuevo la voz de Phillip en la distancia.

—¿Quienes son ustedes?  ¿Que hacen aquí?  No, yo no… —su voz ahora era una súplica—, por favor no, pueden llevarse lo que…

Escucharon dos fuertes explosiones en rápida sucesión, luego unos pasos y la comunicación se cortó.

Un policía en casa

Marie solo recordaba fugazmente lo que había sucedido después de cortarse la comunicación.  Joe la tomó por los hombros y le explicó que alguien debía quedarse con Katie y que ella estaba muy alterada para conducir.  Prometió volver de inmediato con noticias.  Marie no supo si fueron minutos, horas o años, solo recordaba pasearse de un lado a otro estrujando el teléfono y secándose las lágrimas con un pañuelo.  Cuando escuchó el sonido de las llantas del auto de Joe triturando la grava de la entrada su corazón se detuvo junto con su respiración.  La puerta se abrió y Joe entró dándole la espalda, algo en su postura le hizo saber que lo peor había pasado.

—Fueron dos sujetos intentando robar la tienda.  Dos impactos de bala al pecho —la voz de Joe sonaba ronca y evitaba verla a los ojos, levantó la palma de la mano derecha hacia arriba como encogiéndose de hombros—, fue inmediato amor, lo siento.

Para Marie fue como si un boxeador profesional la hubiera impactado de lleno en el mentón, la imagen de un Joe con los hombros caídos fue reemplazada en una fracción de segundo por la superficie rugosa del techo y un benévolo manto negro le regaló la tregua de la inconsciencia.

Nunca supo cuanto tiempo estuvo fuera, fue recobrando sus sentidos poco a poco.  Sintió una mano sobre su frente y voces que hablaban a su alrededor.  Con lentos y tímidos aleteos sus párpados empezaron a devolverle la visión.  Estaba en su propia habitación y un paramédico sentado a su lado en la cama tenía una pequeña linterna en la mano y parecía determinado a cegarla en su ojo izquierdo con su delgado pero potente haz de luz.  Ella trató de manotear pero sus brazos parecían estar cosidos a la cama.

—Todo parece en orden, pero de todas formas podríamos llevarla al hospital si lo desea.

Marie trató de responder logrando solamente emitir unos lastimeros sonidos.

—Creo que estaremos bien, gracias.  Sólo los llamé como una precaución pero ya estaremos bien.  ¿No es así querida?

La última pregunta dirigida a ella iba cargada de un tono sumamente condescendiente, le molestó mucho a Marie y fue la chispa necesaria para encender la maquinaria y recobrar el control sobre sí misma.

—Gracias doctor ya me encuentro mejor —logró espetar mientras se incorporaba sobre la cama con un poco de esfuerzo.

Giró su cabeza alrededor, aparte de su esposo y el paramédico que la atendía había además un policía.  Con cierto temor, que no supo identificar su procedencia, dirigió una mirada inquisitiva a su esposo que pareció negar imperceptiblemente.  El policía captó el diálogo mudo de la pareja y con una sonrisa se dirigió hacia ellos.

—No se preocupe señora, estaba por los alrededores y decidí echar un vistazo, a veces solemos apoyar a las unidades médicas.

—Ni que lo diga —dijo el paramédico con una mueca mientras guardaba sus instrumentos.

Empezó a tomar consciencia de lo sucedido y experimentó un gran dolor y un vacío que hasta el momento no había conocido. 

Phillip muerto. 

No podía ser verdad.  ¿Qué derecho tenían de quitarle la vida?  ¿Qué derecho tenían de llevárselo de su lado?  Y todo por Katie, ella era la causante de todo este infierno. 

—¿Querida estás bien?  ¿Estas segura que no deseas ir a un hospital?

Todos la miraban.  Estaba retorciendo las sabanas y seguramente debía tener una mirada asesina.  Poco a poco aflojó la presión sobre las sabanas y se esforzó en responder que todo estaba bien.  Intentó pensar que Katie no tenía la culpa, después de todo no sabían hasta que punto era consciente ella de lo que sus pesadillas significaban o si ella misma las propiciaba.  La puerta crujió suavemente y entró la pequeña Katie, por un momento todos se limitaron solo a verla.  Después de escrutar los rostros desconocidos caminó vacilantemente hacia su madre en la cama.

—¿Está bien el tío Phipy mamá?

Se abalanzó sobre su hija sacudiéndola por los hombros mientras le gritaba.

—¡Eres un monstruo!  ¡Eres la causante de todo!  Por tu culpa mi hermano está muerto.

Joe corrió al lado de su esposa y la abrazó por detrás para inmovilizarle los brazos mientras el policía cargaba a Katie y la sacaba entre llantos de la habitación.  El paramédico volvía a estar al lado de Marie pero esta vez con una jeringa que clavó en su brazo.  Una vez más la oscuridad se apoderó de ella.

Cuando despertó seguía en su habitación, estaba sola.  Sintió su boca totalmente seca y se levantó por algo para beber.  Al llegar a la cocina encontró a Joe en una conversación animada con el oficial de policía, palmeándole la espalda mientras lo conducía hacia la calle por la puerta trasera de la cocina.  Antes de irse su mirada se encontró con la de Marie y la sonrisa del agente se esfumó.  Pareció darle una advertencia visual al fruncir levemente el ceño y luego se fue.

—Bonito espectáculo el que armaste, es nuestra hija Marie, ¿en que estabas pensando?

Marie no pudo rebatir esas palabras que dolieron como agujas dentro de su pecho.  Sin saber muy bien por qué, se preguntó que habría pensado su madre y la respuesta que le dio su conciencia la hizo llorar al instante.

—Lo sé, lo sé.  No entiendo por que lo hice.

Joe recostó la espalda en la pared y frotó sus ojos con las palmas de sus manos.

—Los convencí que estabas muy afectada por la noticia de tu hermano y claro, no es muy difícil de creer, es más, yo creo que realmente esa fue la causa.  Además resulta que el oficial de policía no era otro sino Jim Wadlow, fuimos al jardín de niños juntos, así que prometió no hacer un reporte.

Después de un momento Joe avanzó hacia su esposa y se fundieron en un abrazo.

—Lamento lo de Phillip cariño.

Marie hundió la cabeza en el pecho de Joe dejando que su camisa absorbiera las lágrimas que salían de sus ojos.  Phillip no solo era su hermano, era su maestro de la fotografía, su mejor amigo y confidente.  Un par de semanas atrás le había hablado de las pesadillas de Katie.

—Creo que ya no más dimensión desconocida para ti hermanita —dijo Phillip con la misma sonrisa de su padre—, no te puedo negar que es una gran coincidencia pero decir que ella predice la muerte de las personas… es demasiado.  ¿Qué dice Joe al respecto?

—Piensa igual que tu, igual que yo.  Todos pensamos lo mismo, queremos creer que es una gran coincidencia pero nos da miedo.

Phillip empezó a sonreír nuevamente pero su sonrisa se congeló como si se le hubiera ocurrido algo.

—Espera… ¿tienen miedo de la coincidencia… o de Katie?

—De la situación por supuesto —Marie le dio la espalda y se puso a trastear con sus soluciones fotográficas para evitar que su expresión revelara lo que sus palabras trataron de ocultar.

—Eso espero, porque estamos hablando de mi sobrina.  Una niña que la semana pasada me preguntó si al no comerse sus vegetales Santa Claus podría considerarla como una niña mala y no traerle regalos esta navidad.  Una niña que aún le gusta dormir abrazando ese conejito de peluche.  Aunque solo para estar seguros, no sería mala idea que la viera algún doctor.

El recuerdo de la conversación y el hecho que Phillip defendiera a Katie hizo que sus lágrimas supieran más amargas.  La camisa de Joe empezaba a humedecerse.

—Sé que esto es muy difícil pero creo que ahora debemos… —unos golpes en la puerta cortaron las palabras de Joe—.  ¿Y ahora que podrá ser? 

Joe se apartó suavemente de su esposa a la vez que le daba un tierno beso en la frente, con un par de cansadas zancadas alcanzó la puerta.  Al abrir se topó nuevamente con el rostro del oficial Jim Wadlow, pero en esta ocasión no mostraba ni el mínimo rastro de camaradería de unos minutos atrás. 

—Jimmy, acordamos ponernos en contacto pronto pero esto es demasiado.  ¿No crees?

—Lo lamento Joe, pero esto es un asunto oficial.  Creo que tu esposa nos debe un par de explicaciones y será mejor que vayamos a la delegación.

—Jim, creí que habías entendido por qué reaccionó así.  Creo que es perfectamente comprensible que esté alterada y pierda el control —la voz de Joe era como la de un niño que le explica a su madre por qué es más importante ver las caricaturas que hacer la tarea—.  ¿No crees?

—Si Joe, sí que lo creo.  Es perfectamente normal, lo que no es en absoluto normal es que alguien vaticine al departamento de bomberos la muerte de su hermano.

Una llamada sobrenatural

Marie y Joe estaban sentados en la sala de interrogatorios, o por lo menos así llamaban a la pequeña oficina sin el clásico vidrio de visión unilateral de las películas.  Habían sido llevados un par de horas atrás para esclarecer algunos detalles acerca de la muerte de Phillip.  Tenían frente a ellos a un sujeto de mediana edad que se había presentado como el detective Pat Harris.  Este se dedicaba a humedecer con su lengua la punta de un bolígrafo al tiempo que se pasaba distraídamente la mano por la cabeza, habría sido totalmente normal excepto que en lugar de un abundante cabello tenía una brillante calva.  Después de lamer el bolígrafo una vez más, dejó que la punta del mismo descansara sobre una pequeña libreta de apuntes y les dijo :

—¿Y bien?  La escucho, sería tan amable de explicarme el por qué de la llamada al departamento de bomberos para anunciar que su hermano estaba en —hizo una pausa para levantar la pequeña libreta y después de regresar unas hojas continuó— «se trata de mi hermano Phillip, está en peligro de muerte y tienen que ayudarlo ya».

El detective Harris dejó la libreta nuevamente sobre la mesa y se inclinó hacia ellos con una sonrisa atenta, pero sus pequeños ojos no sonreían ni invitaban a una charla amistosa.  Marie sintió miedo y apretó suavemente la pierna de Joe bajo la mesa en busca de apoyo.  Su esposo pareció captar el llamado de auxilio y empezó a lamerse los labios antes de empezar.

—Detective, yo sé lo increíble de lo que voy a contarle pero simplemente es la verdad.

Durante los próximos diez minutos Joe habló casi sin ninguna tregua acerca del por qué creían que Phillip estaba en peligro.  En el camino hacia la comisaría habían acordado que lo más sensato sería decir la verdad y esperar que los tomaran por un par de locos.  Tuvieron la prudencia de realizar un pequeño cambio en la increíble historia.  Dijeron que la pesadilla que anunciaba la muerte provenía de la misma Marie en lugar de Katie.  Pensaron que en el caso que la historia fuera tomada en serio podrían haber preguntas hacia Katie. 

Al acabar el relato la expresión del detective Harris era imposible de discernir, pasaron varios segundos que a Marie le parecieron minutos, en los que nadie formó ni una sola palabra.  Marie notó que Joe empezaba a ceder cuando vio pequeñas pero delatoras gotas de sudor acumulándose en su labio superior, en ese momento temió lo peor.  Justo cuando su boca estaba a punto de derramar una posible confesión la puerta de la sala se abrió de pronto para dar paso a un individuo de corta estatura que vestía un traje castaño con parches en los codos.  Al entrar fingió sorpresa al ver al detective Harris y agitó un dedo acusador al tiempo que lo reprendía como a un colegial mal portado.

—¿Tratando de hacer caer a mis clientes en una de sus trampas detective?  Tal vez susurrar unas palabras aquí y otras allá para compensar la falta de verdadero trabajo policial -—hizo una pausa deliberada y chasqueó la lengua tres veces en rápida sucesión—, creo que voy a tener que acusarlo con su superior detective Harris.

—Cuidado con su lengua abogado, sus clientes accedieron a hablar libremente conmigo para explicarme lo sucedido —la última frase estaba cargada de sarcasmo de primera y antes de levantarse dedicó a Marie una fría mirada, sus pequeños ojos se redujeron hasta asemejar un par de rendijas—.  Estaré en contacto y ya volveremos a discutir esa historia.

Se levantó enérgicamente y sin decir media palabra más o sin siquiera hacer contacto visual con nadie salió de la sala silenciosa pero rápidamente.  La silla donde estaba sentado el detective segundos antes fue ocupada por el abogado y cuando supo que nadie podía oírlos o verlos, su expresión, hasta el momento segura de si misma y sonriente fue reemplazada por un rictus de seriedad profesional que encajaba más con la situación.

—Soy Abner Liberman, soy el abogado de su hermana Susan.  Necesito que me digan sin reservas que es lo que está sucediendo. 

El detective Harris no tuvo otra opción mas que aceptar a regañadientes la increíble historia de Joe y Marie acerca de las pesadillas, después de cotejar registros telefónicos, cámaras de seguridad, testimonios de vecinos (tanto de Joe como de Marie) y la falta de un móvil, se concluyó que la “llamada sobrenatural”, como le llamaban algunos policías que sabían del caso, había sido una gran coincidencia como las que no faltaban de vez en cuando en una estación de policía.  El detective Pat Harris no quedó del todo satisfecho, hasta tal punto de regalarles una última visita el día que concluyeron oficialmente las pesquisas.  Marie había regresado temprano de la tienda fotográfica que también había sido el apartamento de su difunto hermano y estaba reorganizando el contenido del refrigerador cuando el timbre de la puerta sonó dos veces.  Antes de abrir la puerta pego el ojo a la mirilla y observó una cómica y distorsionada imagen del detective Harris por el efecto de pescado que por su calvicie y la camisa blanca que llevaba puesta, asemejaba al logotipo del limpiador Mr. Clean.  Pero lejos de causarle gracia hizo que su pulso se acelerara y tuvo que tomar un par de bocanadas de aire antes de abrir.

—Detective, ¿a que debemos el gusto de su visita?  Pase por favor, ¿se le ofrece tomar algo?

El detective nuevamente como en la sala de interrogatorios le respondió con un silencio hermético que solo rompió al cabo de casi un minuto. Marie empezaba a darse cuenta que los silencios estaban diseñados para incomodar al testigo y minar las voluntades débiles para hacerlas ceder más fácilmente.

—Lo que tengo que decirle es breve y no es necesario que entre a su casa.  No logramos encontrar nada que pueda parecer remotamente un motivo para que usted quisiera hacer algo contra su hermano.  No habían propiedades o herencia que pasara a su propiedad en el caso de morir su hermano.  No encontramos ningún movimiento en sus cuentas que puedan sugerir algún pago a alguien para hacer el… trabajo —la voz del detective era monótona como la de un informe pero había una connotación sutil que Marie no podía identificar—, por lo que le informo oficialmente que la investigación contra ustedes queda a partir de hoy concluida.

—Ya lo sabía, ha llamado nuestro abogado hace una hora —Marie inclinó la cabeza y frunció levemente el ceño como si se acabara de percatar de algo—, por cierto, es lo mismo que pudo hacer usted para evitarse las molestias.

La seriedad del detective se vio interrumpida por lo que se podría llamar un espasmo en la comisura de su boca que no era más que una fría sonrisa.  Asintió levemente sin perder contacto visual con Marie, ella supo que tenía ante sí a un adversario que se sabe vencido en una contienda pero no derrotado del todo.

—No sé muy bien lo que sucedió pero hay algo extraño.  Lo voy a descubrir.

—¿Acaso la investigación policial sigue? —Dijo Marie con inocencia, pero subrayando el hecho que sus opiniones estaban fuera de la investigación policiaca—.  ¿Tal vez sea necesario acudir nuevamente a la comandancia?  ¿Cree acaso que la llamada se trata de algo más que una mera coincidencia?

—No es la primera vez que sucede algo tan extraño como eso señora, créame, he visto cosas aún más extrañas.

—¿Y entonces…? —Dijo Marie con genuina curiosidad.

—No habría tenido ningún reparo en dejarlo todo correr como una coincidencia.  Excepto por algo que dijo el agente de policía que estaba en su casa horas después del crimen.

Marie sacaba fuerzas de la flaqueza, su mano agarraba fuertemente el picaporte interior de la puerta, luchaba con sus deseos de cerrarle la puerta y correr al interior.  Pat Harris la miraba fijamente hasta que sus ojos parecieron captar algo y bajó la mirada.  Unos pequeños pasos se escucharon, Katie estaba detrás.  Lo último que quería era que el detective hablara con Katie pero no sabía qué hacer.  Para cuando intentó reaccionar, Katie ya estaba a menos de medio metro del oficial.  Con extrema delicadeza el oficial Harris pellizcó con el índice y pulgar su pantalón arriba de las rodillas y los subió unos centímetros, luego dobló las rodillas hasta quedar a la misma altura que Katie.

—¿Hola querida como estas? —Preguntó con tono amistoso.

Katie tomó una orilla del pantalón de Marie y levantó la vista buscando la aprobación de su madre.  Marie no se atrevió a responder y Katie lo tomó como una especie de visto bueno.

—Hola.

—Lamento mucho lo de tu tío querida, seguramente sabes que sucedió ¿no es cierto?

—¡Si!

Marie se liberó del trance en el que estaba y dando un paso al frente empezó a cerrar la puerta al tiempo que decía :

—Ya basta, si tiene alguna otra pregunta tendrá que ser a través de nuestro abogado, que tenga buen día.

La familia se desmorona

Pasaron algunos años en los que se contaron unas cuantas pesadillas más.  El conserje de la escuela de Katie, un compañero de trabajo de Joe, Patty la vecina.  Pero sabían que había más aunque no supieran de la víctima.  Katie pareció intuir que las pesadillas alteraban a sus padres.  Empezaron a notar que su hija se tiraba del pelo algunas veces durante el sueño.  Pronto el cabello suelto sobre la almohada de su hija se convirtió en sinónimo de un listón negro en la puerta de algún conocido.  Así que algunas veces cuando Marie estiraba las sábanas y se encontraba algunos largos, dorados y mortales cabellos, era casi como estuviera leyendo una esquela sin nombre. 

—¿Descansaste bien anoche amor? —Preguntaba Marie.

—Si mami, gracias —respondía algunas veces Katie desviando la mirada.

—¿No hay nada que quieras contarme? —Preguntaba Marie con el mismo tono como si la conversación se tratara de sexo.

—Nada mami.

Esos episodios les producían aún más miedo.  Tenían una rutina ya establecida para esos casos.  Joe se metía a las redes sociales en busca de algo mientras que Marie devoraba el periódico de principio a fin.  Después de que Katie se marchara para el colegio ambos salían a hacer inspecciones por todo el vecindario.  Los vecinos ya sabían que en aquella casa siempre faltaba un poco de azúcar o café, o que algunas veces solo quisieran hacer preguntas de lo más intrascendentes.  Ya estaban acostumbrados a las esporádicas y extrañas visitas en las que después de pedir cualquier cosa o hablar de cualquier tema terminaban tan abruptamente como habían iniciado. 

En todo ese tiempo se cuidaron muy bien de no inmiscuir a la policía de ninguna forma, el oficial Harris nunca desistió y de cuando en cuando se le encontraba merodeando por los alrededores de la escuela de Katie o frente a la casa.  Pensaron en levantar una demanda pero desistieron de inmediato para tratar de no provocar más animadversión de parte del viejo sabueso.  Las incontables noches en vela por culpa de cualquier sonido mal interpretado, los horrores de las pesadillas que siguieron a partir de ese momento y la desconfianza que se sembró en el seno de la familia fue demasiado para el matrimonio. 

El punto en el que las relaciones entre Joe y Marie empezó a quebrarse fue justo después de que Katie sentenciara la muerte de la sobrina de Joe, Samantha, su propia prima.  Katie para entonces estaba próxima a soplar ya su decimotercera velita.  En esta ocasión le tocó a Joe sentir el dolor de la pérdida familiar y por primera vez se preguntó hasta que punto su hija sería consciente de lo que pasaba por su cabeza al irse a dormir. 

Fue entonces cuando empezó a temerle a su pequeña hija. 

Poco a poco fue apartándose de ella, primero trataba de demorarse un poco más en el trabajo para poder llegar justo después que Katie se fuera a la cama.  A medida que ella trataba de quedarse despierta para poder hablar con su padre, Joe trataba asimismo la manera de encontrar otras actividades antes de tener que llegar a su hogar.  Sin proponérselo, Joe se encontró frecuentando el mismo bar a la misma hora y cuando el cantinero le preguntaba si deseaba algo más, la imagen de su hija soñando la muerte de sus más allegados lograba estremecerlo de tal forma, que siempre respondía «amigo, cuando sea hora de irme veras en el vaso vacío un billete». 

Un día en que el billete tardó mucho en encontrar su camino al vaso, Joe llegó tambaleándose a casa, sacó las llaves de su bolsillo y la cerradura le dio bastante trabajo por ese juego estúpido de cambiar de lugar justo cuando se acercaba la llave, cuando por fin logró entrar fue directo al refrigerador.  Después de unos minutos de faena en la cocina en los que se preparó un sándwich de jamón y queso, o por lo menos eso creía, se dio cuenta que Marie estaba a su lado.

—¿Sabes la hora que es?

—¿Qué, se averió tu reloj?

Joe comenzó a reír de su propia broma y mientras le daba un buen mordisco a su sándwich un trozo de lechuga quedó en la comisura de su boca, Marie, sin pensarlo, por la costumbre de muchos años, llevó su mano para retirar el trozo de lechuga y al hacerlo el olor a alcohol inundó sus fosas nasales.

—¿Cuanto tomaste Joe —dijo Marie llevándose la mano a la nariz mientras daba un paso hacia atrás con repulsión—, whisky o vodka?

—Ambos.

Joe respondió levantando la barbilla en actitud desafiante y al hacerlo dejó al descubierto una pequeña pero inconfundible mancha de lápiz labial en el borde interno del cuello de la camisa.  La boca de Marie se abrió suavemente en el inicio de una protesta, pero sus palabras no lograron salir de la garganta.  Marie siempre había notado como las mujeres coqueteaban con Joe, así como también sabía que su esposo disfrutaba de esos momentos, pero nunca había llegado a más, o al menos no que ella supiera.  Sin saber muy bien por qué, lo único que podía pensar era en las vacaciones en la playa que habían tomado juntos apenas dos meses atrás y la imagen de un Joe con camisa sin mangas y un sombrero de fieltro que le ofrecía una cerveza.  No podía creer que esa misma persona con quien había compartido tantas aventuras ahora la traicionara así sin mas.  Consideró la posibilidad de dejarlo pasar y tal vez investigar un poco más a fondo, tal vez incluso se tratara de un error. «Cuenta hasta diez y toma aire tres veces», solía decir su padre cuando Marie intentaba navegar por la vida en el ingobernable barco de la adolescencia, pero en esta ocasión fue demasiado.

—¿Rubia o morena? —la voz de Marie era apenas un susurro.

Joe siguió la mirada de Marie hasta la media luna de lápiz labial en su cuello, abrió la boca y luego frunciendo el ceño se giró para marcharse.  Se detuvo en el umbral de la puerta, respondió sin volverse.

—Ambas.

Los rumores en el barrio empezaron a correr suavemente como un arroyo pero igual de constante.  Joe se veía con una tal Natalia, una maestra divorciada y con tres hijos.  Se veían en un bar del centro todos los martes y los jueves.  Marie no sabía que hacer.  Normalmente a quien habría acudido para pedir consejo era a su hermano. 

Si alguien le hubiera dicho a Marie que el descubrimiento de la infidelidad de su esposo no sería el descubrimiento más impactante de esa semana se habría reído. 

Una revelación mucho más grave estaba por llegar.

Dos corazones rotos

Habían pasado seis años desde la primera de las pesadillas y Katie a sus doce años era una réplica de su madre.  Su cabello de rizos dorados, sus ojos verdes y su esbelta figura que la naturaleza empezaba a moldear, prometían ser el centro de atención de la compañía masculina. 

El mismo día en el que Marie se enteró de la maestra con la que se veía Joe, supo que en esa casa no era la única mujer con el corazón roto.  Katie había llegado del colegio con los ojos rojos y se encerró en su habitación dando un portazo.

—Hija, ¿estás bien?

—No quiero hablar con nadie mamá.

—A veces hablar de nuestros problemas logra ayudarnos.  ¿Puedo entrar?

Al no encontrar respuesta decidió abrir despacio.  Encontró a Katie sentada en la cama rompiendo con rabia una pila de papeles que parecían ser cartas.  Se sentó a su lado y con una mano tiró de un mechón sobre su frente como hacía Joe.

—¿Qué sucede?  Puedes confiar en mi.

—Dijo que me quería mamá.  Que no había nadie más en el mundo para él.

Marie no sabía que estaba viéndose con alguien.  Pensó en lo mucho que no sabía de su hija por culpa de la barrera de miedo que años atrás se había instalado frente a ella.

—¿Quién es él?

—Tommy —dijo Katie reteniendo el llanto—, un chico del colegio.

—¿Y qué sucedió?

—Caroline me contó ayer que se estaba viendo con Jeanette, una niña estúpida que acaba de entrar.  Yo no le creí, pero esta mañana…

Las lágrimas corrieron libremente por el rostro de Katie mientras Marie no podía más que abrazarla.  Después de todo ¿quién era ella para darle consejos a su hija acerca de cómo manejar esa situación? 

—Sé que no es lo que deseas escuchar en este momento, pero eres joven y la vida te dará a alguien más, alguien mejor que te valore como tu te mereces.  Aparte que me imagino que no quisieras estar con alguien tonto, ¿o si?

—¿Tonto?

—Pues claro, tener a alguien como tu y preferir estar con una niña estúpida de primer ingreso… eso es de tontos.

Katie sonrió pero las lágrimas siguieron cayendo.

Marie salió de la habitación y cada cierto tiempo le llevaba algo de comer para tratar de animarla pero no fue sino a finales de la tarde cuando los suspiros fueron reemplazados con ronquidos.  Joe aún no había llegado del trabajo (era jueves), Marie estaba limpiando su cámara fotográfica cuando escuchó a Katie gemir.  Corrió de puntillas para no despertar a su hija y a través del quicio de la puerta pudo ver como Katie se retorcía sobre las sábanas.  A pesar de llevar años sin verlo lo identificó al instante.  La manera en que los ojos se movían bajo los párpados y sus dedos se crispaban sobre sus piernas para luego llevarlas al cabello, la boca abierta de aquella manera tan antinatural… el corazón de Marie parecía querer treparle por la garganta. 

Cuando Katie despertó con un gruñido Marie se retiró tan silenciosamente como había llegado.  Era el primer episodio que presenciaba en años y no sabía que pensaba su hija al respecto.  Esperó un par de horas a que su hija saliera de la habitación, durante la cena no se pronunció palabra en la mesa.

Marie sabía que había tenido una de esas pesadillas y la carcomía no saber de quien se trataba en esta ocasión, pero tampoco quería abordar nuevamente la delicada cuestión. 

Joe llegó apestando a whisky caro y perfume barato, no le dijo nada. 

La respuesta le llegó al día siguiente por boca de Caroline, la amiga de Katie.  Llegó temprano, antes de la hora del colegio.  Marie abrió la puerta y sin saludarla la joven corrió hacia la habitación de Katie.

Todo lo que sabían de las extrañas pesadillas de Katie estaba a punto de cambiar por la frase que pronunció Caroline.

—Katie… ¿ya te enteraste? 

—No, ¿qué sucedió?

Los labios de Caroline temblaron.

—Se trata de Tommy… ha muerto.

Fotografía de una traición

La noticia de la muerte del novio de Katie fue como una bomba que había estallado dentro de su cabeza.  Marie estaba segura que Katie había tenido otra de sus pesadillas y solo le tomó una fracción de segundo hacer la conexión en su mente.  Su hija se había enojado con su novio, y ahora el chico simplemente estaba muerto.  Sabían sin lugar a dudas que las muertes que Katie soñaba estaban relacionadas de alguna forma con la niña.  Un día llegaron a la nefasta conclusión que su hija jamás había soñado con la muerte de un perfecto extraño.  Nunca les había contado acerca de la muerte de un empresario japonés o de una madre en Rusia.  Siempre se trataba de personas que guardaban algún tipo de relación con ella.  Ahora, al enterarse de la discusión de Katie con Tommy, la pesadilla de esa misma noche y la muerte del día posterior, brindaba un nuevo enfoque a la cuestión.  Un enfoque aterrador.  Ahora tenía la certeza que su hija no solo se limitaba a ver las muertes de las personas que tenía alrededor, de alguna manera las provocaba. 

Su hija mataba a través de sus sueños.

Un avance de esta naturaleza era algo tan importante y significativo que la primera (y única) persona en tener que saberlo era Joe.  Sin embargo Marie optó por no decirle nada aún.  Algo más rondaba dentro de su cabeza.  Una figura retorcida se empezaba a esculpir detrás de sus ojos.  Figura que era inspirada por algo que sostenían en ese momento sus manos.

Una fotografía. 

Ella misma la había capturado la tarde anterior, en ella se veía a la amante de Joe.  Pelo negro, nariz respingada y piernas largas.  A eso se reducía la traición de Joe.

Tocó la puerta de la habitación de Katie con la fotografía en mano y mientras esperaba respuesta una voz le gritaba desde su interior que lo que estaba a punto de hacer, o de instigar, era poco menos que asesinato, no solo estaba “contratando a sueldo a un matón” para acabar con aquella mujer, sino que ese matón era su propia hija.  Cuando estaba a punto de ceder a aquella prudente voz la puerta se abrió de golpe.

—Hola mama, adelante.

—Quería saber como estabas —dijo Marie doblando por el momento la fotografía para guardarla en un bolsillo del pantalón—, me enteré de lo de Tommy y no había tenido oportunidad de hablarte.

—Estoy bien.

La seca respuesta hizo que Marie se estremeciera.

—Sé que estaban muy unidos y quiero que sepas que estoy aquí para cualquier cosa que necesites —Marie se empezó a rascar los nudillos y empezó a ordenar unos libros de la estantería dándole la espalda a su hija—, pero las cosas pasan para bien.  El te hacía daño, te traicionaba con alguien más.  Así son los hombres… aunque no hay que quitarle el mérito a esas trepadoras.  A veces de ellas es la culpa, apartan a los hombres de sus familias —sacó la fotografía y sin ver a su hija a los ojos la depositó encima de la cama como si se tratara de un soborno—, y a veces es mejor que… desaparezcan.  ¿No te parece?

Katie frunció el ceño.

—No quiero saber nada de tus problemas, no estoy de humor.  Si papá anda buscando por fuera es porque no encuentra en casa.  Tal vez si te vistieras…

La barbilla de Katie se alineó con su hombro derecho mientras los dedos de Marie aún le ardían.  Su mano se alzó como un resorte antes de pensar en lo que estaba haciendo.

Katie regresó su rostro lentamente.  Tenía una mejilla roja y la otra blanca como si no hubiera terminado de colocarse el maquillaje. 

Por un instante Marie creyó que su hija estaba a punto de echarse a llorar.  Sus labios empezaron a temblar y se llevó una mano hacia el rostro, justo antes de posarla se detuvo.  Su mirada se endureció y bajó de nuevo la mano.

—Hija lo lamento, yo…

Las siguientes palabras de su hija tuvieron el efecto como si despertara desnuda, cubierta de nieve en medio de un bosque a media noche.

—Creo que voy a tomar una siesta.

Tenemos que hablar

A la mañana siguiente Joe acompañó a Katie a tomar el autobús en la esquina, la fina llovizna y el frente frío hacían el aderezo perfecto a la resaca tanto física como moral.  Al entrar se quitó su impermeable y sacudió la cabeza desprendiendo varias gotas por el recibidor.

—Tenemos que hablar.

Marie estaba esperándolo en la puerta de la cocina y al captar su atención entró en el recinto sin darle tiempo a replicar.  Joe había pensado en lo sucedido días atrás y todavía no había encontrado la manera de abordar el delicado tema.  Pero lo que encontró en la cocina lo sorprendió desde el inicio.  Delante de la silla donde usualmente se sentaba estaba una enorme taza de café humeante y al lado había unos cuantos panfletos.  Marie estaba de espaldas terminando de llenar su propia taza.  Cuando por fin consiguió verle el rostro, no encontró emoción alguna.  Parecía como una estatua que parpadeaba de vez en cuando.  Joe no sabía como empezar, así que decidió bajar la vista y esperar que Marie le mostrara el color y el tono de la conversación.

—Tenemos un problema Joe —dijo después de una larga pausa—.  No voy a pretender hacer la vista gorda de lo que vi aquella anoche y menos de tu reacción.  Pero antes de tocar ese asunto, creo que debemos considerar que opciones tenemos para tratar el asunto de… Katie.

Al pronunciar el nombre de su hija, Marie señalo tímidamente hacia la puerta que conducía a la habitación de su hija.  Al ver que Joe fruncía el ceño se limitó a señalar los papeles que estaban en la mesa, luego cruzó los brazos debajo del pecho y su mirada se perdió en un punto invisible excepto para ella. 

Con ambas manos Joe esparció los papeles que tenía en frente como si se tratara de una baraja de naipes.  Lo que tenía ante sus ojos eran tres documentos distintos.  Uno era un panfleto de una especie de centro medico con un enorme árbol azul como logotipo, el otro un formulario de alguna clase y el último era una tarjeta de presentación de una tal Dra. Stevenson.  Decidió por empezar examinando el del centro médico.

El lugar se llamaba C.S. Los Alpes (Centro de Salud Los Alpes) y en este se encontraban fotos de hermosos jardines y verdes extensiones de césped que parecían campos de golf y de las ramas del árbol azul parecían nacer las siglas CSLA.  En otras fotos se podía ver en un parque a personas con batas color celeste caminar al lado de sonrientes doctores y enfermeras que reían como si acabaran de escuchar la historia más graciosa y agradable de su vida.  En otra fotografía se podía observar el interior de una habitación pintada con tonos color pastel, con cuadros, flores, un amplio sofá y una pantalla plana de 32 pulgadas, todo digno de un hotel de 5 estrellas.  Joe ya se estaba haciendo una idea muy clara de lo que pretendía su esposa.  Pasó al segundo papel que era una forma legal de inscripción y por último la tarjeta de presentación que resultó ser de una psiquiatra.  No necesitaba ver más.  Con el dorso de la mano las empujó con desdén.

—¿Crees que nuestra hija está loca?

—¿Quieres bajar la voz? —Dijo Marie, a pesar que Katie no se encontraba en casa.

—¿Así que crees que las… pesadillas que ella experimenta es porque está loca?

—Por supuesto que no creo que esté loca, solo Dios sabe que es lo que realmente ocurre con ella —contestó Marie exasperada—, pero simplemente nosotros no podemos controlar esto.

—Quién sabe si es posible controlarlo.

—A eso mismo me refiero, ¡no sabemos nada!

—Pero no porque no sabemos lo que le sucede a Katie debemos mandarla a un manicomio por Dios.

Joe se percató que ya no le importaba lo que pensara Marie acerca de su infidelidad, ahora que el bienestar de su hija se hallaba de por medio estaba listo para desenvainar la espada, incluso contra su propia esposa.

—Lo que pretendes es ridículo Marie, estas tratando de saltar varios pasos… no sé, en primer lugar deberíamos llevarla a un médico.

—¿Para que nos diga qué? —La pregunta de Marie estaba a medio camino entre el sarcasmo y la curiosidad genuina—  Te das cuenta que si llevamos a Katie a un doctor, le harán pruebas, hablarán con ella, seguramente necesitarán internarla y… quién sabe.  Al principio nos tratarían como a un grupo de locos, pero después de cierto tiempo puede ser que…

—Que comprueben que realmente sus sueños se hacen realidad— completó Joe con voz trémula.

Joe cerró los ojos y después de un segundo sintió como sus manos, como si pertenecieran a alguien más, se ensortijaban entre su cabello provocándole dolor.  Poco a poco una fina neblina mental empezó a disiparse al darse cuenta de la trayectoria que la conversación estaba tomando y los engranajes de su mente analítica entraron en juego.  No podía negarse a sí mismo que la idea de internar a su hija ya había cruzado su mente.  Ya había llegado a la conclusión que eventualmente sería algo inevitable, solo que no sabía que tan pronto podría suceder.  Esa idea la había dejado a propósito en un esquina alejada de su mente como una bombilla que hay que reemplazar en una habitación en la que casi no se entra nunca.  Pero ahora sabía a qué se refería su esposa.

Una imagen de su hija se materializó con varias sondas y electrodos en la cabeza tratando en vano de conciliar el sueño mientras un equipo de doctores la observaban a través del vidrio polarizado en el cuarto contiguo. Veía a muchos hombres tomando apuntes mientras Katie se sacudía como una hoja durante una ventisca, luego casi podía escuchar como alguien pronunciaba las palabras fatales «Esta comprobado señor, el sujeto murió justo cuando y cómo predijo la niña».  Luego intentarían usarla como un arma, una especie de misil teledirigido.  Para este punto tendrían prohibido visitar a su hija y su caso pasaría a ser tratado por la Agencia de Seguridad Nacional.  Luego al darse cuenta de su ingobernabilidad… ¿qué?  ¿Serían capaces de deshacerse del “sujeto”?  Su vista volvió a los papeles que tenia delante y un nuevo pensamiento irrumpió en su cabeza.  ¿Hace cuanto tiempo que su esposa pensaba de esta manera?  ¿Hace cuanto tiempo rumio este plan?  ¿Habría ya visitado este centro de salud mental?

—¿Desde hace cuanto tiempo me estás ocultando esto Marie?  ¿Has ido ya a este lugar? 

Marie seguía con los brazos cruzados mientras mordisqueaba distraídamente una uña, al escuchar las palabras de Joe retiró el dedo de la boca y lo deslizó lentamente hacia el cuello de su camisa mientras acariciaba los bordes justo del mismo lado donde aquella noche su esposo exhibía su media luna carmesí.

—Claro —dijo Joe asintiendo amargamente, seguramente Marie había estado debatiendo internamente cuando sería el momento adecuado para mostrarle todo esto sin que la acusara por actuar por su cuenta. Tomó un bolígrafo de su bolsillo y quitándole la cubierta empezó a llenar el formulario—.  Está bien Marie, caí como un tonto o un estúpido.

—Ambos.

Centro de salud Los Alpes

Joe le pidió a su hermana Judith que cuidara de Katie por unas horas mientras se dirigía con Marie a firmar unos documentos legales urgentes, o por lo menos esa era la versión que Judith tenía.

—Creo que es un acierto de su parte que se preparen por cualquier eventualidad.

Joe y Marie intercambiaron una breve mirada, como un duelo visual para determinar quien sería el encargado de verbalizar la mentira que había nacido el día anterior cuando habían decidido ir a visitar el centro de salud Los Alpes.  Ninguno de los dos quería empezar, Joe le tenía un cariño especial a su hermana mayor, después de la muerte de sus padres, cuando ninguno había llegado a los quince años, ella había cambiado las citas con los chicos y las noches de fiesta por las tardes de supervisión de tareas y se había convertido en su madre y protectora.  Por su lado, curiosamente, Marie no había encontrado en ella a su suegra sino a la hermana que la vida nunca le dio.  Hacía apenas unos años los tres eran inseparables, amen que Judith era la niñera oficial de Katie cuando el matrimonio quería salir a distraerse con una cena romántica y una película.  Se habían tenido que distanciar de ella a causa de los episodios de Katie, los cuales nunca le habían querido mencionar por miedo, miedo a que fuera a caer presa de aquella extraña “enfermedad” de la cual Katie era el paciente cero y nadie sabía con certeza como se contagiaba o como se prevenía.  Ahora sentada frente a ellos dirigía su mirada hacia uno y hacia otro esperando un comentario o explicación. 

Su mirada se detuvo por fin en su cuñada.

—Si, tenemos una diligencia en el banco —tras una pequeña pausa Marie continuó con un poco más de fluidez y seguridad—, es acerca de la hipoteca, queremos hacer un ajuste en las letras eso es todo.

—¿Un ajuste?

—Oh, no es lo que crees, al contrario, queremos modificar las letras para poder pagar un poco más y poder salir antes del compromiso —dijo Marie y al momento dirigió una discreta mirada a su esposo al darse cuenta que no sabía si hacer eso era siquiera posible.  Joe levantó imperceptiblemente los hombros y empezó a esbozar una sonrisa que Marie sabía que lo delataría con Judith—.  Regresaremos pronto, solo serán un par de horas a lo sumo.

—¿Pero que dices? —Dijo Judith fingiendo indignación—.  ¿Acaso sugieres que no quiero pasar el tiempo con mi niña especial?  Y hablando de ella… ¿donde está?

Marie se llevó ambas manos a la boca para hacer pantalla pero antes que de su garganta salieran las palabras apareció Katie en el pasillo con las manos sujetando su dorada cabellera, en la muñeca llevaba una banda de goma que ajustó rápidamente en una cola de caballo con un solo movimiento.

—¡Tía Judith! No sabía que vendrías hoy.

—No te lo habíamos dicho pero tenemos que salir con tu madre.  Tu tía se quedará a hacerte compañía.

Antes de que pudieran decir nada más Katie tomó a Judith de la muñeca y se echó a correr a su habitación.  Lograron escuchar que le decía que tenía que enseñarle un vestido que había comprado recientemente.

El trayecto hacia el centro de salud Los Alpes fue para ambos como un viaje en el transporte publico, dos personas sentadas uno al lado del otro que se dirigen hacia el mismo sitio pero sin interactuar de forma alguna.  Cada quien, sin saberlo, tenía la mente ocupada en el mismo asunto, de manera muy íntima se preguntaban a sí mismos por qué habían llegado a esas instancias.  Tanto con lo referente a su pequeña hija como en su matrimonio.  Marie, fiel a su línea de trabajo, veía una sucesión de imágenes de los momentos mas icónicos de su vida juntos, mientras que Joe el analista tomaba su vida con Marie como una escena del crimen donde cada momento vivido era como una pista que lo ayudaría de alguna forma a saber en donde o por qué se acabó la magia.

—Marie yo…

A Joe se le quebró la voz apenas pronunciar el nombre de su esposa, trató un par de veces más en retomar la frase sin saber muy bien qué es lo que iba a decir pero no le hizo falta resolver esa cuestión porque cuando estaba abriendo la boca por tercera vez un rótulo verde con letras blancas les anunció de la proximidad de su destino.  Unos minutos después aparcaban frente a la casa colonial que salía en los folletos, en lo alto aparecía el logotipo del lugar, un árbol azul con las siglas del centro entre las ramas.  Antes de que Marie abriera su puerta un joven sonriente con traje negro salió apresuradamente y la ayudó a descender.

—Bienvenidos a Centro de Salud Los Alpes.  ¿Vienen a la visita o es su primera vez por aquí?

—Hablé por teléfono con el Dr. Mills por la mañana —dijo Marie.

—Oh, claro, si son tan amables por favor.

Sin darles tiempo a nada, el joven se giró y dándoles la espalda echó a andar sin ver siquiera si lo estaban siguiendo o no.  Una gran puerta de madera labrada que parecía muy antigua estaba abierta de par en par dándoles la bienvenida al lugar, una vez dentro se encontraron con un enorme salón que se asemejaba bastante al lobby de un hotel.  Al dirigirle una mirada a su esposo pudo observar que algo similar estaría pensando porque tenía las cejas alzadas y fruncía levemente los labios para abajo, no supo interpretar si eso era buena o mala señal.  El botones siguió su camino sin aminorar el paso y sin prestarles atención alguna, solo se detenía brevemente para saludar con la mano o una leve inclinación de cabeza al toparse a los que deberían ser sus compañeros de trabajo ya que todos vestían de la misma manera.  Al final de un largo pasillo se encontraba una puerta con un rótulo que anunciaba solamente “Director”.

—Disculpe Dr. Mills, su cita de las cuatro esta aquí —dijo el botones después de tocar suavemente con los nudillos.

—Gracias James, puedes retirarte.  —Apenas levantándose de su asiento el Dr. Mills extendió una mano para indicarles un par de sillas frente a su escritorio—.  Tomen asiento por favor, mi nombre es Derek Mills, gusto en conocerlos personalmente —eligió una carpeta que abrió y revisó durante varios segundos, luego de un bolsillo de su traje de 3 piezas sacó unos lentes bifocales y después de calárselos sobre la nariz continuó, pero en esta ocasión en voz alta—.  La Dra. Stevenson me habló del caso, veamos, la paciente tiene 13 años, sexo femenino, nunca ha sido diagnosticada de alguna enfermedad mental, no tiene ninguna discapacidad física, nunca le han prescrito algún antidepresivo… —cerró la carpeta de golpe y la devolvió a su sitio con sumo cuidado, luego se quitó los bifocales para devolverlos al bolsillo de donde habían salido, con la misma reverencia y con el índice y el pulgar procedió a frotarse el puente de la nariz—, ¿acaso me estoy perdiendo de algo?

—Se estará preguntando por qué queremos ingresar en este sitio a una persona perfectamente sana y normal ¿verdad? —dijo Marie.

—Exactamente, y tendrán que disculpar mi franqueza pero a veces es mejor ir al grano porque de vez en cuando vienen personas cuyo interés es deshacerse de sus seres queridos, pero como comprenderán, este no se trata de un asilo de ancianos —el Dr. Mills hablaba como un profesor de universidad y ciertamente su incipiente calva ayudaba en algo aportando a esa imagen—, a veces hay gente que pretende ingresar a la fuerza a sus esposos o esposas así sin mas, sin embargo hay ciertas reglas y procesos a seguir.  Para eso debo saber exactamente por qué desean ingresar aquí a su hija, ya que siendo menor de edad los responsables pasamos a ser nosotros media vez ustedes no están.

   Joe sintió como la sangre acudía a su rostro cuando la vergüenza de lo que estaban tratando de hacer quedaba expuesta.  Estaban tratando de deshacerse de su hija porque no sabían como detener un poder, maldición o lo que diablos fuese.  En el fondo sabían que lo que realmente les daba miedo era que la próxima víctima fuera cualquiera de los dos.

—No sé exactamente que hablaron con mi esposa o con la Dra. Stevenson pero el caso es que nuestra hija esta pasando por una… etapa, en la cual es un poco inestable y podría no ser segura para ella misma o para los demás —dijo Joe con la vista fija en la pernera de su pantalón, constantemente quitando motas imaginarias.

—Bueno, si puede ser un peligro para ella o para alguien más entonces ella debería ir a que le den ayuda médica profesional y luego podríamos encargarnos de su recuperación.

Ninguno de los dos quería contestar a eso.  Nunca habían podido establecer exactamente lo que le sucedía a su hija. 

—Dr. Mills, nosotros… es que nuestra hija —a Marie se le quebró la voz y empezó a retorcer sus manos con fuerza.

Al ver a su esposa al borde del colapso Joe tomó una decisión y agarrando aire se lanzó de lleno.

—Por motivos que solo nos conciernen a nosotros, queremos saber si existe la posibilidad de que nuestra hija entre en este… centro de salud para recuperarse por un tiempo aún no definido, si esto es posible podríamos seguir hablando del tema y si no, bueno, me imagino que tendrá la agenda muy ocupada y no le quitaremos más el tiempo —Joe habló en el tono ligeramente frío y veloz de alguien que empieza a perder la paciencia, pero estaba consciente que todo era un farol de su parte, incluso pensó en la posibilidad que el Dr. Mills llamara en ese momento a la policía y les informara que tenía a unos padres que potencialmente podrían hacerle daño a su hija porque intentaban deshacerse de ella.  Joe estaba cada vez más convencido que había cometido una estupidez, el Dr. Mills no le quitaba los ojos de encima.  Parecía una partida de póker en el momento decisivo.  Sentía como una pequeña gota de sudor se empezaba a deslizar desde su frente y estaba a punto de tomar a Marie de las manos y salir corriendo cuando por fin su anfitrión habló nuevamente.

—Disculpen pero antes de cualquier cosa debemos estar seguros que navegamos en el mismo barco —apoyando las palmas de las manos sobre el escritorio tomó apoyo para levantarse y se dirigió, sin hacer el menor ruido al caminar, hacia la puerta y después de cerrarla con suavidad regresó nuevamente detrás de su escritorio, pero esta vez en lugar de sentarse se dirigió a una ventana y descorriendo las cortinas les reveló el impresionante jardín de los panfletos—.  El centro de salud ha estado a cargo de mi familia por generaciones.  Yo soy el más reciente de una larga cadena de Mills que orgullosamente han llevado a cabo esta noble labor —les dio la espalda y entrelazando las manos prosiguió—.  Claro que para mi, ahora, no es tan noble ni dulce pero de joven se cree que se puede cambiar el mundo, un día creí que podía hacer algo distinto en este lugar… pero no soy más que un administrador con sueldo de administrador.

Joe frunció el ceño, no sabía si acababa de escuchar bien pero creía haber detectado algo con lo que se había topado muchas veces en su trabajo de ajustador de seguros, así que decidió jugar un poco.

—Apuesto que la lista de espera para entrar aquí es muy larga.

—Pues la verdad no tanto como…

—Y claro que —interrumpió Joe— podríamos con gusto agradecerle de alguna manera que nos permita ponernos al frente de dicha lista.

Cuando el Dr. Mills se giró había en su rostro una sonrisa felina.

—Ahora parece que nos estamos entendiendo.

—¿Pero que pasa con Katie? —Preguntó Marie, aún sin saber muy bien por que camino iba la charla que sostenía el Dr. Mills con su marido— ¿No necesitamos alguna especie de examen que la acredite como paciente o algo por el estilo?

—Claro que no —dijo con una sonrisa—, ustedes tienen todo el derecho de ingresar a su hija a este establecimiento por un tiempo indeterminado siempre y cuando tengamos la papelería en orden. 

—Pero y si ella no… —Marie no sabía como terminar la oración que sabía la terminaría de condenar como madre—.  ¿Si ella no quiere venir por su voluntad?

—Piénsenlo como una alumna que se resiste a que sus padres la envíen a un internado… algunas veces sucede pero no es nada del otro mundo.  Tenemos doctores que afirmarán que necesita recluirse aquí a su hija por su propio bien.

Como para cerrar el trato, el Dr. Mills abrió un discreto mueble donde había una pequeña televisión que al presionar un botón cobro vida y proyectó un viejo promocional del lugar.  Era una especie de versión televisada del folleto.  Pacientes sonrientes y felices, doctores con dentadura perfecta exhibiendo su perfecta sonrisa a pacientes que parecían cualquier cosa menos enfermos.  Todo esto al ritmo de una canción de elevador y un estribillo que se repetía una y otra vez con una voz un poco chillona.

“Centro Los Alpes,

siempre los Alpes,

al pie de tu cama,

al pendiente de ti”.

El doctor extendió una especie de contrato frente a Joe al tiempo que le ofrecía un bolígrafo.  Joe lo recibió y por un momento no supo qué hacer con el.  Era como si de pronto su mente hubiera olvidado que función tenía el objeto que sostenía entre sus manos.  Estaba consciente que estaba a punto de condenar a su hija mediante un ligero movimiento de muñeca.  Buscó la aprobación de Marie pero cuando sus ojos se encontraron fue como si alguien hubiera tirado de la mandíbula de su esposa, desvió bruscamente la mirada hacia una pared llena de títulos que simuló leer.

Joe apoyó el bolígrafo sobre el papel y con un solo trazo condenó el destino de su hija.

El doctor les prometió que en el transcurso de una semana todo estaría listo para el ingreso de Katie en las instalaciones.

—No se preocupen por nada.  Aquí su hija podrá recuperarse sin ningún problema.  Y con respecto a los pagos, creo que pueden traerlo el día que vengan con su hija.  Hasta entonces solo yo guardaré copia de este documento.  Por seguridad, ustedes entienden.

Joe sabía que lo que realmente estaba diciéndoles era que hasta que no tuviera su soborno el negocio no estaría concluido y al guardar el contrato se cubría las espaldas de una posible denuncia por su parte.

Ninguno de los dos respondió nada.  Se limitaron a estrecharle la mano y salir de aquel despacho lo más pronto posible.  Al cruzar la mansión de vuelta se toparon con un grupo de pacientes que estaban sentados en una banca con una expresión vacía. 

Joe se preguntó cuantos de ellos tendrían problemas mentales reales y cuantos de ellos serían problemas para algún familiar.

La luz empezaba a abandonar el firmamento cuando el auto enfiló para aparcar frente a la casa.  Joe apagó el motor con un giro de la llave pero no salió del auto, se limitó a mirar hacia el frente con las manos en la posición clásica de manejo a las diez y a las dos.

—Bien, está hecho.  ¿Estás segura de esto?

—Solo sé que no quiero ver morir a nadie más que quiera.

—Saldremos de esta, ya veras —la mano de Joe se posó sobre la rodilla de Marie.

Ella tomó la mano de su esposo un momento y lo vio a los ojos.  No le había contado el episodio con Katie y dudaba hacerlo alguna vez.  Levantó la mano de Joe y la dejó caer al lado.

—Aun está por verse. Tenemos que estar con ella una semana más.

No había nada que decir.  Volvieron a quedarse en silencio hasta que Joe con una voz aguda imitó al Dr. Mills y luego sin proponérselo ambos cantaron al unísono.

”Centro Los Alpes,

siempre Los Alpes,

al pie de tu cama,

al pendiente de ti”.

Ambos rieron de buena gana por unos segundos hasta que recordaron de golpe las implicaciones de aquello.

—¿Estaremos haciendo lo correcto? —Dijo Marie.

—No sé si es correcto o no, pero dentro de una semana ella estará allí y nosotros aquí.

De vuelta al presente

2:21 am

Con voz temblorosa le pidió que se lo repitiera una vez más.

—Lo que escuchaste, Katie dijo que antes de una hora uno de los dos moriría —Marie seguía abrazando su taza de café como si fuera una barrera o un escudo protector—, ¿entiendes lo que te digo?

Joe reaccionó y empezó a salir del trance en el que había entrado hacía unos momentos, sacudió la cabeza como un títere en un remedo de afirmación solo para ahuyentar ese brillo que los ojos de Marie estaban empezando a adquirir, el semblante de alguien que está a punto de derrumbarse.

—¿Katie acaba de decirte que uno de nosotros morirá al amanecer?

—No Joe, no estas prestando atención, no, no, NO —Marie alzó la voz en la última negación a la vez que alzaba un puño que estrelló con un golpe sordo sobre la mesa, luego dirigió la mirada hacia la entrada de la cocina y ambos sostuvieron la respiración, cuando fue claro que Katie no se había despertado, Marie continuó en un tono más bajo—.  No Joe, eso no fue lo que dije.  Tu mismo me has repetido siempre que los detalles son esenciales.

—Tienes razón —por el golpe en la mesa una gota de café resbalaba lentamente de la taza de Marie y Joe no podía dejar de verla mientras hablaba—.  ¿Qué es exactamente lo que dijo?

—Dijo “antes de una hora” (no antes del amanecer) y “uno de los dos morirá” (no uno de nosotros).

Ahora era el turno de Joe de estar al borde del colapso, ahora cuando el peso de las palabras de Marie entraba por sus oídos y era procesado mentalmente, sentía como un yunque que era depositado en su pecho impidiéndole respirar.  Sus ojos bailaron dentro de sus cuencas hacia cada punto de la cocina con la esperanza de encontrar algo que lo ayudara y sin encontrar nada útil volvieron a posarse en la gota de café que seguía su camino lentamente, como marcando el paso.  ¡Eso era!  Ese era el primer paso vital, el tiempo.  Dirigió una voraz mirada hacia el péndulo en la pared.

—Esto es muy importante.  Katie dijo que uno de nosotros dos moriría antes de una hora, trata de recordar la hora más aproximada de sus palabras.

Joe entrecruzó sus manos y no supo si estaba rezando o si el gesto había sido una casualidad.  Marie cerró los ojos y trató de rebobinar a toda prisa los sucesos de la noche y después de unos instantes lo recordó.

—Ya lo tengo, cuando desperté traté de ver la hora con mi reloj de pulsera, estaba oscuro y las agujas fluorescentes casi no se distinguían pero me parece que era muy temprano de las dos de la mañana.

—No, no lo entiendes Marie —dijo Joe sacudiendo con irritación la cabeza— la vida de uno de los dos depende de la hora exacta.  Vas a tener que tratar de ser más específica.

—Esta bien, esta bien —una lágrima empezaba a resbalar por los ojos de Marie y empezó a hablar muy deprisa—.  Definitivamente fue antes de las 2:05 y lo que demoré en llegar a su cuarto y unos minutos más hasta que llegaste… no sé, eran las 2:12 aproximadamente, es lo mejor que puedo hacer, es lo mejor que puedo hacer.

Empezó a sollozar quedamente mientras la lágrima competía con la gota de café en su trayectoria vertical.  Joe tuvo la necesidad de confortarla pero se contuvo y recordó que el tiempo era crucial en ese momento.  Otro vistazo al péndulo le indicó que eran las 2:25, lo que quería decir que si lo que Katie decía era verdad (claramente habían demostrado a lo largo de los años que todo era cierto) les quedaban a él o a su esposa…

—Santo Dios, 47 minutos para las 3:12, 47 minutos de vida. No puede ser, no, Dios —Joe se llevó las manos al rostro y por un momento temió echarse a llorar como un niño—.  En aproximadamente tres cuartos de hora uno de los dos morirá.

Sus manos temblaron incontrolablemente ante la fatídica revelación que su vida tomaría un giro radical en tan poco tiempo.  Su garganta se cerraba a cada segundo, a tientas busco la taza de café que Marie había depositado antes de empezar la conversación y la detuvo a medio camino hacia su boca, soltando un bufido pensó en como Marie había desperdiciado al menos dos minutos en preparar esa taza de café, le entraron ganas de estrujar la taza hasta hacerla saltar en pedazos pero luego pensó filosóficamente que bien podría ser su última taza, así que sin pensarlo dos veces se empinó casi todo el contenido.  El café aún caliente quemó su garganta provocándole un gran ardor y una sensación muy amarga. Sintió unas gotas de sudor que le recorrían el rostro, tenía las manos calientes. Dirigió la vista hacia Marie para ver si había sido testigo de su estupidez pero ella ahora sollozaba con la vista fija en su propia taza mientras la arqueóloga Marie estaba de vuelta y con más fuerza que nunca.  «Al menos se me permite marcharme con un poco de dignidad», pensó con sorna.

—Tenemos 45 minutos para resolver esto —dijo abriendo y cerrando un par de veces la boca para disipar un poco el gusto amargo que le había dejado el café—, tenemos 45 minutos para prepararnos.

—¿Prepararnos para qué Joe? Tu sabes que es una sentencia de muerte.

—No esta vez, no lo vamos a permitir, o por lo menos tenemos 45 minutos para… —se detuvo justo a tiempo antes de decirle que tenían 45 minutos para ver quien de los dos era la víctima— estar juntos y afrontar lo que sea juntos.

Marie no aguantó más tiempo y se echó a llorar desconsoladamente.

—Lo que no entiendo es, ¿por qué esta vez no fue específica respecto a la… víctima?

—No lo sé Joe… no lo sé.

2:29 am

Joe tenía un bloc de notas y lo golpeaba nerviosamente con un bolígrafo mientras esperaba que Marie abriera la boca.

—¿Y bien?

—Estoy pensando, dame un minuto ¿quieres? —al ver que Joe le señalaba la pared donde estaba el péndulo de su abuela y le dedicaba su mueca más condescendiente se dio cuenta de lo ridículo que eso sonaba bajo las circunstancias—.  Esta bien, esta bien.

—Lo importante en estos momentos es determinar una cosa nada más. Que podría matar a alguno de los dos en —otro pequeño vistazo a la pared— demonios, 41 minutos.

—Algún tipo de enfermedad —dijo Marie tímidamente.

—Claro, a eso me refiero —Joe agitó las manos animándola—.  Así es, ¿qué más?  ¿Algún accidente casero?

—Si, podría ser, como fuego o algo por el estilo.

—Y también… -—Joe dirigió una significativa y siniestra mirada hacia la única ventana de la cocina que daba al exterior— algún intruso, un robo como le sucedió a…

A pesar de que no pronunció la última palabra, Marie arrugó el rostro de dolor como si le hubiera dado un puñetazo.

—Como Phillip —dijo Marie suavemente—, como lo que le hizo a mi hermano Phillip.

—Marie…

—¡Todo es culpa de ella! —las palabras de Marie sonaban primero suave como susurros y ahora fuerte como truenos.

Joe pudo ver la furia en los ojos de su esposa y también como tomaba un cuchillo de una gaveta y se dirigía a la puerta que llevaba a las habitaciones. Inmediatamente corrió para interceptarla y logró alcanzarla en el pasillo.  La agarró por las muñecas y con mucho esfuerzo logró arrastrarla de nuevo hacia la cocina tratando de hacer el menor ruido posible.

—¿Pero que demonios te pasa?  ¿Es que te has vuelto loca?  ¿Qué tratabas de hacer? ¡Responde!

Joe la sacudía violentamente por los hombros y cada sacudida parecía traerla más cerca a la cordura.  Marie abrió los ojos y murmuró algo que Joe no pudo distinguir.  Siguió la dirección de su mirada y se encontró observando su mano izquierda teñida de sangre por un pequeño corte.  Marie soltó inmediatamente el cuchillo que se perdió debajo de la mesa.

—Lo… lo lamento Joe —como pudo se deslizó del abrazo férreo de su esposo y se dispuso a encontrar una toalla para detener la sangre.  Cuando la encontró regreso a su lado y con sumo cuidado aplicó el paño en el brazo de Joe.

—Lo lamento, es que yo —las lágrimas acudieron nuevamente—.  Ella es la culpable y estábamos tan cerca, apenas en un par de días la habríamos llevado al centro de salud y sería el problema de alguien más.

Joe se sorprendió al escucharla hablar así.  Básicamente era eso lo que tenían planeado pero nunca lo habían hablado abiertamente.  Abrazó a Marie y no sabía si era por no ver en el rostro de una madre lo que es despreciar así a una hija o para que Marie no viera en su rostro un espejo.

—Sin importar que pase o… a quién —Joe carraspeó para darse ánimo y continuó con determinación—.  Quien quede vivo deberá seguir adelante con el plan de llevarla al Centro.  Ahora más que nunca está claro que es una amenaza.

—Quien quede vivo la llevará al centro —respondió Marie como si Joe hubiera propuesto un juramento.  Luego volvieron a abrazarse.

2:34 am

Después de un momento la separó suavemente y le dio otro vistazo al péndulo.

—Tenemos 37 minutos así que manos a la obra.

Empezaron por tomarse mutuamente la presión arterial y la temperatura, al principio les pareció una estupidez pero al ver a los minutos abandonar precozmente la pubertad para crecer en minutos cualquier cosa era poca con tal de aferrarse a la vida.  Mientras Marie revisaba la entrada de gas de la estufa Joe revisaba cada toma eléctrica en busca de algún posible corto que pudiera empezar un incendio.  Finalmente terminaron sentados nuevamente en la mesa de la cocina observándose mutuamente de hito en hito, cada quien en busca de una posible y reveladora tos o tic que podría significar la muerte de uno y la vida del otro.

—Ya revisé las puertas y ventanas.

—¿Y? —Dijo Marie alzando los hombros— ¿Está todo en orden?

—Todo en orden entre lo que cabe.

—¿Qué quiere decir eso?

—Si hay alguien que quiera entrar en la casa por la fuerza, solo debe romper una ventana.

—¿Y por qué no llamamos a la policía? —Marie alzó las cejas como si de pronto hubiera dado con la solución al problema—.  Si viene la policía podremos estar protegidos también por ese frente.

—Ya lo había pensado pero… —un nuevo vistazo al viejo péndulo, que cada vez se le antojaba más como a un pequeño verdugo encapuchado colgando de la pared haciendo balancear su hacha con impaciencia—, tu sabes que desde el incidente con… con tu hermano, nuestra casa tiene alguna especie de alerta, el detective Harris siempre está pendiente de todo, somos la casa extraña que llama a la policía sin que un crimen se halla cometido, en el caso de que vengan y sea demasiado tarde, tanto como si llegan a evitar un crimen o accidente, será algo de lo cual no nos podamos recuperar luego.  Las sospechas de Harris quedarían más que confirmadas y el que quedara vivo tendría que enfrentarse a serios problemas.  No Marie —sacudió la cabeza lenta y lúgubremente—, estamos solos en esta.  Y ya no tenemos más tiempo, quedan solo 16 minutos.

—Joe, yo… —Marie bajó la vista hacia sus manos y una vez más la “arqueóloga Marie en busca de la verdad” escarbaba más furiosamente que nunca—, yo tenía miedo, mucho miedo y…

—Pst ¡silencio!

Joe se llevó un dedo sobre los labios y dirigió su mirada hacia la única ventana de la cocina. Marie estaba a punto de replicar cuando lo escuchó también.  Se trataba de un suave rumor, casi podría pasar por el ruido de las hojas danzando con el viento, pero no, era algo más específico.  Pasos fuera de la casa. 

Joe empezó a buscar a su alrededor algo que le pudiera servir de arma, encima de la mesa solo estaban las tazas de café, a un costado, al lado del fregadero se encontraba la cafetera, sopesó tomar el recipiente de vidrio y estrellarlo en la cabeza del potencial intruso, pero rápidamente descartó la idea, tal vez al hacerlo se cortara las el mismo las venas provocando su muerte.  Al lado estaban todos los frascos donde Marie guardaba sus soluciones para revelar sus fotografías a la vieja usanza en su cuarto oscuro, y cuando estaba por renunciar a la búsqueda encontró un pesado martillo que la semana anterior Marie le había rogado que guardara de vuelta en la caja de herramientas cuando reparó un anaquel caído.  Joe elevó una silenciosa plegaria por el partido de fútbol que hizo que se olvidara de la tarea. 

—Sígueme sin hacer el menor ruido.

—No Joe, mejor… —bajó el tono de su voz cuando Joe se lo indicó con la señal universal de la palma de su mano extendida hacia abajo— falta poco tiempo, si hay alguien afuera, mas nos vale aguantar adentro a que pase el tiempo que resta.

Joe pensó que la idea tenía sentido, pero si había alguien afuera esperando su oportunidad, lo mejor era ganar por el factor sorpresa.  Con su mano libre manoteó al aire desdeñando la tentadora oferta de Marie, tomó el picaporte de la puerta y se preparó para el inevitable encuentro con su destino.  Sentía como su respiración iba en aumento, la adrenalina inundaba su torrente sanguíneo, sintió un regusto amargo que le quemaba como fuego la garganta, su mano apretaba rítmicamente con fuerza el martillo coloreando sus nudillos blancos en un momento para luego volverse rosados nuevamente.  Su mano parecía un semáforo que regulaba sus emociones.  Su vista se estaba empezando a empañar cuando el semáforo de su mano marcó continuamente blanco y tomando una última inspiración abrió de golpe la puerta elevando al mismo tiempo el martillo por encima de su cabeza. 

3:07 am

Escuchó a su espalda un grito ahogado de Marie mientras una ráfaga de viento frío le golpeaba el rostro, por un par de segundos lo cegó el cambio de luz por el efecto cueva entre los dos ambientes y se maldijo por no pensar en ese detalle antes.  El par de segundos antes de tener su visión de vuelta se hicieron interminables. 

La calle estaba desierta, los arbustos que de día eran verdes parecían pintados de negro, un débil haz plateado iluminaba el sendero.  Su corazón aun latía desbocado, sus nudillos seguían muy blancos.  El aire acariciaba las gotas de sudor en su frente como dedos fríos sobre la piel.  Un movimiento entre los arbustos sacudió violentamente las ramas cuando algo salió detrás de ellas, el martillo descendió violentamente y erró el blanco por un par de centímetros cuando un maullido de protesta por la proximidad del golpe se escuchó en la noche.  Joe apenas pudo seguir la figura negra del gato que escapaba a toda prisa perdiéndose entre los vehículos aparcados enfrente.  

—Es un maldito gato —su voz sonó pastosa y carraspeó para aclararla—, no es más que un maldito gato.

Joe empezó a reír nerviosamente al inicio e histéricamente a continuación.  Marie recompuso los músculos de su rostro en un intento de sonrisa y se unió a Joe con una tímida risa de alivio hasta que ambos repararon en lo mismo a la vez. 

Se precipitaron hacia la cocina deteniéndose frente al reloj, sus sombras se proyectaron junto al péndulo.  La silueta de Marie se acercó a la de Joe y abrazándolo por la cintura apoyó su cabeza contra su hombro.

Joe sacudió la cabeza para despejarse del hechizo de sus sombras y fijó la vista en el reloj.  

Parecía que las agujas habían ocasionado un profundo corte en el reloj produciendo una hemorragia de minutos.

Quedaba sólo uno. 

3:11 am

Volvían a lo mismo. No sabían el cómo, solo cabía resolver el quién. 

Dirigió su mirada hacia Marie, estaba llorando silenciosamente mientras se rascaba furiosamente la piel descarnada y sangrante entre sus nudillos.  Cuando su mirada se encontró con la de Joe solo pudo sostenerla una fracción de segundo y su rostro se giró de golpe.  La vista de Joe descendió hasta su brazo, donde se había cortado cuando trató de contener a Marie con el cuchillo poco más de media hora atrás. 

Supo lo que tenía que hacer, esto era supervivencia en su mas cruda expresión.  Aún no se había normalizado su respiración y le parecía que la vista estaba borrosa por las lágrimas cuando se agachó y tomó el cuchillo que había rodado debajo de la mesa, el mismo cuchillo que le ocasionó el corte en el brazo.

—Uno de los dos debe morir antes de un minuto —dijo Joe con una voz profunda, Marie parecía abatida y solo lograba verlo con infinita tristeza, Joe levantó el cuchillo—, lo siento, te prometo que la llevaré al Centro.

Las pestañas de Marie se elevaron como si quisieran alcanzar su frente al comprender el significado de aquellas palabras.

—No Joe, por Dios no…

Solo la mesa los separaba y a cada lado había una puerta, una daba a la calle del patio trasero por donde acaban de tener su aventura con el gato y la otra puerta comunicaba con los dormitorios, tenía que correr a alguna de las dos y en la decisión correcta se jugaba la vida. 

Dio un paso hacia la puerta de la calle y Joe adivinando sus intensiones se echó a correr para bloquearle el paso, eso era exactamente lo que ella esperaba y en el último momento giró bruscamente cambiando de dirección ganando valiosos segundos sobre Joe que inmediatamente se dio a la persecución soltando un juramento.  Marie alcanzó rápidamente la puerta y traspuso el umbral con un sentimiento de satisfacción, casi lo había conseguido, si llegaba a la habitación de Katie Joe no sería capaz de hacerle nada, ya podía ver la puerta de la cuando un fuerte golpe por la espalda hizo que cayera de bruces con violencia.  Apenas tuvo tiempo para darse vuelta antes que Joe se le echara encima. 

Parecía haber perdido el cuchillo en el impacto, ahora sus manos se cerraban sobre su cuello, quería gritar para despertar a Katie pero apenas podía respirar.  Si tan solo pudiera hablar con Joe, estaba segura que lo haría entrar en razón, el no lo entendía, no tenía por qué matarla.  Tomó con toda su fuerza las manos de Joe en un vano intento de retirar la presión de su cuello, trató de arañar su rostro o hundir los dedos en sus ojos pero sus brazos no eran lo suficientemente largos.  Sentía como empezaba a quedarse sin fuerzas para luchar y la visión se le hacía más borrosa cuando lo divisó.  A su derecha estaba el cuchillo, agitó la mano como pudo hasta tocar el borde del mango y con un dedo empezó a rascar el cuchillo para acercarlo cada vez más. 

3:12 am

Joe tenía los dedos alrededor del cuello de su esposa y se concentraba en apretar y apretar.  Su mente le enviaba ese único mensaje, debía tratar de juntar sus dedos hasta ver el cuello de Marie colapsar como una lata de aluminio para que las yemas de sus dedos se tocaran.  Solo levantaba la vista ocasional y fugazmente hacia la puerta del dormitorio de Katie.  ¿Qué le podría decir a su hija si saliera en ese momento?  «Vuelve a la cama amor, solo termino con la vida de tu madre y llegaré a darte una taza de chocolate caliente».  Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos inútiles e inclinó su cuerpo hacia adelante para aumentar la presión. 

Sentía que ya no faltaba mucho.

Por un momento sus ojos se encontraran.  Los ojos de Marie derramaban súplicas y lágrimas.  Su boca se abría y cerraba y a menos que se equivocara, le parecía que trataba de decirle algo.  Seguramente intentaba rogar por su vida.  Nuevamente su vista se cruzó.  Esos mismos ojos que lo habían visto desde un altar, desde una sala de maternidad, desde la almohada contigua.  Pero también algo más… ahora esos ojos se habían desviado en un segundo hacia un lado.  Un destello en su visión periférica lo alertó del objeto brillante que se aproximaba con rapidez hacia su rostro.

Joe apenas tuvo tiempo de agarrar, a pocos centímetros de su rostro, la muñeca que empuñaba el cuchillo. 

Marie aprovecho que el aire corría nuevamente por sus pulmones para asestarle con su mano libre, un gancho a las costillas de Joe, la sorpresa sumada al golpe, que si bien no había sido devastador pero si bien conectado, fueron suficientes para que Joe perdiera la fuerza en la mano que sostenía el avance del cuchillo, la hoja de acero inoxidable ahora acariciaba el cuello de Joe. 

Marie veía el rostro tan familiar de su esposo, que en incontables ocasiones había estado en esa misma posición encima de ella pero en un contexto totalmente distinto y por un momento sintió lastima por el.  «Lo siento Joe, pero no te preocupes, ya me encargaré que ella esté donde debe de estar».  Se disponía a darle el último empujón al cuchillo cuando sus miradas se encontraron en una fracción de segundo que pareció eterna y en los ojos de él observó furia y determinación, de pronto la cabeza de Joe salió de su campo de visión cuando la amartilló hacia atrás.  Comprendió muy tarde lo que el gesto significaba, la cabeza de Joe volvió a aparecer pero a gran velocidad cuando su frente le impactó el rostro destrozando el tabique nasal.  Marie no supo donde estaba, poco a poco la sensación volvió, sus manos ya no hacían presión en ninguna parte, sentía como la sangre fluía libremente desde su nariz y un cálido y desagradable sabor a hierro en la boca.  Las lágrimas cubrían como una cortina sus ojos y después de parpadear un par de veces vio a Joe como a través de una cortina.  Seguía encima de ella jadeando fuertemente y ahora se había hecho con el control del cuchillo, lo empuñaba con la hoja hacia abajo.  Marie observó impotente como lo alzaba por encima de su cabeza y descendía violentamente sobre su pecho una, dos veces, tres, cuatro veces.  Después de la quinta, Marie ya no fue capaz de contar. 

Sus días de contar, besar, comer, arropar a su hija y respirar habían quedado atrás.

—Lo siento Marie.

Joe soltó el cuchillo ahora rojo con el que acababa de matar a su esposa.  Se levantó trabajosamente con lágrimas en los ojos, un regusto amargo y dolor de estomago intenso, no pensaba que el golpe a las costillas hubiera sido tan fuerte pero al parecer sí que lo era.  Posiblemente tendría una costilla fracturada porque le costaba mucho respirar.  Caminó tambaleándose hasta la cocina mientras un par de alas rojas, como de una mariposa, crecían bajo el cuerpo de Marie.  Se dejó caer pesadamente en la silla que anteriormente había ocupado y tomó la taza con los restos del café ya frío que tenía enfrente. 

Una nueva mirada al péndulo le indicó que ya pasaban 5 minutos de la hora marcada y él seguía vivo.  Una triste sonrisa apareció en su rostro como único indicio de su alegría de estar vivo.  Debía pensar qué hacer, cómo explicar lo sucedido, ¿y si no podía encubrir sus actos?  Seguramente iría a la cárcel y Katie quedaría en custodia de su hermana.  No podía exponer a su hermana a convertirse en víctima de Katie.  Debía llevarla al Centro Los Alpes mañana mismo y luego posiblemente a la cárcel.  Sacudió la cabeza despejando todas sus dudas, si había que ir a la cárcel iría (lejos de Katie).  Estaba vivo y eso era lo importante, era un luchador, siempre lo había sido, una parte de él sabía que Marie había entendido sus actos en el último momento y lo había perdonado, a ella siempre le gustó ese rasgo de Joe, ella también era una luchadora y lo había entendido.

Ella habría hecho lo mismo. 

Recordaba que cuando fueron al baile de graduación cuando eran novios, Becky Eastman se había presentado ante la puerta de Joe justo antes que saliera a recoger a Marie.  Llevaba un escote con un poco de vestido y le fue imposible resistirse.  Dejó plantada a Marie.  Al llegar al baile Joe aparcó fuera del salón y galantemente salió del auto para abrirle la puerta a Becky.  Cuando estaba alzando la mano hacia la manija del auto vio como una sombra abrió la puerta del conductor y se perdió en el interior.  Al principio pensó que se trataba de alguien robándole el automóvil hasta que divisó los cabellos dorados de Marie. No era lo único brillante dentro del auto.  Marie sostenía un par de tijeras en las manos.  Después de unos segundos de gritos, Becky salió luciendo en la cabeza un agujero aun más grande que su escote.  Parecía unos de esos monjes con una calva en la coronilla.

—La ley del más fuerte… era ella o yo.  Lo que sea necesario —dijo Marie alzando la barbilla mientras caminaba con tranquila elegancia hacia la entrada del salón.  Los ojos de Becky estaban anegados en lágrimas y con sumo cuidado exploraba la calva en su cabeza con la yema de sus dedos.  Joe le dedicó un encogimiento de hombros y una sonrisa cínica mientras apretaba el paso para alcanzar a Marie.

Joe sintió un nuevo escozor en los ojos.  «Esa era mi Marie, una luchadora como yo», pensó. 

Ella habría hecho lo mismo.

Una fuerte tos interrumpió sus pensamientos, el dolor de estomago se intensificó y la tos se convirtió en grandes arcadas en las que derramó pequeños coágulos de sangre.  Una alarma se encendió en la cabeza de Joe.  Su mente siempre activa se echó a andar una vez más y en su semblante se dibujó la esencia de la desesperación cuando recordó a Marie pronunciar una hora antes la misma frase del día de la graduación.  “Lo que sea necesario”.

Ella habría hecho lo mismo.

Alzó la mano que sostenía la taza de café y se la llevó a la nariz.  Un inconfundible olor a almendras, la taza resbaló de sus manos estrellándose a sus pies.  Una serie de imágenes se proyectaron dentro de su cabeza y pudo ver en su cine interior a Marie sirviendo las tazas de café de espaldas antes de decirle lo que Katie había soñado, pudo ver como se retorcía las manos furiosamente y como luego al buscar un arma para enfrentarse al intruso felino encontró los frascos de líquido para revelar las fotografías de su esposa.  Se levantó con mucho esfuerzo y fue hasta la mesa donde estaban los frascos y leyó la etiqueta.

Ella habría hecho lo mismo. 

Su esposa era una luchadora como él.  Así como la taza había resbalado de sus manos el frasco hizo lo propio pero éste no se estrelló contra el suelo, cayó sobre el pecho de Joe, le había ganado la carrera vertical.  En un costado de la etiqueta del frasco se podía leer:

“Cuidado, ingrediente activo Cianuro”.

3:21 am

La luz de una vela

Stella Davis caminaba lentamente sobre el césped, su bastón estaba siempre un paso adelante indicando el camino que la octogenaria debía tomar.  A medida que se aproximaba al pequeño grupo de personas que componía el sepelio levantaba con más frecuencia la vista para poder divisar algún rostro familiar.  Entre la marea de sombreros, lentes oscuros y sombrillas un guante color crema era agitado en el viento tratando de llamar su atención.

—Por aquí querida, te guardé un lugar.

Stella se dirigió hacia el seco susurro que provenía de la última fila de asientos.  En una de las sillas estaba su amiga Bertha.

—Hola querida, gracias por acordarte de este saco de huesos —dijo Stella palmoteando la huesuda rodilla de su amiga al tiempo que tomaba asiento en cámara lenta—.  ¿Hace mucho que estás aquí?

—Mi nieta me acaba de traer hace poco tiempo —al ver que Stella miraba en ambas direcciones aclaró—,  pero ya sabes como es la juventud, prefirió quedarse en el auto con las narices pegadas a ese aparato infernal al que llama teléfono rascándole la pantalla como si fuera la panza de un perro.

—Bueno, con este calor no me habría importado hacerle compañía si tiene aire acondicionado.

Se echaron a reír disimuladamente, Stella buscó entre su bolso hasta encontrar un colorido abanico que agitó con fuerza para mantener a raya el calor y aprovechar la cobertura que brindaba a su rostro para poder entregarse al cotilleo.

—Estaba deseando que llegaras —dijo Bertha bajando la voz—.  Por aquí he escuchado muchas cosas terribles pero tu sabes como es la gente ¿no?  Siempre metiendo las narices donde no les corresponde y por supuesto la mayoría de todo lo que se comenta resulta estar más perdido que Adán en el día de la madre.  Pero yo sabía que si había alguien capaz de tener toda la verdad, esa era la buena de Stella, ¿o me equivoco?

Stella infló el pecho y se removió en su asiento satisfecha.

—Pues claro que sí, puedes contar con los hechos de primera mano.  Yo sé lo que les sucedió a ese desdichado matrimonio —dijo apuntando los féretros con la barbilla al tiempo que sacaba un pañuelo y se secaba una lágrima inexistente—.  Yo era vecina del hermano de la pobre Marie, lo que le ha tocado vivir a esa familia, un día entraron a la tienda fotográfica del joven Phillip y le dispararon mientras ella lo escuchaba todo por teléfono.

—No puede ser…

—Y eso no es lo peor, segundos antes del atraco yo había acudido a decirle que nuevamente había dejado encendida la luz del rótulo —hizo una pausa dramática antes de avanzar—.  ¡Así que podría haberme encontrado yo misma con los asaltantes!  

—Virgen santa…

—Y ahora… —la expresión de Stella cambió a genuino repudio al seguir con su perorata— la tragedia toca hasta la mismísima puerta de su casa.  No deberían permitir que ambos ataúdes descansen uno al lado del otro.

—¿Por que?

—El desgraciado del marido, ese tal Joe (que a mi nunca terminó de gustarme) la apuñala 7 veces en el pecho en la madrugada y justo delante de la puerta de la dulce Katie (que Dios la proteja).

—Pero esto es demasiado… —dijo Bertha colocando su mano sobre la boca—, ¿delante de la puerta de la habitación de la niña?  ¿Y qué le sucedió a él entonces?

—Por lo menos tuvo la decencia de quitarse la vida.

—¿Cómo dices?

—Así como lo oyes, fue encontrado a la mañana siguiente con un frasco de veneno o una especie de disolvente, no sé muy bien.  Fue lo mejor que pudo hacer.  Dicen que últimamente se le había visto en bares con mujeres de la mala vida.  Imagino que Marie lo descubrió y a la hora de enfrentarlo se produjo algún altercado y… bueno —hizo un gesto con la mano abarcando a los esposos tomando el sol por última vez—, después tomó el veneno.

—Santo Dios, ¿que pasará con la niña?

—Se hará cargo la hermana de esa bestia, pero que al parecer es un pan de Dios, mírala allí esta con Katie.

Para Judith todo había sucedido muy rápido, ella sabía que Joe y Marie tenían algún tipo de problema, pero jamás podría haber imaginado que llegara a esos extremos, como andaba diciendo la gente.  Ahora tenía que sacar adelante a su sobrina, cosa que no le molestaba en lo más mínimo.  Por lo pronto al acabar el funeral la llevaría de vuelta a casa y la dejaría despedirse de alguna manera porque al día siguiente le propondría ir a vivir con ella a su apartamento, no quería que cada vez que Katie saliera de su propia habitación visualizara a su madre muerta. 

El servicio estaba tocando a su fin.  Se dio cuenta que no había estado prestando atención al sermón.  El Sacerdote se inclinaba frente a Katie con una vela entre las manos y parecía ofrecerla.

—Siempre que una luz este contigo, tus padres también lo estarán.

Con un gesto teatral le dio lumbre a la vela que luego de brillar entregó a Katie.  Judith acarició el cabello rubio de su sobrina y le sostuvo la mano cuando un grupo de personas desfiló frente a ellos murmurando el famoso “mi mas sentido pésame”.  Cuando el último de todos hubo pasado, ayudó a Katie a que dejara una rosa encima de cada ataúd y la dirigió a su auto, Katie simplemente se dejaba guiar de una forma automática, desconectada con la realidad.  El camino de regreso lo realizaron en silencio, Katie con la vista fija en los árboles que parecían pasar a gran velocidad por la ventanilla lateral y Judith concentrada con las manos en el volante, deseando llegar a la casa y poder romper el hielo que se instaló automáticamente entre las dos, esperaba que el sol que se ponía en el horizonte con su calor, ya casi imperceptible, fuera suficiente para derretirlo.

Los cantantes ya están muertos

Judith estaba ocupada dando vueltas por toda la casa empacando lo necesario para el viaje del día siguiente.  Se marcharían a su apartamento a comenzar una nueva vida. Había tratado de dejar la habitación de Katie en último lugar para darle su espacio. 

Desde el umbral contempló a Katie que estaba acostada de cara a la ventana y su voz sonaba lejana y triste cuando habló.

—¿Tía Judith?  Tu nunca vas a querer alejarte de mi, ¿verdad?

El corazón de Judith se partió al escuchar aquello.  Cómo explicarle a la niña que acaba de perder a sus padres que la culpa no recaía en ella, ni tampoco en sus padres por morir.  Mañana a primera hora averiguaría quién podría brindarle ayuda, necesitaba hablar con alguien, un profesional.  Por el momento tendrían que bastar sus palabras.

—Amor, tus padres no se fueron porque quisieran.  A veces hay cosas que suceden y nos hacen alejarnos de las personas que más queremos pero no significa que ellos quisieran irse.  Ellos siempre estarán contigo, y yo siempre, no importa qué, estaré también hasta el final.

—¿Lo prometes?

—Por supuesto amor.  Juntas hasta el final.  —Recordó la vela del sepelio y fue en su busca—.  Y con respecto a tus padres, recuerda lo que te dijo el Sacerdote.

Judith se aproximó a la mesa de noche, colocó un cerillo bajo la vela provocando su llanto de cera y pegándola a un recipiente la depositó a solo un palmo del rostro de Katie.

—Siempre que una luz este contigo, tus padres también lo estarán.

Katie no respondió, se limitó a sonreír vagamente.  Judith trató de seguir con las labores de mudanza, intentó no hacer mucho ruido y empezó a empacar la ropa que se le iba cruzando en el camino, al tomar un suéter que estaba encima de una cómoda varios papeles cayeron al suelo, colocando una mano de apoyo en la cómoda, dobló las rodillas y desde el suelo los examinó, el que más le llamó la atención era un panfleto con un árbol azul en el centro con las siglas CSLA saliendo de las ramas.

—¿Cariño te sirve este papel con un árbol azul? —Dijo Judith mientras lo observaba distraídamente.

—No, ya no me sirve para nada, puedes tirarlo.

—Muy bien.

Antes de salir de la habitación escuchó que Katie decía algo con cierta entonación y con la voz aguda.

”Centro Los Alpes,

siempre Los Alpes,

al pie de tu cama,

al pendiente de ti”.

—¿Como dices amor, estas cantando?  ¿Es de algún cantante reciente?

—No, los cantantes ya están muertos.

Antes de salir Judith apagó la luz y la habitación quedó en penumbras, solo interrumpida por la tímida luz de la vela del sepelio. 

Con la respiración de Katie la llama danzaba y reajustaba las sombras de la estancia.  Katie seguía de espaldas, de cara a la ventana, tal y como su madre la encontrara unas noches atrás.

—Que descanses amor —le dijo su tía—.  ¿Bastará esa luz querida?  Es decir, ¿no tendrás problemas para dormir?  A lo lejos recuerdo que tu padre dijo algo de unas pesadillas que tenías de cuando en cuando.

Las pesadillas. 

Siempre había tenido pesadillas. 

Desde que tenía memoria.  La primera pesadilla que tuvo fue el día que la profesora Holden le había dado en la mano con una regla de madera por haberle dado un mordisco al sándwich de su amiga Lina.  La profesora Holden le dijo que era una niña mezquina.  Katie había arrugado la frente olvidándose por un momento de las lágrimas que empezaban a escaparse de sus ojos.  La profesora le había explicado lo que significaba esa palabra.  «Un ser mezquino es alguien falto de nobleza, moralmente despreciable… un miserable que siempre actúa en su propio beneficio» le dijo.  Katie nunca olvidó esa palabra ni el dolor que le produjo aquel golpe.  Ni la promesa de la profesora de llamar a sus padres al día siguiente.  Nada menos que el día del viaje a Disney.

Después tuvo otra pesadilla el día que su amigo Richie delante de toda la clase la había llamado cabello color de orines. 

Cada vez que alguien le hacía algo malo Katie tenía la última palabra después de cerrar los ojos por la noche.  ¿Qué derecho tenía su tío Phillip de ocupar tanto tiempo de su madre?  ¿Por qué su prima siempre tenía mejor ropa que ella?  ¿O Patty, la vecina que siempre llegaba para interrumpir la hora de la cena?

Una semana antes había aprendido algo nuevo acerca de las pesadillas.  Solo podía soñar con una persona a la vez.  La noche que quiso soñar con Tommy y la víbora de Jeanette…

Pensó que eso representaría un problema con sus padres hasta que recordó las palabras de la profesora Holden… «Eres una niña mezquina».  Si eso era cierto tal vez también lo sería eso de “de tal palo tal astilla”.    

—No te preocupes tía, hace mucho tiempo que no tengo pesadillas.  Basta con esta luz.  Siempre que una luz este conmigo, mis padres también lo estarán.  ¿Recuerdas?

—Claro, que descanses.

La luz de la vela era ahora una bola naranja, como una calabaza transparente y flotante, teñía débilmente de amarillo el rostro de Katie haciendo que su cabello brillara como una cascada de oro.  Ya no tenía la tristeza o la preocupación que había visto su tía, ahora sus ojos estaban muy abiertos y su boca estaba torcida en una mueca de horror infinito.  El mismo rostro que paralizó el corazón de su madre unas noches atrás.  Katie siguió en la misma posición durante varios segundos hasta que un cambió repentino mutó totalmente su rostro.  Ahora sonreía mostrando cada diente, una sonrisa amplia y satisfecha.

Esta noche le apetecía soñar con un tal Derek Mills.

—Siempre que esta luz esté conmigo, mis padres también lo estarán —repitió con sorna, acercó su rostro aún más a la vela hasta sentir el calor en la punta de la nariz y sus mejillas, calor que representaba el amor de sus padres y la luz que representaba su presencia.  Abrió la boca como si quisiera comerse la llama, tomó una gran bocanada de aire hasta llenar sus pulmones y con todas sus fuerzas… sopló.

Agradecimientos

Quiero agradecerle a mi familia y a mis amigos que me han dado muestras de apoyo y cariño sin reservas.  A todos y cada uno… mil gracias.  Especialmente a mi esposa por su fe infinita, gracias por creer en mi.  A mis padres que han sido mis primeros lectores y editores.

Y gracias a ti por haber llegado hasta aquí.  Me gustaría saber qué piensas de la historia y te invito a escribir un comentario ya sea en Amazon, en mi correo personal o en mis redes sociales.

Al final de este libro, en la sección “Material adicional”, encontrarás los primeros dos capítulos de mi novela Cuando el silencio mata.  ¡Que lo disfrutes!

Gr@cias

Lester Glavey

https://twitter.com/@lglavey

https://www.facebook.com/LesterGlaveyAutor

lesterglavey@gmail.com

Sobre el autor

Lester Glavey nació en la ciudad de Guatemala el 21 de diciembre de 1,979.  Empezó a incursionar en la escritura a los diez años cuando elaboraba sencillos cuentos para su familia.  A partir de entonces se convirtió en un ávido lector.  Su primera novela es Cuando el silencio mata, Muerte Contrarreloj la segunda. 

Material adicional

Cuando el silencio mata

Última Hora

La pequeña iglesia “Nuestra Señora de los Milagros” fue el epicentro del incidente que a mediados de Septiembre del 2,014 hizo sacudir al planeta dividiéndolo en dos.  Los ojos del mundo entero están puestos en la pintoresca ciudad colonial de Santiago de los Caballeros de La Antigua Guatemala.  La que en tiempos de la colonia fue conocida como «La Ciudad más bella de las Indias» y que fue declarada como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 1,979.

Hoy, más de un mes y medio después del inicio de los sangrientos y brutales sucesos, se espera que el Vaticano se pronuncie al respecto… 

Mantenga la sintonía…

Mi nombre es Ignacio Alarcón, soy el Sacerdote de la Iglesia Nuestra Señora de los Milagros de la Antigua Guatemala.  Tengo 52 años y quién sabe si llegaré a los 53.  Cualquiera diría que estar esposado en la parte trasera de un auto de policía y que una multitud quiera quemarme vivo es lo peor que podría pasarme… pero no.  Mientras me conducen a la estación de policía un sonido llega detrás de mi espalda, el tintineo de las esposas producido por el temblor de mis manos que se mueven al ritmo del urgente latir de mi corazón.

Y sin embargo… algo más apremiante ocupa mi mente. 

Todo comenzó a finales de Agosto…

Capítulo 1

31 de Agosto 2,014

—Tengo algo grave que confesar —dijo el penitente entre susurros.

—La fe todo lo puede —dije animándolo—.  Adelante hijo, te escucho.

Parecía estar librando una autentica batalla por dentro.  Mis años de experiencia me enseñaron que a veces hay que ser paciente para lograr que el penitente se abra, así que decidí no hablar más, entrelacé los dedos e incliné la cabeza un poco más.  Pude escuchar como cambiaba el peso del cuerpo de una rodilla a la otra cuando la madera del confesionario crujió.  Cuando se aclaró un poco la garganta supe que estaba preparado para hablar.

—Hace 26 años que no me confieso y creo que para mí, Dios no guarda perdón en su corazón.

Sonreí con indulgencia a pesar que el penitente no podía verme.  A veces me topaba con confesiones de este tipo y eran momentos como estos los que me reafirmaban lo grandioso de mi fe.

—Dios es misericordioso y está dispuesto a recibir a todos sus hijos en su infinito amor.  Lo importante es que estás aquí ahora.  Adelante hijo, que Dios te escucha.

—Pero… Padre, lo que tengo que decir es muy delicado y no sé si deba.

Su voz continuaba siendo apenas un susurro, era difícil calcular su edad, tal vez no pasaría los 40 años.

—Cualquier cosa que digas aquí queda entre Dios y tu.  Nadie más podrá saberlo.  Pero es necesario que descargues tus pecados, porque solo así podrás vivir sin remordimiento y vivirás en tu fe con tranquilidad.

—¿Y no importa que tan grave sea el pecado? ¿Ni Dios ni usted me juzgarán?

—Claro que no hijo, Dios todo lo perdona y en cuanto a mí, yo solo soy el instrumento por el cual El te escucha.  Si El puede perdonarte, quién soy yo para cuestionarte.

—¿Y usted deberá guardar el secreto de confesión sin importar cual sea el pecado?

—Claro hijo, tu confesión está a salvo conmigo, se llama “Sigilo Sacramental”.  Es inviolable, está terminantemente prohibido descubrir al penitente de palabra o de cualquier otro modo y por ningún motivo —empecé a inquietarme un poco, tenía una sensación extraña al ver por donde iba la conversación—.  Pero adelante hijo, dime tus pecados.

—¿Ni aún cuando el pecado sea… asesinato?

La voz del penitente apenas había subido pero para mí fue como si las palabras hubieran estallado en mis oídos.  ¿Asesinato?  Nunca había confesado a alguien por asesinato.  En las más de dos décadas que llevaba de haber sido ordenado tendría que haber llegado ya ese momento tan temido pero sin embargo nunca me había tocado.  Lo más cercano había sido alguien que había dicho que quería suicidarse, pero nunca salió nada en las noticias. 

Repetí la palabra con cuidado, mi lengua recorrió el contorno de cada letra como si sus bordes estuvieran hechos de cristales rotos:

—¿Asesinato?

—Si Padre, eso dije.  Asesinato.

—El asesinato es algo muy grave hijo —dije tratando de mantener la voz firme— pero como te repito, para Dios nada es imposible y lo importante es que estás arrepentido y eso es…

Me interrumpió como siempre entre susurros pero sus palabras fueron recibidas con la misma angustia por mis oídos que cuando mis dientes reciben el barreno del dentista.

—Debo corregirlo en este punto Padre, yo no vengo a confesar un asesinato que cometí… sino el que voy a cometer.

Un enjambre de palabras revoloteaban en mi cabeza esperando a que abriera la boca para salir.  Habían muchas frases y pasajes de la Biblia que eran propicios para mencionar pero mi lengua se había replegado contra mi paladar impidiéndoles el paso.

—¿Que le pasa Padre?  Creí que no podría sorprenderle nada y que todo sería perdonado.

No había reproche en su voz, estaba recibiendo la reacción que esperaba.  De pronto el confesionario se me antojaba oscuro y tétrico.  Me removí en mi asiento y me aclaré la garganta antes de hablar.

—Hijo, Dios en su infinita sabiduría te ha enviado aquí para recibir orientación.  El quiere que te diga que aún estamos a tiempo. “No Matarás” es uno de su mandamientos más importantes.  Debemos respetar la vida del prójimo, estoy seguro que si oramos juntos…

—No Padre, vengo a obtener su absolución, nada más.

Sus palabras fueron suaves pero tajantes.

—Hijo, no puedo darte la absolución por un acto que vas a cometer.  Para obtener la absolución primero debes estar arrepentido de corazón del pecado cometido— apenas terminé la frase lo lamenté y me mordí el labio esperando que no fueran a escapar más palabras.

—Humm… aguarde un momento.  Dice que debo estar arrepentido por un pecado ya cometido… pero aún no he cometido ninguno.  Creo que a eso podemos darle solución.  Primero voy a cometer el pecado y luego veremos si me arrepiento.

—No hijo espera…

—Y recuerde Padre “Sigilo Sacramental”.

Escuché cómo la madera del confesionario empezaba a crujir de nuevo, se estaba levantando, la puerta se abrió.  Tenía que hacer algo, lo que fuera.  Mi cabeza daba vueltas y sentía como un sudor frío me recorría la espalda.  Se empezaron a escuchar conversaciones y pasos que se aproximaban, la iglesia se estaba llenando para la misa de las 6 de la tarde.

—Hijo no puedes… no debes… ¿quién?

Se detuvo y apoyó una mano en la malla del confesionario.  Contuve la respiración mientras esperaba en silencio, parecía estar meditando.

—Así que quiere saber quién es la “persona”.  Bien, esto lo hará más interesante aún.  Su nombre es Lorenzo Santízo, y sucederá antes de 24 horas.

La silueta desapareció cuando salió del confesionario.  Me levanté tan rápido como pude y abrí la puerta de golpe.  Me encontré con una multitud de personas que al verme empezaron a sonreír y algunos se acercaron extendiendo las manos murmurando saludos que no llegué a distinguir.  Sin preocuparme de ser cortes con las personas que me abordaban me dirigí a la entrada de la iglesia donde el flujo de personas empezaba a ser mayor.  Aparté casi a empujones a una pareja de esposos que caminaban tomados del brazo y al ver hacia abajo me topé con una niña muy pequeña que extendía sus manitas hacia mi sotana mientras sonreía, tuve que frenar en seco y en ese instante que perdí impulso fue suficiente para que varias personas me rodearan.  Me paré de puntillas en un último intento de ver hacia la puerta y por un par de segundos lo vi de espaldas.  Estoy seguro que se trataba de él.  Lo delataba su forma de caminar, presuroso hacia la salida mientras que todo el mundo entraba y por si eso fuera poco, llevaba un suéter con la capucha negra puesta.   

—¿Padre, está usted bien?

La pregunta la había realizado Carlos, el sacristán.  Tenía las cejas muy juntas y arrugada la frente.  A mi alrededor los rostros empezaban a parecerse al de Carlos, estaban a medio camino entre sorprendidos, asustados y molestos.

—Está usted pálido Padre.  ¿Quiere que le consiga un poco de agua antes de la misa?

—Eh, si claro, por favor Carlos —me recompuse la sotana y me pasé una mano alisándome el pelo por puro reflejo—.  Y a ustedes les pido que me disculpen —les dije a la pareja de esposos—. ¿Están bien?

Ambos sonrieron con un poco de incomodidad y prosiguieron su camino como si nada hubiera pasado.  Mientras trataba de caminar hacia la sacristía sentí que algo tiraba de mi sotana, al girar hacia abajo volví a encontrarme con la pequeña niña a la que casi había atropellado momentos antes.  Volteé la cabeza hacia ambos sentidos esperando ver a la familia de la niña pero no se veía a nadie alrededor así que la alcé en brazos.

—Hola. ¿Cómo te llamas? —mi voz aún sonaba un poco extraña por el susto—  ¿En donde están tus padres pequeña?

Su rostro se ensombreció al instante y sus pequeños ojos se empañaron.

—Mami ahora vive con Dios y estamos aquí para visitarla.

A pesar de la crudeza de sus palabras, en su vocecita había emoción.

—Su nombre es Crystal —dijo Carlos que traía un vaso con agua en la mano que me entregó en intercambio por Crystal— precisamente su padre está buscándola, déjame que te lleve con él.  ¿Te parece Crystal? —luego se inclinó hacia mí sin que ella escuchara—.  Su madre falleció hace 40 días.  Querían ver si puede incluirla en los rezos de hoy —dijo dándome un papel que me guardé sin verlo dentro de los pliegues de mi ropa.

Apuré el vaso de agua y me dirigí a la parte trasera de la iglesia para empezar la procesión de entrada.  Poco a poco, mientras observaba a las últimas personas tomar sus asientos, me detuve a pensar en el misterioso penitente y la gravedad de su confesión.  Tenía que ser alguna broma pesada.  «Todo va a estar bien», me repetí.  Carlos estaba al frente en la tercera fila, saludaba a un hombre con un traje negro ajustado a la medida pero que debía haber sido utilizado en demasiadas ocasiones.  El hombre tenía los ojos rojos y los hombros caídos.  Caí en cuenta que se trataba del padre de la pequeña Crystal quien ahora reposaba en su regazo con un boletín dominical entre sus pequeñas manitas y lo hacía saltar sobre las piernas de su padre como si se tratara de un caballito de juguete. 

La mirada de Carlos se encontró con la mía y le hice la señal que debíamos empezar. Tomé aire y seguí adelante.  La misa estaba transcurriendo sin ningún inconveniente, había llegado el momento de rezar por el alma de la madre de Crystal.  Saqué el papel que antes me entregará Carlos y lo leí.

—Rezamos el día de hoy por el eterno descanso del alma de Magda Elizabeth de Santízo…

Mi lengua estranguló a mi garganta mientras mis dedos sujetaban el papel que tenía enfrente.  Sentí la mirada de Carlos a mi lado y vi cómo discretamente se empezó a aproximar con pasos cortos hacia un lado como si caminara por una cornisa.

—¿Padre, está bien?

—¿Carlos, sabes de casualidad como se llama el padre de la pequeña Crystal? —dije con un hilo de voz mientras todos los asistentes me miraban.

Carlos frunció el ceño ante mi pregunta, inadecuada en ese momento, pero aun así respondió, apenas audible, tratando de no mover los labios como un ventrílocuo. 

Por segunda vez en aquella tarde escuché el mismo nombre en un susurro:

—Lorenzo Santízo.

Capítulo 2

Mis ojos volvían una y otra vez hacia el hombre que sostenía a la pequeña Crystal en la tercera fila.  Me costaba concentrarme y en los momentos en los que la congregación repetía los salmos o entonaba algún cántico mi mente volvía de nuevo a la confesión de aquel misterioso hombre.  Casi no podía esperar el momento de la comunión, podría ser una buena oportunidad de ver a Lorenzo más de cerca.  Cuando llamé a la congregación sostuve la respiración y con aire ausente me aproximé al presbiterio con el cáliz en la mano. 

Se estaba empezando a formar una larga cola que ya superaba las veinte personas y sin embargo Lorenzo aún no se movía de su banca, parecía estar susurrándole algo al oído a Crystal mientras le acariciaba el cabello.  Cuando faltaban apenas unos cuantos fieles para comulgar, Lorenzo cruzó un par de palabras con las personas que tenía al lado y les dejó a Crystal a su cuidado, quien se quedó columpiando sus piernas con la mirada al frente.

Lorenzo alcanzó la fila en el último lugar.  Tal vez pensaba que al verlo de cerca me daría cuenta que en su rostro tenía grabada la respuesta de todo aquello o que me diría que me estaban gastando una broma pero lo que observé fue a un hombre de hombros caídos, grandes ojeras y unos intensos ojos que desbordaban infinito dolor.  Cuando alcé la hostia hacia su boca apenas pude contener el mismo temblor que sacudía por igual a mis manos y a mi voz.

—El cuerpo de Cristo…

—Amén.

Tenía que aceptarlo, sin importar si esto se tratara de una broma de mal gusto o si fuera una amenaza real, Lorenzo no tenía ni idea.  Al terminar la misa traté de abrirme paso hasta él, no sabía para qué. 

Con una sonrisa de suficiencia mi sentido común se acomodaba los lentes y entrecruzaba los dedos a la hora de explicar los posibles problemas que eso me podría acarrear, mientras que mi conciencia lo interrumpía sacudiéndolo por las solapas demandando mi intervención.

Estaba pensando cómo podría entablar una conversación con él cuando una voz a mi espalda me distrajo.

—¿Padre Alarcón se encuentra usted bien?

Se trataba de las personas que de vez en cuando nos brindaban ayuda a Carlos y a mí.  A veces no nos dábamos abasto para atender todas las solicitudes de constancias de bautismo, confirmación o matrimoniales, por lo que al menos un par de veces al mes contaba con la ayuda de las tres personas que estaban enfrente de mí.  Una era Doña Inés del Prado, la otra era Alba Iturbide, la cuñada de Doña Inés y Fernando Castellanos, que sólo colaboraba muy de vez en cuando porque aparte de ayudar en mi iglesia era curador de las ruinas del Convento de Santa Clara.

—Claro, Doña Inés, gracias por preguntar, es que hoy es un día especialmente atareado —dije tratando en vano de que captara la indirecta.

—Comprendo Padre, estábamos preguntándonos con Alba y Fernando, ¿nos necesitará entre semana? —dijo con una voz seca pero cantarina.

—Eh… sí claro, gracias —dije distraído—.  ¿Podríamos dejar esto para más tarde?  Es que me está empezando un dolor de cabeza y quiero tomar algo.

Sin esperar su respuesta giré en redondo.  Caminé los pocos pasos que me separaban de la tercera banca sólo para llegar y encontrarla vacía.  Recorrí la iglesia entera de arriba a abajo lo más rápido que la prudencia me lo permitía para no parecer un loco pero no lo encontré.  Salí con la esperanza de verlos a lo lejos pero todo estaba despejado.  «Bueno», me dije.  Es la forma en la que Dios me recuerda de la posible impertinencia que pude haber cometido.

—Padre, disculpe que se lo pregunte una vez más pero usted está muy raro hoy.  ¿Está bien? —Carlos me miraba de nuevo frunciendo el ceño.

—Gracias por preocuparte, es sólo que sufrí un poco de dolor de cabeza pero ya se me pasará —seguí con la mentirita que le dijera a Doña Inés momentos antes.

—Si usted lo dice… —dijo Carlos sin el menor convencimiento.

—¿No sabes en dónde está el padre de Crystal? Es que quería hablar con él por lo de su esposa —dije improvisando—, lo vi muy afectado y creo que podría darle guía espiritual.

—No Padre, lo siento.  Pero si quiere podría conseguirle el número del negocio en el que trabaja, es dueño de una ferretería.  Hace algunos meses nos pidió colgar unos volantes en la entrada de la iglesia.

—No, no hace falta —dije con cautela, eso ya sería como jugar con fuego por el sigilo sacramental.

Después de cerrar la iglesia me fui directo a casa.  No tanto porque estuviera ansioso de llegar a descansar sino porque no quería toparme con más personas que me preguntaran si estaba bien o no.  Nunca me había pasado tanto tiempo pensando en una confesión, aunque nunca nadie me había confesado querer matar a alguien. 

Esperaba poder meditar al respecto cuando me hallara en mi habitación.  Desde hacía unos años mi hermana y mi sobrino vivían conmigo, a raíz de un mal divorcio y los escasos ingresos de los que disponía Astrid, me había pedido darles alojamiento por un par de meses hasta que pudieran estar por su cuenta, pero los dos meses se convirtieron para mi deleite en cinco años y contando.  Porque si bien era cierto que al entrar mi hermana y mi sobrino por la puerta, había salido al mismo tiempo mi intimidad pero no sin antes tomar de la mano a mi soledad.

Mi ánimo empezó a cambiar en el momento en el que crucé la puerta, llegué justo a la hora de la cena.  Un delicioso aroma inundó mis fosas nasales acompañado del alegre tarareo de Astrid.  Erick al verme soltó un cuaderno que sostenía entre sus manos y corrió hacia mí.

—¡¡Tío, tío!!

—¿Cómo estas grandulón?  Creo que ya me pasaste —le dije cayendo de rodillas antes de que llegara a mi lado, cosa que siempre le arrancaba una sonrisa—.  ¿Bien portado?

—Sí, sí… bueno, todo bien pero me caí de la bici —dijo bajando la voz al mismo tiempo que dirigía una furtiva mirada hacia la cocina—.  Pero no le cuentes a mamá o me va a regañar otra vez.

—Será nuestro gran secreto…

Lo dije bromeando, me salió inconscientemente pero una vez dicho me desinflé como un globo al darme cuenta de la relación que esto guardaba con la confesión.  Gracias a Dios Erick ya daba saltos de vuelta a su habitación y no se percató de mi reacción, no soportaría tener que explicarme de nuevo.

—El cree que yo no sé nada al respecto pero vi como se limpiaba la sangre de las rodillas —dijo Astrid con voz de reproche pero con una sonrisa de medio lado en el rostro.

—No te preocupes hablaré con él para que tenga más cuidado —como yo era el que le había regalado la bicicleta y lo animé a hacer deporte a mi me correspondían las cuestiones de seguridad—.  ¿Qué es lo que huele tan rico?

—Espagueti con salsa roja —dijo con una sonrisa—, tu favorito.

Entre más lo pensaba más me convencía que el asunto de la confesión se había tratado de una broma de mal gusto.  Alguien mal intencionado que se divertía en hacerme pasar un mal rato, eso era todo.  Incluso diría que podría tratarse de alguien que detestara a Lorenzo y sin saber que yo estaba incapacitado de decir absolutamente nada, esperaría que se lo dijera a él para que se llevara un buen susto.  Podría ser un vecino que no apreciara mucho a la familia Santízo, sí, podría ser. 

A medida que avanzaba la cena, las llamas de mi inquietud fueron apagadas por un generoso chorro de trivialidad.

Para cuando el sueño me visitó, ya estaba convencido de que se trataba de una broma.

Al día siguiente me levanté temprano para desayunar con Astrid y Erick, los lunes llegaba a la iglesia hasta por la tarde, así aprovechábamos a pasar tiempo juntos antes de que Erick se fuera al colegio y Astrid a atender la librería en la que trabajaba.  Cuando entré en la cocina me inundó un delicioso aroma a café recién hecho que hizo que cerrara los ojos al aspirarlo y sonriera tontamente como en los comerciales de la televisión.

—Alguien durmió como un angelito anoche —dijo Astrid con una amplia sonrisa mientras depositaba un plato de huevos y tocino frente a mí—, me gusta verte así.

—No puedo quejarme.

Y la verdad es que no podía.  Debía admitir que mi ánimo estaba hasta por las nubes porque la noche anterior había plantado la semilla de la esperanza en el fondo de mi corazón, esperanza en que no podía existir un ser humano tan cruel de querer llevar a cabo semejante atrocidad con el papá de la pequeña Crystal.  No era posible, no podía existir una persona que fuera a confesarse sólo para expresar su deseo de acabar con una vida.  Tenía que dejar de pensar en eso, de seguro que no iba en serio el asunto. 

Con un sorbo de café permití que la semilla germinara y para cuando estaba masticando el último bocado del crujiente tocino ya había olvidado al penitente.  Erick trató de decirme algo con la boca llena pero con un gesto Astrid le indicó que debía tragar.

—¿Tío, podrías acompañarme a comprar nuevas gomas para la bici cuando regrese del colegio?

Astrid torció el gesto al escuchar mencionar la bicicleta y cuando estaba a punto de protestar decidí echarle una mano a Erick.

—Las gomas le sirven para frenar mejor… —dije en un tono neutral mientras Erick alzaba las cejas y fruncía los labios hacia abajo en una caricaturesca mueca de lástima que decidí imitar—, por favor?

Astrid trató de sostener su seriedad hasta que una carcajada explotó de su garganta.

—Con ustedes es imposible, pero prometan regresar temprano para hacer la tarea.

—¡Prometido! —respondimos al unísono.

Una vez solo en la casa me dediqué a repasar el calendario para las actividades de la semana que tenía por delante, me tomó casi una hora. 

Más o menos a las dos de la tarde fue cuando la planta de la esperanza empezó a marchitarse poco a poco dentro mí.  No sabía exactamente cual había sido el detonante que lo había iniciado, pero ahora miraba con más frecuencia el reloj.  El plazo era de 24 horas.  Alrededor de las 6 de la tarde se cumpliría. 

Pero en realidad, ¿qué podía hacer al respecto?  No podía ni siquiera averiguar si algo le sucedería a Lorenzo Santízo.  Nadie me avisaría nada porque nadie sabía nada, no tenían por qué notificarme.  ¿Entonces qué podría hacer?

—Nada —dije en voz alta.

Eran casi las 4 de la tarde cuando mi sobrino cruzó la puerta, dejó su mochila sobre la mesa y se dirigió hacia la cocina.

—¿Qué haces?

—Buscar algo de comer —me respondió con una sonrisa y un tono sarcástico.

—Te compraré algo en el camino, tenemos que ir por tus gomas para la bicicleta.

Pensé que eso sería suficiente para sacarlo de la casa y así tener un motivo para salir yo también, pero para mi sorpresa y horror Erick hizo una mueca acompañada por el chasquido de su lengua.

—Tengo mucha tarea, tal vez mañana.

Aún no tenía claro qué haría al salir pero estaba convencido que debía buscar algo que no podía encontrar en mi casa.  No podía perder ésta oportunidad, sólo quedaban dos horas.

—La tarea puede esperar, no pienso dejar tu seguridad de lado, es un compromiso que tengo con tu madre, así que vamos.

Salí de la casa seguido por un Erick que interpretaba mi afán como una señal de entusiasmo, así que durante todo el trayecto que recorrimos a pie, me habló de muchos otros accesorios que podría comprarle, yo iba accediendo mecánicamente sin poder apartar de mis pensamientos a Lorenzo Santízo y la pequeña Crystal.  Apenas recuerdo haber llegado a la tienda de bicicletas y comprar unas cuantas gomas, un chaleco y dos calcomanías fluorescentes.  Saqué un billete para pagar nuestras cosas y el dependiente se internó en la parte trasera de la tienda para traer el producto.  Mientras esperaba recorrí el lugar con la vista, no sabía que buscaba hasta que lo vi. 

Una guía telefónica. 

Mis ojos vieron cómo mis manos pasaban página tras página hasta encontrar el apellido Santízo.  Cómo era de esperarse no era el único.

—¿Busca algo en especial?

Era como decían en las películas un tiro al aire, pero pensándolo bien la Antigua Guatemala no era muy grande.

—¿De casualidad sabe dónde está la ferretería Santízo?

—Si, está cerca del mercado pero aquí a la vuelta hay otra y si me pregunta a mí… está más surtida.

Me preocupaba que alguien nos viera porque si la amenaza de ese penitente resultaba ser cierta, el mismo sigilo sacramental me impediría explicar mi presencia en aquel lugar, así que compré un accesorio más.  Una gorra de béisbol. 

Antes de que Erick tuviera la oportunidad de ponérsela la tomé del mostrador y arrancando la etiqueta me la calé hasta cubrir la mayor parte de mis orejas.  La visera parecía nacer a partir de mis cejas.  Estaba consciente de lo gracioso de aquella imagen, no recordaba ni una sola vez en mi vida haberme puesto una gorra.

Erick torció el gesto al verme.  Su expresión de desconcierto era como si estuviera viendo a un perro dóberman que al ladrar sonara “miau”.

—No te rías de tu tío —dije con falso enojo mientras le revolvía el pelo—, será toda tuya cuando lleguemos a casa, hoy el sol está que arde.

No era cierto, el firmamento estaba despejado, sin nubes ni sol para interrumpir aquel celeste que parecía envolverlo todo.  Aun así Erick no pareció notarlo.

Al principio preguntó a donde nos dirigíamos pero luego perdió el interés cuando se dio cuenta que era más entretenido destapar sus accesorios.

Soplaba un viento suave que refrescaba y sin embargo en mi frente, bajo la gorra, empezaba a acumularse el sudor a medida que nos acercábamos.  ¿Qué esperaba encontrar? ¿Qué esperaba hacer?

Por fin el rótulo de la ferretería Santízo apareció frente a nosotros.

—Erick, espérame aquí.  Sólo voy a ver si encuentro algo.

Dejé a Erick sentado en una banca en la calle de enfrente del negocio de Lorenzo Santízo.  Crucé la calle con un leve temblor en las piernas y cuando estaba a media calle lo divisé detrás del mostrador protegido por una reja contra robos.  Sus manos estaban con las palmas extendidas sobre el mostrador, sus hombros parecían llegarle al ombligo y la vista perdida en algún punto de aquel cielo azul.  Tal vez esperaba ver alguna señal que le indicara que su esposa estaba allí arriba, sonriéndole.  Pero estaba bien.  Decidí asegurarme.

—Buena tarde Lorenzo, ¿cómo está?

Entornó los ojos un momento y luego levantó las cejas al reconocerme, pero sin sonreír.

—¿Padre?  ¿Qué hace aquí?

Lamenté no haber preparado una historia.

—Mmm… nada sólo estábamos dando un paseo con mi sobrino —dije señalando la banca donde estaba Erick—, y al verlo decidí pasar a saludarlo, asegurarme que todo estuviera bien.

—¿Qué todo estuviera bien? —sus ojos se endurecieron y a medida que hablaba elevaba el tono de su voz—.  Mi esposa está muerta, mi hija pregunta por su mamá y yo nunca en mi vida me había sentido tan miserable como ahora.  ¿Qué si todo está bien?  ¿Qué clase de pregunta tonta es esa?

Quería voltear para ver si alguien estaba observando la escena pero me daba miedo encontrarme a alguien que pudiera reconocerme.

—Lo lamento, no era esa mi intención.

—No, Padre, yo soy quien lo lamenta —dijo hundiendo el rostro entre las manos—.  No sé en qué estaba pensando, gracias por preocuparse, es sólo que esto es más duro de lo que creí.

—Cualquier cosa que necesites ya sabes en donde encontrarme —dije dando por terminada la conversación.

Antes de darle tiempo a que dijera nada más salí a paso ligero de la ferretería y enfilé mis pasos hacia el otro lado de la calle donde estaba Erick.  Cuando estaba a media calle una voz familiar sonó a mis espaldas.

—Padre, qué gusto tenerlo por acá —dijo Inés del Prado—, ¿venía a buscarme?

—¿Que tal está Inés? ¿A buscarla?

—Si, yo vivo en aquella casa —dijo señalando a unas cuantas casas de la ferretería.

—Que bueno saberlo Doña Inés, pero no.  Salimos a dar un paseo con mi sobrino —dije señalándolo—, pero me alegro de verla, la espero esta semana.

Ya no me importaba que alguien me reconociera, al fin de cuentas Lorenzo estaba bien.  Me sentía tonto por siquiera haber tomado en serio la amenaza pero ya era tarde para lamentarse. 

Al llegar a casa me senté en la sala frente al viejo reloj de péndulo de mi abuela y dejé que las agujas bailaran al son del tic tac hasta que con un sonoro clic el mecanismo se accionó y sonaron 6 campanadas.

Ya está.  El plazo se cumplió y Lorenzo estaba bien.  La cosa no iba en serio.  Claro que no.  Pero entonces… ¿Por qué me sentía así?  Tenía una sensación extraña en el pecho, como si alguien me lo estuviera oprimiendo.  Fuera lo que fuese debía dejarlo ir.  De todas formas, no había manera en la que pudiera enterarme de lo sucedido.  ¿O sí?

Como si tratara de darme la respuesta, el televisor cobró vida emitiendo su enfermiza luminosidad cuando Erick, que se había sentado en la sala, presionó los botones del mando a distancia.  Sin pensarlo dos veces lo abordé.

—Erick, según me dijiste tienes muchas tareas pendientes, ¿no es así? —dije en un tono serio, Erick se levantó con desgana, no sin antes dirigirme una mirada extraña, después de todo prácticamente le había ordenado dejar las tareas para salir de paseo y ahora todo lo contrario.  Tomó el control remoto y lo apuntó hacia el televisor— No! Déjalo encendido por favor.

—¿Tú? ¿Viendo televisión? —preguntó con escepticismo.

—Carlos me comentó acerca de un documental interesante —improvisé y con un movimiento de la mano para restarle importancia, como sacudiendo moscas, agregué anticipando una posible réplica— pero nada interesante para ti, ya sabes, cosas religiosas.

Me dispuse a peinar un canal tras otro buscando algún noticiero.  Una hora entera y aún no había encontrado nada.  Al filo de las nueve una tonadita conocida me anunció que por fin había encontrado lo que buscaba.  El noticiero de edición nocturna.  El logo del noticiero se desvaneció y fue reemplazado por un hombre de mediana edad con un traje azul y corbata a juego que con un tono mecánico pero profesional leyó los titulares del día.  En las noticias internacionales se hablaba del conflicto entre Rusia y Ucrania y de las posibles sanciones que las Naciones Unidas estaban considerando imponerle a la superpotencia europea, un nuevo brote de ébola aterrorizaba a varias naciones africanas y se hablaba del choque de dos trenes. 

Cuando la palabra “Nacionales” llenó la pantalla, mi corazón se tapó la boca, no sabía que estaba buscando pero si había de encontrarlo en el noticiero, éste sería el bloque indicado.  La fuerte sequía estaba causando estragos en el sector agrícola, una manifestación frente al congreso, un gran incendio que devoró un par de negocios, el Presidente salía de gira para promover su plan de seguridad, una universidad abriría una nueva carrera, un asalto a mano armada dejaba varios heridos, etc. 

Aparte del asalto, nada de violencia, nada de asesinatos, ni siquiera intentos frustrados de asesinatos.  Sentí como el aire salía de mis ardientes pulmones, sin darme cuenta había estado sosteniendo la respiración.  Poco a poco fui dándome cuenta que la única víctima real la había protagonizado yo mismo.  Me habían gastado una broma pesada.  Y de muy mal gusto.  Elevé una oración silenciosa pidiendo perdón en nombre del misterioso penitente rogando que encontrara el camino.

—Ignacio Alarcón viendo la televisión… Ahora puedo decir que lo he visto todo.

Astrid había llegado silenciosamente, no sabía siquiera que estaba en casa.  Tenía el ceño fruncido pero una sonrisa en los labios y en los ojos.

—A veces es necesario estar informado —dije señalando con el control remoto la pantalla para dejar claro que era un noticiero—.  ¿Cómo te fue?

Olvidé apagar el televisor y ambos nos entregamos a una agradable conversación como no habíamos tenido en mucho tiempo.  Después de todo, ahora que no tenía ninguna preocupación, mi humor se había disparado hasta los cielos.  Perdí la noción del tiempo.  Me sentía bien hablando con mi hermana.  Poco tiempo después Erick bajó a saludar a Astrid y se sentó un momento con nosotros.

—Veo que el “ciclista profesional” consiguió convencerte para que le compraras los accesorios ¿verdad Nacho?

—Allí estuviste hoy ¿verdad tío? —dijo Erick señalando la televisión casi al mismo tiempo que había hablado su madre.

Mi atención se encontraba centrada al cien por ciento en el noticiero.

“… La ferretería ardió hasta los cimientos antes de que el cuerpo de bomberos fuera capaz de controlar el siniestro, causando éste una fatalidad, el dueño del negocio se encontraba en ese momento en el local pero no pudo escapar de las llamas, una reja instalada para evitar asaltos, evitó su escape.  La víctima, Lorenzo Santízo López de 38 años deja atrás a una niña de 5 años.  En otras noticias…”

Astrid siguió haciéndome algunas preguntas pero me fue imposible contestar a ninguna, sobre todo a la última.

—¿Qué hacías en esa ferretería?

Adquiérelo presionando este enlace