Para cualquiera que haya conocido la adicción

I. ASOMBRO

La primera vez que la viví –la sensación de embriaguez– tenía casi trece años. No vomité ni perdí el conocimiento, ni tan siquiera me puse en evidencia. Sencillamente me encantó. Me encantó el burbujeo del champán, las agujas ardientes que me bajaban por la garganta. Estábamos celebrando que mi hermano se había graduado en la universidad y yo me había puesto para la ocasión un vestido largo y vaporoso que me hacía sentir como una niña, hasta que esa sensación dio paso a otra: me sentí iniciada, iluminada. Me entraron ganas de plantarme ante el mundo entero y preguntar: «¿Cómo es que nadie me había dicho lo maravilloso que es esto?»

La primera vez que bebí en secreto tenía quince años. Mi madre estaba de viaje. Mis amigas y yo extendimos una manta sobre el suelo de tarima de la sala de estar y bebimos lo que encontramos en la nevera, un chardonnay que intercalamos con zumo de naranja y mayonesa. Lo que más nos subió a la cabeza fue la sensación de transgresión.

Me coloqué por primera vez fumando maría en el sofá de un desconocido; acababa de salir de la piscina y mojé el porro al asirlo entre los dedos. Un amigo de un amigo me había invitado a la fiesta. El pelo me olía a cloro y toda yo temblaba bajo el biquini empapado. Extrañas criaturillas parecían brotar de mis codos y hombros, allí donde las diversas partes de mi ser se doblaban y encajaban entre sí. Recuerdo haber pensado: «¿Qué es esto? ¿Y cómo hago para que no se desvanezca?» Todo ello acompañado de una sensación muy placentera. La conclusión siempre era la misma: «Más. Otra vez. Que no se acabe nunca.»

La primera vez que bebí alcohol con un chico, dejé que me metiera las manos por debajo de la blusa en la terraza de madera de una caseta de salvavidas. Las olas oscuras lamían la arena bajo nuestros pies, que se mecían en el vacío. Mi primer novio. Le gustaba colocarse. Le gustaba que su chica se colocara con él. Solíamos besuquearnos en el monovolumen de su madre. Un día me acompañó a una comida familiar puesto hasta las cejas de speed. «¡Qué parlanchín!», comentó mi abuela, rendida a sus encantos. En Disneyland, abrió una bolsa de hongos mustios y empezó a hiperventilar mientras hacíamos cola para subirnos a una montaña rusa, la Big Thunder Mountain Railroad. Empapó la camisa de sudor y no paraba de toquetear la montaña de cartón piedra naranja de la atracción.

Si tuviera que decir cuándo empecé a beber, cómo fue mi «primera vez», seguramente señalaría la primera ocasión en que me emborraché hasta perder el conocimiento o quizá la primera en que busqué intencionadamente ese «apagón», la primera vez que no quise nada más que ausentarme de mi propia vida. Puede que todo empezara la primera vez que vomité después de beber, la primera vez que soñé con beber, la primera vez que mentí sobre la bebida, la primera vez que soñé que mentía sobre la bebida, cuando la necesidad de beber se había vuelto tan poderosa que no me quedaban apenas fuerzas para nada que no fuera plegarme a esa necesidad o luchar contra ella.

Una vez que empecé a beber a diario, puede que mi hábito de beber estuviera asociado a determinados patrones, más que a momentos específicos. Eso ocurrió en Iowa City, donde empinar el codo no solo no resultaba llamativo ni estaba mal visto, sino que era algo omnipresente e inevitable. Había incontables formas de emborracharse y lugares en los que hacerlo: el bar ambientado en una gran casa remolque atestada de humo, con una cabeza de zorro disecada y un puñado de relojes estropeados, o el bar de los poetas que había al cabo de la calle, con sus anémicas hamburguesas y su letrero luminoso de cerveza Schlitz, un panel eléctrico en el que se iban sucediendo los paisajes: el arroyo cantarín, la hierba fosforescente de las riberas, el centelleante salto de agua. Yo aplastaba la lima de mi vodka tonic y –en el dulce instante que mediaba entre la segunda y la tercera copa y luego entre la tercera y la cuarta y luego entre la cuarta y la quinta– vislumbraba mi propia vida como algo iluminado desde dentro.

Había fiestas en un lugar llamado La Granja, perdido entre los campos de maíz, más allá de los puestos de pescado frito de la American Legion. En aquellas fiestas, los poetas organizaban combates de lucha libre en una piscina infantil llena de gelatina y, recortados sobre el crepitante resplandor de una hoguera en la que ardía un colchón, todos parecíamos guapísimos de perfil. En invierno, el frío era criminal. Se sucedían las fiestas a las que los escritores más talluditos llevaban carne estofada y los más jóvenes tarrinas plásticas con humus y todo el mundo traía whisky y todo el mundo traía vino. El invierno seguía su curso; nosotros seguíamos bebiendo. Luego llegaba la primavera. Nosotros entonces también seguíamos bebiendo.

Cuando te sientas en una silla plegable en el sótano de una iglesia, siempre te preguntas cómo empezar. «Para mí siempre ha supuesto un riesgo tomar la palabra en una reunión –afirmó un hombre llamado Charlie en una reunión de Alcohólicos Anónimos celebrada en Cleveland en 1959–, porque sabía que podía salir mejor parado que la mayoría. Tenía una verdadera historia que contar. Sabía expresarme mejor. Podía cargar las tintas. Y me los metería a todos en el bolsillo.» 1 Charlie explicó ese riesgo como sigue: a los halagos cosechados seguía una sensación de orgullo que desembocaba en una borrachera. Ahí estaba ahora, hablando ante un nutrido grupo de personas sobre lo riesgoso que era para él hablar ante un nutrido grupo de personas. Detallando los riesgos que entrañaba una reunión de Alcohólicos Anónimos en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Expresándose de forma elocuente sobre la elocuencia. Cargando las tintas sobre la repercusión que había tenido en su vida el hábito de cargar las tintas. «Creo que me cansé de ser mi propio héroe», dijo. Hacía quince años, estando sobrio, había publicado una novela sobre el alcoholismo que había cosechado un gran éxito de crítica y público, pero unos años después de que el libro se convirtiera en un bestseller tuvo una recaída. «He escrito un libro que se considera el retrato definitivo de un alcohólico –reveló al grupo– y flaco favor me ha hecho.»

Solo cuando llevaba cinco minutos perorando se le ocurrió a Charlie presentarse como hacían todos los demás. «Me llamo Charles Jackson –dijo– y soy alcohólico.» Volviendo a la muletilla común, se recordaba a sí mismo que precisamente ahí, en lo que tenía en común con todos los demás, podía estar su salvación. «Mi historia no es muy distinta a la de cualquiera –dijo–. Es la historia de un hombre convertido en un pelele por el alcohol, una y otra vez, año tras año, hasta que por fin llegó el día en que comprendí que yo solo no podría con esto.»

La primera vez que conté la historia de mi alcoholismo estaba rodeada de alcohólicos que habían dejado de beber. La nuestra era una escena familiar: sillas de plástico plegables, vasos de poliestireno con café destemplado, intercambio de números de teléfono. Antes de la reunión, había imaginado lo que tal vez pasaría una vez que hubiese concluido: los demás me felicitarían por mi historia o por mi forma de contarla, y yo me resistiría a aceptar sus halagos con un «Bueno, es que soy escritora», al tiempo que me encogería de hombros y trataría de restarle importancia. Tendría el mismo problema que Charlie Jackson, vería peligrar mi humildad a causa de mi don para contar historias. Antes de la reunión, ensayé con unas tarjetas en las que había ido apuntando las ideas principales, aunque al final no las usé porque no quería dar la impresión de que había estado ensayando.

Ocurrió cuando ya había contado lo del aborto y lo mucho que había bebido durante el embarazo; cuando ya había hablado sobre la cita que acabó en algo que evito llamar violación y la protocolaria reconstrucción de lo sucedido mientras yo estaba fuera de combate; cuando ya había repasado todos los aspectos de mi sufrimiento, que se me antojaba nimio comparado con las vivencias de los demás presentes. Fue en algún punto incierto del caótico territorio de la sobriedad, cuando me disponía a hablar de las disculpas reiteradas o de la mecánica física de la oración, cuando un anciano en silla de ruedas empezó a bramar desde la primera fila: «¡Vaya muermo!»

Todos conocíamos a ese anciano. En los años setenta había desempeñado un papel imprescindible en la creación de un grupo de rehabilitación para homosexuales en la ciudad y ahora dependía de los cuidados que le dispensaba su compañero sentimental, mucho más joven que él, un amante de los libros que hablaba con voz queda, le cambiaba los pañales y empujaba fielmente su silla de ruedas hasta las reuniones de AA, donde el anciano se dedicaba a gritar obscenidades. «¡Furcia descerebrada!», había soltado en cierta ocasión. En otra, al darme la mano para la plegaria final, me había dicho: «¡Bésame, nena!»

Estaba enfermo, iba perdiendo el control de las partes de su mente que filtraban y refrenaban su discurso. Pero a menudo sonaba como nuestro ello colectivo, pues decía todo aquello que nadie más se atrevía a verbalizar en las reuniones: «No me importa. Esto es una lata. Ya lo he oído antes.» Era cruel y desabrido, pero había salvado la vida de mucha gente. Y mi intervención le parecía un muermo.

Otros de los asistentes a la reunión se removían incómodos en sus asientos. La mujer que estaba sentada a mi lado me tocó el brazo como diciendo «No pares», así que no lo hice. Seguí adelante –a trompicones, con los ojos enrojecidos, la garganta reseca–, pero el anciano había dado en el blanco de una inseguridad primaria: temía que mi historia no fuese lo bastante buena, que no hubiese sabido contarla bien, que no hubiese sacado el máximo partido a mi disfunción, que no la hubiese hecho lo bastante trágica, osada o interesante; temía que la recuperación hubiese matado mi historia al punto de que no tuviera arreglo en cuanto relato.

Cuando decidí escribir un libro sobre la recuperación, me preocupaban todos estos posibles fracasos. Me resistía a echar mano de una retahíla de metáforas –a cual más trillada– sobre la espiral adictiva, tal como me resistía a la tediosa estructura narrativa y la obscena autocomplacencia de una historia de redención. Lo pasé mal y, luego, lo pasé peor todavía antes de que todo empezara a mejorar. ¿Y qué? «¡Vaya muermo!» Cuando comentaba a mis conocidos que estaba escribiendo un libro sobre la adicción y la recuperación, veía a menudo el desinterés en sus miradas. «Ah, ese libro –parecían estar diciendo–. Ya lo he leído.»

Quería decirles que mi libro hablaba precisamente de esa indiferencia en sus miradas, de la sensación de haber oído esa historia incontables veces, antes incluso de haberla escuchado, que puede provocar el relato de una adicción. Quería decirles que intentaba escribir un libro sobre lo difícil que es escribir sobre la adicción, porque siempre es una historia que ya se ha contado antes, porque se repite inevitablemente, porque –en última instancia y en todos los casos– se reduce a un mismo argumento destructivo, reductor y trillado: deseo, consumo, repetición.

Durante mi proceso de recuperación, descubrí una comunidad que se resistía a aceptar algo que me habían inculcado sobre los relatos –que debían ser únicos– y que se atrevía incluso a sugerir todo lo contrario: para que fuera útil, un relato no debía ser único, sino contemplarse como algo que alguien había experimentado y que otros experimentarían en el futuro. Nuestras historias eran valiosas en la medida en que eran redundantes, no a pesar de ello. La originalidad no era el ideal y la belleza no era el objetivo.

Cuando decidí escribir un libro sobre la recuperación, no quería hacerlo en singular. Nada en ese proceso había sido singular. Necesitaba la primera persona del plural, porque la recuperación había consistido en una inmersión en las vidas de otros. Descubrir la primera persona del plural me había llevado a indagar en archivos y entrevistas para poder escribir un libro que funcionara como una reunión de Alcohólicos Anónimos, que situara mi historia entre las ajenas, en pie de igualdad. «Yo solo no podría con esto.» Era algo que ya se había dicho antes, pero quería volver a decirlo. Quería escribir un libro que hablara sin tapujos de lo desgarrador, maravilloso y tedioso a la vez que es aprender a vivir así, en coro, sin la anestésica intimidad del alcohol. Buscaba una expresión de libertad que no necesitara entrecomillados irónicos ni falso brillo, que no hiciera hincapié en la singularidad como el único rasgo distintivo de una historia digna de ser contada, que se preguntara por qué dábamos esa premisa por sentada o por qué lo había hecho yo siempre.

Si los relatos sobre la adicción se alimentan de la oscuridad –la hipnótica espiral de una crisis que no se detiene ante nada y se hace cada vez más profunda–, la recuperación se ve a menudo como la muerte de la tensión narrativa, el anodino terreno del bienestar, un tedioso apéndice al fascinante incendio anterior. Yo no era inmune a esta percepción. Las historias de destrucción siempre me habían cautivado. Pero quería saber si el relato sobre alguien que sale del agujero podía llegar a ser tan absorbente como el de alguien cuya vida se viene abajo. Necesitaba creer que sí.

Me mudé a Iowa City al poco de haber cumplido veintiún años, en un pequeño Toyota negro con una tele de copiloto y un abrigo que no era lo bastante grueso para protegerme del frío ni siquiera en otoño. Me instalé en una casa de listones de madera en Dodge Street, justo por debajo de Burlington, y no tardé en sumarme a la vorágine de la vida social universitaria: fiestas en jardines de casas particulares, bajo ramas de árboles engalanadas con lucecillas blancas navideñas, frascos de conservas rebosantes de vino tinto, salchichas a la parrilla. Sembrada de mosquitos, la hierba resplandecía y las luciérnagas titilaban, parpadeando como los ojos de algún dios tímido y huidizo. Puede que suene ridículo, pero aquello era magia en estado puro.

Escritores que me sacaban diez, veinte, treinta años hablaban de sus carreras en marcha y sus proyectos anteriores, de sus matrimonios rotos, mientras que yo no tenía mucho de qué hablar porque apenas había vivido. Eso es lo que había ido a hacer allí, vivir cosas en las fiestas de las que tal vez pudiera hablar en otras fiestas más adelante. Lo fiaba todo a esa promesa, y me sentía insegura. Bebía en silencio, aprisa, manchándome los dientes con el shiraz.

Había ido hasta allí para obtener un posgrado en el Taller de Escritores de Iowa, toda una institución en el mundo de las letras. Tenía la sensación de que me exigían constantemente que demostrara por qué merecía estar allí, y no estaba segura de merecerlo. Me habían rechazado en todos los demás cursos de posgrado que había querido estudiar.

Cierta noche me presenté en una fiesta –un sótano en un edificio de obra vista, con el suelo enmoquetado– y al entrar encontré a todo el mundo sentado en círculo. Era un juego: tenías que contar la mejor anécdota de tu vida, la mejor de todas. No recuerdo la de nadie. Ni siquiera estoy segura de haber escuchado ninguna otra anécdota, tal era mi pánico a no dar la talla. Cuando por fin llegó mi turno, eché mano de la única anécdota personal con la que estaba segura de poder cosechar unas cuantas risas. Era sobre un viaje que me había llevado a una aldea de Costa Rica cuando tenía quince años, como parte de un programa de cooperación e intercambio. Un buen día me había topado con un caballo salvaje en una carretera sin asfaltar, al volver andando a casa, y más tarde había confundido las palabras «caballo» y «caballero» mientras intentaba explicar lo sucedido a mi familia anfitriona. Al ver los gestos de preocupación en sus caras, traté de tranquilizarlos asegurándoles que me encantaban los caballos, pero lo que les dije fue que me encantaba montar caballeros. Llegados a este punto, en el sótano enmoquetado, me levanté y fingí que montaba a caballo, tal como lo había hecho hacía años ante mi familia de acogida. Se oyeron algunas risas, pocas. Estando allí escarranchada como si tuviera una montura entre las piernas, me sentí como quien pone demasiado empeño en un juego de mímica. Volví a sentarme con las piernas cruzadas, procurando pasar desapercibida.

La dinámica del juego al que me sumé en ese sótano era casi idéntica a la del curso de posgrado: todos los martes por la tarde nos reuníamos en talleres literarios para comentar los relatos unos de otros. Estos debates tenían lugar en un viejo edificio de madera levantado a orillas del río, con muros de color beis y molduras de un verde oscuro. Antes de entrar en clase nos apiñábamos en el porche, bajo las copas rojizas de los árboles otoñales, y yo fumaba cigarrillos de clavo de olor, atenta a su dulce crepitar. Alguien me había dicho que esos pitillos llevaban esquirlas de cristal en su interior y siempre las imaginaba centelleando en mis alveolos pulmonares tiznados por el humo.

La semana que te tocaba someterte a las críticas ajenas, había copias de tu relato apiladas sobre una balda de madera, siempre más de las necesarias para toda la clase. Si había más estudiantes de posgrado interesados en tus escritos, todas las copias de tu relato desaparecían. Te las quitaban de las manos, por así decirlo. O no. Fuera como fuese, te tocaba pasar una hora sentado a una mesa redonda y dejar que otras doce personas señalaran con todo lujo de detalles las virtudes y defectos de lo que habías escrito. Al concluir el taller, se esperaba que salieras de copas con esas mismas personas y que bebieras.

Si la mayoría de los días en Iowa eran como un examen, algo así como una versión de ese primer intercambio de anécdotas en un sótano, a veces aprobaba y otras veces suspendía. Había días en los que me emborrachaba y temía soltar alguna memez, aunque la ventaja de estar borracho es que supuestamente te da igual soltar memeces. A veces, cuando llegaba a casa de madrugada, me hacía cortes en la piel.

Cortarme era un hábito que había desarrollado en el instituto. Lo había aprendido de mi primer novio, el mismo que había comido tantas setas en Disneyland como para asustarse ante una montaña de cartón piedra. Él tenía sus motivos, traumas de su pasado. Al principio, traté de convencerme a mí misma de que lo hacía para acercarme más a él, pero más tarde hube de reconocer que cortarme me atraía por motivos que eran solo míos. Me permitía grabar en mi propia piel una sensación de no encajar que nunca había acertado a traducir en palabras, un sufrimiento cuya vaguedad –ensombrecida, siempre, por la creencia de que mi sufrimiento era injustificadoprestaba cierto atractivo a la concreta claridad de una hoja afilada capaz de derramar sangre. Era un dolor que podía reivindicar, porque era físico e irrefutable, aunque siempre me avergonzara de él por ser voluntario.

Yo había sido una niña tímida durante casi toda mi infancia y evitaba hablar porque temía equivocarme. Temía a la popular Felicity, una chica de trece años que me había arrinconado junto a las taquillas para preguntarme por qué no me afeitaba las piernas; temía a las chicas del vestuario que se reían en un corrillo hasta que finalmente me preguntaron por qué no me ponía desodorante; temía incluso a las chicas más amables de mi equipo de cross , las que me preguntaban por qué nunca abría la boca; temía cenar con mi padre, algo que pasaba como mucho una vez al mes, porque nunca sabía qué decir y a menudo acababa soltando algo desabrido o propio de una niña malcriada, algo que pudiera llamar su atención. Cortarme era un modo de hacer algo. Cuando mi novio del instituto me dijo que quería romper conmigo, me sentí tan impotente –tan desdeñada– que estrellé contra la pared de mi habitación una pila de vasos de plástico que acabaron hechos trizas. Luego cogí esos añicos y los usé para cortarme la piel del tobillo izquierdo hasta dibujar una caótica maraña de rasguños rojos.

Al echar la vista atrás, siento vergüenza ajena solo de pensar en esa teatral puesta en escena, pero al mismo tiempo no puedo evitar sentir cierta ternura hacia esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano: vasos de plástico desechables, una forma de cultivar el dolor que tomaba prestada de la misma persona que la había abandonado. Yo había compartido con mi novio una especie de camaradería especial: en pleno verano, y en el sur de California, nos poníamos manga larga para que nuestros padres no vieran los cortes que lucíamos en los brazos y decíamos que las tiritas de mis tobillos se debían a rasguños que me había hecho con la cuchilla de afeitar.

Cortarme y escribir eran las formas que había encontrado para sortear mi incurable timidez, que vivía como un constante fracaso. En Iowa, escribía la clase de relatos que se etiquetaban como «historias de personajes» porque nunca había un argumento propiamente dicho. Pero yo recelaba de mis personajes. Siempre se mostraban pasivos. Sufrían enfermedades, eran víctimas de ataques, sus perros tenían un parásito conocido como «el gusano del corazón». O bien eran falsos, o bien eran yo. Se mostraban crueles y los trataban con crueldad. Yo los condenaba a sufrir porque estaba convencida de que ese sufrimiento equivalía a gravedad y la gravedad era mi principal objetivo. Mi obra seguía el dolor como un misil termodirigido. Incluso siendo poco más que una niña, las princesas de mis relatos eran más proclives a morir asfixiadas por el aliento de un dragón que a casarse. A los quince, me encargaron escribir un relato como réplica a la pintura abstracta de otro alumno, un torbellino de trazos rojos y morados, y redacté una historia sobre una muchacha paralítica que moría en un incendio.

Durante el primer año de mi estancia en Iowa compartí piso con una periodista treintañera que durante años había cubierto la escena artística de Nueva York. Sabía preparar un pollo relleno con limones enteros, calientes, carnosos y ácidos. El hecho de que cocinara limones se me antojaba algo muy propio de adultos, de una persona que había cruzado algún tipo de umbral. Los miércoles por la noche acudíamos a la subasta agropecuaria que se celebraba en un gran granero del extremo occidental de la ciudad –tractores, ganado, venta de propiedades, viejos vinilos y viejas espadas y viejas latas de Coca-Cola, objetos a medio camino entre la basura y el tesoro–, donde podías comprar las típicas espirales de churros conocidas como funnel cakes y ver a los subastadores en acción, recorriendo los pasillos encaramados a sus gigantescas sillas mecanizadas, hablando en su incomprensible jerga apocopada: «oídocuatrocincuenta-¿alguiendacinco?-oídocincoalfondo.» De vuelta en casa, sudábamos la gota gorda en la cocina mientras fundíamos queso de cabra con hojas de albahaca troceadas, lo mezclábamos con cuscús y usábamos esta masa para rellenar flores de calabacín que luego freíamos. El olor de la fritura lo impregnaba todo. Así eran esos días: bochornosos, insistentes. Se me había metido en la cabeza que saltear alimentos me convertiría en adulta.

Algunas noches me sentía agitada y me costaba conciliar el sueño y, cuando eso sucedía, me metía en el coche y me iba a la mayor tienda de suministros para camiones del mundo entero, que quedaba a unos sesenta kilómetros de mi casa por la I-80. Había un bufé de quince metros de largo y duchas para los camioneros. Había incluso un dentista y una capilla. Yo garabateaba diálogos de relatos de personajes en mis libretas y tomaba una taza tras otra de café solo, velado por finas manchas de grasa que flotaban en la superficie como hojas de nenúfar rotas. A las tres de la madrugada pedía bollitos rellenos de manzana con helado de vainilla y rebañaba el cuenco con la lengua, rodeada de campos de maíz sumidos en la oscuridad que se extendían a lo largo de kilómetros.

La impresión general era que en Iowa City todo el mundo bebía. No es que lo hicieran constantemente, pero siempre había alguien bebiendo a cualquier hora del día. Cuando no fingía montar caballeros para intentar hacerme un hueco en la moqueta de algún sótano, pasaba las noches haciendo equilibrios sobre los taburetes de piel de los bares de Market Street antaño frecuentados por escritores famosos: el George’s y el Foxhead. La etiqueta de «bar literario» no era exclusiva de esos locales. A decir verdad, cualquier local que tuviera escritores entre su clientela podía considerarse un bar literario: el Deadwood, el Dublin Underground, el Mill, el Hilltop, el Vine, Mickey’s, el Airliner, aquel local con terraza de Ped Mall, el otro de Ped Mall que también tenía terraza, el bar con terraza que quedaba a solo una manzana de Ped Mall.

Pero el Foxhead era el que tenía una mayor aura literaria, y también una mayor concentración de humo. El sistema de ventilación no era más que un agujero en el que alguien había embutido un ventilador. El lavabo de mujeres estaba cubierto de garabatos hechos con rotulador sobre los hombres que frecuentaban el taller de escritura, en los que se aseguraba que fulanito se tiraría a cualquiera o que menganito te jodería viva. Algunos de mis compañeros me llamaban «casi delito» por lo joven que era y me preguntaba si ese mote figuraría por encima de algún urinario en el lavabo masculino. Confiaba en que así fuera. Ser la clase de persona que inspiraba comentarios escritos con rotulador en los lavabos equivalía para mí a vivir la vida.

Aunque el frío no tardó en llegar a Iowa, yo siempre me ponía mi abrigo más cutre para ir al Foxhead porque no quería que los demás quedaran impregnados de olor a tabaco. Mi abrigo más cutre era una prenda de velvetón negro con ribetes de pelo sintético que me llegaba hasta las rodillas, tan holgado que me sentía a salvo entre sus pliegues, temblando de frío con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Años después leí la historia de un estudiante universitario de Ames que había muerto de hipotermia tras coger una cogorza. Habían encontrado su cadáver en la nieve, al pie de las escaleras de un viejo almacén agrícola. Pero por aquel entonces la posibilidad de morirme de hipotermia ni se me pasaba por la cabeza. Bebía hasta que dejaba de notar el frío. Cuando los bares cerraban sus puertas, seguía bebiendo en los gélidos pisos de chicos que intentaban ahorrar dinero escatimando en calefacción.

Cierta noche acabé en el gélido piso de un chico que me gustaba o al que yo creía que podía gustar. Me resultaba casi imposible distinguir lo uno de lo otro, lo primero apenas tenía importancia. Nos habíamos reunido unos cuantos en su piso y alguien había aparecido con una bolsita de coca. Era la primera vez que yo veía cocaína y de pronto me vi como dentro de una película. En el instituto, daba la impresión de que todas las demás chicas se metían coca desde que iban a la guardería, empezando por Felicity la popular, con sus piernas recién depiladas. Estaba segura de que ella lo hacía a todas horas, mientras yo bebía Coca-Cola light, veía películas para adolescentes y tardaba semanas en escoger un vestido de encaje azul que me llegaba hasta los tobillos.

Debo confesar que no estaba segura de cómo se consumía la coca. Sabía que se esnifaba, pero no tenía ni idea de cómo se hacía. Intenté evocar todas las películas que había visto. ¿Cuánto había que acercarse? ¿Cuánto se acercaba aquella chica que salía en Crueles intenciones y que esnifaba directamente del compartimento secreto de su crucifijo de plata? Yo no quería reconocer ante ese tío que era la primera vez que me metía una raya. Deseé haber perdido la cuenta de las rayas de coca que me había metido, pero en realidad era la clase de persona a la que había que recordar con delicadeza que debía usar la cañita.

«Tengo la sensación de que te estoy llevando por el mal camino», me dijo aquel chico. Tenía veinticuatro años pero se comportaba como si los tres años que nos separaban fueran un abismo insalvable. Y lo eran. Yo quería replicar: «¡Llévame por el mal camino!» Allí estaba, arrodillada ante su mesa de centro, luciendo unos pantalones de un blanco deslumbrante con una gran hebilla plateada a modo de adorno, metiéndome una raya cortada con una tarjeta de crédito –debía de ser más bien de débito– y esnifando ruidosamente.

No hubo nada impostado en lo mucho que me gustó esa oleada glacial, esa sensación de tener un millón de cosas que decir. Teníamos toda la noche por delante. La mujer que había traído la coca ya se había largado. Todo el mundo se había largado. Podíamos quedarnos hablando hasta que saliera el sol. Me lo imaginé diciendo: «La de veces que me he preguntado qué estarías pensando.» Siempre eran otros los que llamaban la atención, las Felicity del mundo, pero en ese momento él estaba poniendo un disco, Blood on the Tracks , y la voz rasposa de Dylan llenó la habitación destemplada, y la coca cargó mi corazón, que latía desbocado, y por fin llegó mi turno. La oleada glacial creía en mí, como una promesa de lo que esa noche podía ofrecer. Yo solo había besado a tres chicos. En cada una de esas ocasiones, había imaginado todo un futuro desplegándose ante nosotros. Ahora lo imaginaba con él. Aún no se lo había contado, pero tal vez lo hiciera. Tal vez se lo contara mientras el sol despuntaba sobre el parque que se extendía al otro lado de su galería acristalada.

«¿Quién se pone pantalones blancos? –me preguntó–. Los ves por ahí, pero no se te ocurre que haya alguien capaz de ponérselos para salir a la calle.»

Yo seguí sentada en su sofá durante horas, esperando que me besara, hasta que al final le pregunté: «¿Vas a besarme?», aunque en realidad quería decir «¿Vas a intentar acostarte conmigo?», porque llevaba suficiente coca y vodka en el cuerpo para preguntarlo a las claras, para acabar de retirar la delgada película que aún separaba el mundo de mi necesidad de sentirme reconocida por ese mismo mundo.

La respuesta era no. No iba a intentar acostarse conmigo. Lo más cerca que estuvo de intentarlo fue cuando me dijo, justo antes de que me fuera, «Oye, no todo el mundo puede ponerse unos pantalones blancos», como una especie de premio de consolación.

Cuando ya me iba, me besó en el umbral. «¿Esto es lo que querías?», preguntó, y apenas pude contener un sollozo salado. Estaba borracha, pero no lo bastante. Fue la peor de las humillaciones, que me vieran de ese modo, deseando sin ser deseada. No podía permitirme llorar delante de él, así que lo hice de camino a casa, en medio de un frío espantoso, a las cuatro de la madrugada, con mis pantalones blancos relumbrando en la oscuridad como faros alargados.

Esa noche, cuando llegué a casa, subí la escalera a trancas y barrancas, tropecé y me di de morros con los escalones, por lo que al día siguiente tenía un hermoso morado en la barbilla. Esa noche, recién rechazada, quería ver lo que él había visto cuando me había despreciado. El espejo me devolvió la imagen de una chica con los ojos enrojecidos, una chica que había estado llorando o que quizá sufriera alguna alergia. Esa chica tenía polvo blanco bajo la nariz. Lo cogió con la yema del dedo y se lo frotó en las encías. Eso también lo había visto hacer en las películas.

No éramos los primeros que nos emborrachábamos en Iowa. Eso lo sabíamos de sobra. La leyenda alcohólica de la ciudad fluía como un río subterráneo por debajo de nuestra propia experiencia, 2 bullendo de anécdotas sobre borrachos que parecían sacadas de un sueño: Raymond Carver y John Cheever deteniéndose al alba, con un rechinar de neumáticos, en el aparcamiento de alguna tienda de comestibles para reponer sus provisiones de alcohol; John Berryman pidiendo la primera ronda de copas en Dubuque Street y echando pestes de Whitman hasta el amanecer, jugando al ajedrez y dejando sus alfiles desprotegidos; Denis Johnson cogiendo una borrachera en el Vine y escribiendo relatos breves sobre la experiencia de coger una borrachera en el Vine. Nosotros también cogíamos borracheras en el Vine, aunque se hubiese mudado a otro edificio y a otra manzana. Eso también lo sabíamos, lo vago que era nuestro conocimiento de las viejas leyendas, que solo alcanzábamos a vislumbrar a través de réplicas imperfectas.

A menudo pensaba en Iowa desde ese «nosotros» que decidía dónde íbamos a beber. En cierto sentido, bebíamos con quienes beberían después de nosotros, tal como lo hacíamos con quienes habían bebido antes. En uno de sus poemas, Johnson decía que no era sino «un pobre mortal que había ido a parar / a la cañada donde beben los dioses fracasados». 3

Cuando Cheever se mudó a Iowa para dar clases, dio gracias por la existencia de esa cañada. 4 Era un lugar en el que podía beber sin que su familia le preguntara por qué se estaba matando. Hasta entonces, escondía botellas bajo los asientos del coche y se echaba un chorro de ginebra en el té con hielo. Pero en Iowa no había necesidad de disimular. A primera hora de la mañana Carver lo acercaba en coche a la tienda de vinos y licores –abría a las nueve, así que salían a las ocho cuarenta y cinco– y Cheever abría la puerta del coche antes incluso de que este se detuviera por completo. A propósito de su amistad, Carver dijo: «No hacíamos nada, aparte de beber.» 5

Estas eran las leyendas que yo heredé y que lo impregnaban todo a mi alrededor. Richard Yates pasaba sus mañanas de resaca en un reservado del Airliner, comiendo huevos duros y poniendo canciones de Barbra Streisand en la máquina de discos. Uno de sus alumnos, Andre Dubus, se ofreció para prestarle a su mujer cuando Yates estaba en horas bajas. Más tarde, cuando la primera novela de Dubus pasó sin pena ni gloria, su profesor se lo llevó de copas, tal como yo me llevé a mi mejor amiga de copas cuando su primera novela pasó sin pena ni gloria. Fuimos al Deadwood, durante el tramo de la tarde conocido como «la hora rabiosa», que venía justo antes de «la hora feliz» y en el que las copas eran más baratas todavía. Intenté en vano encontrar algo que decirle y me pregunté si alguna vez lograría acabar una novela y cuánto me darían por ella.

En John Barleycorn , una novela publicada en 1913, Jack London mencionaba dos clases de borrachos: los que malvivían en los bajos fondos alucinando con «ratones azules y elefantes rosados» y aquellos a los que «la blanca luz del alcohol» 6 había permitido acceder a las verdades más crudas: «los despiadados y espectrales silogismos de la lógica blanca.»

Los borrachos que pertenecían a la primera clase tenían el cerebro destrozado por el alcohol, «roído hasta la impasibilidad por gusanos impasibles», 7 pero a los de la segunda clase, en cambio, el alcohol les agudizaba los sentidos. Veían la realidad con más lucidez que el común de los mortales: «Ve a través de todas las ilusiones [...]. Dios es malvado, la verdad es una estafa y la vida es una broma [...]. Mujer, hijos y amigos se ven desenmascarados, en la deslumbrante luz blanca de su lógica, como fraudes y farsas [...]. Ve su naturaleza endeble, fútil, miserable y digna de lástima.» El borracho «imaginativo» vivía esta visión como un don y una maldición a la vez. El alcohol le concedía la capacidad de ver, pero se la cobraba con un «súbito desbordamiento o un paulatino rezumar».

London se refería a la tristeza del alcoholismo como una «tristeza cósmica», 8 no una pena pequeña, sino inmensa. Según la antigua canción popular que estaba en el origen del personaje, John Barleycorn era la personificación del alcohol etílico, un espíritu que sufría los ataques de borrachos doblegados por la botella, hombres que buscaban revancha por lo que él les había hecho. En la novela de London, era más bien una sádica hada madrina que concedía a sus protegidos el cruel don de una sabiduría desoladora. Sin duda había visitado a los escritores legendarios de Iowa, los mismos que proyectaban su larga y tambaleante sombra sobre los reservados con mesas cosidas a rayajos de los bares en los que nosotros nos reuníamos.

La sombra de Carver era la más alcoholizada de todas. Sus relatos eran dolorosos y precisos, como uñas cuidadosamente mordidas, llenos de silencio y whisky, de «solo una ronda más» y «a la próxima invito yo». Sus personajes engañaban y eran engañados. Se emborrachaban entre sí y arrastraban hasta el porche los cuerpos sin sentido unos de otros. No era raro que se llevaran alguna que otra paliza. Una representante comercial de vitaminas cogió una borrachera y se rompió un dedo y luego se despertó con una resaca «tan monumental que era como si alguien le estuviera clavando hierros en el cerebro». 9

Las historias que yo había oído sobre la vida de Carver lo pintaban como un tarambana que vivía a base de alcohol y tabaco, que dejaba la comida en el plato porque sacaba todo el azúcar que necesitaba de la bebida, se iba de los restaurantes sin haber pagado la cuenta y trasladaba su clase del departamento de inglés a la trastienda del Mill, uno de mis bares preferidos. «No puedes decirle a un puñado de escritores que no fumen», replicó cuando la universidad intentó erradicar el tabaco de las aulas. En cierta ocasión, se despertó en compañía de un desconocido al que había dejado dormir la mona en su habitación de hotel después de una noche de farra. El joven se desnudó hasta quedarse en paños menores –lucía unos calzoncillos de imitación de leopardo– y sacó un tarro de vaselina. En otra ocasión, Carver se presentó de sopetón en casa de un compañero de la universidad con una botella de whisky de la marca Wild Turkey, diciendo: «Vamos a contarnos la historia de nuestras vidas.» 10

Yo imaginaba a Carver encadenando jaranas y triángulos amorosos, hurtos y seducciones, enfrascado ante la máquina de escribir, sobre la que dejaba caer inadvertidamente la ceniza del cigarrillo, cabalgando la cola de cometa de la enésima juerga y adentrándose en su despiadada sabiduría. Fueran cuales fuesen los precipicios psicológicos a los que lo habían abocado sus largas borracheras, fueran cuales fuesen los abismos que había vislumbrado desde las alturas, yo lo imaginaba colando esa desesperación hábilmente entre las serenas traiciones y las elocuentes pausas de su obra. Uno de los amigos de Carver lo explicó como sigue: «Creo que Ray era nuestro Dylan Thomas de turno; nuestro contacto con el valor necesario para enfrentarse a la máxima oscuridad posible y sobrevivir.» 11

A falta de otra mejor, esa era por aquel entonces mi noción de «máxima oscuridad»: Carver, Thomas, London, Cheever, esos escribas blancos y sus míticas tribulaciones. Cuando pensaba en la adicción, lo último que me venía a la mente era la imagen de Billie Holiday encarcelada durante un año en West Virginia o esposada a su lecho de muerte en un hospital de Manhattan. Tampoco me venían a la mente los viejos borrachos blancos que se reunían todas las mañanas en los bares no literarios que bordeaban los campos de maíz, veteranos de guerra y granjeros para los que la embriaguez no era el combustible de los mitos, sino un alivio diario que traía consigo el embrutecimiento, hombres que no se referían a sus borracheras como escaramuzas con la sabiduría existencial. Por aquel entonces, solo podía imaginar a Carver quedándose dormido más allá del alba con las manos moteadas por quemaduras de cigarrillo y una pila de desoladas páginas sobre el regazo, convertido en embajador de los confines más sombríos de su propia y accidentada existencia. Yo no había perdido la esperanza de encontrar anotaciones para uno de sus relatos grabadas a golpe de navaja en algún reservado de madera del Foxhead. A saber qué clase de cotilleos sobre él habrían adornado alguna vez las paredes del lavabo.

«La verdad es que costaba hasta mirarlo –dijo un conocido suyo–, pues el alcohol y el tabaco lo dominaban hasta el punto de que parecía haber otra persona en la habitación con nosotros.» 12 Durante la fase más aguda de su alcoholismo, Carver sostenía que gastaba doscientos dólares al mes en bebida, un sueldo nada desdeñable que pagaba a esa otra persona presente en la habitación. «Por supuesto que hay toda una mitología asociada al alcohol –dijo en cierta ocasión–. Pero nunca me ha interesado lo más mínimo. Lo que a mí me gustaba era beber sin más.» 13

A mí también me gustaba beber, pero además me atraía la mitología en torno a ese hombre que no se sentía atraído por el mito del alcohol. Estaba bastante segura de que nos pasaba lo mismo a todos.

Carver era un gran admirador de John Barleycorn, la novela de London. Se la recomendó a un editor mientras tomaban una copa de aperitivo, asegurándole que en ella London se enfrentaba a «fuerzas invisibles». 14 Luego se levantó de la mesa y abandonó el restaurante. A primera hora del día siguiente, ese mismo editor recibió una llamada de la cárcel del condado, donde Carver dormía la mona en un suelo de hormigón, entre rejas.

Daniel era un poeta que vivía por encima de un puesto de falafels y trabajaba conduciendo el camión de la basura. Lo conocí en el Deadwood, un bar del centro repleto de máquinas de pinball. Estábamos borrachos, por supuesto, parpadeando repetidamente por culpa de la súbita luminosidad que se adueñaba del bar cuando se acercaba la hora de echar el cierre. Daniel tenía el pelo oscuro y los ojos azules y, cuando alguien dijo que se parecía a Morrissey, tuve que buscar quién era ese tal Morrissey. Dejé que me llevara a su casa y me acostara en un futón lleno de bultos. Comimos helado de chocolate directamente de la tarrina, arropados bajo una rasposa manta de lana, y vimos una peli porno. Yo nunca había visto porno. Quería saber si el repartidor iba a enamorarse de la enfermera. «En realidad no hay argumento», dijo. Pero, a decir verdad, el argumento lo ponía él. Daniel tenía un historial de aventuras y desventuras que nunca me cansaba de escuchar, como si fuera una carterista hurgando en busca de anécdotas: estaba la vez que se había disfrazado de pirata y se había despertado bañado en vómito en la escalera de su piso o la vez que su ex había contactado con los espíritus usando una tabla ouija en una mesa de pícnic delante de un puesto de dónuts de Wyoming.

Mi vida con Daniel era rara, llena de altibajos y giros inesperados. Me producía un cosquilleo de emoción. Cuando comía, se ponía perdido. Había trocitos de col en su barba, manchurrones de helado derretido en las sábanas, cacharros con suciedad incrustada en el fregadero, pelillos de la barba por toda la encimera del lavamanos. Arrancaba jirones de papel de las cubiertas de The New Yorker en los que garabateaba poemas incipientes que luego dejaba tirados en mi habitación: «La realidad es la supervivencia [...] pertrechada con cajones de ropa interior, unas pocas velas aromáticas y tal vez un cetro [...] escondidos en algún rincón del desván.» Cuando fuimos a una fiesta en la que todo el mundo bebía whisky de malta y redactaba notas de cata, mientras los demás apuntaban cosas del tipo «musgoso, ahumado, terroso», Daniel escribió: «Sabe como el polvo que levantan las ruedas de una cuadriga en la antigua Roma.» Cuando nos metimos coca juntos, no era la primera vez que yo lo hacía. Una noche follamos en un cementerio de las afueras de la ciudad. Fuimos hasta Nueva Orleans simplemente porque teníamos coche. Yo cancelaba las clases que debía impartir –o pedía a algún amigo que me sustituyera– para que pudiéramos ver el canal de Historia bajo las ásperas mantas amarillo mostaza de un motel perdido en lo más profundo de Misisipi. A media tarde tomábamos chupitos de whisky de garrafón y nos perseguíamos a la carrera por los callejones del barrio francés.

Daniel y sus amigos, un grupo de poetas mayores que nosotros, pasaban horas disparando con escopetas de aire comprimido a latas de cerveza vacías. Yo contemplaba su perfil, tembloroso a la luz de las hogueras. El hecho de tener solo veintiún años me hacía sentir insegura, así que le dije que tenía veintidós. Por aquel entonces me parecía una diferencia de edad razonable. Sus amigos me intimidaban. Me comentó que su amigo Jack se había acostado con ciento veinticinco mujeres y me pregunté si querría acostarse conmigo. Una noche le conté a Jack que a veces me iba a la tienda de suministros para camiones de madrugada y me sentaba a trabajar en los reservados de vinilo que había junto a la tienda, desde los que veía las resplandecientes hileras de tapacubos de los pasillos. «Acabas de volverte cien veces más interesante», me dijo, y yo intenté dividirme entre cien allí mismo, delante de él, para saber cómo me había visto hasta entonces.

Si había un libro que todo el mundo veneraba en Iowa, oráculos de la poesía y arquitectos de la prosa por igual, era Hijo de Jesús, de Denis Johnson. Esta recopilación de relatos cortos era nuestra biblia de belleza y deterioro, una visión alucinada de cómo y dónde vivíamos, entre fiestas celebradas en casas de campo, mañanas de resaca y cielos de un azul tan rabioso que te dolían los ojos al mirarlos. La mitad de los relatos del libro estaban ambientados en bares de Iowa City. Pasaban cosas alucinantes en la esquina de Burlington y Gilbert, donde ahora teníamos una gasolinera Kum & Go. El relato titulado «Urgencias» tomaba el título del gran letrero que presidía el Mercy Hospital; letras de neón rojo sobre un muro de obra vista que yo asociaba con volver a casa las noches de invierno, borracha e insensible al frío. En el mundo de los relatos de Johnson, los personajes acercaban los labios a las copas con delicadeza, como «un colibrí libando una flor». 15 Había una casa de campo donde la gente se reunía para fumar opio de uso farmacéutico y decía cosas del tipo «McInnes no anda muy fino. Acabo de pegarle un tiro». 16

En Hijo de Jesús, los campos de maíz desempeñaban un papel importante. Rodeaban nuestra ciudad como un océano, verde y espigado en verano, lo bastante alto para formar laberintos en septiembre, arrasado y reducido a farfolla seca durante el resto del otoño, deprimentes hileras de tallos marrones, agostados y esqueléticos. Era como si, desde los confines del tiempo, Johnson nos llamara por teléfono en plena borrachera para revelarnos qué significaban aquellos inmensos campos cuyas lindes se perdían en la lejanía. Uno de sus personajes mira la pantalla gigante de un autocine y la confunde con una visión sagrada: «El cielo se rasgó y los ángeles empezaron a descender como salidos de un resplandeciente verano azul, con los rostros inmensos veteados de luz y rebosantes de compasión.» 17 Johnson había tomado la Iowa corriente y moliente que nos rodeaba por algo sagrado, y lo había hecho con ayuda de las drogas y el alcohol.

En otoño de 1967, cuando llegó a Iowa City para empezar sus estudios universitarios, 18 Johnson escribió a sus padres para contarles que había comprado unas mantas de cuna por error en una tienda de segunda mano al confundirlas con toallas, aunque también había encontrado una colección de «corbatas llenas de personalidad». Además, se quejaba de un tipo que hacía ruido con el banjo en la habitación de al lado de su residencia universitaria. En noviembre, ya había pasado su primera temporada en la cárcel del condado. Mientras estaba entre rejas, sus amigos le habían enviado una tarjeta de felicitación con dibujos de caras largas y disgustadas: «¡¡¡VUELVE, POR FAVOR!!! Te echamos mucho de menos, y además...» La cara interna de la tarjeta añadía: «¡No hay moros en la costa!» Su amiga Peg escribió: «Chico, llevo todo el día intentando sacarte de la cárcel, pero no ha habido manera. Las tasas judiciales están pagadas, así que podrás salir el jueves por la noche.» 19 Peg lo llevaba bastante bien –«Ahora mismo estoy en un área de servicio para camiones de la I-80, tomándome una Coca-Cola»–, pero quería hacerle saber que «Todos esperamos con impaciencia tu regreso triunfal».

A los diecinueve años, Johnson ya había publicado su primer libro de poesía y, al cumplir los veintiuno, lo habían encerrado en un psiquiátrico porque había desarrollado una psicosis relacionada con el consumo de alcohol. Yo había oído decir que Hijo de Jesús no era sino un puñado de recuerdos que había metido en un cajón y vendido años más tarde a un editor para saldar su deuda con la agencia tributaria.

Me gustaba leer en voz alta, en mi habitación de Iowa, uno de sus párrafos finales: «La besé entera, mi boca sobre su boca abierta, y nos encontramos dentro. Ahí estaba. Era real. La larga caminata por el pasillo. La puerta que se abre. La hermosa desconocida. Los jirones de luna remendados. Nuestros dedos apartando las lágrimas. Ahí estaba.» 20 Johnson pretendía hacernos creer que un solo y estúpido beso podía cambiar algo, que un momento de éxtasis etílico podía cambiar algo, que hasta las cosas más nimias podían ser importantes, como la caminata por el pasillo, la puerta abierta o incluso la desconocida sin nombre. Todo sumado, quería decir algo. Quién sabe el qué, pero alcanzábamos a intuir sus bordes desdibujados.

Había algo hermoso y necesario en el papel que desempeñaba el sufrimiento en los relatos de Johnson. La verdad acechaba más allá de los límites de la destrucción y la pena. El sufrimiento humano se traducía en algo material, como una joya o un pájaro recién salido del cascarón. Cuando una mujer se enteró de que su marido había muerto, al otro lado de una puerta de hospital que dejaba pasar una sola rendija de intensa luz, como si «alguien estuviera incinerando diamantes allí dentro», 21 «chilló» como el narrador «imaginaba que chillaría un águila», y no se sintió horrorizado, sino cautivado por ese sonido. «¡Era maravilloso estar vivo para poder oírlo! –dijo–. He buscado esa sensación por todas partes.» A mis alumnos de la facultad les pareció cruel, esa caza y captura del sufrimiento que practica el narrador, pero yo pensé: «Lo pillo.» Yo también hubiese escarbado bajo la puerta del hospital en busca de esos diamantes, en busca del ardor y el sonido estridente de su destrucción.

Al final del relato, el narrador interpela directamente a los lectores desde la página: «Y vosotros, ridículas criaturas, esperáis que os ayude.» 22 Pero yo no buscaba su ayuda tanto cuanto su magnífica visión de lo que significaba estar roto. Sus personajes desempeñaban el papel de profetas borrachuzos, eran nuestros Virgilios en el descenso a su particular infierno. «Porque todos creíamos que éramos trágicos, y bebíamos –nos dice el narrador de Johnson–. Nos sentíamos impotentes, predestinados.» 23 Sus relatos insistían en que todo lo que había a nuestro alrededor era importante: el sueño y el humo de los cigarrillos de clavo y el gélido frío de este lugar. «Ahí estaba –escribió–. Era real.»

Yo quería pensar en mis primeros meses con Daniel como una etapa mágica, pero a decir verdad también estuvo marcada por la angustia. Para mí, muchas de nuestras aventuras alocadas –el repentino viaje a Nueva Orleans, el polvo que echamos en el cementerio– estaban plagadas de dudas y apenas las viví como un ejercicio de libertad. Eran más bien intentos de demostrarnos, a él y a mí misma, que lo que quiera que hubiese entre nosotros era algo grandioso. En mi mente, nuestra carrera a trompicones por las calles del barrio francés, borrachos perdidos, se parecía a una película de arte y ensayo: balcones de hierro forjado, edificios alargados pintados en tonos pastel.

No quería que Daniel me deseara y punto, sino que deseara hacerlo todo conmigo. Menos que eso me parecía un rechazo. Supongo que, para él, resultaba un poco agotador. Yo no soportaba ese estado difuso que mediaba entre ser perfectos desconocidos y comprometerse a pasar el resto de la vida juntos o, lo que es lo mismo, salir con alguien. Yo lo quería todo y lo quería enseguida. «Más. Otra vez. Que no se acabe nunca.» Recuerdo que Daniel me dijo en cierta ocasión: «Me gustas, pero no estoy seguro de querer casarme contigo», aunque he borrado oportunamente de mi memoria lo que había dicho yo para recibir semejante réplica, supongo que algo del tipo: «¿¡No quieres casarte conmigo?!» Si la respuesta era que no, cuando llevábamos un mes saliendo, yo estaba dispuesta a verlo como un fracaso personal. Me emborrachaba con Daniel no solo para entregarme a su loca temeridad, sino también para sobrevivir a su incertidumbre, que yo interpretaba como un acertijo metafísico, un referéndum sobre las posibilidades de la intimidad, cuando en el fondo no era sino sinceridad. La sinceridad de un poeta de veintiséis años que vivía por encima de un puesto de falafels.

Cierta noche, después de una barbacoa, mientras volvíamos a casa dando traspiés en la oscuridad, Daniel me hizo parar en medio de la acera. Cuando me dijo «Esta noche me he enamorado de cada puta palabra que ha salido de tu boca», lo encajé como la confirmación de una corazonada. Siempre había sospechado que el amor llegaba como una recompensa por decir las palabras adecuadas.

Daniel tenía una exnovia que había sufrido un cáncer de cérvix. Él le había transmitido el virus del papiloma humano y se sentía responsable por su enfermedad. Aunque la chica se había recuperado y ya no estaban juntos, él seguía obsesionado con el fantasma de esa relación y con su parte de culpa en el desarrollo de la enfermedad. A mí no me preocupaba que ella sufriera una metástasis, ni tan siquiera que Daniel me contagiara el VPH, lo único que me preocupaba era la sospecha de que yo nunca significaría tanto para él como ella.

Un fin de semana nos fuimos todos de acampada al lago Macbride: Daniel, su pandilla de amigos poetas y yo. Fue a comienzos de la primavera. El aire olía a tierra mojada. La nieve acababa de derretirse, dejándolo todo expuesto a su paso, como en carne viva. A mí me daba miedo soltar alguna estupidez, pero también me daba miedo permanecer callada. ¿Qué más podía decir sobre el área de servicio de los camiones? ¿Qué más tenía en la recámara? Apuraba una cerveza tras otra y apenas toqué la hamburguesa. Recuerdo que estaba nerviosa, y luego ya no me acuerdo de nada. Al día siguiente, me desperté en una tienda de campaña y Daniel me dijo que les había dado un susto de muerte. Me había adentrado sola en el bosque y no había regresado. En un primer momento, pensó que había ido a mear, pero al cabo de un buen rato seguía sin volver, así que salió a buscarme y me encontró encorvada al pie de un árbol. ¿Qué estaba haciendo allí?, se preguntaba. Nos lo preguntábamos los dos.

Empezaba a familiarizarme con el protocolo social de análisis «posapagón», que consistía en dejar que alguien me contara qué había hecho y luego ayudar a esa persona a averiguar por qué lo había hecho. «¿Que hice QUÉ ? –preguntaba–. ¿Por qué iba a hacer ALGO ASÍ ?» Me imaginaba avanzando a trompicones por el bosque, guiada por un extraño instinto de supervivencia que hacía que mi cuerpo se desentendiera de mi propio y tiránico deseo de impresionar a los demás. Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado.

En 1967, la revista Life publicó un perfil de ocho páginas sobre John Berryman titulado « Whisky y tinta, whisky y tinta» que incluía fotos del genial poeta barbudo metiéndose en el bolsillo a toda la clientela de un pub irlandés, perorando ante un rebaño de jarras de cerveza vacías y ribeteadas de espuma, cargando la cruz de su sabiduría y el antídoto de su whisky. «Whisky y tinta –empezaba el artículo–. Estos son los líquidos que John Berryman necesita. Los necesita para sobrevivir y para describir lo que lo distingue de otros hombres e incluso de otros poetas: su singular conciencia, aguda hasta la exasperación, de la condición mortal del ser humano.» 24

No era exactamente lo mismo que la lógica blanca, pero tampoco andaba lejos. El whisky no concedió a Berryman su clarividencia, pero lo ayudó a sobrellevarla. Aun así, el artículo echaba mano del resplandeciente vínculo entre el alcohol y la oscuridad, entre el alcohol y cierta clase de lucidez. También incluía un anuncio a toda página de Heineken.

Los poemas más famosos de Berryman, The Dream Songs («Cantos soñados»), evocan un paisaje dominado por el alcohol y una conciencia atormentada. «Existo, fuera de mí. Reina un pánico increíble [...] las bebidas hierven. Las bebidas heladas hierven», 25 anuncia su orador. Hasta las bebidas heladas hierven. A eso hemos llegado. El yo poético de Berryman, Henry, habla a menudo con una voz ebria que transpira sobre el papel y se hace algunas preguntas: «¿Eres radioactivo, colega?» «Colega, radioactivo.» 26 «¿Tienes los sudores nocturnos y los sudores diurnos, colega?» «Los tengo, colega.» The Dream Songs respira una extraña y nueva forma de oxígeno. «¡Eh, vosotros! Profesores adjuntos, titulares de departamento, asociados, monitores y demás –anuncia Henry–: os daré una losa» 27 (por «os diré una cosa»). Su voz ebria lo empuja hasta los límites del absurdo, sugiriendo así que toda creación debe ocurrir más allá de las fronteras de la comodidad. Uno de los amigos de Berryman le dijo en cierta ocasión que vivía como si hubiese pasado «toda su puta vida a la intemperie sin la menor protección [...] con los ojos destrozados por lo que han visto y por aquello de lo que han intentado apartar la mirada». 28

Berryman tenía cuarenta años cuando llegó a Iowa City procedente de Nueva York para pasar una temporada, dejando atrás un pesado lastre: la reciente separación de su primera mujer, el aborto de una novia, la factura sin pagar del psicoanalista. «Ahora mismo la cifra es astronómica, lo que te disuadirá de empezar –le escribió ese mismo psicoanalista–, pero empieza, por favor.» 29

El día que Berryman se presentó en la Universidad de Iowa, se cayó al bajar por la escalera y se rompió la muñeca. 30 Se hizo famoso por elogiar los largos versos de Whitman en los reservados de los bares y por llamar por teléfono a sus alumnos, borracho como una cuba, a las tantas de la madrugada. «El señor Berryman solía llamarme –recordaba Bette Schissel–, por lo general en un estado de gran agitación [...], y no era raro que hablara de forma incoherente, que divagara [...], buscando la confirmación de que su clase de esa mañana había sido “magistral” o “brillante”.» 31 Era un oráculo frágil. A propósito de Henry, su yo poético, escribió lo siguiente:

El ansia era algo intrínseco en él , 32

vino, tabaco, copas, más, más, más .

Hasta quedarse hecho añicos .

Los añicos se enderezaron y se pusieron a escribir.

El ansia le venía de familia. La madre de Berryman le contó en una carta lo mucho que había luchado por el afecto de su propia madre: «Yo, que anhelaba su amor y me he pasado la vida dando palos de ciego en busca de ese mismo amor.» 33 El anhelo de Berryman lo dejó hecho añicos, pero esos añicos se encargaban de escribir. «Poseo la autoridad del sufrimiento; un sufrimiento extraordinario, en mi opinión», 34 insistía, y se identificaba con los genios alcohólicos y atormentados que lo habían precedido: Hart Crane, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas. Se comparaba con Baudelaire: «en el temperamento violento y la aguda sensibilidad ante la vergüenza», 35 en su «salvaje autodesprecio, que es afín al mío». Siempre notaba el aliento de los muertos en su nuca. Su padre se había suicidado cuando él tenía once años.

Una parte de Berryman seguía anclada a su propio trauma y las repercusiones de este. Llegó a escribir al psicoanalista con el que tenía una deuda pendiente para confesar que el riesgo de frenar su creatividad si resolvía sus problemas emocionales le producía angustia. Comparaba su caso con el de Rilke. «Yo no me preocuparía –replicó el psicoanalista– por las similitudes con Rilke, ni por una posible merma de tus habilidades creativas. En tu caso, no están tan entrelazadas con tus problemas emocionales como para que la solución de unos lleve necesariamente a la destrucción de las otras.» 36

Durante muchos años, esa fue la lógica que rigió la vida de Berryman: el dolor encerraba una promesa de inspiración y el alcohol encerraba una promesa de alivio, una forma de soportar la autoridad del sufrimiento. Saul Bellow, amigo de Berryman, se hizo eco de la idea de que el alcoholismo permitía a Berryman resistir a su propia y oscura lucidez: «La inspiración ocultaba una amenaza de muerte [y] la bebida era un elemento estabilizador. Mitigaba en cierta medida esa fatídica intensidad.» 37 Pero aunque Berryman creyera de veras que el alcohol lo ayudaba a sobrellevar la fatídica intensidad de su propia visión poética, no podía negar que generaba otras intensidades a su paso. Después de que lo detuvieran, acusado de embriaguez y alteración del orden público, perdió su puesto como profesor en la Universidad de Iowa.

Cuando me topé con la leyenda de Berryman, descubrí una seductora aura maldita en todo lo que tocaba, el tufillo dulzón y embriagador del conflicto y la ruptura. «Me pasa a menudo –le escribió un amigo– que tus poemas se me antojan la luz que vemos ahora de una estrella que ya no es más que ceniza.» 38

¿Qué papel podía desempeñar la sobriedad en esa espléndida trayectoria de llamaradas y podredumbre?

En The Dream Songs, vi la prueba de una conciencia atormentada, la prueba de que uno puede escribir desde el sufrimiento. Vi lo que los añicos de Berryman se habían sentado a escribir: «Habrá (hay) quien le vea ventajas a la sobriedad / pero son muy pocas.» 39

En Iowa, pasaba los días leyendo a poetas alcohólicos que habían pasado a mejor vida y las noches intentando acostarme con los poetas vivos. Me abría paso a besos entre los aspirantes al canon literario del futuro. Me sentía atraída por las mismas chispas de caos luminoso que habían animado las viejas leyendas. Idolatraba a los más icónicos de los escritores alcohólicos porque percibía su alcoholismo como prueba de una climatología interna extrema: volátil y auténtica. Si tanto necesitabas empinar el codo, por fuerza tenías que estar sufriendo, y beber y escribir eran dos respuestas distintas a ese mismo dolor punzante. Podías anestesiarlo o, por el contrario, darle voz.

Mi capacidad para ver cierto atractivo en la disfuncionalidad provocada por el alcoholismo –para elevar a la condición de fetiche su relación con la genialidad– era en el fondo fruto de un privilegio, el de no haber sufrido nunca de veras. Mi fascinación estaba en deuda con lo que Susan Sontag denomina la «noción nihilista y sentimental de “lo interesante”». 40 En La enfermedad y sus metáforas , Sontag describe la idea decimonónica de que, cuando uno enferma, se vuelve también «más consciente, más complejo desde el punto de vista psicológico». La enfermedad se convirtió en una «decoración interior del cuerpo», mientras la salud se consideraba «banal e incluso vulgar». Sontag se refería a la tuberculosis, pero había una lógica inquebrantable que emparentaba el sufrimiento con la sensibilidad, con la perspectiva alterada, con ser «interesante». Cuando empecé a beber –a la sombra de todos esos legendarios bebedores de Iowa y a la sombra más alargada aún de Faulkner, Fitzgerald y Hemingway, Poe y Baudelaire, Burroughs y sus yonquis, De Quincey y su opio, un canon cuyas fronteras no percibía aún como profundamente limitadas–, la adicción me parecía fecunda. Se asemejaba mucho a la decoración de interiores, un accesorio que interpelaba las profundidades del alma.

Cuando mi alcoholismo traspasó cierto umbral –un umbral que yo imaginaba como un túnel existencial, oculto bajo la quinta o sexta copa–, me sumió en una oscuridad que se parecía a la sinceridad. Era como si todas las superficies relucientes del mundo fueran falsas y la verdad subsistiera en el desesperado espacio subterráneo del alcohol. Patricia Highsmith sostenía que beber ayudaba al artista a «ver de nuevo la verdad, la simplicidad y las emociones primarias», 41 reformulando la lógica blanca de Jack London como un núcleo visible, algo vital que permanecía cuando el alcohol nos despojaba de las distracciones triviales de todo lo demás. Era otra capa más en la compleja y circular relación que yo iba construyendo entre beber y hacer: el alcohol te ayudaba a ver y, luego, te ayudaba a sobrevivir a lo visto. El atractivo no residía tan solo en la ebriedad –como portal o como vendaje–, sino también en la relación de seducción que se establecía entre creatividad y adicción: su entrega absoluta, su naturaleza extrema. Los escritores que se veían así de subyugados eran hombres que sentían las cosas de un modo más intenso que el común de los mortales, que convivían con la oscuridad hasta que, en un momento dado, el propio drama de la subyugación se convertía en algo sobre lo que valía la pena escribir.

¿Por qué nos referimos siempre a esos escritores en masculino? Porque los viejos mitos de la literatura y el alcohol eran todos hombres, como si hubiesen cavado sus propias tumbas sobre las leyendas de quienes los precedieron, en una línea genealógica testosterónica de egos inflados y disfuncionalidad sublimada: Carver se rendía ante la lógica blanca de London; Cheever se imaginaba muriendo como Berryman; Berryman se veía siguiendo los tambaleantes pasos de Poe, Crane, Baudelaire. Denis Johnson leyó un solo libro durante su paso por la Universidad de Iowa: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, cuyo protagonista lo dijo a las claras: «Una mujer no podría entender los peligros, las complejidades y, en efecto, la trascendencia de la vida de un borracho.» 42

Puede que Elizabeth Bishop supiera algo sobre los peligros y complejidades de la vida de un borracho cuando cogía cogorzas que le duraban tres días o durante las décadas que estuvo tomando Antabus. * Puede que supiera algo al respecto para cuando murió en 1979 a causa de un aneurisma cerebral provocado por el alcohol. «No voy a beber más –le escribió a su médico en 1950–. Me volveré loca si sigo así.» 43 Y luego, dos décadas más tarde: «Por favor, no me [...] regañe por los posibles deslices del pasado, se lo ruego [...]. Creo que no soportaré que me hagan sentir culpable una vez más por el hecho de beber.» 44

Puede que Jane Bowles supiera algo sobre las complejidades de la vida de un borracho cuando se quedó en cueros en el Guitta’s, su bar preferido de Tánger, o cuando siguió empinando el codo después de haber sufrido una hemorragia cerebral severa a los cuarenta años. 45 Puede que Marguerite Duras supiera algo 46 sobre esas complejidades tras engullir litros de burdeos barato o tras los brutales tratamientos de desintoxicación que la dejaban al borde de la muerte. Puede que supiera algo sobre la vergüenza de ser una mujer que sabía algo sobre el alcoholismo. «Cuando una mujer se emborracha –escribió–, es como si lo hiciera un animal o un niño.» 47

Las mujeres alcohólicas rara vez se asociaban con la imagen de vividores que sí tenían ellos. Cuando estaban bajo los efectos del alcohol, las mujeres eran como animales o niños: estupefactas, desvalidas, avergonzadas. Su alcoholismo no era tanto el necesario antídoto de su propia y asombrosa clarividencia –un catalizador o un bálsamo para estos Virgilios del paraíso perdido– cuanto una forma de autocompasión o melodrama, de histeria, de sufrimiento gratuito. Puede que las mujeres supieran algo sobre las complejidades de la vida de un borracho, pero su alcoholismo nunca tendría la trascendencia, citando a Lowry, del de un hombre. Si no bebían como niños, bebían en vez de cuidar a sus niños. Una mujer que se refugiaba en la bebida era por lo general una mujer que no cumplía con sus deberes en el seno del hogar y la familia. En un manual de psiquiatría hallamos la siguiente descripción de las «creencias tradicionales» que han influido en la percepción del alcoholismo según lo practiquen hombres o mujeres: «En una mujer, la ebriedad se consideraba señal de incapacidad para controlar sus relaciones familiares.» 48

Nadie lo sabía mejor que Jean Rhys, que vivía en París y se emborrachaba a diario cuando su hijo, a la sazón un bebé, ingresó en el hospital con pulmonía. Rhys se había instalado en la ciudad a principios del otoño de 1919, embarazada de seis meses, y pasó su primera tarde en París bebiendo vino y comiendo raviolis en la terraza de un café. «He escapado –escribió ese primer día–. Se ha abierto una puerta por la que he podido salir al soleado exterior.» 49

Aunque eran jóvenes y pobres, Rhys y su marido –Jean Lenglet, un trotamundos belga que trabajaba como periodista y espía– vivían felices en una pensión de mala muerte cerca de la Gare du Nord, donde cada mañana él preparaba chocolate a la taza para acompañar el aguardiente y donde cada noche salían los dos al balcón de hierro forjado a beber vino. 50 «París te dice que hay que olvidar, olvidar y dejarte llevar», 51 escribió Rhys, pero años más tarde temía haberse dejado llevar demasiado lejos: «Nunca he sido una buena madre.» 52 Dejó a su bebé, William Owen, dormido en un canasto cerca de la puerta del balcón cuando tenía tres meses de vida y cayó enfermo. «Este condenado bebé, pobrecillo, se me ha puesto de un color raro –recordaba haber pensado– y no sé qué hacer, esto no se me da nada bien.» 53

William fue trasladado al Hospice des Enfants Assistés y, unos días después, cuando le dijeron que su hijo sufría pulmonía aguda, Rhys empezó a angustiarse porque no lo habían bautizado. Su marido le llevó entonces lo único que sabía que podría tranquilizarla: dos botellas de champán. «Para cuando apuramos la primera botella –recordaba Rhys–, todo eran risas.» Al día siguiente, llamaron del hospital para decirles que su hijo había muerto a las siete y media de la tarde anterior. «Se estaba muriendo –escribió ella más tarde– o ya estaba muerto mientras nosotros bebíamos champán.» 54

Jean Rhys escribió sobre la adicción al alcohol con la banal precisión de alguien que nunca había escapado a su yugo. Escribió cuatro novelas en las que diseccionó la dinámica emocional de su propio alcoholismo, pero eso no le impidió seguir buscando el olvido en el fondo de una botella, en una especie de interminable salto al vacío. Ni toda la lucidez del mundo habría podido mantenerla sobria. «Yo sé lo que me pasa –decía uno de sus personajes femeninos a un amante–. Me lo has dicho infinidad de veces.» 55

La protagonista recurrente de las novelas de Rhys es una alcohólica que se pone en evidencia con su llanto y nos presenta a esta mujer no solo como un caso perdido, sino un caso perdido sin pizca de atractivo, un monstruo, alguien que se aferra a la compasión de los otros –y también a su amor y a sus carteras–, humillándose con ese constante afán de retenerlos.

Las heroínas de Rhys deambulan entre lóbregas habitaciones de hotel y lances amorosos que nunca acaban bien. Beben en las terrazas de los cafés parisinos y en cuartos atestados de humo de pensiones baratas. Cuando piensan en el amor, imaginan una herida por la que se desangran poco a poco. Contemplan las flores del papel de pared de sus pisuchos y ven arañas al acecho. «Forcejean con la vida –observó un crítico literario– tal como forcejeamos entre sueños cuando nos enredamos en las sábanas.» 56 Sus vidas se parecen bastante a la de Rhys: itinerantes, a caballo entre varias capitales europeas, a menudo enamoradas, a menudo borrachas, a menudo sin blanca. Cuando beben, nunca tienen bastante. Siempre piden otro brandi, otro Pernod, otro whisky con soda, otra botella de vino. Su tristeza pública es parte del delito y el alcohol es su cómplice. Otros personajes les preguntan «¿Te apetece un café?, ¿Te apetece una taza de chocolate caliente?» y es como un chiste recurrente que siempre acaba igual: «No, me apetece una copa.»

A lo largo de las tres primeras novelas de Rhys, el alcohol es una criatura con forma cambiante. Se va despojando de sus distintas caretas de placer hasta quedar expuesto como un intento de huir de la misma tristeza que siempre acaba agudizando. Una de las protagonistas de Rhys cuenta, en la primera etapa de su alcoholismo, que el vino dota de significado un anodino paisaje urbano: «Era asombroso lo excepcional, coherente y comprensible que todo me parecía con una copa de vino en el estómago vacío.» 57 El vino convierte en un inmenso océano al «huraño» Sena que fluye al otro lado de los postigos cerrados. «Estando borracha –reflexiona–, podía imaginar que era el mar.» 58 Pero la dependencia del alcohol cede paulatinamente a la desesperación. «Esta noche tengo que emborracharme –decide otra de las protagonistas de Rhys cuando su amante la abandona–. Tengo que emborracharme tanto que no pueda caminar, tanto que no pueda ni ver.» 59

La protagonista de su cuarta novela, Buenos días, medianoche , ha tenido «la brillante idea de emborracharme hasta morir». 60 La propia prosa da cuenta de su progresiva decadencia, diluyéndose en sucesivas elipsis, encallando en los espacios en blanco de las lagunas de memoria provocadas por el alcohol. Sasha ha llegado a París tras intentar en vano quitarse la vida en Londres. Se aloja en una pensión barata en un callejón sin salida y pasa los días durmiendo, tomando pastillas para dormir más todavía y deambulando por una ciudad que le recuerda, en cada café, en cada esquina, una juventud que no cumplió sus promesas: el matrimonio roto, el bebé que murió. La novela habla con sinceridad del precio del alcoholismo –cómo empequeñece el mundo y socava el espíritu–, así como de su logística: lo fácil que es emborracharse con el estómago vacío, la nostalgia por los tiempos en los que su tolerancia al alcohol era menor.

«A veces me siento tan desdichada como tú –le dice otra mujer a Sasha–. Pero no dejo que todos lo vean.» 61 Un camarero decide no servirle más copas. «Has dicho que cuando bebes más de la cuenta te pones a llorar –le dice su amante–. Y me horroriza la gente que llora borracha.» 62 Sasha deforma el icono del genio borracho: el poeta que, armado con tinta y whisky, convierte la embriaguez en lírica. Los añicos de Sasha no pueden enderezarse y ponerse a escribir. Cuando se vuelve expresiva, su expresión es bochornosa, algo que los demás le piden que esconda: la vergüenza de las lágrimas ebrias, no el resplandor de un canto. Mientras el legendario borracho masculino se las arregla para encarnar un envidiable abandono –la temeraria y autodestructiva búsqueda de la verdad–, su homóloga femenina es vista casi siempre como culpable de haber abandonado a los suyos, del delito de negligencia. Su alcoholismo la ha llevado a violar el primer mandamiento de su sexo, «Cuidarás de los demás», revelándose como un incumplimiento intrínsecamente egoísta de ese deber. La autocompasión agrava el delito al apartar sus pensamientos y desvelos de esa tercera persona implícita –ya sea real o imaginada, hijo o cónyuge– y encauzarlos de vuelta a su propio ser.

Según comentó en cierta ocasión, Rhys había comprendido muy pronto que «no es buena idea ir diciendo que te sientes sola o desgraciada» 63 y, en ese sentido, Sasha grita a los cuatro vientos lo que nadie quiere oír. Su conciencia, alimentada por un tedioso motor hidráulico, consume alcohol y lo expulsa en forma de lágrimas. Sasha es una versión grotesca de aquello en lo que Rhys siempre había temido convertirse: una paria que ha apartado a todos de su lado por empeñarse en demostrar la intensidad de su desgracia. «Podría negar todo lo que soy –escribió en su diario–. Así conseguiría que me quisieran y fueran buenos conmigo [...]. En eso ha consistido la lucha.» 64

Para Sasha, se ha acabado esa lucha por disimular, por fingir. Rompe a llorar donde le viene en gana. Llora en los cafés, en los bares, en casa. Llora en el trabajo. Llora en un probador. Llora en la calle. Llora a orillas del río, bebe hasta que el río se convierte en un océano y luego sigue llorando. «Ahora que he bebido lo suficiente –piensa cada noche–, ahora noto muy cerca el momento de las lágrimas.» 65

II. ABANDONO

Descubrí las ventajas de beber con el estómago vacío cuando empecé a beber para evitar comer. Aquello ocurrió durante mi primer año en la universidad. Había hecho una buena amiga –Abby, de Indiana, que se había criado en la tradición protestante y se convertiría en una de las grandes amistades de mi vida–, pero, cuando no estábamos juntas, me sentía sola. Mi compañera de habitación tenía un novio irritantemente guapo al que había conocido en una acampada organizada por la facultad para fomentar la convivencia entre los alumnos de primer curso. Tenía la impresión de que todo el mundo había encontrado novio en alguna acampada universitaria. Cuando me miraba en el espejo, veía a una chica alta y desgarbada, con una gran narizota y dos ojos suplicantes, enmarcados por un triángulo marrón de pelo grueso y rebelde. La mayor parte de las noches entraba en la versión harvardiana de un comedor universitario –el interior cavernoso de una antigua iglesia gótica, las largas mesas custodiadas por temibles gárgolas de piedra– aterrada ante la perspectiva de buscar a alguien con quien sentarme. No es que diera por sentado que nadie más se sentía como yo, sino que ni siquiera se me pasaba por la cabeza. Mi soledad era un trabajo que me ocupaba a tiempo completo.

En aquella época llamaba a mi madre desde alguna cabina telefónica para que mi compañera de habitación no me viera llorando. Cuando quedaba por teléfono con mis amigas del instituto me daba vergüenza la creciente asimetría de nuestras vidas, de sus calendarios apretados frente a mi invariable disponibilidad: «¡A esa hora TAMBIÉN puedo!» Me contaron que mi exnovio se había liado con la mascota de la facultad, un árbol gigante.

Yo no me sentía cómoda –en la facultad, en los dormitorios, entre otras personas– y pasar hambre era una forma de comportarme como si no estuviera del todo presente, como si mi vida estuviera en modo de pausa y pudiera volver a pulsar el botón de reproducir en cuanto volviera a sentirme bien. Miraba las ventanas iluminadas y me convencía de que los demás vivían felices tras el cálido resplandor de los cristales. Perdí dos kilos, luego cuatro, que se convirtieron en siete. Llevaba la cuenta de las calorías en una libreta que guardaba en el cajón del escritorio, en la que apuntaba todo lo que comía, y en el armario tenía una báscula cuya pantallita se iluminaba con números de un rojo fluorescente. Vivía pendiente de esos números rojos, dijeran lo que dijesen. Si sufría un revés y la báscula llevaba demasiados días señalando el mismo peso, a la mañana siguiente me pegaba una caminata por el campus helado hasta el gimnasio de la facultad de Derecho, donde los alumnos de primer curso se machacaban en las cintas de correr con una determinación robótica que yo solo alcanzaba a imitar. Otra chica de mi residencia universitaria, que también tenía un trastorno alimentario, siempre acompañaba las comidas con tazas de agua caliente. Empecé a hacer lo mismo. Siempre tenía mala cara.

Cierta noche cogí un frasco de crema de cacahuete y lo tiré al contenedor de basura que había en el sótano de la residencia porque temía comérmelo todo de una sentada y sabía que si me limitaba a tirarlo en el cubo de mi habitación me sentiría tentada de rescatarlo más tarde. En el sótano, antes de tirar el frasco a la basura, cogí un poco de crema de cacahuete con los dedos y me los metí en la boca. Entonces sí tiré el frasco. A continuación, me fui hacia el ascensor. Al poco volví sobre mis pasos, busqué el frasco, abrí la tapa y volví a hundir los dedos en su interior. Ese era mi verdadero yo: no la chica esmirriada que nunca comía, sino la de los dedos pringosos que rebuscaba en la basura.

Empecé a asistir a las reuniones de la revista literaria de la facultad, Advocate, que tenía su propia sede en una casita de madera de South Street e incluso su propio lema –Dulce est periculum, «El peligro es dulce»–, así como su propio escudo: un caballo alado que volaba hacia quién sabe qué líos. Según me enteré entonces, llevaba volando en esa dirección desde 1866. La revista daba unas fiestas legendarias y era famosa por sus pruebas de iniciación. Yo había oído decir que una chica se había visto obligada a chupar tampones empapados en bloody mary. Pero no era fácil entrar en el club. Yo tuve que pasar varios meses demostrando mis aptitudes, como es habitual en Harvard, para lo que me hicieron escribir dos artículos, hacer una presentación y acudir a las reuniones del consejo de redacción, que se celebraban dos veces por semana y en las que se comentaban los relatos recibidos a través de un buzón de madera instalado en la biblioteca. Éramos cerca de veinticinco los estudiantes que aspirábamos a formar parte del consejo de redacción y nos dijeron que como mucho seleccionarían a cinco. Nos reuníamos en el sanctasanctórum, también conocido como la segunda planta, donde había una tarima de madera perpetuamente pegajosa y un puñado de raídos sofás con tapizado de terciopelo y desgarrones por los que asomaban el relleno y los muelles. En un rincón había un mueble bar provisto de ginebra tibia. Antes de abrir la boca, sometía cada posible comentario a un ciclo de lavado en mi mente –frotándolo y centrifugándolo hasta dejarlo impoluto–, para asegurarme de que merecía decirse en voz alta.

Los demás aspirantes a formar parte del consejo de redacción también debían de estar aterrados, pero yo no los veía así, no por aquel entonces. Solo alcanzaba a verlos como siluetas a través de ventanas iluminadas, cuerpos anónimos sobre los que proyectaba felicidad y desenvoltura social, todas las cosas de las que yo carecía. Lo mío era egoísmo disfrazado de autodesprecio, como si pretendiera acaparar toda la soledad del mundo, un mezquino rechazo a compartir mi inseguridad con otros.

En octubre, cuando por fin entré en el consejo de redacción del Advocate, estaba exultante. Suponía que, una vez superada la prueba de iniciación, podría avanzar sin miedo bajo las gárgolas del comedor, yendo al encuentro de mis amigos, sosteniendo bien alta la bandeja con algo más que una taza de agua caliente. El tema de mi prueba de iniciación era la Federación Mundial de Lucha Libre. Diligente yo, me presenté a la cita enfundada en unas mallas de licra y me condujeron al sótano, donde me esposaron la muñeca a la de otro novato, que a su vez estaba esposado a una estridente tubería metálica. Me tendieron un «destornillador», un cóctel que nunca hasta entonces había probado.

Lo siguiente que recuerdo es despertarme en la habitación de la residencia doce horas más tarde. Uno de los editores de la revista había escrito una nota en la pizarra blanca de la habitación –«Espero que estés bien»– y mi compañera de habitación me informó de que su fotogénico novio había pasado toda la noche en vela, tomándome el pulso para asegurarse de que no estaba muerta.

Todo aquello me cogió de nuevas. También me sorprendió descubrir que era posible perder toda una noche. Lo último que alcanzaba a recordar era el primer destornillador: el sabor ácido del vodka barato mezclado con zumo de cítricos. Me venían a la mente fugaces recuerdos de esa noche –el cuerpo de un hombre tendido a mi lado en un sofá–, pero eran inconexos y no encajaban unos con otros. Pensé que me habían drogado. Me pasé meses contando que me habían drogado. Hasta que alguien me habló de los «apagones», la pérdida de conciencia y las lagunas de memoria causadas por una ingesta excesiva de alcohol.

Un año más tarde le estaba contando a una amiga que no había vomitado desde que tenía nueve años cuando ella me reveló que en realidad no era así, que había puesto su coche perdido la noche de mi prueba de iniciación. Intenté disimular mi azoramiento con una broma y me deshice en disculpas. Años después haría las mismas bromas con Daniel, me sentiría igual de incómoda y me tomaría a risa la noche de acampada con sus amigos los poetas, cuando me había ido a hacer pis al bosque y no había vuelto: «¿Que hice qué? ¿Por qué haría algo así?» Imaginaba mi cuerpo durante esos episodios como el de una desconocida enfundada en licra, deseando encajar con todas sus fuerzas, sorbiendo vodka y tragándolo sin rechistar para luego vomitarlo.

Ese primer semestre perdí once kilos. Empecé a sentirme mareada, lo que se me antojaba la prueba de algo, aunque no hubiese sabido decir el qué. Empecé a trabajar para un abogado de Boston especializado en inmigración, buscando información que pudiera servir para que sus clientes obtuvieran un permiso de asilo. ¿Habían sufrido suficientes violaciones de los derechos humanos para justificar la petición de asilo político? Por aquel entonces, acepté un segundo empleo que consistía en transcribir entrevistas con madres seropositivas. Mi propio sufrimiento me parecía tan banal, artificial e incluso buscado que me producía vergüenza.

Para llegar al bufete, cruzaba todas las tardes la explanada de hormigón del centro de Boston, cerca de la estación del norte, y recuerdo aquellas caminatas en lo más crudo del mes de enero: los dedos helados, el frío que se me metía en los huesos, en un cuerpo que para entonces se había vuelto esquelético. Un día me sentí tan mareada bajo el sol invernal que me senté en el gélido suelo de hormigón, en medio de los transeúntes, por temor a perder el conocimiento. Los hombres de negocios pasaban a mi alrededor enfundados en sus trajes a rayas. Me dolía la rabadilla a causa del frío. Ya llegaba cinco minutos tarde para ponerme a trabajar en un caso de Eritrea. No era más que un capricho, esa debilidad. Lo sabía.

Me avergonzaba de que mi tristeza no tuviera un origen extraordinario, más allá de la soledad habitual cuando se abandona el hogar familiar. Así que le busqué un disfraz más dramático en forma de trastorno alimentario. Eso era lo que me pasaba. Pero en el fondo intuía que tenía más de comedora compulsiva que de anoréxica, que mis restricciones alimentarias no eran más que una rebuscada tapadera. Además de la libreta en la que llevaba la cuenta de las calorías ingeridas, tenía un diario cuyas páginas llenaba con platos de ensueño que copiaba de las cartas de los restaurantes: raviolis de calabaza y ricota, tarta de queso y vainilla con coulis de frambuesa y mango, tartaletas de queso de cabra y acelgas. Ese diario contenía la verdad sobre mí: quería pasar todos y cada uno de los instantes de mi vida comiendo a dos carrillos. El diario en el que consignaba lo que comía de veras no era sino una careta, la persona imposible que aspiraba a ser, alguien que no necesitaba nada en absoluto.

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.» 1 Ella creía que estaba predestinada a la tristeza y a que le dijeran una y otra vez que ocultara esa tristeza. Sus memorias inacabadas llevaban por título Una sonrisa, por favor , algo que le habían dicho cuando era pequeña mientras posaba para un fotógrafo. Tal era la constante presión que el mundo había ejercido sobre ella: «Esconde tu indecorosa angustia.» Siendo una niña, había aplastado la cara de una muñeca con una piedra porque le habían regalado a su hermana pequeña la muñeca que ella quería: «Busqué una piedra grande, golpeé su cara con todas mis fuerzas y sentí un gran placer al oír cómo se rompía.» 2 Luego lloró por la muñeca perdida, la enterró y puso flores en su tumba.

Rhys se crió en la isla de Dominica, en las Antillas, donde lucía coronas hechas con flores de franchipán. «Quería identificarme con la isla –escribió a propósito de su tierra natal–, perderme en ella [...]. Pero me volvió la espalda, indiferente a mis sentimientos, y eso me rompió el corazón.» 3 Siendo una anciana, aún alcanzaba a recordar «el sonido de la elaboración de los cócteles, el agitador y el tintineo del hielo picado contra el cristal», 4 como un latido constante en el crepúsculo. Las ramas del franchipán exudaban savia blanca, no roja. El calor lo envolvía todo. En la casa familiar, una destartalada y vieja finca, la abuela de Rhys se sentaba con un loro verde encaramado al hombro mientras su madre removía el dulce de guayaba y leía The Sorrows of Satan. El argumento era sencillo, su final previsible: el demonio quería alcanzar la virtud, pero su destino era otro. Rhys creció rodeada por una sensación de fatalidad. Por encima de la plata familiar había un retrato de María Estuardo, reina de Escocia, camino del cadalso. 5 La prosa de Rhys nunca pudo enfrentarse al sufrimiento que le era más cercano y a la vez trascendía los límites de su individualidad: la larga sombra de la esclavitud y el papel de su familia en ese legado. 6 Vivía enclaustrada en su propio dolor.

Cuando tenía doce años, un amigo de la familia metió la mano por debajo de la falda de Rhys. 7 Se llamaba señor Howard. «¿Te gustaría ser mía?», 8 le preguntó. Ella contestó que no lo sabía, a lo que él replicó: «Apenas consentiría que te pusieras ropa.» 9

Años más tarde, ella escribió: «Fue entonces cuando empezó.»

¿Qué fue lo que empezó? En cierto sentido, se refería a la historia que ese hombre comenzó a contarle: «El folletín que escuché durante semanas o tal vez fueran meses: algún día me raptaría y a partir de entonces sería suya.» En tales ocasiones, el señor Howard describía la casa en la que vivirían y cómo saldrían a la galería para contemplar los murciélagos mientras el sol se ponía y la luna se elevaba sobre el agua. En otro sentido, se refería a la sensación de estar maldita, de formar parte de un relato que no podía controlar.

Años más tarde, siempre que volvía la vista atrás, Rhys solo lograba liberarse de ese relato impuesto desde fuera emborrachándose o escribiendo sus propias historias, historias que trataban de dar algún sentido a la pena que la consumía. «Me he convertido en una ruina humana –escribió después de una borrachera–. O mejor dicho, he acabado de arruinar lo que otros empezaron. ¿Y sabéis dónde estaba segura que me encontraría a mí misma? En la casa del señor Howard.» 10

En Rhys, yo reconocía a una mujer que intentaba escribir un mito fundacional para su propia desesperación, que intentaba construir una casa en la que esa desesperación pudiera habitar, una lógica o un relato que tal vez permitiera justificarla. Pero al mismo tiempo intuía que su pena era más antigua que la casa del señor Howard o que su casa no era sino un modo de referirse a algo menos explicable, una sensación de estar mancillada o condenada de antemano.

«Ojalá pudiera entender mejor este dolor que me ha acompañado a lo largo de toda la vida –escribió Rhys–. Siempre que he intentado escapar, me ha atrapado y me ha obligado a volver. Ahora ya ni lo intento.» 11 No era fácil vivir instalada en ese dolor. «No tienes ni idea, querido –anotó en su diario, como si ensayara una carta– de lo que he llegado a beber últimamente.» 12

Rhys siguió bebiendo durante mucho tiempo. Nunca se perdonó a sí misma por haber estado de copas mientras su hijo se moría y conservó el recibo del entierro hasta su propia muerte: ciento treinta francos con sesenta céntimos por el transporte, un diminuto ataúd y una cruz provisional. 13 Lenglet y ella tuvieron otra hija llamada Maryvonne que sobrevivió, pero Rhys no podía cuidar de ella. Maryvonne vivió en un convento y más tarde con su padre, que pasó algún tiempo en la cárcel pero se las arregló para ejercer la paternidad de una forma más estable que Rhys. En cierta ocasión, mientras Maryvonne estaba pasando unos días con ella, Rhys montó en cólera con la niñera porque ambas habían vuelto a casa a las cuatro de la tarde. «¡Llegáis demasiado pronto!», 14 chilló. Quería estar a solas, para beber y también para escribir.

Rhys nunca se vio a sí misma como una genial tarambana, a diferencia de los escritores alcoholizados de su generación, porque la obligaron a verse como una madre fallida. Según las «creencias tradicionales» que consideraban su alcoholismo motivo de vergüenza, la expresión de una incapacidad, cuando Rhys bebía estaba tomando algo, buscando con avidez una sensación de liberación o huida. Cuando escribía o ejercía de madre, en cambio, estaba dando. Estaba creando arte o sosteniendo la vida. Pero la pena de la que se nutría su obra hacía que a menudo se apartara de los demás. Quería que la quisieran. Quería que la dejaran sola.

Uno de los problemas de vivir como si tu pena ocupara el mundo entero es que nunca es así y las personas que viven más allá de sus fronteras suelen tener sus propias necesidades. Cuando tenía seis años, Maryvonne le dijo a una amiga: «Mi madre quiere ser artista y se pasa la vida llorando.» 15

Me cansé de pasar hambre. Por muchas tazas de agua caliente que bebiera, aquello era algo monótono y frío. Empecé a tratarme con una psicóloga que se inclinó hacia delante cuando le hablé del trabajo de mi madre. «¿Tu madre es nutricionista? –preguntó, con súbito interés–. ¿Crees que lo hacías para llamar su atención?»

Mi madre no era de esa clase de nutricionistas, le expliqué. Había escrito su tesis doctoral sobre la malnutrición infantil en el Brasil rural. Había pasado meses pesando a bebés con bajo peso en una aldea cerca de Fortaleza. Su carrera como nutricionista no tenía nada que ver con la angustia autocomplaciente de su hija anoréxica. Además, añadí, yo no tenía ninguna necesidad de llamar la atención de mi madre. Ella no era el problema. De hecho, dije, mi trastorno alimentario era más bien una lamentable traición respecto a todas las cosas maravillosas que ella representaba, sobre todo a su actitud relajada hacia la comida y hacia su propio cuerpo, su entrega altruista a problemas que realmente valían la pena. La pregunta de la psicóloga era tan obviamente irrelevante que me puso de los nervios.

Ese verano debía someterme a una operación de cirugía maxilar para corregir una lesión que había sufrido hacía unos años, lo que significaba que tendría que pasarme dos meses con la boca cerrada por un aparato de ortodoncia. Pero no podría operarme si no aumentaba un poco de peso, así que me permití engordar de forma temporal, con la garantía que representaba la operación en sí, pues sabía que me haría volver a perder el peso ganado.

Durante los primeros dos meses tras la operación, sorbí batido energético Ensure de varios sabores a través de la pequeña rendija que quedaba entre mis últimas muelas y la articulación de las mandíbulas, sintiéndome entre perpleja y horrorizada por consentir que semejante concentración calórica entrara en mi cuerpo. Fue un alivio comprobar que no era capaz de tragar nada más, pero temía no poder refrenarme cuando empezara a comer otra vez. Mi otro yo, ese al que había desterrado a la libreta de los platos imaginados, comería hasta reventar. Cuando volví a la universidad para empezar el segundo curso, parecía haber dejado atrás mi trastorno alimentario, pero ese otro yo –el que siempre quería más, el que yo había intentado rendir por hambre– no se daba por vencido. Y estaba sediento.

Durante los siguientes años, como si de un espejismo se tratara, el mito universitario fue cobrando vida ante mis ojos: me admitieron en un club social en cuya sede había un panel secreto que te franqueaba el paso como por arte de magia. Para mi prueba de iniciación tuve que llevar coñac, junto con una buena dosis de valor y una pésima falsificación de mi carnet de identidad (escogí para la ocasión una botella de coñac V.S.O.P., siglas que parecían significar algo mucho más sofisticado que Very Superior Old Pale), y los estudiantes de los últimos cursos se lo bebieron mientras yo trasegaba ginebra Beefeater en un sótano con suelo de tierra y malla de gallinero por todas partes. Tuve que fumar ocho cigarrillos a la vez –con cierta gracia, sin toser– y encaramarme a un pilar de metro veinte de altura mientras varios socios del club me apuntaban con una linterna a la cara y me increpaban si las respuestas que daba a sus preguntas no eran lo bastante ocurrentes. Cuando me pidieron que leyera un relato erótico en voz alta, todos descubrimos que mi capacidad lectora tenía una formidable resistencia al alcohol, mucho más que mi coordinación psicomotriz o mi sentido común. Llegué a casa a las cinco de la madrugada, oliendo a la nata montada medio agria que nos habíamos tirado unos a otros, y a esa hora me puse a acabar un trabajo sobre Virginia Woolf que debía entregar a mediodía. Eso sí que era vivir la vida.

Emborracharme se me antojaba lo contrario a la restricción. Equivalía a libertad. A ceder al deseo en lugar de negarlo. Equivalía a abandono. Abandono en el sentido de temeridad, pero también en el sentido de súbita partida: equivalía a dejar atrás ese yo famélico con su frío caparazón de huesos. El alcohol me permitía vivir al otro lado de esas ventanas iluminadas que solía espiar de camino al gimnasio de la facultad de Derecho.

Una noche, a las tantas, me puse a bailar con un chico que me gustaba en medio del sanctasanctórum del Advocate, tan borracha que apenas me tenía en pie. Llevaba puesto un vestido sin tirantes que se me cayó, dejando a la vista mi sujetador, él me lo subió, y luego nos besamos y, al día siguiente, me desperté sintiéndome entre ilusionada y nerviosa. ¿Qué pasaría entre nosotros? No pasó nada de nada. Lo único que tenía era el recuerdo fragmentario del vestido cayéndome hasta el vientre y sus manos recolocándolo con delicadeza.

En la redacción del Advocate sometí a otros a las mismas pruebas de iniciación que me habían hecho pasar a mí, obligándolos a liarme cigarrillos usando el papel del código ético de la facultad. Se suponía que debía portarme fatal con ellos, pero resultó que se me daba fatal portarme fatal. «¡Ponte de rodillas y suplica, joder!», gritaba. Y añadía, bajando la voz: «Si te hace sentir mal o incómodo, no tienes que hacerlo, para nada.» Heredé el carnet de conducción caducado de una mujer llamada Theresa –que usaba gafas y no se parecía a mí en absolutoy me daba cierto placer ponerme gafas cuando salía solo para que mi falsa identidad resultara más convincente.

Estaba en el tercer año de la facultad cuando un amigo me dijo que iba a disfrazarse de hamburguesa por Halloween y me preguntó si quería ponerme el traje de patatas fritas que iba a juego con el suyo. Le dije que sí. Era un buen amigo; llevábamos un año madrugando para colgar carteles y repartir folletos de la revista –Submit!– con las manos ateridas de frío. Hay una foto en la que estamos los dos, la hamburguesa y el envase de cartón de patatas fritas, sentados en uno de los raídos sofás de terciopelo con las costuras reventadas del sanctasanctórum. Yo salgo fumando un cigarrillo con aire resuelto a través de la sisa de mi disfraz y hay un vaso de plástico a mi lado. Intento aparentar indiferencia, pero se nota que estoy feliz. Salí con ese chico durante un año. Vivía en un rascacielos de hormigón con vistas al río. Cuando el viento soplaba con fuerza, todo el edificio se mecía de aquí para allá. Me encantaba volver de una fiesta, meterme en su cama borracha perdida y echarle el aliento a ginebra en la nuca. Emborracharme y acurrucarme junto a alguien en la cama significaba que mi presencia corporal era bienvenida. Era otra forma de acallar la misma y tenaz incomodidad que siempre había sentido en mi propia piel, la que me obligaba a contar calorías, a palparme las costillas, a buscar una vía de escape.

Cuando me adentré en el mundo del alcohol, con su efervescencia y su brillo, me sentí como Wu Tao-tzu, el artista chino que alguien había mencionado en el sanctasanctórum. Según la leyenda, había pintado la boca de una cueva en un muro del palacio imperial y luego se había metido dentro y desaparecido para siempre. 16

A partir de un momento dado, perder el conocimiento ya no era el precio que pagaba por beber, sino el objetivo. Eso pasó durante mi segundo año en Iowa, después de una ruptura amorosa. No me refiero a Daniel. Para entonces ya había puesto fin a nuestra relación –en cuanto se volvió más corriente, más estable, más segura, todas las cosas que me decía a mí misma que quería pero en realidad no soportaba– y me había metido de cabeza en una relación –con otro poeta– que me producía la misma clase de vértigo. Nuestra relación estaba plagada de recuerdos exagerados por la bebida de los que despertaba fácilmente la nostalgia, sobre todo cuando estaba borracha. Solíamos ir en coche hasta un puente cubierto de las afueras de la ciudad donde bebíamos latas de cerveza PBR, fría y espumosa, comíamos un cestillo de coliflor frita y mecíamos los pies por encima del agua. Una noche habíamos llevado una botella de vino al cementerio y nos habíamos leído poemas a la exigua luz de los móviles, que por aquel entonces eran de tapa. Yo empecé a aparecer en sus poemas o eso quería creer: «Bebo menos desde que te conocí», escribió en uno de ellos, como si ganarle la partida al alcohol fuera el mejor de los halagos. Aun así bebíamos lo nuestro. Le encantaba verme borracha, me dijo en cierta ocasión, porque me volvía tan tonta como todos los demás. Le gustaba que dijera cosas sencillas.

Me había ido de la casa de listones de madera de Dodge Street porque no quería seguir compartiendo piso con nadie y en Iowa podía permitírmelo. Por poco menos de cuatrocientos dólares al mes, alquilé un estudio mal ventilado en la tercera planta de una vieja casa de madera: el apartamento 7. Allí se acumulaban como infinitas capas de polvo las ilusiones y epifanías de los demás escritores que habían vivido entre esas paredes. También había polvo del de verdad, porque yo nunca limpiaba. Intuía que era la clase de lugar en el que podría morir una persona de edad provecta. Las ventanas estaban perfectamente ubicadas para impedir cualquier atisbo de ventilación cruzada durante el verano. Los números del horno se habían borrado, con lo que cualquier proyecto de repostería era también un ejercicio de geometría circular y cálculo aproximado: «Ciento sesenta grados debe de ser... más o menos aquí.» Me hice una experta en tartas frías de plátano que no requerían horneado. Veía películas a solas en mi futón de polipiel negro mientras bebía vino en vasos de plástico. No tenía que rendirle cuentas a nadie. Me encantaba que se viera un arroyo desde las ventanas del estudio, o desde una de ellas, aunque tuviera que empotrarme contra la pared para hacerlo. Pero aun así me encantaba. Y también me gustaba que hubiese patos en el arroyo. «Tengo patos», escribí a todos mis conocidos, como si fueran de mi propiedad.

Cuando llevábamos unas semanas saliendo, el poeta empezó a pasar las noches en mi piso. Colgó mi llave de repuesto de su llavero, algo que yo me tomé como el preludio de una declaración mientras me decía a mí misma que era una romántica empedernida y me ponía para dormir una vieja camiseta de Chevy Camaro con el lema «Hecho para correr». Pero al cabo de un tiempo él empezó a salir por su cuenta y no volvía hasta las tantas. La noche que me dijo que necesitaba más espacio, me excusé a media conversación y me fui al baño en busca de una cuchilla con la que me hice tres cortes, tres familiares regueros de diminutas cuentas rojas. Él estaba en la cocina, al otro lado de la pared. Luego me puse una tirita en el tobillo, salí del baño y dije «Vale». Necesitaba más espacio. Ningún problema.

Cierta noche me puse tan nerviosa mientras lo esperaba que cogí el coche y me fui a la estación de servicio de camiones. Eran las tres de la madrugada y le dejé una escueta nota que bien podía haber sido la letra de una canción country: «No puedo dormir, me voy a la estación de servicio.» Estaba completamente sobria y a punto de volverme loca de angustia pensando que él iba a dejarme y que yo no podía hacer nada para impedirlo. Quería sentarme al volante y conducir hasta que esa necesidad urgente se fuera disipando. Me tomé una taza de café con posos grasientos por encima de la tienda de tapacubos, pero el trayecto en coche no tuvo el efecto deseado, aquella vieja sensación de libertad, porque el sentimiento de rechazo lo impregnaba todo.

Cuando finalmente rompió conmigo, lo hizo en la escalera de mi edificio y fue una escena degradante: él intentaba dejarme mientras yo escondía la cara entre los brazos y le imploraba que no lo hiciera. Luego subí a mi apartamento, me hice un ovillo en el suelo y lloré. La alfombra seguía mugrienta. Entre sollozo y sollozo, llegué incluso a estornudar.

Mi problema era simple pero insoluble: no quería sentir lo que estaba sintiendo. Entonces vi las botellas en la nevera, arracimadas como las casas de un pueblecito, licor triple seco, ron Bacardi, vodka Hawkeye y licor de melón Midori. No era precisamente el nirvana, pero por algo se empieza. Era una salida pragmática. Me pregunté cuánto tendría que beber para perder el conocimiento.

Ese invierno me despertaba temprano y salía a fumar en la escalera de incendios, donde hacía un frío glacial. A veces colocaba el radiocasete en la ventana de la cocina y ponía a Tom Petty a todo trapo, cantando con su voz gangosa aquello de «Don’t Come Around Here No More» («No vuelvas más por aquí»), una canción de destierro. Yo quería cortar a mi ex en pedacitos como si fuera un pastel, tal como hacía Petty en el vídeo de esa canción con una Alicia en el País de las Maravillas que iba troceando en porciones cubiertas de reluciente glaseado. No era tanto que quisiera herir a mi ex cuanto atraerlo de nuevo hacia mí. Luego vino la primera nevada y el agua del arroyo se congeló. Me pregunté qué les pasaría a mis patos, adónde irían.

Todos los días, nada más despertarme, lo primero que hacía era calcular cuándo empezaría a sentirme mejor, a sabiendas de que eso no pasaría hasta las cinco o tal vez las cuatro y media, cuando me permitía abrir una botella de vino. El hecho de que fuera invierno y anocheciera temprano jugaba a mi favor, era como si tuviera permiso para hacerlo. También me gustaba concederme algo de ventaja en casa antes de empezar a beber en compañía de otros. Si tomaba unas copas antes de salir, no me costaba tanto esperar pacientemente a que los demás apuraran la primera o la segunda ronda porque yo ya iba por la cuarta o quinta.

Entretanto, impartí dos temas de un curso de introducción a la literatura. Cuando debatimos en clase sobre Hijo de Jesús, caí en la cuenta de que el protagonista de Johnson no tenía nombre. Como sus amigos lo llamaban Gilipollas, nosotros también lo llamábamos así: «La evolución de Gilipollas como personaje», «La crisis de conciencia de Gilipollas». Mis estudiantes disfrutaban con lo raro que se volvía su mundo cuando iba colocado. «¿De qué intenta escapar?», les preguntaba yo, y luego me iba a casa para realizar mi ritual nocturno. Sabía que beber de esa manera suponía estar ingiriendo cientos de calorías extra, a menudo más de mil, por lo que tenía sentido que lo compensara comiendo menos, algo que de paso me permitía emborracharme más fácilmente. Dos pájaros de un tiro. La verdad, no entendía por qué la gente se empeñaba en comer antes de beber. Me parecía una lástima desperdiciar la capacidad del alcohol para subírsete a la cabeza cuando cae en el estómago vacío.

Si cenaba sola en casa, el menú siempre era el mismo. Usando uno de mis cuatro platos, cogía dos lonchas de fiambre (treinta calorías cada una), ocho galletas saladas (doce calorías cada una) y cortaba las lonchas en cuartos. Luego ponía cada trozo de fiambre sobre una galleta, como si fueran montaditos. Desde que había ido al psicólogo por mi trastorno alimentario y había recuperado la mayor parte del peso perdido, me mantenía en lo que yo llamaba para mis adentros la línea de sangre, el peso a partir del cual me venía la regla cada mes. A veces me obligaba a bajar de esa línea solo para demostrarme a mí misma que podía hacerlo. Era como mantener una conversación secreta con mi propia vida. El alcohol me brindaba otra forma de manifestar lo mal que me sentía, de asignar esa emoción a un conjunto de acciones.

Cierta noche iba en el coche de un amigo y le pedí que me dijera que era más guapa que mi ex. Eran las seis de la tarde y ya estaba borracha. Él me dijo exactamente lo que yo quería oír y no es de extrañar, porque de lo contrario no sé cómo hubiese conseguido que me apeara del coche. Subí a mi piso y perdí el conocimiento mientras el sol se ponía.

Me dije a mí misma que bebía por culpa de mi ex, pero su ausencia no era más que la excusa que me daba a mí misma. Exigía intensidad a todas las cosas de mi vida, incluidos los patos que veía al otro lado de la ventana. Su supervivencia tenía para mí el peso de una epopeya. En primavera, regresaron al arroyo de abajo como si nada hubiese pasado, ni distintos ni mejores por el hecho de haber sobrevivido al invierno.

Después de que su primer amante la dejara, Rhys dijo: «Estoy descubriendo lo útil que es el alcohol.» 17 Sus palabras tenían sentido para mí. El desengaño amoroso no era motivo para beber, pero podía suponer la oportunidad de descubrir lo que la bebida podía hacer por ti.

El primer amante de Rhys, un hombre llamado Lancelot, se refería a ella como «su gatita». «Gatita –le había escrito–, a veces me haces sufrir.» 18 Cuando Rhys se quedó embarazada –de otro hombre, después de que Lancelot le partiera el corazón–, este no quiso volver con ella, pero le costeó el aborto. También le regaló un rosal y un gato persa de pelo largo. Rhys se fue una semana a la costa y dejó el gato con unos amigos de Euston Road, pero al volver le dijeron que el animal había muerto. Rhys lloró amargamente en el piso superior de un autobús londinense. Empezó a dormir quince horas al día. «Y entonces se convirtió en parte de mí, de tal modo que la hubiese extrañado si hubiese desaparecido –escribió–. Me refiero a la tristeza.» 19 Había perdido mucho –un hombre, un gato, la posibilidad de tener un hijo–, pero había ganado algo a cambio: una nueva forma de ver a su inquilina más antigua, la tristeza, algo que habría echado de menos «si hubiese desaparecido». Ese uso del condicional parecía encerrar una profecía cargada de amargura: la tristeza no había desaparecido y nunca lo haría.

«El mundo entero se ha vuelto inhóspito a sus ojos –escribió su amigo Francis Wyndham– después del estupor en que la sumió aquella traición cotidiana.» 20 La acusaban a menudo –otras personas, la crítica, los lectores– de cargar las tintas al hablar de sus penalidades cotidianas. Conocía el lastre de la autocompasión, a ratos se detestaba por ello y a ratos lo reivindicaba con orgullo. En cierta ocasión escribió a un amigo: «Ya ves que me gustan las emociones. Las defiendo, soy incluso capaz de regodearme en ellas.» 21 Era la Sherezade del regodeo. Tejía sus historias a partir de ese exceso de emoción. Un exceso al que apenas sobrevivió. Sus novelas abordaron el alcoholismo con mucho acierto: su dimensión íntima, el efecto señuelo, el hecho de que el alcohol le prometiera libertad pero al final la dejara de rodillas, sacudida por arcadas.

Cuando Lancelot se marchó, Rhys partió de gira con un espectáculo de variedades musical que la llevó a cruzar las deprimentes ciudades de los Midlands y el norte de Inglaterra: Wigan, Derby, Wolverhampton, Grimsby. Hasta sus nombres resultaban acertadamente amenazadores. Uno de los chicos de la compañía teatral dibujó un esbozo de la vida durante la gira –los lúgubres callejones, las habitaciones en penumbra–, acompañado de una escueta leyenda: «Por qué bebemos.» 22

Pero Rhys nunca necesitó un porqué, quizá porque le sobraban. Lancelot no fue sino el primero de muchos pretextos. «Sobre un lienzo extendido –decía una reseña de su obra– uno se vuelve más consciente que nunca de lo insatisfactorio que es emborracharse como remedio a todas las pruebas y desventuras.» 23

Rhys acabó convirtiendo su desengaño amoroso en una carrera literaria. Cogió la vergüenza de haber sido abandonada por Lancelot, junto con todas las formas de castigo que se infligió a sí misma a raíz de ello, y lo transformó todo en el tema de su primer manuscrito, Viaje a la oscuridad . 24 Su heroína, Anna, es la amante de un hombre llamado Walter hasta que él la rechaza. Pero ni siquiera entonces puede odiarlo. «No es que me sienta desdichada –dice–. Lo que pasa es que me apetece una copa.» 25 La casera le regaña por haber manchado su edredón de seda con vino.

La vida de Anna después de Walter está plagada de edredones manchados y lonchas de beicon reblandecidas. Está plagada de hombres que, con gesto furtivo, deslizan cinco, diez libras, quizá un poco más, en su bolso a mitad de la noche, después de follársela, y luego le escriben para volver a follar con ella o no le escriben. Todo se reduce a eso, más pronto que tarde, a que no escriben.

Cuando leí por primera vez Viaje a la oscuridad, la humillación de Anna me provocó un malestar físico. No porque me diera asco, sino porque me reconocía en ella. Veía las cartas que nunca llegaba a enviar desplegadas como un abanico sobre la cama: «Querido Walter, querido Walter, te quiero tú tienes que quererme te quiero tú tienes que quererme.» Beber y echar de menos a un hombre, beber y echar de menos el dinero, beber y echar de menos tu casa, todas estas cosas acababan enredándose. Mientras se desangra a causa del aborto ilegal al que se ha sometido, Anna dice: «Me apetece una copa. Queda algo de ginebra en el aparador.»

El 25 de diciembre de 1913, meses después de haber puesto fin a su relación, Lancelot hizo llegar un árbol de Navidad al cuarto de la pensión en la que vivía Rhys y fue entonces cuando esta decidió trasegarse una botella de ginebra y arrojarse desde la ventana de su habitación. Una amiga fue a visitarla y, al ver la botella, le preguntó si pensaba dar una fiesta. «Oh, no –replicó Rhys–, yo no lo llamaría una fiesta.» 26 Cuando le confesó sus planes, su amiga le dijo que si saltaba por la ventana no acabaría muerta sino tullida «y luego tendrías que seguir viviendo con el cuerpo hecho papilla».

Rhys no se tiró por la ventana, pero sí se trasegó la botella de ginebra. Y luego se compró una libreta en la que empezó a escribir. O por lo menos esa es su versión de la historia: que estuvo al borde de la muerte, pero que volvió a la vida para escribir. En realidad, hacía tiempo que apuntaba cosas en libretas, pero puede que escribiera mejor prosa en esta. Puede que le gustara imaginar la escritura como su particular forma de resurrección.

Durante el invierno en que me alimenté a base de galletas saladas, empecé a acostarme con bastantes hombres, algo que me resultaba más fácil estando borracha. Recuerdo al humorista, al gruista, al tipo que se estaba construyendo su propia casa. Follar borracha se convirtió en una forma de purgar sentimientos, de trasvasarlos a otro recipiente, como quien retira la grasa que suelta la carne al cocinarla, la vierte en un tarro y la aparta para que no atasque las cañerías.

En el último semestre de ese curso, mi profesor del taller de escritura encontraba fallos imperdonables en casi todos los relatos que trabajábamos en clase y podía pasar una hora explicando con pelos y señales por qué no acababan de funcionar. Un día, hojeó un relato de principio a fin sin encontrar una sola frase que le gustara. Me llevó cierto tiempo comprender que no era un perfecto cretino, que se mostraba duro con nosotros porque tenía fe en nuestra escritura. Mi primer relato no le pareció gran cosa, pero la suya era una inteligencia tan íntegra y precisa que yo buscaba su admiración con todas mis fuerzas. Que no me la ofreciera no hacía sino ahondar ese deseo.

Al margen de la universidad, había conocido a un hombre mayor que vivía fuera de la ciudad. Me iba hasta su gran casa, en la que había un horno con todos los números perfectamente visibles, y le preparaba pollo salteado, el único plato que sabía hacer. Nos emborrachábamos o, mejor dicho, yo me emborrachaba. En realidad, no sabría decir si él también se emborrachaba. Follábamos y luego yo me ponía una de sus camisetas de baloncesto y me encerraba en el baño a llorar. En ese momento me compadecía de mí misma, pero ahora, al echar la vista atrás, es él quien me da lástima al pensar en esa chica que se presentaba en su casa, le preparaba un pollo correoso a cambio del cual pretendía que la colmara de alabanzas y luego se encerraba en el baño a llorar como una magdalena. Era evidente que esperaba algo más de él, pero ¿el qué? Ninguno de nosotros lo sabía.

Al cabo de unas semanas, me dijo mientras cenábamos que no podía saborear nada de lo que yo le cocinaba. No era una metáfora: carecía de papilas gustativas. Era un trastorno con el que había nacido. Me pareció triste, no solo descubrir que él no podía saborear la comida, sino también haber preparado todos esos platos sin saber que él no podría disfrutarlos. Lo que estábamos haciendo, fuera lo que fuese, no lo hacíamos juntos. Mi anhelo de sentirme deseada era como algo físico que manaba de mi interior a borbotones –quiero, quiero, quiero– y me asqueaba esa espita rota en la que me había convertido. Que un hombre me dijera que quería follarme, que me lo susurrara al oído, era como tomar el primer sorbo de whisky, el mismo chorro de calor que va directo a las entrañas. Por lo general, empezaba mejor de lo que acababa: la boca pastosa al día siguiente, la cama ajena, las sábanas sudadas.

Intenté vivir mejor. Me apunté a clases de yoga. Compré una plantita de interior y, por pura casualidad, una amiga me ofreció otra plantita de interior, así que decidí dar una fiestecita para celebrarlo. Posiblemente beberíamos. Colgué las plantas, un ficus y un pequeño helecho, en la cocina, una un poco más arriba que la otra. Las bauticé inspirándome en un poema de Andrew Marvell: «Aniquilando todo lo que se ha hecho / hasta reducirlo a un pensamiento verde, de una tonalidad verde.» La planta grande se llamaba Marvell, la pequeña Aniquilador. Decidí que daría una fiesta verde. Todo en ella sería un pensamiento verde de una tonalidad verde. Eso se traducía en chupitos de gelatina con sabor a lima, galletas de pistacho con colorante alimentario, humus de espinacas con apio y la hierba que alguien se encargaría de traer. Por la mañana empecé a preparar los chupitos de gelatina, pero no podía abrir la botella de vodka porque había comprado el más barato y la tapa estaba abollada. Tuve que salir a la tienda de la esquina lo más deprisa posible –¡la gelatina estaba cuajando por momentos!– y pedir un litro de vodka a las ocho de la mañana.

Conseguí hacer los chupitos de gelatina, pero me quedaron demasiado fuertes. Hacía mucho calor en la cocina, había demasiados cuerpos hacinados en su interior. El nombre «Aniquilador» no resultó tan hilarante como yo esperaba. Una amiga mía venía de pasar la noche en la cárcel por conducir bajo los efectos del alcohol y estuvo llorando en un rincón. Otra amiga fumó demasiada maría y acabó desmayándose en el suelo de la cocina. Mi casa parecía tóxica, como si pudieras coger algo –un estado de fragilidad o una absurda desesperación– solo de pasar un rato en ella.

Varios meses después de la ruptura, mis amigos empezaron a preguntarme –con mucho tacto y dulzura– por qué seguía hablando tanto de ello. ¿Por qué me lo tomaba tan a la tremenda? En realidad, no estaba segura. El rechazo era un gusano que seguía abriéndose paso en mi interior, mi propia traición cotidiana, e intentaba arrancarlo hurgando en la pregunta de por qué no había sido lo bastante buena para él. A modo de experimento, empecé a acudir a la consulta de un psicólogo que la universidad ponía a disposición de los alumnos. Tenía un acento que me hacía difícil entender algunos de sus símiles. «El amor es como un tronado –me dijo–, que lo arrasa todo a su paso.»

Yo pensé: «No, el amor es Tom Petty en un radiocasete.» Imaginé mi corazón destrozado por un loco en camisa de fuerza, pero resultó que el psicólogo no se refería a un «tronado» sino a un «tornado» y, de hecho, esa primavera sufrimos uno. Un huracán en toda regla que se llevó por delante el tejado del edificio de una hermandad. Arrancó ramas cargadas de hojas y empotró coches contra árboles. Arrastró el cobertizo de mi patio trasero hasta el arroyo. Yo cruzaba los dedos para que no les pasara nada a los patos. A mis patos. Eso era Iowa, una lamentable falacia de principio a fin: hablabas del amor y sus metáforas cobraban vida de pronto, impregnando el aire a tu alrededor.

Decidí escribir un relato sobre la ruptura, porque no podía pensar en otra cosa. Pero un relato sobre una ruptura se me antojaba algo así como un suicidio artístico, ya me imaginaba al profesor del taller de escritura hojeándolo en clase, señalando lo trillada que era mi expresión del desengaño amoroso. De todos modos, escribí el relato, pero me aseguré de cargar las tintas en lo que se refiere a los sentimientos. Mi protagonista estrellaba una copa de vino contra la nevera y luego lamía los regueros de shiraz rojo que se deslizaban por la puerta de color crema. Yo solo había bebido vino en vasos, de cristal o de plástico, pero la copa hecha trizas y las estelas de un rojo carmín me parecían expresiones más trabajadas del dolor que mi propio y redundante trasegar.

El día que leímos mi relato en clase, el profesor dijo: «Lo único que falla en este relato es que no tiene las páginas numeradas.» Era el primero de mis textos de Iowa que le gustaba realmente a alguien y aquello vino a confirmar mi corazonada: cuando las cosas se ponían feas, tenías que escribir desde esa fealdad. El desengaño amoroso podía ser el punto de partida de una carrera literaria.

Por aquel entonces no se me daba bien cuidar de mí misma, tampoco de mi ficus benjamina, que se marchitó con el calor de julio. Lo saqué a la escalera de incendios para no tener que verlo morir. Quería creer que esa nueva forma de beber que había empezado a practicar, y que consistía en buscar de modo consciente e intencionado la pérdida del conocimiento, me permitía conocer una parte de mí misma con la que nunca hasta ese momento había estado en contacto, algo que tanteaba a ciegas tratando de percibir su forma, como si fuera un objeto sumergido en aguas turbias. In vino veritas era una de las promesas más atractivas del alcohol: que no traía consigo la degradación sino la iluminación, que no impedía ver la verdad, sino que la desvelaba. Si eso era cierto, mi verdad se desvanecía hacia la mitad de las comedias románticas que veía a solas por la noche, hasta que el alcohol me arrastraba consigo.

III. CULPA

Toda historia de adicción requiere un villano. Pero Estados Unidos nunca ha logrado decidir si los adictos son víctimas o delincuentes, si la adicción es una enfermedad o un delito. Así que aliviamos la presión de esa disonancia cognitiva aplicando distintas varas de medir psicológicas –a unos adictos los compadecemos, a otros los culpamos de su adicción– que se solapan entre sí y cambian sin cesar para acomodarse a nuestras intenciones: los alcohólicos son genios torturados. Los drogadictos son unos zombis marginados. Los hombres borrachos son interesantes. Las mujeres borrachas son malas madres. Los adictos de raza blanca saben que habrá testigos de su sufrimiento. Los adictos de raza negra saben que serán castigados por el suyo. Los adictos famosos se someten a costosos tratamientos de rehabilitación, como la terapia equina. Los adictos pobres lo pasan mal y punto. Si te pillan con crack encima, te caen cinco años entre rejas, pero si te pillan conduciendo bajo los efectos del alcohol solo pasas una noche en la cárcel, aunque los accidentes provocados por conductores ebrios causan más muertes al año que la cocaína. 1 En El color de la justicia, un estudio colosal sobre la exorbitante tasa de encarcelamiento en Estados Unidos, la jurista Michelle Alexander señala que muchos de estos sesgos reflejan, en un plano más amplio, «quién se considera prescindible –alguien que debe ser eliminado del cuerpo político– y quién no». 2 Estas distinciones entre adictos, alcohólicos y consumidores de drogas según el color de su piel no son fruto de la casualidad, sino consecuencia de nuestra necesidad de envilecer a una parte de la población con la excusa de proteger a otra.

«¿Qué tenemos en contra del drogadicto?», se pregunta el estudioso Avital Ronell, y contesta con una cita de Jacques Derrida: «Que corta todos los lazos con el mundo, que se exilia de la realidad y se marcha lejos de la realidad objetiva y la vida real de la urbe y la sociedad; que se evade en un mundo de simulacro y ficción [...]. No podemos aceptar el hecho de que el suyo sea un placer nacido de una experiencia ajena a la verdad.» Esta visión del adicto como un agente de traición que socava el proyecto social común es un rasgo estable de lo que la criminóloga Drew Humphries denomina «el relato del miedo a las drogas». 3 Se trata de un género clásico estadounidense que señala una sustancia en particular como causa de alarma –a menudo de forma arbitraria, sin que se haya disparado el consumo de la misma– para convertir a una comunidad marginal en el chivo expiatorio de turno. Ocurrió con los inmigrantes chinos y el opio en la California del siglo XIX , con el consumo de cocaína entre la población negra del sur de Estados Unidos a principios del siglo XX , con los mexicanos y la marihuana en los años treinta, con el consumo de heroína por parte de los negros en los años cincuenta, con la epidemia de crack de las zonas urbanas deprimidas en los ochenta, con el auge de la metanfetamina en las comunidades blancas empobrecidas a principios del siglo XXI . La metanfetamina pasó a ser conocida como «la droga más maligna y adictiva que ha conocido la humanidad». 4 Por todo el país aparecieron pintadas a modo de profecías garabateadas sobre la pintura desconchada de los graneros: «Meth is death» («La metanfetamina es muerte»). Los carteles y las campañas televisivas mostraban a criaturas cadavéricas, desahuciadas, con la dentadura amarillenta, hurgándose las llagas de la cara y descuidando a sus hijos de corta edad. Pero en 2005, cuando la revista Newsweek se refirió en portada a la metanfetamina como «la nueva crisis de la droga en Estados Unidos», hacía años que su consumo iba bajando. 5

Afirmar que el relato del miedo a las drogas es un género tóxico no impide negar el daño que pueden hacer las sustancias estupefacientes, ni la desolación que las adicciones dejan a su paso, sino que se trata sencillamente de reconocer que la «adicción» siempre ha sido dos cosas a la vez: un conjunto de neurotransmisores trastocados y una serie de historias que hemos contado sobre esa disrupción. Así, la adicción se convierte en una epidemia contagiosa, una deliberada renuncia al deber cívico, una valiente rebelión contra el orden social establecido o el noble grito de protesta de un alma atormentada. Todo depende de quién cuenta la historia y quién consume las drogas. El neurocientífico Carl Hart ha escrito sobre un relato en torno a las drogas del que nunca se habla, la «historia escasamente emocionante de la “no adicción” que nadie cuenta» y que –nos recuerda Hart– podría aplicarse a la mayoría de los consumidores de drogas. 6 Y, sin embargo, la adicción se nos ha presentado como inevitable y devastadora a la vez porque así lo han impuesto distintas campañas políticas, entre las que destaca de forma especial la denominada «guerra contra la droga».

La cruzada contra las drogas que Estados Unidos emprendió en el siglo XX nació auspiciada por un hombre llamado Harry Anslinger, que asumió el mando de la Agencia Federal de Estupefacientes en 1930, justo cuando la Ley Seca empezaba a caer por su propio peso. Anslinger se las arregló para canalizar el impulso punitivo que había alimentado la prohibición de vender y consumir alcohol –y que equiparaba la adicción con debilidad, egoísmo, fracaso y peligro– para redirigirlo hacia las drogas. 7 No se trataba de una mera conexión metafórica ni una sublimación psicológica: bajo el mando de Anslinger, la Agencia Federal de Estupefacientes se instaló en las mismas lúgubres oficinas que había ocupado la agencia encargada de velar por el cumplimiento de la Ley Seca.

Pero a lo largo de las décadas siguientes el sistema jurídico estadounidense establecería dos categorías distintas y polarizadas entre sí para ambas adicciones, al alcohol y a las drogas, en el imaginario social: la primera era vista como una enfermedad, la segunda como un delito. 8 Puede resultar tentador equiparar las drogas «duras» con la adicción o el alcohol con un consumo recreativo, pero en realidad la distinción entre ambas se basa sobre todo en normas sociales y en la jurisprudencia. Y no siempre ha sido así.

Antes de la Ley Harrison de 1914, que regulaba y gravaba la venta y la distribución de opiáceos y cocaína, estos podían adquirirse fácilmente a través del catálogo de los almacenes Sears Roebuch: el paquete de jeringa y cocaína costaba un dólar y medio. 9 También era posible comprar en cualquier farmacia de barrio el jarabe balsámico de la señora Winslow, elaborado a base de morfina. Sin embargo, en los años cincuenta, Anslinger describía a la mayoría de los adictos a la heroína como «psicópatas creados mediante el contacto infeccioso con otras personas ya condicionadas por la droga». 10 «¿Qué tenemos en contra de los drogadictos?» La terminología de contagio empleada por Anslinger aunaba nociones conflictivas de enfermedad y vicio que describían al adicto como un «paciente cero» éticamente culpable. Así logró resucitar la retórica que había empleado en las Bahamas durante la Ley Seca, cuando había instado a la Armada estadounidense a detener a quienes vendían alcohol de contrabando con el argumento de que transmitía «enfermedades repugnantes y contagiosas» que infectarían a quienes lo bebieran. 11 Anslinger se tenía por un cruzado moral pero se vestía como un matón de la mafia, los mismos que seguían en el ajo gracias a sus políticas, presumiendo de lustrosos trajes chaqueta y corbatas con estampado de pagodas chinas. 12 En los primeros años de su cruzada, Anslinger luchó por mantener la agencia a flote y, en 1935, cuando su presupuesto se vio reducido a casi la mitad, hubo de ser hospitalizado a causa de una crisis nerviosa.

Ese mismo año, supervisó la introducción de un nuevo paso radical en la legislación antidroga de Estados Unidos: en mayo abrió sus puertas la Granja de Narcóticos Lexington, un centro penitenciario para toxicómanos que se encontraba en las afueras de la población homónima, en Kentucky. Mezcla de cárcel y hospital, administrada a medias por la Autoridad Penitenciaria y el Servicio de Salud Pública, la «narcogranja» era la encarnación institucional de la ambigua relación de Estados Unidos con la adicción (también era una granja dedicada a la industria lechera, como sugiere el nombre por el que se la conocía popularmente, aunque más de un director temió que la confundieran con un lugar en el que se cultivaba opio). 13 Cerca de dos tercios de los mil quinientos «pacientes» de Lexington eran reclusos condenados a penas de cárcel por haber infringido leyes federales antidroga y el otro tercio se componía de voluntarios en busca de tratamiento que a menudo habían tenido también algún que otro encontronazo con la ley y buscaban una alternativa a las sanciones legales. 14 Si la adicción era un vicio y una enfermedad a la vez, los internos de la narcogranja eran al mismo tiempo reclusos y pacientes, víctimas y verdugos a los que se castigaba y rehabilitaba simultáneamente.

Cuando se inauguró la narcogranja, en 1935, Estados Unidos no sabía qué versión de la historia creer en lo tocante a la adicción –si había que castigarla o curarla– y todo el funcionamiento de la narcogranja refleja esta confusión: los nombres que recibió, la cobertura que le dio la prensa, cómo se gestionaba, incluso su diseño arquitectónico. 15 Tenía muros altísimos y ventanas con barrotes, como una cárcel, pero también abundaban las salas comunes con grandes ventanales que daban a las verdes colinas de Kentucky, mientras que sus techos abovedados e imponentes arcos sugerían un edificio de inspiración religiosa, como un monasterio: la arquitectura de una salvación posible.

Harry Anslinger no solo era gestor político, sino también narrador, pero la mayor parte de las historias que contaba sobre la adicción nunca llegaban a la parte de la redención: se limitaban a relatar las desviaciones de la norma con el fin de inspirar temor y justificar el castigo. En su afán por declarar la guerra a los drogadictos, Anslinger solía citar a un agente de policía de Los Ángeles: «Creo que esta gente pertenece a la misma categoría que los leprosos y que la única forma que tiene la sociedad de defenderse de ellos es segregarlos y aislarlos en la medida de lo posible.» 16

Cuando su presupuesto se vio recortado, Anslinger siguió sembrando el miedo con más ahínco todavía. Dedicó el resto de esa década a reivindicar la supervivencia del organismo que dirigía alimentando la preocupación que generaban las drogas entre la población y en sus campañas explotó los prejuicios raciales sin asomo de pudor. 17 Con el argumento de que la marihuana desataba la lujuria de los hombres negros hacia las mujeres blancas, pronunció ante la comisión de asignación de recursos de la Cámara de los Representantes un discurso sobre los «estudiantes de color», que según él salían de fiesta con sus compañeras blancas y «se granjeaban su compasión contándoles historias de persecución social. Resultado: embarazos no deseados». 18

La paranoia racial ha formado parte del relato del miedo a las drogas desde que este empezó a circular, por más que los consumidores de drogas siempre hayan sido mayoritariamente de raza blanca. 19 Antes incluso de la llegada de Anslinger, esta paranoia alimentó el apoyo popular a la Ley Harrison. «Los cocainómanos negros, la nueva plaga del sur», rezaba un titular de The New York Times en 1914, y otros artículos similares difundieron el mito del «malhechor negro» como un enemigo casi sobrenatural. 20 También en 1914, una pieza publicada en la revista The Literary Digest sostenía que «la mayor parte de los ataques a mujeres blancas en el sur son consecuencia directa de la locura inducida por la cocaína en un cerebro negro». 21

En 1953, Anslinger publicó un libro titulado The Traffic in Narcotics («El tráfico de drogas»), un manifiesto en el que defendía la guerra contra las drogas que había librado durante las dos décadas anteriores y con el que, de paso, pretendía allanar el camino para los cambios legislativos que propugnaba: la Ley de Control de Estupefacientes de 1956 establecía penas mínimas para el delito de tráfico de droga –cinco años para las primeras infracciones, diez años en caso de reincidencia– y ampliaba las penas previstas en la Ley Boggs de 1951, que permitía sancionar la venta de heroína con la pena de muerte.

Unos años más tarde, James Baldwin publicó un cuento titulado «Sonny’s Blues», en el que exponía el hecho de que toda adicción existe en la intersección entre experiencia pública y privada. Es un relato sobre el intento de entender la adicción desde fuera y se centra en la relación entre dos hermanos, dos hombres negros criados en Harlem, uno de los cuales es un maestro de primaria que intenta comprender la profunda adicción de su hermano, que es músico de jazz. En el relato de Baldwin, la adicción es a la vez un fenómeno social e íntimo. Si bien a mediados del siglo XX la heroína está instalada en la realidad de la población negra de Harlem, también forma parte de un conflicto interno profundamente individual. Sonny se debate ante la dependencia de una sustancia que lo hace feliz –como si hubiese una mujer cantando en sus venas– pero que también lo mantiene atrapado y solitario «en el fondo de algo» que a menudo resulta insoportable. 22

El libro de Anslinger, publicado solo cuatro años antes, se anunciaba como «el primero que trata con autoridad el aterrador problema nacional de la adicción a las drogas», pero su postura era diametralmente opuesta a la de Baldwin: en vez de respetar lo contradictorio y profundo de la conciencia de cualquier adicto, creaba villanos unidimensionales, de tebeo, cuya encarcelación resultaría fácilmente justificable. 23 El texto de la sobrecubierta hacía hincapié en que se había escrito «no para satisfacer un morboso deseo de sensacionalismo, sino como una descripción básica de la situación actual». Su objetivo no era otro que «orientar y poner en práctica el deseo nacional de atacar de raíz una amenaza alarmante, un foco de delincuencia y una plaga que trunca la vida de los jóvenes». 24

Como se puede apreciar, no había ni sombra de «sensacionalismo» en estas palabras, solo una plaga que truncaba las vidas de los jóvenes. Anslinger solo quería hablarnos del malhechor adicto a la marihuana que había violado a una niña de nueve años, del que había matado a una viuda y del que había «agredido de un modo brutal» a dieciséis mujeres con el fin de atracarlas «para comprar vino y porros que consumía a la vez». 25 Casi alcanzamos a oír el clamor: «¡A la vez!» Anslinger no pretendía «satisfacer un morboso deseo de sensacionalismo», pero sí quería que supiéramos que cuando los jueces decretaban «vacaciones» a discreción en lugar de imponer sentencias duras por delitos relacionados con las drogas, pasaban cosas malas. El caso ilustrativo era el del traficante de marihuana al que habían impuesto una multa de tan solo veinticinco dólares por la posesión de «diecisiete mil granos de marihuana» y que al año siguiente había violado a una niña de diez años «estando bajo los efectos de esa misma droga». 26

Anslinger describía su libro como un «estudio fidedigno y largamente esperado», dando así a entender que no quería fomentar el creciente sentimiento de pánico en torno a las drogas, pero sus palabras eran como el juego de manos de un prestidigitador. Había pasado buena parte de las últimas dos décadas echando leña al fuego, alimentando ese pánico con tal de recabar apoyos para mantener a flote su agencia federal. Los planes políticos más siniestros se disfrazan a menudo de pura retórica.

En su manifiesto, Anslinger subraya que no le gusta generalizar. Según él, se limita a observar que los adictos quieren escudarse ante el mundo. Mientras las «personas normales» no sienten la menor necesidad de elevarse por encima de su «plano emocional habitual», los adictos buscan invariablemente el placer de un modo creciente e insaciable. 27 Las acusaciones de Anslinger evocan ese argumento de Derrida según el cual nos molesta que el adicto extraiga placer «de una experiencia ajena a la verdad».

Seis años después de la publicación de The Traffic in Narcotics , William Burroughs escribió que «el rostro del “mal” siempre es el rostro de la necesidad absoluta», 28 pero Anslinger estaba ocupado redefiniendo el rostro de la necesidad absoluta como malvado. Su concepto de enfermedad era selectivo y tendencioso: decía que la adicción era contagiosa, pero desautorizaba a cualquiera que llamara enfermos a los adictos. 29

Blueschild Baby, novela autobiográfica del escritor (y heroinómano) George Cain, se publicó en 1970, casi dos décadas después del manifiesto de Anslinger, pero sigue arrastrando el lastre de sus campañas punitivas. La novela gira en torno a una poderosa escena de humillación –George Cain, el protagonista heroinómano de la novela, acude a un médico para que lo ayude a dejar la droga, pero este lo trata como si fuera un delincuenteque plantea la misma pregunta: ¿son los adictos enfermos?

No es casualidad que George sea un hombre de raza negra. Acaba de salir de la cárcel, donde cumplía pena por posesión de drogas, pero hacia el final de la novela lo encontramos sumido en el abismo del síndrome de abstinencia. Hasta su vómito da fe de esa lucha interna: «Cosas vivas, ranas e insectos, chapotean en el líquido que sale.» 30 Cuando la novia de George, Nandy, sugiere que acuda al médico, George rechaza la idea: «Ningún médico va a ayudarme.» 31 Y, en efecto, en cuanto George revela al médico que es drogadicto, este no duda en demostrarle que tenía razón: se aparta del escritorio y desenfunda una pistola.

La escena se desarrolla como un conflicto no tanto entre dos hombres cuanto entre formas distintas y contradictorias de entender la adicción. George y Nandy se empeñan en verla como una patología –«Él está enfermo. Usted es médico», 32 dice Nandy, y George insiste: «Estoy enfermo, sufro como cualquier otro paciente que acude a usted»–, pero el médico no renuncia a su visión de la adicción como un vicio: «Largaos de mi consulta o llamaré a la policía», les advierte, empuñando la pistola.

Yo soy precisamente una de esas buenas chicas blancas de clase media alta cuya relación con las sustancias estupefacientes se ha tratado como algo benigno o digno de lástima, motivo de preocupación o de resignada indiferencia, más que de castigo. Nadie me ha llamado jamás leprosa ni psicópata. Ningún médico me ha apuntado con un arma. Ningún poli me ha disparado en un cruce mientras sacaba la cartera, ya puestos, y ni siquiera me han detenido por conducir bajo los efectos del alcohol, aunque he perdido la cuenta de las veces que lo he hecho. Mi tono de piel es un salvoconducto que me permite emborracharme o colocarme impunemente. En lo tocante a la adicción, la noción de privilegio se reduce, en última instancia, a la clase de relato que genera tu cuerpo: ¿necesitas que te protejan de algún daño o que te impidan causarlo? Mi cuerpo se ve como algo que necesita protección y no como algo de lo que conviene protegerse.

En su autobiografía, Negroland, Margo Jefferson sostiene que a las mujeres negras estadounidenses «se les ha negado el privilegio de caer en la depresión, de exhibir la neurosis como una marca de complejidad social y psicológica». 33 Es un lujo que solo está al alcance de las mujeres blancas y que se ha «ensalzado en la literatura que aborda el sufrimiento femenino en clave blanca».

Me ha llevado años entender que mi interior nunca ha sido interior, que mi relación con mi propio sufrimiento, que yo experimentaba como algo esencialmente íntimo, no era íntima en absoluto. Debía su existencia a relatos que ponían el sufrimiento al alcance de una chica blanca, sugiriendo que su dolor era interesante, que era más una prueba de su vulnerabilidad que de su culpabilidad, que era más digno de compasión que de castigo.

Cuando empecé a beber, a beber de verdad, a ser consciente de que la bebida no era solo una fuente de placer sino también de evasión, me sentí avergonzada, pero también orgullosa. Mis desesperados intentos de huir de mí misma revelaban que había algo turbio e importante –depresión, neurosis, complejidad psicológica– de lo que había que huir. No es que luciera el dolor a modo de medalla, sino más bien que intentaba comprender el dolor como un abono psicológico, algo que poseía una finalidad estética. Quería que me volviera más compleja y profunda.

Si en algún lugar he conducido impunemente bajo los efectos del alcohol ha sido en California, durante el invierno posterior a mi paso por el Taller de Escritores de Iowa. Por aquel entonces vivía con mi abuela paterna Dell en su casa, esa casa encaramada a una colina y bañada por el sol en la que mi familia y yo habíamos vivido durante buena parte de mi infancia. Yo intentaba escribir una novela; ella se estaba muriendo.

Durante esos meses, me instalé en una habitación espartana en la que apenas había muebles de los que hablar. Vivía por el consuelo de beber a solas en mi futón al acabar el turno de noche como recepcionista en un hostal que quedaba en la costa, a diez minutos en coche de la casa de mi abuela. Bebía a escondidas en el trabajo y luego me sentaba al volante achispada –y siempre nerviosa– para volver a casa y seguir bebiendo en mi habitación, donde no tenía que preocuparme por nada.

Por las mañanas me despertaba tan pronto como podía y salía a fumar a un pequeño balcón de madera. Los días eran una sucesión de cielos inmaculadamente azules y soleados, tan idénticos entre sí que daban grima, y yo tiznaba el aire salado con mis bocanadas de humo, dejando diminutas pilas de ceniza gris en los listones de madera castigados por el viento. Mis dedos empezaron a amarillear. Preparaba gachas de avena para Dell y le hacía compañía mientras se las comía, lamentando no poder dedicar ese tiempo a escribir, sintiéndome culpable por lamentarlo porque quisiera ser la clase de persona que no lo haría.

Dell había sido una presencia constante a lo largo de mi infancia, había vivido con mi familia durante años y era una mujer generosa y desenvuelta, con nervios de acero y una lealtad inquebrantable que nos quería a mis hermanos y a mí con locura, que había criado a dos hijas bipolares, había sobrevivido a su matrimonio con un alcohólico y había dejado plantadas a las Hijas de la Revolución Americana por no compartir su ideología política. Sin embargo, mis recuerdos preferidos de Dell eran detalles, como nuestras clases semanales de bridge, bajo la atenta mirada de los ratones de porcelana que adornaban las estanterías. Siempre me aconsejaba que no apostara demasiado fuerte, pero a la hora de la verdad tampoco podía evitar jugárselo todo a una mano. Jugábamos con monedas de cinco y diez centavos. Yo adoraba a Dell, la respetaba por su carácter estoico y altruista, y no olvidaba lo mucho que le debía. Quería devolverle esos cuidados, pero me sentía abrumada por sus necesidades y me disgustaba verla tan dependiente.

Mi hermano y su mujer también vivían en casa de Dell y yo escondía mis botellas vacías lejos de los cubos de reciclaje de la casa, en una bolsa de plástico aparte que escondía en el armario de mi cuarto para que no supieran cuántas había acumulado. Dell perdía el equilibrio cada vez más a menudo y a veces se quedaba dormida en el sofá junto al café derramado. Se confundía de pastillas, y yo ni siquiera sabía cuáles debía tomar. Temía por ella, pero también por mí. ¿Cómo se suponía que iba a cuidar de mi abuela? En su habitación había una foto de las dos que me encantaba: yo no era más que un bebé y ella me sostenía entre sus brazos. Qué feliz parecía en esa foto, qué indudablemente capaz de valerse por sí misma. Durante esos meses de invierno, casi no la oí quejarse de dolor ni de su pérdida de movilidad. En cambio, yo, que apenas tenía motivos de queja, me alimentaba de autocompasión como si fuera una forma tóxica de electricidad.

Acabamos instalando algo llamado Lifeline, un sistema de alerta médica telefónica que Dell podía activar, en caso de accidente, pulsando el botón de un aparato que llevaba al cuello. A veces llegaba a casa y descubría que se había caído en el cuarto de baño o que estaba sangrando en la alfombra mientras el caldo de pollo derramado empezaba a cuajar a su lado. Una mañana encontré el aparato pitando en un rincón, mientras al otro lado de la línea una voz preguntaba «¿Está usted bien?». Y entonces se me ocurrió contestar «Estoy aquí», a lo que la voz replicó «¿Es usted la cuidadora?». Confieso que no supe qué contestar. Lo era... y no lo era. Mientras ayudaba a Dell a quitarse el albornoz, que estaba empapado en café, rompí a llorar, y ella me preguntó por qué lloraba y yo fingí que no estaba llorando mientras evocaba esa foto en la que me sostenía entre sus brazos y, entonces, aquella voz preguntó «¿Es usted la cuidadora?». Era como si un dios distante e inútil viviera en ese aparato y se dedicara a juzgarnos.

«¿Es usted la cuidadora?» Mi hermano, su mujer y yo hacíamos lo que podíamos. Saltaba a la vista que no era suficiente. Mi padre y mi tía, que adoraban a su madre, llamaban por teléfono todos los días, pero ambos vivían en la otra punta del país. Racionalmente, yo sabía que mi tarea no consistía en impedir que muriera, pero no podía evitar la sensación de que eso era lo que debía hacer.

A veces mi cuñada y yo íbamos al súper y llenábamos el carro de la compra de cosas dulces –preparado para hacer tarta de café, helado de menta con pepitas de chocolate, champán rosado– y nos dábamos un buen atracón solo por el consuelo y la sensación de evasión de esa indulgencia total, de meternos cosas en el cuerpo para recordar que no estábamos a punto de morirnos, ni mucho menos. Mi relación con la comida se basaba en una dinámica ciclotímica por la que me entregaba a toda clase de excesos y luego lo compensaba pasando hambre durante varios días. Seguía resultándome más fácil comer estando borracha. Una noche yo estaba enferma y alquilamos Leyendas de pasión. Me tomé un lingotazo de jarabe antihistamínico y me quedé frita en el sofá al tercer vaso –de papel– de champán rosado barato. Seguir despierta me exigía un esfuerzo sobrehumano. Me quedé dormida mientras la larga melena de Brad Pitt se mecía como una cortina en ese estado de conciencia que media entre la vigilia y el sueño.

Por aquel entonces yo daba clases particulares a chicos que estudiaban en el mismo instituto al que yo había ido. A sus padres les impresionaban mis referencias y les producía cierta consternación comprobar qué clase de vida podía permitirme con semejantes referencias: pasarme el día dando clases particulares a sus hijos. Después de las clases, me iba en coche hasta el hostal y guiaba a los huéspedes hasta sus habitaciones, suites con borlas en las cortinas, estampados florales y bañeras de hidromasaje. Cuando reservaban habitación por teléfono, las mujeres casadas solían especificar «Necesitamos una cama grande» y sabías que lo decían en serio. También me gustaba ponerme en la piel imaginada de los huéspedes a los que acompañaba, envidiando su suerte o alegrándome de su desgracia para mis adentros, mientras les subía el equipaje y me colaba sibilinamente en las vidas íntimas que fabricaba para ellos, en las que engañaban a sus esposas o bien seguían queriéndolas contra todo pronóstico sobre el telón de fondo de unas vistas parciales o despejadas del océano.

Todas las noches servía queso y vino a los huéspedes y, cuando todos se iban a dormir, me servía yo también de ambas cosas. Nunca se me ocurrió que aquello fuera «beber estando de servicio», aunque en realidad eso era lo que hacía, estrictamente hablando (o hablando sin más). Solía beber con moderación, lo bastante para entonarme pero no tanto para que se me notara o no pudiera cuadrar la caja del día; no tanto como para perder la estudiada serenidad con la que recibía a los huéspedes que entraban en la cocina solo para charlar un rato. Me imaginaba soltándoles a bocajarro «Mi abuela ha vuelto a caerse», diciéndoles «Saca una silla». Comía taquitos de queso con galletas saladas para absorber el exceso de alcohol o hundía una cuchara en el cuenco de masa para hacer galletas que había en la nevera y la comía como si fuera yogur. Antes de marcharme, solía meter en el bolso una o dos botellas que sacaba de la despensa y salía andando despacio para evitar que tintinearan al chocar entre sí. A veces hasta embutía un jersey entre ambas. La gran ventaja del tentempié de queso y vino que se servía en el hostal por las noches era que los huéspedes podían haber bebido media botella de chardonnay o tres, ¿quién iba a saberlo? Tenía cierto margen de maniobra.

Cuando volvía a casa por las noches al volante de mi Dodge Neon rojo, que me había costado mil dólares y tenía una caja de cambios manual que siempre se atascaba, me ponía especialmente nerviosa en el stop que había en lo alto de la empinada ladera que quedaba justo detrás del hostal. Siempre daba mucho gas cuando bajaba el freno de mano y temía que el rugido del motor llamara la atención de alguna patrulla de policía que estuviera controlando el tráfico desde un rincón secreto y oscuro. Conducía despacio –sospechosamente despacio– incluso en los tramos llanos, haciendo que el coche traqueteara y diera sacudidas cada vez que cambiaba de marcha.

En cuanto llegaba a casa, subía a mi cuartucho y apuraba una de las botellas que había robado del trabajo. Me daba igual que el vino no estuviera fresco. Cuando bebes un chardonnay de tres al cuarto llamado Two Buck Chuck («Trago de dos pavos») –y lo haces a solas en un futón mientras buscas en Google a antiguos compañeros de instituto y curioseas en las empresas inmobiliarias para las que trabajan–, la temperatura es lo de menos. En ese futón, mientras bebía vino tibio, no podía negar que mi objetivo primordial era emborracharme, como siempre.

En aquella época, todavía albergaba cierta idea romántica de mí misma como una escritora solitaria, que se daba a la bebida por las noches pero se despertaba todas las mañanas para trabajar en su novela, aunque sería más acertado sustituir ese «pero» por un «y además» o un «porque». Mis solitarias noches de borrachera formaban parte del mismo descenso psicológico a los infiernos del que salía la lúgubre novela que estaba empezando a formarse en mi mente sobre una joven solitaria que cuidaba de su abuela moribunda. Más allá de eso, no había argumento.

No era exactamente el romanticismo de la lógica blanca, el mito del profeta borracho y su botella de suero de la verdad que había creado Jack London. Yo vivía con mi abuela, mi hermano y mi cuñada, apenas ganaba lo suficiente para mantenerme pese a tener dos empleos, me escabullía como una cobarde de mis escasas responsabilidades, me emborrachaba hasta perder el conocimiento con champán rosado y jarabe para la tos mientras un Brad Pitt de larga melena se me aparecía en extraños sueños. Lejos habían quedado las fiestas en los jardines privados, con salchichas a la brasa y lucecillas en los árboles, lejos habían quedado las copas con otros escritores alcohólicos en torno a una mesa de bar en la que otros escritores alcohólicos más famosos que nosotros habían grabado sus iniciales. Lo único que tenía era un futón y una botella de chardonnay a temperatura ambiente. A veces me molestaba en servir el vino, otras veces no. El vaso empezaba a parecerme poco más que un estorbo.

En 1944 se publicó una novela que rechazaba de plano la lógica blanca. 34 Días sin huella, de Charles Jackson, negaba la idea del alcoholismo como puerta de acceso al mundo metafísico. En la novela, la adicción al alcohol no es algo especialmente significativo; es y punto. El argumento podría resumirse, grosso modo , como sigue: un tipo llamado Don Birnam se emborracha. No es la primera ni la última vez. Se emborracha, pierde el conocimiento, se despierta. Sigue bebiendo hasta que se queda sin blanca y, entonces, consigue más dinero y vuelta a empezar. En un momento dado, intenta empeñar su máquina de escribir y lleva recorridas casi cien manzanas cuando se da cuenta de que todas las casas de empeño están cerradas porque ese día se celebra el Yom Kipur. En otra ocasión, le roba el bolso a una mujer solo para comprobar si puede salirse con la suya. Y resulta que no puede.

La historia se reduce básicamente a eso: alcohol y más alcohol. Como observó el crítico literario John Crowley, la novela fue revolucionaria por su implacable sencillez y superfluidad, su rechazo de un mito perdurable. Don Birnam no encarnaba a una nueva clase de protagonista porque fuera un borracho, sino porque su alcoholismo lo señalaba como un hombre enfermo, más que un hombre abrumado por algún lastre existencial. Don no es un ser atormentado por el pasado, los horrores de la guerra o la crueldad del amor, como los ejemplos de masculinidad alcohólica de Ernest Hemingway, los decadentes patriarcas sureños de William Faulkner o los despilfarradores maridos patricios de F. Scott Fitzgerald. Lo único que le pasa a Don es que está enganchado a una sustancia física concreta. Su alcoholismo es lamentable y repetitivo. Lejos de entregarlo a las sutiles garras de la angustia metafísica, le impone el prosaico castigo de hacer el ridículo por todo el centro de Manhattan.

Publicada en 1944, cuando Jackson tenía cuarenta y un años –ocho después de que dejara de beber por primera vez–, Días sin huella fue un éxito de ventas desde el primer momento. En vida de Jackson, llegó a venderse casi un millón de ejemplares. The New York Times saludó la novela como «la más cautivadora aportación a la literatura sobre la adicción desde De Quincey» 35 y sostuvo que podía usarse como «manual por parte de organizaciones como Alcohólicos Anónimos», a la que por aquel entonces Jackson despreciaba.

En 1942, mientras trabajaba en el borrador de la novela, Jackson escribió a un psiquiatra del neoyorquino Bellevue Hospital, el doctor Stephen Sherman, y le pidió permiso para visitar el pabellón de los alcohólicos a fin de documentarse. El propio Jackson había pasado por ese pabellón como paciente, pero, como era de esperar, no recordaba gran cosa de lo allí vivido. También envió al doctor Sherman los primeros capítulos de la novela para que este le diera su opinión o, más probablemente, su aprobación. El doctor Sherman opinó que la novela «tenía un indiscutible valor clínico» y dijo que le había enseñado «más sobre lo que piensa realmente un alcohólico» que la mayoría de sus pacientes, sobre todo en su evocación de la soledad y en la «identificación con una vana genialidad». 36

En la novela, Don aspira a escribir la historia de su vida. «Si pudiera teclear lo bastante deprisa –piensa, a lo que habría que añadir: y no se viera obligado a empeñar la máquina de escribir–, podría ponerlo todo por escrito en su definitiva perfección.» 37 Pero los títulos que Don baraja para el libro delatan sus inseguridades: Don Birnam, un héroe sin novela o No sé por qué os cuento todo esto . 38 En un momento dado, se pregunta qué llevaría a alguien a interesarse por la historia de su vida: «¿Quién querría leer una novela sobre un truhán y un borracho?» 39 Está claro que se ríe a costa de sus lectores, que hacemos precisamente eso que Don no imagina a nadie queriendo hacer: leer una novela sobre un truhán y un borracho, un aspirante a escritor que no es capaz de permanecer sobrio el tiempo suficiente para contar la historia de su propio alcoholismo.

Don tiene el detalle de enumerar todos los fallos estilísticos de su propio relato: carece de clímax y de cierre. No tiene ni pizca de suspense emocional. Él ya sabe cómo se sentirá después de la primera copa y después de la décima, cómo se sentirá cuando se despierte con resaca al día siguiente, porque ya ha experimentado todo eso con anterioridad. En un «momento culminante» especialmente embarazoso, hacia el final de la novela, se descubre discutiendo con una camarera de hotel a la que intenta convencer para que abra el mueble bar y se siente abrumado por una sensación indiscutiblemente literaria de autodesprecio: «¡Melodrama! En toda su vida, jamás se había visto envuelto en una situación tan sensiblera, tan histriónica. Se sentía como un imbécil. Aquello ofendía su sentido del gusto, de la propiedad, su más profunda inteligencia.» 40

No sé por qué os cuento todo esto : Jackson estaba tan avergonzado de su propia historia que la puso sobre papel y luego traspasó esa vergüenza a su protagonista. Don no se avergüenza simplemente de sus acciones, sino también del «género» literario al que pertenece, del hecho de que su propio alcoholismo no haya dado pie a nada capaz de cautivar: «Ni siquiera era mínimamente dramático, triste, trágico, bochornoso, cómico, irónico ni cualquier otra cosa. No era nada.» 41

Un día, cuando yo tenía nueve años y mi padre cuarenta y nueve, le pregunté por el alcohol. ¿Por qué bebía la gente? ¿Por qué bebían tanto? Estábamos en el dormitorio de mis padres. El sol entraba a raudales por los inmensos ventanales y, más allá de estos, se extendía un impenitente cielo azul.

Aún recuerdo perfectamente dónde estaba mi padre cuando cerró la puerta corredera de su armario, cuyas ruedas chirriaron al deslizar en sus rieles, y recuerdo sus pantalones caqui arrugados, la mezcla de intensidad y distracción en la que vivía inmerso, como si habitara en su particular microclima. Recuerdo estos detalles como si los llevara grabados a fuego en mi interior, como si me dijeran «Presta atención», como si me dijeran «Escucha bien». Pero ¿escuchar el qué?

Un solo instante: ese día, mi padre me dijo que beber no era malo, pero sí peligroso. No lo era para todo el mundo, pero sí para nosotros.

Yo estaba encantada de compartir cualquier clase de «nosotros» con mi padre, al que veía como un personaje mágico. Una parte de él siempre estaba ausente. Cada pocas semanas, mi familia celebraba las «sesiones de calendario», noches de réplicas cortantes, explicaciones y tiras y aflojas en las que mi padre planeaba sus viajes de trabajo trazando rayas de color azul y morado sobre la parrilla en blanco de un calendario dibujado en una pizarra borrable. A veces decía en broma que quería un color para señalar los viajes que no había hecho. Siendo el hijo de un piloto de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, se había criado entre constantes mudanzas: a Japón, California, Maryland. Pertenecía a todos los clubes de pasajeros frecuentes, bautizados con nombres de piedras y metales preciosos. Era el rey de las millas acumuladas.

Mi padre era economista y trabajaba en el desarrollo de políticas sanitarias en los países en vías de desarrollo. Su trabajo lo llevaba a países como Tailandia, Suiza, Ruanda, la India, Kenia, Birmania, México, lugares lejanos en los que se reunía con otras personas influyentes –todos hombres, suponía yo– para averiguar cómo invertir el dinero del modo más eficiente para «aliviar la carga mundial de morbilidad», expresión que aprendí de niña. Las cosas sobre las que le interesaba hablar siempre parecían tener que ver con cuestiones que yo ignoraba. ¿Qué temas dominaba yo? Las muñecas kachina y el nombre real de Mark Twain. Cada vez que mi padre elogiaba mi inteligencia, era como si dejara una miguita en el bosque. Si pudiera seguir cosechando sus alabanzas, él seguiría fijándose en mí.

Lo escuchaba con atención para demostrarle que era una buena estudiante, que sorbía todas y cada una de sus palabras. Me hablaba del Concorde, que era más rápido que la velocidad del sonido; me contó que, si ibas al baño mientras el Concorde desaceleraba, tu pis iba hacia atrás. Había visto lugares que yo no alcanzaba a imaginar siquiera. En cierta ocasión me habló de un «viaje» con LSD que lo llevó a pensar por primera vez que a lo mejor la muerte no estaba tan mal. Le encantaban las galletas de amaretto y el buen borgoña. Se ponía muñequeras a rayas para jugar al tenis. Su risa lo era todo para mí. Me traía champús en miniatura de todos los hoteles por los que pasaba como una forma de pagar la deuda de su ausencia, todas aquellas rayas en el calendario de la pizarra blanca. Años más tarde, me enteraría de sus líos de faldas. A menudo engañaba incluso a sus amantes, no por maldad, eso nunca, sino por cierta clase de agitación interna.

Siendo yo pequeña –no tendría más de seis o siete años–, mi padre me regaló un tigre de peluche que se llamaba Winifred. Fue él quien le puso ese nombre, lo que me parecía mucho mejor que ponérselo yo. Era como si hubiese dejado una parte de sí mismo incrustada en las afelpadas rayas del peluche. Cuando él se marchaba de viaje, Winifred se quedaba. Cuando él volvía, me hablaba de todo lo que Winifred había visto allí donde él había estado. Si había ido a Bangkok, ella había vivido aventuras en la jungla. Si había ido a China, ella había vivido aventuras en el desierto del Gobi. No recuerdo cómo me las arreglaba para encajar la lógica de aquellas historias –el hecho de que el cuerpo de Winifred se quedara conmigo mientras otra versión de sí misma llevaba una vida de película muy lejos–, pero supongo que me reconfortaba pensar en las posibilidades de un yo escindido: que el corazón o la mente de alguien pudiera quedarse en casa mientras el cuerpo se iba a otra parte.

A mi padre le encantaba contar lo que había sentido la primera vez que me había visto, al poco de nacer, en un pasillo de hospital, y a mí me encantaba oírselo contar: me había mirado a los ojos, casi tapados por un gorrito rosado, y había visto algo penetrante en mi mirada, una curiosidad que lo había fascinado desde el primer instante. Esa anécdota representaba una especie de vínculo primario entre ambos. Las pocas veces que me quedaba a solas con él en casa, cuando mi madre tenía que ausentarse de la ciudad por motivos de trabajo, nos alimentábamos exclusivamente de ramen, palomitas y batidos. Era maravilloso. Era nuestro secreto, otro vínculo que compartíamos, como cuando él me dijo que el alcohol era peligroso para nosotros, incluyéndome en ese plural.

Cuando tenía nueve años, mi padre se fue a vivir a la otra punta del país durante dieciocho meses, por trabajo, y, cuando volvió a Los Ángeles, mi madre y él se separaron oficialmente. Fue durante ese mismo intervalo de tiempo cuando mis dos hermanos –que me llevan nueve y diez años, respectivamentese marcharon de casa para estudiar en la universidad. En unos pocos años, pasamos de ser una familia de cinco personas a una de dos: mi madre y yo. Los hombres se habían marchado. Cuando el segundo de mis hermanos se fue a la universidad, me dibujé a mí misma llorando en su habitación porque lo echaba muchísimo de menos. Hasta le puse título: «Pena y envidia.» Ciertas verdades se habían vuelto transparentes como el cristal porque estaban profundamente arraigadas en mi interior: que antes o después todo el mundo acabaría marchándose, que la atención ajena era algo que debía ganarme, que no podía darla por sentada. Tenía que seducir en todo momento.

Mis hermanos eran ocurrentes y amables, pero también un público difícil de contentar. Listos y reservados, no regalaban su risa ni sus elogios ante cualquier monería (mi hermano mayor, Julian, me enseñó a despejar una ecuación cuando tenía siete años. «Genial –dijo–, pero ¿serías capaz de resolver la ecuación si hubiese una equis en cada extremo?»). Yo quería a mis hermanos con locura, de un modo desmesurado. Quererlos era como arrojarme al vacío, tal como me arrojaba a menudo sobre sus cuerpos altos para abrazarlos y reclamar su amor con la mera inercia de mi cuerpecillo de dieciocho kilos en caída libre. Siempre me he sentido querida, pero también me he preguntado siempre de qué dependía ese amor. No parecía incondicional. Me preguntaba qué tenía que hacer para seguir mereciéndolo. No recuerdo una sola cena en familia en la que no me planteara qué iba a decir, sobre todo cuando tocaba «noche francesa» y todos los demás practicaban una lengua que yo no sabía hablar.

Cuando tenía once años, después de que mis padres se divorciaran, mi padre se mudó a un piso que daba a un bosquecillo de eucaliptos. Una vez al año, como mucho, me quedaba a dormir allí y rebuscaba en la nevera hasta encontrar algo que pudiera comer al día siguiente en la escuela: una botella de agua mineral medio vacía, restos de sushi con un paquetito de soja abierto. Por aquel entonces no sabía cómo hablar con mi padre, así que me limitaba a mirar la tele con gesto inexpresivo cuando él me preguntaba por qué había sacado un notable bajo en la asignatura de «Culturas del mundo», según el boletín de notas trimestral. Yo ansiaba su aprobación tal como ansiaba sacar buenas notas y no fallar ni una pregunta o puede que ansiara estas cosas tal como ansiaba su aprobación. Sacar buenas notas era la evolución natural de esa niña que intentaba pensar en algo ocurrente que decir a la mesa. En aquella época de la primera adolescencia mi estado de ánimo oscilaba entre el hermetismo y el sarcasmo –en clase me mostraba tímida, estaba convencida de que olía mal, de que parecía una jirafa– y me costaba hablar con mi padre. Entonces no podía pedir lo que quería porque no sabía que lo quería. Querer a mi padre siempre había sido como intentar alcanzar algo luminoso. Asociaba el amor a ese esfuerzo.

El amor de mi padre siempre había estado allí –en la forma de un tigre, de sus batidos, su mirada, su risa–, pero era más consciente de su cariño cuando mi propio cuerpo estaba en peligro. Vino a verme a la facultad durante el año de mi trastorno alimentario y me trajo cientos de páginas de artículos sobre la anorexia fotocopiados de varias publicaciones científicas. En su mirada penetrante veía el alcance de su preocupación.

Recuerdo una anécdota en particular como algo extrañamente sublime: fue justo antes de que me operaran la mandíbula, al acabar mi primer año en la universidad, cuando me disponía a pasar seis horas en el quirófano, tumbada bajo una manta térmica de hospital, aturdida por el gas hilarante de la preanestesia, sintiéndome arropada por el Valium como si de una suave colcha se tratara. Mi padre me miraba con los ojos anegados en lágrimas cuando me llevaron en la camilla y yo hubiese querido decirle –desde el consuelo del gas hilarante, de mi pedestal de Valium– que todo iba a salir bien.

Si beber era peligroso para nosotros, en algún momento descubrí que lo había sido especialmente para un miembro de nuestra familia: mi tía Phyllis. Era la hermana mediana de mi padre, una mujer a la que yo no conocía. Me habían explicado vagamente, en términos difusos, los motivos de su ruptura con la familia, pero según me fui haciendo mayor comprendí que ese distanciamiento se asociaba invariablemente con la bebida y la enfermedad mental, como los tornillos gemelos situados a ambos lados del microscopio que permiten enfocar el portaobjetos. Phyllis había desencadenado rencillas. Había abofeteado a mi abuela. En cierta ocasión había perseguido a alguien blandiendo un cuchillo.

De pequeña vivía obsesionada con Phyllis, con su distanciamiento y el misterio que conllevaba el mismo, con preguntas sobre cómo había sido y cómo era ahora. Mi padre ni siquiera sabía a ciencia cierta dónde vivía. Supliqué que me dieran su dirección más reciente y le envié cartas esperanzadas –«¡Hola, soy tu sobrina!»– que nunca obtuvieron respuesta. Con los años, empecé a identificarme con Phyllis, o con la forma espectral de su ausencia, sin ningún motivo racional para hacerlo salvo el hecho de que mi tía era a todas luces alguien que no acababa de encajar en el mundo en que vivía. Yo siempre había encajado en el mundo en que vivía, pero intuía que había una criatura irracional en mi interior –bajo toda esa existencia obediente–, una parte de mí que quería hacer lo mismo que había hecho ella: provocar peleas, montar escenas, echarlo todo por la borda.

En mi juventud, convertí a Phyllis en una heroína romántica –culpando a mi familia de su distanciamiento, imaginándola completamente sola a la intemperie, en el exilio–, pero, a medida que me fui haciendo mayor, comprendí que las cosas no habían sido tan sencillas, que uno puede entregarse en cuerpo y alma a una persona atormentada, una y otra vez, y que eso puede no ser suficiente.

De vuelta en mi hogar de la infancia, viendo morir a mi abuela, no dejaba de pensar en Phyllis: ¿dónde estaría? ¿Echaría de menos a su madre, estuviera donde estuviese? ¿Cómo no iba a echarla de menos? Mi problema con la bebida no se parecía al suyo, pero me pregunté si no compartiríamos ciertos planos de nuestra arquitectura interna. Cuando salía a fumar al balcón por las mañanas, pasaba por delante del armario frente al cual aún podía evocar a mi padre diciendo: «Beber no es peligroso para todo el mundo, pero sí lo es para nosotros.»

La adicción siempre ha sido más peligrosa para ciertas personas que para otras. Cuando Nixon lanzó la primera «guerra contra la droga» en junio de 1971, declaró que los estupefacientes eran «el enemigo público número uno». Pero eran seres humanos de carne y hueso los que iban a parar a la cárcel.

Blueschild Baby –la novela de George Cain, publicada hacía solo un año– había predicho con acierto la guerra de Nixon antes de que esta empezara oficialmente: «Dicen que te detienen por cometer algún delito, tráfico de estupefacientes, prostitución, robo, homicidio –piensa George en la novela–, pero esos no son los motivos por los que te meten entre rejas.» 42 En una entrevista concedida décadas más tarde, el jefe de política interna de Nixon para asuntos internos, John Ehrlichman, confesó precisamente eso: «¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Por supuesto que sí.» 43 Ehrlichman afirmó que el gobierno de Nixon no podía ilegalizar a los negros, pero sí podía relacionar a la población negra con la heroína: «Podíamos detener a sus líderes, asaltar sus casas, dispersar sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las noticias.»

Cain conocía como el que más los estragos que causaba la heroína y su novela evoca esa destrucción sin concesiones ni reservas: ahí está la escena del camello que inserta cubos de hielo en la vagina de una mujer para contrarrestar los efectos de una sobredosis o la del «lamentable corro» de yonquis que «asienten, hediondos, febriles, colocados», bajo el resplandor de los dibujos animados de la tele. 44 Cuando George visita los edificios de protección oficial en los que nació, busca a un yonqui llamado Fix para que le compre la droga, un tipo tan enganchado que haría cualquier cosa por una papelina: «demacrado y esquelético [...] con la piel tirante en torno al cráneo [...] no hay suficiente jaco en el mundo para saciar su dependencia.» Pero Cain también comprendía que criminalizar a los adictos no hacía sino agravar el sufrimiento que les infligía su propia adicción y Blueschild Baby es un libro duro, incómodo de leer, en parte porque intenta contar dos historias que no casan bien entre sí: la del sufrimiento que causan las drogas y la de la utilización de ese sufrimiento como retórica moralizante.

La guerra contra la droga se lanzó oficialmente en dos ocasiones. Nixon declaró la suya en 1971, pero no fue hasta que Ronald Reagan llamó a las armas una década más tarde, en 1982, cuando la guerra arrancó de veras. En realidad, para entonces, el consumo de droga estaba decayendo y solo el 2 por ciento de estadounidenses opinaba que las drogas eran el principal problema del país. 45 Pero al emprender esta guerra, el gobierno de Reagan logró crear un enemigo, otra versión de lo que Anslinger había bautizado como «el malhechor adicto». 46 En palabras de los sociólogos Craig Reinarman y Harry Levine, era más fácil colocar la «hoja de parra ideológica» 47 de una epidemia de crack para tapar el demoledor impacto del capitalismo salvaje practicado por el Estado –la denominada «economía del goteo»– que hacer frente a dicho impacto.

La guerra contra la droga de Reagan recogió el testigo de la cruzada de Anslinger, situando una nueva serie de estereotipos –madres adictas al crack, pastilleros o colgados de la pipa– en familiares dioramas narrativos sobre el extravío moral, la huida de la realidad y la irresponsabilidad epidémica. En 1986, la revista Time publicó «La casa está en llamas», uno de los primeros reportajes sobre el crack que aparecía en un gran medio de comunicación. En él, los adictos eran retratados como villanos en un cuento moral de trágico y previsible final:

Según la policía, la discusión empezó cuando Beverli Black acusó a su novio de gastar los últimos quince dólares de la pareja en crack. 48 La semana pasada salió hecha una furia de su apartamento de Freeport en plena noche con la intención de pedir unos vales canjeables por alimentos. Daren Jenkins, de veintitrés años, ebanista en paro, se fue a grandes zancadas hacia la cama en la que dormía Batik, el hijo de su compañera. Bajo los efectos del crack, un derivado de la cocaína extremadamente potente y adictivo, Jenkins mató presuntamente al pequeño de una paliza. Batik habría cumplido tres años este mes.

Era un crimen espantoso –impensable–, pero además se presentaba de un modo cuidadosamente meditado para suscitar entre la población un sentimiento de indignación hacia los «villanos» de la historia, esos adictos cuyo linaje se remontaba a los malhechores de Anslinger que consumían marihuana, secuestraban a niños y asesinaban viudas. El artículo no presentaba a ningún adicto sufriendo, solo matando a un bebé. Daren estaba en el paro, demasiado ocupado buscando droga para dedicarse a la ebanistería mientras su novia estafaba al Estado de bienestar sin asomo de pudor. Como en un reportaje sobre tierras lejanas y exóticas, el artículo invitaba a los lectores de clase media a adentrarse en un submundo ilícito, evocado mediante sugerentes elipsis: «“¡Piedra, tengo piedra!” susurran los traficantes de droga en los frondosos parques.» 49

Esta nueva campaña de miedo al crack se las arreglaba para aunar ambos relatos de la adicción, el que la presentaba como una enfermedad y el que la presentaba como un vicio, al sugerir que el crack era una «epidemia» voraz extendida por adictos de raza negra que eran moralmente responsables de su propio contagio. 50 Esta estrategia del miedo allanaba el camino a la exaltación narrativa y los imperativos éticos del combate. Como señaló un director de la oficina de la DEA en Nueva York, «el crack era el tema periodístico más candente que habíamos visto desde el final de la guerra de Vietnam» y, a mediados de los años noventa, la metáfora bélica se había transformado en algo más concreto. 51 El Pentágono pertrechó a la policía con armas y material militar por valor de millones de dólares: bazucas, lanzagranadas, helicópteros, gafas de visión nocturna. Les proporcionó entrenamiento militar y puso a su servicio grupos de las fuerzas especiales. Le permitió confiscar dinero en efectivo, vehículos y viviendas a todos los detenidos en redadas antidroga. 52

Pero muchos de los que libraban esa guerra la aborrecían. Un político llegó a calificar la política antidroga del gobierno como el «equivalente legislativo del crack», 53 porque ofrecía una sensación de euforia a corto plazo que, a la larga, resultaría muy dañina. Un juez de San Francisco se echó a llorar tras imponer una pena de diez años de cárcel a un trabajador del astillero que había accedido a transportar droga para ayudar a un amigo. 54

El relato oficial en torno a la adicción tuvo sus consecuencias. Entre 1980 y 2014, la cifra de detenidos por delitos relacionados con la droga pasó de poco más de cuarenta mil a casi cuatrocientos noventa mil y la mayoría de esos detenidos eran personas de raza negra. 55 Un estudio llevado a cabo en 1993 señaló que solo el 19 por ciento de los traficantes de droga eran afroamericanos, pero constituían el 64 por ciento de las detenciones por delitos relacionados con el tráfico de estupefacientes. 56 En palabras de Michelle Alexander: «Al declarar la guerra a los consumidores y traficantes de droga, Reagan cumplió su promesa de mostrarse implacable con los “otros”, un término cargado de connotaciones raciales para aludir a quienes consideraba indignos.» 57

En 1982 Nancy Reagan lanzó su famosa campaña antidroga con el eslogan «Simplemente di que no». Más que un consejo, era un reproche velado: «Simplemente di que no» significaba también que «otros decían que sí». Como argumentaría George H. W. Bush una década más tarde en su Plan Nacional para el Control de Estupefacientes: «El problema de la droga refleja las decisiones equivocadas que toman individuos dotados de libre albedrío.» 58 En su empeño por despojar a los adictos de su condición de víctimas, la política antidroga de Estados Unidos siguió reproduciendo la frustración de Anslinger hacia los «altruistas» que los llamaban enfermos. Cuando Reagan firmó la Ley Antidroga de 1986, impuso la pena de cárcel obligatoria para quienes cometían por primera vez un delito relacionado con los estupefacientes y fomentó la infame ratio «cien por uno», por la que se imponían penas profundamente desiguales a quienes eran juzgados por posesión de crack y quienes lo eran por posesión de cocaína. Gracias a esta medida política, la estrategia basada en el miedo racial de la denominada «guerra contra la droga» se tradujo en penas de cárcel reales.

Una encuesta de 1995 preguntaba: «¿Sería tan amable de cerrar los ojos por unos segundos, imaginar a un toxicómano y luego describir a esa persona?» 59 Aunque los afroamericanos constituían solo el 15 por ciento de los toxicómanos del país, el 95 por ciento de los encuestados imaginó a una persona de raza negra. Ese toxicómano hipotético era el resultado de un relato eficaz difundido a lo largo de décadas.

El relato que me tocó vivir a mí era distinto: accesos de vómito estando inconsciente, moratones en las espinillas por haber subido la escalera a trompicones, la nariz empolvada de coca como si fuera azúcar glas de la tarta de café, las huellas visibles de una disfunción bastante normal y corriente. Ciertas partes de mi alcoholismo se han convertido en cómodas muescas de la memoria –chupitos de whisky, noches de desenfreno–, pero esos meses que pasé con mi abuela moribunda no son un recuerdo placentero. Lo que más lamento es mi propio resentimiento, mi empeño en evadirme de todo aquello en vez de estar presente, el hecho de que me levantara todos los días a regañadientes para prepararle las gachas de avena.

Una noche, al volver a casa después del turno de noche en el hostal, apuré mi botella de vino tibio y empecé a ver en el portátil una película sobre un hombre que se metía a vivir en un autobús abandonado en un bosque de Alaska y luego se quedaba atrapado con la crecida de los ríos provocada por el deshielo primaveral. Aunque no fuera ese precisamente el mensaje de la película, hacia la una de la madrugada, me imaginaba viviendo en su casa rodante, deseando estar a solas.

Durante aquella etapa en California descubrí que en realidad prefería beber a solas. Me resultaba más fácil hacerlo cuando no había nadie controlando cuánto bebía, ni esperando nada a cambio, ya fuera ingenio, buen humor o una explicación. «Lo disfruto mucho más, porque no frecuento los bares –dijo Berryman en cierta ocasión–. Simplemente pido que me lo traigan y me lo tomo tranquilamente.» 60

Una noche, mi cuñada y yo llegamos a casa y encontramos a mi abuela tendida desnuda en las baldosas del vestíbulo. Nos dijo que se había caído cuando iba hacia el baño, pero el cuarto de baño quedaba muy lejos. Se puso a hablar de mi abuelo, del que llevaba décadas divorciada. Yo no alcanzaba a recordar la última vez que la había oído mencionar su nombre. Mi cuñada llamó al número de emergencias y yo me fui al cuarto de baño para intentar averiguar qué pastilla había tomado, porque había aprendido de otras llamadas al servicio de teleasistencia que seguramente me lo preguntarían. Encontré todas sus pastillas desperdigadas por el lavamanos.

Cuando llegó el sanitario del servicio de emergencias médicas, me preguntó quién se encargaba normalmente de cuidar a mi abuela. «Tienes veintitrés años, y esto es demasiado para ti –dijo–, pero ella merece más.»

Después de que Dell ingresara en el hospital, cuando ya estaba durmiendo en su habitación, mi cuñada y yo entramos en una crepería IHOP que había al otro lado de la calle y pedimos tortitas con chocolate. Yo vacié en mi taza de café una botellita de ron, de las que sirven en los aviones, con la muda complicidad de mi cuñada –a esa hora del día no pasaba nada por beber alcohol, ya era aceptable–, pero me moría de ganas de beber de otra manera: apurar una botella de vino a solas, en mi egoísta intimidad.

Unos días después, Dell tuvo un infarto. Murió en una cama de la UCI, rodeada de tubos hasta que desconectaron las máquinas que la mantenían con vida y solo le dejaron la morfina. Tenía las manos y el rostro hinchados por la retención de líquidos.

Hacia el final, no había hablado de sus propias molestias físicas, sino sobre todo de mi padre y mi tía, los dos hijos que seguían presentes en su vida, y lo orgullosa que estaba de ambos. Había sido una buena madre durante casi setenta años, y esa resistencia, esa constancia, se me antojaba asombrosa. Cuántos almuerzos habría preparado, cuántas noches en vela. Intenté imaginar la pena con la que debió de morir, a sabiendas de que a pesar de haberse esforzado al máximo con su hija mediana la había perdido.

Después del funeral, mi familia buscó la dirección de Phyllis en Montana y le envió una carta para decirle que su madre había muerto. Phyllis nos contestó también por carta y nos informó de que vivía sola en una cabaña al final de una carretera sin asfaltar. También decía que su casa podía ser un buen lugar para que toda la familia se reuniera en un momento así. Había algo en su gesto –la idea de que todavía se preocupara por nosotros, por una familia a la que no veía desde hacía años o que ni siquiera conocía– que me conmovió, por más que eso mismo también nos diera a entender que seguía estando enferma en más de un sentido.

La novela en la que yo estaba trabajando empezó a cambiar de forma. Phyllis se estaba colando sigilosamente en ella o, cuando menos, la idea de Phyllis. En la novela, la joven que cuida de su abuela empieza a buscar a una tía a la que no conoce, una mujer llamada Tilly que llevaba años apartada de la familia. La encuentra en una caravana en medio del desierto de Nevada, completamente alcoholizada.

El argumento no era una réplica exacta de mi vida, sino una versión hipotética de mi vida, algo que no había vivido. Tilly estaba vagamente inspirada en Phyllis, es decir, escribía para llenar los espacios en blanco de las cosas que ignoraba acerca de ella. Pero escribir desde su perspectiva me dio la oportunidad de expresar la obsesión por el alcohol sin reconocerla como propia. Tilly no era yo, ni mucho menos. Mientras yo sisaba botellas de chardonnay barato del hostal y las bebía en un futón, Tilly robaba bebidas baratas cuando ocasionalmente trabajaba como camarera y las bebía metida dentro de un armario, un fantasma del armario de la facultad en cuyo interior me subía a una báscula todos los días. Pero describí su rostro observando el mío en el espejo las mañanas de resaca: abotargado, con la mandíbula desencajada, los ojos vidriosos.

Tomé la precaución de levantar algunos muros de separación entre nosotras: hice que Tilly sintiera predilección por la ginebra porque yo prefería el vodka. Ella empinaba el codo en un armario oscuro, repleto de comida putrefacta y botellas vacías, mientras que yo bebía vino blanco, me deshacía de los cascos vacíos todos los días y me presentaba puntualmente, apretando los dientes y haciendo acopio de voluntad, a mis clases particulares, en las que dejaba que mis alumnos adolescentes flirtearan conmigo –solo un poquito– mientras los iniciaba en la cruda lógica de la analogía: «El vendaje es a la sangre lo mismo que la escayola a la herida? ¿O el pinot gris a la soledad? ¿O la ficción al diario?»

Como una especie de ventriloquia mental que me llevara a proyectar mi propia voz a través de la distancia, cargué las tintas de la existencia de Tilly pero le otorgué todas las partes de mí misma que por aquel entonces empezaban a manifestarse: no solo mi visceral deseo de emborracharme cada noche, sino también la creciente sensación de que el alcohol era la parte más importante de mi vida, mi principal consuelo, así como una noción cada vez más clara de cómo quería beber: a solas, sin reglas ni testigos, sin vergüenza.

Aunque, por descontado, había vergüenza. Había experimentado muchas clases de vergüenza: temerosa de que sospechara algo al ver la cantidad de botellas de vino consumidas, me ponía tensa cada vez que el gerente del hostal hacía inventario o, para que no notaran mi aliento a chardonnay, corría a meterme un chicle en la boca cuando los huéspedes volvían. Todos los viernes, cuando los vecinos sacaban sus cubos de basura a la calle para la recogida, yo dejaba una bolsa del súper repleta con mis propias botellas vacías en el cubo de un desconocido. Cada vez que lo hacía, lo vivía como una pequeña victoria. Nadie podía saber que eran mías.

Tal como afirmó Charles Jackson incontables veces en las reuniones de Alcohólicos Anónimos, escribir un libro sobre el alcoholismo no le impidió seguir bebiendo. Llevaba sobrio ocho años cuando se publicó Días sin huella, en 1944, pero cuatro años después sufrió una recaída. Sus intervalos de sobriedad –a los que a veces se sometía a regañadientes, otras con apasionada entrega, siempre atormentado– jalonaron la incesante espiral destructiva en la que se convirtió su vida: una sucesión de juergas y hospitalizaciones, de amigos perdidos y deudas impagadas. Su mujer tuvo que vender un abrigo de piel para pagar la factura del carbón. Jackson se pasó décadas fumando cuatro paquetes de tabaco al día con un pulmón postuberculoso. Sus intentos de suicidio eran tan frecuentes que se volvieron tal vez no triviales, pero sí aterradoramente familiares.

Sin embargo, desde cierto punto de vista, a la mortecina luz de ciertos bares de la periferia, el alcoholismo de Jackson tenía la pátina y la elegancia de las leyendas. Entre sus archivos había una cuenta de bar que ocupaba cuatro páginas. Un paciente del sanatorio en el que se trató de la tuberculosis recuerda que un día, al despertarse, encontró la huella del pie de Jackson dibujada en un charco de vino reseco. 61

Jackson dejó de beber por primera vez a los treinta y tres años gracias a algo llamado «el método Peabody». 62 Era una técnica basada en el pragmatismo, más que en excavación psicoanalítica, la espiritualidad o el compañerismo. 63 Hacía hincapié en la sinceridad y la reparación del daño causado. Jackson se puso en manos de un terapeuta llamado Bud Wister que le impuso un estricto programa diario de autosuperación. «Enderezamos nuestras vidas de un modo disciplinado y fructífero sin necesidad de Freud –escribió Jackson en un informe evolutivo–. Últimamente he desarrollado [...] una profunda responsabilidad basada en la sobriedad y en mi verdadero yo.» 64

Pero Días sin huella ofrece en sus páginas otro «verdadero yo» o nos pide que reconozcamos que cualquier yo es por fuerza plural. Intuimos a un Jackson sobrio bebiendo de forma indirecta a través de su protagonista: Don se trasiega whisky en un bar de la parte alta de la ciudad y en otro bar del centro, luego adopta su pose preferida de sofisticación impostada arrellanándose en un sillón de cuero con un vaso lleno en la mano y música clásica de fondo.

Durante los años que pasé escribiendo este libro sobre mi propio alcoholismo –desde la ventaja de llevar cuatro años sobria, luego cinco y luego seis–, a veces me dejaba arropar por los viejos recuerdos como si fueran un sillón mullido que se hundiera bajo el viejo hechizo de un inquietante y sordo anhelo. No me refiero solo a los predecibles sabores de la nostalgia –el resplandor sepia del entarimado del Advocate, pegajoso a causa de la ginebra derramada–, sino también otros más sorprendentes: esas agitadas resacas al alba, cuando me despertaba con la boca estropajosa y agria, agotada pero incapaz de conciliar el sueño. Hasta ese malestar había empezado a adquirir su propio y deslucido resplandor.

En Días sin huella, hasta las acciones embarazosas cometidas bajo los efectos del alcohol se contemplan con una nostalgia extrañamente tierna. Jackson hace que Don llame en plena borrachera a F. Scott Fitzgerald, tal como había hecho él en cierta ocasión, para decirle lo mucho que admira su obra, a lo que el escritor contesta con un educado desaire: «¿Por qué no me lo cuentas por carta? Me parece que ahora mismo estás un poco achispado.» 65

Hacer que su protagonista llamara a Fitzgerald a media novela era una dolorosa confesión de las propias aspiraciones literarias e inseguridades de Jackson. Quería contarse en las filas de los grandes escritores beodos, pero no sabía si su propio retrato del alcoholismo –carente de trascendencia trágicaera lo bastante bueno para formar parte del canon. Cuando Don imagina la novela que escribirá, evoca una compleja trama de situaciones en las que el alcohol está presente («la larga aventura con Anna, la dependencia de la bebida»), pero, a medida que avanza, el propio argumento se ve arrollado por el alcohol, ya en ese primer borrador, hasta que incluso las comas caen entre borrachera y borrachera: «los libros empezados y abandonados, los relatos breves inacabados, la bebida la bebida la bebida.» 66

En el fondo, Jackson estaba haciendo algo revolucionario negándose a convertir el alcoholismo de su personaje en símbolo de complejidad psicológica, permitiendo que Don tachara de irrelevante la pregunta «¿Por qué bebes?»: «Hacía mucho que el porqué había dejado de tener importancia. Eras un borracho y no había más vuelta de hoja. Bebías y punto.» 67 Don no quiere falsear el relato de su alcoholismo ennobleciéndolo con causas altisonantes, aunque también se preocupa por el relato que queda sin ellas: «No era siquiera medianamente dramático. No era nada.» Pero algo sería, claro está, porque cientos de miles de lectores se sintieron atrapados por un libro que se empeñaba en decirles que no valía la pena leerlo. Días sin huella era subyugante en el sentido más agresivo de la palabra «subyugar»: someter a servidumbre o sumisión. Muy a mi pesar, me descubrí deseando que Don consiguiera hacerse con una botella. Comprendía la frustrante fuerza de su deseo y quería que dejara de servir al mismo. Pero también quería ver ese deseo satisfecho.

Nos encanta ver a nuestros héroes alcohólicos bajo los efectos del alcohol. No queremos que dejen la bebida. Cuando el crítico Lewis Hyde escribió sobre The Dream Songs , tres años después de la muerte de Berryman, clamó contra aquellos que habían idealizado el alcoholismo del escritor. «No digo que los críticos deberían haber curado a Berryman de su enfermedad –declaró Hyde–, pero podíamos haberle brindado un ambiente menos enfermizo.» 68 Hyde detestaba la visión que la revista Life ofrecía de Berryman en aquel perfil que llevaba por título «Whisky y tinta», la del poeta borracho como icono literario que reinaba en los pubs irlandeses. Hyde despreciaba a quienes habían visto el cuerpo de Berryman como un símbolo, con su barba azotada por el viento y un cigarrillo entre los dedos, quienes tomaban su alcoholismo como la prueba de su sabiduría y no como el retorcido, borboteante origen de su enfermedad.

Berryman, en cambio, adoraba ese artículo de Life. Le enseñaba una faceta de sí mismo en la que quería creer –la de un profeta que contemplara su reino de vasos de chupito vacíos– y alimentaba las fantasías de las que se alimentaba su adicción. La ausencia de porqués que Charles Jackson había insinuado en Días sin huella habría sido más difícil de digerir. Esa clase de alcoholismo bufonesco –con su desesperación vagamente cómica– no resultaba tan atractiva como la del poeta cuyas temblorosas antenas psicológicas señalaban la muerte.

El escrito de Hyde sobre Berryman es un fascinante fruto de la ira. Es un ataque a The Dream Songs lanzado en el nombre del propio Berryman. «Lo que trato de demostrar –sostiene Hyde– es que hay una guerra entre el alcohol y la capacidad creativa de Berryman que está en el origen de The Dream Songs.» 69 Hyde se resiste a interpretar estos poemas «bajo el sofisticado pretexto de la “epistemología de la pérdida”» e insiste en que no son sino el canto de «un poeta alcohólico que se regodea en la autocompasión». 70 Si los poemas representan una guerra entre el alcohol y la creatividad, insiste Hyde, es el primero quien sale vencedor: «Oímos hablar al alcohol. Su tono es un gemido que no lleva a ninguna parte. Sus temas son el sufrimiento inmerecido, el resentimiento, la autocompasión, el orgullo y un anhelo desesperado de dominar el mundo. Es una estafa en el fondo y en la forma.» 71

Hyde no culpaba a Berryman de su enfermedad, pero le molestaba la pátina que esta había adquirido y el hecho de que Berryman nunca se recuperara. Hubiese deseado un final distinto, en el que Berryman no acabara saltando del puente de Washington Avenue en pleno invierno de Minnesota, sino viviendo el futuro día a día. «No habría sido fácil –barrunta Hyde–. Habría tenido que dejar atrás buena parte de su propia obra. Habría tenido que abandonar a los amigos que lo habían ayudado a vivir a costa de su dolor durante veinte años.» 72

Cuando leí por primera vez el ensayo de Hyde sobre Berryman, unos años después de haber dejado la bebida, murmuré un «amén» para mis adentros. Yo quería creer que renunciar al alcohol no equivalía a renunciar a la efervescencia y Hyde sugería que los frutos de la inspiración alcohólica no eran dignos de admiración, sino que ponían en entredicho esa misma inspiración. He aquí a un hombre capaz de mandar a la mierda toda una mitología que yo había acabado por ver como corrosiva y equivocada. Admiré a Hyde por no ceder ante los filtros tóxicos que teñían la adicción de romanticismo y lo admiré por expresar la ira que yo sentía hacia una versión anterior de mí misma, cuando vivía consumida por una autocompasión que ahora se me antojaba autocomplaciente hasta la náusea.

Sería fácil despreciar el artículo de Hyde por destemplado o puritano, los viscerales ataques ad hominem de un hombre inflexible y abstemio, como esa chica que da vueltas alrededor de la piscina –yo lo hice en cierta ocasión– advirtiendo a los demás con voz estridente que deberían salir del agua porque no era seguro bañarse estando colocados (yo también lo estaba). Pero eso es lo que me encantaba del ensayo de Hyde, su trasnochada indignación, su insistencia en los horrores del alcoholismo, despojado sin contemplaciones de su pátina brillante, así como su convicción de que esos horrores no eran el motor de la creatividad, sino su camisa de fuerza.

Pero a todas estas, ¿de dónde salía esa ira de Hyde? Al principio de su ensayo confiesa que trabajó durante dos años como celador en un centro de desintoxicación. 73 Había pasado algún tiempo en las trincheras. Eso explica, al menos en parte, que quisiera dejar constancia de que, tras la foto del poeta con su whisky, había existido un hombre de carne y hueso. La mitología de Berryman se basaba en su propia y sobrenatural alquimia –el whisky era el fluido que él ingería, la tinta era el fluido que producía y ambos eran alternativas a la vulgar sangre humana–, pero las venas de Berryman estaban repletas de vulgar sangre humana, sangre que el alcohol fue envenenando poco a poco, y su vida estaba repleta de fluidos que no eran tinta: el sudor de los temblores provocados por el síndrome de abstinencia, el vómito, los pantalones meados y cagados. Detrás del mantra del whisky y la tinta, esas poéticas líneas paralelas, había un hombre con las espinillas llenas de moratones que se pasaba media vida inconsciente a causa del alcohol. Tenía el hígado tan inflamado que podía palparse a través de la piel. Lo suyo no era beber por fanfarronería o farsa. Lo suyo era un lento rezumar hacia la muerte.

Billie Holiday era una adicta cuya vida representó el enfrentamiento de dos mitos relacionados con la adicción: la noción romántica del artista torturado y la leyenda moralizante del yonqui depravado. La veneraban como un genio sublimemente autodestructivo, pero también la perseguían como a una delincuente. Siendo una mujer de raza negra criada en el seno de una familia pobre en el Baltimore de los años veinte, acosada por el doble rasero del sistema judicial a lo largo de toda su vida, no disfrutó del acceso sin límites a la clase de mitología que encumbró a Berryman con su larga barba al viento.

Desde el principio, sin embargo, la leyenda de Holiday se vio enredada de un modo similar en el brillo y la intensidad de su sufrimiento, como si la belleza de su voz brotara de su dolor, tal como el vapor brota del agua hirviendo. La escritora Elizabeth Hardwick se sintió cautivada por la «luminosa autodestrucción» 74 de Holiday mientras Harry Anslinger la convertía, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, en una de sus cruzadas personales. Uno de los agentes federales que trabajaron en su caso se refería a ella como «una clienta muy atractiva» 75 porque sabía que la agencia federal de estupefacientes se apuntaría un gran tanto si lograba detenerla.

Holiday tenía veinte y pocos años cuando empezó a pincharse heroína, una droga que le daba una mayor seguridad en sí misma. «Tengo un vicio y sé que no es bueno –escribió–, pero es lo único que me permite saber que existe una persona llamada Billie Holiday.» 76 Un amigo suyo dijo que «era tan tímida que prácticamente hablaba en susurros», 77 pero cuando cantaba se olvidaba de esa timidez y su voz la convirtió en una leyenda en los clubs de jazz de Manhattan. Le dijeron que nadie era capaz de cantar la palabra «hambre» como ella. 78 Actuaba en los clubes de la calle Cincuenta y dos Oeste, ocultos en los sótanos de edificios de arenisca rojiza, y le encantaba ir al Jimmy’s Chicken Shack, donde servían el whisky en tazas de té. 79 Holiday daba ginebra a sus chihuahuas, Chiquita y Pepe, y se rumoreaba que pinchaba a su pequeño bóxer, Mister. Hardwick se declaraba fascinada ante la «mera enormidad de sus vicios» y admiraba la poderosa alquimia por la que era capaz de transformarlos en dones extraordinarios. Era como si Holiday supiera estar a la altura de su propio dolor. «Hay que ser digno de la gran destrucción», escribió Hardwick, sobrecogida por el «implacable talento y la magnífica devastación» de Holiday. 80

Para Harry Anslinger, la enormidad de los vicios de Holiday presentaba otra clase de oportunidad. A su modo de ver, la autodestrucción de la cantante no era luminosa sino delictiva y su fama era un pretexto de lo más oportuno para sacar a colación los guiones racistas que llevaba años escribiendo con el fin de reflotar su cruzada contra las drogas. Su vendetta consistía en construir no solo al villano adicto, sino al villano adicto negro, pues al mismo tiempo que perseguía a Holiday intentaba convencer a Judy Garland de que dejara su adicción a la heroína tomándose un descanso más largo entre rodaje y rodaje.

A finales de los años cuarenta, Anslinger asignó varios agentes al caso de Holiday, quienes la detuvieron en diversas ocasiones, incluida la condena de 1947, por la que pasó casi un año en la prisión federal de Alderson, en West Virginia. 81 Allí, Holiday recibió postales navideñas de más de tres mil admiradores de todo el mundo. 82 Cuando no podía pasar ni un día más sin beber, destilaba su propio aguardiente sirviéndose de las peladuras de patata que sacaba del economato.

Jimmy Fletcher, uno de los hombres a los que Anslinger había encargado la tarea de seguirle la pista a Holiday, acabó tomándole afecto. En cierta ocasión bailaron juntos en un club y, en otra, se sentó a una mesa con ella y con Chiquita y estuvieron charlando durante horas. Años más tarde, Fletcher recordaría esa relación con pesar. «Cuando trabas algún tipo de amistad con alguien –dijo–, no es agradable verse envuelto en actividades delictivas contra esa persona.» 83 La primera vez que Fletcher detuvo a Holiday, en la primavera de 1947, ella se hospedaba en el hotel Braddock de Harlem y él se hizo pasar por un mensajero con un telegrama. Cuando le ordenaron que se desnudara para registrarla, ella obligó a Fletcher a verla orinando. Era una forma de exigirle que se enfrentara a la naturaleza denigrante e invasiva de su trabajo.

Cerca de cuatro décadas después de esa detención, en julio de 1986, la cadena ABC News nos presentaba a Jane –una adicta al crack que gastaba quinientos dólares al día en droga– y a sus gemelos prematuros, que pesaban un kilo cada uno. 84 En octubre de 1988, la cadena NBC News nos presentaba a Tracy, Erocelia y Stephanie: Erocelia se estaba recuperando en una cama de hospital tras dar a luz a su hijo prematuro. Stephanie había dejado al suyo en el hospital y se dirigía a un fumadero de crack. Tracy salió fumando crack en una cadena de televisión nacional. Como sostiene la criminóloga Drew Humphries, los medios de comunicación supieron crear la «madre adicta al crack» 85 como personaje sensacionalista, centrándose de forma casi exclusiva en mujeres pertenecientes a minorías étnicas pese a que la mayoría de las adictas embarazadas eran de raza blanca. 86 A veces arrepentida pero a menudo impenitente, la madre adicta al crack era casi siempre negra o latina. También era, invariablemente, una nulidad en la primordial tarea de la maternidad.

El problema con la imagen que ofrecían los medios de comunicación de las madres adictas al crack no es que fuera falsa –esta droga estaba destruyendo, en efecto, a individuos y comunidades enteras–, sino que la indignación de la opinión pública hacia las madres adictas al crack negaba la adicción como enfermedad y la devolvía al terreno del vicio. 87 Así se creaba un oportuno chivo expiatorio que permitía desviar la atención de los males más profundos que favorecían la adicción –la pobreza urbana, la economía del goteo, el racismo endémico–, dejando en segundo plano los argumentos puramente científicos. El doctor Ira Chasnoff, cuyos pioneros informes sobre los efectos de la cocaína durante el embarazo habían alimentado la histeria de la prensa, acabó rechazando lo que denominaba «las precipitadas conclusiones» de los medios de comunicación y explicaba que «nunca había visto a un “hijo del crack”» ni creía que fuera a verlo jamás. 88

La figura de la madre adicta al crack afiló como un vengativo cuchillo la idea de la adicción como algo de lo que se era culpable y no víctima. Una embarazada adicta al crack se hacía daño no solo a sí misma, sino también a ese otro cuerpo que llevaba en su seno. «Si le das drogas a tu hijo porque no puedes evitarlo –afirmó Jeffrey Deen, uno de los fiscales que acabó sentando en el banquillo de los acusados a una madre adicta al crack–, estás cometiendo maltrato infantil.» 89 El razonamiento de Deen encerraba una contradicción que él era incapaz de reconocer: ese «porque no puedes evitarlo» sugería que estaba hablando de una enfermedad, pero el «maltrato infantil» era un delito.

Las madres adictas al crack no solo eran vistas como irresponsables, sino que al parecer tampoco sentían lo que deberían respecto a la maternidad: «En vez de mostrarse avergonzada, Tracy se revolvía, desafiante, ante las críticas de las que naturalmente era objeto –escribe Humphries–. En vez de revelar remordimientos, Stephanie era indiferente a la suerte del bebé que había dejado en el hospital.» 90 Frente a los genios masculinos cuyas adicciones se contemplaban como símbolos de complejidad psicológica o angustia existencial, estas mujeres se presentaban como personas emocionalmente atrofiadas o deformadas por sus adicciones o como culpables de alguna deficiencia emocional latente que sus adicciones habían sacado a la luz. Y cuando las toxicómanas blancas embarazadas aparecían en los medios de comunicación –algo que rara vez sucedía–, solían ser consumidoras de cocaína en polvo a las que se presentaba ya arrepentidas y en proceso de rehabilitación, a menudo bañando a sus bebés o cuidando de ellos. 91 Pero las madres adictas al crack de las minorías étnicas encajaban a la perfección en los estereotipos racistas preexistentes. Ahora no solo formaban parte de los pobres «indignos», parásitos de la asistencia social que erosionaban la sociedad, sino que además se dedicaban a destrozar la vida de sus propios hijos. 92

Las madres adictas al crack no solo eran criticadas por su adicción, sino también juzgadas por ello. A diferencia de la mayoría de los toxicómanos, entraban en el sistema de justicia penal a través de los hospitales, donde se pedía a los médicos que pusieran a sus pacientes embarazadas en manos de los jueces. 93 Los fiscales buscaron nuevas formas de distorsionar leyes familiares: 94 intentaron acusar a Melanie Green de homicidio sin premeditación después de que su hija, Bianca, muriera sin haber cumplido una semana de vida. Jennifer Johnson fue hallada culpable de suministrar una sustancia ilegal al feto que llevaba en el vientre. En el caso de Johnson, la acusación sostuvo que se había producido «tráfico» de cocaína entre la mujer y su recién nacido, convirtiendo el cordón umbilical en una carretera estatal y la sangre que madre e hijo compartían en una transacción ilícita. «Puede que mandar a una mujer a la cárcel sea como matar moscas a cañonazos –reconoció un juez–, pero yo tenía otras preocupaciones. Me preocupaba la indefensión de un bebé que aún no había nacido.» 95

La madre adicta al crack era el reverso de la moneda del genio adicto: lejos de ser alguien cuya adicción enriquecía sus dones creativos, se la consideraba incapacitada para crear vida como estaba mandado por culpa de esa misma adicción.

Cuando Billie Holiday contó su propia historia –en Lady Sings the Blues, su autobiografía publicada en 1956–, no pretendía dar alas a ninguno de los dos mitos sobre la adicción que otros habían proyectado sobre ella: ni el de la artista que cae en una luminosa espiral autodestructiva, ni el de villana depravada. Lo que pretendía, sobre todo, era decirles a sus lectores que la heroína no les haría ningún favor. «Si crees que la droga sirve para pasártelo bien y vivir emociones fuertes, estás mal de la cabeza –escribió–. Te lo puedes pasar mejor enfermando de polio o conectado a un pulmón de acero.» 96

El coautor de la autobiografía, William Dufty, creía que la adicción de Holiday sería un buen gancho a la hora de vender el libro a una editorial, 97 pero lo cierto es que aborda la adicción en términos muy poco sensacionalistas, ocupándose más de la cansina logística que de la luminiscencia. «Me he desenganchado y he vuelto a engancharme –explica Holiday–. He gastado una pequeña fortuna en drogas.» 98 No le interesaba tanto regodearse en su propio sufrimiento como dar testimonio fiel del desquiciante tira y afloja de la adicción, con sus reveses y retrocesos, su tedio y sus empecinados cantos de sirena. Cada vez que sufría una recaída, se llamaba a sí misma No Guts Holiday, «Holiday la Sin Agallas». 99 Más que presentar su adicción como prueba de cierta profundidad psicológica, buscaba confesar el daño que había causado a los demás por su culpa: «Qué infierno privado ni qué puñetas.» 100 Y quiso dejar algo muy claro: «En realidad, la droga nunca ha ayudado a nadie a cantar mejor, ni a tocar mejor, ni a hacer nada mejor. Hacedle caso a Lady Day, que sabe bien de lo que habla.» 101 No se trataba de una simple voz moralizante creada para llenar las páginas de un libro. En cierta ocasión, Holiday le dijo a Carl, su pianista: «¡Ni se te ocurra meterte esta mierda! ¡Es puro veneno! ¡Aléjate de ella! ¡No querrás acabar como yo!» 102

Holiday deseaba realmente desengancharse de las drogas –numerosos testimonios orales así lo confirman–, pero no sentía sino desprecio por un sistema en el que la cura era poco más que una forma de disfrazar el castigo. «Quiero que sepa que se la castiga como malhechora», 103 le dijo un juez. Pero Holiday le preguntó si también trataría a una diabética como una delincuente. 104

La habían tratado como una delincuente desde que tenía uso de razón. Nació en 1915, solo un mes después de que la Ley Harrison entrara en vigor con el fin de perseguir el consumo y tráfico de opio y cocaína, como si Holiday estuviera predestinada a vivir bajo la sombra de su pertinaz legado. 105 Una ciudadana como ella, pobre y negra, tenía más motivos para esperar castigo que protección por parte de la ley. Cuando tenía diez años estuvo en un tris de ser violada y también entonces la trataron como a una delincuente: la detuvieron por ejercer la prostitución en la calle y luego la enviaron a un reformatorio. Cuando, ya en la adolescencia, rechazó a un cliente, la trataron de nuevo como a una delincuente y la metieron entre rejas por ejercer la prostitución. También cuando cayó en la drogadicción la trataron como a una delincuente y la enviaron a Alderson. En Lady Sings the Blues , Holiday afirmó que quería que su país «despertara» y se enfrentara al problema de las drogas «por el bien de los chavales cuyas vidas se irán al garete porque en lugar de enviarlos al hospital los meten en la cárcel». 106 Pero hizo este alegato en 1956, el mismo año que el Congreso aprobó la Ley de Control de Sustancias Estupefacientes, por la que se imponían penas mínimas más severas para los delitos relacionados con las drogas.

En los años cincuenta, ante el progresivo endurecimiento de la legislación antidroga, una nueva figura empezó a convertirse en objeto de culto: la del adicto impenitente. Yonqui , la novela de William Burroughs, subtitulada «Confesiones de un toxicómano irredento», se publicó en 1953, el mismo año que salió a la luz The Traffic in Narcotics de Anslinger. 107 La cubierta era pulp en estado puro: un hombre con el rostro desencajado y la corbata al vuelo trata de retener a una rubia con pinta de descarriada que quiere echar mano de su dosis y los respectivos utensilios (aunque, a decir verdad, el yonqui de Burroughs no intentaba impedir que nadie se drogara). El antihéroe de la novela no está interesado en acatar el relato de redención oficial. «Si estaba dispuesto a cooperar», dice el narrador, el médico «procedería a desmantelar mi psique y volver a montarla en ocho días». 108 Pero resulta que no quiere seguirle el juego. Otra versión de esta figura la hallamos en visión que Elizabeth Hardwick tenía de Holiday como una adicta «sin la menor necesidad de dejarlo, de cambiar». 109 «Holiday hablaba de las diversas curas que le habían sido impuestas con fría ira», escribió Hardwick. 110

El atractivo del adicto impenitente ha perdurado hasta nuestros días. Cuando «Rehab», el single de Amy Winehouse, alcanzó el éxito en 2007, medio siglo después de que Holiday sacara su Lady Sings the Blues , conectó con una obsesión que seguía latente: «Querían que fuera a rehabilitación, pero yo dije no, no, no.» Es una gran canción –directa y rotunda, desenfadada y sublime–, con la peculiar voz de Winehouse derrochando acrobacias, sensual y rica en matices, como una mezcla de vinilo y cuero. El estribillo es descarado y sorprendente, un canto a la rebeldía allí donde uno esperaría encontrar la pesarosa letanía de la autocompasión. Decir no a la rehabilitación se convierte en una declaración de poder: «Cuando vuelva, lo sabréis, sabréis, sabréis.» El «no» se convierte en «saber»; la resistencia se convierte en conocimiento. No estamos ante una mera negación, sino ante toda una declaración de intenciones y el éxito de «Rehab» como himno antirrehabilitación era inseparable del atractivo de Winehouse como toxicómana impenitente. En un concierto que dio en la isla de Wight, borracha perdida y arrastrando las palabras, terminó «Rehab» tirando un vaso de plástico lleno de vino. Un reguero roció el escenario de rojo. «No, no, no», cantaba. No pensaba desengancharse. Prefería seguir como estaba.

Los vídeos que corren por internet de los conciertos de Winehouse, sobre todo aquellos en los que aparece visiblemente ebria o colocada sobre el escenario, tienen miles de comentarios en los que abundan los juicios –«La de gente que sueña con cantar y subirse a un escenario y Amy lo ha echado todo a perder»–, así como cierta autoindulgencia disfrazada de compasión: «Veo a alguien con el corazón roto.»

Tras su último concierto, que tuvo lugar en Belgrado y en el que se dedicó a farfullar palabras ininteligibles delante del micrófono, un presentador de la tele se preguntó: «¿Por qué dejan que siga subiendo al escenario? De sobra saben que tiene un problema.» 111 Otro dijo: «Se suponía que iba a volver por la puerta grande, pero la ha fastidiado y de qué manera.» Había algo en su adicción que sacaba lo peor de la gente. Pero esa ira no era un sentimiento simple. La mujer según la cual «Amy lo ha echado todo a perder» tenía su propio pasado: «Lo de la sobredosis accidental no hay quien se lo trague. Cuando mi padre se metió una sobredosis de heroína no fue un puto accidente. Mis hermanos y yo nos quedamos allí pasmados mientras el personal de urgencias lo reanimaba.»

Otra persona preguntó: «¿Ahora sí querrá ir a rehabilitación? :-P»

La idea de que Winehouse nunca había intentado desengancharse era una fantasía (se había sometido en cuatro ocasiones a tratamientos de rehabilitación), tal como lo era la idea de que Holiday no tenía ninguna necesidad de dejar la droga o de reducir su consumo, como si la única alternativa a una mujer totalmente subyugada por su adicción fuera una mujer que no tenía la menor intención de sobrevivir a la misma. Aunque Holiday hablaba «con fría ira» sobre las «curas que le habían sido impuestas», en palabras de Hardwick, lo que la sacaba de quicio era que la hubiesen obligado a tratarse y que la sometieran a castigos disfrazados de «curas», más que la idea de curarse.

El adicto irredento se revuelve –de un modo impetuoso e inevitable– contra la furibunda retórica moralizante y la clase de control social que a menudo se hacen pasar por rehabilitación. El final abierto de la historia de Holiday constituye un atractivo antídoto contra el relato oficial de la conversión, pero convertir al adicto irredento en fetiche también puede llevarnos a hacer caso omiso de su sincero deseo de rehabilitarse. Tal vez fuera tentador para Hardwick imaginar a Holiday como una mujer que contemplaba las ruinas de su propia existencia con la cabeza bien alta y sin arrepentirse de nada, pero no es casualidad que una mujer blanca considerara su autodestrucción luminosa y que la propia Holiday no lo viera así en absoluto. Era demasiado consciente del precio que debía pagar a cambio.

Tras la muerte de mi abuela, pasé cinco meses compaginando dos trabajos, el de profesora particular y el de recepcionista, ahorrando para costear un billete de avión a Nicaragua y el mes de alquiler de mi estancia allí: una habitación con una cama individual en una casita pintada de amarillo. Ansiaba algo de luminosidad –las anécdotas que, como los centelleantes puntos de una constelación, componen una vida– y un mundo alejado del hogar en el que mi abuela había muerto. En una ciudad llamada Granada, me ofrecí como voluntaria en una escuela de dos aulas en la que trabajaba de día, fingiendo que me arrancaba los dedos de un mordisco para enseñar a los niños a restar, y bebía por la noche, de un modo más temerario y dramático de lo que había hecho hasta entonces. En Nicaragua, mi alcoholismo se me antojaba más exótico que en casa de mi abuela, donde me limitaba a vaciar botellas de vino tibio en un futón desnudo, pero seguía siendo algo diario y de lo que no podía prescindir, seguía siendo el consuelo que anhelaba nada más despertar.

Lo primero que escribí en mi diario nicaragüense fue lo siguiente: «Ningún pensamiento. Solo cosas.» Pilas de basura ardiendo a lo largo de la carretera que salía de Managua. La quejumbrosa melodía de una salsa que sonaba a todo trapo en el radiocasete plantado delante de un pequeño castillo inflable. Diminutas tortitas burbujeando en planchas al rojo vivo delante de la iglesia. El pelo erizado sobre el espinazo de un perro. Me preparaba bocadillos con pan reseco y aguacates que compraba en el mercado y me echaba sal gorda en la palma de la mano para espolvorear sobre el «queso campesino» que vendían en desvencijadas carretillas. Usaba una botella de litro de refresco a la que había rebanado el cuello para echar el agua con la que me lavaba la ropa. Nunca maté las cucarachas que había en mi habitación porque alguien me había dicho que, si aplastabas a una hembra, todos los huevos que llevaba en el vientre acabarían eclosionando. Estaba segura de que los perros callejeros olían la sangre cada vez que me bajaba la regla.

En Granada, formaba parte de un ecosistema preestablecido de turistas, buenos samaritanos recién aterrizados y lugareños. Cada vez que algún hombre robaba un monedero en una de las cantinas de la calle Calzada, un pequeño rebaño de extranjeros salía en tromba tras él, sembrando la vía de chancletas desperdigadas que otro hombre recogía y alineaba cuidosamente con la esperanza de recibir una propina a cambio y, de paso, inspeccionaba las botellas de Toña que habíamos dejado abandonadas sobre la mesa para comprobar si quedaba algún culillo de cerveza en su interior. Yo me juntaba con un grupo de chicas holandesas que eran mayores y más cosmopolitas que yo. Mi español era mejor que el suyo, pero para mí era la segunda lengua y la cuarta en su caso. Pasamos una tarde meciéndonos en hamacas en la Laguna de Apoyo, bebiendo cerveza fría y disfrutando de la cálida brisa, comiendo pescado asado a la brasa, nadando en un cráter volcánico donde las corrientes de agua helada y caliente fluían entrelazadas. Tras pasar un día a pleno sol soñé que tenía fiebre y, unos días después, así fue. Notaba cómo la fiebre me acariciaba los huesos. Cumplí veinticuatro años a la luz de las velas y me desperté con el regusto agrio de la sangría que había tomado la víspera y la ropa oliendo a humo.

Todas las tardes me reunía con las chicas holandesas para beber Toña y todas las noches le dábamos al ron. No es que me dijera gran cosa, pero era lo que había en Nicaragua, así que no le hacía ascos. La marca Flor de Caña era la preferida de los nicaragüenses, pero también le daban a los nicalibres, un combinado de ron y Coca-Cola idéntico al cubalibre, como si la revolución sandinista fuera la hermana pequeña de la cubana, creada a su imagen y semejanza. Mi viaje coincidió con el principio del segundo mandato de Ortega al frente del sueño sandinista y todas las noches había apagones que duraban horas. El gobierno buscaba el modo de convertir la electricidad en una industria de titularidad pública. Cuando se iba la luz, veíamos a los malabaristas demostrando sus habilidades con las antorchas delante de la catedral. Los vendedores de anacardos intentaban colocar su mercancía. Un quebequense mordaz se preguntaba qué harían en Nicaragua con todos los mangos que caían de los árboles. La cálida oscuridad se derramaba sobre mi borrachera como un bastión hecho con mantas al anochecer. En la esquina del parque central había una mujer a la que comprábamos tamales que comíamos sobre la marcha –con velas o a oscuras, moviéndonos a tientas– y, a veces, nos apiñábamos en taxis negros particulares que nos llevaban hasta el lago, al bar de Óscar, donde la gente bailaba y esnifaba coca, donde al amanecer un enjambre de diminutas moscas negras echaba a volar por encima del agua. Había un ilusionista ambulante que andaba apoyado en muletas y que se dejaba caer por allí casi todas las noches. Le faltaba media pierna y saltaba a la vista que era alcohólico. Recuerdo haber pensado: «Deberías cuidarte más.»

En la escuela donde trabajaba como voluntaria, organizaba partidas de Uno durante el recreo. Por su forma de jugar, aprendí a conocer a los niños. Leticia era despiadada y se mostraba impaciente con cualquiera que no lo fuese. Había una Gloria que era rápida y otra que era deliberadamente lenta para dar a los demás la oportunidad de intentar influir en su elección de color: «¡Amarillo! ¡Rojo! ¡Verde!» Le gustaba el poder. Mis alumnos coloreaban payasitos de papel sin salirse de la raya y compraban chips de plátano macho y lo que parecía una especie de pasta de dientes hecha de azúcar a una mujer que se ponía a vender junto a los oxidados columpios metálicos. Cuando vi la cabeza de Sol plagada de piojos, me fui a la oscura caja de hormigón que era la farmacia local y recurrí a la mímica para asegurarme de que me vendían el frasquito marrón de veneno que tocaba.

Por primera vez en la vida, empecé a tener resacas de verdad: la boca estropajosa, los latigazos de dolor acompasados en ambas sienes, la cabeza embotada como un cubo de basura lleno de trocitos de papel arrugado que se restregaban entre sí con un molesto chiquichaque cada vez que asentía. La resaca es de veras como el retroceso de las olas, algo contra lo que no cabe luchar, a lo que hay que entregarse sin oponer resistencia.

Por aquel entonces empecé a beber en compañía de un tipo de Managua llamado Felipe y, siempre que nos emborrachábamos, él se ponía a hablar de su alcoholismo. No creía que ser alcohólico lo hiciera especial, sino que era una realidad con la que debía convivir, él y muchos de los hombres con los que se había criado. No se dedicaba a empaquetar su alcoholismo y llevárselo consigo a otro país en avión, ni a su trabajo en un hostal de Santa Mónica. Tampoco se entretenía echándole la culpa a su padre, el volador frecuente. No sentía demasiada lástima por sí mismo. Lo suyo era simplemente una forma de ser y, como él, había muchos.

Felipe y yo cogíamos unas cogorzas monumentales y nos íbamos a bailar al bar de Oscar junto al lago y nos besábamos mientras el sol despuntaba en el cielo. Una nube de mosquitillas alzaba el vuelo desde la superficie verdosa del agua y revoloteaba en torno a nosotros con las primeras luces del alba. Felipe me decía cosas en español que me habría avergonzado escuchar en inglés: «Quiero tu boca, ¿quieres mi boca?» Yo empezaba a traducir sus palabras en mi mente hasta que me obligaba a dejar de hacerlo, a abandonarme a su cuerpo y a la propia borrachera.

Mi necesidad de beber seguía extendiendo sus tentáculos por todas las facetas de mi vida, como había hecho en Los Ángeles y previamente en Iowa, pero ahora lo hacía en un escenario distinto, entre oscuras calles adoquinadas, mangos a un dólar la media docena, apagones eléctricos y velas cuyas llamas temblaban como una voz a punto de quebrarse trocada en llanto. Había más acción narrativa en esta versión de la historia que cuando bebía en un futón y veía películas en mi portátil, pero el argumento seguía siendo el mismo: desearlo, conseguirlo, desearlo otra vez. Una noche iba andando de un bar a otro –borracha, por una calle tranquila– cuando un desconocido me propinó un puñetazo en la cara y se llevó mi bolso, dejándome la nariz rota y la falda salpicada de sangre.

Pasé una noche en compañía de un desconocido llamado Mackey, aunque no sabría decir si ese era su apellido o un simple apodo. Mi recuerdo de esa noche es como una pila de jirones de papel empapados que se van pudriendo. Recuerdo haberme subido a un taxi negro de los que circulaban sin licencia, haber notado el roce de mis rodillas contra otras rodillas, un murmullo de voces enredadas en la cabina del pequeño coche, que avanzaba a trompicones por carreteras plagadas de baches mientras las barras de acero de segundos pisos a medio construir se recortaban sobre el cielo nocturno y haces extraviados de luz se reflejaban en alambradas y pilas de basura. Recuerdo haberme sentado en su regazo, entre una multitud de extraños, y haber notado cómo introducía los dedos en mi vagina. No quería que lo hiciera, pero estaba demasiado borracha para decirle que parara. Y también avergonzada, como si el hecho de estar borracha lo hubiera incitado a hacerlo.

No recuerdo haberlo invitado a mi habitación, aunque sí que lo dejé desnudarme en el patio al que daba mi habitación, y también recuerdo ser consciente de que el vigilante nocturno estaba muy cerca, entre las sombras, no porque quisiera estar allí, sino porque en eso consistía su trabajo.

En algún momento acabamos en mi cama y yo no quería follar, pero estaba demasiado borracha y cansada para impedírselo, así que me quedé allí tendida, quieta y callada, hasta que él terminó. Había instantes fugaces en los que cobraba plena conciencia de lo que estaba pasando y pensaba «Esto no es lo que yo quiero», pero luego todo volvía a desdibujarse a mi alrededor.

Recuerdo que después me quedé tumbada en la cama, en una especie de duermevela. No quería dormirme teniéndolo a mi lado, sin saber qué iba a hacer, pero me sentía exhausta, derrotada y confusa por el desenlace de mi borrachera, mientras el ventilador se encendía y apagaba de forma intermitente, con su espantoso zumbido de insecto, cada vez que la luz se iba o volvía. Recuerdo el aire fresco erizando la piel sudada de mi espalda. Luego él intentó darme la vuelta para volver a follarme, pero yo rodé hacia el otro lado de la cama y me quedé dormida y, entonces, él me despertó e intentó que me girara otra vez y yo volví a apartarlo y así una y otra vez. Mentiría si dijera que recuerdo cuántas veces atrajo mi cuerpo inerte para intentar volver a follárselo. Sí recuerdo que me limité a quedarme allí tumbada, mientras mis pensamientos se alejaban flotando de mi cuerpo, y recé para que se fuera.

Había dejado que me follara porque hacerlo era más fácil que no hacerlo, porque me hubiese parecido hipócrita poner fin a lo que habíamos empezado, como si le hubiese prometido algo por el hecho de haber dejado que me acompañara hasta mi habitación, como si le debiera algo a cambio del mísero regalo de su deseo de follarme. Mi cerebro embotado por el ron creía que el deseo de un hombre era un regalo que él me hacía y una promesa que yo le hacía a él. Pero había algo más, algo que subyacía a uno de mis porqués e iba mucho más allá de estos: había pasado porque yo estaba borracha y porque él no paró.

Al día siguiente, el vigilante nocturno me dijo: «Se acabaron las visitas», y yo pensé en lo que habíamos hecho delante de él, en lo grosero y desconsiderado que habíamos sido.

Ese día fui a la escuela. Enseñé a mis alumnos a hacer restas. Jugué al Uno. La resaca me aporreaba el cráneo como si quisiera saltar hacia fuera. Hacía un calor sofocante. Me fui a un barranco seco que había detrás de la escuela y sentí ganas de vomitar, engullí una Fanta y me sentí peor todavía. Me disculpé con una de mis amigas holandesas por la cogorza de la víspera y ella se encogió de hombros, no de un modo desagradable, sino más bien como si dijera «Es tu vida, no la mía». Me disculpé con ella porque tenía la sensación de que lo ocurrido exigía una disculpa y tal vez podría expulsarlo de mi interior si le pedía perdón a alguien, daba igual a quién.

IV. PRIVACIÓN

Resaca tras resaca, esas mañanas que me despertaba en Nicaragua con la boca pastosa era como si rozara algo en mi interior que no estaba bien, algo expuesto, manchado de sudor y desastrado. Así que ese otoño, cuando volví a Estados Unidos para empezar mis estudios de doctorado en Yale, decidí empezar a beber de otra forma: nada de cerveza, nada de ron. Solo destilados de color claro, que se me antojaban más puros cuando los imaginaba recorriendo mi cuerpo, y vino blanco. Litros de vino blanco. Mentía descaradamente al tipo de la vinatería de Orange Street –«Quiero invitar unos amigos a cenar, ¿qué me recomiendas para acompañar el salmón?»–, a sabiendas de que esa noche bebería sola y, a lo sumo, comería unas galletas saladas directamente de la caja. «Seremos ocho –decía–, ¿me llevo dos botellas o tres?», como si esa primera persona del plural que en realidad se reducía a mí misma, cubierta de migas de galleta y con un regusto agrio en la boca, fuera un nutrido grupo de amigos. Como si no estuviera acostumbrada a echar esa clase de cuentas. Las noches en las que de veras tenía invitados, me veía obligada a comprar varias botellas de más.

Uno de los primeros amigos que hice en New Haven era un estudiante de posgrado llamado Dave, un poeta encantador y sociable. Cuando había ido de visita a Yale para ver si me interesaba estudiar allí, me había invitado a quedarme con su novia y con él en el piso que ambos compartían en Humphrey Street, un lugar cálido e iluminado por el suave fulgor de las lámparas, con tarima de madera e infinitas estanterías repletas de libros. Nada que ver con mi habitación de California, desnuda salvo por el futón y el armario en el que escondía las botellas de vino vacías dentro de una bolsa de plástico. La novia de Dave era unos años mayor que nosotros, le faltaba poco para cumplir los treinta, y su vida me parecía embriagadora de tan doméstica y adulta: muesli de avena para desayunar, libros que alguien había olvidado devolver a la biblioteca, excursiones los fines de semana.

Por raro que parezca, solo entonces caí en la cuenta de que había conocido a Dave hacía casi una década –por aquel entonces ambos estábamos a punto de acabar la secundaria en extremos opuestos del país–, gracias a un programa estatal que había becado a veinte estudiantes de secundaria para que asistieran durante una semana a un curso de lengua y literatura en un hotel de Miami. «Me acuerdo de ti –le dije–, ¡llevabas perilla! ¡Tocabas la guitarra en el vestíbulo!» Lo que no le dije fue que lo observaba desde la distancia, escondida tras una maceta, mientras él tocaba para un grupo de compañeros entre risas y charlas, pero, como mi timidez me impedía unirme a ellos, me escabullía de nuevo a mi habitación.

«¡Es verdad! –dijo–. ¡Increíble!» Parecía encantado de que volviéramos a coincidir, aunque me sorprendió sobremanera que se acordara de mí. Aunque solo éramos veinte alumnos, yo estaba segura de ser invisible.

La semana después de mudarme a New Haven, invité a Dave y a su novia a cenar a mi piso. Eran mis primeros invitados. Empecé a beber mientras cocinaba, como de costumbre, y les preparé el mismo risotto que había hecho para el velatorio de mi abuela, con queso cheddar y Corona, su cerveza preferida. Para preparar la ensalada cogí la mandolina de mi compañera de piso, con su temible hoja horizontal, porque quería cortar láminas de pera finas como el papel. Cuando iba por la tercera copa de vino, pasé el pulgar sin querer por la hoja de la mandolina. Más que cortarme, me rebané limpiamente un trozo de dedo, una tajada de fruta color carne que no habría desentonado en la ensalada. Mandé a Dave un mensaje que ponía: «¿Puedes traerme una tirita?», a lo que añadí poco después: «Que sean dos.» Y luego: «¡Prometo que no he derramado sangre en la comida!» Y finalmente, pensando que toda la ristra de mensajes sonaba un poco sospechosa, la rematé con un simple «!!!!!!!!!!». Mientras tanto, me envolví el pulgar con varias capas de papel higiénico para que dejara de sangrar y sujeté el improvisado vendaje con una goma de pelo. Parecía un fantasmita.

Dave y su novia llegaron con tiritas y un bizcocho de aceite de oliva que se me antojó de lo más exótico. Acepté las tiritas pero temía quitarme el vendaje porque no quería que empezara a sangrar otra vez; lo mío me había costado detener la hemorragia. Nos sentamos a una mesa redonda, bajo el tragaluz del salón y el techo inclinado del ático, y sostuve mi copa de vino con cuatro dedos y una gruesa almohadilla blanca. Tenía el dedo entumecido y no me lo noté en toda la noche.

New Haven era una ciudad grisácea, contradictoria, llena de edificios de obra vista que acogían viviendas de protección oficial, calles secundarias en las que se alzaban pintorescas casitas victorianas, residencias universitarias de estilo gótico e imponentes construcciones de hormigón de estilo brutalista, con lienzos de muro sin ventanas que me hacían pensar en rostros sin ojos. Se intuían las fronteras invisibles donde los cafés vegetarianos y las desordenadas librerías de viejo daban paso a tiendas de todo a un dólar y a las narcosalas, donde el jardín botánico lindaba con una fábrica de fusiles abandonada. Después de que me rompieran la nariz de un puñetazo, me daba miedo salir sola de noche, aunque también me avergonzaba de ese temor.

Ese otoño me lancé de cabeza, con avaricia, a una relación absorbente con un hombre llamado Peter que también estudiaba un posgrado. Tal como beber vino blanco en un ático me parecía muy distinto a trastabillar ebria de ron por los oscuros callejones nicaragüenses, liarme con un brillante y ocurrente admirador de Henry James me parecía muy distinto a dejarme follar por desconocidos sobre sábanas sudorosas. Peter y yo pasábamos las mañanas en una cafetería cercana, hablando de nuestros sueños y compartiendo magdalenas del tamaño de pelotas de béisbol; luego nos separábamos para poder pasar el resto del día escribiéndonos emails sobre las partes de nuestros sueños que habíamos olvidado mencionar antes. A veces demoraba la lectura de un mensaje para preservar intacto ese potencial que era como una luminosa sensación de calor en las entrañas, no muy distinta a la que sentía cuando imaginaba la primera copa del día. De hecho, saber cuándo volvería a ver a Peter equivalía a saber cuándo volvería a beber, porque nos veíamos todas las noches y porque siempre bebíamos cuando estábamos juntos. Comprábamos botellas de litro y medio de shiraz barato y cenábamos platos de queso con tostadas. Rara vez cocinábamos. Enamorarme era la única experiencia que podía rivalizar de veras con el alcohol –por la sensación de embriaguez, de dejarse llevar, por cómo me absorbía– y con Peter tenía ambas cosas a la vez.

Peter era alto y reservado, pero sus observaciones eran juicios mordaces e ingeniosos. Sus ojos eran de un azul cristalino, implacable, que les prestaba una belleza penetrante y escéptica. Yo vivía como una victoria el hecho de que me admirara. Era una de las personas más inteligentes que había conocido en toda mi vida. Sus razonamientos era precisos y despiadados, sus frases como intricadas figuras de marfil, minuciosamente talladas hasta alcanzar la perfección. El que fuera capaz de diseccionarse a sí mismo y no tuviera inconveniente en hacerlo –diría incluso que era una necesidad compulsiva– revelaba una inseguridad que se me antojaba más obsesiva aún que la mía, algo con lo que nunca me había topado. Éramos como dos excavaciones arqueológicas simultáneas que avanzaban día y noche en paralelo. Justo cuando creías que tocaba hacer una pausa para comer, seguíamos descendiendo.

No era de extrañar que nos emborracháramos tan a menudo: necesitábamos una tregua. El alcohol me dejaba vivir en el momento presente sin la incesante cháchara de mi propia inseguridad. Era como si por fin me hubiese ido de vacaciones a un paraje idílico sin tener que posar todo el rato para las fotos. Los botellones de litro y medio de vino nos permitían bajar la guardia. La inseguridad se desvanecía como la niebla y de pronto allí estábamos, en su cama de Ikea o en mi cama de Ikea, viendo un programa de telerrealidad titulado America’s Next Top Model y haciendo conjeturas sobre las gemelas idénticas y posiblemente anoréxicas que salían en el programa: ¿a cuál de las dos echarían primero?, ¿cómo se lo tomaría la otra?

La profundidad e intensidad de nuestra relación nos ofrecía el pretexto ideal para beber. Peter no se dedicaba a follarme en contra de mi voluntad aprovechando que yo estaba borracha e inconsciente, sino que pensaba en su tesis y me traía dulces de la pastelería, como bizcocho borracho o galletas de crema de cacahuete con trocitos de chocolate. Durante un año, hicimos poco más que empinar el codo y comer dulces.

A veces quedábamos en un bar irlandés de State Street –que tenía cestitos con cacahuetes en las mesas, cáscaras desperdigadas por todo el suelo– y tomábamos vodka tonics hasta que volvíamos a casa dando traspiés en el súbito frío otoñal. Luego empecé a ir al bar más pronto que Peter para poder tomarme una copa antes de que él llegara, que pronto se convirtieron en dos y, finalmente, en tres. Y cuando Peter llegaba siempre teníamos mucho de qué hablar: todo lo que se me hubiese pasado por la cabeza sobre el subgénero victoriano de los diarios de convalecencia, el tigre de peluche que mi padre me había regalado de niña o la etimología de la palabra «traducir». Era como si nunca saliera de clase, como si siempre estuviera intentando impresionar a alguien y, por mucho que me entregara a él, Peter nunca parecía cansarse de mí. Quería todas mis observaciones, todos mis impulsos. Tras años de relaciones con hombres que solo buscaban un rollo de una noche o de un mes, me sentía como si hubiese vuelto a casa. Quería depositarme en su interior, como si me guardara a mí misma en una cámara acorazada para mantenerme a salvo de todo mal. Intercambiábamos suficientes cartas para sostener una relación a distancia, pero solo nos separaban tres manzanas.

Costaba imaginar que intentáramos huir de nada, y mucho menos el uno del otro, pero en realidad yo huía de algo más sutil: la posibilidad de cualquier distancia, cualquier fisura, cualquier silencio, cualquier resquicio. Hablábamos de todo, incluida la sospecha de que bebíamos demasiado. Así que decidimos dejar de beber los lunes. Llegué a tenerle pavor a ese día de la semana. Luego decidimos que era suficiente no beber todos los lunes y la cosa mejoró. Y finalmente nos olvidamos por completo del tema.

Toda mi vida había creído –al principio sin darme cuenta, luego ya de un modo más consciente– que debía ganarme el afecto y el amor de los demás despertando su interés, así que me había dejado la piel intentando convertirme en la persona más interesante del puto universo. Cuando apostaba por una relación, exhibía mis conocimientos como si se tratara de un examen final para el que llevara toda la vida estudiando. Y eso era lo que me pasaba con Peter.

La pensadora Eve Kosofsky Sedgwick sostiene que la adicción tiene menos que ver con la sustancia en sí que con «el añadido de las propiedades místicas» 1 que el adicto proyecta sobre esta. Atribuir a la sustancia la capacidad de brindar «consuelo, tranquilidad, belleza o energía –afirma– solo puede ejercer un efecto corrosivo en un yo que se construye así como carencia». Cuanto más necesitas algo, ya sea un hombre o una botella de vino, más te convences a ti misma –de un modo indirecto, implícito– de que no estás completa sin ese algo.

Entre los veinte y los treinta, garabateé distintas versiones de la misma pregunta en mi diario, siempre estando borracha: «¿Soy una alcohólica? ¿Ser alcohólico es esto?» Me sentía avergonzada no tanto por las cosas dignas de bochorno que hacía estando borracha cuanto por lo mucho que deseaba emborracharme. La ebriedad se había convertido en la sensación que más me interesaba tener. En el poema «Dream Song 14», el yo poético de Berryman recuerda algo que su madre le había dicho de joven: «Confesar que te aburres / significa que no tienes / vida interior.» 2 Desear emborracharse –o por lo menos desearlo tanto como lo hacía yose me antojaba una confesión similar.

Años después, entrevisté a un médico que había descrito la adicción como una «reducción del repertorio». 3 Para mí, eso significaba que toda mi vida se contraía alrededor del alcohol: no solo las horas que pasaba bebiendo, sino también las horas que pasaba soñando con beber, arrepintiéndome de haber bebido, disculpándome por haber bebido, averiguando cuándo y cómo volver a beber.

No es nuevo ese deseo de desbaratar la conciencia, de difuminarla, atemperarla, avivarla, distorsionarla, inundarla de dicha, enmascarar sus desengaños. El deseo de alterar la conciencia es tan antiguo como la propia conciencia. Es otra forma de describir el acto de vivir. Si seguimos descubriendo sustancias que podemos introducir en el cuerpo es para cambiarnos de un modo más drástico, más súbito: para sentir alivio o euforia, para mitigar la angustia, sentirnos distintos, experimentar el mundo como algo extraño, más fascinante o simplemente más posible. El movimiento abstemio, que propugnaba la prohibición de la venta y el consumo de alcohol, hablaba de las «bebidas demoniacas» como un modo de exteriorizar determinados deseos –de evasión, ingravidez, euforia, emociones extremas– que buscan una forma (fluida o en polvo) más allá de nuestros cuerpos.

La adicción no me sorprende. Me resulta más sorprendente que algunas personas no sean adictas a nada. Desde mi primera borrachera, me preguntaba por qué no se emborrachaban a diario todos los habitantes del planeta. Los adictos suelen describir cada «colocón» como un intento de reproducir el primero que experimentaron –el más puro, el más revelador–, de recuperar, en palabras del psiquiatra Adam Kaplin, la primera vez que «pasaron por el torniquete». 4 El doctor Kaplin me dijo que uno de sus pacientes alcohólicos, un artista, recordaba su primera copa de vodka como una sensación cálida que inundó todo su cuerpo, de pies a cabeza, como la inconfundible sensación de volver a casa. 5

Los científicos definen la adicción como un trastorno de las funciones neurotransmisoras del sistema mesolímbico, encargado de producir dopamina. 6 Lo que, hablando en plata, significa que se cortocircuitan los caminos que llevan a la recompensa. Es una «usurpación patológica» 7 de ciertos instintos de supervivencia. La compulsión que te lleva a consumir drogas anula las conductas normalmente ligadas a la supervivencia, como la búsqueda de alimento, refugio y apareamiento. Lo que nos lleva de vuelta a la reducción: «esto, y nada más que esto.»

Un documento de los primeros tiempos de Alcohólicos Anónimos define el alcoholismo como una forma temeraria de contabilidad: «Tabla objetiva de pérdidas y ganancias derivadas del consumo incontrolado de alcohol.» 8 Consta de dos columnas paralelas: «activos» y «pasivos». Cada activo tiene su correspondiente pasivo o, lo que es lo mismo, su precio. El «placer de despreciar las convenciones» va de la mano del «castigo de la indiscreción» y «la placentera evasión de la realidad» produce el «temor a estar lo bastante sobrio para verse a uno mismo bajo una luz sincera y nada halagüeña». La columna de los pasivos se ensancha a medida que va bajando, representando la evolución de la enfermedad, obligando a la columna de activos a estrecharse cada vez más, hasta que todo desemboca en una afirmación escrita en mayúsculas y entre signos de exclamación: «¡¡¡CEREBRO HÚMEDO. * DEPENDENCIA INSTITUCIONAL. MUERTE!!! »

El neurofarmacólogo George Koob, director del National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, se referiría a esta desintegración vertical como un «ciclo en espiral de angustia y adicción» 9 compuesto por tres fases interconectadas: obsesión/ expectativa, consumo/embriaguez y abstinencia/repercusiones negativas. En un libro de divulgación sobre las adicciones, la tabla que explica la espiral de angustia y adicción parece un tornado con una flecha en el centro que señala hacia abajo. 10 No muy lejos, en una ilustración de la actividad neurotransmisora, los receptores neuronales parecen felices y contentos, a la espera de ser activados. No tienen ni idea de lo que les espera.

Es una extraña experiencia doble, volver sobre ciertos momentos de mi propia vida con los subtítulos de la biología debajo. Es como ver una película de suspense una vez que el misterio final se ha desvelado. Puedo entender que esnifar rayas de coca de la mesa de centro de un chaval activara un receptor que bloqueó la recaptación de dopamina en mi cerebro, por lo que esta habría permanecido más tiempo en mis sinapsis. Pero yo viví ese bloqueo como el nacimiento de mi propia voz. Era la muda de una piel de serpiente, el abandono del miedo.

Cuando pienso en la noche que pasé con un desconocido en Nicaragua, puedo afirmar que los receptores GABA de mis neuronas los activó el ron que corría por mis venas –un «agonista», lo llaman–, así como la dopamina acumulada en mi núcleo accumbens y mi cuerpo amigdalino, esas partes de mi cerebro que suenan como tierras lejanas, aunque en ellas resida buena parte de la conciencia que poseo de mí misma. 11 Cuando pienso en aquellas sábanas sudadas, veo la desinhibición que provocó el alcohol al deprimir mi córtex prefrontal. Veo la resaca con la que me desperté al día siguiente –la jaqueca acompañada de agitación, ansiedad, sentimiento de culpa– y veo el exceso de glutamato que me dejó irritable e inquieta, tratando de recordar qué había hecho ese hombre con mi cuerpo, que me provocó arcadas y me hizo sentirme asqueada de mí misma, lo bastante incómoda en mi propia piel para desear otra copa con todas mis fuerzas.

Parte de la trampa de la dependencia del alcohol es que se vuelve casi imposible imaginar la vida sin la bebida. La inevitabilidad se convierte en una coartada... o un pretexto. «Cuando estoy borracha, todo va bien –dice uno de los personajes de Rhys–. Sé que no podía haber hecho otra cosa.» 12 El yo ebrio se convierte en el yo revelado, más que transformado, una identidad que siempre ha estado al acecho en nuestro interior, necesitada, desesperada, desvergonzada. Cuando vi al vigilante nocturno de Nicaragua al día siguiente de haber follado con un desconocido delante de sus narices, pensé que él había vislumbrado una versión de mí misma más auténtica que la que yo enseñaba al mundo. Era una versión de mí misma que por lo general me cuidaba mucho de revelar, ya fuera por precaución, prudencia o temor: un yo sin límites, todo sufrimiento, siempre tratando de aferrarse a algo.

Sería más preciso, creo, decir que el alcohol expresa y crea ese yo al mismo tiempo. Emborracharme no sacaba a la luz la persona que yo era –en un sentido absoluto, estático, categórico–, sino una versión de mí misma en la que temía convertirme. Estando borracha, creía que todo mi ser se reducía a una profunda inseguridad.

Cuando hablo de ese hombre de Nicaragua –algo que no hago con frecuencia y, cuando lo hago, suele ser para explicar cómo y por qué dejé de beber–, siempre digo «A ver, no fue una violación». Yo le había dado ciertas señales de consentimiento, como, por ejemplo, la ausencia de una negación rotunda. Pero consentir estando borracha significa algo que todavía me cuesta poner en palabras. Era como si ya me hubiese mostrado disponible al comportarme como alguien sin amor propio, como si fuera una hipocresía convertirme de pronto en alguien distinto. Por aquel entonces solía emborracharme precisamente para alcanzar un punto en el que me desentendía por completo de mí misma. La única diferencia es que esa vez ocurrió estando con él.

Después de pasar casi un año con Peter, me descubrí de pronto borracha en un patio boliviano, a punto de acostarme con otra persona. Era la víspera de las elecciones a la presidencia del gobierno y, puesto que los fines de semana en los que se celebraban elecciones estaba prohibido vender bebidas alcohólicas, nos habíamos abastecido con antelación. Mezclábamos refresco de naranja con singani, un aguardiente local hecho a partir de la uva cultivada en el altiplano andino, para obtener una combinación diabólica llamada «chuflay».

Yo había ido a pasar el verano en Bolivia con el pretexto de mejorar mi nivel de español, que era uno de los requisitos de mi doctorado –y supongo que algo de eso hice; desde luego, gasté parte del dinero de la beca–, pero ese viaje era también una forma de esquivar una dinámica en mi relación con Peter que se había vuelto claustrofóbica. Nuestra vida en New Haven había quedado constreñida por las mismas rutinas que al principio me resultaban gratamente predecibles: la mofa diaria de las aspirantes a modelos que salían en los programas de telerrealidad, las frugales cenas con postres pantagruélicos, infinitos pictogramas de ualabíes saltando en las botellas de siete dólares de shiraz australiano. Había perdido la cuenta de las horas de mi vida que había dedicado a comentar la tesis doctoral de Peter sobre Henry James, escritor cuyo principal interés era, al parecer, lo que sus personajes pensaban acerca de los sentimientos, pero lo cierto era que nunca parecían sentir nada. Yo ansiaba algo que pudiera abrirse paso entre tanta racionalidad, como, por ejemplo, una emoción auténtica, que yo definía como algo repentino, extraordinario y abrumador, no la clase de yugo cotidiano que te lleva a saber cuál es la magdalena preferida de otra persona. Peter, en cambio, se entregaba a mí en cuerpo y alma, lo que me producía una sensación no muy distinta a la náusea.

A pesar de contar con la ayuda de la beca, no podía permitirme el viaje a Bolivia y había tenido que pedir dinero prestado para poder hacerlo. En teoría, Peter se reuniría conmigo al cabo de un mes en Sucre, la ciudad en la que me instalaría. Luego viajaríamos juntos –al salar de Uyuni, los Andes, la jungla–, se suponía que ese viaje serviría para ampliar los horizontes de nuestra relación.

Ahora, una semana antes de la llegada de Peter, buscaba una absurda aproximación a esos horizontes más amplios con otra persona, un irlandés que había comprado singani en abundancia porque –al igual que yo– comprendía que hay que ser previsor cuando se avecinan días en los que no se puede comprar alcohol. Yo había aprendido esa lección de mis domingos en Connecticut. El irlandés me estaba hablando largo y tendido sobre su viaje en motocicleta por toda América Latina y yo imaginaba que algún día le hablaría a alguien de un hombre que me había hablado de su viaje en motocicleta por toda América Latina mientras le sugería que me echara un poco menos de refresco y un poco más de singani.

El irlandés tenía el pelo largo y cobrizo y le caía desmadejado como barbas de maíz en torno al rostro pálido. Cojeaba al andar porque se había roto la clavícula y una pierna en un accidente de moto en el Chile rural. Su moto estaba tardando más en recuperarse que él, por eso no se había marchado todavía de Sucre. Cuando saltó la primera chispa entre ambos, fue como si alguien hubiese prendido una cerilla bajo las astillas de mi relación con Peter, un año empapado en alcohol pero también deslucido y aplanado por la rutina, enmarcado entre librerías de Ikea y comentarios de texto anodinos. Estas elecciones y el irlandés lesionado tenían más que ver con el arrebato febril de Nicaragua, con una historia cuyo desenlace aún estaba por ver. Por aquel entonces creí que su atractivo guardaba relación con la audacia de buscar la novedad, pero ahora, al echar la vista atrás, creo que se trataba de algo infinitamente más vulgar: el temor a la familiaridad.

Sucre era la antigua capital colonial, una ciudad de callejuelas adoquinadas enclavada entre ondulantes cerros de color pardo y cimas nevadas que relucían bajo la cruda luz andina. Yo me alojaba en una pequeña habitación que daba a un patio invadido por los helechos y desayunaba empanadillas salteñas abriendo agujeros en la corteza de masa para llegar a la carne guisada del relleno. Hacía frío. Estábamos en las montañas y era invierno en el hemisferio sur. Me fui al mercado de las afueras de la ciudad en busca de un abrigo y me paseé entre los vendedores de buñuelos y lavavajillas que pregonaban su mercancía desde tenderetes con cubierta de lona que se amontonaban en un antiguo sistema de desagüe de aguas torrenciales: chirimoyas con piel de lagarto y un queso pálido y salado que se vendía en bloques sudorosos del tamaño de casas de muñecas.

Cuando ya llevábamos una buena curda, el irlandés me preguntó si quería ver la planta superior de la casa en la que se hospedaba. Había una habitación en el ático cuyo último huésped, un joven argentino, había muerto hacía unos meses. La familia del chico no había ido a recoger sus cosas y el casero no sabía qué hacer con ellas, por lo que seguían allí. Era como una truculenta forma de turismo, entrar en la habitación de ese chico muerto con sus pósteres de fútbol pegados a las paredes, como cuando frenas al pasar por delante de un accidente de tráfico. Estando allí, no dejaba de preguntarme si sería capaz de seguir adelante con lo que estaba a punto de hacer. No es que no le hubiese puesto los cuernos a Peter de no haber estado borracha, sino más bien que me había emborrachado para poder ponerle los cuernos. Bebí hasta alcanzar el estado de gravedad cero, lo que Hemingway llamaba «la valentía del ron» y Lowry «la temeridad del tequila». En un momento dado, el chuflay dio paso al singani a palo seco, lo que simplemente quería decir que nos habíamos quedado sin refresco.

Me desperté en una cama ajena, en una habitación blanca desnuda, físicamente enferma, con el aguardiente agriándose en mi interior. Quería darle la vuelta a mi cuerpo como si fuera un calcetín y estrujarme hasta deshacerme de todo, como una prenda recién lavada. No acababa de creer que le hubiese puesto los cuernos a Peter. «¿Soy capaz de algo así?», te preguntas y, luego, te miras y contestas: «Supongo que sí.» No tuve tanto la sensación de haberme convertido en una mentirosa cuanto de haber descubierto que siempre lo había sido. El singani había borrado de un plumazo mis capas superficiales, disolviendo su barniz para dejar a la vista la sucia verdad que había debajo. No se me escapaba que tal vez fuera una herencia recibida, algo que llevaba en la sangre.

En retrospectiva, aquel episodio de infidelidad aleatoria –con alguien que no significaba nada para mí, en el contexto de una relación a la que nadie me obligaba a seguir atada– se me antoja no solo comprensible sino también rayano en lo ordinario. Era una forma de escoger el drama de un pequeño choque de trenes frente a la tarea más prosaica de recuperar una relación que se había quedado estancada. El estruendo de mi culpa era una barrera frente a la realidad más silenciosa de la incertidumbre. Me refugiaba en polvorientos cibercafés y escribía notas a mis amigos con la extraña puntuación a la que me abocaban los teclados desconocidos: «{Qué he hecho}.»

Muchos científicos prefieren la expresión «dependencia química» a términos como «drogadicción» o «toxicomanía». Cuando Berryman empezó a identificarse como alcohólico, lo describió en los siguientes términos: «Todos somos personas dependientes. Si nos quitan ciertas sustancias químicas, tenemos que buscar otra cosa de la que depender.» 13 Pero todos somos personas dependientes, literalmente todos –es algo intrínseco a la condición humana–, así que ¿cómo se explica que algunas personas sean más susceptibles que otras de sufrir una dependencia química en particular?

Podría decirse que yo estoy hecha de inseguridad. Podría decirse que todos lo estamos. Podría decirse que la ausencia de mi padre durante ciertas etapas de mi infancia generó en mí cierta inseguridad o me llevó a buscar cierta clase de relaciones con los hombres que seguían generando inseguridad. Podría decirse que mi padre era alcohólico y también su hermana y el padre de ambos también. Podríamos citar un estudio que se desarrolló durante veinte años y halló patrones cromosómicos en más de 2.255 familias «directamente afectadas por el alcoholismo», 14 lo que llevó a la conclusión de que ciertos cerebros están más predispuestos que otros a las adaptaciones neuronales que permiten la dependencia química. Podría decirse que todo se reduce a cómo las neuronas de determinado individuo responden a los neuromoduladores de su metabolismo; que todo depende de una compleja constelación de particularidades presentes en tu genotipo, y que el tratamiento o el castigo que reciben dichas reacciones dependen del dinero que tengas y de tu tono de piel, y todas estas explicaciones serían ciertas y ninguna sería suficiente. Tal vez la única verdad indiscutible sea el reconocimiento de que toda explicación es parcial y provisional, una forma con la que aspiramos a llenar el espacio vacío del «¿por qué?».

Siempre que me emborrachaba, sabía exactamente por qué lo hacía. El motivo rara vez se repetía: porque merecía liberarme de la carga de mi propia inseguridad y de la interminable cháchara de mis monólogos y juicios internos o porque había algo oscuro y disfuncional en lo más profundo de mi ser que disimulaba fingiendo ser hiperfuncional, y emborracharme era la única forma de reconocerlo. Bebía para huir de mí misma o para buscarme, según la excusa que me diera a mí misma.

Pero también me interesaba comprobar que esas excusas no eran suficientes. En la novela que estaba escribiendo no había ninguna explicación cabal para el hecho de que todos los personajes estuvieran tan deprimidos. En los primeros borradores no había traumas explícitos en la narración que justificaran sus impulsos autodestructivos. Era el misterio de estos impulsos lo que yo quería explorar, la posibilidad de hacerte daño a ti mismo para averiguar por qué querías hacerte daño a ti mismo, tal como exhalar a baja temperatura hace que tu aliento se vuelva visible. «En buena parte de lo que escribes –me dijo un novio–, hay muchas perchas de las que colgar el dolor, pero ninguna explicación sobre el origen de ese abrigo envenenado.» 15 Cuánta razón tenía. Puede parecer hipócrita unir cierta clase de sufrimiento a los silogismos de la causa, fingir que puedes identificar la tela de ese abrigo envenenado.

Días sin huella me encantaba en parte por eso, por su rechazo a la idea de que es fácil, automático incluso, dotar al alcoholismo de significado. La novela hacía hincapié en que no siempre se podía rastrear la autodestrucción hasta un inmaculado mito psicológico fundacional: «Hacía mucho que el porqué había dejado de tener importancia. Eras un borracho, no había vuelta de hoja.» El relato de Jackson sugería que el alcoholismo era más misterioso de lo que creíamos, y tal vez menos noble, un edificio en ruinas que no descansaba sobre las «grandes profundidades del alma».

En «Un borracho», un poema que no vio la luz hasta después de su muerte, Elizabeth Bishop rastrea el origen de su alcoholismo hasta el trauma de un incendio que había presenciado siendo poco más que un bebé. «El cielo era de un rojo encendido, todo era rojo –recuerda la voz del poema–. Yo tenía muchísima sed pero mamá no me oía / llamándola.» 16 Mamá estaba ocupada repartiendo comida y café a desconocidos cuyas viviendas habían quedado destruidas por las llamas.

A la mañana siguiente, mientras hurgaba entre los escombros calcinados del incendio, la niña coge una media: «¡Suelta eso!», ordena su madre. Ese momento de reproche se señala como la semilla de un deseo que perseguirá a la niña durante años:

Pero desde esa noche, ese día, esa regañina

he sufrido una sed anómala

–juro que es verdad– y al llegar a la edad

de veinte o veintiún años había empezado

a beber y beber; nada aplaca esta sed [...]

Todo esto suena sincero a mis oídos: la idea de que esa sed puede haber surgido de la pertinaz nostalgia por alguien que no acudía a nuestros ruegos, de asumir carta de naturaleza ante la ausencia o la partida. La compulsión podría tener sus raíces en la reprimenda, en la sensación de que el mundo nos regaña o señala nuestras faltas.

Pero en realidad son los últimos versos del poema los que más me interesan, no los que explican sino los que sugieren la futilidad de cualquier explicación definitiva:

[...] como habréis notado ,

estoy medio borracha ahora mismo [...]

Y todo lo que os cuento puede ser mentira...

Un crítico se refirió a este último verso como un «desganado descargo de responsabilidad», 17 pero para mí es la clave del poema, por cómo desenmascara la vulnerabilidad de cualquier afirmación tajante sobre el origen de la inseguridad y reconoce el deseo de causalidad inequívoca como otra poderosa sed: «Mi alcoholismo vino de mi madre, de la ausencia de mi madre, nació en ese instante, de ese trauma.» Por el contrario, el poema niega la obviedad de ese mito fundacional, insinuando que el alcoholismo («estoy medio borracha ahora mismo») ha inventado su propio efecto dominó de causas.

«¿Por qué bebes?», se preguntó Berryman en cierta ocasión en una nota, y se contestó: «(No hace falta que contestes).» 18 Pero lo hizo de todos modos: «Para animar el aburrimiento [...], calmar la exaltación [...], mitigar el sufrimiento.» Enumeró otras razones:

Prepotencia autodestructiva que nace de la inseguridad: soy tan genial y tan atormentado como Dylan T., Poe, etcétera.

Autoengaño: «Lo necesito» para ejercer mi arte.

Arrogancia: «Que os den por culo. Lo tengo bajo control.»

Él no creía en una sola razón, sino en todas ellas y en ninguna a la vez: «No hace falta que contestes.» Pero ¿qué iba a hacer, si no? Volver a sus razones era una de las cosas que seguía haciendo con la esperanza de que lo ayudaran a dejarlo.

Gabor Maté, un médico de Vancouver que pasó más de una década trabajando con adictos de los barrios marginales, rastrea todas las adicciones hasta algún trauma infantil que dibuja nítidas líneas divisorias alrededor del esclavo de las mismas, como el contorno de tiza que rodea la escena del crimen. En Invierno en Grand Central, libro de memorias en el que habla de su experiencia como vagabundo adicto al crack que malvivía en los túneles subterráneos de la estación ferroviaria Grand Central de Nueva York, Lee Stringer describe las causas de su adicción como una obra en tres actos que gira en torno a la muerte de su hermano. Lo pone todo en cursiva: Acto I, Acto II, Acto III. Este formato le permite vincular la adicción a su pena sin por ello dejar de reconocer la naturaleza artificial de ese vínculo, que impone su pulcra estructura a un ansia mucho más compleja que está en el origen de todo.

En los relatos de adicción está muy presente esta insistencia en la imposibilidad de explicarla del todo. Es un tema recurrente del género. «Le dije que bebía mucho –escribe Marguerite Duras, refiriéndose a un joven que acababa de conocer–, que había estado en el hospital por ese motivo y que no sabía por qué bebía tanto.» 19 En palabras de Jackson: «Hacía mucho que el porqué había dejado de tener importancia.» 20 En Yonqui, Burroughs se adelanta a las preguntas: 21 «¿Por qué probaste las drogas de entrada? ¿Por qué has seguido consumiéndolas hasta convertirte en un adicto?», pero se niega a contestarlas: «El caballo siempre gana por defecto.» La mayoría de adictos, según él, «no empezaron a usar drogas por ningún motivo que alcancen a recordar».

Estas negaciones no dan fe de ninguna verdad objetiva, sino que describen la naturaleza de la experiencia en sí. La resistencia a aceptar explicaciones definitivas demuestra que la adicción crea su propio impulso, su propia lógica, su propia inercia aceleradora, hasta el punto de que puede llegar a parecer independiente e irrefrenable, nacida de sí misma. Estas negaciones rechazan la simplicidad del silogismo, cualquier equivalencia matemática entre trauma y adicción, insistiendo en que el yo siempre es más opaco de lo que estamos dispuestos a creer. No hay ninguna llave sencilla capaz de abrir la cerradura del porqué.

Cuando planteé la cuestión del porqué al doctor Kaplin, el psiquiatra y profesor de la Universidad Johns Hopkins que se había referido a la primera experiencia de consumo adictivo como «pasar por el torniquete», este manifestó la frustración que le producían las limitadas explicaciones psicoanalíticas que monopolizaron durante buena parte del siglo XX las ideas de la clase médica sobre la adicción y que podrían resumirse en la expresión «la botella sustituye el pecho materno». 22 El doctor Kaplin no desdeñaba la importancia de la niñez, ni el perdurable deseo de afecto, sino que cuestionaba la ramplona uniformización de un único guión psicológico predeterminado, tal como las cursivas de Stringer ponían en entredicho la explicación que él mismo ofrecía para el origen de su adicción.

Cuando Burroughs se niega a contestar a la pregunta del porqué, también está rechazando la exigencia de respetabilidad. No dará a los médicos –los mismos que pretenden diseccionarlo para curarlo– exactamente lo que esperan. Burroughs no quiere que lo descompongan en una serie de explicaciones y luego lo recompongan para devolverle el bienestar perdido. Quiere parapetarse tras su subtítulo: «Irredento.» Los silogismos de causa y efecto lo tientan con la perspectiva de la transformación, pero él no está interesado en esa clase de redención.

Hacia el final del verano que pasé en Bolivia, me instalé en un islote llamado isla del Sol, en medio del lago Titicaca, donde todas las tardes, después de comer, me emborrachaba a solas. Pasé una semana en Yumani, un asentamiento situado en el flanco meridional de la isla, donde alquilé una habitación con paredes de hormigón en la que había un váter sin tapa que no funcionaba, obstruido por el papel higiénico empapado en orina de perfectos desconocidos. La isla del Sol era muy posiblemente el lugar más hermoso que había visto jamás, pero su belleza era despiadada: el agua resplandecía como esquirlas de cristal. El cielo azul era tan brillante que dolía mirarlo. El aire seco cuarteaba la piel y provocaba insolaciones. En las colinas divididas en bancales, las llamas se montaban unas a otras en corrales con cercas de madera.

Después de que Peter se reuniera conmigo en Sucre, habíamos pasado un mes espantoso. Yo no le había confesado mi infidelidad, pero, de todos modos, la misma acabó contaminando aquellas semanas, por mi irritabilidad y el tono iracundo de mi voz o por mi empeño en empujar nuestra relación hacia la ruptura porque estaba harta de su tensa monotonía y las distancias que nos separaban. Me consideraba una egoísta, algo que se había convertido en una familiar forma de fustigarme a mí misma, pero la cara oculta de mi egoísmo era un miedo insondable. Nunca me había creído temerosa de la intimidad porque me encantaba hablar de los sentimientos; de hecho, tenía la impresión de que apenas hacía otra cosa. Pero había ciertos aspectos de la intimidad que me daban miedo: la tensión, el tedio, la familiaridad.

Y me daba miedo el silencio, allí donde nos sorprendía: en el bar donde veíamos al camarero enseñando a su hijo de diez años a preparar sangría con fresas trituradas y Fanta de frutos rojos o en el pueblucho llamado Sipe Sipe en el que subimos por senderos empinados hasta llegar a unas ruinas sembradas de botellas rotas de Taquiña en busca de las chozas señaladas con banderas blancas donde vendían chicha, una especie de aguardiente casero que se hacía con maíz fermentado que alguien había masticado hasta reducirlo a una pulpa en su boca. En una de aquellas chozas con bandera blanca, una anciana sumergió dos cuencos de barro en una cuba de plástico azul que tendría poco más de un metro de profundidad. Bebimos de pie en el suelo de tierra y sentí una antigua y familiar oleada de alivio. Lo mismo daba que viniera de un vodka tonic en un bar de luz mortecina, de una botella de vino a temperatura ambiente en un futón o de un cuenco de barro en una carretera sin asfaltar que contenía algo salido directamente de la boca de un desconocido. Siempre me producía el mismo abandono: «Vale. Aquí está. Allá vamos.»

En una polvorienta cantina de las afueras del pueblo, bebimos Taquiñas y comimos una inmensa fuente de «pique a lo macho» –tiras de bistec de ternera, sedosas lonchas de chorizo, huevos duros y patatas fritas– bajo la tutela de dos botellas de whisky –vestidas una de novia, la otra con esmoquin– que alguien había colgado de la pared. Cogimos un autobús nocturno que nos llevó a Cochabamba y, hacia las tres de la madrugada, me apeé para orinar al borde de la carretera, deslumbrada por los faros, y me pasé el resto del viaje acurrucada junto a Peter, soñolienta y cansada, agradecida por su presencia. Peter me hacía sentir segura. Peter tenía una mente brillante. Yo no quería sentir lo que sentía. Asistimos a un espectáculo de circo en una pequeña y maltrecha carpa montada en la avenida Ayacucho. Había bailarinas que lucían cascabeles plateados y chanclas plateadas, un payaso con un leotardo rosa de cuerpo entero que parecía tener resaca. Cuando tienes resaca, te parece ver a mucha gente en las mismas.

Ciertas facetas de Peter empezaron a producirme rechazo: su inseguridad respecto a nuestra relación y a sí mismo, el hecho de que esperara que yo lo tranquilizara. Esas facetas de su personalidad reflejaban facetas de la mía que llevaban toda la vida esperando que alguien las tranquilizara. Seguramente por eso me resultaban tan repulsivas. Pero entonces era incapaz de verlo. Lo único que veía era que Peter se había comprado el mismo protector labial que yo, ni siquiera había sido capaz de escoger su propia marca.

Esta ambivalencia en mis relaciones con el sexo opuesto no era nada nueva, sino que obedecía a un patrón reconocible: me entregaba en cuerpo y alma a la consecución de lo que parecía inalcanzable, me convencía a mí misma de que quería la devoción total de un hombre, pero, en cuanto la alcanzaba, me sentía atrapada, me impacientaba al no contar ya con la determinación de la conquista. En palabras del doctor Kaplin: «Sigues buscando la primera vez que pasaste por el torniquete.» Era una dinámica que había empezado con mi novio del instituto, aquel chico cariñoso y aficionado a las setas que tenía un monovolumen. Me partió el corazón cuando no quiso que siguiéramos juntos en la universidad, pero, en cuanto cambió de idea, empecé a imaginar nuestra ruptura.

Durante unos días –concretamente, tres– que se me antojaron interminables, Peter y yo nos alojamos en una cabaña a orillas del río Beni, en el Amazonas boliviano, sin alcohol ni electricidad. Yo pasaba las horas tirada en la cama, bajo la mosquitera, rehuyendo sus caricias, viendo cómo enormes cucarachas correteaban por el suelo. Me sentía agitada. Me sentía despojada de algo porque allí no había nada que beber. Fui hasta la recepción del hotel para ver si podíamos comprar alcohol, pero no podíamos. Todo se reducía a una cabaña de madera llena de papel higiénico Kotex y patatas Pringles.

Aquellos días de sobriedad impuesta se nos hicieron eternos. Solo cuando el alcohol había quedado literalmente fuera de nuestro alcance –a kilómetros de distancia río abajo–, comprendí lo fundamental que era. Nos habíamos quedado desprotegidos y sin compañía. Almorzamos una prima de la piraña cuya carne blanca se servía estofada y envuelta en hojas de plátano. Prensamos la caña de azúcar en un antiguo trapiche de madera mientras un grupo de lechones del tamaño de pequeñas manzanas enfangadas chillaba y se escabullía entre nuestras piernas. Todo quedó mancillado por nuestro constante tira y afloja, por su deseo y mi retraimiento y por mi insaciable ansia de beber. Echaba de menos el alcohol y me preguntaba por qué lo echaba tanto de menos. Todo lo demás no era sino un burdo sucedáneo de la bebida. Había colmenas del tamaño de un perro colgadas de los árboles. Mi desazón encontraba faltas en la belleza más sublime: si salíamos a hacer una excursión por la jungla, me convencía de que tenía los calcetines llenos de hormigas; si íbamos a nadar a una apartada e idílica gruta, me obsesionaba con una picada de mosquito que tenía en el tobillo. Había leído sobre la mosca minadora –un parásito cuyos huevos se depositaban a través de la picadura de un mosquito y luego eclosionaban en forma de larva bajo la piel del huésped– y no tardaba en convencerme de que eso era justamente lo que me pasaba. Los guacamayos, que se aparean de por vida, se reían de nosotros. Qué majestuosos parecían cuando pasaban tiñendo el cielo con idénticos brochazos de colores.

Cuando por fin corté con Peter, lo hice en una bochornosa habitación de hotel con el ventilador estropeado. Era el peor momento posible –estábamos literalmente varados en una diminuta aldea amazónica y quedaban tres días para el siguiente vuelo con destino a La Paz–, pero al mismo tiempo fue un alivio. Algo se había roto entre nosotros y por lo menos a partir de entonces dejamos de fingir que no era así. No nos quedaba más remedio que pasar varios días juntos, pero en la aldea había un bar con techumbre de paja donde servían una bebida cuyo nombre significaba algo así como «Carretera polvorienta que te obliga a cerrar los ojos». Empezábamos a beber temprano. Espantábamos a manotazos las moscas que venían a posarse en nuestra comida y nos pasábamos el día jugando a las cartas. Entonces mi propia insensibilidad me tenía perpleja –«Acabamos de romper, debería estar triste», me decía–, pero ahora lo entiendo. Por algo se decía que aquel brebaje te obligaba a cerrar los ojos.

Cuando Peter regresó a Estados Unidos, yo me subí a un autobús y luego a un barco que me llevó de vuelta a la isla del Sol. No había tiendas de vinos y licores en la isla, pero sí cafés que te vendían una botella de lo que quiera que sirvieran. A eso de las doce del mediodía, me compraba una botella de vino boliviano y la bebía entera. Luego volvía a mi cuarto con paredes de hormigón y dormía la mona en una cama dura. Un día hasta almorcé y todo: una trucha del lago con la piel crujiente y chamuscada.

Tenía la inmensa suerte de poder contemplar aquel extraño, frío y hermosísimo rincón del mundo –una isla andina dejada de la mano de Dios, con dinero prestado–, pero ni siquiera era capaz de mantenerme consciente para disfrutarlo. Cuando me despertaba a media tarde, lamentaba no haber cogido una cogorza lo bastante fuerte para seguir fuera de combate hasta el día siguiente. Lo primero que hacía era meter la mano bajo el calcetín de lana para tocarme la picada de mosquito, que para entonces se había convertido en un bulto duro que sobresalía en uno de mis tobillos. En la otra pierna, una rabiosa mordedura de hormiga se había desinflado hasta convertirse en un círculo rojo de aspecto flácido, como un diminuto suflé fallido, lo que no hizo sino asustarme más; las demás picadas seguían su ciclo vital natural, ¿qué pasaba con la de mi tobillo? Debía de haber una larva de mosca minadora allí metida. No había ninguna otra explicación lógica. Llevaba días sin hablar con otro ser humano.

No había un solo ordenador en la isla del Sol, por lo que no podía buscar obsesivamente en Google «síntomas de la mosca minadora en seres humanos», como había hecho en polvorientos cibercafés cuando estaba en tierra firme. Por precaución, había copiado esos síntomas en un trozo de papel que había doblado y guardado entre las últimas páginas de mi pasaporte. «¿Orificio de respiración que parece haber sido hecho con un alfiler?» Afirmativo. Cada hora me bajaba los calcetines para comprobar el aspecto de la picada. «¿Tiene el orificio una forma más redondeada que hace una hora?» La primera punzada de dolor llegó como si me hubiesen clavado una navaja en el tobillo. Había leído sobre los remedios caseros tradicionales: se suponía que podías expulsar el gusano con el humo acercando un cigarrillo encendido a la piel o asfixiarlo taponando el orificio con vaselina hasta que estuviera tan débil que pudieras sacarlo con unas pinzas.

Intenté obligarme a dejar de pensar en la posible larva de mosca minadora. «Concéntrate en la tristeza por la ruptura con Peter», me decía a mí misma, pero día tras día, cuando me despertaba al atardecer, aturdida, destemplada y todavía medio borracha, con un gorro de alpaca que me producía escozor en la cabeza, lo único que quería era volver a dormir.

Cuando abandoné la isla del Sol y regresé a tierra firme, me esperaba un email de Peter en el que decía que se había puesto enfermo en el viaje de vuelta a casa. Le contesté con otro email en el que le dediqué unas tres frases –«Espero que estés bien. Bebe agua. Debes de tener mucha fiebre»– y cerca de veintitrés a mi propio malestar: «De verdad creo que tengo una larva de mosca minadora bajo la piel.» Vivía tan ensimismada que debería existir otra palabra para nombrar lo que me estaba pasando. Huelga decir que me hubiese encantado que existiera una palabra distinta para definir lo que era yo.

Solo cuando volví a New Haven –agotada después de pasarme meses bebiendo como una esponja, con el tobillo hinchado por lo que quiera que se escondiera bajo mi piel–, vi por fin al gusano: un destello blanco que asomó por el orificio de mi tobillo y volvió a escabullirse rápidamente. Fue al filo de la medianoche. Me fui en taxi a urgencias, donde la enfermera de admisión de urgencias me preguntó si había tomado alguna sustancia estupefaciente en las últimas horas. «Ojalá tuviera una a mano ahora mismo», pensé. El médico de guardia dijo que nunca había oído hablar de la mosca minadora, que no podía hacer nada por mí. Bueno, en realidad había algo que sí podía hacer por mí: darme un lorazepam, que acepté agradecida. Experimenté la maravillosa sensación de estar nadando y solo lamenté desperdiciar una experiencia tan sublime en el cubículo beis de una sala de exploración. Cuando volvía la cabeza, el movimiento en sí era lo bastante lento para albergar el pensamiento «Estoy moviendo la cabeza», como si las palabras fueran un temblor que sacudía mis músculos. Todo se había vuelto fácil y líquido. Había un gusano viviendo en mi tobillo, claro que sí, pero esa era solo una de muchas verdades.

Al final, un dermatólogo se encargó de sacar la larva de mosca minadora de mi tobillo, aunque me convencí casi al instante de que quedaba otra dentro, que seguía moviéndose bajo la piel en carne viva de la herida. Me pregunté cuánto tendría que beber para matarla dentro de mí.

De nuevo en New Haven, le dije a Peter que quería volver con él, pero se mostró receloso. Él creía, con bastante razón, que debíamos hablar sobre lo que estaba pasando. Durante un año entero, habíamos hecho poco más que explicar quiénes éramos el uno al otro, pero esas decisiones –tanto la de separarnos como la de volver– no eran algo que me apeteciera explicar. Reaccionaba ante el malestar de un modo impulsivo, visceral: si no me sentía a gusto con Peter, quería romper. Si no me sentía a gusto lejos de él, quería que volviéramos. Me resultaba más difícil seguir en una relación y repararla desde dentro o esperar a que las cosas se arreglaran solas. Mi actitud se debía en parte a la alquimia instantánea del alcohol, que reemplazaba un estado por otro sin necesidad de rendir cuentas.

Le dije a Peter que me había purgado de algo en Bolivia. Había expulsado algo que me estaba haciendo daño por dentro. Lo único que teníamos que hacer ahora era sacar al segundo gusano que seguía alojado en mi tobillo. Mi desmesurado ensimismamiento buscaba algo dotado de límites. Era más fácil centrarme en el cuerpo de un hipotético parásito que en la cuestión más difusa de por qué había pasado tantas noches llorando en húmedos hoteluchos bolivianos. Así que rellenamos con vaselina la tapa de un frasco de vitaminas y la pegamos con cinta aislante sobre mi tobillo. La dejamos allí toda la noche y, al día siguiente, cogimos un par de pinzas y nos dispusimos a sacar la larva que yo estaba convencida de que asomaría, aturdida y medio asfixiada, en la reluciente superficie de su cárcel. Cuando comprobé que no salía ninguna larva, no sentí alivio, sino tan solo decepción. Si hubiese estado allí, habría podido sacarla.

V. VERGÜENZA

Unas semanas después de volver de Bolivia, salí a tomar una copa con Dave, aquel estudiante que había conocido hacía años con una guitarra y una perilla y que se había convertido en uno de mis mejores amigos en New Haven desde aquella primera cena en mi piso que había preparado con el pulgar envuelto en papel higiénico. Esa noche él se tomó una sola Red Stripe. Ha pasado casi una década y todavía lo recuerdo perfectamente, esa única cerveza, porque yo tampoco pasé de la primera copa. Me avergonzaba pedir una segunda ronda yo sola, pero no podía evitar pensar: «¿Una y ya está?»

Dave había roto con su novia ese mismo verano y había dejado el precioso piso que ambos compartían, el mismo en el que yo me había quedado unos días mientras buscaba universidad, donde su novia me había dicho «Tenemos varias opciones para desayunar». Por aquel entonces, su vida –que incluía comer muesli casero en una cocina bañada por el solme había parecido el arquetipo de lo que significaba ser adulto, todo lo opuesto a la mía, que consistía en llenar boles de plástico con colillas y ver películas en el portátil, tumbada en un colchón, a la espera de que viniera el camión de la basura para arrojar las botellas vacías en los cubos de reciclaje de perfectos desconocidos.

Tras romper con su novia, Dave me reveló que su vida de pareja se había vuelto claustrofóbica, aquella misma que a mí me había parecido sofisticada e intachable, dos existencias perfectamente imbricadas, la clase de relación estable que yo ansiaba encontrar. Por supuesto, las cosas siempre se ven distintas desde fuera. «Estábamos atrapados en la rutina –me explicó Dave–. Nuestra relación se había estancado.»

Aunque yo intentaba reparar mi relación con Peter, también me interesaba la sensación de efervescencia que experimentaba con otros hombres, en otras conversaciones, una clase de expectativas cuyo hábitat natural era un bar mal iluminado de los que revientan los precios entre semana. Cuando le conté a Dave que había roto con Peter en Bolivia, intenté sonar temeraria y dramática, alguien que era más deseado de lo que deseaba. Esa era mi elemental noción de poder: que te quisieran más de lo que tú querías. No tenía mucho que decir sobre los motivos por los que Peter y yo habíamos vuelto.

Ese otoño Dave empezó a invitarme a su nuevo piso para cenar con él y yo empecé a quedarme hasta tarde, comiendo su curri massaman y sus flanes. No queríamos reconocer lo que estábamos haciendo, pero aun así lo hacíamos. A principios de noviembre, me invitó a recorrer Virginia para hacer campaña a favor de Obama en un viaje organizado por la asociación de estudiantes de posgrado. Por primera vez en cuarenta y cuatro años, los demócratas tenían bastantes posibilidades de ganar en ese estado. Yo me dije que lo hacía por conciencia ciudadana, pero había más motivos. Estaba también el cosquilleo que sentía en las entrañas, mezcla de remordimientos y euforia, cuando imaginaba lo que podía pasar durante el viaje.

Ese cosquilleo eclipsaba todo lo demás, como el hecho de que seguía queriendo a Peter pero no sabía cómo sobrevivir a una dinámica que se había vuelto tensa e impenetrable. Era más fácil destrozarlo todo a martillazos y empezar de cero. Yo me había criado en una familia en la que casi todo el mundo se había divorciado por lo menos una vez. Era como si hubiese una ley natural por la que el amor acababa pudriéndose o agotándose. Uno hacía lo que podía, hasta que no le quedaba otra que echar a correr. Yo había interiorizado ese guión preestablecido hasta el punto de ni siquiera ser consciente de ello y parecerme inevitable.

La víspera de nuestro primer día de campaña, sentados en el sofá cama de un sótano enmoquetado y reconvertido en sala de ocio, Dave y yo vimos un documental titulado Los animales se portan mal en el que salían ranas escupiendo y llamas que lo arrasaban todo a su paso. Habían dado las doce y yo no hacía más que beber agua de un vaso con un cangrejo dibujado. Pasó otra hora hasta que por fin nos volvimos el uno hacia el otro. Cuando nos besamos, Dave me pareció sólido y vital. La culpa martilleaba en mi interior como un segundo latido. Ese instante efervescente –el hecho de cruzar ese primer umbral, de reconocer el deseo– me hizo sentir igual que un dirty martini, tan seco y gélido como si pudiera limpiarte por dentro. Yo ansiaba esa sensación de purga interna y renovación, me daba igual a quién pudiera hacer daño con tal de alcanzarla. No es algo que pueda achacar a mi alcoholismo, pero tenía el mismo origen.

Al día siguiente, mientras recorríamos el condado yendo de puerta en puerta, y también por la noche, cuando nos reunimos con los compañeros de la asociación de estudiantes en el vestíbulo del hotel, yo no hacía más que escrutar a Dave –mientras se reía, rodeado de gente, o hablaba con los demás– buscando alguna señal de que no se arrepentía de lo que había sucedido entre ambos y, cuando por fin volvimos a besarnos, me moría por la confirmación de ese beso. Cogí un tren de vuelta a New Haven desde Newport News, Virginia, y a las tres de la madrugada, cuando estábamos a punto de entrar en Penn Station, noté un extraño dolor de mandíbula que no remitía, como si tuviera el hueso en llamas. Con ese dolor viví la victoria de Obama y también la noche siguiente, cuando rompí con Peter ante una cazuela de verduras asadas –brócoli oscuro y crujiente, como nos gustaba, cebollas rojas convertidas en virutas chamuscadas, pedazos de zanahoria que más parecían dedos ahusados– y nuestra acostumbrada botella de litro y medio de vino blanco.

En vez de culpa, sentía un dolor atroz en la mandíbula que me duró varios días. Por aquel entonces estaba ayudando a uno de mis tutores del posgrado a organizar un congreso sobre literatura estadounidense de posguerra y me tocó ir al aeropuerto de Hartford a recoger a un joven e ilustre profesor con aquel dolor que no cesaba. Después de reunirme con él en la zona de recogida de equipaje, traté de darle conversación, viendo las estrellas con cada palabra que salía de mi boca. Dave vino a casa esa noche, a las dos de la madrugada. Comimos uvas. Descubrirnos el uno al otro era una tarea absorbente. A la mañana siguiente, se sentó a mi lado mientras fumaba en la escalera de incendios, para que Peter no lo descubriera. No le había hablado de nosotros dos y seguía viviendo a tres manzanas de distancia. Había algo en esa circunstancia que me gustaba: el hecho de fumar a escondidas, el secreto.

Fui al médico para que me diagnosticara aquel misterioso dolor mandibular. «Tal vez sea lupus», sugerí. Había estado indagando en internet. La doctora dijo que no tenía pinta de lupus y me preguntó si dormía lo suficiente.

Mi tutor del posgrado me regaló una cafetera de émbolo en señal de gratitud por mi contribución al congreso. Me dijo que lo había hecho genial y que había sobrado algo de vino. Si quería, podía llevármelo a casa.

En su diario, Berryman se preguntaba, en mayúsculas, «SI LA MALDAD ERA SOLUBLE EN ARTE ». 1 Estaba convencido de que sus faltas podían convertirse en motores de belleza y confiaba en que la conciencia crítica fuera uno de los ingredientes clave de esa alquimia. La autocompasión alcohólica no era el motor secreto de The Dream Songs, como sostenía Lewis Hyde, sino más bien su tema explícito: «Te lames tus propias y viejas heridas», 2 se dice Henry a sí mismo, inflando su autocompasión para poder pincharla:

Lo que el mundo le hizo a Henry

es sencillamente impensable .

Sin sentir dolor,

Henry se acuchilló su propio brazo y escribió una carta

en la que explicó lo mal que lo había pasado

en este mundo.

Esta imagen de un hombre que acuchilla su propio brazo y explica «lo mal que lo había pasado» usando su propia sangre en vez de tinta, se regodea en la herida y se burla de ella a la vez. Eso es lo que hacen los poemas recopilados en The Dream Songs: jugar con el dolor. Cantarle a las penas. Burlarse de ellas. No las desestiman, pero tampoco caen en el error de tomárselas en serio. Berryman nos pide que no nos lo tomemos todo tan a pecho.

En su «Dream Song 22», la enfermedad anuncia su propia llegada:

Soy el hombrecillo que fuma como un carretero . 3

Soy la chica que debería saber lo que hace, pero.

[...] Soy el enemigo de la mente .

Soy el vendedor de coches y te quiero .

Soy un cáncer juvenil y tengo un plan.

Soy el hombre que bebió hasta caer redondo .

Soy la mujer poderosa como un zoo.

El alcoholismo es un enemigo (te hace daño). Es un vendedor (te convence). Te quiere (ofrece consuelo). Bebe hasta caer redondo. Fuma como un carretero (al igual que Henry). Debería saber lo que hace (pero). Su poder no es equiparable a una sola cosa, sino a toda una casa de fieras, pues es poderoso como un zoo.

En muchos sentidos, Berryman se conocía a sí mismo mejor que sus propios mitómanos o, por lo menos, sabía resistirse al encanto de ciertas mitologías. Cuando describe a Henry como alguien que «querría / ser una tulipa y no desear / sino agua, sino luz, sino aire», 4 reconoce que le atrae la idea de trascender el ansia física, tal como recogía la revista Life al alabar su «auténtica indiferencia intelectual hacia todas las cosas materiales». Pero no tarda en pinchar su propia fantasía. «La asfixia me llamaba», dice, y confiesa haber oído el seductor «canto de sirena» de su «whisky soñado», siempre llamándolo. El hombre que aspira a vivir solo del agua sucumbe a la tentación de otra sed. Ese deseo es imposible de acallar. La chica debería saber –y de hecho sabe– lo que hace, pero.

Henry rara vez se muestra orgulloso de lo que ha hecho. En el poema «Dream Song 310», se define como «nada más que pesar, tragando su propio vómito / decepcionando a los demás, fallando a todo el mundo / en los bosques del alma». 5 Henry no solo siente pesar, sino que está hecho de ese sentimiento. Todo él es pesar. Está tragando las consecuencias de una borrachera.

En su lectura crítica de The Dream Songs, Lewis Hyde daba por sentado cierto código binario: Berryman era culpable de su alcoholismo o sus heridas eran lo bastante profundas para justificarlo; estaba explorando la «epistemología de la pérdida» o era un simple alcohólico regodeándose en la autocompasión. Pero ¿por qué tienen que ser mutuamente excluyentes? El dolor abarca la autocompasión. Se recrea en ella. La autocompasión no significa que el dolor no sea real y, por el hecho de ser autoinfligido, tampoco es menos doloroso.

Casi dos décadas después de haber criticado la autocompasión de Berryman, Hyde hizo una segunda lectura de The Dream Songs en la que reflexionaba sobre su propia ira, que equiparaba a «la ira de cualquiera que haya estado cerca de un alcohólico activo y haya sufrido a causa de ello». 6 La llamaba «la ira hacia una comunidad intelectual que parecía insensible a la presencia de un ser herido en su propio seno».

Las cosas acabaron poniéndose muy feas para ese ser herido. Solo un año antes de suicidarse, Berryman describió su estado físico como sigue:

Dieta: pobre. 7

Peso: insuficiente.

Digestión: a menudo mala.

Otras funciones: vomito a diario desde hace semanas.

Esto no es un poema, sino tan solo una serie de respuestas a preguntas que su cuerpo le obligaba a contestar. Berryman estaba harto de defraudar a todo el mundo, harto de vagar por el bosque, harto del bosque en sí. Estaba harto del regusto amargo de su propia boca, el lugar del que brotaban las palabras.

Dave y yo nunca decidimos salir juntos, empezamos a hacerlo sin más, compartiendo unos huevos revueltos en las largas mañanas invernales. Lo que me atraía de él era su naturaleza apasionada, extravagante, sexual, nada sofisticada ni trabajada. Me recomendó que tomara un suplemento de calcio para que no se me rompieran los huesos cuando me follaba. ¿Cómo describirlo? Podría hablar de su oscura mata de rizos, su narizota, sus labios carnosos. Podría decir que tenía la piel aceitunada, que era enjuto y atlético, que medía metro ochenta, que llevaba camisas de franela con botones en los picos del cuello y vaqueros más caros de lo que le gustaba reconocer. Pero ¿de qué sirven estas descripciones? Mejor sería decir que despertaba en mí una sensualidad exuberante, como el tacto de una tela sedosa doblada una y otra vez sobre sí misma. O que entornaba los ojos hasta casi cerrarlos cuando reía y que su risa era algo digno de verse. El placer que experimentaba –ante el mundo, ante los demás, ante la efervescencia de una conversación– era sincero y contagioso.

Pocas semanas después de que empezáramos a salir, cogí un tren nocturno en Nueva York tras reunirme con un agente literario para hablar de la posibilidad de enviar mi novela a varias editoriales. Le mandé un mensaje para preguntarle si no le importaba que fuera directamente de la estación a su piso. Me moría de ganas de verlo. Siempre me moría de ganas de verlo. Pero Dave no contestaba a mi mensaje y empecé a ponerme nerviosa. ¿Me habría pasado de pesada? Volví a consultar el móvil en la escalera mecánica que llevaba al vestíbulo principal, una vertiginosa nave de mármol con inmensos ventanales y lámparas ambarinas suspendidas del techo. La estación estaba casi desierta a medianoche, sumida en una cavernosa penumbra, pero mientras subía en la escalera mecánica vi a Dave sentado con las piernas cruzadas sobre una manta extendida en el suelo de mármol. Sobre la manta había fruta y queso, un trozo de pastel, chocolate negro cortado en triángulos. «Te he preparado un pícnic –dijo, y me tendió un diminuto bol con unas pastillitas de color pálido–. Esto es para tus huesos.»

Cuando era pequeña, uno de mis libros preferidos contaba la historia de un grupo de primos que descubren un árbol encantado. Cada vez que trepan al árbol, encuentran un reino distinto esperándolos allá arriba: el reino de las golosinas, el reino de los cumpleaños, el reino de coge-lo-que-quieras y haz-loque-te-plazca. Esa noche la escalera mecánica de la estación de tren me llevó hasta un extraño reino desconocido.

Era como si todo estuviera predestinado: Dave y yo nos habíamos conocido hacía muchos años, siendo adolescentes, y ahora estábamos juntos. No perdíamos ninguna ocasión de pregonar el alcance de nuestros sentimientos. En una playa desierta de Connecticut, cubiertos de algas pardas y azotados por un viento frío y salobre, nos sacamos una foto besándonos a la sombra de los escollos. Daba la impresión de que había un fantasma jugando con mi bufanda. En Nueva York, posamos delante del árbol de Navidad del Museo de Historia Natural decorado con figuras de papiroflexia y Dave le envió una foto a su madre. «El sueño de toda madre judía –bromeó–: ver a su primogénito delante de un gigantesco árbol navideño con su nueva novia gentil.»

Pero nuestra atolondrada euforia se topaba con un problema, un detalle engorroso: a Dave no le gustaba emborracharse. No es que fuera abstemio, ni mucho menos. De hecho, había asistido a un cursillo de coctelería en el que habían cronometrado el tiempo que tardaba en preparar un hairy navel o un harvey wallbanger , pero bebía como se suponía que debía beber la gente o como me constaba que bebían algunas personas. Quedaba con un amigo para tomar una cerveza, en singular, o probaba un nuevo cóctel por descubrir su sabor. No aspiraba a emborracharse cada noche. Aunque yo supiera de un modo abstracto que algunas personas bebían así, verlo de cerca me resultaba de lo más desconcertante. ¿Acaso no le gustaba estar borracho? Si le gustaba, ¿por qué no quería emborracharse todas las noches sin excepción? Emborracharse se me antojaba el único resultado lógico de beber.

Yo no usaba la palabra «alcohólico» en presencia de otras personas, no me calificaba así a mí misma ni a mi modo de beber, pero fue durante esos años cuando empecé a escribir a escondidas en mi diario, a menudo en plena borrachera, con una sintaxis que brillaba por su ausencia: «¿Es esto lo que un alcohólico?» La letra emborronada de esos apuntes ebrios parecía profética y absurda a la vez, tal como Lowry la había descrito: «a medias intrincada, a medias amplia y del todo ebria», 8 con tes minúsculas «como solitarias cruces al borde del camino, salvo allí donde crucificaban una palabra entera». Era como si un niño que estuviera aprendiendo a escribir se hubiese colado en mi diario y me llamara por mi nombre.

Una noche fui a ver a Dave a su piso y me tuvo esperando veinte minutos en su sala de estar mientras trajinaba en la cocina, preparándome un cosmopolitan. Recuerdo que pensé: «¿Y si me tomo una copa mientras espero que llegue mi copa?» Él había sacado unas bandejitas con semillas de granada que resplandecían como piedras preciosas a la luz de las velas, un queso taleggio de textura delicada y cremosa y unas aceitunas sedosas al tacto. Aquellos tentempiés eran para otra clase de persona. Yo solo quería abrir el tapón de un tetabrik de vino y comer seis pastelitos de limón y una porción de tarta.

La relación de Dave con la bebida era como el espejismo resplandeciente de una realidad paralela a la mía, una forma de ser menos condicionada por la inseguridad. Bebía de un modo elegante y comedido, como quien come una granada semilla a semilla. «O lo tomas o lo dejas», así oiría a otros referirse años más tarde a esa forma de beber. Mientras yo quería emborracharme y fundirme con la noche, todas las noches, a él le daba exactamente igual si bebíamos o no. Su moderación me hizo empezar a controlar ciertas cosas que hasta entonces nunca había controlado, con Peter no, desde luego. Anotaba mentalmente cuántas veces yo sugería que fuéramos a tomar una copa, que pidiéramos una segunda ronda, que pasáramos por la vinatería de camino a casa. A veces tomaba unas copas de vino antes de ir a verlo, para no quedarme corta, y, cuando llegaba a su piso, volvía el rostro para que me besara en la mejilla y no oliera el alcohol en mi aliento.

A mediados de diciembre, después de cobrar nuestras respectivas retribuciones por las tareas que llevábamos a cabo en la universidad, cogimos el coche y subimos hasta Stonington, el pueblo costero donde James Merrill –un poeta al que Dave admiraba– había celebrado sesiones de ouija para ponerse en contacto con el reino de los espíritus. Nos alojamos en un hostal cerca del mar y usamos nuestro propio tablero de güija sobre una alfombra, frente a la chimenea. Teníamos una bañera con patas a la que echamos tantas sales de baño que la reluciente espuma blanca se desbordó e inundó el suelo del cuarto de baño como si hubiera habido una tormenta de nieve. Éramos excesivos y nos sentíamos orgullosos de nuestro exceso. Cuando bajamos al vestíbulo y vimos que estaban sirviendo un aperitivo que consistía en vino y queso, me alegré de que la invitación a beber no partiera de mí. Así podía disfrutar del alcohol sin necesidad de desvelar cuánto lo deseaba. Nos llenaron unas enormes copas hasta arriba.

Años después me contaron una anécdota apócrifa sobre el cómico W. C. Fields, una anécdota que a Berryman le encantaba, según la cual Fields siempre pedía que le sirviesen una jarra de martini en el plató donde estaba rodando y se refería a ella como su «zumo de piña». Un día, algún incauto llenó realmente la jarra con zumo de piña y Fields montó en cólera: «¿Quién ha metido zumo de piña en mi zumo de piña?» 9 Solo por beber como una persona normal, Dave exponía mi forma de beber como otra cosa.

En las fiestas, pasaba a veces que Dave se iba a la cocina para coger otra cerveza y una hora después me lo encontraba todavía en la sala de estar, charlando con alguien, sin haber alcanzado la nevera. ¡Se había topado con tanta gente por el camino que le había sido imposible! Si yo me iba a la cocina para coger una bebida, era capaz de cortar por lo sano decenas de conversaciones con tal de lograr mi objetivo, pero Dave podía dejar una copa de vino mediada durante horas y seguramente era de quienes la verían medio llena. Medio llena, medio vacía, qué más daba. Yo no alcanzaba a entender qué motivo podría tener alguien para beber solo la mitad de lo que fuera.

Cuando pienso en esa primera etapa de mi relación con Dave, me viene a la mente una canción que él solía poner en su piso de Cottage Street, en una casa de madera blanca que retumbaba al compás del sintetizador y el sonido de las palmas: «No necesito gran cosa, un alma firme y la sangre que corre por mis venas.» Una noche, nos pusimos a bailar sobre la barra de un bar de mala muerte al son de la máquina de discos, sorteando vasos ribeteados de espuma; otra noche nos dio por fumar maría y pasamos doce horas completamente desnudos. A la mañana siguiente, Dave me dijo: «Tengo la sensación de que te he engañado con la persona que eras anoche», o tal vez fui yo quien se lo dijo. Teníamos la custodia compartida de ciertas expresiones que intercambiamos durante años. Yo quería ver el mundo filtrado por su mente.

La primera vez que tuvimos que separarnos, solo por una semana, nos dimos de alta en JDate, el portal de citas para judíos, y lo usamos para comunicarnos usando un código secreto. «Mi relación ideal: huevos verdes con jamón, tal vez una sesión de espiritismo –escribió–. Busco una mujer que me enseñe sus cicatrices como si fueran los monumentos de una ciudad. Mi primera cita perfecta: “Los animales se portan mal, toda la noche.”»

Ese otoño, Dave se presentó a varios másteres de poesía. Estaba harto de prepararse para ser un erudito. Quería escribir poemas y cambiar de aires. Llevaba demasiado tiempo en New Haven, casi ocho años para aquel entonces. Uno de los másteres a los que se presentó –el que más ilusión le hacía– era el del Taller de Escritores de Iowa. Aunque nunca me había imaginado volviendo allí, se me antojaba una maravillosa temeridad hacerlo juntos, dejándolo todo para emprender una nueva vida. Yo acababa de vender mi novela y era como si la gravedad desoyera sus propias reglas. Cuando mi agente me dio la noticia, estaba en la cocina de Dave, deslizando los dedos por unas botellas que en su mayoría estaban llenas porque nadie las engullía como si le fuera la vida en ello. Era surrealista, algo inconcebible, pensar que el mundo quería la novela que había nacido en aquellos días de soledad, mientras mi abuela se moría.

Dave y yo empezamos a sopesar la posibilidad de mudarnos durante un año a Nicaragua si no lo admitían en el máster de Iowa. Así él podría dedicarse a escribir poesía y yo una novela sobre la revolución sandinista. Cuando daba clases en Nicaragua, una anciana de la calle Calzada me había hablado de los primeros tiempos de la revolución, mirándome directamente a los ojos con las manos cruzadas sobre un hule a cuadros. Me atraía la idea de escribir sobre algo tan alejado de mi propia existencia, sobre hombres y mujeres que habían consagrado sus vidas a algo que trascendía con creces las emociones íntimas o la felicidad personal, las mismas fuerzas motrices a las que yo parecía obedecer ciegamente.

Peter no tardó en descubrir lo mío con Dave. Ocurrió en una fiesta en la vieja fábrica de corsés que se alzaba junto a las vías del tren, un inmenso edificio industrial reconvertido en lofts. Peter me arrinconó en un umbral y me preguntó si era cierto lo que había oído, que estaba saliendo con Dave. Asentí en silencio y traté de explicárselo, pero él no quería escucharme y ¿qué iba yo a decirle? Era algo vulgar y doloroso. También era vergonzosamente gratificante, intuir el dolor que le había causado. Para mí, ese dolor era una forma de medir su deseo.

Esa noche, en la cama, Dave me dijo que en realidad no guardaba ningún recuerdo de mí en la época del instituto. Él tocaba la guitarra en el vestíbulo y yo era –tal como siempre me había temido– completamente invisible. O eso era lo que me decía a mí misma, que por aquel entonces me limitaba a acechar entre las sombras, para justificar mi actual necesidad de afirmación.

Ese año, el Día de Acción de Gracias, me fui a una cabaña situada junto a un lago con mi hermano y mi cuñada. Me sorprendió darme cuenta de que una de las primeras cosas que pensé sobre el viaje fue que estaría bien poder beber lejos de Dave. Sin que yo fuera realmente consciente de ello, todos y cada uno de mis sentimientos hacia otra persona pasaban ahora por el tamiz de la bebida.

En el lago, nos aprovisionamos de todo lo necesario para hacer whisky sour y a mediodía empecé a prepararlos. Esa primera copa resumía de un modo maravilloso todo lo que el día había traído consigo: el viento que rizaba la superficie del lago; las hojas rojas que se arremolinaban y amontonaban como la nieve en una tormenta; la noción de que fuera hacía mucho frío; el alcohol bajando como un bálsamo por mi garganta. En Bajo el volcán, el personaje del cónsul nota que «el fuego del tequila recorría su espina dorsal como el árbol que, fulminado por un rayo, florece milagrosamente». 10 El whisky me encendía. Mi nueva relación con Dave resplandecía dentro de mí, como un talismán.

El resplandor fue menguando a medida que avanzaba la noche. Seguí bebiendo whisky sours hasta que la lengua se me puso amarilla y la boca pastosa, sin dejar de mirar la pantalla del teléfono para comprobar si Dave me había mandado algún mensaje. Al ver que no era así, me lo tomé como un veredicto: él me importaba más de lo que yo le importaba a él o, por lo menos, él no me necesitaba tanto como yo a él. Me dolía el estómago, lo tenía revuelto. El azúcar del whisky sour era como una capa de algas en mi interior. Borracha como una cuba, me tumbé de espaldas en la cama y cerré los ojos para que todo dejara de dar vueltas a mi alrededor, haciéndome un ovillo en torno a la culpa por haber traicionado a Peter, una culpa oscura y familiar. Me acurruqué como un feto en su interior.

Mi vida se proyectaba en una alegórica cinta de teletipo sobre el telón de fondo de mis párpados cerrados: me sentía CULPABLE pero a la vez me estaba ENAMORANDO y todos mis sentimientos eran INABARCABLES y existían en LETRAS MAYÚSCULAS . Engañar a Peter había estado MAL pero este nuevo hombre era ALUCINANTE y nuestra relación era una PASADA y yo era la PEOR persona del mundo pero también la MEJOR , porque ese nuevo amor era INFINITO , aunque el precio del AMOR había sido el PECADO y el precio del PECADO debería ser el SUFRIMIENTO . Todo era lo mejor o lo peor, sin término medio. Mi identidad era una baraja de superlativos que mezclaba sin cesar. No me contentaba con poseer solo una parte de alguien, quería tenerlo todo para mí. No era simplemente mala, sino el ser más abyecto que había existido jamás sobre la faz de la tierra. No había corazón más voluble que el mío. Era pura escoria remojada en whisky sour. Una parte de mí hasta disfrutaba del sentimiento de culpa, que ponía mayúsculas a mi vida corriente y moliente, prestándole la inflexión estridente del drama subido de tono. Si la maldad era soluble en arte, yo necesitaba esa maldad.

Años más tarde, en rehabilitación, cuando una mujer explicó el desprecio que sentía hacia sí misma como la otra cara de su propio narcisismo, casi se me escapó una carcajada ante la descarnada sinceridad de sus palabras. Esta forma de pensar en blanco y negro, este todo o nada, estaba cortado por el mismo patrón. No ser más que un hombre normal y corriente o una mujer normal y corriente, cuyas faltas y errores nada tenían de extraordinario, eso era lo más difícil de aceptar.

Un mes después de que Peter y yo rompiéramos, una amiga me dijo que había pasado la noche con él. Parecía avergonzada («¡Deberías estarlo!», pensé desde mi precaria superioridad moral). También me dijo que Peter estaba pasando por una mala racha. Tenía un ojo a la funerala por haberse caído la víspera, bajo los efectos del alcohol. Yo lo entendí perfectamente. Lo suyo tenía mucho más sentido para mí que tardar media hora en hacer un cóctel.

Malcolm Lowry percibía el canto de sirena de los superlativos y Bajo el volcán desenmascara a su antihéroe, el cónsul, como un hombre que depende de los dioses gemelos del alcohol y el melodrama. El propio Lowry estaba empeñado en escribir no solo una novela sobre el alcoholismo, sino la mejor novela jamás escrita sobre el tema. Creía que solo podría redimirse de su alcoholismo si lograba transformarlo en un relato épico, plasmado con grandeza sobre un trasfondo arrolladoramente dramático. Esa era la esperanza que había puesto en Bajo el volcán: que habría de compensar su naufragio vital. Tal como afirmaría más tarde, quería convertir «su mayor debilidad [...] en su mayor fuerza». 11

Todo le venía grande –sus motivaciones y sus ambiciones, su disfunción, su argumento– y, cuando Jackson publicó Días sin huella en 1944, Lowry se sintió hundido e indignado. 12 Llevaba casi una década trabajando en Bajo el volcán , animado por la idea de que escribiría el primer relato verdaderamente rompedor sobre el alcoholismo y cuál no sería su frustración al comprobar que Jackson se le había adelantado, por no hablar del éxito fulgurante de Días sin huella, que se situó de inmediato en la lista de los libros más vendidos. Lowry despreciaba la obra de Jackson por considerarla superficial –su visión del alcoholismo como algo tedioso le parecía un insulto a su propia visión trágica del tema–, pero esta supuesta superioridad apenas le sirvió de consuelo, pues Jackson había rebajado el valor de su obra maestra arrebatándole la originalidad. Lowry aspiraba a tener el monopolio de la tragedia, aunque su novela denunciaba la futilidad de ese mismo anhelo encarnado en un borracho.

Publicada en 1947, Bajo el volcán transcurre el Día de Difuntos mientras su protagonista se adentra, copa a copa, en «la repentina penumbra del bar, perfumada de cuero y alcohol», 13 de una ficticia ciudad mexicana llamada Quauhnahuac (trasunto de Cuernavaca, donde el propio Lowry había vivido y cogido unas cogorzas monumentales). El cónsul ha pasado el último año llorando a su mujer, Yvonne, que lo ha abandonado y cuyo regreso anhela, pero, cuando Yvonne llega al fin, el cónsul solo sabe hablar de la juerga que se corrió en Oaxaca con motivo de su partida. Había albergado la esperanza de que su retorno lo salvara de sí mismo, pero solo sirve para acabar con la ilusión de que existe algo capaz de salvarlo.

Pese a su ambiente de pesadilla febril, la novela retrata de un modo sorprendentemente fiel lo trivial e insignificante que es la vida de un borracho: vemos al cónsul intentando no beber, tomando a sorbos un brebaje de estricnina que le ha preparado el médico, buscando las botellas que ha escondido, intentando follar a su mujer sin conseguirlo, intentando no beber sin conseguirlo tampoco, perdiendo el conocimiento. En vez de ofrecer una visión sentimental del refugio que buscamos en la oscuridad, Bajo el volcán ilumina esas falsas ilusiones desde dentro. Es cierto que la novela presenta al borracho como mártir y símbolo y al alcohol como una oscura forma de comunión –el cónsul bebe como si «estuviera recibiendo un eterno sacramento» 14 y se queja de un mundo «¡que pisoteaba la verdad tal como pisoteaba a los borrachos!»–, pero su propensión al melodrama se ve invariablemente desenmascarada y afeada. En palabras de otro personaje: «¿Te das cuenta de que, mientras luchas contra la muerte, o lo que imagines estar haciendo, mientras lo que hay de místico en ti se libera, o lo que imagines que se libera, mientras gozas de todo esto, te das cuenta de las extraordinarias concesiones que te hace el mundo que tiene que bregar contigo?» 15

Cuando otros personajes reprenden al cónsul, es el propio Lowry quien se reprende a sí mismo por las extraordinarias concesiones hechas en su nombre. El libro puede interpretarse como la grandilocuencia de un borracho pinchada por un autor que busca exorcizar las fantasías de las que se alimenta su propio alcoholismo. El cuerpo borracho del cónsul interrumpe constantemente sus caprichos líricos: «La voluntad del hombre es inconquistable», 16 afirma, y lo vence el sueño. Se siente «súbitamente abrumado por sus sentimientos, así como por un violento ataque de hipo». 17 Su dependencia del alcohol es un vuelo frustrado hacia la trascendencia, como el perro que, encadenado a un poste, ladra al cielo.

Cuando el cónsul emprende un monólogo arrebatado sobre el mágico esplendor de una «cantina al alba», 18 Yvonne lo interrumpe para preguntar si el jardinero se ha marchado para siempre. El jardín está hecho un desastre. El cónsul sigue impertérrito. No tiene sino palabras de elogio para la desaliñada divinidad de la existencia de un borracho: «¿Cómo esperas comprender, a menos que bebas como yo, la hermosura de una anciana de Tarasco que juega al dominó a las siete de la mañana?» Uno intuye que, para el cónsul, la mujer que juega al dominó en el bar sigue siendo igual de hermosa a las ocho de la mañana, a las nueve de la mañana y a las diez de la noche. Uno intuye que el cónsul quiere creer que es el único que alcanza a verlo: «¡Ah, solo él sabía lo hermoso que era todo esto, los rayos de sol, rayos de sol, rayos de sol que inundaban el bar de El Puerto del Sol, que bañaban el berro y las naranjas.» 19 Ese «¡ah!» se convierte en una señal recurrente a lo largo del libro: «Cuidado, melodrama a la vista.» Pero la insistencia del cónsul en la singularidad de su propia visión ebria se ve socavada una y otra vez por las molestas exigencias del mundo material: el jardín abandonado, un ataque de hipo.

La tragedia del cónsul no es la tragedia del significado trascendente, sino del significado ausente, pues cabe la posibilidad de que su sufrimiento no signifique nada en absoluto. El crítico literario Michael Wood habla de «una gran obra sobre la grandeza inexistente, sobre la tragedia especializada que subyace a la imposibilidad de vivir la tragedia que quieres». 20 El cónsul imagina constantemente los relatos épicos en los que podría incluirse: «Vagas imágenes de tragedia y aflicción aletearon en su mente. En algún lugar revoloteaba una mariposa rumbo al mar: perdida.» 21

«¡Perdida!» Resulta fácil imaginar los titulares de periódico que se proyectarían cual cintas de teletipo sobre la noción de historia del cónsul tocada por el alcohol: «Pequeña mariposa naranja pierde el norte. Hombre se emborracha y todo le parece profundo.»

A la larga, Bajo el volcán brindó cierta consideración literaria a Lowry, valiéndole un prestigio duradero del que Jackson nunca disfrutó, pero su alcoholismo se agravó después de alcanzar la fama gracias a la novela. «El éxito bien podría ser lo peor que puede pasarle a cualquier escritor que se precie», 22 le escribió a su suegra. Cuando viajó a Nueva York para celebrar la buena acogida del libro, estaba fatal. Alguien que lo vio durante ese viaje observó: «El cónsul que sale en el libro es él, un tipo curioso –apuesto, vigoroso, alcohólico– con un aura de genialidad a su alrededor y un carisma personal casi peligroso, como si estuviera poseído por el demonio.» 23 Su síndrome de abstinencia empeoró tanto que no podía sostener un lápiz. 24 Con su inteligencia, Lowry era capaz de ver el alcoholismo desde todas las perspectivas posibles, pero no supo encontrar una salida al mismo.

«Un poco de autoconocimiento es algo peligroso», 25 dice el hermanastro del cónsul, que tampoco le hace ascos al alcohol. Vemos este autoconocimiento enquistado en la novela como el gusano que anida en el fondo de una botella de tequila, incapaz de salvar a nadie.

Ese enero, Dave y yo dimos una «fiesta de la baya milagrosa». Todos los invitados tomaban una pastillita de color morado gracias a la cual todo lo que se llevaran a la boca tendría un sabor dulce. Servimos limones, limas y pomelos. Podías morderlos sin temor, como si fueran manzanas. Sabían a golosinas. Estábamos en pleno invierno pero había tanta gente en la cocina –sobre todo estudiantes de posgrado– que hacía calor. Bebí cerveza que sabía a chocolate y vino que sabía a almíbar y, en un momento dado, todo se desvaneció a mi alrededor y perdí el conocimiento. La gente estaba allí y al instante siguiente solo estábamos Dave y yo en la cama. Más tarde seguíamos estando Dave y yo en la cama, pero ya se había hecho de día. Aquella fue la primera vez que perdí el conocimiento estando con él, la primera vez que me dejé llevar tan lejos.

Después de un «apagón» provocado por el alcohol, la memoria ofrece retazos de la noche anterior, como una mano de póquer incompleta. Ves ciertas partes de la imagen, pero nunca sabes exactamente qué cartas tenías. Le pregunté a Dave qué había pasado: ¿había hecho el ridículo delante de todo el mundo o solo quedó claro que llevaba un ciego descomunal después de que todos se fueran?

–Solo después de que se fueran –contestó él–. Creo.

Era una buena noticia.

–Me diste un buen susto –añadió–. Hablabas de forma incoherente.

Por lo general, Dave no era de los que decían cosas como «Me diste un buen susto». Pero ahí estaba. Me había puesto a farfullar, disgustada, incomprensible. Cuando él se levantó para recoger la cocina, hacía frío y, desde las ventanas de mi ático, se veía el patio trasero cubierto de escarcha, centelleando bajo la pura y cruda luz invernal. Una ardilla se había subido a lo alto de un poste telefónico y parecía incapaz de bajar. De hecho, parecía estar aterrada. Dave dijo que seguramente lo que estaba haciendo era exhibir una pose triunfal. Había una luz preciosa, muy afilada y cristalina, pero yo no me sentía merecedora de ella. Me sentía como el cónsul, tal como Lowry lo describió: «Había perdido el sol: no era su sol.» 26

Mientras tanto, en la cocina, reinaba el caos. Todo lo que la noche anterior sabía dulce había recuperado su verdadera naturaleza y, de paso, se había marchitado o resecado. Había vasos desechables por todas partes. Cuando Dave cogió una cuchara de la mesa se llevó también sin querer el plato de papel que había debajo y que estaba pegajoso a causa del vino. El plato parecía flotar en el aire como por arte de magia. Dave vio el plato flotante; yo vi la mancha de vino. Él quería sacarle una foto: «¡Levitación!» Yo ya me estaba preguntando si volvería a beber otra vez esa noche, dónde y en qué momento.

Cuando imaginaba a Peter con un ojo a la funerala, intentaba reconstruir el momento de la caída, cómo se había golpeado la cara, qué otras marcas se habría hecho, y me preguntaba quién lo estaría cuidando. Me preguntaba si habría dejado de beber siquiera una noche, tal vez un lunes. Era como si Peter y yo siguiéramos unidos por algo, algo que tenía que ver con el alcohol. En ese sentido, él y yo nos parecíamos más de lo que nunca me parecería a Dave.

Resulta que estaba embarazada cuando dimos la fiesta de la baya milagrosa, aunque no lo sabía. Cuando me hice un test de embarazo unas semanas después, en un baño escondido entre los laberínticos pasillos de un inmenso edificio gótico del campus, el signo de más hizo que algo brotara en mi interior: júbilo y pánico a la vez. Dave se reunió conmigo después de una de mis clases, que pasé nerviosa y distraída, oyendo a los demás hablar sobre la ruptura de la literatura poscolonial respecto a las formas líricas tradicionales. Estábamos a principios de febrero: cielos de pedernal sobre piedra reseca, hierba pisoteada y vencida bajo montículos de nieve. Dave tomó mi mano enguantada entre sus dedos también enguantados y me preguntó qué quería hacer. Dijo: «Estaré a tu lado, decidas lo que decidas.»

Lo que me sorprendió no fue que estuviera a mi lado, sino que hablara como si hubiera elección. Yo no me imaginaba teniendo un bebé, en ese momento no, cuando no llevábamos más que unos meses juntos, cuando todo acababa de empezar. El hecho de que Dave se mostrara dispuesto siquiera a contemplar esa posibilidad, que se comprometiera a pasar el resto de su vida unido a mí como padre, hizo que la posibilidad se volviera real. Lo imaginé enseñando a tocar la guitarra a un niño de pelo liso y sedoso. Lo imaginé escuchando la historia que había inventado nuestra hija, haciéndole preguntas: «¿Cómo se las arregló la ardillita para bajar del poste?» Después de hablar con él, cobré una mayor conciencia de la pérdida, la pérdida de una criatura que habíamos creado con nuestros cuerpos y luego habíamos vuelto a crear con nuestras palabras ese gélido día de invierno, proyectando nuestra imaginación hacia la posibilidad de una vida compartida.

Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, me horrorizó pensar en lo mucho que había bebido últimamente. Imaginé una criatura hecha de ginebra, con piececitos como aletas y manitas de coliflor, completamente borracha dentro de mí, pero no dejé de beber. ¿Qué más daba, si iba a abortar? Aun así me ponía enferma imaginar al feto como un diminuto cubito de hielo flotando en whisky. Me preocupaba el posoperatorio, temía parecer insegura o poco atractiva, temía ser menos deseable. ¿Cuánto tiempo tendríamos que esperar para volver a acostarnos?

La mañana que fui a abortar, Dave me cogió la mano cuando pasamos por delante de los manifestantes reunidos frente al centro de planificación familiar, ancianas sentadas en sillas plegables, sosteniendo las mismas pancartas de siempre, en las que se veía un revoltijo de sangre y tejidos. Yo estaba enfadada con ellas, por todas las mujeres a las que habían asustado y humillado, pero también sentía una pena que no alcanzaba a explicar. Tenía que ver con el hecho de que aquellas mujeres pasaran tantos días de su vida en esas sillas plegables, exhibiendo su pena.

Cuando salí del centro, tres horas después, agradecí la mano de Dave, agradecí su olor y su firmeza, el tacto áspero de su barba incipiente contra mi mejilla. Me abrazó con fuerza durante mucho rato en medio de la sala de espera. Años más tarde, escribió un poema que concluía con ese recuerdo de nuestros cuerpos unidos: «Se besan en medio de una sala de espera y lloran, / porque no están pensando / en cómo los verán.» Yo no recordaba que nos hubiésemos besado en la sala de espera, ni que hubiésemos llorado, pero sí recordaba con nitidez esa sensación de no ser consciente de las miradas ajenas. Recordaba su abrazo envolviéndome por completo, absoluto.

Un mes después del aborto, me sometí a una operación cardiovascular para corregir una taquicardia persistente, episodios de latidos cardiacos rápidos y sin motivo aparente que, según me dijeron, debilitarían mi corazón poco a poco hasta agotarlo antes de tiempo. No es que fuera a caer fulminada si no me operaban, pero mi esperanza de vida mejoraría. Eso me resultaba interesante: no estaba salvando mi vida presente, sino dándole más años a una futura versión de mí misma. La estaba protegiendo. Era la segunda vez que le pedía a Dave que me cuidara, cuando hacía poco que había abortado y me había pasado noches enteras tumbada en la cama a su lado sin poder dormir, retorciéndome en las garras de un dolor punzante que me había pillado un poco por sorpresa. Cuando él se despertaba, me acariciaba la espalda y me hablaba en susurros. Había algo agradable en esa dinámica, en el hecho de dejarme cuidar, de que me vieran como alguien vulnerable. Pero al mismo tiempo me avergonzaba sentirme atraída por cualquier faceta de esa dinámica.

La noche previa a la operación procuré no beber más que un par de copas de vino. Parecía prudente asegurarme de que no hubiera demasiado alcohol corriendo por mis venas cuando me tendieran en un quirófano al día siguiente. Antes de irnos a la cama, le dije a Dave que estaba nerviosa. ¿Y si la operación no salía bien? ¿Y si algo se torcía y acababan poniéndome un marcapasos? Me habían dicho que era una posibilidad poco probable, pero posible.

Lo que vi entonces en el rostro de Dave fue algo que no había visto hasta entonces: un endurecimiento de sus facciones, como si la sangre bajo su piel se hubiese enfriado hasta convertirse en un gel de consistencia sólida. «No pienses en eso –me dijo–. No sirve de nada.»

De pronto me sentí avergonzada, como si hubiese cometido una falta por el hecho de preocuparme o le hubiese traspasado esa carga por el hecho de verbalizarlo. No volví a mencionar el tema.

Cuando me desperté de la operación, los cirujanos me dijeron que no había salido bien. Mi cardióloga vino a verme a la cama de hospital con un frasco de pastillas –un betabloqueante llamado Sotalol– que debía empezar a tomar para tener la taquicardia bajo control. Era un medicamento lo bastante fuerte para que me mantuvieran ingresada durante tres días más con el fin de monitorizar la respuesta de mi corazón. En cuanto me fijé en el dibujo de un vasito de martini tachado que aparecía en el frasco, disimulé mi pavor con preguntas que pretendían sonar despreocupadas: «¿Lo dicen para curarse en salud?», pregunté esperanzada. «¿Era una advertencia de carácter general, del tipo “No es buena idea mezclar medicamentos y alcohol”, o iba en serio?» Quería que la cardióloga me contestara sin medias tintas: ¿podía beber o no?

La doctora sugirió que no bebiera durante unos meses y, a partir de ahí, veríamos cómo evolucionaba. Ya, claro. Y ya de paso también podría pasarme unos meses sin usar las manos. Me sentía frustrada no solo por la perspectiva de no beber («¿Pero ni gota?»), sino también por la insinuación de que aquello no era nada del otro jueves, que podíamos «esperar a ver cómo iba todo».

Dave venía a pasar las noches conmigo en el hospital. Me traía flan de pan, con dos tenedores de plástico clavados en su temblorosa masa avainillada, y descubrió en qué cajón del mostrador de enfermería guardaban las provisiones de galletas integrales que tanto me gustaban. Se volcó en mí durante los días que estuve ingresada. Pero había ciertas cosas que me despistaban. Cuando me dieron el alta y él vino a recogerme, por ejemplo, me llamó desde el coche: «¿Podemos quedar directamente abajo? –preguntó–. No quiero tener que aparcar.» Yo llevaba cinco días en una cama de hospital, pero no quería pedir más ayuda de la necesaria, tenía la impresión de que ya había pedido demasiada, así que me eché la bolsa al hombro y me fui abajo. Tuve que sentarme en el ascensor, en el suelo frío y sucio, para no desmayarme. Cuando me subí al coche, no dije nada. Recordaba la expresión de Dave cuando le había dicho que estaba asustada, antes de la operación, y no quería volver a verla.

Cuando llegué a casa, decidí que el consejo de la doctora respecto al alcohol no era más que eso, un consejo. De lo contrario, se habría mostrado más tajante. El suyo era un consejo que decidí no seguir. Podía «ver cómo iba todo», sin necesidad de esperar, pensé. En la práctica, intenté restringir la cantidad de alcohol que ingería, pero al ver que no era capaz de hacerlo, dejé de tomar la medicación cada vez que cogía una borrachera, eso me parecía lo lógico. También busqué en Google la interacción del Sotalol con todas las bebidas alcohólicas que me vinieron a la mente, en busca de una confirmación de que no pasaba nada por mezclar ambas cosas o todo lo contrario, una advertencia lo bastante categórica para obligarme a dejar de beber por completo.

Cerca de un mes después, mi cardióloga pidió que me hicieran un seguimiento con un artefacto llamado «monitor Holter» para comprobar si la medicación estaba surtiendo efecto. El tal monitor era una caja que debía llevar colgada al cuello durante veinticuatro horas, conectada a unos electrodos pegados a mi pecho que registraban el ritmo cardiaco. Me dije a mí misma que ese día no tomaría ni gota de alcohol. No quería que los resultados salieran alterados. Para aquel entonces, me había empapado de información en internet: «La ingesta de alcohol afecta la eficacia del Sotalol», había dicho la agencia de seguridad de los medicamentos de Nueva Zelanda –en negritas, por más señas, citándolo por su nombre comercial–, y yo no lo ponía en duda. Si bebía llevando el monitor puesto, temía que los resultados pudieran interpretarse como pruebas incriminatorias cuando los médicos vieran que mi ritmo cardiaco se disparaba por las noches. Pero ese día fui a la presentación de un libro en el campus de la facultad y me pareció raro, casi una grosería, no tomarme una copa de vino al finalizar el acto: ¡era gratis! Cuando me quise dar cuenta, estaba sentada en un bar del centro con un amigo, tomando un martini con aquel extraño artilugio colgado al cuello.

Una semana después, la cardióloga me llamó para decirme que el Sotalol no estaba funcionando. Tenía que pasar otros tres días ingresada en el hospital para que probaran suerte con otro medicamento, cuyo frasco también tenía una diminuta copa de martini tachada. Así que cambié de medicación, seguí bebiendo y seguí buscando información en Google, esta vez añadiendo el nombre del nuevo fármaco en la barra de búsqueda: «flecainida + alcohol + muerte.»

En primavera, a Dave le anunciaron que había conseguido plaza en el Taller de Escritores de Iowa y nos fuimos hasta allí en avión para buscar piso, ilusionados y nerviosos ante la perspectiva de construir una nueva vida común en otra ciudad. Llevábamos saliendo cerca de cinco meses y, cuando lo aceptaron en el taller, fue como si el destino participara de nuestra ilusión. Era la primera vez que Dave, criado en las afueras de Boston, vivía al oeste del Misisipi. Alquilamos un piso en la segunda planta de una casa de madera blanca, al fondo de la misma calle en la que abría sus puertas la cooperativa agrícola local y a tan solo unos minutos del piso donde yo había vivido hacía cinco años, durante aquel primer año de fogatas y borracheras. Lo que sentía al mudarme con Dave a Iowa cuando llevábamos tan poco tiempo juntos era una sensación de euforia distinta, como si estuviera apostando una exorbitante cantidad de dinero al póquer antes de saber qué cartas tenía. Estaba dispuesta a volver a Iowa con todo aquello que había querido tener cuando vivía allí sola: una pareja y una pizca de éxito, dos medidas de valor inseparables para mí. Dave estaba exultante ante la perspectiva de pasar dos años escribiendo poesía en vez de escribir «sobre» poesía, como había hecho durante el curso de posgrado, y le hacía mucha ilusión mudarse a una ciudad que no custodiaba ocho años de su pasado.

Por aquel entonces yo estaba revisando mi novela, seguía bebiendo y seguía pensando en mi protagonista alcohólica como alguien que no tenía nada que ver conmigo. Mi editora quería que abordara la posibilidad de la recuperación como un elemento de tensión narrativa, aunque al final se viera frustrada. Sugirió que incluyera una reunión de Alcohólicos Anónimos o incluso un periodo de abstinencia.

Yo nunca había estado en una reunión de Alcohólicos Anónimos y, más allá de los tópicos habituales, no alcanzaba a imaginar cómo serían: sillas plegables en un sótano de iglesia, vasos de poliestireno con café ardiendo. Hasta ahí. Pero tampoco quería acudir a una reunión para documentarme. Puede que una parte de mí se inquietara ante lo que podía escuchar. Así que me limité a escribir un vago esbozo en el que Tilly veía a unas personas que parecían formar parte de algo –preparaban café, intercambiaban números de teléfono, se contaban anécdotas– y se sentía en falta porque su propia experiencia de la sobriedad consistía en memorizar la programación de la tele y mirar el reloj obsesivamente. Esas eran mis máximas concesiones a la sobriedad. Hasta los lunes sin alcohol habían sido un suplicio.

Tilly acude a la reunión de Alcohólicos Anónimos con su hijo adulto, que se larga a media sesión porque no quiere estar allí. Yo tampoco quería estar allí, en esa escena, ni escribirla. Mientras ve salir a su hijo, Tilly piensa en lo que los distingue: él podía abandonar la estancia porque no vivía en el mismo mundo que ella, un mundo definido por un ansia insaciable. Yo aún no sabía a ciencia cierta en qué mundo vivía, si era la clase de persona que podía levantarse y abrirse paso torpemente entre las sillas plegables, dando plantón a la sed como si fuera un amante con el que hubiese partido peras, o si no tenía más remedio que quedarme en la habitación, una habitación repleta de gente que tenía que hacer algo para acabar con ese anhelo constante.

En su libro In the Realm of Hungry Ghosts («En el reino de los fantasmas hambrientos»), Gabor Maté –el médico que ha trabajado con toxicómanos de los barrios desfavorecidos de Vancouver– compara a los adictos con los «fantasmas hambrientos» de la rueda de la vida budista: «criaturas de cuello escuálido, boca pequeña, extremidades descarnadas y grandes vientres abultados y huecos.» 27 Sus cuerpos son la expresión física de ese «doloroso vacío» que impulsa la adicción, lo que Maté describe como una búsqueda de «algo fuera de nosotros mismos para refrenar una insaciable necesidad de consuelo o realización». Pero según Maté los adictos no poseen el monopolio de esa búsqueda: «Tienen mucho en común con la sociedad que los margina. En el turbio espejo de sus vidas podemos rastrear los contornos de la nuestra.» 28

Sostener que la adicción es el oscuro reflejo de apetitos más universales no equivale a negar sus mecanismos físicos –el funcionamiento de los neurotransmisores y sus adaptaciones–, ni a negar la dependencia química como un fenómeno diferenciado con su propia realidad fisiológica. Se trata sencillamente de reconocer que los impulsos funcionales de la adicción están relacionados de algún modo con deseos que se manifiestan en todos nosotros: el impulso de buscar la felicidad, de mitigar el dolor, de hallar consuelo.

Durante décadas, buena parte de la investigación científica en torno a la adicción insinuaba cierta inevitabilidad en sus mecanismos, como si existiera al margen de las circunstancias, impulsada por su propia inercia. Desde finales de los años sesenta y hasta finales de la década siguiente, los estudios científicos que merecían una mayor difusión (y a menudo una mejor financiación) eran aquellos en los que se adiestraba a animales enjaulados para que se administraran droga a sí mismos hasta que lo hacían de forma compulsiva. 29 En los laboratorios circulaba un chiste que remedaba la definición de droga: dícese de cualquier sustancia que, suministrada a un roedor, produce un artículo en una publicación científica. 30 Las ratas de laboratorio pulsaban la palanca de la cocaína hasta morir.

Con el tiempo, esos artículos publicados en revistas especializadas alcanzaron rango de sabiduría popular y se colaron en las charlas divulgativas: «Cocaine Rat» era el título de una campaña de prevención en la que se veía a una rata de laboratorio blanca royendo unos cilindros con avidez hasta que se desplomaba, moviendo las patitas en el aire mientras la sombra de la jaula se proyectaba sobre su pelaje apelmazado. 31 «Se llama cocaína –decía la voz en off– y puede hacerte lo mismo a ti.»

Pero lo que no explicaba la voz en off era que esas ratas de laboratorio, las mismas que pulsaban la palanca que les suministraba cocaína hasta morir, vivían solas en jaulas blancas completamente desnudas. Que llevaban vías intravenosas implantadas en la espalda. Que a menudo les hacían pasar hambre. Hasta que por fin un puñado de científicos se preguntó: «¿Qué pasaría si tuvieran un poco de compañía?», «¿Qué pasaría si les permitiéramos hacer algo más?». A principios de los ochenta, esos científicos concibieron el Rat Park, un espacioso hábitat hecho de madera contrachapada con pinos pintados que llenaron de plataformas a las que trepar, norias en las que dar vueltas, latas para esconderse, trozos de madera para jugar y –lo más importante– muchas otras ratas. 32 Los roedores de esa jaula no pulsaban la palanca de la cocaína hasta morir. Tenían mejores cosas que hacer. No se trataba de demostrar si las drogas eran o no adictivas, sino que la adicción venía determinada por muchos otros factores al margen de la propia droga. Venía determinada por el aislamiento de la jaula blanca y, en la medida en que sustituía a todo lo demás, por la palanca.

La mayoría de los adictos no viven en jaulas blancas desnudas –aunque algunos sí, cuando son encarcelados–, pero muchos viven en mundos marcados por carencias económicas, sociales y estructurales de todo tipo: el lastre del racismo institucional y la desigualdad económica, la ausencia de un salario digno. En la cubierta original de Blueschild Baby , la novela de George Cain, había un dibujo de un hombre negro ciñéndose el brazo con un jirón de la bandera estadounidense, buscando una vena para su siguiente chute de heroína.

«¿Qué fue lo que me convirtió de veras en un comedor de opio? –se preguntaba Thomas de Quincey en 1821–. La desgracia, la más pura desesperación, una insondable oscuridad.» 33

La mayoría de los adictos describen el hecho de beber o consumir drogas como una forma de llenar un vacío. En cierta ocasión conocí a una mujer que se describía a sí misma como un cubo agujereado que intentaba llenar en vano: de alcohol, de autoestima, de amor. David Foster Wallace se refirió alguna vez al alcohol como «la pieza que faltaba del rompecabezas interno». 34 El cubo agujereado y la pieza que falta en el rompecabezas son dos visiones análogas de ese «yo entendido como carencia» de Sedgwick. Pero todas estas afirmaciones circulares de causalidad –bebes para llenar el vacío, pero el alcohol no hace sino ahondarlo– suscitan la misma pregunta: ¿de dónde viene esa carencia?

Podría contaros mil y una historias sobre la mía. Podría hablaros de los hombres de mi familia, como de hecho he empezado a hacer –mi padre el volador frecuente, mis hermanos divinos y su poderosa reserva– y de un yo que se va modelando a través de la búsqueda. Ese sería el cuento de hadas freudiano, en el que los resguardos de los billetes de avión aparecen como la pista definitiva que lleva hasta el asesino: «¡Ajá!» Pero yo siempre he desconfiado de la pulcritud de esta versión –psicoanálisis de pacotilla que convierte las heridas en cartas de tarot–, que parece achacar mi dependencia de sustancias adictivas a personas que no han hecho sino quererme toda la vida. Mi niñez fue más fácil que la mayoría y aun así he acabado empinando el codo.

A lo mejor me toca contar una historia distinta sobre la carencia. A lo mejor no se trata tanto de la vida de mi padre, siempre subido a un avión, cuanto de su programación cerebral, las partes de su código genético que me ha transmitido, las variaciones cromosómicas que compartimos y que hacen que nuestros sistemas neurológicos sean más propensos a caer en la dependencia. Imaginé que rastreaba nuestra herencia cromosómica, remontándome a las generaciones que me precedieron –mi padre, su padre, quién sabe cuántos padres más antes que él–, entre las ramas empapadas en alcohol de nuestro árbol genealógico. Ni siquiera puedo contar cuántos chupitos gratis de whisky me he ganado gracias a mi apellido a lo largo de los años, como si mis ancestros alcohólicos alzaran la copa para saludarme desde el más allá.

Pero también es posible que esa carencia sea sistémica. Yo nací en el denominado capitalismo tardío, un sistema económico que me vendió la idea de que me faltaba algo para a continuación venderme la idea de que el consumo de estupefacientes era la solución a esa carencia. Es cierto que a la gente le encantaba ponerse ciega mucho antes de que existiera el capitalismo, pero no lo es menos que una de las premisas fundacionales de este –la transformación a través del consumo– es otra versión de la promesa que nos hacen las adicciones. «Conviértete en alguien de provecho»: he aquí uno de los dogmas seculares del evangelio estadounidense de la productividad. Así que me he pasado años haciendo lo más que podía, lo mejor que sabía. Pero al final –concretamente, al final de cada día– me sentía exhausta y quería acallar la cháchara de todas esas exhortaciones. De ahí que echara mano de la ginebra. De ahí que echara mano del vino.

Si contemplamos la historia de la carencia como algo que llevamos codificado dentro, un conjunto de planos internos que genera una sensación de ausencia, la veremos como una historia que se sigue escribiendo. El Estudio Colaborativo sobre la Genética del Alcoholismo es un proyecto de investigación que está en marcha desde 1989 y que ha entrevistado y recogido muestras sanguíneas de más de diecisiete mil personas, pertenecientes a más de dos mil doscientas familias, en un intento de arrojar luz sobre los factores genéticos específicos que incrementan el riesgo de caer en el alcoholismo, dando por buena –en un sentido más amplio– la convicción de mi padre de que beber era más peligroso para nosotros que para otras personas. 35

El ECGA ha permitido vincular ciertos fenotipos (características objetivas) a regiones concretas del ADN en varios cromosomas: el fenotipo «bajo nivel de reacción» (es decir, necesitas beber más que otra persona para experimentar la misma sensación) y el fenotipo «dependencia alcohólica» se han relacionado con la misma región del cromosoma 1, mientras que el fenotipo «número máximo de bebidas consumidas en un periodo de veinticuatro horas» (por lo general nueve o más indican la existencia de un problema) se ha relacionado con una región del cromosoma 4. Las pruebas que avalan la base genética del alcoholismo son bastante irrefutables. 36

O lo que es lo mismo: todos somos dependientes, pero algunas personas lo son más que otras y las distintas formas de dependencia deforman nuestras vidas de modos distintos. Mi alcoholismo tenía algo que ver con mi familia, algo que ver con mi cerebro, y también algo que ver con los valores que me enseñaron a venerar: la excelencia, la capacidad de seducción, la búsqueda de lo superlativo. Todas estas historias en torno al «porqué» son ciertas, pero también insuficientes. El estado de insuficiencia es propio de la condición humana y yo reaccionaba ante mi particular insuficiencia bebiendo porque estaba programada para hacerlo y predispuesta a reaccionar así, porque en cuanto empecé a beber comprendí que el alcohol era la manifestación más elocuente de una peculiar promesa física: «Con esto, no te sentirás insuficiente.»

El alcohol prometía una forma de conciencia que no implicaba debatirme sin cesar entre las sábanas enmarañadas de mi propio ser que me impedían soñar. El alcohol prometía liberarme del automatismo que me condenaba a necesitar algo de los hombres. Era un objeto del que podía disponer a voluntad. Pero cuando el alcohol empezó a romper todas estas promesas, una tras otra, también agudizó la necesidad que me había hecho ansiarlo de entrada. Era un señuelo tramposo: prometía dicha y ofrecía vergüenza. Prometía autosuficiencia y ofrecía dependencia. También me hacía sentir como la puta reina del universo. Pero siempre era una sensación pasajera. Cuando volvía en mí por la mañana, el surco dejado por la carencia no había hecho sino ahondarse, pertinaz en su desgaste, como el salto, salto, salto de la aguja que interrumpe la canción.

El verano antes de que nos mudáramos a Iowa, cumplí veintiséis años en la pequeña aldea italiana de Riomaggiore, en la costa de Liguria, donde Dave y yo decidimos –impulsiva, romántica e insensatamente– gastar nuestras últimas pagas de la universidad en un apartamento con vistas al Mediterráneo. Riomaggiore se erguía en torno a una única y empinada carretera que descendía desde las colinas hasta la playa, donde las barcas pesqueras cabeceaban junto a un pantalán de madera que se adentraba en el mar. Las casas, altas y estrechas, se arracimaban a ambos lados de la carretera como dientes torcidos, pintadas en tonos de fucsia, amarillo, naranja, verde menta y rosa. Por algún motivo, todos los postigos estaban pintados de verde. Dave y yo nos sentamos en los escollos de la orilla, bajo un sol de justicia, y nos dedicamos a inventar historias que explicaran por qué los habían pintado todos del mismo color.

–Tiene algo que ver con una mujer, eso seguro –dijo Dave.

–¿Un amor prohibido, tal vez? –aventuré. Imaginamos a una mujer de ojos verdes y al alcalde, por no poder tenerla, ordenar que todos los postigos del pueblo se pintaran del mismo color que sus ojos, como un homenaje velado a su romance secreto.

Esa semana fue un juego constante: nos dejábamos notas prendidas en la cuerda de tender que había por fuera de la ventana de la cocina, junto a mi biquini rebozado en la sal, y preparábamos juntos un plato local llamado «pulpo en el infierno» para el que se necesitaban tomates, aceite de oliva y paciencia. Los restaurantes del pueblo servían el vino en jarras, tal como sirven el agua los de Estados Unidos, y al estar de vacaciones en un lugar precioso resultaba menos extraño que acabara un poco achispada todas las noches. Nunca le dije a Dave que no debía mezclar alcohol con los medicamentos para la taquicardia, así que él tampoco me llamó la atención por hacerlo. Pero de vez en cuando, cuando estaba tumbada en la cama por la noche después de haber bebido más de la cuenta, el corazón me latía desbocado. Lo notaba martilleando con fuerza bajo las costillas.

A Dave le encantaba un dulce típico de esa zona llamado torta di riso, hecho con arroz y ralladura de naranja, y estaba convencido de que la anciana propietaria de una panadería cercana al muelle le enseñaría a prepararlo.

–No pretenderás que invite a un perfecto desconocido a su cocina –le advertí.

–Ya veremos. –Se encogió de hombros, sonriendo, y cuando quise darme cuenta allí estaba, en la anticuada cocina de la anciana, ante una mesa de madera maciza espolvoreada de harina, aprendiendo a hervir el arroz en leche aromatizada con peladura de naranja y una sola e inmensa vaina marrón de vainilla. Dave creía que podía conseguir cualquier cosa que se propusiera con sus encantos y solía ser así.

Una tarde, tumbados en la cama después de follar, nos pusimos a hablar sobre El paraíso perdido de Milton, uno de los libros que yo debía preparar para los exámenes orales de septiembre, y me afané en defender a Eva: le habían tendido una trampa.

–Bueno –repuso él–. Algo de responsabilidad tuvo en la expulsión del paraíso.

–Si te hubieran hecho a partir de la costilla de alguien, nada menos –dije–, puede que tú también quisieras probar el fruto del árbol prohibido.

–La serpiente sacó provecho de su vanidad –replicó él. Nuestro tono de voz se había ido tensando sin que nos diéramos cuenta. No me gustaba estar desnuda, así que me ceñí la sábana en torno al cuerpo. Aquello tenía menos que ver con la discusión en sí –Eva era culpable, Adán era culpable, la serpiente era culpable: nadie estaba libre de culpa, esa era la claveque con el hecho de que ninguno de los dos podía dar su brazo a torcer. Ambos necesitábamos tener razón.

El día de mi cumpleaños, Dave me dijo que iba a enseñarme a montar en bici. Desde que se enteró de que no sabía hacerlo, se había empeñado en enseñarme a pedalear. «Será genial –dijo–. Siempre recordarás este cumpleaños como el día que aprendiste a ir en bici.»

«Vale», accedí, porque no quería que se llevara un chasco, pero en realidad no me apetecía pasar el día de mi cumpleaños aprendiendo a montar en bicicleta, sino tumbarme en las rocas a tomar el sol e inventar historias sobre postigos y beber vino tinto servido en jarras de barro.

Alquilamos una bicicleta y la llevamos hasta un camino sin asfaltar que serpenteaba entre las colinas que coronaban la aldea. El sol caía a plomo y durante horas intenté en vano pedalear sin caerme. Dave estabilizaba la bici y me empujaba desde atrás. «¡Pedalea! –me decía–. «¡Tienes que soltarte!» Pero yo no podía soltarme. «El miedo a caerte es lo que te hace caer», dijo, lo que solo sirvió para que me sintiera juzgada.

Estuvimos una hora intentándolo: yo venga a pedalear, la bici venga a ladearse, él venga a mirarme entre perplejo y divertido. Mis nervios dieron paso a una tremenda frustración física que me llevó a darle una patada a la bici, como una niña enrabietada. Entonces rompí a llorar.

–¿Podemos dejarlo de una vez? –pregunté.

–Te frustra no controlar la situación –repuso él, muy tranquilo.

–Solo quiero dejarlo –dije.

–Inténtalo un poco más –insistió, y la decepción se hizo evidente en su rostro.

Si intentaba ponerme en su piel, mi reacción parecía absurda: Dave había planeado toda aquella tarde para celebrar mi cumpleaños y yo lo había echado a perder enfadándome. Pero mi temor a decepcionarlo era un pánico en estado puro que me atenazaba las entrañas, algo que yo no podía controlar. Ojalá Dave hubiese dicho: «Lo estás pasando fatal. Dejémoslo.» Buena parte de nuestros juegos –las historias que inventábamos, las notas que intercambiábamos, nuestros pequeños debates literarios– ocultaban el deseo de impresionar al otro. A veces, resultaba agotador.

La última noche de nuestra estancia en Riomaggiore, cenamos en las desvencijadas sillas de madera del balcón. Comimos melón envuelto en lonchas de jamón entreveradas de grasa y espolvoreadas con sal marina, bebimos vino servido en jarra y vimos cómo restallaban los relámpagos, súbitas y afiladas hojas de cuchillo que caían sobre el mar. Vista con perspectiva, la clase de bicicleta no era sino una minucia sin importancia. ¿Por qué me había echado a llorar? Se oía música procedente de una iglesia en la colina. Nos levantamos y nos pusimos a bailar, nos quitamos la ropa, sentimos la caricia del aire salobre y fresco, la calidez de nuestros cuerpos.

En Milán, de camino a casa, tomamos martinis junto a los canales verdes y deambulamos entre las tiendas de antigüedades que vendían viejas pajareras doradas y los cafés donde las mujeres fumaban largos pitillos con labios pintados de un rosa nacarado mientras Serge Gainsbourg cantaba desde unos altavoces ocultos. Atolondrada y borracha –agradecida al mundo por el telón de fondo y la banda sonora de nuestro amor–, estaba segura de que algún día nos casaríamos y de que nuestra vida estaría hecha de noches como esa.

Eso era lo que sentía al beber, cuando aún lo pasaba bien bebiendo. Ese verano lo pasé bien probando el turbio pastís en un pub, jugando a las cartas con Dave y sus hermanos, manchándonos los labios de rojo con vino tinto peleón. Lo pasé bien cuando fuimos al campo, a la casa de un amigo, y la botella de whisky circulaba en torno a la hoguera mientras asábamos malvavisco sobre las llamas y calentábamos el pan de ajo envuelto en papel de aluminio hasta que burbujeaba. Lo pasé bien bebiendo Red Stripes heladas en la galería de nuestro nuevo piso en Iowa y vino blanco en la cocina húmeda –nuestra cocina húmedamientras daba el toque final a los platos de risotto, la primera comida que había preparado para Dave aquella noche en la que casi me había rebanado un pulgar. Esas eran las noches –en el balcón, en el pub, alrededor de la hoguera– que yo atesoraba a modo de pruebas para decir «¿Lo ves? Puede ser perfecto», pues quería creer con todas mis fuerzas que el alcohol podía electrizar cualquier cosa, convirtiéndola en una experiencia inolvidable.

Al principio, la vida con Dave en Iowa era luminosa: apuramos el verano cenando en nuestra galería de madera, comiendo ensaladas simples y perfectas de maíz dulce y tomate Raf, acompañadas de queso de cabra amish y trozos de pan que partíamos con las manos. Pasábamos las tardes jugando a la máquina del millón en bares mal iluminados, tomando cerveza que nos dejaba leves bigotes de espuma mientras las bolitas plateadas de las máquinas jalonaban con su tintineo metálico el bochorno de las horas muertas. Nos presentábamos a desayunar tarde en la cabaña de un amigo junto al río y a veces lo encontrábamos friendo beicon en la cocina con un pitillo entre los labios. Esas mañanas olían a café y a humo, al beicon salado que chisporroteaba sobre el fuego, y resplandecían como el sol reflejado en el río.

A Dave le encantaba el ambiente literario de Iowa City, la comunidad de escritores y su espíritu bohemio –la cualidad vaporosa de la vida social de Iowa, que se expandía hasta abarcar todo el tiempo que uno quisiera dedicarle–, las conversaciones que desbordaban las horas, las noches que terminaban como nunca habrías imaginado: acompañando al poeta invitado de vuelta a su alojamiento mientras el sol salía sobre Dodge Street o perorando sobre la parataxis en el destartalado sofá de terciopelo marrón de alguien. Dave había abandonado los secos y claustrofóbicos pasillos de la erudición para llevar una vida más expansiva, para vivir una segunda versión de la veintena, que había pasado en un entorno más hogareño, saliendo durante cuatro años con una mujer mayor que él. Pero yo empezaba a cansarme de los encurtidos caseros y los recitales de poesía empapados en alcohol. Estas fiestas son ridículas, pensaba. ¿Quién podía asistir a tantas por semana? Una parte de mí se sentía simplemente excluida. Los poetas celebraban sus coloquios junto al río, se iban de copas al salir de clase, pero yo tenía que presentarme a primera hora en la pastelería donde había empezado a trabajar tres o cuatro días por semana para pagar mi parte del alquiler. Me despertaba a las seis de la mañana y recorría un kilómetro y medio a pie hasta una casita amarilla que se alzaba junto a las vías del tren, propiedad de una mujer llamada Jamie que regentaba el negocio. Jamie era graciosa, eficiente y exigente, una mujer que no tenía tiempo para tonterías. Cuando fui a pedirle trabajo y me preguntó si tenía alguna experiencia como panadera, le dije «No demasiada» y, a renglón seguido, «Ninguna en absoluto», pero aun así me contrató.

En una cocina abarrotada por un horno industrial de dos metros y medio y una cámara frigorífica donde se guardaban los bloques de masa congelada, hacíamos pasteles de chocolate y frambuesa, espirales de canela bañadas en almíbar y bizcocho de plátano y, como siguiendo una coreografía, entre las superficies de trabajo y los expositores, nuestros cuerpos se movían con fluidez. La batidora de pie era tan alta como un hombre menudo y tenía cuatro velocidades y una caja de cambios, como los coches. «Es una Hobart», me informó la jefa, como si yo supiera de qué estaba hablando. Mi tarea consistía en hacer galletas con formas que variaban según la estación –hojas otoñales y calabazas durante mis primeros meses–, pero también podía estar de cara al público, cobrando, limpiando mesas, preparando cafés. Me encantaba trabajar allí. Jamie me intimidaba –en su presencia me sentía insegura y sumisa–, pero era agradable sentir que me necesitaban, aunque no estuviera especialmente cualificada para el puesto.

Gracias a la pastelería descubrí también una versión de Iowa distinta a la que había conocido durante mi primera estancia en la ciudad. Por aquel entonces no tenía en el móvil un solo número con el prefijo 319, el código de área local, porque todas las personas a las que conocía estaban de paso. Ahora recibía mensajes de mi jefa en los que me pedía que cambiara el turno con alguien o del panadero jefe –un tipo de mi misma edad con un gran tatuaje inacabado en el bíceps, un sentido del humor que oscilaba entre el sarcasmo y la cursilería y dos hijos de corta edad–, que me enviaba fotos de sus merengues perfectos solo para fardar. Cuando mi jefa traía a su hija de cinco años a la tienda, yo le acercaba un taburete y le pedía que me ayudara a fregar platos en el fregadero industrial de tres senos que había en la parte trasera, donde nos poníamos perdidas de jabón.

En el Taller de Escritores nadie tenía más de treinta y cinco años y todo el mundo se afanaba en derrochar estilo y demostrar su ingenio, pero la gente con la que trataba en la pastelería vestía menos de negro y sonreía más. Tuve oportunidad de conocer a una pareja de cincuentones que venían todos los días a las siete y media de la mañana a tomar café y galletas –una especie de bollitos dulces con una cucharada de mermelada de fresa en el centro– y siempre me preguntaban qué tal iba mi libro. Yo les decía que iba genial cuando en realidad no lo había empezado siquiera.

En nuestra casa de madera blanca en la esquina de Dodge y Washington, la convivencia con Dave no se estaba revelando como una sucesión de pícnics a medianoche en estaciones de tren. Discutíamos a menudo por minucias domésticas, como dónde poner el lavavajillas sobre ruedas que él había insistido en llevar a Iowa pese a que le faltaba una rueda o quién debería fregar la pila de platos porque mover el lavavajillas era toda una odisea (¡solo tenía tres ruedas!). Se nos iban las horas intentando quedar con el técnico de internet y escaneando los documentos necesarios para que el seguro de salud me registrara como pareja de hecho de David. Nuestra vida común se reducía al alquiler, la veleidosa aspiradora y la lenta invasión del silencio, un silencio que yo quería interpretar como señal de intimidad pero no podía sino ver como distanciamiento mientras comíamos tomates a la mesa de la cocina sin cruzar una sola palabra. «¿Acaso no nos queda nada que decirnos?» Estos cambios formaban parte de la normalidad, pero yo nunca había tenido pareja durante el tiempo suficiente para ver cómo el amor se volvía cotidiano.

Temía que Dave se arrepintiese de la vida que habíamos construido juntos, temía no ser capaz de producir constantemente una versión de mí misma que le gustara tanto como para preferirme a todas las demás, algo que entendía como un requisito del amor. ¿Acaso no era esa la diferencia entre el amor y el compromiso? Cuando bebía, mis temores se asociaban a determinados objetos de fijación que se me antojaban mezquinos cuando los expresaba en voz alta: Dave flirteando con otras chicas; Dave haciendo planes sin mí. Cada vez que él salía hasta tarde o parecía distante o aburrido o simplemente callado, saltaban todas mis alarmas. ¿Significaba eso que su entrega era ligeramente menor, que se divertía menos conmigo? Me atormentaban las palabras que había usado para describir su relación anterior: «la trampa de la rutina», «claustrofóbica». La única persona de mi familia que no se había divorciado era un tío que vivía en una granja de Nuevo México, donde su mujer adiestraba perros pastores y la luz crepuscular parecía prender fuego a las balas de alfalfa. A nosotros nos costaba desplazar el lavavajillas de tres ruedas hasta el grifo del fregadero.

Pasamos buena parte de ese primer otoño en Iowa cogiendo un avión para acudir a alguna boda, donde siempre había alguien que nos preguntaba cuándo íbamos a casarnos, como si hubiésemos entrado en un coto reservado en plena temporada de caza. Comprábamos los billetes de avión más baratos que encontrábamos y siempre acabábamos tirados a horas intempestivas en aeropuertos desiertos y dejados de la mano de Dios. Yo me caí al final de un pasillo mecánico en St. Louis a las cuatro de la madrugada y, cuando Dave me ayudó a levantarme, rompimos a reír los dos. Era como si hubiésemos ido a parar a una dimensión espaciotemporal solo nuestra, repleta de pasillos mecánicos en los que no había nadie más, un extraño sueño que estábamos construyendo juntos.

Durante ese primer otoño en Iowa, escrutaba a Dave en busca de alguna señal de que la cercanía y el tedio hubiesen empañado nuestra relación. Leía sus poemas preguntándome si «ella» seguía siendo yo. Miraba su teléfono, preguntándome quién le enviaba mensajes. El Taller de Escritores se había convertido en un rival, algo que podía llegar a querer más que a mí.

Una tarde, mientras él estaba en la ducha, hice al fin lo que me había imaginado haciendo durante semanas: cogí su móvil –con las palmas de las manos sudorosas, temiendo lo que iba a encontrar, temiendo que él me pillara haciéndolo– y revisé sus mensajes. Lo único que quería era un inventario completo de su corazón y su mente, solo eso, nada más. «Necesito una tubería que vaya directamente de mi cerebro al tuyo», me había dicho Dave en cierta ocasión. Yo buscaba lo mismo, para poder convencerme de que no tenía motivos para dudar, de que la incertidumbre no era algo consustancial al amor y de que nunca tendría que enfrentarme a ella.

Encontré una larga ristra de mensajes que Dave había intercambiado a lo largo de varias semanas con una chica del taller llamada Destiny. Tendría unos veintidós años, la misma edad que tenía yo hacía cinco años, cuando había pasado por el taller de escritores, y al leer el poema que él le había enviado en varios mensajes, verso a verso, se me hizo un nudo en el estómago. Era un poema que Dave acababa de escribir –lo sabía porque me lo había leído–, pero creía que yo era la única persona con la que lo había compartido. Los mensajes entre ambos eran diarios y afectuosos y me enteré de que habían quedado solos más de una vez: «¿Nos vemos ahora en Java House?» Y luego: «¡Estaré allí en 10 min!» O bien: «¿Quedamos en el G. esta noche?», con un emoticono sonriente al final. La vivacidad, la cotidianidad, la energía de la que se retroalimentaban los mensajes me sentaron como una bofetada, una confirmación de mis temores: más que tener a alguien, Dave ansiaba la euforia y el cosquilleo del enamoramiento.

Eso fue lo que me dije a mí misma entonces, cuando en realidad temía ser yo la que necesitaba esas cosas, la novedad y las emociones intensas. Eso explica, en parte, por qué di por sentado que Dave no podía vivir sin ellas.

Cuando salió de la ducha, Dave me encontró enfurruñada, sumida en un silencio hosco, hasta que por fin me preguntó si quería que habláramos. Nos sentamos en los escalones del porche, uno al lado del otro, con los ojos puestos en la pequeña glorieta del parque que había al otro lado de la calle.

–He mirado tu móvil –le dije.

Me echó una mirada fugaz.

–¿Has encontrado lo que buscabas?

–He visto los mensajes que has enviado a Destiny.

Guardé silencio. Él no dijo nada.

–Le mandaste todo ese poema –dije. Mis palabras sonaban quejicosas a mis propios oídos, lamentables.

–¿Por qué has espiado mi móvil?

–Lo siento –dije, y era verdad. Pero también sentía cierta superioridad moral, como si fuera él quien debía disculparse–. No tendría que haberlo hecho –añadí–. Lo sé. Pero...

–Pero ¿qué? –replicó Dave. Percibí la tensión en su voz.

–Pero tenía razón –contesté, rompiendo a llorar–. Sabía que algo estaba pasando.

–No está pasando nada –dijo él, sereno y firme.

–Cuando flirteas así con alguien –dije–, es que algo pasa.

–¿No puedo tener amigos? –repuso.

–Te aseguro –le dije– que ella no cree que seas un simple amigo.

–Que crea lo que quiera, yo sé dónde está la línea roja –replicó Dave–. Y no la he cruzado.

–¿Recuerdas los mensajes que solías mandarme –le pregunté– antes de que empezáramos a salir?

Durante semanas, antes de que por fin Dave me besara, nuestros mensajes y su constante tira y afloja me habían tenido en vilo, como si su dormitorio y el mío estuvieran unidos por uno de esos teléfonos de juguete hechos con dos latas y un cordel. Recordaba haberme levantado de la cama de Peter para leerlos a solas.

–No era yo el que estaba saliendo con otra persona –dijo Dave y, por supuesto, tenía razón–. Ahora estoy contigo.

–¡Exacto! –exclamé–. Se supone que, cuando estás saliendo con alguien, no te comportas así con otras personas.

–¿Así? –repuso Dave–. ¿A qué te refieres exactamente?

Su tono era frío como el acero, casi un escudo, como si lo usara para protegerse. Cuanto más gélido se volvía, más estridente sonaba mi propia voz.

–¡A que estás tonteando con ella! –dije–. Le mandas mensajes todos los días. Le estás...

–Tú lo llamas tontear, yo lo llamo amistad –replicó Dave–. ¿Cómo defines tontear, ya puestos?

–¡Eso se sabe! –exclamé–. Lo sabes cuando lo estás haciendo.

–La gran pregunta –dijo Dave– es qué te llevó a leer mis mensajes.

No contesté, ni siquiera podía mirarlo a la cara, así que clavé los ojos en la madera astillada de los escalones del porche, pero ambos sabíamos la respuesta: tenía miedo.

–Ten cuidado –dijo Dave–. Tu miedo hará que aquello que temes se haga realidad.

La discusión de esa noche fue como muchas de las que vendrían después, discusiones que siempre giraban en círculos alrededor de determinadas preguntas –«¿Qué entendíamos por flirteo?»– que se convirtieron en nuestra forma de hablar sobre la libertad y el miedo. «¡Eso se sabe!» repetía yo, ahora a voz en grito, consciente de que sonaba ridícula pero a la vez preguntándome «¿Es que tú no lo sabes?». Me indignaba ante su negativa a pedir perdón, cuando yo no tenía inconveniente en pedirle perdón por violar su intimidad, aunque mis disculpas siempre acabaran con un «pero»: ¿cómo no iba a sentarme mal que mi novio le mandara poemas a otra mujer, verso a verso, en una serie de mensajes de móvil?

En algún momento, Dave dijo que deberíamos intentar dormir. Eran las tres de la madrugada. Llevábamos horas discutiendo. Yo me eché agua fría en la cara enrojecida y moteada como una sandía, hinchada de tanto llorar, y traté de imaginar a Dave mirando esa cara distorsionada por la inseguridad y el temor, amándola pese a todo, pero no fui capaz.

Él no tardó en quedarse dormido. Discutir lo dejaba agotado. Pero yo estaba desvelada, en estado de máxima alerta, y lo último que quería era notar su cuerpo inerte junto al mío, el vacío que mediaba entre nuestras extremidades. La discusión me había provocado un pico de adrenalina, cuando lo que más deseaba era perder la conciencia durante un rato. Como no podía conciliar el sueño, me fui a beber al estudio y seguí bebiendo hasta instalarme en una especie de limbo donde las cosas seguían yendo igual de mal, pero ya no me importaba demasiado.

Beber a solas en el estudio mientras Dave dormía se convirtió en un hábito. Por las mañanas revisaba la carpeta de elementos enviados del correo electrónico para ver si había mandado algún mensaje en plena borrachera. En cierta ocasión, comprobé que le había escrito a mi cuñada:

¿Alguna vez tienes la sensación de estar viendo tu vida desde fuera fuera? Qué sola me siento. ¿sabes a qué me refiero? seguramente no. no tiene sentido para nadie que sea tan malo como yo. me encantaría que supieras a qué me refiero. te quiero.

Siempre que me emborrachaba, me lo tomaba todo a la tremenda y las mayúsculas se adueñaban de mis sentimientos. Mi oscuridad era la más tenebrosa de todas, «fuera fuera»: era tan cierto que quería repetirlo.

Ese octubre volvimos a Nueva York para asistir a la boda de una de mis mejores amigas, que se celebró en la planta baja con jardín de su casa de arenisca roja, en habitaciones repletas de invitados vestidos a la última que revoloteaban entre las hamburguesas de remolacha y los bastoncitos de zanahoria del restaurante kilómetro cero del novio. Las mesas de embutidos y queso eran espectaculares, parecían bodegones holandeses, y Dave se fue a llenar nuestros platos mientras mi amiga y yo charlábamos sentadas en la escalera.

Al cabo de unos veinte minutos, me preguntó: «¿Dónde se ha metido Dave?»

Lo descubrimos charlando animadamente con la camarera de la mesa de los quesos, que le reía no sé qué gracia. Llevaba la melena rubia recogida en un moño desenfadado y era guapísima pese al ridículo delantal.

–Yo me pondría de los nervios si mi novio se pasara veinte minutos hablando así con otra mujer –dijo mi amiga–. Eres una santa.

No me sentía como una santa, desde luego. Me sentía humillada. Por más que intentara evitarlo, se me iban los ojos hacia Dave y bebía de un modo empecinado, dando tientos fugaces a mi copa de vino. Odiaba haberme convertido en la clase de mujer cuyo novio se pasaba la vida flirteando con otras mujeres. Cuando Dave regresó con gesto triunfal, ofreciéndome un plato con lonchas de gouda curado en una cueva y queso manchego de leche de oveja, era como si hubiese saltado un resorte en mi interior. Me moría por una buena pelea.

–Acompáñame fuera –le dije–. Tenemos que hablar.

Estábamos en la acera –una noche de otoño destemplada, frente a una hilera de casas de arenisca roja que parecían salidas de una película– y cada vez que abría la boca mi aliento alcohólico formaba nubecillas de vaho en el aire helado.

–¿Tienes idea –le espeté– del bochorno que siento cada vez que te pones a tontear así?

Dave dio un respingo al oír la palabra «tontear» y se puso tenso.

–No quiero sentirme vigilado –dijo.

Mi tono de voz se volvió insistente, casi desesperado:

–¡No soy la única que lo ha visto! –dije, y repetí lo que me había dicho mi amiga, que se pondría de los nervios si le pasara algo así.

–Esto no tiene nada que ver con ella –dijo Dave–, sino contigo.

«¿Estoy sacando las cosas de quicio? –me pregunté–. ¿Estoy como una puta regadera?» Pero no podía quitarme de la cabeza la imagen de ellos dos riéndose, el moño despeinado de la camarera, esa mole de queso gouda color pergamino elevándose detrás de ambos, como la escena de una comedia romántica en la que se conoce la pareja protagonista. Hasta me imaginaba la voz en off: «Veréis, había ido a una boda con mi novia, que –dicho sea de paso– estaba borracha como una cuba...»

–¡Estamos en la boda de mi mejor amiga! –dije–. No quiero pasarla en la acera, discutiendo contigo.

–Has sido tú la que ha querido salir –apuntó él, y lo peor de todo es que tenía razón.

Cuando volvimos a la fiesta, lo primero que vi fue una barra cubierta de copas de vino perfectamente alineadas y llenas a rebosar, grandes y frías, empañadas por el vaho. Cogí una al instante.

–¿Estás segura de que es eso lo que necesitas? –preguntó Dave.

Estaba segurísima. Ya lo creo que era eso lo que necesitaba.

En una fiesta que dimos en Iowa ese mismo otoño, cogí una cogorza tal que me encerré en el dormitorio y me abofeteé con fuerza en ambas mejillas para que se me pasara, pero fue en vano. Me senté con la espalda apoyada en la pared contemplando nuestra cama sepultada bajo una pila de abrigos otoñales y traté de respirar profundamente pese al hipo que me sacudía las costillas. Cuando bajé al porche, encontré a Dave en su salsa –riendo animado, señalando algo con una botella de cerveza apenas empezada que no se había molestado en bebery me descubrí añorando a Peter, que me había parecido inseguro hasta la exasperación cuando salía con él pero que ahora me parecía sencillamente comprensible, un ser humano lleno de flaquezas y necesidades, mientras que Dave se me antojaba horriblemente despreocupado. Parecía la viva encarnación de la autosuficiencia. Yo estaba muy borracha. Quería irme a casa, pero ya estaba en casa.

Sosteniendo un gran vaso rojo de plástico lleno hasta arriba de whisky, crucé la calle y me encaminé a la glorieta del parque, donde me senté en el frío suelo de piedra y llamé a mi madre. Ella me escuchó pacientemente mientras yo me quejaba del desapego de Dave y le decía que debía de estar flirteando –«seguramente en este preciso instante»– con una poeta de veintidós años de la que se había hecho amigo.

Mi madre me preguntó dónde estaba yo exactamente. Me dijo que debería volver a casa.

–Pero la casa está abarrotada de gente –repuse, y entonces me dijo que podía pedirles que se marcharan.

Tomé otro sorbo de whisky, sentí la quemazón, tragué y volví a beber, notando en la garganta el sabor amargo del orgullo. Era evidente que mi madre no entendía lo complicado de la situación, las fuerzas que se habían confabulado contra mí, los obstáculos insalvables. A mi alrededor, todo el mundo era feliz.

El hipo volvió, estremeciendo todo mi cuerpo, convirtiendo mi drama en una astracanada. Le dije a mi madre que tenía que colgar y me quedé allí sentada a oscuras, respirando lo más profundamente que podía, tragando bocanadas de aire, hasta que al final crucé la calle. Mientras me acercaba a mi propia casa desde la penumbra del parque, alguien me preguntó desde el porche dónde me había metido.

–Tenía una llamada –dije, como si hubiese estado hablando de lanzar una OPA hostil.

A la mañana siguiente, el resto de la noche se había fragmentado en lagunas intermitentes. Recordaba haber salido disparada hacia el baño, llorar apoyada en el lavamanos, vomitar o querer vomitar, voces en el pasillo y luego silencio.

Le dije a Dave que lo sentía y le pregunté qué había pasado la noche anterior.

–No parabas de decir «Lo siento» –contestó–. Decías «Lo siento, lo siento, lo siento».

Hicimos café y Dave preparó unos huevos revueltos a su manera, con hierbas aromáticas, queso y la cantidad justa de leche. Pero yo tenía la cara hinchada. Toda la boca me sabía a nicotina, como si usara el tenedor para introducir bocados de huevo revuelto en un cenicero. No me sentía digna de nada hermoso. «Pues la vergüenza es su propio velo –escribió Denis Johnson– y cubre no solo el rostro, sino también el mundo.» 37

Aunque Blueschild Baby narra la desintoxicación de un heroinómano llamado George Cain, el propio Cain consumía heroína sin parar mientras escribía la novela, lo que viene a ser un ajuste de cuentas sobre el papel con la dependencia y la rebeldía, un intento de exorcizar mediante la ficción aquello que Cain no logró purgar de su cuerpo.

La novela transcurre en Manhattan durante el verano de 1967, marcado por los altercados de Newark, y evoca la ciudad de Nueva York como un caos donde se mezclan el ruido, el ansia y la oportunidad, formando una barahúnda avasalladora: 38 edificios de protección oficial atestados de vendedores ambulantes, cortinas agitadas por el viento y el tintineo del camión de los helados; calles que por las noches se convierten en un hervidero de malhechores que buscan droga y jóvenes parejas que se besan en la penumbra de los portales mientras Sam Cooke canta desde la radio de alguna cocina «It’s been too hard living but I’m afraid to die» («Vivir se ha vuelto demasiado duro, pero me da miedo morir»). Es un canto a Harlem y también un grito visceral y desesperado, una novela picaresca en la que se mezclan las peripecias del drogadicto y el intento de dejar la droga. George busca a Sol, el camello en su guarida, en una bocacalle de la avenida Ámsterdam, y se pincha en el lavabo de un juzgado de Newark antes de ir a entrevistarse con el funcionario que supervisa su libertad condicional y, al pasar por Springfield Avenue, ve escaparates tiznados de negro y cristales rotos, las «señales de la revuelta». Decide instalarse en Greenwich Village con su hija pequeña y la madre blanca de esta hasta que se topa con una vieja amiga llamada Nandy, la lleva a un club de jazz y decide que quiere desengancharse por ella (además, el funcionario de la condicional lo ha amenazado con mandarlo de vuelta a la cárcel si no pasa un test de orina al cabo de setenta y dos horas).

La novela termina con George evocando la primera vez que se pinchó –una noche en la que «una extraña luna brillaba en el cielo» y él se vio engullido por esa «calma, terriblemente súbita e infinita»– 39 antes de renunciar a ella para siempre. Cain esquiva una y otra vez la trampa de la respetabilidad –presentándonos a un protagonista inteligente y esclavo de su ansia que a menudo se comporta de forma agresiva o incluso cruelpara sugerir que no hace falta estar libre de toda culpa para merecer afecto. 40

El argumento de Blueschild Baby presenta un conflicto entre varios relatos de la adicción –como retórica política represiva, como revuelta social–, pero sin olvidar jamás la adicción como realidad física: nervios crispados y piel reseca, cuerpos demacrados y sudor, la sensación de los «huesos restregándose entre sí». 41 A lo largo de la novela, Cain plantea un alejamiento de sus viejas justificaciones políticas para consumir drogas –es un corte de mangas al orden establecido, una forma de «vivir la vida sin restricciones», 42 rebelándose contra las estructuras del poder blanco o las tiránicas exigencias de la movilidad racial ascendente– y en última instancia se resiste a los cantos de sirena que lo invitan a ensalzar la drogadicción como una forma de protesta social. Cuando George ve a un grupo de «yonquis que asienten sin cesar» en la calle mientras escuchan a un hombre que reclama apoyo para las «víctimas de la revuelta de Newark», ya los ve «no como los elegidos, abocados a la destrucción por su propia lucidez y frustración, sino tan solo víctimas desvalidas, demasiado débiles para luchar». 43

Si la novela de Cain se resiste a caer en esas alquimias facilonas que podrían idealizar la adicción como una forma de rebeldía, negándose a ignorar su coste humano, su propia biografía frena la tentación de narrar la lucidez como salvación. La adicción personal de Cain era el resultado de varias fuerzas motrices –la seducción del artista torturado que convierte la oscuridad en oro, la cruz de haber nacido negro en un país que lo consideraba un delincuente antes incluso de nacer–, pero el hecho de exponer estas motivaciones en su novela no bastó para liberarlo de los imperativos físicos de la propia adicción.

Cuando le pregunté a la exmujer de Cain, Jo Lynne Pool, si alguna vez había intentado que él dejara la droga, se limitó a contestar: «No soy tan ingenua.» 44

Pool se sorprendió de que hubiese dado con ella, de que aún quedara alguien que se interesara por su marido –cuyo talento cayó en un olvido casi absoluto cuando su vida se perdió en la adicción–, pero se alegró de poder hablarme de su atormentada genialidad. Me dijo que Cain había empezado a pincharse después de dejar sus estudios en la universidad, atrapado por la noción de que «los escritores necesitaban conflicto y adversidad. Así que salió en busca de ambos». Tras abandonar la Iona College, una facultad católica de Nueva York donde estudiaba gracias a una beca de baloncesto –algo que los demás celebraban como un ascenso social que a él le resultaba asfixiante–, Cain viajó rumbo al oeste cruzando Texas y acabó pasando seis meses en una cárcel mexicana acusado de tráfico de marihuana. Cuando salió de la cárcel, según Pool, «tenía todos los ingredientes para escribir un libro». 45

Para cuando Pool conoció a Cain, a finales de los sesenta, ya era un toxicómano en toda regla, aunque ella no era consciente de ello. Había llegado a Nueva York procedente de Texarkana, Texas, para estudiar en Pratt, el instituto de arquitectura y diseño industrial, y no conocía a ningún «colgado de las drogas, heroinómano o adicto de ninguna clase». Se sintió inmediatamente atraída por Cain, con sus «ojos verdes de serpiente» y su evidente y abrumadora inteligencia. Siempre llevaba debajo del brazo dos o tres cuadernos repletos de notas para su novela. «Nunca los perdía de vista», me contó Pool. Los llevaba encima hasta cuando se iba a Harlem a comprar droga.

Cuando Pool y Cain tuvieron a su primer hijo, era como si él viviera dos vidas distintas. En una de ellas intentaba estar más presente como padre. Se hizo musulmán de la corriente suní y se unió a una mezquita que terminó siendo como su familia adoptiva. Pero también desaparecía durante días, en los que se iba a Harlem y volvía con la mirada vidriosa. Se quedaba dormido a la mesa mientras cenaban. En cierta ocasión, invitó a unos amigos a casa mientras Pool estaba en el baño y estos se largaron con la mitad de su ropa y las manos llenas de productos para bebés. Cain tuvo que perseguirlos calle abajo para recuperarlo todo.

Cuando se publicó Blueschild Baby, The New York Times la acogió como «la obra de ficción más importante escrita por un afroamericano desde Hijo nativo» . 46 En su reseña, Addison Gayle Jr. interpreta la historia de rehabilitación de Cain como un relato de afirmación racial, puesto que el protagonista «se redime a sí mismo a lo largo de las setenta y dos horas de infierno en la tierra» de su abstinencia. «Durante ese tiempo –escribe Gayle–, George Cain, antiguo toxicómano, resurge cual ave fénix de sus cenizas como George Cain, hombre negro.» 47 Según esta interpretación, es la sobriedad y no la adicción la forma de resistencia frente a la opresión de la clase blanca.

La publicación de Blueschild Baby brindó a Cain la satisfacción y la seguridad que tanto ansiaba, la sensación de haber alcanzado la meta. Su editor, McGraw-Hill, dio una fiesta en su honor en un precioso loft del Soho. Unos días después de haber cobrado su primer talón en concepto de derechos de autor, se topó en la calle con el hermano pequeño de un amigo suyo, se lo llevó a una tienda de discos cercana y le dijo que le compraría todos los discos que quisiera. 48 James Baldwin se autoinvitó a cenar en su casa diciendo que quería probar pollo frito, pero nunca se presentó. «Todo el mundo da por sentado que las mujeres negras sabemos cocinar –me contó Pool–, así que me dije: “Me toca aprender a hacer pollo frito”.» El libro gustaba a todo el mundo. Lo único que lamentaba la madre de Cain era no poder recomendárselo a sus amigas de la iglesia. La seguridad que le dio esta buena acogida tranquilizó un poco a Cain y por lo menos durante unos años moderó su consumo de heroína.

Sin embargo, para cuando consiguió un puesto temporal en el Taller de Escritores de Iowa gracias al éxito cosechado con su libro y se trasladó a Iowa City con Pool y la hija de ambos, que por aquel entonces seguía siendo una niña, Cain se ponía nervioso si no tenía fácil acceso a la droga. Empezó a irse a Nueva York todos los fines de semana en avión. Cuando Pool le dijo que no podían permitirse ese lujo, cogió un autobús hasta Davenport –que quedaba a cerca de una hora de distancia, a orillas del Misisipi– y no regresó hasta pasados varios días. Al final la propia Pool se subió a un autobús con su hija y se fue a Davenport. Cuando pidió a un taxista que la llevara hasta la parte de la ciudad donde vivían los yonquis, el hombre la dejó frente a un edificio abandonado donde encontró a George y lo «sacó arrastrándolo por la oreja».

Pero su adicción iba a más. De vuelta en Brooklyn, cuando se acabó la vacante temporal en Iowa, Cain siguió intentando volcarse en una segunda novela. No quería caer en la trampa del primer y único libro en la que, a su parecer, habían caído tantos escritores negros. Consumía cada vez más heroína porque el libro no avanzaba y el libro no avanzaba porque consumía cada vez más heroína. Hacía malabarismos para compatibilizar un trabajo de jornada completa como profesor en la Staten Island Community College y una adicción de jornada completa, por no hablar del segundo hijo que habían tenido mientras tanto, un niño. Para Pool, su matrimonio había terminado la noche que una mujer le había dicho por teléfono que Cain la había dejado embarazada; al parecer, le había dicho a su amante que vivía con una hermana.

Pool dejó a Cain sin decirle adónde se iba –necesitaba distancia– y acabó mudándose a Houston con los dos hijos de ambos. Al cabo de varios años, Cain los buscó y fue a visitarlos, pero no le gustaba Houston. «Decía que había demasiado cielo –me contó Pool–, tenía la impresión de que Dios podía verlo.»

Cuando me hablaba de Cain, Pool lo hacía en un tono lleno de respeto e incluso ternura. Era evidente que lo había pasado mal con él –y por él–, pero no se arrepentía. Si algo lamentaba era que Cain hubiese acabado sus días como lo hizo. Murió sumido en la pobreza, su obra poco menos que desconocida. Me habló de su último piso en Harlem, al que habían ido sus hijos –una sola vez, siendo adolescentes– para pasar unos días con él. Era un sótano que olía a cloaca.

El doctor Kaplin me contó que en la primera visita con un paciente que trata de abandonar una adicción, le pregunta: «¿Cómo eras cuando estabas bien? ¿Quieres volver a ser esa persona?» 49 Cuando Cain estaba bien, buscaba la compañía de sus héroes, encontraba compañerismo en la mezquita, no se iba a ninguna parte sin sus cuadernos. Pero la necrológica que le dedicó The New York Times en octubre de 2010, cuando murió por complicaciones derivadas de una enfermedad hepática a pocos días de cumplir sesenta y siete años (cuarenta después de que el mismo diario publicara una encomiástica reseña de su novela), describía a Cain como una voz prometedora cuyo potencial nunca llegó a desarrollarse del todo: «Las drogas frustraron esa esperanza.» 50

Cuando hablé con Pool, me contó que el amigo mutuo que los había presentado se sentía culpable por haber puesto a una «buena chica de pueblo» en contacto con un yonqui de Harlem, pero ella le dijo que no tenía nada que lamentar. «¿Cuántas personas pueden presumir de que James Baldwin quisiera probar su pollo frito?», bromeó. En nuestras charlas sobre Cain, perdí la cuenta de la cantidad de veces que empleó la palabra «genial». No conservaba un recuerdo amargo de su matrimonio. Simplemente había hecho lo que tenía que hacer.

–No le guardo rencor –me dijo–. Lo que pasa es que tenía que asegurarme de que sobreviviríamos a George.

La primera vez que le dije a Dave que tal vez debía plantearme dejar de beber, seguíamos viviendo en New Haven. Acababa de despertarme de una de tantas cogorzas, estaba hasta el moño de emborracharme hasta perder el sentido y expuse mis intenciones en términos vagos: a lo mejor, solo por un tiempo. Sabía que había algo en mí que no acababa de funcionar y temía que antes o después los demás se dieran cuenta, como esa caries incipiente que apenas se huele cuando alguien abre la boca para reír o cuyo regusto percibes al darle un beso.

Dave dijo que confiaba en mi buen juicio: si yo creía que debía dejarlo, no había más que hablar. Pero tuvo la precaución de no decirme qué hacer y yo interpreté ese detalle como la señal de que no era una verdadera alcohólica. Me sentí aliviada, pues eso quería decir que podía empezar a beber de nuevo, quizá tras unas pocas semanas de descanso, sin tener que convencerlo de que no pasaba nada. Dejando el alcohol durante una temporada nos demostraría –a Dave y mí misma– que no lo necesitaba, lo que a su vez justificaría el hecho de volver a beber. Lo hice al cabo de tres días.

La segunda vez que intenté dejar el alcohol fue seis meses después, durante ese primer otoño en Iowa, justo antes de volver a New Haven en coche para presentarme a los exámenes orales del curso de posgrado. Con esos exámenes pondría punto final a mi vida académica; luego dejaría la tesis doctoral en barbecho un par de años para abrazar de lleno mi nueva vida con Dave en el centro del país. Estaría en una sala repleta de catedráticos que me acribillarían a preguntas sobre Shakespeare, el modernismo estadounidense y El parlamento de las aves de Chaucer. Me entristecía la idea de aprobar exámenes estando en dique seco, porque no tenía ni idea de cómo iba a celebrarlo.

Cuando le dije a Dave que me planteaba dejar de beber otra vez –quizá para siempre–, el mero hecho de pronunciar esas palabras en voz alta me aterró: «para siempre.» Imaginaba el futuro sobrio como un limón exprimido y reseco, sin rastro de zumo, del que no quedaba sino la piel arrugada. Dave me miró de un modo distinto a como lo había hecho la primera vez. En su expresión había ahora el recuerdo de más noches de borrachera, más peleas provocadas por el alcohol. Me pregunté si no habría también cierta suspicacia: «¿No puedes simplemente aprender a beber mejor?» Me dijo que se le ocurrían otras formas de moderar mi consumo de alcohol: a lo mejor podía limitarme a dos copas por noche o podíamos acordar que solo bebería en una fiesta si él me ofrecía bebida. Ambas opciones se me antojaban una tortura.

En mi viaje por carretera a la Costa Oeste, sobria y desesperada, le iba enviando listas de cosas asombrosas que veía a diario para recordarme a mí misma que el mundo sin alcohol no era solamente como el champán sin burbujas. Le hablé de un camión repleto de lámparas; de una mujer con falsos ojos azules, como zafiros, que había visto en una gasolinera; de la nonagenaria que tenía un álbum de recortes en el que pegaba las esquelas de las personas cuyos anuncios de boda había pegado en la misma página hacía cincuenta años. Los informes que enviaba a Dave cargados de deseo reprimido, como esponjas encharcadas, eran intentos desesperados de encontrar algo lo bastante bueno para reemplazar la experiencia de beber. Cuando intentaba explicarle lo mucho que echaba de menos el alcohol –aunque solo llevara un día sin probarlo–, Dave decía que mi sinceridad era como un soplo de aire fresco. «No dejes de buscar esas cosas asombrosas», decía.

Después de los exámenes orales, me invitaron a una fiesta en la que iba de habitación en habitación como un alma en pena, viendo beber a los demás. ¿De qué me servía demostrar que conocía al dedillo la alegoría de Satán en El paraíso perdido si no podía evadirme del mundo justo después? Era una mera servidora del cielo y yo quería reinar en el infierno.

Después de los exámenes, me quedé a solas en el piso que mi hermano tenía en Boston –él estaba fuera– y no vi a otro ser humano durante días. Se suponía que iba a empezar la novela que pasaría los siguientes dos años escribiendo, pero todas las mañanas, nada más despertar, pensaba: «No bebas. No bebas. No bebas.» Así que no bebía durante una hora, ni durante la siguiente. Tampoco escribía nada. Me sentaba en el sofá verde de mi hermano y lloraba. Llamaba a Dave, que me contaba que no había vuelto a casa hasta las dos de la madrugada porque había estado cantando en un karaoke. Lloraba más todavía. Él me preguntaba por qué estaba llorando, su tono era una mezcla de amor y confusión. Yo no sabía cómo explicarle lo difícil que me resultaba pasar un solo día sin beber o tan siquiera plantearme la posibilidad de pasar cada día, cada hora, una hora más, sin beber. Creía que iba a volverme loca.

En un museo que visité, en buena medida para huir de mí misma, vi una videoinstalación oculta tras una cortina en la que salía una mujer dando a luz mientras la cámara enfocaba cada vez más de cerca el revoltijo sanguinolento que había entre sus muslos. La mujer gritaba, pero al menos su dolor servía para algo útil. Pensé: «Si no hubiese abortado, este mes habría salido de cuentas.»

En la sección sobre drogadicción de una librería de Harvard Square –la misma en la que había pasado horas cuando estaba en la universidad, leyendo libros para no pensar en el hambre que tenía–, cogí una autobiografía con una copa de vino en la cubierta y me senté en el suelo, fascinada por la obsesión de la autora con el vaho que empañaba una copa de vino, sus noches de soledad cortando manzanas verdes en rodajas finas como el papel. Echaba tanto de menos beber que leer sobre ello casi sirvió para aplacar mi sed. El libro llevaba por subtítulo «Una historia de amor». 51

En la caja registradora de la librería había un hombre de mediana edad con una calvicie incipiente y una voz suave.

–¿Qué es esto? –preguntó, con una risita nerviosa–. ¿Una oda al alcoholismo?

–Creo que es más bien una advertencia –contesté. Algo en mi tono o en mi cara hizo que el hombre me sostuviera la mirada. Una extraña corriente eléctrica nos unió por unos instantes.

–La próxima vez que vengas por aquí –dijo–, puedes decirme cómo acaba.

Daba la impresión de que intentaba decirme: «Sé por qué estás leyendo esto, porque yo también quiero leerlo.» Era como si me hubiese reconocido, como si las horas que había pasado a solas en ese piso, creyendo que me volvería loca, «no bebiendo, no bebiendo, no bebiendo», hubiesen dejado una huella visible.

Cuando Dave cogió un avión hasta Boston para que pudiéramos subir juntos en coche hasta Vermont, donde se casaba un amigo suyo que había tocado en su grupo de música de la universidad, hacía diez días que no probaba el alcohol. Cuando llevábamos una hora de camino, le dije a Dave que creía estar lista para empezar a beber otra vez. De hecho, creía poder hacerlo esa misma noche. Me resultaba más fácil decirle estas cosas en el coche porque no tenía que mirarlo a los ojos. Ya me imaginaba la boda: champán, vino tinto, baile, liberación. Sería el fin de lo que quiera que hubiese sido aquella semana horrible.

–Puedo hacerlo –le dije a Dave–. Es pan comido.

Y lo fue, por lo menos esa noche. Pero más pronto que tarde, ya de vuelta en Iowa, volvieron las discusiones amargas en las que yo lo acusaba de entregarse demasiado al mundo y poco a mí. Por aquel entonces, al describir a Dave a una amiga, evoqué esa escena de Memorias de África en la que alguien explica por qué el cazador y amante esquivo interpretado por Robert Redford resulta encantador y exasperante a la vez: «Le gusta hacer regalos, pero no en Navidad.»

Dave decía que le resultaría más fácil darme las cosas que yo quería –atención, afecto, tiempo– si no las exigiera de un modo tan imperioso. Ciertos paralelismos me atormentaban: si yo no necesitara tan desesperadamente que él me demostrara su amor, lo tendría en abundancia. Si no necesitara tan desesperadamente beber, podría hacerlo con moderación.

Mi relación con Dave también fue la primera vez que me permití exteriorizar aburrimiento, tedio e irritación, esos momentos en los que el cansancio y el hastío podían conmigo y el alcohol hacía que resultara más fácil confundir esa fragilidad con algún tipo de sufrimiento o agravio. «El año pasado nuestras peleas de borrachos no tenían ninguna razón de ser –escribió en cierta ocasión Robert Lowell–, salvo todas las razones, salvo todas las razones.» 52

Cada vez que nos peleábamos estando yo borracha, me pasaba la mañana siguiente redactando la nota de perdón más elocuente que se me ocurría. No era raro que acabara retirando todo lo que había dicho la víspera, no porque no lo creyera, sino porque me avergonzaba de cómo lo había dicho. Si tan solo pudiera explicarme bien, si pudiera desentrañar la lógica de esas peleas –extraer algún significado de ellas, analizarlas a fondo–, seguro que podría reparar el daño ocasionado. Pero las peleas no nos dejaban analizar nada a fondo. El contenido específico de nuestras discusiones –que si Dave tonteaba o no con otras mujeres, que si planeábamos o no nuestras vidas teniendo en cuenta las necesidades del otro– era menos importante que la fuerza subyacente que lo arrastraba todo consigo: yo siempre quería más de Dave, siempre intentaba aferrarme a algo que se me escapaba entre los dedos. En cierta ocasión, me dijo que tenía la impresión de estar vertiendo su corazón por un desagüe: nunca era bastante.

Me atormentaba mi primer recuerdo de Dave, tocando la guitarra rodeado de gente, y las verdades reduccionistas que yo había deducido de esa escena: que nada lo hacía más feliz que ser el centro de una mirada colectiva rendida a sus encantos y que yo no podía encarnar a esa multitud plural y siempre distinta. Pero este mito sobre nuestros orígenes encerraba a Dave en un papel limitado –el del músico, el encantador de serpientes que derrochaba confianza en sí mismo y ponía el dedo en todas mis llagas– al tiempo que me impedía ver que él también tenía muchas inseguridades. Lo que pasaba era que no las expresaba como yo, bebiendo hasta perder los papeles, como si esa fuera la única divisa emocional que yo reconocía. Las causas de su angustia eran menos evidentes: a veces se volcaba en un proyecto –una reseña, un poema– durante meses y aplazaba la fecha de entrega una y otra vez. Era exigente y perfeccionista, proclive a la revisión y los retrasos. En cierta ocasión me enseñó una nota que el psicólogo escolar había escrito sobre él cuando tenía siete años: «A menudo tarda mucho en dar lo que debería ser una respuesta simple y concisa porque sopesa numerosas posibilidades.»

Cuando mi corazón latía desbocado después de una noche de borrachera, me preguntaba si sería el alcohol interfiriendo con la medicación o solo mi angustia ante la posibilidad de que ocurriera eso mismo. Empecé a soñar con un hombre pelirrojo que señalaba mi vaso de plástico y decía: «Sé lo que eres.» He aquí lo que era, más allá de toda duda: una mujer que se presentaba con la cara abotargada y los ojos hinchados al turno de las siete de la mañana en una pastelería, que se emborrachaba en la cocina de su casa y, como si presentara la versión satírica de un programa de cocina, se rebanaba accidentalmente pedazos del cuerpo con la mandolina o se rajaba la palma de la mano con el afilado borde de una lata de atún y corría a comprobar si había derramado sangre en la comida.

Ahora que me había sincerado sobre el alcance de mi problema con el alcohol, me resultaba más complicado beber sin que Dave se diera cuenta. Si sabía que él llegaba a casa a las siete y yo volvía de la pastelería a las seis, esto es lo que hacía: durante esa hora de margen bebía toda la ginebra que podía, la suficiente para entonarme sin que llegara a notarse. En cuanto oía el tintineo de la llave en la puerta, sabía que tenía el tiempo justo para apurar el vaso de un trago, enjuagarlo y meterme en el lavabo. Me lavaba los dientes con todas mis fuerzas, hacía gárgaras con Listerine hasta abrasarme la boca. Esto me resultaba gratificante, como si quemara la prueba de mi culpabilidad en una incineradora, prendiendo fuego al cadáver. Cuando salía del cuarto de baño, saludaba a Dave con un beso fugaz, sin abrir la boca. Luego nos servíamos una copa de vino cada uno, como una pareja de sensatos bebedores no alcohólicos, y le hablaba de las cosas asombrosas del día.

En 1939, un hombre llamado Ervin Cornell escribió una carta a la Agencia de Estupefacientes de Estados Unidos para informar al gobierno de lo mucho que deseaba dejar la droga: Estimados señores: 53

Esta carta es extraña porque no sé a quién me dirijo. El médico quería que les escribiera para preguntar si pueden ordenar mi ingreso en el hospital de Kentucky. Si no es demasiado pedir, quisiera que me llamaran a casa y me explicaran qué debo hacer para conseguirlo. Me gustaría mucho desengancharme de la morfina. Si es posible, háganmelo saber cuanto antes. Muchas gracias de antemano por su amabilidad.

El «hospital de Kentucky» era otra forma de referirse a la narcogranja, el centro de desintoxicación tristemente célebre, mezcla de hospital y cárcel, que había empezado a funcionar cerca de Lexington en 1935. Cornell se moría por entrar allí, y no era el único. En ese sentido, era una cárcel extraña: pese a los barrotes de las ventanas y los estrictos programas de desintoxicación, casi tres mil personas se presentaban todos los años ante sus puertas cerradas para pedir que las admitieran. 54 En las fotografías de la época se las ve caminando hasta la puerta principal con una maleta en la mano y el sol cayendo implacable a su espalda.

En un momento dado del ciclo vital de una adicción, la desesperación puede llevarte a suplicar que te hagan lo que sea con tal de liberarte de tus peores impulsos o, lo que es lo mismo, a enviar mensajes en botellas. «¿Alguna vez te sientes como si estuvieras viendo tu vida desde fuera fuera?» «Si huviese [sic] alguna forma humana de curarse, quisiera intentarlo», 55 escribió J. S. Northcutt, natural de Misisipi. Milton Moses se expresó de un modo aún más vehemente:

He fumado cigarrillos de marihuana desde que tenía seis años. 56 Están por todas partes en Baltimore y yo sé dónde conseguirlos. Les ruego que vengan a verme. Nada me gustaría más que entrar en la narcogranja para someterme a una cura [...]. Por el amor de Dios, apiádense de mí y hagan algo por ayudarme, pues lo estoy pasando muy malamente. Espero poder confiar en ustedes, por favor no me fallen.

Paul Youngman, de Chicago, escribió el 1 de diciembre de 1945:

Estimados señores: 57

Les estaría muy agradesido [sic] si pudieran enviarme los formularios para ingresar en el centro de Lexington, Kentucky, y someterme a un tratamiento para la adicción a las drogas, pues estoy harto de esto y haré cuanto esté en mi mano para mantenerme alejado de las drogas, ya que se ha vuelto muy difícil conseguirlas y haré todo lo que pueda por dejarlas del todo y haré lo imposible por dejarlas del todo.

Muchas gracias de antemano.

Su seguro servidor,

Paul Youngman

La desesperación de Youngman es palpable en esas reiteraciones y en la contradicción en la que incurre. Cada vez es más difícil conseguir drogas, dice, y además quiere mantenerse alejado de ellas.

Chester Socar no podía esperar que su carta llegara por correo postal, así que envió un telegrama: 58

POR FAVOR ENVÍEN FORMULARIO SOLICITUD ADMISIÓN NARCOGRANJA FEDERAL LEXINGTON KY A LA MÁXIMA BREVEDAD.

La narcogranja era un proyecto arquitectónico cuya construcción debía durar tres años y representaba una inversión económica de cuatro millones de dólares, una cárcel de estilo art déco con puertas cerradas bajo llave y una bolera. Para complacer a los reformistas del ala progresista, ofrecía un programa de rehabilitación. Para complacer a los frustrados directores de los centros penitenciarios, ofrecía un espacio para los drogadictos que hasta entonces abarrotaban las cárceles federales. La prensa saludó la narcogranja como un «new deal para los toxicómanos» 59 o, los menos entusiastas, como un «albergue para yonquis que había costado millones de dólares». Antes de su inauguración, un diario de Lexington convocó un concurso para que los lugareños dijeran cómo creían que debía llamarse y las sugerencias oscilaban entre la admiración («hospital de los valientes», «granja terapéutica») y la más despiadada ironía: «narcoclínica de lujo», «castillo de ensueño» o «la gran aportación de Estados Unidos a la redención de la humanidad». 60

A decir verdad, la cárcel-hospital-clínica de lujo-castillo de ensueño aún no tenía muy claro qué era. 61 De entrada, era una granja que funcionaba a pleno rendimiento con noventa vacas lecheras (se suponía que el trabajo físico favorecía la rehabilitación de los drogadictos). Para los internos trasladados hasta allí, suponía subir un peldaño respecto a la cárcel federal. Un recluso de Leavenworth dijo que «el trato cordial que nos dispensaron en la granja parecía demasiado bueno para ser verdad» y una fotografía muestra a un grupo de drogadictos de edad avanzada –curtidos por los años de adicción– a los que un equipo de preciosas y jóvenes enfermeras corta y lima las uñas. 62 El cuidado de uñas y pies formaba parte de la «cura» por la que Lexington se hizo famoso: una mezcla de tratamiento físico, terapia conversacional, actividades recreativas dirigidas y terapia ocupacional. Los internos recibían tratamiento odontológico para las dentaduras que la heroína había destrozado (solo en 1937, se extrajeron 4.245 piezas dentales), así como cursos de formación profesional. Trabajaban como sastres, confeccionando «trajes para volver a casa» destinados a los compañeros que se disponían a hacer eso mismo, y recogían tomates que luego enlataban al ritmo de cinco mil litros diarios.

Los pacientes también se divertían. O por lo menos se suponía que lo hacían. Esa era la idea. Ese era el discurso. Se trataba de una diversión extraña, institucional, lo que significaba que venía dictada y monitorizada por la institución. Cuando un prestidigitador llamado Lippincott actuó en la narcogranja, 63 «la población de 1.100 pacientes prácticamente al completo» asistió al espectáculo, dispuesta a pasárselo bien, reza el recorte de periódico que aparece grapado al informe mensual que Lexington enviaba a la Dirección General de Salud Pública, como si fuera motivo de alarde: «¿Lo veis? ¡Se lo pasan en grande!» En 1937, según datos del hospital, los pacientes dedicaron 4.473 horas al juego de la herradura y 8.842 a los bolos. 64 Tal como había cierta disonancia cognitiva respecto a los huéspedes de la narcogranja (¿eran internos o pacientes?), también la había respecto a lo que se esperaba que les pasara cuando ingresaban en el centro: ¿debían reformarse a través del trabajo o redescubrir el placer?

Jamón de Kentucky, una novela sobre la narcogranja escrita por Billy Burroughs Jr. –cuyo padre célebremente «irredento» había pasado una temporada en la narcogranja antes que él–, describe los subversivos placeres de la resistencia. Así, la «epidemia de porros de plátano» 65 que se cuenta en la novela lleva a los responsables de la narcogranja a retirar los plátanos del menú mientras los someten a toda clase de pruebas para averiguar si poseen de veras efectos estupefacientes. A partir de entonces, los internos empezaron a fumar «todo lo que detestábamos, como las coles de Bruselas».

Fueron tantos los músicos que pasaron por allí –Chet Baker, Elvin Jones, Sonny Rollins– que Lexington se convirtió en una suerte de escuela de jazz informal. 66 En un momento dado, había seis bandas distintas tocando entre sus muros. Una orquesta formada por pacientes de la narcogranja llegó a actuar para todo el país en The Tonight Show.

Pese a su afán de trascendencia, la narcogranja estaba profundamente enraizada en aquella primera, punitiva e inhumana guerra contra las drogas –la cruzada que durante tres décadas abanderó Harry Anslinger para demonizar a los adictos– y la «cura» que ofrecía era al mismo tiempo un caballo de Troya que ocultaba una motivación más siniestra: contener la adicción sin llamarlo encarcelación. El discurso de la narcogranja aseguraba que era capaz de acoger a un hombre roto y devolverlo a la sociedad como una persona sana, pero la línea que separaba la rehabilitación de la reprogramación era tenue. «El tratamiento es, en su mayor parte, una hábil reorganización de los imponderables que configuran la existencia humana», 67 afirmaba un artículo publicado en el Chicago Daily News . «Un hombre acude a ellos con un destino. Tras averiguar el valor de permuta de ese destino, le ofrecen otro nuevo. Así de sencillo.» Era una extraña definición de sencillez: coger todos los imponderables que componen a un hombre y reorganizarlos; deshacerse de su antiguo destino y darle otro nuevo.

La novela de Clarence Cooper sobre el tiempo que pasó en Lexington, The Farm , incluye una escena en la que el narrador (que también se llama Clarence) se niega a seguir el guión oficial de la rehabilitación. Cuando el médico le pregunta qué siente, Clarence contesta: «No mucho» y, cuando el médico intenta llevarlo de vuelta al redil –«Querrás decir que no te sientes muy bien»–, Clarence insiste: «Quiero decir que no mucho.» 68

Algunos adictos detestaban la hipocresía de la narcogranja, mientras que otros ansiaban con todas sus fuerzas la cura que prometía. Y había quienes sentían ambas cosas: el ansia y la traición. Aunque hubiese una parte de falsedad en las promesas de la narcogranja, no la había en la desesperación de quienes anhelaban la rehabilitación que prometía: «Si huviese [sic] alguna forma humana de curarse, quisiera intentarlo», «pues lo estoy pasando muy malamente».

En sus contradicciones institucionales, su mezcla de categorías e incluso su arquitectura, la narcogranja manifestaba una versión más inteligible de la misma disonancia cognitiva que definía la relación de Estados Unidos con las adicciones. El formulario de admisión que rellenaba cada «voluntario» reflejaba una organización de imponderables, un paciente que debía presentarse como alguien que buscaba la reorganización:

Nombre: Robert Burnes. 69

Lugar de nacimiento: Hallettsville, Texas.

Descripción física: 47 años, constitución delgada. Ojos verdes, pulcro en el vestir.

Medio de vida: representante comercial.

Motivo de la adicción: evitar la monotonía de la vida.

Era otoño en el denominado cinturón del maíz y yo solo pensaba en beber. Me despertaba preguntándome si esa noche lo tendría fácil o difícil para emborracharme: ¿teníamos alguna fiesta?, ¿había quedado con algún amigo?, ¿a ese amigo le gustaba beber? A las seis de la mañana me metía en la ducha y pensaba en la primera copa. A las seis cuarenta y cinco me ponía el delantal en el lavabo de la pastelería y pensaba en la primera copa. A las siete y cuarto extendía la masa de las galletas –pasándola por la máquina laminadora una y otra vez– y pensaba en la primera copa. A las ocho hacía galletas con forma de ardilla y pensaba en la primera copa. A las nueve decoraba las mismas ardillas con azúcar glasé de colores –dibujando una espiral marrón en la cola, unos bigotes blancos– y pensaba en la primera copa. A las doce comía un bocadillo y pensaba en la primera copa. A las seis de la tarde, mientras fregaba el suelo, casi podía saborearla. El día era una piel tirante de la que solo el alcohol podía ayudarme a escapar.

Las noches se convirtieron en interminables cálculos: ¿cuántas copas de vino ha bebido cada persona de esta mesa?, ¿quién ha bebido más y cuánto es eso?, ¿cuánto puedo beber de lo que queda sin que se note?, ¿a cuántas personas puedo servir y cuánto puedo servirles de modo que quede suficiente para servirme a mí misma?, ¿cuánto tiempo pasará hasta que vuelva el camarero y qué probabilidades hay de que alguien le pida otra botella?

Unos meses después de que nos trasladáramos a Iowa, Dave me enseñó un poema que había presentado en el taller. Sentí mariposas en el estómago al ver la dedicatoria, «Para Leslie», pero ese mismo estómago se encogió de vergüenza cuando leí los versos iniciales: «Anoche me dediqué a desgranar anécdotas. Los demás / eran parquímetros que contaban los minutos en silencio / con vagas sonrisas mientras tú bebías a solas detrás de la casa.» Apenas pude concentrarme en el resto del poema –el narrador echaba pimentón picante en la masa de las torrijas o pasaba por el videoclub para coger la película del Oeste que su amante quería ver– ni en cómo acababa (con una invitación): «Oye, socia, sea cual sea la historia que estás a punto de contar, nunca la he escuchado. Mi paraguas / es pequeño y barato, pero me fío de él.»

Para mí, el poema hablaba de dos personas que estaban enamoradas la una de la otra pero que al mismo tiempo se sentían solas, desconectadas, por más que intentaran que no fuera así. Dave me dijo que lo había escrito como una afirmación de nuestra relación y que el final del poema pretendía sugerir que me querría aunque ya hubiese escuchado todas las historias que yo tenía que contar; que compartiría su paraguas conmigo, aunque fuera pequeño y barato. Pero la vergüenza es un velo que cubre no solo el rostro, sino también el mundo, y lo único que yo alcanzaba a ver era aquello de lo que me avergonzaba: de beber a solas detrás de la casa.

Por aquel entonces, cada vez que hablaba con alguien acerca de algo que no fuera beber, tenía la sensación de estar mintiendo. Pero sentía el peso abrumador de una pena anticipada cada vez que intentaba imaginar mi vida como una sucesión de noches sobrias: insomnes, anodinas, implacables. Nos veía a Dave y a mí sentados a la mesa de la cocina, tomando una taza de té –una puta taza de té– y buscando temas de conversación.

Una noche, en New Haven, cuando llevábamos pocos meses saliendo, volvimos a casa después de una fiesta y yo estaba de un humor de perros. Borracha e insegura, arremetía contra Dave sentada en mi futón con las piernas pegadas al pecho. «Es como si detrás de todos mis esfuerzos por ser la mejor –le dije a Dave– no hubiese nada de nada, solo el vacío.»

Esa noche, Dave me rodeó las piernas con los brazos y dijo: «Quiero meterme dentro de tu cabeza y luchar contra esa forma de pensar hasta acabar con ella o hasta que ella acabe conmigo.»

En Iowa, le pedía una y otra vez que nuestras vidas estuvieran más interconectadas –haciendo hincapié en esa palabra, «interconectadas», para describir ese vínculo del que creía que carecíamos–, pero esta petición venía motivada tanto por el miedo como por el deseo: el miedo a que me abandonara, a que me considerara insuficiente. Y, a decir verdad, una parte de mí ya no deseaba en absoluto que nuestras vidas se interconectaran y, de hecho, prefería las noches que pasábamos separados. Si Dave volvía a casa tarde, yo podía beber a solas y, si estaba dormido cuando yo llegaba a casa, podía seguir bebiendo por mi cuenta sin tener que explicarle por qué estaba borracha perdida, ni por qué quería seguir emborrachándome. Beber me resultaba más fácil en la habitación a la que llamábamos mi estudio, donde él no podía entrar sin al menos llamar a la puerta. Quería a Dave más de lo que nunca había querido a nadie, pero también quería que se quedara al otro lado de la puerta: a este lado estábamos mi whisky y yo.

Recuerdo ese otoño como una serie de lapsos entre noches de borrachera, a cual menos memorable. El aire era frío y seco. El viento barría las quebradizas hojas amarillas y hacía con ellas colchas de retales sobre la hierba. La vergüenza me consumía por dentro. Todos los días me presentaba a trabajar a las siete de la mañana con la cara hinchada, sacaba el uniforme de la taquilla, cortaba trescientas formas de hoja en una delgada capa de masa y reponía sacos gigantes de azúcar que subía desde el sótano. A veces, estos viajes al sótano eran una oportunidad para llorar. Y a veces Jamie, mi jefa, al verme la cara, me preguntaba «¿Qué te pasa?», y yo le decía que tenía que bañar doscientos fantasmas en chocolate blanco fundido y no le contaba nada a nadie.

El recuerdo de mi primer otoño en el Taller de Escritores, hacía cinco años, conservaba todo su esplendor. Entonces fumaba cigarrillos de clavo en un porche de madera, llevaba delgados abrigos ribeteados de pelo sintético e imaginaba mis noches desplegándose como una sucesión de centelleantes signos de exclamación, bullendo con todas las emociones que electrizaban el aire gélido a mi alrededor: cotilleos, críticas a los saltos de línea de fulano de tal, rumores sobre becas, las miradas de los hombres. Al echar la vista atrás, todo eso se me antojaba estúpido y a la vez perfecto.

Beber había dejado de ser electrizante para convertirse en una rutina trasnochada, poco más que un claustrofóbico juego de los triles: ¿acabará el día con una pelea o no? Yo seguía bebiendo vino hasta que los dientes se me teñían de rojo, seguía bebiendo whisky hasta que la garganta me ardía como si estuviera en llamas, seguía agachándome en el lavabo de turno con un ataque de hipo, viéndolo todo borroso a mi alrededor, la espalda apoyada en un sofisticado papel de pared, las rodillas pegadas al pecho, preguntándome: «¿Cuándo se acabará esto?»

La última noche fue la gota que colmó el vaso. Salí de marcha y, cuando volví a casa –completamente borracha, pero con la intención de seguir bebiendo hasta caer redonda–, Dave estaba dormido. Sentí alivio, porque eso quería decir que no tenía que mantener la compostura por él. Solo quería seguir sintiendo autocompasión por mí misma y aquello en lo que me había convertido, y quería hacerlo a solas, así que llené un gran vaso rojo con whisky a palo seco, lo equivalente quizá a ocho chupitos, y me lo llevé al estudio.

A partir de ahí, hay lagunas de tiempo que no recuerdo. Sí recuerdo la sensación de pánico cuando lo oí llamar a la puerta. Recuerdo haber dejado el vaso detrás del futón, donde no pudiera verlo. Pero era evidente que estaba borracha, sentada en el futón con los brazos en torno a las rodillas. No podía ocultar lo que estaba haciendo y no tenía fuerzas para intentarlo siquiera. Dave me preguntó qué pasaba y, en lugar de intentar explicárselo, me limité a coger el vaso que había dejado detrás del futón. Qué bien me sentó enseñárselo.

VI. RENDICIÓN

La noche de mi primera reunión me fui en coche al otro lado del río, buscando una dirección que quedaba cerca del hospital. Lloré sin parar mientras cruzaba el puente de Burlington Street, y mis lágrimas emborronaban la luz de las farolas, convirtiéndola en una lluvia blanca y resplandeciente. Faltaba poco para Halloween: en los balcones había telarañas, fantasmas colgantes hechos de sábanas rellenas, calabazas con sonrisas melladas. Estar borracho era como llevar una vela encendida en tu interior. Ya lo echaba de menos.

Las dos primeras veces que había dejado de beber, no había ido a ninguna reunión porque me parecía que hacerlo era cruzar un umbral del que no había vuelta atrás. Una parte de mí sabía que volvería a beber y no quería que las voces de las reuniones me reprendieran por ello. Pero esta vez necesitaba cruzar una línea, hacer que me resultara más difícil volver atrás. Era como si contratara una póliza de seguros contra la versión de mí misma que –dentro de unos días, dentro de unas semanas, dentro de unos meses– añoraría tanto el alcohol que diría: «Quiero volver a intentarlo.»

No es que quisiera dejar de beber. Ese día me había despertado, como cualquier otro día, deseando una copa con todas mis fuerzas. Pero dejarlo parecía la única forma de alcanzar una vida en la que no deseara beber con todas mis fuerzas nada más despertarme. Cuando imaginaba las reuniones, veía a hombres de pelo entrecano en el sótano de una iglesia, hablando de sus síndromes de abstinencia y de las temporadas que habían pasado en centros de desintoxicación, aferrándose a sus vasos desechables con manos temblorosas. Imaginaba una réplica de lo que había visto en la tele: aplausos desganados y cabezas asintiendo, sesudos «ajás». Pero ya lo había probado todo.

Cuando llegué al aparcamiento de gravilla de la dirección que llevaba apuntada, vi que no era una iglesia, tan solo una casa de listones de madera. Pero las luces estaban encendidas. Durante diez minutos me quedé en el coche, con el motor en marcha, la calefacción a toda pastilla, moqueando y secándome la nariz con el dorso de la mano, presionando las cuencas de los ojos con los puños para detener las lágrimas. Buscaba una excusa capaz de convencerme a mí misma para dar media vuelta y regresar a casa: «¿Y si vuelvo mañana, y si no hace falta que lo haga, y si puedo hacerlo yo sola, y si no tengo que hacerlo en absoluto?»

La reunión en sí –cuando por fin reuní el valor suficiente para apearme del coche, salir al frío y franquear el portal iluminado– se reducía a un puñado de desconocidos en torno a una inmensa mesa de madera, más allá de una cocina cuyo suelo de linóleo sembrado de huellas se combaba en las esquinas. La gente sonreía como si se alegrara de verme, casi como si me estuviera esperando. Sobre la mesa había un bizcocho con un glaseado de tonos apagados, crepusculares. Ese día un hombre llamado Bug celebraba que llevaba una cantidad de tiempo inimaginable sin probar alcohol. Me acomodé discretamente en un rincón. No sabía qué decir, más allá de mi nombre, pero resultó que bastaba con eso.

Bug contó que había pasado cuarenta días encerrado en su piso –sin salir, sin ir a ninguna parte, como Jesús en el desierto de un bloque de pisos de mala muerte en Iowa–, bebiendo garrafas de vodka que encargaba a domicilio. Recuerdo haber pensado: «Yo nunca he caído tan bajo. –Y acto seguido–: Lo del vodka a domicilio es una gran idea.» Cuando Bug contó cómo había llegado a caer tan bajo –hasta el punto de que su jornada empezaba con un vodka tonic mientras veía las noticias de las seis de la mañana y, a partir de ahí, todo giraba alrededor del alcohol– pensé: «Ajá.» Cuando me dieron la ficha blanca destinada a aquellos que estaban pasando sus primeras veinticuatro horas sobrios, me vinieron a la mente aquellas chozas de Bolivia con banderas blancas, la tremenda ilusión que me había hecho saber lo que me esperaba en su interior. Imaginar el resto de mi vida sin esa liberación hacía que se me encogiera el estómago.

Pero en esa habitación sentí el primer atisbo de una liberación distinta: la extraña e inquietante inmediatez de mi propia voz. Esa gente no me conocía de nada, pero sí conocía una parte de mí –la parte que se pasaba el día pensando en beber– mejor que nadie. Mientras estaba fuera tratando de convencerme a mí misma de que no tenía que estar allí, de que a lo mejor podía hacerlo yo sola, de que a lo mejor no tenía que hacerlo en absoluto, es posible que hubiese alguien allí dentro diciendo: «Recuerdo cuando intenté convencerme a mí misma de que no tenía que estar aquí, de que podía hacerlo yo sola, de que no tenía que hacerlo en absoluto.»

Por mucho tiempo que pases en el coche, siempre habrá alguien esperando en ese edificio de madera. Tal vez un hombre con mostacho plateado que te dirá: «Tu enfermedad es paciente, pero nosotros también lo somos.» Tal vez tenga el aspecto de un granjero, de un publicista con el traje surcado de arrugas, de la estudiante universitaria un poco plasta que vive un par de calles más allá o de una cajera de supermercado cansada que se come las uñas. Tal vez se llame Bug o tal vez tenga un nombre impronunciable para ti. Tal vez le guste ese bizcocho con glaseado crepuscular o tal vez no lo pueda ni ver. Tal vez sea otro viejales al que confundes con todos los demás viejales, salvo cuando abre la boca y dice algo que te define a la perfección.

Ese primer invierno, la sobriedad era para mí sinónimo de olor a naranjas y humo de leña. Era el furibundo, peligroso resplandor de la luz del sol sobre la nieve y el aire cálido de la calefacción del coche. Era el insomnio. Era una mujer contándome que había conseguido la custodia de su hijo pero que seguían viviendo en su furgoneta, era verme allí plantada, sufriendo por ella, agradecida por la moneda corriente de una expresión como «Hay que vivir día a día», que parecía una estupidez hasta que dejaba de serlo. La sobriedad era frágil e incómoda, pero también era lo único que no había probado en serio. Mi mundo se redujo a una serie de horas a las que debía sobrevivir. Me sentía hipersensible, con los nervios a flor de piel. Los anuncios de la radio me hacían llorar.

Siempre asociaré la sobriedad a cierta clase de luz que solo he visto en los amplios horizontes invernales de Iowa: una luz dura, expansiva, implacable. Venía de cielos inmensos y helados, de ese azul que empequeñece cuanto toca, y destellaba sobre las lomas de nieve. Bajo esa luz, una claridad tan cruda y pura que dolía, yo no podía estar sino desnuda.

Durante aquellos primeros meses di gracias por la rutina de mi trabajo en la pastelería. Su regularidad era un consuelo. No tenía por qué ser placentero, solo necesitaba que estuviera allí. Todas las mañanas, no importaba cómo me sintiera, había una lista de encargos pegada a la puerta del refrigerador con mi nombre escrito. La mayor parte del tiempo estaba tan absorta en mis pensamientos, tan agitada y sumida en la nostalgia del alcohol, que el mero hecho de hacer algo con las manos –glasear una o un centenar de galletas con forma de bellota– me brindaba una fugaz escapatoria, así que me ponía el delantal y pasaba la masa por la máquina laminadora una y otra vez hasta obtener una delgada hoja con la que hacía galletas para el disfrute de perfectos desconocidos.

Los días que libraba de la pastelería tenía otro trabajo, en el hospital, donde ejercía de actriz médica: fingía sentir los síntomas de varias enfermedades para que los estudiantes en prácticas pudieran diagnosticarme. Envidiaba a los actores que interpretaban a víctimas de accidentes de tráfico que conducían bajo la influencia del alcohol, pues se echaban vodka encima como si fuera colonia mientras yo debía conformarme con una falsa apendicitis.

Los días que libraba de ambos empleos intentaba escribir, por lo general en vano, así que salía a dar largos paseos en coche entre los campos de maíz o más allá de los feos centros comerciales que se erguían al otro lado del río en una especie de exilio autoimpuesto. Me había cansado de lo melodramática que sonaba cada vez que me emborrachaba, pero de pronto la sobriedad parecía venir con su propio melodrama de serie: me sentía como una mártir. De qué gran causa, no estaba segura. Mi aliento ascendía en volutas hacia un cielo tan frío que parecía un insulto. Esos días me lo tomaba todo a pecho, incluida la meteorología.

Dave se alegró de que empezara a acudir a las reuniones. Era la tercera vez que le decía que necesitaba renunciar al alcohol y, en las dos anteriores, había visto cómo recaía. No se le escapaba que la bebida me arrastraba a lugares terribles, aunque me costaba explicarle mi impotencia –esa palabra que había descubierto en las reuniones–, me costaba transmitirle su abrumadora constancia.

Intenté insuflar energía a la sobriedad. Por Halloween, una semana después de haber dejado de beber, hice una tarta cementerio con crema de chocolate y galletas Oreo desmenuzadas para imitar la tierra, galletas con forma de lápida y gusanos de gominola reptando entre las tumbas, pero todo me parecía seco e insulso, como el beso de unos labios cortados. Cuando Dave y yo fuimos a una fiesta de disfraces vestidos de vampiros, desempolvé mi uniforme de girl scout y lo personalicé con chapas que me anunciaban como carpintera de ataúdes y sumiller de sangre. Pero me pasé todo el rato bullendo de resentimiento, sacando del bolso una Pepsi light que me avergonzaba enseñar y viendo a Dave en la otra punta de la habitación, charlando animadamente con Destiny o a punto de hacerlo. Tenía la sensación de que esa chica siempre andaba rondándonos y que su cuerpo era un recipiente para miedos corrientes –a que te abandonen, a dejar de estar enamorado– que no tenían demasiado que ver con ella.

En lo tocante a Dave, intentaba traducir mi inabarcable ansia a peticiones concretas: que pasáramos más noches juntos en casa, que intercambiáramos más mensajes, que hiciéramos planes en común, que no nos fuéramos cada uno por su cuenta en las fiestas ni nos perdiéramos entre los demás invitados. Estas peticiones se me antojaron triviales cuando las formulé, por cuanto me aferraba a cifras y detalles logísticos, pero eran la única forma que tenía de pedirle que mitigara mi soledad, ahora que había perdido lo único que me hacía tomar consciencia de mi problema («Te necesito conmigo durante tres días, te necesito cada minuto –le dice George a Nandy mientras se está desenganchando–, no puedo perderte de vista ni un segundo porque no soy lo bastante fuerte sin ti»). De todos modos, mis peticiones no hacían sino rascar la superficie de lo que realmente quería, la seguridad de que Dave nunca dejaría de quererme. La promesa de que lo nuestro nunca se acabaría.

Tres o cuatro veces por semana, acudía a una reunión que se celebraba a mediodía. En ella se daban cita moteros y amas de casa, hombres de negocios que aprovechaban la hora de comer, unos pocos granjeros. Participar se llamaba «compartir» o «hacer méritos». Esa expresión, «hacer méritos», me ponía nerviosa. ¿Había sido mi alcoholismo lo bastante malo? Se referían a tomar la palabra como «ganarte el puesto», pero también decían que lo único que tenías que hacer para ganarte el puesto era creer que lo necesitabas.

La dinámica de las reuniones cambiaba mucho de una para otra. A veces había un orador que contaba su historia y luego los demás compartían las suyas a modo de réplica. Otras veces, al inicio de la reunión, los asistentes se turnaban para leer párrafos de la historia de algún alcohólico sacada del Gran Libro o alguien escogía un tema de entrada: la vergüenza, el lastre del pasado, la ira, el cambio de hábitos. Empecé a comprender la importancia de tener un guión preestablecido, una serie de pasos que seguir –primero recitaremos esta oración, luego leeremos un pasaje de este libro, a continuación nos daremos las manos–, porque nos ahorraban tener que construir los rituales de la fraternidad desde cero. 1 Te limitabas a habitar los espacios dejados por aquello que había funcionado anteriormente. No éramos responsables de lo que se decía, porque todos formábamos parte de una maquinaria más grande que cualquiera de nosotros y más antigua que la sobriedad de nadie. Los clichés eran el dialecto de esa maquinaria, su lengua ancestral: «Los sentimientos no son hechos», «A veces la solución no tiene nada que ver con el problema». Dejar de beber tal vez no tuviera nada que ver con la introspección, sino con prestar atención a todo lo demás.

Cada vez que bajaba al sótano de una iglesia me acordaba de aquella primera fiesta en un sótano de Iowa y de aquel círculo en el que debíamos escenificar nuestras vidas ante los demás, en el que fingí montar a un caballero para arrancar unas risas. Lo que ahora estaba haciendo era otra forma muy distinta de narración, no centrada en la gloria sino en la supervivencia, pero cuando nos sentábamos en corro me ponía nerviosa si me tocaba estar al lado de alguien que solía contar anécdotas poderosas. No es que le guardara rencor, o no del todo, sino que era consciente de intentar emular sus palabras contundentes con mi propio discurso improvisado.

Al final de las reuniones, casi siempre había alguien que se levantaba y repartía entre los presentes unas fichas de póquer especiales, pues servían para dar cuenta del tiempo que llevábamos sin probar alcohol: treinta días, noventa días, seis meses, nueve meses. Era precioso ver a ancianos recogiendo sus fichas de dieciséis años de sobriedad –o de veintisiete o de treinta y dos– y darte cuenta de que, en su día, también fueron esa persona que acababa de pasar sesenta días sin probar el alcohol, ese tipo que daba las gracias a su mentor y luego lo abrazaba torpemente, uniendo franela y cuero, los brazos entrelazados sin vergüenza ni pudor.

Todos los domingos por la tarde acudía a una reunión en la que las intervenciones se decidían por sorteo. Al llegar, cogíamos una ficha de póquer con un número y la cosa funcionaba como un bingo: podían cantar tu número, en cuyo caso tenías que subir al estrado para compartir tu experiencia, o podía tocarle a otro. Eso no me acababa de gustar, porque yo necesitaba controlar la situación y saber cuándo me tocaba hablar, pero precisamente por eso me venía bien. Me angustiaba no tener nada interesante que aportar, pero normalmente se me acababa ocurriendo algo, alguna idea que se imponía por sí sola: «Me quita el sueño pensar que nunca habrá nada que me haga sentir tan bien como el alcohol», dije en esa ocasión. Lo dije más de una vez. Y cada vez que oía a alguien comentando «Me angustia la posibilidad de tener que hablar esta noche, temo no tener nada interesante que aportar», pensaba: «Gracias por decirlo.»

Bill Wilson, fundador de Alcohólicos Anónimos, fue un hombre cuya vida alcanzó la categoría de mito –un corredor de bolsa que pasó de ser adicto a la ginebra a convertirse en el mesías de la sobriedad–, pero que no se fiaba de su propia mitología. Se sentía incómodo con la leyenda embellecida de su vida, que prescindía en buena medida del valor y el esfuerzo que le había costado, por más que comprendiera lo útil que podía resultar para un movimiento de rehabilitación tener un mito fundacional en el que anclarse. Nunca había querido que su propia historia cobrara más relevancia que las de otros, pero resultaba inevitable: su sobriedad era el origen de la leyenda.

Su historia era el primer capítulo de Alcohólicos Anónimos, el denominado Gran Libro, publicado por primera vez en 1939. El relato lo seguía en su descenso a los infiernos del alcoholismo crónico: había empezado a beber siendo corredor de bolsa en el pujante mercado bursátil de los primeros años veinte, hasta que en 1929 perdió el empleo el Martes Negro y, a partir de entonces, su dependencia del alcohol fue a más. Había protagonizado numerosos intentos de dejar la bebida. La fuerza de voluntad no había podido con su adicción, tampoco el amor, ni la medicina. Cuando acudió a un hospital donde por fin le explicaron en qué consistía su enfermedad, se convenció de que «la solución residía en el conocimiento de uno mismo». 2 Pero se equivocaba. Siguió bebiendo de todos modos.

Lo que finalmente salvó a Wilson fue la intervención de un viejo amigo suyo llamado Ebby, cuya franqueza respecto a su propio alcoholismo, y su espiritualidad recién hallada, abrieron a Wilson la posibilidad de creer. Al principio, no las tenía todas consigo. «¡Que hable cuanto quiera! –pensó–. Mi ginebra durará más que su sermón.» Pero algo cambió en el transcurso de aquella charla, tras la cual Wilson ingresó en el hospital buscando «apartarme de una vez por todas del alcohol». Tal como escribió en el Gran Libro: «No he vuelto a probar ni gota desde entonces.»

Este cambio al pretérito perfecto –no he vuelto a probar ni gota– indica a los lectores que esa vez fue distinta a todas las anteriores. Esos otros intentos estaban condenados a un pretérito imperfecto, a un ciclo sin fin: «Seguía creyendo que podía tener la situación bajo control [...]. Había periodos de sobriedad [...]. Poco después volvía a casa borracho [...]. Había escrito montones de promesas maravillosas [...]. Más pronto que tarde volvía a las andadas y me preguntaba cómo había podido pasar [...]. Me decía a mí mismo que la próxima vez lo haría mejor [...].»

En el hospital al que acudió para desengancharse, Wilson vivió un momento de intensa conexión con Dios: «Me sentí elevado, como si el aire limpio y puro de las cumbres montañosas soplara a través de mí.» 3 Pero el Gran Libro no señala esa epifanía espiritual de Wilson –ese instante idílico en el que se siente traspasado por el viento que barre las cumbres– como el punto de inflexión que lo llevó a abandonar el alcohol para siempre. Ese punto de inflexión, según el libro, ocurrió cuando se sentó con Ebby a la mesa de la cocina y se sinceró con él como hacen los amigos. He aquí la moraleja: esta comunión es la que hizo posible la epifanía espiritual del viento de las cumbres.

En cuanto organización, Alcohólicos Anónimos no empezó cuando Wilson dejó la bebida, sino cuando ayudó a otro hombre a dejarla, un médico de Akron llamado Bob que también se haría famoso, en su caso como el desconocido al que Wilson salvó, el primero de muchos.

Al poco de haber dejado de beber, yo también quise salvar a una desconocida. Esa noche Dave y yo habíamos invitado a unos amigos a cenar y yo me esforzaba por ser una buena anfitriona. Saqué de las cajas rosadas de la pastelería los bollitos dulces rellenos de mermelada y los rollitos de canela que esa mañana estaban tiernos y jugosos pero que se habían ido resecando con el paso de las horas hasta convertirse en acartonadas imitaciones de sí mismos.

Cuando salí de la cocina con las pastas dispuestas en bandejas, vi a una chica con un bodi de licra dorado que acaparaba todas las miradas. Creíamos que había venido con alguno de los invitados, pero no era así. La conocimos en ese momento o por lo menos supimos que andaba buscando una fiesta en la que había quedado con una amiga. Estaba borracha como una cuba y, al pasar por nuestra calle, había oído un rumor de voces y había pensado que quizá la nuestra fuera la fiesta que andaba buscando. Ni corta ni perezosa, había entrado por la puerta de abajo, que no estaba cerrada con llave, y había subido. Su bodi de licra era realmente despampanante.

«¿Te apuntas a un juego de mesa?», le preguntó alguien. Pero la desconocida no estaba interesada en juegos de mesa, sino en encontrar a su amiga. Una pátina de sudor le cubría el rostro y movía los ojos como si fueran canicas. Me ofrecí para llevarla a casa, imaginando lo que pasaría a continuación: tendríamos una charla en el coche, sobre el alcohol y sobre dónde la llevaría, sobre dónde me había llevado a mí. Tal vez le dijera que me acompañase a la reunión del domingo o tal vez me limitara a contar su historia cuando fuera yo sola a esa reunión. Sería mi primer acto de heroísmo sobrio. Me fui al dormitorio para coger las llaves del coche.

Pero cuando volví al salón la desconocida se había desvanecido. Se había ido sin más, me explicaron. Tal como había llegado. Me senté al volante de todos modos y recorrí las calles oscuras en busca de un reluciente bodi dorado que avanzara haciendo eses entre las sombras. Pero fue en vano.

Cada reunión era un coro de voces. Acababas conociendo a los habituales. Un hombre llamado Mitch recordó haberse levantado cierta mañana, después de una juerga, en un coche que no era suyo, tirado en mitad de un prado, mientras una vaca metía el hocico por la ventanilla bajada. Una mujer llamada Gloria nos contó que hacía largas «siestas» cuando su hija era pequeña: se encerraba en su habitación para beber a solas y contestaba con malos modos, aturdida e irritada, cada vez que la niña llamaba a la puerta. Un hombre llamado Carl recordó que, cuando iba a la escuela primaria, bebía compulsivamente termos de café instantáneo, uno tras otro, hasta caer en un estado de agitado aturdimiento. Había un hombre llamado Keith que vestía un chándal de poliéster y no solía abrir la boca, hasta que un día dijo simplemente: «Cuando bebo, la esperanza muere en mi interior.» Felix, un heroinómano entrado en años que lucía un gorro rojo, dijo que le encantaba notarse hambriento, pues era la forma que tenía su cuerpo de decirle que quería seguir vivo.

Había una mujer llamada Dana que se había afeitado la mitad de la cabeza y se había teñido el pelo del otro lado con mechas moradas. Los primeros meses después de haberse desenganchado de la heroína, apenas sonreía. Por las miradas asesinas que me dedicaba de vez en cuanto, estaba segura de que le parecía una plasta que hablaba demasiado. Pero un buen día se echó a reír con ganas al oír algo que dije: que cambiaba la emisora del coche antes de apagar el motor, para que cuando Dave lo arrancara creyese que había estado escuchando las noticias o la programación cultural de la NPR y no la ridícula música pop que me ponía cuando iba al volante. Era un detalle nimio, pero no tanto, porque demostraba que mentíamos para enseñar al mundo lo que queríamos que viera.

–Esa soy yo –dijo Dana–. Soy yo, tal cual.

Cuando empecé a llevarla en coche a las reuniones, nunca poníamos la NPR. Unos meses después de haber dejado la heroína, parecía otra. El cambio se notaba en su mirada y en su cuerpo, en la fuerza con la que abrazaba a otras mujeres. Un día la recogí en medio de una ventisca tremenda, con las calles casi desiertas. Mi coche no estaba preparado para la nieve. Puse la calefacción a toda castaña y me aferré al volante como si me fuera la vida en ello. Fuimos derrapando todo el camino, pero llegamos a la reunión. Ahora teníamos un pasado común, una historia que contar: «Ese día nos abrimos paso entre la nieve, ese día no estábamos seguras de que fuéramos a llegar, pero lo conseguimos.»

Bill Wilson contaba la historia de su rehabilitación de un modo distinto según dónde estuviera y a quién se la contara. Si bien el Gran Libro recoge su conversación con Ebby a la mesa de la cocina como una epifanía inequívoca –«Mi opinión sobre los milagros cambió radicalmente en ese preciso instante»–, en su autobiografía confesaba haberse emborrachado unas cuantas veces más después de aquella visita. 4 Según sus propias palabras, solo tras haber sentido el viento de las cumbres montañosas consiguió dejar el alcohol para siempre.

La incongruencia entre ambas versiones no era tanto una cuestión de vanidad o autenticidad cuanto de pragmatismo. En el Gran Libro, Wilson quería subrayar la importancia de lo que Alcohólicos Anónimos ofrecía –empatía y compañerismo–, más que asociar la rehabilitación a cierta clase de experiencia espiritual que algunas personas tal vez no llegaran a sentir. 5 No cambió su historia movido por el interés personal, sino más bien por un impulso casi contrario: veía su propia historia como una herramienta al servicio de los demás y no como un objeto de uso privado.

La historia de Wilson era una herramienta compleja, pues también generaba cierta presión. ¿Qué pasaba con el lector que no lograba dejar el alcohol para siempre después de su primera charla con un amigo que sí lo había hecho? Tal vez ese lector recayera seis veces más y, en una de esas veces, llamara a su amigo en plena borrachera para decirle «Siento no haber podido dejarlo como ese tipo del Gran Libro».

Esa era la razón por la que Wilson quiso publicar un libro que reflejara la dinámica de unas reuniones en las que se contaba no solo su historia, sino también las de muchos otros. De ahí el subtítulo: «La historia de cómo muchos miles de hombres y mujeres se han recuperado del alcoholismo.» La historia singular de todo el libro contenía la pluralidad de todos los relatos que la conformaban. Wilson no quería que su historia se convirtiera en un paradigma de obligado cumplimiento o en una serie de pautas rígidas: «Así es como se deja el alcohol.» Quería hacer un hueco a todos aquellos que no habían encontrado el gran viento de las cumbres, ni habían visto la luz tras una primera charla. Quería «sentar las bases del movimiento desde abajo», porque creía que funcionaría mejor «sin demasiada injerencia desde arriba». 6

Wilson no aspiraba a convertirse en santo, pero se descubrió como el «líder absoluto» 7 de un movimiento que él había ideado como forma de resistencia al concepto mismo de liderazgo, de ser el número uno en cualquier faceta de la vida. En un congreso de Alcohólicos Anónimos celebrado en 1958, afirmó ante los allí reunidos: «Yo soy como vosotros [...]. Como vosotros, no soy infalible.» 8 En una carta que escribió a una integrante de AA llamada Barbara, 9 explicaba que lo habían aupado a un pedestal que ningún hombre de carne y hueso podía ocupar. Por eso se resistía en parte a la idea de escribir una autobiografía, por el temor a elevar aún más ese pedestal. «Vaya por delante que siempre me he opuesto con todas mis fuerzas a publicar nada que se parezca a una autobiografía», 10 escribió en el prólogo a su autobiografía, que acabaría publicándose póstumamente. La tituló Bill W.: My First Forty Years («Bill W.: Mis primeros años») y era en realidad la transcripción de una serie de conversaciones que Wilson había mantenido con un amigo y compañero de fatigas, Ed Bierstadt, en 1954. La estructura del libro sustituía el convencional despliegue de recuerdos unipersonales por una charla fraternal.

El libro se definía como una vacuna, un intento de avanzarse a las hagiografías que tal vez salieran a la luz tras su muerte y, en el transcurso de esas entrevistas, Wilson vuelve una y otra vez sobre la cuestión de su propio ego. Le preocupaba que ciertas formas de contar su historia pudieran sobredimensionarla, que pudiera jactarse demasiado de sus antiguos pecados o de su reciente redención. «Ed y yo acabamos de echarnos unas risas a cuenta de los recuerdos de Wall Street que salen a relucir en la última grabación –confiesa en un momento dado–. Es como si hubiese vuelto a las andadas, como si me viera aporreando la barra de un bar, fardando de negocios redondos y poderío económico.» 11

Es una recaída narrativa. Por un instante, la voz de Wilson pierde la sobriedad y recupera el engreimiento propio del alcoholismo, que lo lleva a presumir de sus proezas financieras. Por un momento, ese afán de desnudarse ante los demás da paso a su siniestro alter ego: el autobombo. Es algo que suele pasar cuando la narración asume la forma de una conversación. ¿Qué pasa si tu afición a contar anécdotas de los viejos tiempos saca a relucir esa parte de ti mismo que sigue queriendo recuperarlos? Pero Wilson lo reconoce –el desliz, la sigilosa invasión del orgullo– y, al confesar que su viejo ego beodo ha secuestrado momentáneamente el relato, confía en poder rescatarlo.

Uno de los primeros artículos sobre AA que aparecieron en los grandes medios de comunicación llevaba la firma de Jack Alexander y se publicó en 1941 en la revista The Saturday Evening Post . En dicho artículo, Alexander se mostraba escéptico respecto a la costumbre de compartir vivencias. Dijo de los asistentes a una reunión que «se comportaban como un puñado de actores enviados por alguna agencia de casting de Broadway», 12 pero no tuvo inconveniente en recoger una buena muestra de esas vivencias:

Cuentan que tienen botellas de cuarto de litro de ginebra escondidas detrás de cuadros y en alijos repartidos entre el sótano y la buhardilla, que pasan días enteros en una sala de cine para evitar la tentación de beber, que se escabullen del trabajo varias veces al día para engullir una copa. Cuentan que los han despedido o que sisan dinero del monedero de sus esposas, que le echan pimienta al whisky para que tenga más chispa, que beben sedantes con angostura, enjuague bucal o tónico capilar. Que se plantan cada día delante del bar de la esquina diez minutos antes de que abra. Cuentan que las manos les tiemblan tanto que son incapaces de llevarse un vaso a los labios sin derramar su contenido; que beben cualquier tipo de alcohol en una jarra de cerveza porque pueden estabilizarla con ambas manos, aun a riesgo de romperse un diente; que se ven obligados a anudar el extremo de un paño en torno a un vaso para luego pasárselo alrededor del cuello y tirar del extremo libre, «como si de una polea se tratara, para acercarse el vaso a la boca»; que sus manos tiemblan de tal modo que parecen a punto de desgajarse del cuerpo y echar a volar; que se pasan horas sentados sobre las propias manos para impedir que lo hagan.

Lo que Alexander empieza a comprender, o por lo menos señala como conclusión en su artículo, es que estos hombres que han dejado de beber no cuentan sus historias como si fueran funciones teatrales –no interpretan el papel del diletante irresponsable o el moralista bienintencionado–, sino que las ofrecen como formas de cura, para otras personas y para ellos mismos. Huelga decir que no son objetivos mutuamente excluyentes: es posible intentar seducir a un público y salvar tu propia vida al mismo tiempo; puedes ansiar la gloria y querer ser útil a la vez. Alexander insiste en que los miembros de AA son como diabéticos y que salvar a otros alcohólicos es su insulina. No los describe como santos desinteresados, sino como personas cuya propia supervivencia pasa por sentirse útiles. No comparten sus vivencias como quien cuenta una anécdota personal en una fiesta («¡No creeréis lo que me ha pasado!»), ni como si fueran medallas al mérito («¡No creeréis lo que he sufrido!»), sino para poder llegar a quienes las necesitan.

Valga como ejemplo el caso de Sarah Martin, que saltó (o cayó) por una ventana estando borracha, se dio de bruces contra el asfalto y tuvo que someterse durante seis meses a tratamientos de cirugía estética y maxilofacial. Ahora «pasa muchas de sus noches –señala Alexander–, acompañando a alcohólicas que sufren ataques de histeria para evitar que se tiren por la ventana». 13 Sarah cuenta que se tiró por la ventana no porque ese hecho la distinga, sino precisamente porque no lo hace.

Alexander escribió su artículo con la ayuda de Bill Wilson y se publicó con una nota en la que este lo avalaba y le expresaba su gratitud: «Durante mucho tiempo –escribió– brindaremos por ti en cada reunión de AA, ¡con Coca-Cola, eso sí!» 14 Durante los doce días posteriores a la publicación del artículo, casi un millar de alcohólicos acudió a AA en busca de ayuda. Hacia finales de 1941, la organización contaba con más de ocho mil integrantes. 15 Hacia 1950, habían ascendido a cien mil. En 2015, sobrepasaban los dos millones.

¿Qué entendemos por recuperación? Puede significar cura, reparación, reubicación, salvación o restablecimiento. La filósofa francesa Catherine Malabou propone tres visiones distintas de la recuperación, que asocia a sendas criaturas del reino animal: el ave fénix, la araña y la salamandra. 16 El ave fénix representa la clase de recuperación en que la herida se borra por completo –«una anulación del defecto, marca o lesión»–, tal como el ave fénix renace ileso de sus cenizas, completamente indemne, como si nada hubiese pasado. Es como si la piel se curara sin dejar cicatriz y representa poco menos que el concepto opuesto a AA en el plano psicológico, ya que en este caso las heridas no se olvidan sino que desempeñan un papel crucial en la recuperación, pues el relato de las mismas es lo que mantiene unida a cada Sarah Martin con las recién llegadas a las que acoge bajo su ala.

Alcohólicos Anónimos está a medio camino entre las otras dos criaturas de Malabou: la araña ofrece un modelo de recuperación que implica una interminable acumulación de cicatrices convertidas en telaraña, como un texto «plagado de marcas, pliegues y tachones», 17 incompatible con la posibilidad de «dejar atrás la vieja piel» y cambiarla por otra sin mella, mientras que la salamandra, el tercer tótem de la recuperación según Malabou, tiene la virtud de desarrollar una nueva extremidad que ni tiene cicatrices ni es idéntica a la que ha perdido. Esta nueva extremidad no es la interminable telaraña de cicatrices de la araña, pero tampoco es una resurrección como la del fénix, que restaura una versión intacta del antiguo yo, porque la nueva extremidad de la salamandra tiene un tamaño, una forma y un peso distintos a los de la extremidad original. «No hay cicatrices, pero sí hay una diferencia –observa Malabou–. La diferencia no es una forma de vida más elevada ni un vacío monstruoso.» 18

La visión de regeneración de AA propone una identidad sobria que no es una réplica del yo previo al alcoholismo, como si este pudiera extirparse cual tumor, ni una versión de ese yo cubierta de callosidades y cicatrices, sino un organismo completamente nuevo. La transformación no es sagrada ni dolorosa, sino tan solo una estrategia de supervivencia. Los doce pasos del programa se han hecho famosos y van de la rendición a la confesión: reconocer que tu vida se ha vuelto inmanejable es el primer paso; rendirte a un poder superior es el tercero; compartir un inventario de resquemores y defectos es el quinto; hacer las paces con las personas a las que has hecho daño es el noveno, y ofrecerte a ayudar a los demás es el duodécimo: «Habiendo obtenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de llevar el mensaje a los alcohólicos.» Y, como esta tarea nunca se agota, los pasos nunca se dan por concluidos.

Cuando oí por primera vez la expresión «legitimidad testimonial», 19 fue como si oyera a alguien decir «H2 O» y pensara automáticamente «Por supuesto: agua». Fue la doctora Meg Chisolm, psiquiatra de la Universidad Johns Hopkins, quien me dijo que recomienda a sus pacientes la asistencia a las reuniones de AA por dos razones fundamentales: la red social y la legitimidad testimonial. Se refería a que, al compartir sus relatos personales, los integrantes de AA ofrecían a sus pacientes un relato legítimo independiente del suyo. «Conque así se llama», pensé. Yo llevaba años aferrándome a esa sensación, que había experimentado cuando Bug me había calado al instante aquella primera noche o cuando Dana había dicho «Esa soy yo», como si llevara toda la vida sintonizando la emisora de radio equivocada. El doctor Kaplin me contó que sus pacientes le dicen a menudo: «Usted también se daría a la heroína si estuviera en mi lugar, doctor. No se imagina cómo es vivir en mi piel.» 20 Kaplin trabaja con toxicómanos de Baltimore con existencias radicalmente distintas de la suya y el reconocimiento es parte importante de lo que esos pacientes encuentran en la recuperación.

Tanto el doctor Kaplin como la doctora Chisolm me explicaron que la recuperación en doce pasos puede ser un mecanismo vehicular válido para tratamientos conductuales –como el refuerzo positivo y la terapia de grupo–, pero no es el único. Enseña estrategias de superación, fomenta el sentimiento de comunidad y premia la abstinencia con fichas de póquer y tartas de cumpleaños, con una salva de aplausos en tu nonagésimo día sin probar alcohol, tu primer año, el trigésimo. «Las reuniones son especialmente útiles para personas que necesitan oír su propia confesión», 21 afirmó el doctor Kaplin.

Cuando oía ciertas expresiones médicas –«resolución de conflictos», «refuerzo de la comunidad»–, 22 creía percibir la resplandeciente y sinuosa energía de la recuperación y tenía una sensación de déjà vu . Era un poco como oír hablar del bloqueo de los transportadores de dopamina que había detrás del subidón que me producía la cocaína. No había nada falseado ni rebajado, solo traducido y especificado, cartografiado como la travesía de un barco en una clase de mapa distinto.

No me sorprendió saber que a veces, cuando recomienda a ciertos pacientes que acudan a las reuniones de AA, la doctora Chisolm también les hace una advertencia. «Eres muy listo –les dice– y eso puede volverse contra ti.» 23 La idea de ser «demasiado lista para AA» apelaba directamente a esa parte de mí que en ocasiones veía un afán reduccionista en las perogrulladas del programa o que consideraba sus relatos demasiado simplistas. Pero también era consciente de que «ser demasiado lista para AA» podía convertirse en un canto de sirena para el ego, llevarte a pensar que eras la excepción al relato común, inmune a todos los aforismos, con una conciencia demasiado compleja para tener mucho en común con nadie. Yo me daba cuenta incluso de que mi rechazo a esa egolatría era, hasta cierto punto, otra forma de egolatría: me enorgullecía de no creerme demasiado lista para AA, como si mereciera una estrellita dorada por resistirme a caer en la arrogancia.

En la primera etapa de su sobriedad, Charles Jackson no ocultaba su desprecio hacia Alcohólicos Anónimos, que tachó de organización para «gente sin demasiadas luces» y «peleles sin voluntad», basada en una sarta de «paparruchas místicas». 24 Montó en cólera cuando un librero local («un muermo de hombre») se empeñó en que acudiera a las reuniones de AA. «¡Serás gilipollas! –pensó Jackson–. Si crees que no sé lo que me hago después de ocho años sin probar el alcohol y sin la ayuda de nadie, ¡es que no entiendes nada!» 25 No es de extrañar que Días sin huella, escrita cuando el escepticismo de Jackson hacia AA estaba en su auge, no presentara una visión demasiado halagüeña de la recuperación basada en la terapia de grupo. En 1943, un año antes de que se publicara el libro, Jackson comenta en una carta a su editor cómo encaja en la novela la posibilidad de una «solución»: «se ofrece, por así decirlo, y luego se retira sin que nadie haya intentado ponerla en práctica.» 26

Desde el punto de vista de la recuperación, el problema del antihéroe de Jackson, Don Birnam, no es solo que no pueda dejar de beber, sino que sigue contando la historia equivocada. Le interesa el humor circunstancial, más que la dolorosa disección personal. Tras intentar en vano empeñar su máquina de escribir, por ejemplo, mientras recorre la Tercera Avenida dando tumbos a lo largo de cien manzanas, el primer impulso de Don es redimirse transformando esa experiencia en una anécdota jocosa. Da por sentado que su público solo quiere echarse unas risas, que «no tiene el menor interés en oír o conocer los detalles reales, incómodos, crueles y dolorosos detrás del chiste». 27 Si la recuperación se basa en el llamamiento a compartir «los detalles crueles y dolorosos» de la propia experiencia, Don se revela como alguien que cuenta antirrelatos de AA: valora la capacidad de entretenimiento de las anécdotas por encima de su capacidad para revelar auténtico sufrimiento.

Quince años después de la publicación de la novela, Jackson se plantó en una reunión de Alcohólicos Anónimos de Cleveland y trató de contar un relato distinto. Al reconocer que estaba cansado de ser su propio héroe, al afirmar ante una sala repleta de desconocidos que su «retrato definitivo» no le había servido de nada, Jackson estaba participando sin duda en el acto de contar una historia, por más que cuestionara ese mismo acto. Pero contar un relato en una fraternidad dedicada a la recuperación no era lo mismo que contarlo en una novela superventas. Se suponía que debía centrarse menos en sí mismo y más en los demás. «No podía salir de mí mismo –dijo ante el grupo–. Creo que eso es lo que más atormenta al alcohólico [...]. Vivía demasiado ensimismado, demasiado pagado de mí mismo, y por eso bebía.» 28

Cuando habló ante esa reunión de AA en 1959, Jackson había recorrido un largo camino desde su desdén inicial. «Te lo aseguro, muchacho –escribió a un amigo–, AA es mucho, pero mucho más, que dejar de beber. Es buscar la felicidad y una forma de vida completamente nueva.» 29 Jackson empezó a acudir a las reuniones a mediados de los años cuarenta, no como miembro de AA sino como orador, un poco a regañadientes y a instancias de su editor, para hacer publicidad de Días sin huella. Pero en una reunión celebrada en Hartford no pudo evitar intentar seducir a un público de seiscientas personas reconociendo que el destino de Don Birnam podía haber sido distinto si hubiese encontrado el compañerismo de Alcohólicos Anónimos. 30

No fue hasta 1953, cuando tocó fondo por enésima vez, que Jackson decidió por fin afiliarse a la organización. «Esa gente sabía por lo que había pasado –dijo entonces–, esa gente había estado en los mismos lugares que yo, pero había encontrado algo que yo no tenía y quería tener.» 31 Ocurrió mientras estaba ingresado en la Saul Clinic de Filadelfia, un centro de rehabilitación para alcohólicos dirigido por un médico que, hacía años, había escrito una carta personal a Jackson para rogarle que escribiera una segunda parte de Días sin huella en la que contara la recuperación de Don. «Mi única intención es hacerte ver la responsabilidad que tienes en las manos y todo el bien que podrías hacer –había escrito el doctor Saul–, pues todo alcohólico y su familia esperan la continuación de Días sin huella.» 32 Pero nueve años más tarde, cuando Jackson llegó a la Saul Clinic, la ironía era sangrante: allí estaba, pidiendo ayuda para dejar el alcohol al mismo médico que le había pedido que ayudara a otros a dejar de beber narrando su propia rehabilitación.

Al principio Jackson temía no encontrar «pares intelectuales» 33 en AA, pero, cuanto más tiempo pasaba en las reuniones, más se convencía de que la afinidad intelectual no era lo más importante. Cuando llamó a la sección de Alcohólicos Anónimos de Montpelier, Vermont, para pedir más información, le preguntaron si quería unirse a ellos como orador, pero Jackson contestó que prefería presentarse sin más y escuchar. 34 Gracias a su padrino, descubrió una cita de G. K. Chesterton que acabó haciendo suya: «Cuán más grandiosa sería tu vida si tu ser empequeñeciera en ella. Te descubrirías bajo un cielo más libre, en una calle llena de maravillosos desconocidos.» 35 Jackson había encontrado un grupo de maravillosos desconocidos, o por lo menos lo bastante maravillosos, en las sillas plegables de incontables sótanos de iglesia repartidos por Nueva Inglaterra, donde compartían vivencias y cambiaban el abandono que brindaba el alcohol por una libertad distinta.

Una noche, en pleno invierno, fui a una «noche de chicas», una reunión de mujeres alcohólicas en una gran casa de Iowa levantada sobre una parcela aislada. La casa pertenecía a una mujer llamada Nell y estaba inmaculada. En la sala de estar había un tresillo de cuero marrón y una alfombra blanca de pelo largo. Resultaba inquietante lo limpio y reluciente que estaba todo, las cazuelas metálicas bruñidas y colgadas en perfectas hileras. La casa transmitía una sensación de soledad. Por lo que había dicho Nell en las reuniones, yo sabía que su marido no llevaba demasiado bien el hecho de que ella recayera una y otra vez en el alcoholismo.

Era la noche de los juegos de mesa. Alguien había traído su Balderdash. Otra persona había traído Apples to Apples, en el que un jugador sacaba una carta con un adjetivo («caro», «útil», «rico») y los demás tenían que deshacerse de uno de los sustantivos de su mano de cartas que tuviera alguna relación con el adjetivo («Suiza», «iglú», «atracador de bancos»). Una tal Lorrie había hecho magdalenas de plátano que todavía humeaban en un cesto, envueltas en un paño de cocina. Otra mujer llamada Ginger había traído empanada de pavo y verduras y Val había preparado una fuente de algo llamado «sorpresa de pollo» que llevaba cinco ingredientes de color beis: crema de esto, crema de lo otro, leche, queso rallado y mayonesa.

Recordaba haber sudado ron puro sobre las sábanas, haber besado a un hombre al alba con la coca crepitando en mis venas, haberme quedado traspuesta en un césped sembrado de luciérnagas. Aquello era vivir la vida, entonces no me había cabido la menor duda. Esto, en cambio, era un desfile de tentempiés caseros.

Yo había llevado galletas de la pastelería –allá donde iba, llevaba galletas de la pastelería– que dejaban diminutos archipiélagos de grasa en su caja de cartón rosa. Nell la cogió, ilusionada, y yo me sentí como una niña, encantada de hacerla feliz, de experimentar esa emoción primaria de la comida pasando de mis manos a las suyas. Era agradable ser útil, aunque fuera de un modo insignificante.

El marido de Nell era un abogado que trabajaba a destajo y que siempre había querido tener un hijo, pero el alcoholismo de Nell no les había permitido albergar demasiadas esperanzas en ese sentido. Mientras me enseñaba la casa, ella me iba señalando sus antiguos alijos de alcohol: una bolsa de papel debajo del fregadero, escondida detrás de los productos de limpieza, una vieja mochila de excursionismo que guardaba en el garaje, donde enrollaba las botellas en mantas. Me acordé de cuando aguzaba el oído para detectar la llegada de Dave, apurar el vaso de ginebra y cepillarme los dientes con tanta fuerza que me hacía sangrar las encías.

Esa noche jugamos a las adivinanzas, poniendo en ello todo nuestro empeño. También jugamos a Apples to Apples. Cuando salió la palabra «fidedigno», alguien sacó la carta «canadienses», pero el ganador fue quien sacó la carta «whisky», un comodín añadido en el último momento, en un papel escrito a mano. Luego salió la palabra «desesperación» y yo estuve tentada de sacar la carta «juegos de mesa». Bebíamos Coca-Cola light que nos servíamos de botellas de litro. Mujeres de mediana edad con jerséis de tonos pastel hablaban sobre pincharse heroína en partes del cuerpo que yo no sabía que pudieran pincharse. Hablamos de cómo sobrevivir al día a día sin esa antigua perspectiva de liberación, y había cierta liberación en ello, en oír a otro ser humano reconocer lo difícil que era, también en su caso, el simple hecho de vivir en el mundo sin nada que amortiguara sus aristas. Cuanto más tiempo pasaba en casa de Nell, más alucinante me parecía que fuera capaz de levantarse cada día en una casa poblada por los fantasmas de sus viejas botellas escondidas y enfrentarse a un marido al que había decepcionado para tratar de recomponer su vida, para dar –como a menudo oía en las reuniones– «el siguiente paso en la buena dirección».

De camino a casa, me imaginé emborrachándome con esas mujeres en algún bar, pasando olímpicamente de todo, haciendo lo único que nos unía a todas pero que nunca haríamos juntas. Quería conocer a las personas que esas mujeres habían sido bajo los efectos del alcohol. El barullo y el jolgorio de esa noche imposible eran como el ruido que llega de otra habitación, amortiguado por una puerta.

Reconocía en mí eso que quedaba en Nell y que la impulsaba a señalar exactamente dónde solía esconder las botellas: «ahí debajo, allá arriba, aquí detrás.» La imaginaba en su casa nuevamente desierta, levantada en medio de una parcela oscura, barriendo migas de pastel, frotando superficies que ya estaban limpias, luchando contra el silencio que todo lo engullía. Una parte de mí lamentaba que no pudiera coger una botella de vodka de la mochila de excursionismo y entregarse a ese dulce estupor, pero otra parte de mí creía en lo que venía después del alcohol, en las conquistas diarias.

«No te vayas antes de que ocurra el milagro», me dijo otra mujer, y yo pensé: «Vale, de acuerdo, pero ¿cuándo será eso?» Quería saber la fecha exacta –día, mes y año– del milagro que habría de salvarnos a Nell y a mí, para poder decirle: «No te rindas hasta entonces.»

Por lo menos tenía esto: cuando Dave y yo nos sentábamos a comer nuestras ensaladas de maíz y tomate, ya no intentaba ocultar a la bestia salvaje de mi dependencia, ya no me mordía la lengua para evitar decir «¿Tomamos otra copa?». Ahora bebíamos agua con gas aromatizada con lima. Como premio por haber dejado de beber, Dave me regaló un antiguo sifón, un bello artilugio de cristal y malla metálica con el que podía hacer gaseosa a partir de un almíbar de frambuesa, jengibre o vainilla. Me llegó al alma con ese regalo, con su forma de iluminar el horizonte de la gran sequía eterna que representaba la sobriedad. Ahora solo nos faltaba comprar una pequeña cápsula de gas para carbonatar el agua.

Nos esforzábamos por recuperar la sensación de asombro de los comienzos de nuestra relación. Un día de invierno frío y soleado, nos subimos al coche y partimos en busca de un lugar llamado Maharishi Vedic City, una aldea fundada por un gurú hinduista entre los campos de maíz, donde todos los edificios estaban orientados al este y lucían una aguja dorada en el tejado. Hasta tenía su propia moneda, el raam . Sus salas de meditación trascendental se llamaban «cámaras de vuelo yóguico». Yo había visto vídeos en internet del denominado vuelo yóguico: gente que rebotaba con las piernas cruzadas a lo largo de colchonetas. Se me antojaba una práctica incómoda pero placentera y quería creer que su empeño en la empresa era una señal de trascendencia y no de la ausencia de esta.

Dave y yo nos abrimos paso entre maizales nevados, atentos por si veíamos las agujas doradas, pero lo único que vimos fue una carretera sin asfaltar completamente desierta, con nieve acumulada aquí y allá, y un edificio de un blanco deslucido donde servían un brunch vegano de lentejas y coliflor al curri. Dave ni siquiera tenía hambre, porque se había puesto morado de cecina por el camino, pero se sentó a comer de todos modos, porque nos habíamos propuesto hacer aquello juntos. Señaló un pequeño zorro de pelaje rojizo que cruzó la nieve apelmazada con paso ágil y ligero, dejando tras de sí una estela de delicadas huellas. No teníamos raam con que pagar, pero resultó que aceptaban tarjetas de crédito.

Después del brunch, empachados de lentejas, fuimos en busca de las cámaras de vuelo yóguico. La carretera estaba resbaladiza y la nieve acumulada en la calzada estuvo a punto de costarnos más de un accidente, pero no íbamos a cejar en nuestro empeño de pasarlo bien. Cuando por fin encontramos las cámaras, estaban desiertas. Nos quedamos en el umbral, escrutando el interior de la sala. Allí donde debería haber cuerpos meditando, agitando las rodillas arriba y abajo como si fueran alas, no había más que silencio, y una quietud tan solitaria que me hizo querer tocar al hombre que tenía al lado –el oteador de zorros, mi copiloto–, así que lo hice, lo toqué, y luego nos fuimos.

Querer a Dave era así: sus vaqueros rozando mis muslos cuando nos besábamos en la cocina, mis manos todavía pringosas de lavavajillas, el estruendo de fondo de la sirena que anunciaba los tornados. Era desayunar café y huevos revueltos en nuestro sofá naranja mientras la nieve se iba acumulando al otro lado de las ventanas, sepultando coches, formando lomas que más parecían colinas sobre el parque, agradecidos por tener un hogar, ese salón, esa calidez. Era regalarnos el mundo el uno al otro, como cuando me habló de los ampelis americanos que se habían posado en los cedros de la esquina haciendo un alto en su migración, pajaritos de plumaje amarillo como una yema de huevo disuelta en leche y pequeños penachos que se alzaban como puntas de flecha sobre sus cabezas.

Querer a Dave también era frecuentar Gabe’s, un bar del centro que olía a cerveza rancia y a sudor ajeno, y ver a una mujer tocando el ukelele sobre una base rítmica pregrabada, cantando con su voz de contralto cascada y teñida de nostalgia. Era intuir la excitación de Dave a mi lado, mientras esa mujer grababa su propio estribillo accionando un pedal y luego lo reproducía cambiando algún matiz, era comprobar lo mucho que él disfrutaba con el hecho de la creación. Querer a Dave era oír a una adolescente en la biblioteca hablando con su amiga –«Cuando Brian y yo estábamos saliendo, me ponía entre la espada y la pared con frases del tipo: “Me gustas tanto que me faltan palabras”»y ser consciente de que yo había encontrado a un hombre al que no le faltaban palabras, pero aun así me sentía atrapada entre la espada y la pared. Quererlo era dejar que me tirara sobre la cama y me hiciera cosquillas –así eran nuestros juegos salvajes– y luego pasarme horas tumbada en esa misma cama, la noche siguiente, esperando que volviera a casa, buscando sus oscuros pelos rizados en las almohadas para recordarme a mí misma que dormía allí. Que esa era nuestra cama y olía igual que la curva de su cuello.

Dave me enseñó una cita de Gertrude Stein –«La suciedad es limpia cuando hay un volumen»– y yo quería ver en esas palabras la señal de que había esperanza al otro lado de toda nuestra fricción acumulada, en el hecho de que chocáramos pero luego nos buscáramos diciendo «No quiero estar con nadie más». Cuando lo veía dormir, con un brazo caído sobre el rostro, ese amor me dolía tanto que hacía un rebujo con las sábanas y las estrujaba entre los dedos.

Dave pedía a sus estudiantes que escribieran poemas en grupo para que aprendieran a renunciar al control. «Cuando eso ocurre –escribió en cierta ocasión, describiendo la tarea–, se percibe la frontera entre el yo y otros destellos fugaces, cada uno de los cuales es un órgano vital de otro ser que los trasciende.» Me regaló un poema que había escrito sobre una bandada de pájaros que alzaba el vuelo desde el parque de delante de casa: «Como si tocar al mismo ser los hiciera parte del mismo sueño.» Aunque yo nos veía llevando una vida dual –Dave quería ser libre, yo quería tener certezas–, en el fondo muchas de las preguntas que nos formulábamos eran las mismas: qué significaba dejar que nuestros contornos se desdibujaran, dejarnos sorprender, tocar un sueño o sentirnos parte de algo que nos trascendía en cuanto individuos.

La mujer de Jackson, Rhoda, que seguramente tenía incluso más motivos que él para celebrar su rehabilitación, hablaba con gratitud de la camaradería que su marido había encontrado en AA: «Todo es de lo más fácil y natural, nadie pretende hacerse pasar por lo que no es, ni nada de eso. Charlie le cae bien a todo el mundo, pero es verdad que se tratan de tú a tú y que él se siente muy a gusto en ese tipo de ambiente. [...] No le importa lo más mínimo saber que no habría conocido a muchos de sus compañeros en otras circunstancias, ni que no sean demasiado inteligentes, ni interesantes, ni nada en particular.» 36 Rhoda reconocía que la hermandad abstemia de su marido no tenía el brillo de su círculo literario, pero aun así celebraba lo que podía aportarle: una relación de tú a tú, naturalidad, comodidad.

A Jackson le inquietaba que los demás creyeran que se había vuelto un muermo a raíz de la rehabilitación. Temía que la sobriedad lo privara de su chispa, que estar en una fiesta con él fuera un suplicio, que reemplazara su encanto electrizante con lo que más tarde denominaría «salud vegetal». 37 En una carta dirigida a un amigo confesó que, pese a sus prevenciones iniciales, estaba encantado con AA y, a modo de angustiada posdata, añadió: «Espero que no te dé mucha grima.» 38

Pero Jackson también estaba encantado con la forma en que AA lo había acogido en su seno. Un amigo que lo acompañó a una reunión dijo que acudir a una reunión con él era «como visitar una clínica de planificación familiar en compañía de Margaret Sanger», la fundadora de la liga para el control de la natalidad. 39 Tal como observó en su día Blake Bailey, biógrafo de Jackson, el momento álgido del compromiso de Jackson con AA –en la segunda mitad de los años cincuenta– coincidió con una racha de sequía artística. Durante sus años de bloqueo creativo, los sótanos de iglesia de las reuniones de AA permitieron a Jackson afirmarse como narrador. Le encantaba presentarse tarde a alguna cita y contar a sus amigos que había estado hablando en una reunión de la que «sencillamente no querían dejarlo marchar». 40 Le encantaba ser el experto y el «alumno aventajado» a la vez. Esa era su «nueva adicción». 41 Disfrutaba yendo a comer un helado con los compañeros de Alcohólicos Anónimos.

Pero, por más que le gustara sentirse admirado, había otros motivos que hacían la rehabilitación atractiva a sus ojos, como la sensación de comunión y de hallarse entre iguales que Rhoda había mencionado. Las personas no son sino múltiples vectores de deseo, atraídos hacia determinadas conductas y comunidades por mil razones simultáneas. Jackson era muy consciente de su propia necesidad de afirmación y de que esta era parte fundamental de su relación con Alcohólicos Anónimos, aunque contradijera el voto de humildad de la organización. Pero cuando tomaba la palabra en las reuniones, en vez de intentar negar estas motivaciones secundarias, Jackson las confesaba. Sí, quería ser una estrella de AA, pero también quería que le brindara un modo de salir de sí mismo. Ambos anhelos eran sinceros: AA alimentaba su ego y, al mismo tiempo, lo liberaba de la tiránica locomotora de su ego.

Es indudable que el éxito de Días sin huella explica en parte que Jackson fuera tan bien acogido en las reuniones. Aunque la novela no era un canto a la rehabilitación, seguía siendo un retrato lúcido de la enfermedad. Así lo manifestó Bill Wilson en una carta dirigida a Jackson en 1961: 42 Querido Charlie:

Gracias, ha sido muy amable por tu parte enviarme la nueva edición de Días sin huella. Tener este ejemplar dedicado por ti es como tener un recuerdo muy vivo no solo de tu paso por AA, sino también de lo mucho que has ayudado a entender todo lo que representa.

Ten la seguridad de que siempre hallarás en mí un profundo afecto y amistad.

Tuyo siempre,

Bill

La carta de Wilson daba a entender de un modo sutil que Jackson no siempre había sido un gran admirador de Alcohólicos Anónimos. Pero una vez que se implicó a fondo en la organización, a principios de los años cincuenta, no dudó en compartir su entusiasmo públicamente. En diciembre de 1953, solo cinco meses después de su paso por la Saul Clinic, la revista Life le encargó un artículo sobre AA que debía constar de dos partes. 43 La primera, en la que contaba la historia de su desastrosa adicción a la bebida, no le costó esfuerzo alguno. Con la segunda parte, titulada «Posibles respuestas», lo tuvo más difícil. Jackson intentó explicar la filosofía y la dinámica interna de AA, pero al redactor jefe le pareció que el artículo dejaba mucho que desear y le pidió que «cargara las tintas». Eso es precisamente lo que Jackson se reprocharía más tarde, haber cargado las tintas en sus primeras peroratas de las reuniones. Para Life, la historia de un naufragio personal provocado por el alcohol tenía más interés que una historia de redención y el artículo nunca llegó a ver la luz, en una manifestación precoz del dilema que habría de perseguir a Jackson durante el resto de su carrera: ¿podría llegar a narrar alguna otra historia con la misma maestría que había demostrado al relatar el desmoronamiento de una vida?

Durante mis primeros meses de sobriedad, la rehabilitación no me parecía un relato demasiado absorbente. Era como moverse por el agua en lugar de hacerlo por el aire. El esfuerzo lo impregnaba todo. «Sé lo que pasará si bebo –dijo otro alcohólico que acababa de dejarlo–, pero no sé qué pasará si no lo hago.» En ese sentido, yo necesitaba desesperadamente que el mundo pusiera algo de su parte. Me estaba esforzando mucho por encontrar en él algo maravilloso que se me hubiese escapado hasta entonces, algo que justificara la sobriedad. Me volví hacia la belleza y, en el Art Institute de Chicago, busqué ese algo en los vitrales de Chagall, en esos cuerpos de trazo grueso que se inclinan hacia arriba como si fueran a alzar el vuelo, y también en las esculturas de Giacometti, tan delgadas que temías pestañear por temor a que se desvanecieran. Me aferraba a todo sin que nada llegara a importarme realmente. Lo único que me importaba era beber, así como el hecho de no poder hacerlo. «Fijaos en esas escamas de luz –escribí a propósito de algún cuadro– cayendo de unos soles del color equivocado.»

En la pastelería me distraía fácilmente y me olvidaba de las galletas que se estaban horneando en la cocina mientras despachaba a los clientes. Tuve que tirar bandejas enteras de copos de nieve chamuscados, papel vegetal incluido. Me ponía de los nervios por cualquier minucia. Justo antes de Acción de Gracias, entregué un encargo a una clienta –cuarenta galletas de jengibre con forma de pavo– y, al verlas, perdió los papeles: «Yo había encargado galletas de mantequilla –dijo–. ¿Qué voy a hacer con esto?» Y entonces la que perdió los papeles fui yo: farfullé una y otra vez que lo sentía, como si estuviera atrapada en un bucle, incapaz de salir de aquel trance para aplacar su ira y atajar mis inútiles disculpas, aunque solo fuera para determinar si había sido yo la que había entendido mal el encargo o si había sido un error de otra persona. No sabía cuál de las dos tenía razón y me debatía entre dos impulsos contrarios, el de abofetear a esa mujer o postrarme a sus pies. Aquello iba de mal en peor. Y entonces mi jefa salió de la cocina y le dijo a la clienta que podría volver al cabo de dos horas para recoger sus cuarenta galletas de mantequilla con forma de pavo. «Vaya», pensé. Hay otras formas de reaccionar ante un conflicto. Cada vez que me imaginaba llegando a casa y tomándome una copa de vino, recordaba que no podía hacerlo. Qué poco había tardado en aparecer la nostalgia. El alcohol había sido para mí sinónimo de un sol crepuscular bañado en miel que se derramaba sobre cada atardecer, tiñéndolo todo de una dulce luz ambarina.

En diciembre, mi hermano mayor tenía previsto participar en una carrera de cien kilómetros campo a través conocida como Hellgate. Se suponía que empezaba a medianoche en Virginia y decidí acompañarlo desde Iowa, sincronizándome con él. Me lo tomaba como un acto de solidaridad. Quería creer que en mi nueva vida sobria habría lugar para la impulsividad, las acciones alocadas y espontáneas: «Ah, antes me emborrachaba cada noche, ¡pero ahora nunca sé qué voy a hacer! ¡Puede que me dé por salir a correr de noche en medio de un frío glacial!» Estaba convencida de que, si me dedicaba a hacer las cosas que nunca habría hecho de seguir bebiendo, la sobriedad valdría la pena. Jamie, mi jefa en la pastelería, me dijo que me dejaría un termo de chocolate caliente en su patio trasero para cuando pasara por allí.

Me abrigué bien: ropa interior térmica, pantalones de chándal, pantalón cortaviento, sudadera y chaqueta de esquí. Dave había invitado a unos amigos a casa y, cuando les dije lo que me había propuesto hacer, contestaron «Ah, vale», como quitándole hierro, pero saltaba a la vista que estaban un poco perplejos. Yo daba por sentado que se preguntarían si mi plan tenía algo que ver con el hecho de haber dejado de beber, pero lo más probable era que ni siquiera se hubiesen fijado o que no les importara demasiado porque, a diferencia de mí, la inmensa mayoría de las personas no vivía obsesionada con el hecho de beber o dejar de beber.

Cuando empecé a correr, ese crescendo envolvente que había imaginado como banda sonora no llegó a sonar siquiera. Tenía la nariz tan helada que se me entumeció casi al instante. Me veía como la clase de persona de la que uno se aparta instintivamente, aunque para ello sea preciso cambiar de acera. Eran las once de la noche, hacía un frío que pelaba y yo iba corriendo por la calle, envuelta en un sinfín de capas, con los pantalones haciendo frufrú a cada paso, los dedos medio dormidos bajo los guantes, pensando: «Esto es genial, ¿verdad? Es la hostia, ¿a que sí?»

Tres kilómetros después, cuando alcancé el termo que mi jefa había dejado en su patio trasero, le di un trago y advertí que había echado un chorro de aguardiente al chocolate. Lo escupí a la nieve.

A veces quedaba con otros alcohólicos para tomar café y pastas, los vicios que todavía podíamos permitirnos, y en algún momento de esos encuentros empecé a imaginar que podía aprender a beber mejor. En secreto, mientras leía el Gran Libro con otra mujer frente a un plato de magdalenas con descuento por ser de la víspera, iba pergeñando mi plan: si volvía a beber, solo lo haría tres noches por semana. Esa restricción me haría parecer funcional a los ojos de Dave y, con un poco de suerte, mantendría mi umbral de resistencia al alcohol lo bastante bajo para poder pillar el punto justo con solo tres copas (puede que cuatro) y a lo mejor ese punto justo de ebriedad se mantendría ahí, en el nivel perfecto, y las otras cuatro noches serían maravillosas noches sin alcohol –¡maravillosas noches sin alcohol!en las que por supuesto tendría el aliciente de las noches con alcohol que vendrían después. Si alguien se preocupaba por mí, me limitaría a señalar las noches sin alcohol, lo bien que lo llevaba, lo mucho que las disfrutaba. Estaba convencida de que mi plan podría funcionar. De hecho, me parecía que estaba bastante chupado.

En esas andaba cuando empezamos un nuevo capítulo del Gran Libro: «La idea de que algún día, de algún modo, podrá controlar y disfrutar del alcohol es la gran obsesión de todo bebedor patológico.» Ajá. Tocada y hundida.

No era solo que el Gran Libro me hiciera sentir transparente y diera de lleno en el blanco. Cuando Emily, una amiga que también había dejado de beber, me envió un poema de Carver sobre el alcoholismo titulado «Suerte», me vi reflejada en el yo poético, en ese niño de nueve años que deambula por una casa desierta, repleta de vasos y copas a medio beber, el día después de una fiesta. El chico bebe un culito de whisky tibio y luego otro. Es un maná inesperado, todo ese alcohol a su alcance sin nadie que le impida beberlo:

Qué suerte, pensé.

Años después,

aún quería renunciar a

los amigos, el amor, los cielos estrellados,

a cambio de una casa en la que

no había nadie, nadie iba a volver ,

y podía beber cuanto quisiera.

Estos versos 44 expresaban el ansia que anidaba en mi interior, el anhelo de desaparecer entre los aterciopelados pliegues de una borrachera solitaria sin que nadie me lo impidiera. El poema lo decía de un modo llano y simple, sin dobleces ni excusas. Lo exponía como algo evidente. Esa sed. Me hizo pensar en Bug y su vodka a domicilio. Yo nunca había caído tan bajo. Una parte de mí seguía deseando hacerlo.

Bill Wilson reconocía que todo alcohólico rehabilitado era susceptible de querer volver a beber en un momento dado. «Los alcohólicos llegan a un punto del programa en el que necesitan vivir una experiencia espiritual –le dijo a la psicóloga Betty Eisner–, pero no todos podrán vivirla.» 45 Dijo esto en febrero de 1957, cuando llevaba veinte años sobrio y acababa de probar el LSD por segunda vez con la ayuda de Eisner. El experimento tuvo lugar en la casa de Santa Mónica de la psicóloga, como parte de una exploración más amplia sobre la posible utilidad del LSD en el proceso de rehabilitación.

Al describir su primer «viaje» a un amigo, Wilson lo comparó con su visión inicial de AA como «una gran cadena de borrachos que daban la vuelta al mundo y se ayudaban entre sí». 46 En su experiencia, el LSD evocaba visiones de comunidad y oportunidad, diluyendo sus fronteras en cuanto individuo y conectándolo con fuerzas que lo trascendían. Vivió su primer viaje de LSD como una réplica de la experiencia espiritual que había tenido en el Towns Hospital de Nueva York hacía dos décadas, aquella visión de una cumbre montañosa que había sido el catalizador de su recuperación. Puesto que el LSD «lo había ayudado a eliminar muchas barreras levantadas por el yo, o el ego, que nos impiden la vivencia directa del cosmos y de dios», 47 Wilson suponía que podría hacer lo mismo por otros, sobre todo por los «alcohólicos cínicos» 48 que no habían tenido visiones propias.

La exploración con alucinógenos emprendida por Wilson no fue precisamente bien acogida en el seno de Alcohólicos Anónimos. Tal como se cuenta en su biografía oficial publicada por la organización, «la mayoría de los socios se oponía frontalmente a experimentar con una sustancia estupefaciente». 49 Pero la fascinación de Wilson por el LSD era una prolongación natural de su compromiso con uno de los pilares de la recuperación según AA: la eliminación del ego, ese obstáculo entre el yo y todo lo que queda más allá de este.

Más o menos por aquel entonces, Wilson encontró otra forma de esquivar el ego, a través de una práctica conocida como escritura automática. Durante esas «sesiones espiritistas», 50 Wilson creía escribir al dictado de espectros del más allá, un proceso que le permitía explorar su propia voz y al mismo tiempo liberarse de ella. La escritura automática convertía al «líder» en un recipiente sin atributos particulares o, al menos, en un recipiente más pasivo. Un oyente.

En una carta fechada en 1952 y dirigida a Ed Dowling, un cura que acabaría uniéndose al grupo de experimentación informal con LSD que Wilson organizó en Nueva York, este explica que obtuvo ayuda de los espíritus mientras escribía Doce pasos y doce tradiciones , su profusa exposición práctica del programa de AA. «El otro día se me apareció uno que se hacía llamar Boniface –escribió–, un erudito que sabía mucho sobre estructuras.» 51 AA no era sino una estructura y la credibilidad que Wilson otorgaba a esa voz respondía a la obligada humildad de la rehabilitación, llevada a su extremo y trasladada al plano astral, que le hacía conceder más importancia a las voces ajenas que a la propia. Wilson también dijo en algún momento que Boniface «salía bastante bien parado en la enciclopedia». Le gustaba la idea de que la sabiduría no procediera de su propia mente. Eso encajaba con el espíritu de interdependencia fundamental en su concepto de rehabilitación. «No me falta ayuda, de eso puedes estar seguro –le dijo a Dowling–. Tanto a este lado como al otro.»

Esa ayuda pervive en los aforismos de AA que quedaban tras las sesiones de espiritismo de Wilson, garabateados en pedazos de papel: «Lo primero es lo primero», «Concédeme serenidad, Dios mío», «Tómatelo con calma». 52 En la escritura automática, Wilson encontró una dinámica análoga a la «rendición» del primer paso del programa. Cada sesión conllevaba la lógica de una borrachera trasplantada a la sobriedad, pues consistía en dejar que el cuerpo se convirtiera en el recipiente de una entidad que él no podía reivindicar como propia. Era un deseo dirigido a la «otredad», no a las otras voces presentes en una reunión, sino las que estaban más lejos, más allá incluso de las paredes de la sala. Uno de los fragmentos más largos de escritura automática de Wilson figura todavía en el dorso de la página 164 del original mecanografiado del Gran Libro: 53

¿Vas a dejar de fumar? Hazlo, Bill, por favor, pues te estamos preparando como un canal [sic] para cosas importantes. Debes creernos cuando te decimos que estás destinado a vivir una evolución espectacular. Te lo rogamos, Bill, haz lo que te pedimos y no nos falles. Mucho depende de tu actitud y tus acciones. Eres un eslabón en una larga cadena y no puedes ser su punto más débil. No temas que nos pongamos en contacto contigo [...]. Ve a acostarte, pero, por favor, no sigas fumando.

Wilson era un fumador empedernido –cuando dejó el alcohol, empezó a fumar más todavía–, por lo que había una sinceridad trágica en este momento de autocrítica por persona interpuesta. El propio impulso de supervivencia de Wilson se manifestaba a través de una distancia celestial. Él escuchaba una voz que trataba de persuadirlo para que dejara de fumar, una voz que se esforzaba por creer que pertenecía a otra persona.

Las sesiones espiritistas de Wilson, sus viajes con LSD y su adicción a la nicotina no son las facetas de su historia que mejor encajan en la leyenda creada a su alrededor, pero a mi entender tampoco restan valor al relato de su rehabilitación, sino que lo humanizan. Dan fe de la fragilidad de su recuperación, o la de cualquiera, de cómo siempre nos puede llevar a anhelar algo más.

«Estás destinado a vivir una evolución espectacular. ¿Vas a dejar de fumar?» No lo hizo y murió de enfisema pulmonar a los setenta y cinco años.

Wilson intentó proyectar su autoridad, desplazarla a esas voces astrales, pero acabó volviendo a la afirmación de su propia singularidad: «Estás destinado.» Esa era una de las peculiares paradojas de su rehabilitación, que –visto lo visto– no era como todas las demás, por mucho que él se empeñara en creer lo contrario.

En febrero de 1957, la dirección de Alcohólicos Anónimos publicó un «guión tipo» para las entrevistas en radio y televisión. En ese texto se ofrecían unas pautas dirigidas a cualquier miembro de AA en las que se subrayaba que solo debían hablar de cuestiones generales sobre el alcoholismo y el compañerismo, sin más concesión a la propia biografía que algún breve apunte personal: «Sugerimos que, llegados a este punto, el orador se aparte del guión durante unos dos minutos y hable de su propia experiencia, describiéndose como alcohólico tal como lo haría en una reunión abierta de AA. Sugerimos asimismo que, para evitar que “se vaya por las ramas”, sus comentarios se ciñan al hecho de que los alcohólicos hacen daño a los demás con su adicción.» 54 En un momento dado, el guión se atreve incluso a sugerir que el orador diga «Solo puedo hablar por mí, claro está», por más que estuviera siguiendo un guión, un guión que supuestamente traducía su historia a algo con lo que podría identificarse cualquier alcohólico que lo estuviera escuchando.

Cuando leí por primera vez el guión tipo, me pareció que simbolizaba todo aquello que me incomodaba de los relatos sobre rehabilitación, las convenciones estereotipadas y la tiranía de su triple estructura: «cómo era» (ser alcohólico), «¿qué pasó?» (por qué lo dejaste), «cómo es ahora» (vivir sin alcohol). La otra cara de la empatía que surgía en las reuniones era la sospecha de que esa empatía no era más que una profecía autocumplida, pues nos convencíamos a nosotros mismos de que nuestras historias eran todas idénticas y luego nos presionábamos unos a otros para contarlas del mismo modo. Puede que nuestros lugares comunes no fueran sino perros pastores que nos conducían en manada hacia pulcros reductos de disfunción hipersimplificada: todos sufríamos la misma clase de simple egoísmo, teníamos la misma clase de simples temores y buscábamos la misma clase de simple evasión de nuestras propias vidas.

Los clichés son una de las cosas que más me costó aceptar durante la primera etapa de mi rehabilitación. No podía evitar sentir cierta grima cada vez que oía aquella cantinela: «Quienes dejan de beber son quienes no dejan las reuniones», «Es la primera copa la que hace que te emborraches», «Sácate el tapón de los oídos y métetelo en la boca». En las reuniones, me ponía de los nervios que la gente abandonara la particularidad narrativa de sus propias historias –«Se me fue la mano con la absenta y aplasté la tortuga de mi hija sin querer»– por la anodina insustancialidad de la abstracción: «Estaba hasta el moño de estar hasta el moño.» Yo quería tortugas aplastadas y absenta. Los clichés eran como plagas, negaciones de la lucidez y los matices, una insistencia en esa especie de difusa sabiduría de las tarjetas de felicitación: «También esto pasará» (este lo vi bordado a punto de cruz en el lavabo de una reunión en Wyoming, al lado de otro que rezaba: «Acaba de pasar.» Hacía mucho tiempo que había aprendido que para llegar a ser escritora debía resistirme a los clichés a toda costa. Era un dogma tan interiorizado que nunca me había detenido a pensar qué tenía de cierto.

«Busca la sencillez» era uno de los clichés que más se me atragantaban. Yo no me tenía por una persona sencilla, ni sabía de nadie que lo fuera. Esa búsqueda de la sencillez me parecía una falta de respeto, una evasión deliberada ante la complejidad de todas las psiques humanas, una incapacidad para vivir la propia conciencia plenamente. La vida no tenía nada de sencillo, así que ¿cómo iba a buscar la sencillez? La insistencia en la sencillez parecía enmarcarse en un empeño general de igualarnos a todos, que era básicamente una forma de cargarse todo mi sistema de valores. Siempre me habían enseñado que algo era bueno porque era original, que la singularidad generaba valor. «¡Haz algo nuevo!», proclamaban las vanguardias europeas. Era imposible imaginar qué suponía «ser» yo, ya fuera como persona o como relato, sin pensar en términos de diferencia. También entendía el amor en términos de singularidad, algo que para mí era tan evidente que había adquirido carta de naturaleza: «Soy querida porque no hay nadie exactamente como yo.» Siempre que alguien hablaba del amor universal en las reuniones, sentía el impulso de gritar: «¡A mí no puedes quererme! ¡Ni siquiera me conoces!»

De hecho, en lo tocante al amor, tenía deseos algo contradictorios. Pretendía que me quisieran de un modo incondicional, sencillamente porque «era», pero también que me quisieran por mis cualidades: porque era esto, porque era lo otro. Quería que me quisieran porque era digna de ese amor. Pero me daba miedo que me quisieran así, porque ¿qué pasaba si dejaba de ser digna de ese sentimiento? El amor incondicional era insultante, pero el amor condicional era aterrador. Era algo de lo que Dave y yo habíamos hablado: ser querido por tus cualidades o sin condiciones. Él me enseñó la noción del amor que se ofrece sin ninguna razón objetiva o, como dicen en hebreo, stam : «porque sí.»

Dave y yo ya no discutíamos borrachos, pero sí que lo hacíamos estando sobrios, lo que era peor aún, porque yo ya no podía usar el alcohol como coartada o excusa. A falta de una botella a la que echarle la culpa, estaba claro que quienes empezábamos las discusiones éramos nosotros dos o, mejor dicho, Dave y la crispada y aprensiva versión de mí misma en que me había convertido. Pero sin el alcohol no tenía manera de acallar mis pensamientos. La sobriedad era como una implacable sala de interrogatorios en la que una cruda luz fluorescente iluminaba hasta el último detalle de mi vida. Escudriñaba cada gesto de Dave esperando ver alguna señal de que estuviera harto de mí, porque yo estaba harta de mí misma. Cuando una amiga me comentó que no debía de ser fácil salir con Dave, porque parecía reservar todo su encanto y energía para los demás, vi confirmado mi temor a haberme convertido en poco más que un lastre para él.

Dejé de ir a las fiestas porque, al no poder beber, lo pasaba fatal. Estaba harta de llevar una Pepsi light escondida en el bolso. Pero quedarme en casa no era mucho mejor. Cuando Dave salía de noche, pasaba horas despierta, preguntándome cuándo volvería. Miraba el reloj, intentaba conciliar el sueño para no seguir mirando el reloj y al poco me despertaba buscando su cuerpo junto al mío, notaba su ausencia y volvía a mirar el reloj, insomne y desdichada, sobria como un vaso de agua con gas que se ha ido desbravando. Un amigo de Dave prometió afeitarse la barba el día que este entregara por fin una reseña con la que llevaba tiempo peleándose y, cuando eso sucedió y se afeitó realmente la barba –con una maquinilla eléctrica, en el baño del Foxhead–, pensé que me había perdido otra noche inolvidable. Por supuesto, también era la prueba de que Dave había conseguido algo importante para él, pero a mí no se me ocurrió verlo desde esa perspectiva.

Dave inventó un gesto para los momentos en los que me venía abajo: apoyaba dos dedos en mi frente para recordarme que, por mal que me sintiera, acabaría pasando. Era cierto lo que me decían sus dedos y a mí me encantaba notar su presión en mi piel, esa sensación de cercanía, su carga eléctrica, pero me resultaba difícil evocar el tacto de sus dedos cuando no lo tenía cerca.

Años después, cuando oí a un médico describir la personalidad típica del adicto como alguien obstinadamente centrado en el momento presente, 55 me convencí al instante de que ese tipo de personalidad adictiva apenas tenía nada que ver con mi propia personalidad adictiva. ¿Qué hacía con mi vida, si no regodearme obstinadamente en el pasado o hacerme ilusiones respecto al futuro? Pero cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que era una forma de describir lo que esos dos dedos de Dave habían intentado conjurar: mi convicción de que nunca habría nada más allá del momento presente.

Para Dave era frustrante, creo, que los días se nos pasaran consumidos por mis constantes dramas: primero la tristeza decadente de mi alcoholismo, luego las grandilocuentes epifanías de la rehabilitación. Había días en los que, al despertarse, lo único que él quería era llenar un bol de cereales y sentarse a escribir, pero yo no paraba de llamar a su puerta con una urgencia tras otra: «¡Tengo que abortar! ¡Tengo que operarme del corazón! ¡Tengo que dejar la bebida!» Así era la película que yo veía en mi mente, en la que mis deseos eran como una horda de bárbaros aporreando su puerta. Quería que me asegurara en todo momento que mis necesidades no lo abrumaban, lo que no dejaba de ser otra necesidad que le imponía.

Cuando un terremoto asoló Haití en enero de 2010, leímos que las personas se tapaban la boca con camisetas para protegerse del olor a descomposición y que una mujer había llamado al móvil de su hermano, sepultado entre los escombros. Decidí dar una fiesta para recaudar fondos que se destinarían a las tareas de socorro, en parte como un desesperado intento de compensar la amargura de la sobriedad haciendo el bien. La pastelería donó un centenar de galletas y una tarta, que me planteé decorar pero al final no lo hice. Habría sido como mandar hacer una matrícula personalizada para celebrar una catástrofe. Toda la empresa se veía empañada por mi empalagoso, frustrado deseo de justificar la vida sin alcohol: ¿en eso consistía?, ¿en hacer el bien?

Pasé la mayor parte de la noche pendiente de Dave, que charlaba con Destiny, siguiéndola con la mirada cuando se movía por la habitación, dolorosamente consciente de cada instante que pasaban juntos y de las risas que compartían. Nunca me había sentido tan primitiva, como una hembra animal rastreando los movimientos de su rival. Nunca como en ese momento, sin ninguna sustancia que me embotara los sentidos, había comprendido el alcance de mis propios celos. Era como si me hubiese despertado durante una operación en la que debía permanecer inconsciente.

Cuando todos se hubieron marchado, tiramos los restos de tarta y contamos el dinero que habíamos recaudado para Médicos Sin Fronteras. Para mis adentros, estaba que me subía por las paredes, hasta que por fin estallé y le pregunté a Dave si no se daba cuenta de que se había pasado la noche flirteando descaradamente. De Médicos Sin Fronteras a esto. Pocos cambios de tema habrían resultado más bochornosos.

–¿De verdad que vamos a volver sobre eso? –Parecía decepcionado y, por encima de todo, exhausto.

Seguimos recogiendo la casa, poniendo los vasos pegajosos en grandes bolsas de basura blancas, barriendo las migas con las manos, porque era más fácil no mirarnos mientras discutíamos.

–Es humillante –dije– verte con ella como si tal cosa, con todo lo que...

–¿Con todo lo que qué?

–Es que os veo juntos y noto que hay algo –dije–. Como una energía.

Entonces Dave se volvió hacia mí, me miró a los ojos y me dijo, en un tono frío e inquisitivo:

–¿Has leído mi diario?

Hubo un desplazamiento de las moléculas que componían la habitación. Dejé mi bolsa de basura en el suelo y allí se quedó con la boca abierta de par en par, enseñando vasos de plástico rojos, servilletas arrugadas, envoltorios de magdalena rebozados en migas.

–Necesito saber la verdad –dijo–. ¿Lo has leído?

Se me encogió el estómago. Ni siquiera sabía que tuviera un diario.

–¿Qué pone en tu diario? –pregunté, notando el pánico que delataba la estridencia de mi propia voz–. ¿Por qué lo preguntas?

–Eso no es una respuesta –dijo él.

–No lo he leído –repuse–. Ni siquiera sabía que tenías un diario. Pero ¿qué temías que...

–No te creo –dijo.

Después de lo que había pasado con los mensajes de móvil, no podía culparlo. De haber sabido que llevaba un diario, seguramente habría intentado leerlo. Descubrir la existencia de esa nueva clase de intimidad solo me hacía querer violarla. Nuestro tira y afloja se prolongó durante casi una hora. Yo le imploraba una y otra vez que me dijera qué había escrito en el diario, él me decía una y otra vez que le costaba creer que no lo hubiese leído. De haber estado en su lugar, yo tampoco me hubiese creído.

–¡Pero si ni siquiera lo he visto! –exclamé, aunque una parte de mí temía descubrir qué aspecto tenía el diario, porque se obsesionaría con la posibilidad de leerlo, tal como me obsesionaba con su móvil, que me imaginaba espiando a todas horas, tal como me imaginaba cogiendo la botella de Bombay Sapphire que había en la nevera.

–Está en mi ordenador –dijo Dave, y me di cuenta de que estaba dispuesto a creerme, aunque no pude evitar preguntarme cuándo y cómo podría leer su diario: mientras Dave estaba en la ducha, tal vez, o cuando saliera de copas. ¿Cómo me las apañaría para que no se diera cuenta, para que no apareciera en la lista de los últimos documentos abiertos? Intentar conocerlo a fondo era como intentar coger mil granos de arroz desperdigados por el suelo.

–Por favor, dime qué pone en el diario –supliqué–. Ha pasado algo, ¿verdad?

–Solo te lo voy a contar –dijo al fin– porque lo que te estás imaginando, sea lo que sea, es infinitamente peor que la verdad.

Nos sentamos en el sofá naranja y él me dijo que había habido una noche en diciembre, una de esas noches que yo había pasado despierta esperándolo, desdichadamente sobria, en la que Destiny y él habían acabado sentados en un sofá, los dos solos a las dos o tres de la madrugada, después de una fiesta. Dave se había dado cuenta de que Destiny esperaba que pasara algo entre ambos.

–Por supuesto que lo esperaba –repuse, pensando: «Si son las tres de la mañana y estás a solas con un tío en un sofá, y su novia está en casa, lo más probable es que pase algo.» Recordaba haberme sentado en un sofá con Dave mientras mi novio estaba en casa.

–Le dije que, en otro mundo, podría haber pasado algo –continuó Dave–, pero no en este.

–¿Que le dijiste qué?

–Le dije que no iba a pasar nada entre nosotros.

–Eso no es lo que acabas de decir.

–Lo importante es que lo corté de raíz.

Pero para mí eso no era lo importante. Para empezar, ¿qué hacía allí con ella?, ¿por qué había habido algo que cortar de raíz? Para él, lo sucedido era una prueba de su fidelidad, pero para mí era la prueba de que todo estaba pasando justo como yo me temía: en sofás ajenos, rodeados de botellas. Mientras yo lo esperaba en casa sola, sobria, celosa, angustiada y temerosa, él ponía a prueba los límites de lo posible, buscando los cercanos contornos de la transgresión. Me ponía enferma pensar que Dave y Destiny conocían la existencia de ese instante –un secreto entre ambos– y yo no.

–¿Por qué no me lo contaste entonces? –le pregunté.

–Porque no quería que pasara esto –repuso, refiriéndose a la discusión de tres horas que estábamos teniendo. A las tres de la madrugada, sentados en nuestro sofá, no poníamos a prueba los límites de lo posible, sino que frotábamos con nuestros estropajos la superficie de lo existente.

Le pregunté si no podía prescindir de su amistad con esa mujer porque yo así lo necesitaba.

–¿Y qué hay de lo que yo necesito? –replicó–. Porque de eso nunca hablamos.

Sus necesidades –relacionarse con otras personas, compartir la vida con alguien que no lo acusara constantemente de algo– eran reales, pero yo apenas alcanzaba a escucharlas por encima del ruido que generaba mi miedo, que se trocaba casi al instante en sentimiento de culpa.

Para ese momento ya habían pasado las cuatro de la madrugada.

–Tu miedo no tiene nada que ver conmigo, ni con esto –dijo Dave–. Es más profundo.

Estaba agotado y quería irse a la cama. Yo quería seguir hablando hasta solucionarlo. «Nunca te acuestes enfadado», había oído decir. Ahora sonrío al recordarlo. Como si pudiera evitarse. Dave se acostó enfadado, pero yo tenía claro que no podría pegar ojo. Estábamos en pleno invierno, pero me puse el abrigo y los guantes y salí a la calle. Dejé atrás las residencias universitarias de Washington y Governor, también la cooperativa cerrada a cal y canto donde se anunciaban calabazas en oferta, y seguí hasta la gasolinera abierta veinticuatro horas de Burlington, donde el soñoliento estudiante universitario de la caja registradora parpadeó cuando le pedí un paquete de Marlboro. «Siempre me han parecido asquerosos», dijo, encogiéndose de hombros, pero esa noche eran perfectos para mí y los fumé congelándome de frío –en la calle, en el parque, en el porche de casa– hasta que por fin me sentí lo bastante cansada para meterme en la cama junto a Dave. Estaba demasiado asustada para tocarlo, aunque deseaba hacerlo con todas mis fuerzas.

Unas semanas después me descubrí diciéndole a mi madre por teléfono –agachada dentro del armario de mi estudio, donde estaba segura de que Dave no me escucharía– que creía que me ponía los cuernos. Mi madre me dijo que eso no lo sabía, pero que siempre que había sospechado de que mi padre tenía una aventura, estaba en lo cierto.

Mi paranoia respecto a Destiny era el receptáculo tangible, humillante, de un conjunto más nebuloso de miedos que tenían que ver con la opacidad de los demás, la posibilidad de desear a varias personas a la vez, el agotamiento del amor con el paso del tiempo y el riesgo siempre latente a ser abandonada. Incluso los días que me convencía de que Dave no se había acostado con esa chica, seguía atormentándome la posibilidad de que la deseara, porque sus largas noches albergaban una electricidad que yo ya no podía ofrecerle y menos aún con argumentos tan claustrofóbicos.

Nunca llegamos a comprar una cápsula de gas para el sifón que él me había regalado. Allí estaba, magnífico e intacto, mientras yo seguía ansiando el alcohol sin el cual ese objeto debía ayudarme a vivir.

VII. SED

El invierno dio paso a la primavera y en mis días libres cogía el coche y me iba más allá de los centros comerciales, atravesando campos de maíz en los que la nieve se iba derritiendo, convertida en pegotes más pequeños de un blanco sucio. Pero aquellos paseos me parecían estériles y, mi vida, triste. Solo era una mujer que metía los dedos en la rejilla de calefacción del coche. La pátina de brillo, el dulce abandono, el arrebol del alcohol en mis mejillas, todo eso se había desvanecido. Solo quedaban los centros comerciales y el interminable cielo de Iowa. Una de mis rutas habituales me llevaba a pasar por delante de un parque acuático interior, con un sinuoso tobogán que sobresalía de la pared enlucida, y fantaseaba con esa burbuja de calor y corrientes de agua, esa velocidad clorada y el oasis que prometía.

Cuando tenía siete años, le había dicho a mi madre que era capaz de hacer una corteza mejor que la suya para los crujientes de manzana: le echaría azúcar moreno, canela y nuez moscada. Sin inmutarse, ella señaló la cocina sonriendo y dijo: «Adelante.» Entonces preparé un mejunje asqueroso al que había echado demasiada mantequilla y, a saber por qué, macarrones crudos. Luego, como el orgullo me impedía reconocer que el invento no me había salido bien, me senté delante de mi madre y engullí aquella bazofia fingiendo que me encantaba. La sobriedad me hacía sentir igual.

Todo me llevaba a pensar en la bebida. Veía un portaobjetos para la ducha en la tienda del campus e imaginaba a los hipotéticos estudiantes que algún día los usarían para acicalarse antes de sus fiestas en las residencias universitarias y los envidiaba a todos por lo mucho que beberían, todavía oliendo vagamente a exfoliante corporal de vainilla. Cuando pensaba en mi sobrino que vivía en San Francisco, en el otro extremo de la I-80, imaginaba todo lo que llegaría a beber algún día. Acababa de cumplir un año. Un día, en la cafetería que frecuentaba, un desconocido se pasó horas delante de una cerveza mediada, dos mesas más allá, mientras yo pensaba: «¡Vamos, acábatela de una vez!» Una mujer que me precedía en la cola de la cooperativa compró un botellín de vino, la mitad de media botella normal, y yo pensé: «¿A quién se le ocurre?» Vi Leaving Las Vegas y sentí envidia de Nicolas Cage porque podía beber cuanto quisiera.

La sobriedad estaba resultando ser todo lo árida que había temido que fuera. Me despertaba y no había nada que me hiciera ilusión, excepto la hora que pasaba ladeando el rostro para acercarme a la lamparita azul de rayos uva que supuestamente me ayudaba a combatir la melancolía invernal. Estar con otras personas me resultaba agotador, porque no tenía mucho que dar –ni energía, ni interés–, así que debía racionarlo para que me durara todo el día. Hablar me costaba esfuerzo. ¿De qué iba a hablar? Mi familia creía que sufría depresión clínica, lo que tampoco es que fuera demasiado interesante como tema de conversación.

No era la única a la que costaba mantener una conversación interesante sin alcohol de por medio. En Yonqui, William Burroughs cuenta que la narcogranja estaba llena de pacientes que solo sabían hablar de drogas, «como hombres hambrientos que solo supieran hablar de comida». 1 En The Fantastic Lodge , su «autobiografía» publicada en 1961 con textos seleccionados y editados a partir de entrevistas grabadas, una toxicómana llamada Janet llega a la narcogranja y se ve rodeada de pacientesreclusos que solo saben hablar de la droga que echan de menos: «No hay absolutamente nada que hacer, nada, excepto hablar de pillar. La mierda lo es todo, y no hay nada más, ¿entiendes?, es así y punto.» 2 Hasta la gramática de Janet se ve contagiada por la obsesión, pues repite lo mismo una y otra vez: que en el fondo no hay nada más que decir.

Hacia el final de The Fantastic Lodge, Janet ha redactado un manuscrito sobre su adicción y recuperación, pero no le sirve de nada. «Tenía muchas esperanzas de que le publicaran el libro –afirma su psiquiatra en el epílogo– y llevaba el manuscrito consigo allá donde fuera», en una bolsa de papel marrón que estaba a punto de rasgarse a causa del peso. 3

En las reuniones me habían dicho que contar nuestras historias nos salvaría, pero yo me preguntaba si eso era cierto en todos los casos. ¿Qué pasaba si nuestra historia no era más que un peso muerto, un fajo de páginas en una frágil bolsa de papel?

Los informes anuales de la narcogranja clasificaban a los pacientes que habían recibido el alta según la probabilidad estimada de recaída, pero estas estadísticas hacían poco más que confirmar su propia futilidad: «Curados, pronóstico bueno (3) / Curados, pronóstico reservado (27) / Curados, pronóstico desfavorable (10).» Otra decía: «bueno (23), reservado (61), desfavorable (2).» La categoría «reservado» seguía siendo mayoritaria: 61 de un total de 86 y 27 de un total de 40, respectivamente. El pronóstico reservado significaba básicamente que no tenían ni idea de lo que iba a pasar en esos casos. 4

Yo había imaginado que la dinámica de la sobriedad funcionaría como una redentora planta de reciclaje a la que llevaría todo el alcohol que no estaba bebiendo y, a cambio, recuperaría mi relación tal como la recordaba en sus inicios. Así era mi versión de la sobriedad vista desde la lógica contractual: «Si dejo de beber, conseguiré equis cosas a cambio.»

Pero ahora que había dejado de beber, la principal diferencia respecto a mi estado anterior era, al parecer, que me costaba mucho más conciliar el sueño después de discutir con Dave. Nuestras peleas me dejaban tan cargada de energía nerviosa –como si fueran un tónico de sabor amargo en el que se mezclaban la ira y la culpa– que muchas veces salía de casa a las tres o cuatro de la madrugada y me iba a caminar, tal como había hecho aquella primera vez, y no era raro que acabara en la misma gasolinera de Burlington. Se me hacía raro pisar la calle a esas horas sin estar borracha y presentarme en la gasolinera perfectamente sobria a las cuatro de la madrugada, así que trataba de justificarme ante el cajero: «No estoy de juerga, solo desvelada.» En un momento dado, mi madre –disculpándose de antemano por decirlo siquiera–, escribió al pie de un email: «Me encantaría que pudiéramos hablar alguna vez sobre tu relación con Dave sin que haya una crisis de por medio.»

Ese invierno, después de haber pasado meses como una zombi, sumida en una especie de trance, volví a Los Ángeles para estar con mi familia y me senté en el sillón de un psiquiatra. Cuando me preguntó si a veces creía verlo todo negro, contesté: «Siempre.» Me recetó un antidepresivo y me dijo que debía ir subiendo la dosis poco a poco y estar atenta por si tenía una erupción cutánea. Mi madre y yo fuimos juntas a visitar un convento donde el césped se intercalaba con senderos de hormigón que lo cortaban limpiamente como cintas grises. Escribimos nuestros deseos para ese año y luego los quemamos para que se hicieran realidad. Pero cuando intenté rezar no pasó nada. Era como si intentara intervenir en una conversación que había empezado sin mí.

De vuelta en Iowa, los días que no me tocaba trabajar en la pastelería me encerraba a regañadientes en el estudio –la habitación en la que solía beber a solas– e intentaba concentrarme en la novela que quisiera estar escribiendo sobre la revolución sandinista. Se suponía que dejar de beber era superarse a uno mismo y yo me sentía atraída por la idea de escribir esa novela como una forma de alejarme lo más posible de mi propia vida. De hecho, el argumento giraba en torno al deseo de consagrarse a algo más grandioso que la propia existencia: una revolución.

Empecé a documentarme profusa y obsesivamente sobre todo lo relacionado con el tema, desde las sutilezas de los debates sobre la influencia del marxismo en la doctrina sandinista hasta los tarros con sangre que unos manifestantes habían arrojado como señal de protesta a las fortalezas blancas de los bancos de sangre que regentaba Somoza. Cubrí una pared de mi estudio con fotocopias borrosas en las que se veían banderas blanquinegras del Frente Sandinista de Liberación Nacional ondeando sobre una plaza abarrotada de gente y autobuses camino de Managua repletos de hombres que lucían boina y empuñaban fusiles que apuntaban al cielo. Redacté escenas de acalorado debate en patios adoquinados. ¿Dependía la revolución de la movilización del campesinado o del apoyo de las élites urbanas? Por lo menos podía describir ese patio sin necesidad de documentarme: la vacilante luz de las velas insertadas entre los adoquines, el hedor dulzón a flores y orina, el suave arrullo de las palmeras meciéndose por encima de mi cabeza. Lo único que lograba evocar era esa clase de detalles sensoriales, la nostalgia sublimada de mi alcohólico paso por Nicaragua. Pero la prosa se hundía bajo el peso de mi ingente y desesperada labor documental. «¡No podemos olvidar a la clase media de Managua!» Aquello era un espanto: dejaba que mis personajes bebieran todo el ron que quisieran, el mismo que yo había bebido hacía años, para hacerles más llevaderas las largas peroratas que los obligaba a soltar. Imaginaba todo ese ron derramándose por sus gaznates en dulces y abrasadores sorbos. Podía haber dedicado párrafos, páginas enteras, a hablar de ese ron.

De vez en cuando me encerraba en el cuarto de baño, me ponía de rodillas y rogaba a Dios que me ayudara a escribir el libro. Luego rectificaba y le pedía que me ayudara a cumplir su voluntad, con la secreta esperanza de que su voluntad fuera que yo escribiese la mejor novela de todos los tiempos sobre la revolución sandinista.

Por aquel entonces, rezaba a regañadientes. Mi fe era escéptica y pragmática. No estaba segura de la existencia de Dios, pero si existía había un par de cosas que podía hacer por mí, desde luego. Me parecía de hipócritas arrodillarme delante de mi propio futón –justo donde solía esconder la botella de whisky, debajo del armazón–, como si al hacerlo fingiera tener una fe que en realidad era incapaz de invocar.

Para convencerme a mí misma de que valía la pena permanecer sobria, intentaba escribir noche y día, pero la mayor parte de las noches tiraba la toalla y me pasaba horas viendo programas de telerrealidad. Me enganché especialmente a The Gauntlet, en el que varios integrantes del reparto de otros programas similares, pero dotados de más presupuesto, viajaban a lugares paradisiacos del tercer mundo y competían entre sí en absurdas pruebas de resistencia dignas del coliseo romano: se sumergían en agua helada y se enterraban en ataúdes, comían helado mezclado con su propio vómito. Me alegré cuando Trishelle tuvo un accidente de moto porque todavía no le había perdonado por haber elegido a Steven y no a Frank en su programa anterior, Real World: Las Vegas, aunque al final se lo había montado con ambos («Todo el mundo tiene su atractivo después de doce cócteles», 5 había dicho, y en eso le daba la razón). A veces echaba un vistazo a mi mural sandinista y pensaba que los revolucionarios debían de estar mirándome desde las alturas con cara de pocos amigos.

Ese invierno, cuando se publicó mi primera novela, las chicas de la pastelería me hicieron una tarta decorada como la ilustración de la cubierta –en la que se veía a una mujer sin rostro con un negligée malva, un tono que yo no hubiese escogido de entrada–, usando chocolate blanco teñido de rosa y morado. El libro no se vendió demasiado. El punto álgido fue el día que llegó a noventa y pico ejemplares en la subcategoría «alcoholismo» de Amazon, muy por debajo del Gran Libro, traducido a veinte lenguas. Mi madre se emocionó al verlo y me lo contó por email. «¡Gracias por avisar!», contesté, como si no hubiese estado pendiente de las ventas. Leía obsesivamente los comentarios online de los lectores, diez para ser exactos. El más entusiasta había dicho que mis descripciones relacionadas con la bebida eran tan minuciosas que debía de ser alcohólica y me concedió tres estrellas sobre cinco.

Yo seguía haciendo lo posible por mantenerme a flote –por demostrarme a mí misma que valía la pena dejar de beber–, pero cuando me sentaba a escribir era casi siempre como si montara un caballo tozudo y tuviera que clavarle las espuelas hasta hacerlo sangrar para que avanzara.

En El resplandor, Jack Nicholson interpreta a un «borracho seco» que aporrea desesperadamente las teclas de la máquina de escribir en un solitario hotel de montaña cerrado al público que es en sí mismo una encarnación de la sobriedad impuesta, con su laberinto de pasillos enmoquetados y habitados por los siniestros fantasmas de juergas pasadas. Jack se vuelca en su manuscrito pero acaba escribiendo el mismo proverbio a lo largo de cientos de páginas: «No por mucho madrugar amanece más temprano», sin más variación que los márgenes y alguna que otra errata: «No por macho madrugar amanece más temprano», «No por mucho mendrugar amanece más temprano». Es la sobriedad vista a través de un espejo empañado. No por mucho madrugar –o lo que es lo mismo, dejar de beber– conseguirás que la vida recupere el brillo perdido. La vida, la prosa, todo.

En la adaptación cinematográfica, Jack empieza a beber otra vez o, por lo menos, tiene tantas ganas de volver a beber que alucina con su propia recaída. Lloyd, el camarero fantasma del bar del vestíbulo, que siempre está desierto, le sirve un vaso de bourbon con gesto impasible. «Brindo por estos cinco desdichados meses de sequía –le dice Jack– y por el daño irreparable que me han hecho.» 6

La novela homónima de Stephen King en la que se basa la película de Kubrick narra una recuperación fallida, enmarcada por una visión deformada de la rehabilitación: un hombre que ha dejado de beber a regañadientes sufre una recaída en un hotel desierto y perdido en las cumbres de las Montañas Rocosas. Lejos de contar con una comunidad que lo arrope, Jack Torrance vive completamente aislado. Cuando acepta un puesto de trabajo en el hotel Overlook, ya ha dejado de beber, pero sigue consumido por el resquemor y la ira de los que se alimentaba su alcoholismo. «¿Alguna vez pasaría una hora –se pregunta–, no digamos ya una semana o un día siquiera, sino tan solo una hora despierto sin desear una copa con todas sus fuerzas?» 7

Tras la primera gran nevada del invierno, la línea telefónica se corta y la carretera que conecta Overlook con el mundo queda intransitable. Jack y su familia están completamente solos, entregados a sus propios demonios. Los muros del hotel quedan semienterrados en la nieve, sus habitaciones están plagadas de fantasmas en avanzado estado de descomposición, su papel de pared manchado de sangre. Los setos con forma de animal empiezan a cobrar vida. Los ascensores se llenan de confeti y globos desinflados, de amenazadoras juergas de ultratumba. El resplandor es más que la historia de una recaída; cuenta también las frustraciones de un «borracho seco» –término empleado en la jerga de la rehabilitación para referirse a alguien que ha dejado de beber pero sigue atado a las dinámicas del alcoholismo–, un hombre que intenta seguir adelante apretando los puños, literalmente: las manos y los dedos de Jack aparecen constantemente a lo largo de las seiscientas páginas de la novela, «entrelazados con fuerza sobre el regazo, restregándose entre sí, sudando», 8 mientras las uñas «se le clavan en las palmas de las manos como diminutas marcas de ganado», tiemblan o se repliegan en puños crispados por «el ansia, la necesidad de emborracharse».

Si bien Jack lleva más tiempo sin probar alcohol en la novela que en la película –catorce meses, para ser precisos, aunque él no cuente los días, ni mucho menos–, se enfada porque cree que su esfuerzo no ha recibido el reconocimiento que merece. «Si un hombre se reforma –se pregunta–, ¿acaso no merece que alguien se lo reconozca antes o después?» 9

Todo parece confabularse para que Jack vuelva a beber. Imagina a los huéspedes del hotel tomando algo en los jardines durante el verano, combinados como el sloe gin fizz o el pink lady. Se pasa el pañuelo por los labios, sin poder evitar salivar. Empieza a masticar comprimidos de Excedrin, tal como solía hacer cuando tenía resaca. En un momento dado, se descubre frente a Lloyd en el bar, pidiendo veinte martinis, «uno por cada mes que llevo en el vagón de los abstemios y otro de propina». 10 Jack se sienta en un taburete del bar y se desahoga con Lloyd sobre las penalidades de la abstinencia y los cinco meses de sobriedad que, gracias al largo invierno, ha logrado sumar a los que ya llevaba: «El suelo del vagón está hecho de tablones de pino sin cepillar, tan tiernos que siguen soltando resina, y si te descalzaras seguro que te clavarías alguna astilla.» 11 La sobriedad es espartana e incómoda, pegajosa y triste. Te escuece sin cesar. El salón de baile a su espalda se llena de espectros –criaturas macabras de piel flácida con tocados de los años veinte, escotes con cuentas de strass y vestidos de lentejuelas– que «lo escrutan con gesto expectante, en silencio», 12 mientras el camarero le dice: «Vamos, tómese su copa», una orden que todos los fantasmas corean al unísono.

La recaída de Jack tiene lugar en un extraño purgatorio, a caballo entre la alucinación y la borrachera real: «Jack se llevó la copa a los labios y la apuró en tres largos tragos. La ginebra bajó a toda velocidad por su garganta, como una furgoneta en un túnel, hasta explotar en su estómago.» 13 ¿Llega a beber de veras o solo imagina que lo hace? Sea como fuere, se emborracha.

Cuando su fantasía se desvanece y las botellas imaginarias desaparecen de las baldas, Jack se descubre en el bar, en compañía de su mujer, que está llorando, y del hijo de ambos, que a esas alturas está traumatizado, y se pregunta qué demonios hace en un bar con una copa en la mano. «Había hecho una promesa solemne. Se había subido al vagón de los abstemios. Se había jurado que lo dejaría.» 14 Sus palabras suenan como una obra de teatro de la liga antialcohólica –como mis viejos superlativos en mayúsculas o el melodrama de Lowry–, incluso a sus propios oídos: «el momento antes de que bajara el telón del segundo acto de un antiguo melodrama de la liga antialcohólica –piensa–, tan mal puesto en escena que los tramoyistas se habían olvidado de las botellas en los estantes de ese antro de vicio y perdición.» 15 Jack es consciente de su propia tendencia a cargar las tintas, pero también se da cuenta –para su gran decepción, como alcohólico que es– de que todas las botellas han desaparecido. Su hijo Danny maldice el hotel telepáticamente: «Tuviste que hacerle beber esa cosa mala porque solo así podías derrotarlo.» 16

Tanto la novela como la película pintan un retrato sombrío de la relación entre sobriedad y creatividad. En esta última vemos a un hombre sobrio sin inspiración –tiene la mente en blanco, da palos de ciego, escribe las mismas palabras una y otra vez–, pero en el libro vemos a un escritor seducido por el relato equivocado. Jack se obsesiona con la historia del hotel Overlook, con su pasado escabroso, salpicado de asesinatos, suicidios y escándalos relacionados con la mafia. Un día, mientras Jack está en el sótano, comprobando si la caldera funciona –la «pistola de Chéjov» de la novela, entrevista en el primer acto y disparada en el último–, descubre un álbum de recortes lleno de artículos sobre el violento pasado del hotel. Su fascinación pronto empieza a tener visos de recaída, pues examina los recortes de prensa «casi con remordimientos, como si hubiese estado bebiendo en secreto», 17 preocupado por la posibilidad de que su mujer «olfateara el alcohol en su aliento». Cuando Jack piensa en escribir la historia del Overlook, experimenta la misma sensación «que solía tener [...] cuando llevaba tres copas de más». 18

Ya finja que trabaja en una historia que no existe (en la película) o se empeñe en contar una historia de vidas disolutas (en la novela), es la obsesiva fijación de Jack con el proceso creativo lo que lo lleva a perder los papeles. En la novela, sufre una recaída porque se siente atraído por el relato equivocado, que no habla de la recuperación sino casi de todo lo contrario: las sórdidas batallitas de borrachos del propio hotel. La siniestra fiesta le hace señas, todos los fantasmas le hacen señas: «Tómate tu copa.» Es una recaída en toda regla. Están en juego fuerzas sobrenaturales. Cuando la caldera explota y el hotel se convierte en pasto de las llamas, no se produce una recuperación triunfal, sino tan solo un final irrevocable: «La fiesta se había acabado.» 19

Cuando Stephen King escribió El resplandor, a mediados de los años setenta, lo hizo «sin ser consciente siquiera [...] de que escribía sobre mí mismo». 20 En el punto álgido de su adicción, King llenaba las papeleras de botellas de cerveza y esnifaba tanta cocaína que tenía que meterse varios pañuelos de papel en las fosas nasales para no sangrar sobre la máquina de escribir. El resplandor es una pesadilla escrita por un toxicómano que vivía aterrado por la sobriedad. «Temía –reconoció King décadas más tarde– no ser capaz de volver a escribir si dejaba el alcohol y las drogas.» 21

Cuando quería obligarme a escribir, pasaba las tardes en el Java House, una cafetería espaciosa y oscura en la que servían galletas del tamaño de un puño –a menudo reblandecidas– que yo compraba con obstinada determinación, intentando convencerme de que aún era posible experimentar placer. Abría el portátil junto a los ventanales que daban a la calle y veía cómo la gente se metía en los bares mientras tecleaba con desgana, intentando escribir un relato breve titulado «La recaída» que supuestamente me vacunaría contra el peligro real de recaer.

El cuento narraba la historia de una mujer llamada Claudia que bebe como un cosaco pese a estar embarazada, tal como yo había hecho. Mientras describía el dulce y traslúcido líquido alcohólico en el que flotaba el feto, quería bebérmelo. Quería tener branquias para poder nadar en él. Cuando Claudia decide dejar de beber, conoce a un hombre llamado Jack en una reunión de Alcohólicos Anónimos. El argumento era una forma de proyectar una de mis fantasías en torno a la recaída: conocía a un hombre en la asociación y juntos lo mandábamos todo a la mierda: mi relación de pareja, mi sobriedad, todo. Claudia y Jack flirteaban intercambiando anécdotas sobre el alcoholismo tal como otros hablarían de sus respectivos pasados sexuales. Ella no tiene claro si está usando el alcohol para coquetear con Jack o si está usando a Jack para coquetear con el alcohol. Le dice que quiere recaer para constatar, más allá de toda duda, que ha perdido el control. Solo entonces podrá empezar a mejorar.

En el primer borrador que escribí, Claudia y Jack se emborrachaban juntos. Luego decidí que el final era demasiado previsible. ¡Se veía venir ya en el título! Esa versión de la historia parecía la lamentable manifestación de un deseo insatisfecho, sin ninguna otra ambición a la vista, así que lo cambié: Claudia no sufría una recaída. Seguía sin probar el alcohol, pero todos estos virajes de ciento ochenta grados, de un borrador al siguiente, no hacían sino reflejar lo que pasaba a diario en mi propia mente.

«La fantasía de todo alcohólico –reza un texto de AA– es que existe un mundo cercano y posible en el que descubre una forma de beber decorosamente que le permite conducirse como una perfecta dama o un perfecto caballero.» 22 Desde el refugio seguro de la sobriedad, empecé a elaborar un catálogo mental de mis mejores recuerdos relacionados con la bebida. La sabiduría de la recuperación me advertía que no era posible volver atrás, pero estaba demasiado ocupada regodeándome en la nostalgia. Recordaba haber bebido con Dave en un balcón mientras las olas rompían bajo nuestros pies estallando en masas de espuma, o volver dando tumbos a la residencia universitaria de mi novio de entonces, aquel rascacielos de hormigón, soltando bocanadas de aire que olían a ginebra en el frío glacial, dejándome caer en su cama de la planta décimo novena mientras el edificio crujía y gemía, zarandeado por el viento. Recordaba haberme emborrachado durante un viaje de trabajo a Xi’an con un brebaje transparente que un escritor chino me había descrito como vino blanco. Pero no era vino, sino fuego. Recordaba haber cogido un escorpión frito de la pila que había sobre la mesa, bajo la atenta mirada de dos pájaros tallados a partir de sendos nabos, y haber hecho alguna broma con los palillos, comportándome como una perfecta imbécil pero pasando olímpicamente de todo. Esa era la cuestión: que pasaba de todo. Como si me hubiesen eximido de cumplir un contrato. Beber me sumía en una realidad mullida e indulgente, que centelleaba como un patio sembrado de luciérnagas, que olía a buena carne y a humo de leña. Y todo eso estaba pasando ya, en ese mundo cercano y posible que me decía: «Vente para acá.»

En ese mundo, podría beber como siempre había querido, con la diferencia de que allí no se me iría de las manos, sino que saldría bien. Por descontado, no me emborracharía para luego darme un atracón con los restos de pasta reseca de la nevera y decirle a Dave que aborrecía su compulsiva necesidad de afirmación, algo que a mí no me pasaba, evidentemente. Por descontado, no rompería a llorar ni me secaría la nariz con la mano mientras le preguntaba por qué no podía siquiera consolarme, por qué le daba tanto asco mi tristeza.

Cuando conté en una reunión lo duras que me resultaban las fiestas, una mujer sugirió que tal vez fuera buena idea restringir las celebraciones en casa, pero cada vez iba menos a las reuniones y cada vez dábamos más fiestas. Cada dos por tres había un grupo de veinteañeras con los ojos perfilados de negro tomando chupitos en mi cocina. En una de esas ocasiones, abrí la nevera y descubrí que mi Pepsi light de cereza, la que había escondido detrás de la leche de soja para que nadie la cogiera, había desaparecido. Dave se la había dado a un poeta sediento que había dejado de beber.

–Yo también he dejado de beber –le dije–. Y estaba sedienta.

Ambas cosas eran ciertas. También era cierto que podía haberle dicho: «Oye, es mejor que no sigan viniendo sesenta personas a emborracharse a nuestra casa.» Pero me resistía a imponerle otro límite –temía que me guardara rencor por todos los que había intentado imponerle hasta entonces– y además me gustaba pensar que no me habían desterrado totalmente del reino de la diversión.

Media hora después de que la fiesta se acabara y todo el mundo se fuera, una poeta muy menuda salió como si tal cosa del armario del vestíbulo. Dave y yo estábamos recogiendo vasos de plástico rojos, pringosos de vino reseco.

–¿Dónde se ha metido todo el mundo? –preguntó–. ¿Se ha acabado la fiesta?

Y la envidié porque estaba borracha.

Cuando por fin Sasha decide matarse bebiendo en la novela de Rhys Buenos días, medianoche , reflexiona sobre lo fácil que puede ser desaparecer por completo: «Vas andando tranquilamente por la calle. Das un traspié. Te ves engullido por la oscuridad. Eso es el pasado, o quizá el futuro. Y sabes que no hay pasado, ni futuro, tan solo esa negrura, que va cambiando levemente, despacio, pero que siempre es la misma.» 23

Tras publicar Buenos días, medianoche en 1939, la propia Rhys tropezó y cayó a un abismo, como si su novela encerrara una profecía. Estuvo desaparecida durante una década en la que no publicó nada, en la que nadie sabía dónde se había metido. Circulaba el rumor de que había muerto en un sanatorio o en París o tal vez durante la guerra. 24 Los escasos artículos que se publicaron sobre su obra durante esos años se referían a ella como «la malograda Jean Rhys». 25

En 1949, una actriz llamada Selma Vaz Dias publicó un anuncio personal en el semanario New Statesman con el que pretendía averiguar si Rhys seguía con vida: «Se ruega a cualquiera que conozca su paradero la amabilidad de ponerse en contacto conmigo.» 26 Vaz Dias quería convertir una de sus novelas en un guión radiofónico. Para entonces Rhys se había casado (por tercera vez) con un abogado inhabilitado para ejercer llamado Max Hamer, un esposo devoto pero inestable al que habían hallado culpable del delito de fraude poco después de la boda, en 1947. Cuando Rhys leyó el anuncio de Vaz Dias, vivía sola en las inmediaciones de la cárcel de Maidstone, en el condado inglés de Kent, donde Hamer estaba cumpliendo pena. Ella misma había estado entre rejas varias veces, acusada de embriaguez y alteración del orden público. Un diario local le había dedicado hacía poco un titular a raíz de un encontronazo con la ley: «La señora Hamer, en estado de gran agitación, ha declarado que solo había tomado vino argelino.» 27 Cuando Vaz Dias contó en un artículo cómo había «encontrado» a Rhys, describió los quince años que la escritora había pasado ajena al mundo como un misterio sin respuesta: «Pero ¿quién era Jean Rhys, y dónde estaba?» 28

¿Dónde estaba? Seguramente en algún rincón, empinando el codo. Sus días eran una interminable réplica de sí mismos. Hasta su biógrafa acabó hartándose. «La vida de Jean –escribió Carole Angier– parecía reducirse de veras a las mismas cuatro escenas representadas hasta la saciedad.» 29 El alcoholismo hizo engordar a Rhys, también la llevó a garabatear sentencias en la pared: «Magna est veritas et praevalet» , «Grande es la verdad y prevalecerá», 30 escribió con pintalabios.

Cuando Hamer salió de la cárcel, Rhys y él se mudaron a Cornualles en pleno invierno y se instalaron en una casita de veraneo donde ella confeccionó un letrero para ahuyentar a los curiosos: «NO hay té. NO hay agua. NO hay lavabo. No hay cerillas. No hay tabaco. No hay té. No hay sándwiches. No hay agua. No sabemos dónde vive NADIE. No sabemos NADA . Así que ¡largo de aquí!» 31 Tiempo después, se trasladaron a un pueblecito llamado Cheriton Fitzpaine, a una casa destartalada con goteras en el tejado, paredes llenas de ratones y unos vecinos convencidos de que Rhys era una bruja porque en cierta ocasión había arrojado botellas rotas contra una cerca en plena noche.

Durante los años que estuvo «desaparecida», Rhys empezó a trabajar en el libro que acabaría haciéndola famosa. Era una novela sobre la loca del ático de Jane Eyre , la novela de Charlotte Brontë, y también un intento de rescatar a este personaje de la infamia y la locura, de contar su pasado como una mujer exiliada de su patria caribeña y engañada por un hombre. Nada que ver con Rhys, claro está.

«Lo mío me está costando, pero tengo algo nuevo entre manos –escribió a un amigo–. Qué criatura más cansina era o sigo siendo. Pero si consigo hacer este libro, eso ya no tendrá tanta importancia, ¿a que no?» 32

La primera primavera que pasé sin probar alcohol, cogí un mes de vacaciones en la pastelería para poder irme a Yaddo, una lujosa residencia para escritores situada al norte del estado de Nueva York. Una parte de mí imaginaba ese mes como un torbellino creativo que justificaría la larga travesía del desierto de la sobriedad, pero la otra parte lo veía como la ocasión perfecta para volver a beber: estaría entre desconocidos, gente que nada sabía de mi alcoholismo. Había oído describir el ambiente de Yaddo como una caótica espiral de libertinaje –infidelidades y excursiones por el bosque bajo los efectos del alcohol– e imaginaba a alguien recitando «El cuervo» con lengua de trapo en una biblioteca con paredes revestidas de lustrosos paneles de madera que me harían sentir como si estuviera dentro de una cáscara de nuez, entre cortinas de brocado ribeteadas con borlas y relucientes carritos de la bebida. «En Yaddo, rara es la mañana que no me emborracho –había escrito Patricia Highsmith–. Me emborracho de dios, de escritura, de arte.» 33

La sobriedad me había decepcionado en casi todos los sentidos imaginables: no había servido para reparar mi relación con Dave; me hacía sentir exhausta e insegura; convertía cada palabra que escribía en algo anodino y esforzado. Me veía como una víctima de mi propia vida, como si la sobriedad fuera un charlatán de medio pelo que me había hecho promesas que luego no había cumplido. Me había quitado aquello que más ilusión me hacía al despertar por las mañanas. Me había sumido en una sucesión de días monótonos, envueltos por una especie de velo gris que solo el antidepresivo parecía capaz de apartar ligeramente. Ahora que esa capa gris se había desvanecido lo bastante para poder atisbar qué había más allá de sus contornos, me decía a mí misma que beber no tenía por qué ser sinónimo de oscuridad.

No es que tomara la decisión consciente de dejar de acudir a las reuniones, sino que me fui apartando de ellas poco a poco, no sin remordimientos, rindiéndome al «hoy no estoy de humor para ir» durante muchos días seguidos, hasta que habían pasado varios meses desde la última reunión a la que había ido. Y, sin las reuniones, la sobriedad se había convertido en un lastre que yo cargaba de aquí para allá sin motivo alguno.

Pasé buena parte del viaje en tren a Yaddo decidiendo si debía o no volver a beber una vez llegara allí. Al final, llegué a la conclusión de que quedaría como una tramposa. Si quería convencer a quienes formaban parte de mi vida de que podía volver a beber alcohol, no podía empezar a hacerlo a hurtadillas pero tampoco quería contarle a ninguno de los asistentes a Yaddo que había dejado de beber, porque estaba bastante segura de que volvería a hacerlo más pronto que tarde y, cuantas menos personas supieran que era alcohólica, mejor. Así que me saqué de la manga que ese año estaba celebrando la Cuaresma un poco tarde, pasada la Pascua, y que por eso no podía beber. No es que fuera alcohólica, ni mucho menos. La gente me miraba con cierta perplejidad: «Ah, vale, estupendo.» Alguno que otro preguntaba por qué no había hecho penitencia durante la Cuaresma.

«Es un poco complicado de explicar. Pero no te preocupes», contestaba. Estoy segura de que nadie se preocupaba por ello.

Yaddo parecía salido de un cuento de hadas ilustrado: una mansión señorial con terrazas que daban a grandes extensiones de césped, salones majestuosos con tapicerías de seda roja, una serie de estanques conocidos como los «lagos fantasmales», un antiguo almacén de hielo donde los compositores creaban paisajes sonoros. Yo me metía de cabeza en mi novela sandinista, pero nada de lo que escribía parecía tener vida. Me alegré de que no hubiera acceso a internet para evitar la tentación de perder horas comprobando si, por algún extraño milagro, mi primera novela había vuelto a entrar en la lista de los cien libros más vendidos de la subcategoría «Alcoholismo» de Amazon. Puesto que no había cobertura de móvil en ninguno de los edificios de la residencia, me veía obligada a vagar por una carretera sin asfaltar hasta dar con una curva en la que podía oír la voz de Dave al otro lado del teléfono, aunque por lo general pasaba el rato intentando averiguar si había visto a Destiny sin apenas molestarme en disimularlo. «¿Saliste a tomar algo después de la presentación del libro?» La sospecha era palpable en mi voz y me detestaba tanto por ello como detestaba la sequedad de sus réplicas.

Las noches eran difíciles e incómodas. Mientras una serie de artistas ególatras convertían sus estudios en instalaciones y se entonaban antes de nuestras partidas de billar –una variante llamada Cerdo en la que había que saltar sobre la mesa y empujar las bolas con las manos–, yo seguía profundamente sobria, profundamente frustrada y profundamente preocupada por las garrapatas negras, aterrada ante la posibilidad de que me transmitieran la enfermedad de Lyme. Cierta noche, estaba tumbada en la cama mientras tres artistas tomaban copas y reían en la sala de estar adyacente a mi habitación. Sonaba como si se carcajearan junto a mi oído. Me sentí atenazada por la amargura. Ni siquiera sonaba gracioso, lo que quiera que fuera que estuvieran diciendo, aunque no alcanzaba a distinguir las palabras con claridad. Me avergonzaba de mi remilgada y ascética vida abstemia. No me había sentido tan excluida desde que iba a secundaria y llevaba tirantes para sujetar una falda de estampado floral cuyo ruedo dejaba entrever mis pantorrillas peludas. Sopesé pedirles que se callaran, pero no me sentía capaz de interrumpir una fiesta a la que no me habían invitado. «¿Esa de ahí no es la abstemia? –dirían entre risitas–. Será mejor dejar que duerma.» Mis propios deseos eran tristes, de escaso vuelo: quería acostarme temprano para poder levantarme temprano y ponerme a trabajar o castigar mi cuerpo corriendo alrededor de los lagos fantasmales con el aire fresco del alba.

Un día, volvía de correr cuando me di cuenta de que tenía una garrapata en el muslo. Presa del pánico, repasé el folleto titulado «Qué hacer si le pica una garrapata» que había en mi habitación. ¿La garrapata se veía algo hinchada o muy hinchada? No tenía ni idea. Sí que parecía un poco hinchada. Parecía un pequeño y malvado botón, capaz de hacer cualquier cosa. La arranqué con unas pinzas especiales para garrapatas, tensando la piel hasta obligarla a soltar la presa, y me planté con ella en el centro médico más cercano, muerta de miedo. Ese día empecé a tomar antibiótico, algo que tal vez no fuera demasiado interesante como tema de conversación para sacarlo durante la cena, pero lo cierto es que no me sentía demasiado elocuente en general y no quería hablar, ni de garrapatas, ni de nada. No era más que una hipocondriaca crónica que había tenido motivos para preocuparse en escasísimas pero inolvidables ocasiones. Los demás huéspedes de la residencia eran narradores natos que siempre tenían alguna anécdota en la punta de la lengua, despachaban un buen vino durante la cena en el comedor con paneles de roble y por la noche se dividían en camarillas más pequeñas para beber cosas más fuertes.

Para cuando me fui de Yaddo, estaba decidida a beber de nuevo. Pasé buena parte del viaje de regreso pensando en cómo le comunicaría esta decisión a Dave. «Me ha venido bien dejar de beber durante un tiempo –le diría–, pero creo que estoy lista para volver a hacerlo.» Por encima de todo, quería sonar despreocupada. No podía decirlo como quien acababa de pasar todo el viaje de avión buscando la mejor manera de expresarlo. Me sentía nerviosa pero también impaciente. Estaba segura de haber encontrado las palabras adecuadas.

VIII. RECAÍDA

Lo primero que tomé cuando volví a beber fue un manhattan. Estábamos en mayo, la temperatura era cálida. Me encantaba la fría y dulzona promesa del vermut deslizándose por mi garganta. Dave me lo preparó en la cocina de casa, esta vez dejé que se tomara su tiempo. Había esperado ese momento durante siete meses, podía esperar media hora más.

Dave creía que esta vez podría beber de un modo distinto porque yo le había dicho que podía hacerlo, y yo necesitaba su aprobación porque me avergonzaba tanto lo mucho que ansiaba beber como las meticulosas excusas que había fabricado para poder volver a las andadas. Así imaginaba exactamente un consumo moderado de alcohol: tomar un solo cóctel en compañía del hombre al que quería, en una cocina con una tostadora y un destartalado lavavajillas de tres patas.

En el instante previo a ese primer trago, pensé por última vez: «En el fondo, puede que no lo necesite. Puede que solo lo quiera.» Luego me lo tomé... y volví a necesitarlo.

Esa noche me aseguré de tomar solo un manhattan. Era como un milagro, entonarse con una sola copa. Le dije a Dave que no quería otra, aunque en realidad era lo que más deseaba en el mundo. Una no, media docena más. Pero quería quedar bien con esa primera copa, como si tuviera la situación bajo control. No solo mentía al decir que no me apetecía otra, sino también en la forma de decirlo, como de pasada, con una aparente y calculada indiferencia, pese a saber más allá de toda duda que me moría por coger una buena curda.

Durante los primeros meses, intenté respetar algunas de las normas que había elaborado mientras soñaba despierta en las sesiones de lectura del Gran Libro. Tenía claro desde el principio que prefería pillar un ciego tres noches a la semana que limitarme a «un par de copas» cada noche. Si no llegaba a emborracharme, beber no tenía sentido para mí. Las noches que no bebía nada en absoluto eran como puntos que iba sumando en mi haber. Cuando hubiese acumulado unos cuantos, podría permitirme una noche de abandono total.

En junio, por mi cumpleaños, Dave me llevó a un parque acuático de Wisconsin que presumía de ser el más grande de Estados Unidos. Dimos vueltas como trompos en un tobogán con forma de embudo, atrapados en su impetuosa corriente clorada, y luego jugamos con pistolas láser y, más tarde, al minigolf, donde sacamos exactamente la misma puntuación, lo que era a todas luces un guiño del universo, que veía con buenos ojos nuestra escapada y mi decisión de volver a beber. Volvíamos a ser cómplices, dos mentes maquiavélicas en perfecta sintonía. Nos alojábamos en una casa de huéspedes que tenía refranes grabados en las losas decorativas del jardín y, en algún momento, en medio de todo aquello, cumplí veintisiete años. Esa noche me tomé un margarita. Por supuesto, me pasé buena parte de la noche preguntándome: «¿Nos emborracharemos? ¿Puedo emborracharme aunque él no lo haga? ¿Qué pensará Dave si ve que intento coger una borrachera?» Pero al final no nos emborrachamos y, aun así, estábamos felices y contentos. Las cosas iban a salir mejor esta vez, estaba segura de ello. Bebería como una persona que nunca pensaba en beber. En el viaje de vuelta a casa, paramos en un pueblecito llamado Solon y me comí un solomillo de cerdo tan grande que los panecillos que lo acompañaban parecían sombreritos ridículamente pequeños a su lado. ¡El mundo estaba lleno de toboganes acuáticos! ¡Lleno de solomillos gigantes tocados con sombreritos de pan!

Ese verano me encargué de repartir las tartas de boda que preparábamos en la pastelería. Todos los sábados, al finalizar mi turno en la cocina, llevaba tartas de tres pisos hasta graneros engalanados con guirnaldas de luces navideñas cuyos colores, como de piedras preciosas, se reflejaban en hileras de frascos de conservas reconvertidos en resplandecientes portavelas. Mientras hacía aquellos repartos, dos pensamientos ocupaban mi mente: «¿Nos casaremos Dave y yo algún día?» y «¿Se me caerá la tarta por el camino?». Por aquel entonces me obsesioné con el vertido de crudo de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon por su constancia, esa infinita mancha negra tiznando la superficie del agua: «ahora mismo y ahora y ahora.» Cada instante que pensaba en el vertido, seguía sucediendo. Aunque no pensara en el vertido, seguía sucediendo. Hasta que finalmente lo taponaron con cantidades industriales de lodo y cemento, algo que se bautizó como «sellado estático».

Ahora que había renegado de la identidad de alcohólica, sabía que debía beber con moderación, pero me sentía con derecho a hacer todo lo contrario. Tras los meses de abstinencia, merecía beberme este mundo y el otro. Era como ese experimento en el que unos niños eran recompensados con una gominola de más si eran capaces de refrenarse durante un determinado periodo de tiempo y abstenerse de comer la que tenían delante de las narices. Durante siete meses, yo había tenido esa gominola delante de mis narices. Me había ganado una recompensa especial, el doble de lo que les habían dado a los demás niños.

Dave se iba a Grecia durante todo el mes de julio porque le habían concedido una beca para escribir y yo para mis adentros estaba encantada de que se marchara porque eso quería decir que podría beber todo lo que quisiera, a solas en nuestro piso, sin que nadie me controlase. «Una casa en la que no había nadie, nadie iba a volver, y podía beber cuanto quisiera.» Qué alivio no tener que hacerlo en los bares. A la mierda los bares. A la mierda la obligación de esperar que alguien dejara derretir todo el hielo de su gin tonic para pedir otra ronda.

Pero también imaginaba lo que el viaje le depararía a Dave: largas charlas con otras mujeres hasta bien entrada la noche, momentos que ellas podrían tomar por oportunidades, momentos que él mismo podría confundir con oportunidades. Siempre había temido que el karma me castigara por haberle puesto los cuernos a Peter haciéndome probar mi propia medicina. Me llevó años llegar a la conclusión de que a lo mejor ese miedo era el castigo en sí.

Me molestó profundamente que mi madre –a la que quería con toda el alma y con la que me encantaba hacer cosas– viniera a pasar una semana conmigo, porque entonces ya no podría dedicar esa semana a beber sin cortapisas. La noche previa a su llegada me senté frente a dos botellas de vino, dispuesta a blindarme ante lo que se presentaba como una semana de funcionalidad fingida: «Esta noche cogeré una borrachera como está mandado.» Los últimos rayos de luz almibarada se filtraban por nuestras preciosas ventanas orientadas al oeste y el chardonnay hizo que me fundiera con nuestro sofá de color naranja. La puesta de sol era como el propio vino, espeso y dulce, que se mezclaba con mi sangre y me estremecía por dentro. A veces imaginaba el alcohol corriendo por mis venas como la sonda que me habían puesto durante la operación de ablación cardiaca, la que comunicaba mis caderas con el corazón, intentando realizar su milagrosa y necesaria tarea.

«La recaída», mi cuento sobre una mujer que no recaía, se publicó en julio, dos meses después de que yo lo hiciera, aunque por aquel entonces no pensaba que se tratara de una recaída, sino que lo veía más bien como la corrección de un fallo de clasificación: me había equivocado al asignarme esa categoría. Ahora lo tenía claro. La expresión «volver ahí fuera» que tanto había oído en las reuniones siempre me hacía pensar en un explorador del Ártico saliendo a la tundra sin una brújula que guiara sus pasos. Pero yo ya no creía que esa clase de expresiones pudieran aplicarse a mi persona. Había abandonado la estructura de ese sistema y, además, estábamos en verano: era tiempo de largas puestas de sol y luz ambarina como el vino.

Mientras Dave estaba en Grecia, nos enviábamos partes informativos para mantenernos al día. Él me contaba que había visto el Mundial de Fútbol proyectado en las paredes blancas de la antigua fortaleza de Corfú. Yo le conté que había invitado a las chicas de la pastelería a casa y que habíamos cenado en la cocina, una ensalada al pesto con vino rosado. También le conté que mi jefa se había puesto unos vaqueros blancos rotos y nos había invitado a ver una peli romántica de adolescentes vampiros en los multicines de Coralville. Él me dijo que había memorizado una ruta para llegar al puesto de gyros entre las laberínticas calles adoquinadas y que comía en la calle, disfrutando de la cálida brisa nocturna, dejando que el jugo del tomate se deslizara por su barbilla. Yo le dije que había jugado al bingo en la feria de la ternera de Solon. Él me escribió para decirme que había estado nadando en el océano de madrugada y que se había clavado un erizo marino en la planta del pie. Yo quería lavarle el pie y vendárselo y, de paso, tal vez preguntarle «¿Con quién estabas nadando?».

Cuando mi madre vio el vino en la nevera, comentó: «No sabía que hubieses vuelto a beber», a lo que yo repliqué: «Ah, creía que te lo había dicho.» Había ensayado esa conversación en mi mente tantas veces que era como si realmente la hubiésemos tenido. Me di cuenta de que se esforzaba por no decir nada que pudiera molestarme. Detestaba tener que justificarme, asegurarle que no pasaba nada, porque el mero hecho de hacerlo parecía insinuar que sí pasaba algo. Aquello de volver a beber después de haberlo dejado era un embrollo, se mirara como se mirara. O quedaba como una mentirosa en el pasado por haberme declarado alcohólica o mentía en el presente al negar que lo fuera.

Parte de la inmensa generosidad de Invierno en Grand Central , el libro de memorias de Lee Stringer, reside en su predisposición a consentir que la recuperación sea un relato embrollado. La historia de Stringer puede leerse como la de un vagabundo que logra salir de las calles, un drogadicto que aparta la pipa del crack, un narrador buscando su voz, pero desde luego no es una visión profética capaz de dividir el mundo en un antes y un después. La escena inicial podría encerrar la promesa de una conversión fácil –Stringer encuentra un lápiz en el suelo del sótano mientras apura el contenido de su pipa de crack–, pero el resto del libro insiste en retratar su recuperación en términos más complejos.

En esa primera escena, el libro se insinúa como la triunfal conclusión de su propio arco narrativo: la pipa de crack es intercambiada por un lápiz. Pero el día que encontró el lápiz Stringer siguió fumando todo lo que se le puso por delante. Incluso cuando empezó a escribir una columna de forma regular para el diario Street News , «había cuatro cosas que hacía todos los días sin falta. Buscar guita, pillar algo de piedra, darle a la pipa y escribir». 1 Para Stringer, ambas cosas –escribir y fumarse solapaban. No buscaba una sustitución fácil de la primera por la segunda. Se sentaba delante del ordenador con la mente más allá de la ventana y el alma «en la pipa». 2 Recuerda «la expectación que te hace la boca agua», las pepitas de color crema del tamaño de judías, «el olor a caramelo y amoniaco» que desprende el humo, «el fulgor amarillo anaranjado» que «brota como una flor, vacila, se desvanece». 3

Stringer recae incluso después de haberse desenganchado del todo. Está la vez que le entran unas ganas inmensas de colocarse y en lugar de hacerlo se mete en un cine, pero luego está también la vez que le roba cinco mil dólares a una anciana para comprar crack y correrse una juerga que dura tres semanas. Confiesa incluso haberse entregado a estos desmanes con el libro ya contratado. Quizá precisamente por eso. Cuando uno de los orientadores de su programa ambulatorio de rehabilitación le pregunta si estaría dispuesto a renunciar a la escritura con tal de recuperarse, Stringer comprende que se ha estado «aferrando a la idea de terminar Invierno en Grand Central como un náufrago se aferraría a su tabla de salvación». 4 Constata que hay un hilo de deseo que atraviesa toda su vida. No solo el deseo de drogarse, sino también el deseo de escribir como sustituto de la droga. Los aspectos más duros de su relato de recuperación dan fe de su resistencia a ofrecernos un argumento sin fisuras: «Conviértete en un adicto. Cuéntalo. Supéralo.» El libro es la confesión de que su historia no habrá concluido ni siquiera después de que la haya contado.

El verano de mi recaída, bebí mucho apoyada en un par de muletas. Al mes siguiente de que Dave volviera de Grecia, un coche me arrolló el pie derecho, dejando la huella amoratada del neumático en mi empeine inflamado. Iba en chanclas cuando pasó. En urgencias, lo único que me preguntaba era qué analgésicos me recetarían. En casa, los días siguientes al accidente, intentaba valerme por mí misma –levantándome a coger cosas, haciendo equilibrios para sostener el café y los platos mientras me apoyaba en las muletas– porque me horrorizaba la idea de volver a pedirle a Dave que cuidara de mí. Aunque, por descontado, una parte de mí lo deseaba con todas sus fuerzas.

Siempre que bebía con muletas me sentía como un personaje de dibujos animados. Una noche tropecé en las escaleras del Foxhead –las muletas bajaron traqueteando mientras yo intentaba parar el golpe con las palmas de las manos sobre el asfalto– y me acordé del ilusionista ambulante de Nicaragua al que le faltaba una pierna. Entonces había pensado al verlo: «Deberías cuidarte más.» Ahora era yo la que andaba a la pata coja, apoyando las muletas en las mesas para tener una mano libre con la que sujetar la copa.

La mayor parte de los días, me enfrentaba a mis sandinistas ficticios con los ojos hinchados y la boca pastosa, desde el otro lado de un delgado velo. Había albergado la esperanza de que el acto de escribir disipara mis resacas –tal como la luz del sol disipa la niebla–, pero eran pertinaces. La novela seguía sin arrancar, lo que se me antojaba la confirmación más que evidente de mi solipsismo. En cuanto intentaba escribir sobre algo que fuera más allá de mí misma, parecía no tener nada que ofrecer. En palabras de Charles Jackson, que se lamentaba a un amigo de sus vanos intentos de escribir «desde fuera» de su yo sobrio: «Si no puedo escribir desde un punto de vista personal, mi escritura se viene abajo.» 5 Yo ponía un punto y aparte y me quedaba absorta contemplando el espacio en blanco que se extendía más allá de este. «Podría irme a cualquier lugar», me decía a mí misma, tratando de recordar lo que se sentía ante lo «posible». Repasaba mentalmente el contenido de la nevera: media botella de chardonnay, tres cervezas. Miraba el reloj. ¿Cuánto faltaba para que se hiciera de noche?

Me era imposible trabajar con muletas en la pastelería y añoraba sentirme útil de un modo simple, básico. Jamie me traía pequeños táperes con chocolate fundido y cucuruchos de papel vegetal para que yo pudiera hacer decoraciones para repostería desde casa. Me sentaba en el suelo –al lado del aparato de aire acondicionado, porque era el único rincón de todo el piso con una temperatura lo bastante fresca para que el chocolate llegara a solidificar– y hacía hileras de pequeñas margaritas.

Entretanto, intentaba resucitar mi novela convirtiéndola al realismo mágico, algo que me había prometido no hacer jamás. ¿Quién iba a interesarse por el relato de una revolución nicaragüense escrito en clave de realismo mágico por una estadounidense en Iowa? Eve Kosofsky Sedgwick cuenta que los adictos proyectan sentimientos de «consuelo, reposo, belleza o energía» en la sustancia de la que dependen, en lo que ella denomina «belleza atribuida equivocadamente al elemento mágico», 6 y eso era justo lo que yo estaba haciendo, en la prosa y en la vida, buscando a un deus ex machina , esperando del alcohol que supliera el pulso narrativo que me faltaba, esperando de mis guerrilleros que vislumbraran colmenas luminosas entre los árboles de la jungla.

Pasaba largas horas encerrada en mi piso sofocante, tratando de convencerme a mí misma de que tenía el alcoholismo bajo control. En el pasado se me había ido de las manos por culpa de la depresión, pero ahora me estaba medicando. O se me había ido de las manos por culpa de mi relación con Dave, pero esta vez lo nuestro saldría mejor. O quizá había sido la propia recuperación la que me había convencido de que era una alcohólica, según su lógica de cinta de Möbius: «Si no crees que eres un alcohólico, lo más probable es que lo seas.» Menuda majadería. Era como si no hubiese escapatoria posible. Sí, claro que me identificaba con la sensación de desear una copa todas las putas noches, pero a lo mejor solo me sentía así porque me había pasado horas en reuniones donde la gente decía sentirse así. Había asumido ese rasgo porque en ese momento me había parecido una forma útil de aclararme respecto a mi propia identidad, pero ahora me arrepentía de haber ido a las reuniones porque habían contaminado mi relación con la bebida. Era como el chiste sobre dos borrachos que ven Días sin huella; cuando salen dando tumbos de la sala de cine, uno de ellos dice: «Dios mío, no volveré a probar el alcohol», a lo que el otro replica: «Dios mío, nunca volveré a ir al cine.» 7

Había una vocecilla en mi interior dispuesta a contemplar la posibilidad de que no todo el mundo se pasara horas intentando decidir si su desesperada ansia de beber era anterior a las reuniones de Alcohólicos Anónimos o consecuencia de estas, pero esa vocecilla me sacaba de quicio. Procuraba no escucharla.

Mi proyecto de consumo moderado de alcohol era una locura de principio a fin. La primera vez que oí la expresión «beber para acabar bebido», me pareció que encerraba una tautología no exenta de humor. Por supuesto que uno bebía para acabar bebido. Tal como respiraba para obtener oxígeno. Eso explicaba en parte que la moderación fuera como una constante pirueta acrobática.

Una noche, al salir de trabajar, me fui con las chicas de la pastelería a un pub llamado Sanctuary, donde ellas pidieron cerveza –el Sanctuary era famoso por sus cervezas– y, en lugar de pedir algo más fuerte, yo decidí sumarme a ellas. Pero me aseguré de comprobar primero la graduación alcohólica de cada una de las cervezas que había en la carta, para poder pedir la más alta. «Tengo debilidad por los nombres irónicos –dije, para justificar por qué había pedido la Delirium Tremens, antes de añadir–: Odio la cerveza», lo que no me impidió pedir tres rondas más.

En agosto organicé una cena para celebrar el cumpleaños de Dave en una casa de campo de las afueras donde una francesa afincada en Iowa tenía un horno de leña en el que preparaba las pizzas a la perfección, con sus burbujas de aire y una masa ligeramente chamuscada. Las había de nueces y salvia, de queso azul y setas. Comimos en su porche mientras una tormenta seca alumbraba los campos de maíz, aquello fue algo de una belleza alucinante: el aire húmedo que atravesaba las mallas mosquiteras como un aliento nocturno, los latigazos de los relámpagos electrizando el cielo, el sabor del queso fundido y la masa crujiente. Me abrí paso con dificultad por el tosco entarimado de la casa hasta el cuarto de baño, apoyándome en las muletas, y estuve a punto de caerme de bruces en el suelo. Entonces me pregunté: «¿Por qué tengo que emborracharme para que todo esto me parezca hermoso?»

Durante mucho tiempo, había creído que mi relación con el alcohol era lo opuesto a la anorexia, una actitud de abandono frente a otra de restricción, pero empezaba a comprender –durante los días que intentaba practicar la moderación– que mi relación con el alcohol no era sino una extensión de aquellos tiempos restrictivos. Pasar hambre era como resistir a un ansia infinita y beber era como sucumbir a esa misma ansia, pero en ambos casos era la obsesión lo que me avergonzaba, la sensación de verme consumida por un deseo tan limitado en su objeto. Cuando restringía lo que comía, me avergonzaba que no hubiese nada en el mundo que deseara tanto como comer –sin medida ni criterio– y, cuando bebía, me avergonzaba de que no hubiese nada en el mundo que deseara tanto como beber. Intentar controlar lo que bebía no hacía sino demostrar lo profundo que era ese anhelo, como quien arroja una piedra a un pozo y nunca llega a oír cómo toca el fondo.

Durante una de sus borracheras, Jean Rhys tiró un ladrillo por la ventana de una vecina. En su descargo, explicaría más tarde que el perro de la mujer, «una bestia asesina y pendenciera» 8 había atacado a su gato. El mundo en el que vivía Rhys, o el mundo tal como Rhys lo vivía, siempre parecía tenérsela jurada. Un amigo suyo comparaba su autocompasión con un gramófono cuya aguja se hubiese quedado atascada en el mismo surco, «repitiendo una y otra vez toda clase de miserias». 9 En una reseña publicada en 1931 con el subtítulo «La búsqueda de la infelicidad en la novela contemporánea», Rebecca West escribió que Rhys «ha demostrado estar prendada de la melancolía hasta extremos inverosímiles». 10 El diario The Guardian publicó un perfil de la escritora bajo el título «Predestinada a la tristeza». 11

Pero Rhys no creía que su trabajo fuese especialmente triste. Según ella, se limitaba a contar la verdad. Le molestaba que los entrevistadores siempre la encasillaran en un «papel predestinado, el de víctima». 12 A menudo se declaraba harta de sí misma. En una carta afligida que envió a una de sus mejores amigas, se despedía con las palabras: «Fin del concierto en quejido menor.» 13 Todos veían los personajes de sus libros como víctimas, dijo a un entrevistador, «y no me gusta que así sea. En cierto sentido, todos somos víctimas, ¿no cree?». 14 En su opinión, la diferencia era que ella estaba dispuesta a hablar sin pelos en la lengua: «Soy la única invitada a un baile de disfraces que no lleva antifaz.» 15

Al final, elaboró una «declaración de derechos» 16 para defenderse de sus entrevistadores:

No soy una ardiente defensora de las mujeres,

ni una víctima (en todo momento),

ni una pobre imbécil.

Rhys nunca quiso ser una víctima (en todo momento). Me encanta ese inciso entre paréntesis, con el que quería salvaguardar el derecho a ser una víctima en alguna que otra ocasión.

La primera biógrafa de Rhys, Carole Angier, la llamó una de las grandes artistas de la autocompasión del siglo XX , pero su segunda biógrafa no dudó en defenderla: «Yo no veo autocompasión en la obra de Rhys, ni en su vida –escribió Lilian Pizzichini–. Veo a una mujer enfadada que tenía buenos motivos para estarlo y que tenía una visión amarga del mundo.» 17 Pero defender a Rhys diciendo que no había autocompasión en su obra ni en su vida era como defender a una araña con el argumento de que jamás había hecho daño a una mosca. El don de la araña es precisamente su forma de matar a la mosca con su intricada telaraña y el don de Rhys no consistía en rechazar la autocompasión, sino en su despiadado retrato del poder que esta ejercía sobre ella, un retrato siempre rebosante de frescura, nunca entorpecido por la necesidad de excusarse.

Rhys diseccionaba constantemente la autocompasión tirando de los hilos con los que se tejía su coartada. Los personajes femeninos de sus libros eran sus cilicios: a través de ellos, Rhys podía compadecerse, regañarse, humillarse y martirizarse. Seguía siendo la niña que había destrozado la cara de su muñeca y luego había llorado su pérdida. Su autocompasión no era una aguja atascada en un mismo surco del gramófono, porque la canción que sonaba nunca era la misma. Una de sus heroínas imagina su propio rostro como una máscara «deforme y atormentada» 18 que puede quitarse siempre que le plazca o lucirla bajo «un sombrero vistoso con una pluma verde». 19 Lo suyo no era autocompasión a secas sino con una vuelta de tuerca, una pluma verde que adornaba su rostro poco agraciado.

Defender la obra de Rhys negando su poso de autocompasión es aceptar la premisa de que hay que reprimir ese sentimiento sin piedad, en la línea de Lewis Hyde cuando afirmó que The Dream Songs se regodeaba en la autocompasión. Pero tanto Rhys como Berryman se negaban a ignorar el pozo sin fondo de la autocompasión, con la fealdad y la vergüenza que conlleva, como parte del propio dolor.

Yo no podía achacar mi regodeo en la autocompasión al hecho de haber vuelto a beber –estando sobria también me las había arreglado para sentir lástima por mí misma–, pero el alcohol prendía la mecha, desde luego, y en una fiesta de ese otoño acabó estallando en llamas. Fue justo cuando estábamos a punto de cumplir un año en Iowa. Yo estaba sentada en la escalera de la cocina, con las muletas apoyadas a mi lado en los escalones, hablando con un poeta que me miraba de un modo extraño.

–¿A qué ojo prefieres que mire mientras te hablo? –me preguntó.

–¿Qué? –repuse. Él estaba borracho y yo también, pero aun así.

Entonces me contó que en Boston, donde había vivido, conocía a un tío que era bizco, pero todo el mundo fingía no darse cuenta, lo que no hacía sino generar incomodidad, y no quería que le pasara lo mismo conmigo.

–Pero yo no soy bizca –dije.

A lo que él contestó, muy amable:

–No tienes por qué avergonzarte.

Cogí las muletas, crucé la habitación a trancas y barrancas hasta donde estaba Dave y lo arrastré al cuarto de baño. «¡Dime la verdad! –le ordené–. ¿Soy bizca? ¿Lo he sido siempre?» Me sentía traicionada. Lo miré fijamente. «¿Ahora mismo estoy bizqueando?» Luego llamé a mi madre desde el porche, borracha y llorando. «¡Tienes que decírmelo! –estallé–. ¿Llevas toda la vida mintiéndome?»

–¿De qué estás hablando? –replicó mi madre. Y luego, al cabo de un segundo–: ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

Aunque en realidad no era bizca, me convencí de que notaba el globo ocular girando en su cuenca, como si eso fuera lo que siente un bizco. Era posible que solo bizqueara cuando estaba borracha, como una terrible señal delatora. Durante días me obsesioné con el tema, con ese secreto que el mundo entero me había ocultado hasta entonces.

Detestaba toparme con gente a la que había frecuentado en las reuniones, pero, como vivíamos en una ciudad pequeña, eso pasaba a menudo. En el súper, hacía incursiones relámpago al pasillo de las bebidas, visto y no visto, para que ningún asiduo a las reuniones pasara por allí y me pillara in fraganti, «documentándome un poco». Así se referían en AA a la gente que recaía. Una noche, en Java House, vi a un tío al que conocía de las reuniones trabajando alguno de los doce pasos con su ahijado o, mejor dicho, él me vio a mí. «¿Qué tal estás?, me preguntó, y me ruboricé al instante, como si me hubiese dicho: «Así que has vuelto a las andadas.»

–¡Estoy genial! –le contesté, y entonces me di cuenta de que estaba hablando demasiado alto, así que añadí en un tono más discreto y a la vez sentido–: Estoy mejor que nunca, de verdad.

Cuando Días sin huella se convirtió en un éxito de ventas, hubo un clamor popular para que Charles Jackson escribiera una segunda parte en la que explicaría cómo se las arreglaba Don para «salir del agujero». En palabras de quien fuera médico de Jackson, esa segunda parte podría «ayudar a las personas en cuyas manos cayera». 20 Jackson la tituló de forma provisional The Working Out , pero el resultado no lo entusiasmaba. Tal como afirmaría años más tarde en una reunión de AA, no creía que la literatura sirviera «para resolver problemas psiquiátricos». 21

Además, el propio Jackson no había salido completamente del agujero. Unos años después de la publicación de Días sin huella , empezó a tomar pastillas y, en 1947, sufrió una recaída alcohólica, cuando por fin sucumbió al ansia de tomar una cerveza helada estando de vacaciones en las Bahamas. «¿Quién me lo iba a decir? –le comentó a su esposa, Rhoda–. Vuelvo a beber.» 22 Bud Wister, el orientador que había acompañado a Jackson en la aplicación del método Peabody hacía una década, murió durante una juerga ese mismo año, después de haberse tragado un trozo de cristal de una botella de whisky cuyo cuello había roto inadvertidamente por estar borracho.

Dada su notoriedad como alcohólico rehabilitado y autor de una novela sobre el alcoholismo que se había vendido como rosquillas, Jackson se sentía obligado a mantener las apariencias. «Nada podría hacerme tomar otra copa –escribió un año después de su recaída en un folleto promocional de 1948 difundido por su editorial–. Así se queme la casa, así pierda mis facultades, así maten a mi mujer y mis hijos; no volveré a beber.» 23 Pero la verdad acabó saliendo a la luz pese a todo. «Autor de Días sin huella deja la suya en comisaría», 24 rezaba un titular después de que Jackson se pusiera al volante borracho, se saltara una mediana y embistiera a otro vehículo frontalmente.

En cierto sentido, el éxito de su novela sobre el alcoholismo hacía que le resultara más difícil mantenerse sobrio. Tras su recaída de 1947, Rhoda escribió desesperada al hermano de Jackson, Boom: «Ayer me di cuenta [...] de cómo se las arregló para dejar de beber: aferrándose al hecho de que era un gran escritor y de que así se lo demostraría a todos. Cuando alcanzó la fama, aquello que lo había sostenido hasta entonces se desvaneció y aún no ha encontrado nada para reemplazarlo.» 25 Huelga decir que Días sin huella no prometía lo que se dice un final feliz. En la última escena, Don se sirve una copa y se mete en la cama: «Imposible saber qué ocurrirá la próxima vez, pero ¿por qué inquietarse por eso ahora?» 26

Jackson estaba tan empeñado en concluir la historia de Don sin ninguna garantía de salvación que se opuso frontalmente a la escena final de la versión cinematográfica de su novela –la oscarizada adaptación dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1945–, en la que un Ray Milland a todas luces sobrio apaga el cigarrillo en un vaso de whisky, como diciendo «hasta aquí hemos llegado», y se sienta ante la máquina de escribir para empezar a redactar la historia que acabamos de ver. Pese a todos los premios que cosechó –Óscar a la mejor película, al mejor actor para Milland, al mejor director para Wilder y al mejor guión adaptado para el propio Wilder y Charles Brackett–, Jackson no ocultó su indignación por los cambios que habían introducido en la historia: «Charles y Billy basaron su versión cinematográfica no tanto en el libro como en lo que sabían sobre mi vida personal –escribió a un amigo– y, en ese sentido, la película falsea y miente, pues insinúa que superé mis problemas con la bebida escribiendo un libro sobre estos como una forma de conjurarlos.» 27 Jackson no solo detestaba este final feliz, sino también lo que implicaba. Detestaba que la película promoviera una falsa esperanza en la idea del relato como salvación.

Ese otoño, cuatro meses después de haber vuelto a beber, me apunté a otra residencia para escritores, esta vez en Wyoming. Mi alivio por poder beber lejos de casa rayaba en la euforia. Cerca del parque nacional de Badlands, con sus imponentes formaciones de roca estriada, encontré el paraíso: un diminuto motel de carretera cuyo letrero luminoso anunciaba habitaciones libres, sin nada en varios kilómetros a la redonda excepto lo único que yo necesitaba: un pequeño bar al otro lado de la calle. El camarero me fue sirviendo chupitos dobles, uno tras otro, sin necesidad de pedírselo, en una estancia acogedora y cálida con falsas vigas de madera en la que no conocía a nadie, y después solo tuve que cruzar la calle a trompicones y dejarme caer sobre unas sábanas rasposas, sin tener que pedirle perdón a nadie.

En Wyoming, bebía con los artistas en sus estudios –una noche, cuando volvía a casa dando tumbos por los prados donde pastaban las vacas, tropecé y me di de morros con las barras metálicas de un paso antiganado– y con los escritores en un local llamado Mint Bar –paredes revestidas de tablillas de cedro con marcas de ganado talladas, un icónico letrero de neón con un vaquero a lomos de un caballo encabritado– donde nadie me había oído decir «Soy alcohólica».

En el viaje de vuelta a casa a través de Dakota del Sur, me apetecía mucho pasar una última noche bebiendo a mis anchas antes de volver con Dave. Pensaba detenerme en el mismo motel y visitar el mismo bar, con sus asientos de cuero y sus lámparas verdes, su barra de madera suave como el sirope de arce. Pero no encontré la salida de la autopista y acabé en un motel de la cadena Super 8 en Chamberlain cuyas habitaciones daban al aparcamiento, sin ganas de ir caminando hasta el único bar que había visto en la carretera, a kilómetro y medio de distancia. Así que me subí al coche, fui hasta una gasolinera y compré dos paquetes de seis botellines de Mike’s Hard Lemonade, cerveza con gaseosa, quizá porque era lo que más vergüenza me daría beber con alguien a quien conociera.

La cajera se quedó mirando mis dos paquetes de botellines.

–No puedo con esta porquería –dijo–. Me da ganas de vomitar.

–A mis amigos les gusta –repuse, encogiéndome de hombros.

Por algún motivo que no sabría precisar, ese breve intercambio le quitó todo el encanto a mi velada, exponiendo lo ridículo de la empresa. ¿Por qué me emperraba en beber una clara tras otra en un motel de mala muerte de Dakota del Sur? Me llevé los dos paquetes a la habitación pero me miraban con gesto acusador, como si fueran una prueba de mi fracaso. Volví a dejarlos en el maletero del coche, solo para demostrarme a mí misma que no estaba obligada a beberlos, no estaba obligada a beber nada en absoluto.

Aguanté cerca de cinco minutos antes de volver al coche y sacar las claras del maletero. Mientras cruzaba el umbral de la puerta, pensé: «Esto es de locos, ¿por qué no puedo decidirme?», y entonces di media vuelta y volví a dejarlas en el maletero. Pero luego me dije que si estaba tan obsesionada con las dichosas claras debería beberlas y punto, así que abrí el maletero, me llevé las claras a la habitación, puse la tele, eché la cadena de la puerta y me sumergí en el dulce y nauseante sopor de una borrachera de cerveza y gaseosa.

Ese otoño puse un gran empeño en hablarle a mi psicóloga de todo excepto del alcohol. Le hablé de mis discusiones con Dave, pero me cuidé de no mencionar la bebida, como si fuera un tumor que había extirpado. También empecé a cortarme otra vez, como quien hace unas incisiones en la corteza de una empanada para dejar salir el vapor durante la cocción. Un día, Dave se fijó en las marcas de mis tobillos y me preguntó si quería hablar de ello. Le dije que no.

Las páginas de mi diario estaban llenas de digresiones garabateadas bajo los efectos del alcohol: «Creo que hay cosas en mi interior que son hermosas. ¿Cuándo es suficiente?» Un poco más abajo, en letra más grande y menos legible: «Sé que he bebido botella y media de vino y...», la frase había quedado inacabada. Otra noche: «Solo quiero... yo qué sé...» y, en verdad, no lo sabía.

Cuando por fin le dije a mi psicóloga que había vuelto a beber, lo hice porque estaba cansada de esquivar el tema. «Cuando estoy borracha, me pongo fatal», le dije. Rompí a llorar y no podía parar. Ya estaba pensando en que esa conversación iba a contaminar mis copas de esa noche, como una hebra de pelo que se me hubiese quedado pegada a la garganta.

Le pregunté qué veía cuando me miraba.

–Vergüenza –dijo–. No hay otra palabra para describir lo que veo en tu rostro.

Cuando Billie Holiday se derrumbó al fin, tenía cuarenta y cuatro años y estaba completamente desahuciada. Corría el verano de 1959. Consumida por años de adicción a la heroína, enferma de cirrosis aguda, estaba escuálida y acribillada de pinchazos. Las inyecciones le habían dejado las piernas cubiertas de llagas. Tras ingresar en el Metropolitan Hospital de Nueva York, le dijo a un amigo: «Ya lo verás, cariño, van a detenerme en esta maldita cama.» Y así fue. Los agentes de la brigada de estupefacientes encontraron (o colocaron) una bolsa de papel de aluminio con heroína en su habitación de hospital y la esposaron a la cama. 28 Había dos policías custodiando la puerta. En esa misma habitación le tomaron una foto y las huellas digitales.

En los años previos, los últimos discos de Holiday habían recibido críticas y alabanzas por igual. Algunos de sus admiradores creían que su voz de entonces –ronca tras años de adicción al tabaco y toda clase de desmanes– era una traición de su antiguo esplendor: «una herida abierta [...], las cuerdas vocales en carne viva.» 29 A otros les parecía que cantaba con una voz desgarrada y conmovedora, una destilación de su esencia, la forma más pura de la artista que siempre había sido. Pero casi todos percibían, en esa voz de su última etapa, una evocación de su trágica historia personal, un registro audible de todo el sufrimiento que le habían infligido y se había infligido a sí misma. Mientras grababa el que sería su último álbum, Lady in Satin , bebía ginebra de una jarra de agua. Antes de una sesión de grabación, se sirvió un vaso y anunció: «¡Voy a desayunar!» 30

Ray Ellis, que era el encargado de sus arreglos musicales hacia el final de la vida de Holiday, se llevó un chasco al conocerla: 31

Había visto fotos suyas de hacía diez años, y era una mujer muy hermosa. Cuando la conocí era repulsiva [...]. Se veía un poco andrajosa, un poco mugrienta [...]. Me quedé de una pieza, porque tenía una imagen mental de ella como la clase de mujer que te pone, con la que te irías a la cama. Pero por aquel entonces creo que no me hubiese ido a la cama con ella ni por todo el oro del mundo.

Se suponía que Holiday era una criatura bella y sufriente, pero al menos para Ellis ese sufrimiento había dado al traste con su belleza. Su autodestrucción ya no tenía nada de luminosa. Cuando Studs Terkel la vio en un club del South Side de Chicago en 1956, advirtió que «había más clientes llorando ante sus copas» 32 e insistió en que «seguía habiendo algo, algo que distingue al verdadero artista del mero intérprete: la revelación del yo. “Aquí estoy. No por mucho tiempo, pero aquí estoy.”».

Sin embargo, el «yo» que Holiday revelaba en sus canciones, el yo herido y sufriente que la gente percibía cuando escuchaba su voz, el yo que querían escuchar y que en cierta medida construían para sí mismos, no era sino una faceta de Holiday. Había otras. Siempre había querido formar una familia, fantaseaba con comprar una granja en el campo y acoger a niños huérfanos. Intentó amamantar a su ahijado con senos que no tenían leche y quiso adoptar a un niño en Boston. 33 Pero el juez no se lo permitió debido a su historial adictivo. Se había quedado embarazada de adolescente y había pasado dieciocho horas en un baño de mostaza para poner fin al embarazo porque su madre no quería que tuviera un hijo sin estar casada, pero más tarde confesaría a una amiga: «Lo único que he querido en toda mi vida es ese bebé.»

Mientras yacía esposada en la cama del hospital, había manifestantes a las puertas del Metropolitan con carteles que rezaban: «Dejad que la Dama viva.» Y el día de julio que murió, seis semanas después de haber ingresado en el hospital, Frank O’Hara escribió: «Todos, yo también, contuvimos la respiración.» 34

Un año después de haber ido por primera vez a una reunión de Alcohólicos Anónimos, yo estaba borracha en el cubículo de unos lavabos públicos en Mexicali, esnifando coca de la superficie plana de un dispensador de papel higiénico. Asistía a un congreso literario donde, por primera vez en meses, podía beber con total libertad, sentada en unas gradas metálicas al caer el sol, compartiendo una petaca con mi nuevo amigo el escritor peruano, bailando hasta las tres de la madrugada en una discoteca improvisada en un parque infantil donde había un tipo que pinchaba discos junto a los columpios. En un momento dado, pensé: «Si no hubiese vuelto a beber, llevaría un año sobria.»

De vuelta en casa, Dave y yo dimos una fiesta a la que bautizamos como «pulpoktoberfest» porque estábamos en octubre, habría cerveza y comeríamos pulpo. Lo compramos congelado en un gran bloque de hielo y repartimos vasitos de papel, como de chupito, llenos de tentáculos salteados. Era un «pulpo en el infierno», tal como habíamos aprendido a cocinarlo en Italia, al poco de haber empezado a salir juntos. En los dos años transcurridos desde entonces, habíamos preparado toda clase de pescados en el infierno: tilapia en el infierno, platija en el infierno, reloj anaranjado en el infierno. Cualquier pescado blanco y sin demasiadas espinas tenía muchos números para acabar en el infierno. Si Dave me hubiese pedido que me casara con él ese primer verano, le habría dicho que sí, pero la pulpoktoberfest era la prueba de que habíamos sido expulsados del paraíso. Ahora nuestra cocina estaba llena de otras chicas con las que él flirteaba y que bebían ginebra de mis tazas de té especiales. «Esas tazas de té son especiales para mí», farfullé sin dirigirme a nadie en particular. Borracha, empecé a buscar antiguas heridas con el misil termodirigido de mi corazón miedoso: Dave me ignoraba, Dave y otras mujeres, Dave frente al hombre hipotético, inexistente, capaz de taponar la brecha que se había abierto en mi interior. Mi corazón saltaba de una acusación a la siguiente: «Buscas la adoración de tus alumnas. Las invitas a coquetear contigo. Te encanta que tus clases sobre el encabalgamiento poético las ayuden a profundizar en su relación paternofilial.» No llegué a probar el pulpo.

A la mañana siguiente me desperté con una familiar maraña de recuerdos fragmentarios: la pared del cuarto de baño, el suelo de linóleo jaspeado, el tacto fresco de la porcelana del váter, el pasillo inclinándose como los espejos de una atracción de feria; Dave y yo en un rincón de nuestra concurrida cocina; yo acusándolo de necesitar halagos constantes, mi voz cargada de amargura; él diciendo: «Creo que es el alcohol el que habla por ti» y yo intentando abrir la boca para explicarle que no era así.

Una parte de mí seguía creyendo que los auténticos relatos de alcoholismo requerían grandes tragedias: más narices rotas y sangre en las calles, violentas explosiones que se veían claramente sobre la línea del horizonte. Mi alcoholismo no era así. No había hecho estallar una bomba en medio de mi propia vida. Sencillamente mi vida se había vuelto pequeña y agria. Convivía con la vergüenza como si fuera un órgano más que anidara en mi interior, inflamado de pesares banales: el recuerdo del pollo que había cocinado a medias la víspera, borracha, mientras imaginaba el tejido blando y rosado que había en el centro de cada pechuga, las esporas de bacterias que crecían en nuestros intestinos; despertarme cinco minutos antes de mi turno de las siete en la pastelería, encontrar una gruesa capa de hielo sobre el parabrisas del coche y llegar al trabajo sacando la cabeza por la ventana, agradecida por el aire frío que aliviaba mi resaca.

Dave se fue a pasar el Día de Acción de Gracias con su familia a Boston y yo me quedé para echar una mano en la pastelería, donde había mucho ajetreo en esas fechas. Durante su ausencia, iba a menudo al supermercado para comprar grandes cantidades de alcohol. Siempre había una excusa. Mi mejor amiga me había invitado a celebrar el Día de Acción de Gracias, pero cuando llegué a su casa esa tarde dijo que temía haberse quedado corta de bebida y me preguntó si podría ir a por más. «Ningún problema –contesté–, pero tal vez sea mejor que conduzca otra persona.» Le dije que me había tomado una copa de vino mientras cocinaba. No le dije que era un vaso de plástico gigante, de los de refresco, en el que había vertido la mayor parte de la botella, dejando un culito para no poder decir que había despachado «una botella de vino entera» antes del mediodía. Me acompañó otro invitado. Compramos un pack de treinta cervezas PBR y yo me alegré porque ni siquiera me gustaba la cerveza y eso me hacía sentir menos alcohólica porque un verdadero alcohólico solo hubiese querido comprar aquello que iba a beber. Lo que estaba haciendo era comprar alcohol para los demás, para que no bebieran el que yo había traído para mí misma.

Durante la cena, cuando fui a dejar otra botella de vino sobre la mesa, volqué la copa, que se rompió sobre mi plato. Diminutas esquirlas de cristal salpicaron la guarnición del pavo. Mi verdadero yo –torpe, insaciable– había asomado por un instante, como un animal salvaje que saca la cabeza entre la maleza, atolondrado. Me serví otra copa de vino pero no me molesté en servirme más pavo.

Cuando fui a recoger a Dave al aeropuerto, pasé primero por el punto de reciclaje para tirar todas las botellas vacías que había acumulado durante esos días y luego recorrí la distancia que separaba una vida de otra: del frío y hediondo círculo de cubos de basura –con cristales rotos bajo los pies y botellas que resbalaban de mis manos y se hacían trizas al caer dentro del contenedor– a la calidez de nuestro coche y a Dave esperándome por fuera del aeropuerto, envuelto en una bufanda y con las mejillas arreboladas por el frío. Me encantaba cuando pasábamos un tiempo separados y nos echábamos de menos, pero sabía que la persona a la que él añoraba no era la persona en la que me había convertido.

La noche que decidí dejar de beber, habíamos invitado a cenar a unos alumnos de poesía de Dave y yo me serví una copa tras otra en la cocina, hasta que perdí la cuenta de las pastillas de caldo que le había echado a la sopa de pollo y fideos chinos. Estaba saladísima. Una estudiante que a veces mandaba mensajes a Dave para saber en qué bar iba a estar («¿Por qué le has dado tu número?», le pregunté en cierta ocasión) se sentó en nuestro sofá naranja y recitó de cabo a rabo la «Canción de amor de J. Alfred Prufrock». Yo bullía de indignación exacerbada por el alcohol. «¿Puede haber algo más predecible que recitar “Prufrock”? ¡Y eso de ahí es MI sofá naranja!» No veía la hora de que se largaran, pero no podía echarlos a patadas. Se fueron de uno en uno, con desesperante lentitud. Cuando Dave acompañó a los últimos rezagados hasta el porche para echar un pitillo, pensé «¡Por fin!» y me fui a mi estudio con un gran vaso de plástico lleno de whisky.

No sé cuánto tiempo pasé allí hasta que vino él. Recuerdo que me enseñó un email que acababa de recibir de una de sus alumnas. Le había escrito –a todas luces borracha, al volver a casa de donde quiera que hubiese recalado al salir de nuestro pisopara decirle que estaba deprimida. Que necesitaba ayuda. Todo esto lo recuerdo de un modo difuso. Meses después, esa misma chica dejaría un mensaje de voz en el móvil de Dave, de nuevo borracha, para decirle que estaba enamorada de él y que quería suicidarse. Él llamó al teléfono de emergencias porque temía que lo hiciera. Esa noche se limitó a contestarle, en un mensaje con copia al decano de su departamento, que estaba preocupado por ella. No recuerdo si me preguntó qué debía hacer o si lo hizo sin más. Sí recuerdo haber pensado que algunas personas iban por la vida pidiendo ayuda a gritos y otras personas iban por la vida ayudando a los demás; yo quería ser de las que prestaban ayuda, pero era de las que se desgañitaban pidiéndola.

También quería que Dave se diera cuenta de que estaba tocando fondo y, de alguna manera, esa otra chica me había arrebatado el fondo. Le dije que el problema del alcohol se me había vuelto a ir de las manos y no sabía qué hacer al respecto. También le dije que lamentaba nuestras discusiones, que no quería discutir con él, que no lo soportaba. Dave se sentó a mi lado en el futón, me rodeó con los brazos y yo enterré la cara en su pecho, porque me parecía una reacción más sincera que nada de lo que pudiera decir. Emití extraños ruiditos animales e intenté no secarme la nariz con su camisa de franela.

–Esta noche no vamos a discutir –dijo–. Esta noche has estado maravillosa.

A veces me duele recordar lo egoísta que fui, lo incapaz que era de ver nada más allá de mis propias narices y lo bueno que él era conmigo.

El resto de la noche se convirtió en un borrón. En algún momento, recorrí el pasillo a trompicones. En algún momento, Dave me informó de que su alumna estaba bien. «Genial», pensé. En algún momento, me acerqué a la olla de sopa que había dejado en la cocina y empecé a coger fideos y trozos de pollo con las manos y a comérmelos compulsivamente. Luego pasé un buen rato arrodillada junto al váter. No sabría decir si vomité o no. Ignoro cuándo volví a mi estudio con más alcohol. Pensé: «Esta tiene que ser la última noche.» Era una noche idéntica a la otra, la última noche que ya había vivido, en la que también me había escondido con un gran vaso rojo de whisky. Con la diferencia de que esta vez me había llevado la botella entera, por si acaso.

IX. CONFESIÓN

El primer día de mi segundo intento de dejar el alcohol, estampé el coche de un amigo contra un muro de hormigón. Se lo había pedido prestado porque el nuestro no arrancaba y tenía que llegar al hospital, donde tenía el turno de mañana, para que los estudiantes en prácticas me diagnosticaran una falsa apendicitis. Era un gélido día de diciembre y yo estaba irritable y nerviosa, agitada y resacosa: «Tengo que dejarlo. No quiero dejarlo. De nada sirvió la última vez.» No lograba tener las manos quietas. Cuando fui a dejar el coche en una plaza de aparcamiento, pisé el acelerador en vez del freno y me empotré contra el muro de hormigón que tenía delante. Recuerdo haber pensado: «Me cago en todo.» Y luego me pregunté si podría hacerme la loca, como si nada hubiese pasado. «¿De verdad tengo que contárselo?» Y sí, lo hice, porque el parachoques delantero se había descolgado como una tirita suelta y uno de los faros se había roto y parecía una telaraña de cristal. Mi primer impulso fue simplemente dar marcha atrás y aparcar en otra plaza, como si eso me permitiera empezar de cero.

Estaba intentando portarme bien, volver a dejar de beber y se suponía que esa iba a ser una jornada decisiva, el primer día del resto de mi vida. ¿Y qué obtenía a cambio de mis buenas intenciones, una furgoneta abollada? Se me llevaban los demonios. Si iba a dejar de beber, esperaba descubrir a cambio una nueva y espectacular versión de mí misma o, por lo menos, tener la presencia de espíritu suficiente para no estrellarme contra un muro de hormigón. Pero la sobriedad no funciona así. He aquí cómo funciona... Entras a trabajar. Llamas a tu amigo. Le dices: «Perdona por haber empotrado tu coche contra un muro.» Le prometes que lo arreglarás. Y luego lo haces.

–¿Por qué debería concederle otra oportunidad? –preguntó un juez al acusado, un toxicómano que intentaba explicar su última recaída. 1

–Porque la esperanza es lo último que se pierde –contestó el hombre.

–¿Qué le hace pensar que hay esperanza para usted?

El acusado dijo que iba a desengancharse por sus hijos. Tenía que justificar por qué creía que esa vez todo iba a ser distinto.

–¿En qué ha cambiado su vida?

–He aprendido técnicas para sobrellevarlo y se me da mejor escuchar.

–¿Sigue creyendo que está de vuelta de todo?

–No. Ahora tengo una actitud menos cerrada.

–¿Y es más humilde? –quiso saber el juez–. ¿Está dispuesto a escuchar esta vez?

El acusado se rió, meneando la cabeza.

–Está siendo un desafío –reconoció–. Creía estar de vuelta de todo.

Es un ritual incómodo: se le pide al adicto que demuestre su humildad, se espera que contemple al juez como terapeuta y verdugo a la vez. Es tan solo uno de muchos ejemplos de cómo los juzgados de delitos relacionados con los estupefacientes –la mayor concesión del sistema jurídico estadounidense a la posibilidad de hacer algo más por los adictos que encarcelarlos– siguen actuando constreñidos por sus propios ideales, siguen tratando la adicción como una forma de fracaso.

En el juzgado de delitos relacionados con los estupefacientes, se supone que el juez y el acusado deben colaborar en la construcción de la persona en la que este supuestamente se convertirá, no solo alguien que se somete a un tratamiento de desintoxicación, sino alguien que desea de veras recuperarse. Pero los sociólogos se quejan de los «azotes verbales» de los jueces: «¡Estoy harto de sus excusas!», «¡Hasta aquí hemos llegado!». 2 Algunos acusados se consideran «salvables», mientras que a otros se los tacha de «casos perdidos». 3

Una de las pruebas de que alguien está realmente listo para la rehabilitación –en un juzgado de estupefacientes, en una reunión, en una autobiografía– es el reconocimiento de que no sabe si podrá hacerlo. Una de las señales de que estás en el buen camino pasa por admitir que no alcanzas a ver el final del túnel. Es lo que los informes de la narcogranja llamaban «pronóstico reservado». En Lady Sings the Blues, Billie Holiday advierte a sus lectores que no deben creer en su propio y provisional final feliz: «No hay nadie sobre la faz de la Tierra que pueda asegurar sin temor a equivocarse que su lucha con la droga ha terminado hasta el día que se muera.» 4

En el epílogo a Mi hijo precioso, el libro en que narra cómo su hijo Nic logró abandonar la adicción a la metanfetamina, el periodista David Sheff confiesa que Nic sufrió una recaída después de que el libro se publicara. «Sí, Nic tuvo una recaída –escribe–. A veces me canso de la enrevesada y turbia verdad.» 5 El epílogo de Sheff no solo desbarata el provisional final feliz que acabamos de leer, sino también la perspectiva de cualquier final seguro. Se trata de algo habitual en el género de memorias de la adicción: el epílogo, la nota del autor en la que confiesa que, desde la publicación del libro, no todo ha sido como esperaba, pero esta confesión descarada de la incertidumbre –decir «no hay nadie sobre la faz de la Tierra que pueda asegurar sin temor a equivocarse»– no es una muestra de cinismo, sino que nos ofrece una esperanza que no depende de algo imposible: conocer de antemano el final de la historia. El resultado es un relato más descarnado que la visión profética de Bill Wilson y también más frustrante de contar. Tal como muchos de los relatos que he escuchado en las reuniones a lo largo de los años, está plagado de ciclos y repeticiones. Así es como la humildad deviene esperanza. Quienes llevan cuarenta años sin probar alcohol, dicen: «Con un poco de suerte, pasaré otro día sin recaer.»

Cuando acudí por segunda vez a mi primera reunión, dije: «Cuando empecé a beber otra vez, me juré a mí misma que nunca volvería a una reunión. Y aquí estoy.»

Iowa City es una ciudad pequeña. Cuando volví a las reuniones, sabía que encontraría allí a las mismas personas y eso me producía angustia. Recordarían cómo había llegado a Alcohólicos Anónimos hacía un año, sumida en la desesperación y sin nada a lo que aferrarme, y cómo había renunciado a la salida que ellos me ofrecían. Ahora estaba de vuelta, cargando un mayor pesar, con mi credibilidad empañada. Imaginaba a los desertores de la guerra de Secesión, marcados a fuego con una D en la cadera, obligados a cargar letreros de madera que proclamaban su cobardía.

Pero todos se alegraron de verme. La gente me decía: «Qué bien que hayas vuelto.» Algunos añadían: «A mí me pasó lo mismo.» Una mujer a la que conocía de la primera vez se agachó en el suelo al lado de mi silla y dijo «No tienes por qué volver a beber nunca más», y yo pensé «¡¿Que no tengo por qué volver a hacerlo?!». ¡Pero si beber era lo único que yo quería hacer, incluso en ese preciso instante!

Años más tarde, al echar la vista atrás, comprendí sus palabras, lo certeras que eran: había dado un paso en la dirección opuesta a ese angosto espacio por el que me arrastraba, entre interminables tejemanejes y disculpas, decidiendo una y otra vez. Pero esa primera noche de mi regreso, la trampa seguía siendo lo que más deseaba en el mundo. Me angustiaba que lo primero que me decían sonara tan contrario a lo que yo sentía. ¿Acaso había cometido un error garrafal volviendo a las reuniones? Pero estaba llorando, estaba hecha un lío, y esa mujer había sabido ver que, fuera lo que fuese que me tenía atrapada, me moría por liberarme de ello.

El alivio me lo dio el hecho de sentarme a escuchar. Esa noche, un hombre contó que se había emborrachado por primera vez cuando tenía doce años y lo habían dejado cuidando de sus hermanas pequeñas. Forzó el armario donde sus padres guardaban las bebidas y luego comió una bolsa entera de regaliz y se despertó en un charco de vómito negro. Contó que su mujer era diabética y había muerto de septicemia seis semanas después de que él la dejara. Había pisado un trozo de cristal roto estando borracha y habían tenido que amputarle los dedos de un pie, luego el pie entero. Y luego se murió. Eso fue lo que acabó con él. «El sentimiento de culpa del superviviente», dijo. También lo había experimentado cuando el atentado de las Torres Gemelas, donde trabajaba por aquel entonces. Ese día, cuando consiguió llegar a casa, puso las noticias y vació una botella de vino él solo. Luego fue a comprobar cuántas botellas le quedaban, por si se acercaba el fin del mundo.

En aquel sótano de iglesia, entre el chirrido de las sillas metálicas en el suelo de linóleo y el borboteo de la máquina de café, escuché su relato como escritora –analizando el argumento, el clímax–, pero sobre todo lo escuché como una mujer que seguía ansiando beber por encima de todo lo demás.

En el momento álgido de su colaboración con Alcohólicos Anónimos, a mediados de los años cincuenta, Charles Jackson empezó a creer que la rehabilitación lo impulsaba a escribir de otro modo. Tenía un nuevo punto de vista para el libro en el que estaba trabajando, un abordaje que valoraba por encima de todo la sencillez y la sinceridad, y escribió a un amigo suyo que «el hecho de haber dejado de beber y [...] mi enorme interés por AA tienen mucho que ver con esta nueva actitud». 6 Para entonces, Jackson estaba escribiendo el libro que imaginaba como su obra maestra: una epopeya titulada What Happened («Qué sucedió»), 7 una «novela de afirmación y aceptación de la vida» 8 que contaría la historia de su viejo antihéroe, Don Birnam, después de que dejara atrás todos sus días sin huella.

El primer capítulo de la novela, titulado «Más lejos y más salvaje», empezaría con una introducción de doscientas páginas que giraba en torno a una multitudinaria reunión familiar. Don «sería el anfitrión de la reunión, el hombre al que acudirían todos los invitados, y que no solo querría velar por todos ellos, sino que además estaría en condiciones de velar por todos ellos». 9 Jackson quería construir un Don distinto al de Días sin huella . Este nuevo Don sería una persona estable y próspera, que no solo querría cuidar de los suyos sino que además «estaría en condiciones de velar por todos ellos». La reiteración sintáctica resulta conmovedora.

Jackson llevaba años peleándose con el libro –su biógrafo, Blake Bailey, señala que se le daba de fábula «trabajar en cualquier cosa imaginable excepto en la novela»–, 10 pero en los meses que siguieron a su ingreso en Alcohólicos Anónimos, en 1953, logró al fin escribir más de doscientas páginas. Tal como le diría por carta a un amigo: 11

Es, con mucho, lo mejor que he hecho hasta ahora, más sencillo, más sincero y, por primera vez, lo escribo desde fuera de mí mismo, es decir, sin torturarme, ni ensimismarme, ni abrirme en canal. No, esto va de la gente, de la vida, si se me permite [...]. El hecho de haber dejado de beber y mi enorme interés por AA tienen mucho que ver con esta nueva actitud. Todo que ver, en realidad.

La novela se sostenía sobre el banal armazón del día a día de un alcohólico que ha dejado de beber. «No se me ocurre mejor manera de describirlo –escribió Jackson a su editor, Roger Straus– que decir que la historia ocurre, está ocurriendo, tiene lugar, como la vida cotidiana, en cada página.» 12 Jackson quería escribir una novela marcada por la humildad en el fondo –abrazando el tema de la gente de a pie, que llevaba una existencia normal y corriente– y también en la forma, resistiendo a los cantos de sirena del virtuosismo exhibicionista. Eran dos formas de intentar escribir alejándose de su ego. En otra carta dirigida a Straus, Jackson describía su planteamiento como sigue: «Es realmente maravilloso, llano y simple, humano, como la vida misma, sin concesiones al deslumbramiento intelectual [...], pero salvo que seas James Joyce no hay nada de malo en una novela “relajada”.» 13

Jackson quería creer que, en su minuciosa descripción de la vida humana corriente y moliente, la novela resultaría asombrosa. Pero no las tenía todas consigo. Se percibe cómo la duda va contaminando sus justificaciones. Aunque sostenía que la novela «puede hacer lo que se le antoje» y proclamaba «Soy yo el que se empeña en que sea simple, como la gente de la calle», 14 ese pronombre subrayado sugiere la fragilidad de sus propios propósitos. Era como si la cohibición social que sentía respecto a sus compañeros de Alcohólicos Anónimos (que no eran, en palabras de su mujer, «demasiado inteligentes, ni interesantes, ni nada en particular») se viera reflejada en este temor a que su nuevo estilo no se considerara lo bastante ambicioso o intelectual. En ocasiones, confesaba abiertamente su temor a que este modo de narrar «la vida tal como se va desarrollando en cada instante» pudiera parecer «descuidado y digresivo» o sencillamente lastrado por una «total falta de originalidad», 15 la misma falta de originalidad que Alcohólicos Anónimos le estaba enseñando a abrazar. El conflicto interno de Jackson en torno al proyecto no era ajeno a la separación que él percibía entre las esferas de la literatura y la rehabilitación. ¿Cómo podía escribir una novela capaz de satisfacer las exigencias de ambas? Temía el juicio de los intelectuales de pluma afilada que no tenían demasiado en común con quienes asistían a las reuniones de AA, gente cuyo espíritu de compañerismo le había pedido que se imaginara dentro de sus vidas «cotidianas» y fuera de su propia existencia.

Si Jackson bebía porque era incapaz de salir de sí mismo, como confesaría en las reuniones de Alcohólicos Anónimos, el hecho de hacerlo en la novela, poniéndose en la piel de otros, era una forma de traducir al lenguaje de la prosa ese propósito vital redescubierto en la sobriedad. Tal como le dice por carta a un amigo, su deseo es «que todo transcurra al margen de mí mismo, ¡al margen!». 16 No deja de ser curioso que reivindicara ese proyecto –otra novela semibiográfica– como una forma de dejar atrás su propia vida. La filosofía de Alcohólicos Anónimos es clave para comprender estas ambiciones paradójicas: la creencia de que cada persona es un simple vehículo para la transmisión de un relato y la creencia de que arrojar luz sobre tu propia experiencia vital es una forma de ayudar a los demás que te trasciende en cuanto individuo.

Ese primer invierno de mi segundo intento de dejar la bebida, mi madrina en AA me dio un formulario que debía rellenar como parte del cuarto paso y que consistía en hacer inventario de todos mis resquemores.

–¿Nada más? –bromeé–. ¿Cuánto tiempo tenemos?

Ella sonrió pacientemente y dijo:

–Créeme, cosas peores he visto.

Stacy era una mujer divertida y generosa que había dejado de beber por primera vez antes de cumplir los veintiuno. No nos parecíamos en nada, salvo en el detalle de que ninguna de las dos había querido beber de otro modo que no fuera cogiendo una monumental cogorza. Ella hablaba de sus propias experiencias con total naturalidad y escuchaba pacientemente mis interminables monólogos plagados de digresiones, asintiendo pero sin mostrarse especialmente impresionada, a menudo destilándolos hasta revelar el impulso que latía en su centro: «O sea, que tenías miedo a ser abandonada, ¿no?» Sus destilaciones no eran reducciones. Captaban algo que me resultaba útil para ver la realidad en toda su crudeza, despojada de la telaraña del lenguaje. Yo me deshacía en agradecimientos por el hecho de que me dedicara su tiempo, pero Stacy siempre contestaba: «A mí también me ayuda a no recaer.»

Cuando me uní a AA por primera vez, me habían dicho que escogiera a un mentor que «tuviera lo mismo que yo quería para mí». Intuía que no se referían precisamente al Premio Pulitzer. Al final escogí a Stacy no porque me recordara a mí misma, sino por todo lo contrario. Se movía por el mundo con seguridad, ofreciendo ayuda sin dar la impresión de creerse mejor que nadie, mostrándose humilde sin llegar a parecer servil. Se la veía tan cómoda y relajada que estar con ella era físicamente placentero, como el roce de la seda en la piel. No le avergonzaba reconocer que vendería su alma por un pomerania y compartíamos el mismo sentido del humor. Ambas nos habíamos reído en el pasaje del Gran Libro en que Bill cuenta que nunca había sido infiel a su mujer estando borracho, por «lealtad hacia ella, con la ayuda ocasional de mi propia y profunda ebriedad». 17 Nos gustaba que también confesara esa razón menos noble.

Stacy y yo habíamos colaborado antes de mi recaída y, cuando decidí volver a dejar de beber, ella y su prometido me acompañaron a la primera reunión de esa segunda etapa.

–Gracias por darme otra oportunidad –le había dicho de corazón, convencida de que lo hacía porque nos llevábamos muy bien.

–Qué menos –repuso–. Así funciona el programa.

En lo tocante al cuarto paso, me angustiaba el formato del formulario –una tabla en una hoja de cálculo con columnas muy estrechas– porque no estaba segura de poder explicar a fondo cada uno de los puntos de la lista.

–Algunas de estas situaciones tienen bastante miga –le dije.

–Como todas –contestó Stacy–. Seguro que te las apañarás.

El cuarto paso debía abarcar «todo el daño que había hecho y mis motivos de resentimiento», pero le pregunté a Stacy si debía enumerar a las personas con las que me sentía resentida aunque no les hubiese hecho daño alguno. Ella sonrió. Saltaba a la vista que no era el primer alcohólico que se hacía esta pregunta. «Cualquiera que te haga sentir un nudo en el estómago», dijo. La tabla tenía una columna en la que se me pedía que relacionara cada uno de mis resquemores con un miedo que lo propiciara –«el miedo al conflicto, el miedo a ser abandonada»– y la rellené diligentemente, como la estudiante modélica que siempre había sido («miedo a no dar la talla»). La primera vez no había hecho ese inventario moral, lo que demostraba mi voluntad de hacer las cosas de un modo distinto esta vez. Se trataba de sacar a la luz todo aquello que me generaba incomodidad, todas las espinitas clavadas que eran tóxicas y podrían empujarme a beber otra vez. Enumerarlas era como vaciar un cajón abarrotado.

Cuando observaba mi propio alcoholismo en retrospectiva, veía a alguien que se lanzaba al mundo de cabeza con la esperanza de que ese mismo mundo la devolviera reforzada. Me veía a mí misma en el umbral de la habitación de un hombre, notando la efervescencia interna de la coca, intuyendo una decepción inminente, poco menos que suplicándole que me besara. Mi cuñada me había preguntado en cierta ocasión: «¿Qué preferirías, no tener huesos o no tener piel?» y, en un primer instante, imaginé a una criatura sin huesos, un amasijo de carne blanda e informe, pero luego imaginé a una criatura sin piel, una escultura en tensión, con nervios y músculos refulgentes. ¿Cómo describir a la criatura que no tiene lo uno ni lo otro? ¿Menuda putada? A veces sospechaba que carecía de armazón; otras, de límites. Cuando echaba la vista atrás y contemplaba a esa chica plantada en el umbral, esperando que la besaran, sentía el impulso de taparle la boca con la mano, de sacudir la coca de su nariz, drenar el vodka de su estómago y decirle: «No digas eso, no bebas eso, no necesites eso.» Pero no podía, porque ya lo había hecho: había dicho eso, bebido eso, necesitado eso.

Esa chica no era la única que tenía carencias. Eso también formaba parte de mi inventario moral, reconocer que no era la única víctima de mis inseguridades. En la tabla del formulario que llevaba por título «Inventario de relaciones sexuales», la columna más reveladora era esta: «¿A quién he hecho daño?» Era reveladora no solo porque estaba llena de nombres, sino porque en su mayoría los escribí entre signos de interrogación. Rara vez me había detenido a pensar si les había hecho daño o no. Mi inseguridad me había convencido de que no era capaz de herir a nadie.

Cuando me sentí lista para revisar el formulario con Stacy –en eso consistía el quinto paso, en comentar ese inventario moral con otra persona–, estaba recuperándome de una nueva intervención quirúrgica, esta vez para acabar de corregir las lesiones en la nariz que aún acarreaba a causa de aquel puñetazo en Nicaragua. Había hablado de esa rinoplastia en una reunión, esperando recibir muestras de compasión, pero la respuesta mayoritaria fue la siguiente: «Cuidado con los analgésicos.» Y resultó ser un buen consejo. Me sorprendió lo mucho que me ilusionaba la anestesia que me dejaría fuera de combate y los fármacos que vendrían después, lo obsesivamente que fantaseaba con la posibilidad de que me dieran gas hilarante o Valium. Era como tener mariposas en el estómago, una espontánea e inesperada expectación. En las reuniones, alguien decía a veces: «Tu enfermedad siempre te estará esperando a la vuelta de la esquina. Está ahí fuera, haciendo flexiones.» Yo imaginaba al alcoholismo como un hombrecillo con bigote y camiseta de tirantes.

Al final, ni siquiera pude oler los fármacos preoperatorios con los que tanto había soñado: óxido nitroso y Valium. El único efecto que me produjo la anestesia fue hacerme vomitar después de la operación en un cubo que Dave sostenía a mi lado. Siempre estaba ahí, una y otra vez, y sin el alcohol de por medio me resultaba más fácil verlo, más fácil decirle que le estaba agradecida por su ternura.

La víspera del día que había quedado con Stacy para completar el quinto paso, aún tenía la cara vendada. No había tomado ni una pastilla de Vicodina por miedo a acabar tomándolas todas de golpe o al menos las suficientes para que el mundo se desvaneciera a mi alrededor. Estaba a dieta de sal para reducir la inflamación y me alimentaba a base de cereales Cheerios, nueces y frutos rojos deshidratados, como una ardillita presumida. Le mandé un mensaje a Stacy para sugerir que pospusiéramos la sesión un par de semanas.

–¿Hay algo que te imposibilite hablar? –me preguntó

Le dije que no.

–Pues entonces hagámoslo –zanjó.

Así que al día siguiente nos sentamos frente a frente en mi mesa de la cocina. Saqué un bolecito con Cheerios y frambuesas. Nos serví dos vasos de agua. Mi formulario descansaba sobre la mesa, entre ambas, con sus tablas de celdas reduccionistas y sinceras a partes iguales. Me parecía útil reflexionar sobre mis resquemores en términos de miedo y no de egoísmo. A lo mejor solo se trataba de comprobar cuán a menudo el egoísmo, el mío y el de todos los demás, venía motivado por el miedo.

Empecé a explicar el primer concepto de mi inventario moral, con todos sus matices y su complejidad, sus capas de culpa, vergüenza y...

–Cuéntame la versión abreviada –dijo Stacy–. Cíñete a lo fundamental.

A lo largo de sus repetidos intentos de dejar el alcohol, Berryman tuvo ocasión de hacer numerosos inventarios personales: 18

1. ¿Qué es lo que siempre me ha molestado más de mí mismo?

No saber si llegaré a ser un gran poeta.

2. ¿Qué me molesta más de mí mismo en el presente?

No saber querer a los demás.

3. ¿Qué me molesta más de mí mismo respecto al futuro?

No saber si podré superar esto.

A nadie debería sorprender, supongo, que el último volumen de poesía de Berryman se titulara Love & Fame . Durante los cuatro años que precedieron a su muerte, pasó otras tantas veces por rehabilitación, ingresó en varias clínicas para desintoxicarse, acudió a incontables reuniones de alcohólicos e incluso organizó una en la cárcel local, donde invitaba a los reclusos a cenar en su casa cuando salieran (hubo uno en concreto que le tomó la palabra). 19 Leía todos los textos de AA que caían en sus manos, rellenaba tablas y listas de buenos propósitos. Cada uno de sus inventarios mensuales de la fundación Hazelden para el tratamiento de las adicciones era un rosario de vistos y cruces. Marcaba con pequeñas cruces defectos como «autosuficiencia», «falsedad» y «soberbia». Al lado de «pesares y resquemores», escribió: «Me fustigo a mí mismo. Siempre por cosas que no se pueden cambiar.» 20 Después de escribir «pensamientos inmorales», subrayó el adjetivo. Estaba inmerso en el denominado «modelo Minnesota» 21 (lo que hoy llamaríamos rehabilitación), en lo más profundo de un estado en el que las clínicas de desintoxicación se contaban por miles.

El primer paso de Alcohólicos Anónimos que Berryman completó cuando ingresó en el St. Mary’s Hospital de Minneapolis nos permite comprender hasta qué punto el alcoholismo había reducido su vida a un páramo desolado: 22

Mi mujer me dejó después de once años juntos por culpa de la bebida. Caí en la desesperación, bebía mucho a solas, perdí mi trabajo, no tenía un chavo [...]. Seducía a mis alumnas estando borracho [...]. El director me dijo que había llamado a una alumna a medianoche y había amenazado con matarla [...]. Me emborraché en Calcuta y estuve vagando por las calles toda la noche, incapaz de recordar dónde me alojaba [...]. Muchas excusas para beber [...]. Grave pérdida de memoria, recuerdos distorsionados. Pasé el síndrome de abstinencia una vez en Abbott, me duró horas. Un litro de whisky al día durante meses en Dublín, mientras me esforzaba por terminar un poema largo [...]. Mi mujer me escondía las botellas, yo mismo escondía las botellas. Mojé la cama en un hotel de Londres por culpa de una borrachera, el director montó en cólera, tuve que pagar un colchón nuevo. En las clases estaba demasiado débil para mantenerme en pie, tenía que sentarme. Daba mis lecciones sin haberlas preparado [...]. Incapaz de controlar los esfínteres, defequé en un pasillo de la universidad, conseguí llegar a casa sin que nadie se diera cuenta [...]. Mi mujer me dijo que me iba al St. Mary’s o ya sabía lo que pasaría. Aquí estoy.

Hay un sufrimiento palpable, no solo en el devastador alcoholismo de Berryman, sino también en sus sorprendentes motivos de pesar: no solo defecar en el pasillo, sino también dar clases sin haberlas preparado. Se estaba preparando mejor para la rehabilitación. De ahí que leyera tanto al respecto, que rellenara los formularios como un alumno aplicado. En el del cuarto paso, elaboró una lista de «compromisos»: 23

a) Ante Dios: practicar la fe a diario, someter mi voluntad a la suya, mostrarme agradecido (una de las pocas virtudes que conservo), desear el bien a los demás.

b) Ante mí mismo: determinar qué quiero (vida, arte), pedir ayuda [...], nunca engañarme a mí mismo. Buscar la belleza y el asombro.

c) Ante mi familia: valorarlos. Acuden a mí en busca de amor, de orientación.

d) Ante mi trabajo: «Buscar el equilibrio por encima de todo lo demás.»

«La soberbia es el veneno del alcohólico.»

e) Ante AA: «Debo mi liberación a Dios y a AA.»

Al final de la lista, redactó una serie de consejos para sí mismo: «No vivas de cualquier manera. Puede que seas el único ejemplar del Gran Libro que otras personas alcancen a leer.» Cuando Berryman se planteó escribir una novela sobre la recuperación, 24 no imaginó una ambiciosa obra literaria, sino un texto que funcionara como un duodécimo paso –«Intentamos transmitir este mensaje a los alcohólicos»– que permitiera llevar la recuperación a quienes no la habían encontrado todavía. Garabateó unas cuantas ideas sobre la naturaleza de esa obra: «hacer un libro con estas notas –ejercicios que resulten de utilidad para el duodécimo paso–, apenas trabajadas, bastará con extenderlas y sacarles brillo, añadiendo algo de contexto [...] sobre Hazelden y mi paso por el St. Mary’s la primavera pasada.» 25

No estamos ante el lirismo de sus «cantos soñados», sino ante algo completamente distinto, unas notas «apenas trabajadas» que no buscaban ser hermosas, sino útiles. Al concebir el libro como «un texto que sea de utilidad para el duodécimo paso», Berryman cumplía el propósito expresado en sus inventarios morales: reemplazar la ambición de ser «un gran poeta» por una vida creativa dedicada a «querer a los demás». Estuvo tentado de titular la novela El síndrome de Korsakoff en la tumba, pero al final se decantó por Soy alcohólico («Me gusta más», anotó junto a este título más sencillo). Al final, el libro se titularía sencillamente Recuperación (Recovery) . Berryman quería donar los beneficios derivados de su publicación: «Dar la mitad de mis derechos a... ¿quién? No puede ser a AA, no lo aceptarán; quizá pueda prestar el dinero de forma particular a compañeros de AA que estén en una situación desesperada.» 26

Berryman anotaba sus ideas en un cuaderno de tapas beis manchado de café que etiquetó como «Cuaderno de la recuperación». Su vida ya no se nutría de whisky y tinta, sino de cafeína y grafito, combustibles menos piadosos. Veía en Recovery un acto de gratitud. En uno de los primeros borradores, ensayaba la dedicatoria como sigue: 27

Quiero dedicar este resumen y relato subjetivo de mis primeros pasos hacia la recuperación a los hombres y mujeres que la han hecho posible (los fundadores de Alcohólicos Anónimos, médicos, psiquiatras, orientadores, clérigos, psicólogos, analistas transaccionales [«líderes de grupo», añadido], enfermeras, celadores, pacientes internos, pacientes externos, miembros de AA) y a su primigenio Creador.

En la primavera de 1971, menos de un año antes de su muerte, Berryman impartió un curso en la Universidad de Minnesota titulado: «La posnovela: la ficción como forma de alcanzar la sabiduría.» 28 Eso mismo era lo que buscaba con Recovery , alcanzar la sabiduría.

Si bien Jean Rhys nunca fue a rehabilitación, escribió un relato que transcurre en un tribunal. Se titula «El juicio de Jean Rhys» y está garabateado con trazo fino e inseguro en un sencillo cuaderno de tapas marrones que guarda una notable similitud con el «inventario moral valiente» del cuarto paso de Alcohólicos Anónimos. Cuando la acusación enumera los principales temas de la obra de Rhys (el bien y el mal, el amor y el odio, la vida y la muerte, la belleza y la fealdad) 29 y le pregunta si son aplicables a todas las personas, ella contesta: «No conozco a todas las personas. Solo me conozco a mí misma.» 30

Cuando la acusación insiste: «¿Y los demás?», ella confiesa: «No conozco a los demás. Los veo como árboles andantes.»

Es entonces cuando la acusación se abalanza sobre ella: «¡Ahí lo tiene! No ha costado demasiado, ¿verdad que no?»

El sufrimiento de Rhys se debía en parte a que su egocentrismo no era tan perfecto como para impedirle ver las repercusiones que tenía sobre los demás. Pero en el juicio, el hecho de que reconozca su solipsismo no cuenta como arrepentimiento, sino que sirve para confirmar su culpabilidad. La acusación prosigue con el interrogatorio:

¿Sentía usted en su juventud un gran amor y compasión hacia los demás, especialmente hacia los pobres y los desventurados ?

Sí.

¿Era capaz de demostrarlo ?

Creo que no siempre lograba hacerlo. Era muy torpe. Nadie me enseñó.

¡Excusas, claro está! (Grita la acusación.)

¿Es falso que sea usted fría y distante ?

No es cierto.

¿Se ha esforzado usted por, digamos, entablar relación con otras per- sonas? Me refiero a amistades, parejas, etcétera.

Sí. En lo que respecta a las amistades, no mucho.

¿Y esos esfuerzos dieron sus frutos ?

A veces. Durante algún tiempo.

¿No perduraron ?

No.

¿De quién es la culpa ?

Mía, supongo.

¿Lo supone usted ?

(Silencio.)

¿No tiene una respuesta mejor ?

Estoy cansada. Lo he aprendido todo demasiado tarde.

El juicio a Rhys parece evocar los inventarios morales de Berryman. «¿Lo que más me molesta de mí mismo en el presente? No saber querer a los demás.» Incluso cuando Rhys deposita cierta esperanza en la naturaleza humana («Creo que a veces los seres humanos pueden ser algo más que sus individualidades»), la acusación sigue protestando: «Venga ya, eso no hay quien lo trague. ¿No se le ocurre nada mejor?»

Tras este intercambio, la transcripción del juicio solo recoge lo siguiente: «Silencio.» Se admite la protesta. Pero Rhys creía de veras que hallaría alguna manera de rendirse a algo que trascendiera su claustrofóbica tristeza: «Si dejo de escribir –declaró ante el juez–, mi vida habrá sido un fracaso absoluto [...]. No me habré ganado la muerte.»

La fantasía de que una obra literaria brillante podría redimir una vida imperfecta –«Pero si consigo hacer este libro, eso ya no tendrá tanta importancia, ¿a que no?»– 31 no era exclusiva de Rhys. Cuando Carver fue llevado a juicio en 1976, acusado de cobrar el subsidio de desempleo mientras trabajaba, su primera mujer, Maryann, enseñó al tribunal la primera recopilación de relatos del escritor como argumento de defensa, presentando la genialidad de su obra como prueba exculpatoria de las decepciones y engaños que habían jalonado su vida.

Tal vez no sea suficiente. Para el crítico literario A. Alvarez, la «monstruosa» vida de Rhys constituye un «poderoso argumento en contra del género biográfico». 32 Según él, su primera biografía publicada hacía que «el lector se preguntara si había algún libro, por original o perfecto que fuera, que valiera el precio pagado por la propia Rhys y por todos aquellos que estaban cerca de ella».

Ninguna de las biografías de Rhys me hizo desear pasar un fin de semana largo con ella, pero no me interesa determinar si su obra «vale la pena», en nuestra opinión o en la de cualquier otra persona, porque no nos corresponde a nosotros decidirlo. Su vida sí valió la pena. Su obra vale la pena. No podemos devolver ninguna de ambas. No existe una forma objetiva de medir cuánta genialidad se necesita para redimir toda una vida de sufrimiento ni ningún cociente que justifique esa conversión. Por lo general, no es posible cambiar por felicidad la belleza –mucha o poca– que nace del dolor. Rhys seguía aferrándose contra toda lógica a la esperanza de alcanzar no el fin del dolor, sino una belleza capaz de mitigarlo. La esperanza de que, si acertaba a traducir en palabras su insaciable sed, podría compensar el daño que esta había causado.

Cuando Berryman garabateó un plan diario para la escritura de Recovery, también sentó las bases de la vida más sana que esperaba llevar gracias a la novela: 33

Escribir desde las ocho o las nueve hasta la una de la tarde en el estudio (el objetivo es alcanzar las dos páginas diarias y hacer un borrador de lo que vendrá a continuación).

¡Andar! ¡Coger el coche!

Biblio[teca]: inmunología, alcoholismo, ¡revistas!

Ejercicio + yoga

Libro de 24 h [textos de AA]

1 o 2 biografías breves, especialmente de alcohólicos famosos: ¡¡Poe!! H. Crane.

En sus notas se percibe un tono de exhortación personal –«¡Andar! ¡Coger el coche!»– y ánimo voluntarioso: «¡Revistas!» Quería hacer los deberes. Quería practicar yoga. Quería anclar su obra a la tradición literaria de otros escritores alcohólicos: «¡¡Poe!!» Los signos de exclamación delatan cierta congoja: «¡Andar! ¡Coger el coche!» Quería creer en los rituales y los buenos propósitos. Quería creer que uno no podía faltar a su cita con la existencia que había elegido.

En su novela Jamón de Kentucky , Billy Burroughs Jr. escribió sobre su experiencia como trabajador en un barco pesquero tras su paso por la narcogranja. «En Lexington trabajábamos como nunca lo había hecho», 34 escribió. Y le gustaba. Para él, el trabajo era lo opuesto a la adicción: «¿Sabes qué hace el trabajo? Te ofrece una constante. Estructura el tiempo [...]. Me doy cuenta de que pincharte también es algo que tienes que hacer y no puedes escurrir el bulto, pero el chute te lo metes en el cuerpo. Para ajustarte a la realidad desde dentro, para enfocarla. Esto a lo que me refiero, en cambio, sale hacia fuera y reorganiza la realidad de un modo selectivo.» 35

Para mí, el hecho de beber también había consistido siempre en interiorizar algo, en asimilarlo, un consuelo llegado de fuera que, durante un tiempo, podría confundirse con fuerza. Y si el alcohol había entrado, el trabajo salía de mí, tal como Burroughs había dicho. Me gustaba que los turnos en la pastelería se mantuvieran constantes entre mis episodios de borrachera y sobriedad. La rutina siempre era la misma: me presentaba a las siete, hacía lo que me tocara hacer ese día siguiendo la lista de encargos. Siempre ponía algo del tipo: «Espabila con esas ardillas.» Las rutinas de la pastelería funcionaban como cualquier otro ritual, como la estructura reconfortante de las reuniones, otra forma que no tenía que inventar, un modo de ser útil. Señalábamos el paso de las estaciones haciendo cientos de galletas todas las semanas: ranas portadoras de diminutas cartas de amor por San Valentín, cucuruchos de helado en verano, hojas secas con reflejos irisados en otoño, muñecos de nieve con naricillas triangulares de color naranja en diciembre. Puede que fuera ridículo, pero aquellas galletas me brindaban la posibilidad de decir «Lo he hecho yo», al tiempo que daban un pequeño e innegable placer a otra persona.

La camaradería que reinaba en la cocina era sorprendente y a menudo entrañable. Uno de nuestros pasteleros hizo una espada láser con rollitos de canela congelados, aquel hombre solía almorzar pimientos verdes que cogía de uno en uno en la palma de la mano, enteros y crujientes, como si fueran manzanas. Había otro que disfrutaba burlándose de mi torpeza en general, así que, cuando se tomaba el día libre, solo para sacarlo de quicio, le enviaba fotos de los dónuts que había hecho en nuestra freidora en miniatura y que más parecían gigantescos langostinos mutantes, con el mensaje: «Control de calidad.» Para un acto de recaudación de fondos a favor de la planificación familiar, hice un pastel con treinta galletitas redondas pegadas alrededor de la superficie, como un blíster de píldoras anticonceptivas. Estaba intentando ajustarme a la realidad, enfocarla.

Ese invierno de mi segundo intento de dejar la bebida, compré mi primer abrigo de plumas. Durante años me había sentido personalmente acosada por el invierno: había vivido su frío implacable como una mártir, el entumecimiento de mis extremidades como algo trágico e inevitable, el aire gélido como poco menos que un compañero externo de mi clima interior. Pero entonces descubrí que ponerse una buena chaqueta sirve para pasar menos frío.

El día de San Valentín, Dave y yo cogimos el coche y nos fuimos hacia el norte, hasta Dubuque, una antigua ciudad de las que habían florecido en torno al comercio fluvial, encaramadas a los riscos que bordean el Misisipi. Jugamos a la ruleta en el casino flotante, una pintoresca embarcación fluvial, y nos maravillamos ante un pulpo del acuario cuyas patas, moradas y de un blanco nacarado, se agitaban como pañuelos bajo el agua mientras sus ventosas dibujaban pequeñas lunas en el cristal al azotarlo con los tentáculos. Dave era capaz de entusiasmarse con un pulpo, o con una destartalada ciudad de pasado pujante, y el hecho de que supiera despertar en mí esa sensación de asombro me daba ganas de devolvérsela de algún modo. Ese era en parte el motivo por el que había planeado aquella escapada a Dubuque, aunque fue una experiencia agridulce, pues para entonces nuestra relación atravesaba una fase delicada. Nos sentíamos recelosos el uno del otro.

Poco antes de ese viaje, mientras limpiaba el piso, había encontrado una pila de papeles desordenados sobre el tocador de Dave: todas las disculpas que le había escrito todas las mañanas que habíamos discutido, cada una de las cuales daba fe de las muchas que la habían precedido. Unos días después, le había preguntado si le apetecía acompañarme a una reunión de Alcohólicos Anónimos, algo que no había hecho la primera vez que me había propuesto dejar la bebida. Quería invitarlo a esta nueva versión de mi vida en lugar de reprocharle no estar ya presente en ella.

El día que Dave me acompañó a la reunión, se mostró elocuente y considerado, emocionado por las vivencias que contaban los demás. Tres ancianas se me acercaron más tarde para decirme «Es realmente encantador». Era como aquella vez que fuimos a terapia de pareja y la mujer de mediana edad que organizaba las sesiones desde su casa en las afueras me dijo en un aparte, aprovechando que Dave había ido al cuarto de baño: «Qué suerte tienes, desde luego es un encanto.» Mi cara debía de ser un poema, porque se apresuró a añadir: «Pero seguro que tiene otra faceta totalmente distinta.»

En Dubuque, salimos a cenar a una taberna bávara donde pedimos fiambre de cerdo y goulash. Había cerca de trescientas cervezas de barril distintas. Yo estaba empeñada en disfrutar del fiambre de cerdo. Tal vez no pudiera probar la cerveza, pero sí que iba a probar algo nuevo. En un momento dado, todos los presentes rompieron a cantar al unísono. Perfectos desconocidos entonaban a voz en grito himnos relacionados con la bebida y, pese a no hablar alemán, el mensaje estaba bastante claro: «Beber es maravilloso, cuanto más mejor, y nunca es demasiado.» El fiambre estaba asqueroso.

Dave y yo volvimos a nuestro hostal repleto de platos decorativos, pusimos Dune en el vídeo y vimos al hombre gordo volando de aquí para allá con sus pequeños propulsores, deformado y humillado por la «especia», su droga, totalmente esclavizado por ella. Nos acurrucamos bajo el edredón acolchado y yo pensé: «Puede que lo nuestro se pueda salvar.»

X. HUMILDAD

En las reuniones todo el mundo compartía sus vivencias, pero «contar tu historia» suponía hablar de un modo más estructurado –«cómo era, qué pasó, cómo es ahora»–, por lo general al inicio de la reunión, durante un tiempo que podía oscilar entre los diez minutos y la media hora. Cada cual tenía su propia forma de abordarlo. «No voy a contaros cómo era mi día a día, porque el día a día de los alcohólicos siempre es el mismo», decían algunos y, así, pasaban directamente a hablar de la sobriedad. Pero a mí me encantaban los «beodiarios». Nunca me cansaba de oír esos testimonios. Era como comer el postre antes de la cena. Y sí, claro que siempre era lo mismo, pero también era distinto, en la medida en que cada vida particular manifestaba y trastocaba a su manera los temas comunes. Estas estampas cotidianas también me resultaban útiles porque me recordaban determinados logros que era fácil dar por sentados una vez que los había alcanzado –no despertarme con resaca o no pensar en el alcohol a cada minuto, cada hora, de cada día–, una clase de progreso que dependía de que no fueras consciente de ello.

La primera vez que tomé la palabra –la misma vez que un hombre mayor me gritó «¡Vaya muermo!»– fue en el sótano de una escuela, un gimnasio con suelo de tarima lustrosa, gradas adosadas a las paredes y un estrado de madera sobre el que dejábamos bandejas de plástico con galletas industriales junto a una cafetera metálica oxidada por el uso. Para la reunión de testimonios de los lunes, las sillas plegables se disponían en hileras –habría unas cuarenta–, con un pasillo central, como si se tratara de una presentación literaria o una boda. La noche que accedí a hablar me había puesto una blusa negra satinada con la esperanza de que disimulara los cercos de sudor de las axilas.

Quince minutos después de que empezara la reunión, no había más que un puñado de personas en la sala, en su mayoría gente a la que conocía, caras amigas: el psicólogo que estaba en el trance de divorciarse, el hombre cuya hija había muerto hacía seis años. Pero la asistencia era escasa y empecé a preguntarme si no sería porque había corrido la voz de que yo iba a hablar. Era una reacción típica, imaginar el mundo como una confabulación de fuerzas que vivían pendientes de mí, cuando lo más probable era que esas personas estuvieran recogiendo la ropa en la tintorería o viendo el episodio de su serie preferida que llevaban toda la semana esperando.

Cuando empezó a llegar más gente, me di cuenta de que también había experimentado alivio ante la perspectiva de un público reducido y no pude evitar temer que todos los presentes se sintieran decepcionados por mi discurso. Antes de que empezara la reunión, me había servido una taza de café hirviendo y había cogido una galleta de chocolate quebradiza a la que había dado un mordisco y luego había dejado delante mí, sobre la mesa plegable a la que me había sentado, de cara a los asistentes y al lado de la persona que presidía la reunión, una mujer en la que confiaba. Tenía el pelo canoso y corto, una hija adolescente y hablaba en un tono cálido sin asomo de afectación. Era sincera respecto a sus errores sin fustigarse en exceso por ellos.

La galleta mordisqueada parecía mirarme fijamente mientras hablaba y acabé centrándome menos en el aspecto dramático de mi relato y más en detalles de los que me sorprendía estar hablando, como la vez que me había despertado a media noche preocupada por la medicación que estaba tomando, con el corazón dándome brincos en el pecho como un pájaro atrapado en una jaula, o aquella pila de disculpas que había encontrado en el tocador de Dave.

Fue por aquel entonces, justo cuando empezaba a sentir que lo moralmente correcto era apartarme del interés narrativo para acercarme a la desnudez emocional, cuando el hombre de la silla de ruedas empezó a protestar: «¡Vaya muermo!» Entonces empecé a venirme abajo –me escocían los ojos, tenía un nudo en la garganta, se me quebraba la voz– y me costó concluir la reflexión que había empezado sobre el hecho de rezar. «Es como coger una caja pesada –dije–. Me refiero a que rezar es como depositar esa caja pesada, pero yo me empeñaba en intentar levantarla una y otra vez.» Rompí a llorar sin disimulo. Una vez más, el hombre chilló: «¡Vaya muermo!»

No era una mala persona. Lo único que pasaba era que estaba perdiendo la capacidad de controlar esa parte de nosotros que nos impide gritar improperios a los desconocidos. Y también puede que se estuviera aburriendo. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. ¿Qué más quería decir acerca de la oración? Tenía algo más que decir acerca de la oración. Varias de las mujeres presentes abrieron los bolsos para sacar pañuelos. Una de ellas se me acercó nada más acabar la reunión. «Ha sido muy emocionante verte llorando –dijo– cuando has empezado a hablar de rezar.»

Luego otra mujer, la que presidía la reunión, me tocó el brazo y dijo: «Acabas de contar mi propia historia. Gracias.»

La gran pesadilla de Malcolm Lowry era que lo acusaran de contar la historia de otro. Por eso le causó tanta indignación el éxito de Días sin huella , la novela de Jackson, y el hecho mismo de que se publicara, pues estaba convencido de que Jackson le había arrebatado su propia historia antes de que él alcanzara a contarla. Años más tarde, en su última e inacabada novela, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, Lowry ofrecía un testimonio apenas novelado de su propia ira: una escena en la que un escritor llamado Sigbjørn Wilderness descubre que le han pisado su obra maestra sobre el alcoholismo con un libro malísimo titulado El rigodón del borracho. «No es más que un estudio clínico –le asegura su esposa–, una parte ínfima de tu libro.» Pero Sigbjørn se hunde en la miseria. Si su alcoholismo no lo ha ayudado a escribir una obra maestra original, ¿de qué le ha servido? Se sentía seguro de «haber alcanzado algo único», 1 pero de pronto le dicen –su agente y varios editores– que su libro «es una burda copia».

En 1947, cuando la revista Harper publicó una reseña negativa de Bajo el volcán , tachándola de «larga regurgitación, solo recomendable como una antología apenas cohesionada por la sinceridad», 2 poco más que un pastiche que «imita los trucos» de mejores autores, Lowry se defendió con una vehemente carta al director. En su reseña, el crítico Jacques Barzun solo había concedido un párrafo a la novela, despachando a los personajes como «exasperantemente grises aun estando sobrios» –«¡Vaya muermo!»–, pero la réplica de Lowry ocupaba veintidós largos párrafos de indignación. Concluía con una posdata en la que se intuía cuál de las frases de Barzun no podría perdonar jamás: «P.d.: “una antología apenas cohesionada por la sinceridad”... ¡Venga ya!» 3 Es como si la acusación de superfluidad fuera tan grave que hubiese bastado para desterrar a Lowry, condenándolo a un despiadado exilio literario.

Pero ¿«una antología apenas cohesionada por la sinceridad»? Era una de las descripciones más acertadas de una reunión de AA –de su peculiar belleza– que había oído jamás.

Más de treinta años después de haber escrito El resplandor y veinte después de haber dejado de beber, Stephen King empezó a preguntarse si Jack Torrance, el escritor alcohólico que hizo estallar por los aires el hotel Overlook, podría haber vivido una abstinencia menos traumática. «¿Qué le habría sucedido al atormentado padre de Danny –se preguntó King– si hubiese ido a Alcohólicos Anónimos?» 4

En la novela Doctor Sueño , publicada en 2013, King intentaba dar respuesta a esa pregunta. El argumento sigue al hijo de Jack, Danny –que cayó en el alcoholismo, como su padre, pero por fin ha logrado dejar la bebida–, en su lucha contra un colectivo anónimo que se hace llamar Nudo Verdadero, una banda de monstruosas criaturas con poderes sobrenaturales que viven en autocaravanas y se reúnen en círculos para cantar antes de «beber el dolor» que arrebatan a sus desdichadas víctimas. El Nudo Verdadero es como una versión siniestra de Alcohólicos Anónimos, una hermandad de sufrimiento en la que el dolor se ha convertido –literalmente, de hecho– en una forma de sustento. Sin embargo, el clímax de la novela no llega con el triunfo de Danny sobre el Nudo Verdadero, sino en una escena inmediatamente posterior, cuando celebra que lleva quince años sobrio yendo a una reunión de AA en la que evoca el momento en que por fin «tocó fondo». Esa mañana se despertó en la cama, al lado de una madre soltera que iba puesta hasta las cejas de coca y le robó dinero de la cartera mientras el hijo de la mujer, que aún llevaba pañales, alargaba la mano hacia la coca que había quedado sobre la mesa de centro creyendo que era algo dulce. («¿Coca sobrante?», se preguntó la adicta que había en mí, sin apenas dar crédito. Pero entendía ese sentimiento de vergüenza.)

Cuando Danny confiesa la terrible verdad, en ese instante de sinceridad que hemos estado anticipando a lo largo de todo el libro, consigue muy poquita cosa a cambio: «Las mujeres que estaban en el umbral regresaron a la cocina. Algunos de los presentes consultaron la hora en sus relojes. Se oyeron rugidos de tripas. Mirando al centenar de alcohólicos allí reunidos, Dan se percató de algo asombroso: lo que él había hecho no les parecía repugnante. Ni siquiera los sorprendía. Habían oído cosas peores.» 5 El relato no solo subraya el anticlímax del momento, sino el hecho de que no por ello resultaba menos significativo.

Lo que descubrí entonces fue que mi propia experiencia estaba teñida por esa misma doble moral del «libro secuela» de Stephen King: «Has contado tu verdad y ahora todo el mundo corre hacia el pastel con el que celebras que llevas equis tiempo sin beber. Seguramente tu historia es una más de tantas. Eso no quiere decir que no pueda ser útil.»

Cuando por fin leí el manuscrito de What Happened, la novela inacabada de Charles Jackson –las páginas que había escrito bajo el influjo de la recuperación y que nunca llegaron a publicarse–, tenía muchas esperanzas puestas en ella. Era como la esperanza que la poeta Eavan Boland confiesa albergar cuando pide poemas en los que salgan mujeres que no sean hermosas ni jóvenes: «Quiero un poema en el que pueda envejecer. Quiero un poema en el que pueda morir.» 6 Yo quería una historia en la que pudiera dejar el alcohol.

Por eso me resultó decepcionante enfrentarme al manuscrito de What Happened, un relato tedioso y enrevesado que me costaba seguir leyendo. «Solo puedo escribir lo humano, con sus vaguedades», 7 había dicho Jackson por carta a un amigo, confesando sentir temor ante la acogida de su monumental y largamente esperada segunda novela, y yo empecé a comprender a qué se refería. Había leído Días sin huella de una sentada, incapaz de dejarlo, y quería que What Happened fuera igual o mejor aún, porque hablaría sobre la vida sin alcohol, pero no era ninguna de las dos cosas. Básicamente, pecaba de una incorregible abstracción: 8

Lo que la vida significa, se le ocurrió (o creyó oír decir a alguien), lo significa en todo momento, y no solo en instantes dramáticos aislados que nunca han tenido lugar. Si la vida significa algo, lo significa a cada hora, cada minuto, en cada vivencia, sea grande o pequeña, siempre que tengamos la conciencia necesaria para percibirlo [...] en cada paso, los dramáticos y los cotidianos por igual, en cada fugaz segundo del trayecto.

El caso era que, en el fondo, yo estaba de acuerdo con lo que decía Jackson. Había llegado a la conclusión de que la vida ocurría a cada hora, cada minuto; que estaba hecha no tanto de momentos determinantes y dramáticos cuanto de esfuerzos silenciosos y presencias constantes. Pero no se me escapaba que el relato de Jackson se había resentido de su desesperado intento por desplegar la sabiduría alcanzada con la recuperación. Sus propias palabras acerca del libro me venían a la mente como una especie de augurio: «sin apenas “argumento” pero con mucho carácter [...]. Me enorgullece ser tan objetivo e imparcial, al fin.» 9

El manuscrito venía a confirmar algunos de mis peores temores respecto a la sobriedad: que te abocaba irremediablemente a un estado de abstracción carente de estructura narrativa, una sucesión de noches vacías, una vida iluminada por la mortecina fluorescencia de frases manidas en sótanos de iglesia y no por el fulgor de los letreros de neón en bares oscuros. La temeraria legibilidad de Días sin huella –el ímpetu de las peripecias de Don, aguijoneado por su ansia de beber– se había visto reemplazada por el estancamiento.

Si Jackson temía que su nombre solo se conociera por Días sin huella , Lowry temía un miedo similar a no poder escribir nada tan bueno como Bajo el volcán (hasta sus temores eran poco originales). Pero tras varias sesiones de brutal «terapia de aversión» para tratar su alcoholismo a mediados de los años cincuenta, se embarcó en una titánica labor de revisión y corrección del libro en el que había depositado la esperanza de superar su obra maestra alcohólica. Ferry de octubre a Gabriola era una novela sobre los años más felices de su matrimonio, que pasó en una destartalada cabaña de madera al norte de Vancouver. En opinión del crítico literario D. T. Max, Lowry se puso a escribir como un poseso tras la terapia de aversión, páginas frescas que examinaban «lo que él llamaba el “alcoholocausto” de su vida y la influencia que la bebida había tenido en su obra». 10 Lowry cogió varias cartas que había escrito a su mujer, Margerie, a lo largo de los años para pedirle perdón y las pegó directamente en el borrador. Trataba de impregnar el libro con la consistencia de su pesar, convertirlo no solo en una transcripción del daño infligido sino también en un proceso de reconocimiento del mismo. Su ejemplo me hizo pensar en componer un libro a partir de mis propias notas de disculpa.

No todos acogieron Ferry de octubre a Gabriola con el mismo entusiasmo. El editor de Lowry en Random House canceló la contratación del libro porque el manuscrito que llegó a sus manos era «lo más tedioso que he leído en mi vida». 11 Tras la muerte de su marido, Margerie añadió sus propios comentarios al manuscrito. «Divagaciones –escribió–. Parece una tesis sobre el alcohol. Nada que sirva.» 12

Cuando yo leí el manuscrito de What Happened , la obra de Jackson, me aferré a sus exiguos atisbos de pulso narrativo: «Sintió la necesidad de detener el coche al borde de la carretera y entregarse a la introspección, a una suerte de examen de conciencia [...]. No quería dejar nada fuera.» 13 «Vale, va en coche», pensé. Pero ¿adónde va? ¿Pasaría algo, por fin, cuando llegara a su destino? Me animaba ante la mención de un examen de conciencia que evocaba el cuarto paso de AA, porque a lo mejor sabría al fin cómo la había cagado Don, el protagonista. Pero luego me sentía culpable por buscar el morbo de la destrucción. Debería estar cruzando los dedos por el desenlace feliz del relato menos atractivo –el de la sobriedad–, pero el hecho de que no lograra atrapar mi atención era la prueba de que ese relato nunca sería tan interesante como las andanzas de un borracho empedernido. Era como acudir a una reunión con la esperanza de que se fueran encadenando las anécdotas de los «beodiarios», pensando «ya, ya, ya...» cada vez que alguien hablara sobre la conexión recién hallada con un poder superior. Yo no quería pensar «ya, ya, ya...» de la sobriedad, no quería quedarme con la mirada perdida ante esa línea del horizonte perfectamente plana. Temía que el hecho de que me gustaran más las historias de borrachos significara que una parte de mí quería seguir protagonizándolas. Lo que, por supuesto, era cierto.

Durante esos primeros meses que siguieron a mi segundo intento de dejar el alcohol, la sobriedad era a menudo como intentar aferrarme con las palmas de las manos sudorosas a una estructura de barras metálicas de esas que hay en los parques infantiles, rezando para no despeñarme. Cuando la cooperativa artística de una pequeña explotación agropecuaria de Iowa me invitó a pasar una semana en su taller –una antigua fábrica de tofu rodeada de campos de soja– a cambio de ejercer de juez en un concurso literario estudiantil, pasé los días intentando no pensar en el armario de cocina de la casa de madera en la que me alojaba ni en las botellas de vino tinto que alguien había dejado allí. Le pregunté a Dave si quería acercarse desde Iowa City a pasar unos días conmigo y compartir la fábrica de tofu conmigo, pero me dijo que se le había echado encima un plazo de entrega (algo que pasaba a menudo) y tenía que quedarse en casa.

Cuando dijo que no iba a venir, me costó todavía más dejar de fantasear con la idea de beber. Qué fácil sería emborracharme en medio de esos fantasmales campos de soja, completamente sola, abandonarme a esa acogedora calidez y no contárselo a nadie. Así que intenté distraerme. Como temía volver a mi casita de madera por las noches, a esas tres botellas que recordaba con todo lujo de detalles, me quedaba despierta hasta las tres de la madrugada intentando trabajar en la fábrica de tofu reconvertida. Apenas si la habían reconvertido en nada, pues seguía llena de maquinaria estropeada, cajas de herrajes, taquillas metálicas oxidadas y tornillos sueltos que bajaban rodando por la rampa de carga de hormigón. La noche que peor lo pasé, estuve sentada frente al inmenso tablón que hacía las veces de escritorio hasta las cinco de la madrugada y vi una miniserie documental de la BBC sobre la ciudad de Manchester en el siglo XIX , en los albores de la revolución industrial, con la nieve cayendo sobre los huelguistas de las fábricas, y luego volví a verla de cabo a rabo, y hasta me tragué el «cómo se hizo», lo que fuera con tal de no tener que volver a la casa de madera y enfrentarme a esas botellas de vino.

A la mañana siguiente, busqué en internet dónde se reunían los grupos de AA más cercanos. A mediodía me presenté en la dirección que había encontrado, una iglesia de obra vista con una vidriera de colores que parecían mortecinos a la luz del sol. La puerta principal estaba cerrada, pero cuando rodeé el edificio y vi a dos moteros vestidos de cuero junto a una mujer de pelo canoso con traje chaqueta verde menta, supe que no me había equivocado de sitio. Solo estábamos nosotros cuatro, hasta que apareció una mujer en pantalón de chándal, una madre soltera que vivía en una granja cercana con su hijo. Nos dijo que era la segunda vez que acudía a una reunión.

Uno de los moteros anunció, sonriendo:

–Aquí empieza el viaje.

–Eso espero –repuso la mujer–. No puedo ni imaginar el día de mañana.

Resultó que la puerta trasera de la iglesia también estaba cerrada y la persona que tenía la llave no había venido, por lo que pensé que seguramente nos marcharíamos por donde habíamos venido, pero no. Nos reunimos en la glorieta de un parque cercano y nos sentamos en sus maltrechos bancos de madera moteados por la luz del sol.

La mujer del traje de chaqueta era la bibliotecaria local y los moteros estaban de paso. La madre soltera llevaba diez días sin probar alcohol y ya no podía más. Su hijo la había sorprendido llorando dos días seguidos. Tenían una llama como mascota que estaba en plena pubertad y no había quien la aguantara. Cuando me tocó hablar, les dije que había visto dos veces seguidas la miniserie de la BBC solo para no acabar sucumbiendo a la tentación, y uno de los moteros –un armario de hombre con una serpiente tatuada alrededor del cuello– asentía de un modo tan enérgico que me convencí de que él también había visto esa miniserie. No era así, pero sabía lo que se sentía cuando el ansia de beber te controlaba como a un títere. Nos habló de su primera copa y, cuando hizo una pausa al describir el olor del bourbon, me llegó al alma, porque era como si estuviera hablando de esas aterradoras botellas de la despensa de mi casa de madera. No fueron tanto las palabras que empleó cuanto esa pausa: el recuerdo del olor a bourbon lo inmovilizó por unos instantes, le impidió seguir hablando.

Unos días más tarde, quedé con la madre soltera para tomar café. Ella trajo salchichas frescas hechas con carne de sus cabras y yo le dije que no tenía ni idea de lo que suponía ser madre soltera –ni casada, ya puestos–, pero sí sabía lo que era llorar todos los días y también que llevar noventa días sobria era muy distinto a llevar solo diez.

La segunda vez que me propuse dejar el alcohol, empecé a rezar con la sensación de tener un objetivo claro. Me resultaba imposible imaginar a ningún dios de un modo claro, pero rezar regularmente era una forma de separar mi segunda etapa de sobriedad de la primera. Entonces solo había rezado de forma ocasional, sobre todo cuando quería algo. Esta vez, el hecho de adoptar una postura determinada dos veces al día era una forma de expresar compromiso y no una mentira corporal, un engaño. Rezaba en el cuarto de baño –junto al váter, bajo el sucio tragaluz de la ducha–, donde Dave no podía verme. No es que fuera a juzgarme, pero me daba vergüenza que me viera. Era más fácil convivir a solas con mi titubeante fe y me gustaba la idea de arrodillarme en el suelo del baño por motivos distintos a los que había tenido hasta entonces: no para vomitar o provocarme el vómito, sino para cerrar los ojos y pedir ser útil. Me habían dicho que rezara por las personas con las que estaba resentida, así que rezaba por Dave y por todas las chicas con las que él había coqueteado, por cada hombre al que había odiado por no desearme. Me gustaba incluso la huella física que esas oraciones matutinas dejaban en mis rodillas, una maraña de marcas rojas de la alfombra de baño que no lavábamos lo bastante a menudo.

Cuando era más joven, había visitado a regañadientes una majestuosa iglesia episcopal en Inglewood. Mi madre había empezado a ir a la iglesia después de divorciarse de mi padre y me había pedido que la acompañara. Era un edificio deslumbrante, con enormes lámparas de cobre colgadas de las vigas de madera y vidrieras de colores que tamizaban la luz irisada de las mañanas dominicales, perfilando los contornos de unos ángeles con temibles alas de puntas rojas. El altar dorado albergaba una pálida figura de Jesús con la barba tallada en triángulo y mirada impasible, un dedo alzado como si estuviera a punto de decir algo, pero ¿el qué? Para mí, ir a la iglesia implicaba la sensación de que algo se me escapaba –algún tipo de conexión con ese hombre pálido, con el sermón o los cánticos–, el éxtasis religioso que parecía henchir los corazones de todos los demás. Yo no estaba segura de creer en Dios, así que si le rezaba, ¿no estaría mintiendo? La premisa del milagro en torno al cual giraba todo, esa imposible resurrección, me hacía sentir mezquinamente escéptica, como si mi corazón estuviera cerrado a cal y canto a lo sublime. Apocada e incómoda en mi propia piel, con las rodillas magulladas por los reclinatorios de madera, temía las vulnerabilidades de la fe. Temía descubrir algo demasiado hermoso... o de creérmelo.

Al no estar bautizada, no podía comulgar, así que me quedaba sentada a solas en un banco de la iglesia mientras todos los demás subían al altar, o bien me adelantaba y me arrodillaba sobre el cojín de terciopelo, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el cura ponía la palma de la mano sobre mi cabeza y decía: «Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» Pero yo no creía en la santísima trinidad y me parecía hipócrita aceptar una bendición en su nombre. Cuanto más tenías que obligarte a creer, más falsa era tu fe, de eso estaba segura.

Años después, la recuperación me sirvió para dar la vuelta a esta noción como si de un calcetín se tratara: me hizo creer que podía hacer las cosas hasta empezar a creer en ellas, que la intencionalidad era tan auténtica como la obligación. La acción podía impulsar la fe, no solo atestiguar su existencia. «Antes pensaba que tenías que creer para poder rezar –oyó decir David Foster Wallace en una reunión de Alcohólicos Anónimos–, pero ahora sé que lo había entendido todo al revés.» 14 Durante mucho tiempo, yo había creído que la sinceridad consistía en alinear acciones y creencias, conocerte a ti mismo y actuar en consecuencia. Sin embargo, en lo tocante al alcohol, había diseccionado mis motivaciones en mil charlas sinceras –con amigos, con psicólogos, con mi madre, con mis novios– sin que ese vasto conocimiento de mí misma sirviera para liberarme de una conducta compulsiva.

La quiebra de este silogismo –si me comprendo a mí misma, me pondré bien– me hizo cuestionar la veneración que había llegado a sentir por el concepto mismo de conciencia personal, que se había convertido en una suerte de humanismo secular: «Conócete a ti mismo y actúa en consecuencia.» ¿Y si le dábamos la vuelta? «Actúa y, en consecuencia, descúbrete a ti mismo.» Acudir a una reunión, un ritual, una charla, eran actos cuya autenticidad podía ser real al margen de lo que uno sintiera mientras los llevaba a cabo. Hacer algo ignorando si creías en ello demostraba tu sinceridad y no la ausencia de esta.

Yo no sabía en qué creía, pero rezaba de todos modos. Llamaba a mi madrina aunque no me apeteciera hacerlo, acudía a las reuniones aunque fuera a regañadientes. Me sentaba en el círculo, daba las manos a los demás, abrazaba clichés con los que me avergonzaba identificarme, me arrodillaba para rezar aunque no supiera a ciencia cierta a qué rezaba, solo lo que pedía en mis preces: «no beber, no beber, no beber.» El deseo de creer que había algo más en esta vida, algo que no era yo, algo capaz de hacer que la sobriedad no pareciera una forma de castigo, ese deseo era lo bastante fuerte para derribar el muro que yo había levantado entre la fe y la ausencia de esta. Cuando pensaba en mis primeras visitas a la iglesia, me daba cuenta de lo tonta que había sido al creer que tenía el monopolio de la duda o que el deseo de tener fe fuera tan rotundamente distinto a tenerla.

A veces, cuando los asistentes a las reuniones hablaban de un «poder superior», se limitaban a usar las iniciales «P.S.», lo que de algún modo las convertía en algo expansivo y abierto a interpretaciones, un par de letras que cada cual podía llenar con lo que quiera que necesitase: el cielo, las demás personas que acudían a las reuniones, una anciana que usaba faldas largas y holgadas como las que mi abuela solía ponerse. Fuera lo que fuese, necesitaba creer en algo más inquebrantable que mi propia fuerza de voluntad. Esa fuerza de voluntad era una máquina bien engrasada y había logrado no pocas hazañas –convertirme en una alumna sobresaliente, entregar a tiempo los trabajos de la facultad, entrenar para una carrera campo a través–, pero, aplicada a la bebida, lo único que había conseguido la fuerza de voluntad era reducir mi vida al exiguo y triste espacio de un puño cerrado. El poder superior que convertía la sobriedad en algo más que abstinencia no era yo, y punto. Eso era lo único que tenía claro. Era una fuerza que animaba todos y cada uno de los pequeños prodigios del mundo: las medusas, la limpia ruptura de los saltos de línea, la tarta de piña volcada, la risa de mi amiga Rachel. Puede que llevara años buscándolo –lo que quiera que fuese–, todas esas noches que pasé inclinada sobre el váter entre vómitos y arcadas.

Cuando Charles Jackson releyó Días sin huella , llevaba varios años de sobriedad intermitente y lo que más lo impresionó fue «la sensación de que, pese al total ensimismamiento del protagonista, es el retrato de un hombre que da palos de ciego buscando a Dios o, por lo menos, buscándose a sí mismo». 15 Jackson comprendió que detrás de los viejos patrones se escondían los mismos anhelos, que el ansia de beber era el ansia de Dios, que toda esa torpe búsqueda formaba parte del mismo viaje.

A ratos, tenía la impresión de haber entablado una relación no con un poder superior, sino con el propio acto de rezar –un grito ritualizado de ansia y carencia–, como si mi fe fuera una relación de los lugares en los que me había arrodillado, cien lavabos en cuyas frías baldosas me había postrado de hinojos, notando las delgadas líneas de la lechada en las espinillas, o la toalla de pies desgastada en la que me había acurrucado, mirando las sales de baño de mi madre, una sucesión de frasquitos nacarados con olor a melocotón y vainilla que se alineaban sobre el borde de la bañera como el perfil de una ciudad sobre el horizonte. En esos lavabos, Dios no era una omnipotencia sin rostro, sino que estaba presente en los detalles prosaicos, como la lechada de las baldosas y las sales de baño, las cosas que siempre habían estado ahí, delante de mis narices.

Durante la primavera de mi primer intento de dejar la bebida, me había embarcado en un proyecto literario que no se parecía a nada de lo que había hecho hasta entonces: me había internado en los bosques de Tennessee para escribir sobre una ultramaratón en la que participaba mi hermano, una carrera de doscientos kilómetros que discurría por un accidentado y espeso brezal en los alrededores de un centro penitenciario abandonado. Los corredores pasaban varios días en el bosque y regresaban al campamento central al completar cada vuelta al circuito para llenar sus riñoneras de golosinas y reventarse las ampollas de los pies con agujas de coser. Yo nunca había hecho nada parecido: entrevistaba a la gente y anotaba mis impresiones para luego escribir sobre la vida de perfectos desconocidos, y esa sensación de plenitud –lo mucho que estaba pasando a mi alrededor, al alcance de quien quisiera recogerlo– me producía un sentimiento de euforia.

Por las noches dormía en mi coche y de día llenaba un cuaderno con mis apuntes: la mirada vidriosa de cansancio y las piernas embarradas de un atleta que decía haber visto un jabalí en el sendero; la lluvia repiqueteando toda la noche en el techo de mi Toyota, interrumpida por el solitario toque de corneta que sonaba cada vez que un corredor abandonaba la competición. Comía pollo embadurnado en salsa barbacoa y asado en la hoguera, entre el humo y el aire gélido de una primavera incipiente, y preguntaba a los corredores qué los impulsaba a ir más allá de su capacidad de resistencia física. ¿Qué sentimiento de comunión generaba el hecho compartido de enfrentarse al dolor? Hasta ese intento de escribir un reportaje se estaba convirtiendo en autobiografía. Pero seguía siendo algo nuevo para mí y, en ese sentido, resultaba fascinante e incómodo a partes iguales. Antes de las entrevistas, me ponía nerviosa. Se me formaban cercos de sudor en las axilas. Se me aceleraba el pulso. Al principio era una calamidad como entrevistadora, tan ansiosa por demostrar mi valía, tan empeñada en decir «Sí, sé exactamente a que te refieres» que no concedía a mis entrevistados suficiente espacio para que hablaran. Tartamudeaba al formular las preguntas y quería que se me tragara la tierra cada vez que alguien se encogía de hombros o entornaba los ojos por toda respuesta. Pero al mismo tiempo me sorprendió mi propia capacidad para establecer contacto visual. Las reuniones de Alcohólicos Anónimos me habían servido para practicar. Siempre que alguien compartía sus vivencias con el grupo, tenías que sostenerle la mirada. De ese modo, sus palabras no quedaban flotando en el aire, sino que le ofrecías un lugar en el que anclarlas.

Para cuando Berryman empezó a trabajar en su novela, titulada Recovery, el convencimiento de que necesitaba beber para escribir se le antojaba ya una vana ilusión. «Mientras me considerara un simple medio, el ruedo donde se enfrentaban mis poderes, la sobriedad era impensable», 16 escribió en 1971, en una nota manuscrita que más tarde adaptó para usarla en la novela. «La ilusión todavía más profunda de que mi talento dependía por completo del alcohol o, por lo menos, estaba íntimamente relacionado con este, no admitía una refutación directa. Estaba demasiado arraigada. Tenía que hacer saltar la tapadera por los aires.»

Varios años antes, en 1965, en una reseña publicada en The New York Times , Charles Jackson había cuestionado la mítica figura del artista «atormentado»: «¿De veras vivimos tan atormentados? O acaso es algo a lo que nos aferramos, algo que cultivamos e incluso atesoramos hasta que se convierte en un fin en sí mismo, un fin al servicio de un interés que se vuelve contra nosotros?» 17 En su reseña de la Correspondencia de Lowry –una reseña que hubiese hecho montar en cólera al propio Lowry, de haber estado vivo–, Jackson se preguntaba si este habría podido escribir en el supuesto de que «por algún esfuerzo supremo, algún cambio de tornas místico o psicológico, el hombre atormentado hubiese podido alcanzar otro nivel y salir de sí mismo». 18 Seguramente Jackson tenía en mente la rehabilitación, algo que era reacio a nombrar de forma explícita, tal vez por lo que había dicho hacía seis años en una reunión de Alcohólicos Anónimos –«No podía salir de mí mismo»– o por su propia novela inacabada, su primer intento de escribir «desde fuera de mí mismo».

Marguerite Duras escribía, qué duda cabe, bajo los efectos del alcohol, pero no se hacía ilusiones de ningún tipo sobre la influencia de la bebida en su obra. «En lugar de beber café cuando me despertaba –escribió–, empezaba directamente con whisky o vino. A menudo devolvía el vino nada más tomarlo, el típico vómito inducido por la glándula pituitaria que experimentan los alcohólicos, pero me tomaba otra copa enseguida. Por lo general, las arcadas remitían al segundo intento, algo que me complacía.» 19 Su pragmatismo a la hora de describir esta particular forma de abandono –ese vómito «típico» y en absoluto singular, el alivio cuando su cuerpo dejaba de resistirse al alcohol– derribaba mitos y se decantaba por algo más realista: «La ebriedad no crea nada [...]. La ilusión es perfecta: crees a pies juntillas que nadie ha dicho antes lo que tú estás diciendo. Pero el alcohol no puede producir nada verdadero. No es más que viento.» 20

La crítica de Duras a la «ilusión» de la creatividad asociada al consumo de alcohol es también una crítica a la ilusión de singularidad: la idea de que nadie ha dicho jamás lo que tú estás diciendo, una de las nociones contra las que lucha la rehabilitación. Desde que había dejado de beber, yo también había renunciado a ese ideal imposible de decir lo que nunca había sido dicho, pero al mismo tiempo creía que toda idea no original podía volver a brotar en el contexto particular de cualquier vida. Ahora que ya llevaba algún tiempo sin probar alcohol, mi escritura se iba desplazando hacia las entrevistas y los viajes: fui a una cárcel de Virginia Occidental para preguntarle a un corredor de fondo qué sentía estando atrapado entre cuatro paredes o a un centro cívico de Harlem para pedirle a una mujer que me explicara cómo su obsesión por una misteriosa ballena la había ayudado a recuperarse de un coma de siete semanas.

La propia Duras nunca participó en ningún proceso de rehabilitación organizado, aunque sí se sometió a tres brutales tratamientos de «desintoxicación» 21 en el American Hospital de París. Las secuelas físicas de esos tratamientos estuvieron a punto de costarle la vida y le provocaron terribles delirios: la cabeza de una mujer rompiéndose en mil añicos como si estuviera hecha de cristal o «exactamente diez mil tortugas» en perfecta formación, como si de un ejército se tratara, sobre un tejado cercano. Duras hasta soñó con una salvación colectiva que en realidad nunca llegó a vivir: «El sonido de las voces cantando, individualmente y en coro, subía desde el patio interior al que daba mi habitación. Y cuando me asomé a la ventana vi a una multitud que sin duda había venido a rescatarme de la muerte.» 22

Una de las veces que ingresó en un centro de desintoxicación, Berryman escribió un poema dirigido a dos pacientes con los que coincidió allí, Tyson y Jo: 23

Buscad, más allá de vuestro yo bloqueado, alguna cosita

que se esté moviendo

y que quiera seguir moviéndose

y que por tanto necesite, Tyson, Jo, vuestro amor .

El poeta enseña lo que más necesita aprender y Berryman vivía buscando el modo de reconectar con las vidas ajenas. En los márgenes de Grapevine, una revista publicada por Alcohólicos Anónimos, junto a una invocación personal –«¿Debo asumir la responsabilidad personal de contribuir a que un grupo de AA cumpla su principal cometido? ¿Cuál es mi papel?»–, escribió: «Escuchar.» Junto a «¿Qué importancia tengo yo entre los quinientos mil afiliados de AA?», escribió: «la quinientosmilésima parte.» 24 Berryman tenía medio millón de alcohólicos anónimos a los que querer y todos y cada uno de ellos lo conmovían. La recuperación consistía en verse a sí mismo como un numerador ínfimo –un yo bloqueado– por encima del denominador más cuantioso de una colectividad. De muchas colectividades. Como parte de su terapia de los pasos, Berryman enumeró todos los grupos de los que formaba parte: 25

Mis grupos:

K y Twiss

AA

Amigos y poetas (Cal, etc.)

¡La causa común!

HUM, toda M.

Los shakesperianos

Mis alumnos

La iglesia

«Estados Unidos»

La especie humana

K y Twiss eran su mujer Kate y la hija de ambos, Martha; Cal era Robert Lowell; HUM era su departamento de Humanidades en la Universidad de Minnesota; la causa común era la oposición a la guerra de Vietnam. Deseaba querer a sus colegas y a su universidad; deseaba querer a los desconocidos de medio mundo, a los desconocidos que su país estaba bombardeando en nombre de su interpretación de la democracia; de ahí que entrecomillara Estados Unidos. De ahí que incluyera la especie humana en este listado. Alcohólicos Anónimos era el grupo que le pedía que asumiera sus responsabilidades para con los demás grupos de la lista. Escribir su novela era no solo una oportunidad de ofrecer algo a esas colectividades («ejercicios que resulten de utilidad para el duodécimo paso»), sino también una forma de expresar lo difícil que era integrarse en una colectividad: la lucha por situarse en un segundo plano, por diluir la propia voz, dejando de ser el solista para convertirse en la quinientosmilésima parte del coro.

El protagonista de Recovery es Alan Severance, célebre profesor de inmunología jubilado y objeto de una veneración casi cómica –como si fuera lo más normal del mundo que los inmunólogos tuvieran una legión de fans–, un hombre que lucha, tal como hacía Berryman, por conciliar su admirada faceta profesional con su identidad de alcohólico en horas bajas. Desde su habitación en un centro de rehabilitación, Severance ve los edificios del campus universitario en el que imparte clase: «Las torres que descollaban por encima de la arboleda al otro lado del río le recordaban que era Severance, el profesor universitario, y no Alan S., el borracho cobarde al que un celador había dicho que su habitación olía como una cuadra.» 26

En la clínica de rehabilitación, Severance busca sin descanso la parte de sí mismo que es capaz de interesarse por algo más que su propia persona: «Su esperanza era olvidarse de sí mismo y pensar en los demás.» 27 Son las mismas instrucciones que Berryman imparte a Tyson y Jo: «Buscad, más allá de vuestro yo bloqueado, alguna cosita.» ¿Qué puede buscar Severance? Hay un hombre llamado George que sigue intentando ganarse la aprobación de su padre incluso tras la muerte de este, también una mujer llamada Sherry a la que nada parece interesar hasta que, para gran regocijo de Severance, se interesa por la historia de Dakota del Norte. Otra mujer llamada Mirabella confiesa ante el grupo que lleva años sin querer hacer otra cosa que chillar. «¿No recuerdas una época en la que no tuvieras ese deseo?», 28 le pregunta su padrino, a lo que ella responde: «Beber hace que desaparezca.» La pregunta central de Recovery es si existe algo más capaz de hacer desaparecer ese deseo. La respuesta tal vez sean los demás. «En los hospitales halló su sociedad –refirió Saul Bellow, amigo de Berryman, a propósito de sus intentos de rehabilitación–. No necesitaba recurrir a la ironía para hablar de esos apasionantes compatriotas.» 29

Cuando por fin George acepta que su difunto padre tiene motivos de sobra para sentirse orgulloso de él, Severance se conmueve tanto que se sorprende «reprimiendo los sollozos». Y cuando George se sube a una silla para anunciar su alegría –«¡Lo he hecho, lo he hecho!»–, Severance se contagia de su euforia: «Ovación general, júbilo unánime, alivio y dicha universales. Severance se sentía victorioso.» 30

Pero Recovery también aborda con astucia el hecho de que la empatía puede convertirse en otra forma de egocentrismo, de vivir pendiente de la fuerza de tu propia respuesta emocional. Cuando George logra sobreponerse a su propia inseguridad, Severance no puede escucharlo, literalmente, por la estridencia de su propia empatía: «Dijo más cosas, pero Severance estaba tratando de reprimir los sollozos y no alcanzó a escucharlo.» 31 Cuando el grupo recitaba la oración de la serenidad, Severance se lamentaba de que «su voz de profesor universitario, sonora y experimentada, dominara el coro de voces, impidiéndole disfrutarlo». 32 Incluso cuando se obliga a pronunciar las mismas palabras que todos los demás, no puede evitar que su voz se oiga más nítidamente que ninguna. Una mujer que había ido a rehabilitación con Berryman recordaba que «nunca pudo afirmar sin reservas que se sentía uno más entre nosotros». 33 Tenía la costumbre de «replegarse constantemente en su singularidad –dijo la mujer–. Creía de veras que era lo único que le daba algún valor».

Si buscamos en Google «otro diario de una adicción», salen varias páginas de resultados, en su mayoría reclamos publicitarios, autores o editores que aseguran que tal o cual libro no es tan solo «otro diario de una adicción». 34 Este insistente coro refleja un desprecio más amplio hacia el relato ya contado, además de una interpretación cínica de la intercambiabilidad: la idea de que, si hemos escuchado ese relato antes, no querremos volver a escucharlo nunca más. Pero la recuperación da la vuelta a la acusación de monotonía, «otro diario de una adicción», porque el hecho de que la historia se repita es precisamente la razón por la que debe contarse. Tu relato solo es útil porque otros lo han vivido antes que tú y volverán a vivirlo después.

En 2003, cuando James Frey publicó su tristemente célebre diario de una adicción titulado En mil pedazos, los relatos sobre este tema se habían vuelto tan comunes, tan vulgares, que hacía falta una mayor dosis de melodrama para alcanzar cierta notoriedad. Los lectores ya sabían cómo era la vida de un adicto al crack; ahora querían saber cómo era la vida de un adicto al crack que había atropellado a un policía, pasado tres meses entre rejas y se había sometido a una endodoncia sin anestesia. La editora de Frey, Nan Talese, dijo que había estado a punto de dejar escapar su manuscrito porque, según un informe de lectura, tenía pinta de ser, cómo no, «otro diario de una adicción», pero cambió de idea tras leer las primeras páginas porque «se sintió fascinada por su oscura temática». 35

Cuando se supo que la autobiografía de Frey tergiversaba la realidad –solo había pasado una noche en la cárcel, jamás había atropellado a un policía con su coche y lo más probable era que sí lo hubiesen anestesiado antes de practicarle la endodoncia–, todo el mundo puso el grito en el cielo. Oprah Winfrey, que había seleccionado la autobiografía para su club de lectura, invitó a Frey a su programa para escenificar una humillación pública que rayaba en ritual. Doce lectores indignados entablaron una demanda contra él en nombre de todos los lectores indignados del mundo. El libro les había hecho albergar esperanza, dijeron, ¿y de qué les servía esa esperanza ahora que sabían que se basaba en una falsedad? Una asistente social que había recomendado el libro a las personas a las que atendía 36 también lo llevó a los tribunales y exigió una indemnización de diez millones de dólares en nombre de las víctimas. La realidad distorsionada de Frey se convirtió en símbolo de las mentiras de su tiempo y el libro se vinculó a las falacias políticas y los relatos exagerados que habían justificado la guerra contra Irak. 37

«Mi error –aseguró Frey en una disculpa pública– fue escribir sobre la persona que había creado en mi mente para ayudarme a sobrellevar la experiencia, y no sobre la persona que la había vivido.» 38 Reconoció que los hechos alterados eran mentiras, pero insistía en considerarlos productos de una historia que se había contado a sí mismo para salir a flote. Sin embargo, las fantasías de Frey no eran tan solo un producto de su imaginación, sino también un producto del mercado, más concretamente, de un mercado del sentimentalismo y los traumas sobredimensionados por la inflación, por una economía que exigía formas cada vez más elaboradas de abyección para retener el interés de los lectores.

A menudo he querido defender a Frey, no porque crea que su forma de tergiversar la realidad sea digna de defensa, sino porque me resulta comprensible. Tal vez sea porque proyecto sobre ella cierto deseo que comparto con él: Frey buscaba los correlatos del drama con mayúsculas –pena de cárcel, violencia, incluso un tratamiento odontológico sin novocaína– porque echaba mano de cualquier cosa que pudiera expresar, en su justa y colosal medida, qué se sentía al necesitar la droga como él la necesitaba. Puede que yo proyectara este deseo sobre él porque a menudo lo he sentido también: ese anhelo de contar una historia que trascienda la mía, dotada de edificios más altos y cuchillos más afilados.

En las reuniones, mis relatos no eran los mejores, ni mucho menos. Era como un pícnic al que me había tocado llevar los cubiertos de plástico en vez de un sofisticado queso brie o una tarta de lima. Pero no se me escapaba que mi presencia –mi cuerpo en una habitación junto con los de todos los demás– era una pequeña parte del engranaje sin el cual la reunión no sería posible. «¡Qué caso excepcional ni qué niños muertos! No era sino una yonqui del montón, y punto –se dice Janet en The Fantastic Lodge al relatar la época que pasó en la narcogranja–. Como es natural, me llevé un gran chasco al comprenderlo.» 39

Mis oyentes no se mostraban deslumbrados por nada de lo que yo decía, ni por cómo lo decía. Simplemente me escuchaban. «Sí, a mí también me han pegado en la cara estando borracho», dijo un tipo. No tenía que contar mis vivencias porque fueran mejores que las de nadie ni peores que las de nadie o ni siquiera demasiado distintas a las de nadie, sino porque eran mis vivencias, del mismo modo que alguien usa un clavo no porque crea que es el mejor clavo jamás fabricado, sino sencillamente porque es el que ha encontrado en el cajón.

Cuando dejé la bebida por segunda vez, la historia embrollada que tanto me había costado contar en el pasado –el hecho de haber dejado de beber y haber recaído– se convirtió en algo que podía ofrecer a los demás: «Ya lo creo, a mí también me costó convencerme a mí misma de que no podía tocar la bebida.» Mi recaída no era única, simplemente quería decir que volvía a estar presente y que podía contar cómo era dejar de estarlo. En uno de sus haikus, el poeta japonés Kobayashi Issa escribe: «El rabanero / me señaló con uno / de sus rábanos.» 40 Yo señalaba el camino con los rábanos que había vivido: un vaso de whisky escondido detrás del futón, botellas de vino metidas en un bolso, disculpas apiladas sobre un tocador. A los tres días de haber dejado de beber, puedes contarle a alguien que va por el primer día cómo fue tu segundo día.

«Podría ser cualquiera, podría haberle pasado a cualquiera» eran frases que escuchaba a menudo en las reuniones, pero se me antojaban algo así como tachones en un texto. Renunciar a la singularidad era como renunciar a los contornos de mi propio cuerpo. ¿Qué podía aspirar a ser, si no singular? ¿Qué era la identidad, en el fondo, si no una cuestión de diferencia? ¿Qué definía una voz si no su particularidad? Yo seguía siendo esa niña que, sentada a la mesa familiar, intentaba demostrar lo que valía buscando en su mente algo mejor que el puñado de frases manidas que se agolpaban en su garganta. La recuperación empezó a reorganizar esos impulsos. Siempre que otra persona decía algo sencillo y sincero, lo notaba físicamente. «Me puse triste y engullí una galleta», dijo una mujer, y una súbita corriente eléctrica unió su cuerpo y el mío.

En los primeros borradores del Gran Libro de Alcohólicos Anónimos, la primera persona del singular se cambiaba a menudo por la primera del plural, que tenía la virtud de convertir los vaticinios en confesiones colectivas. «Las medias tintas no te servirán de nada. Estás en el punto de inflexión» 41 se transformaba, al paso de un lápiz de color rojo y textura cerosa, en «Las medias tintas no nos sirvieron de nada. Estábamos en el punto de inflexión». Al pasar de «tienes que dejar de beber» a «tuvimos que dejar de beber», la gramática aporta cierto grado de humildad: «No conocemos tu experiencia; solo podemos hablar de la nuestra.»

La paradoja de los relatos de recuperación, descubrí entonces, era que debías renunciar a tu ego narrando una historia de la cual eras a la vez autor y protagonista. Era una paradoja que solo podía existir previo reconocimiento de una experiencia común: «Da la casualidad de que estoy en el centro de esta historia, pero podría ser cualquiera.» Cuando Gilles Deleuze escribió que «la vida no es personal» trataba de decir eso mismo, que una historia individual es al mismo tiempo más y menos que la expresión del yo. Un folleto de AA de 1976 con la portada repleta de círculos negros, uno de ellos más traslúcido que los demás, llevaba por título «¿De veras te crees diferente?» 42 y arrancaba con una confesión de vanagloria: «Muchos de nosotros nos creíamos especiales.» El argumento ya va implícito en ese sujeto plural: hasta la ilusión de singularidad es común.

En un libro titulado My Story to Yours: A Guided Memoir for Writing Your Recovery Journey («Mi historia para la tuya: una guía autobiográfica para escribir tu viaje de recuperación»), Karen Casey ofrece una especie de manual didáctico para que cada cual ponga por escrito su propia historia de adicción. La obra parte de la premisa de que nuestras historias son todas idénticas y de que eso no es intrínsecamente malo. Casey organiza su relato personal en torno a apuntes concebidos para que los lectores vuelvan sobre su propio relato: «¿Cuál es tu primer recuerdo asociado a la bebida? ¿Incluye amigos en los que podías confiar o desconocidos que, ahora que lo piensas, no eran trigo limpio?» 43

El libro de Casey es un compendio de todo lo que tienen de metódico y predecible los relatos de recuperación. Se le ve todo el andamiaje narrativo. Pero me encantó su descarnada confesión de que nuestras historias comparten puntos de articulación, nos guste o no admitirlo.

«Puede que también tengas algunos recuerdos agradables de los tiempos en los que bebías, y es normal que así sea. Comparte algunos de esos recuerdos, si te apetece.» 44

Un balcón con Dave: el punto fresco y la dulzura del sciacchetrà, un vino blanco local que Plinio el Viejo había descrito como «lunar», la gran luna suspendida sobre nosotros y las olas rompiendo allá abajo, la creencia de que nos casaríamos, la música que venía de una iglesia cercana.

«¿Crees en el destino?» 45

«¡Sí, sí que creo!», quería decirle. Quería gritarlo a los cuatro vientos.

«Si es así, ¿cómo ves tu destino en este instante? ¿Estás satisfecho con él? Si esperabas algo distinto, ¿por qué no le escribes una carta a Dios, ahora mismo?»

Yo quería escribirle una carta a Dios para preguntarle por qué Dave y yo seguíamos discutiendo. Quería entregarme a las trilladas preguntas de Casey como si me hubiese rendido a las estrechas columnas de mi cuarto paso. Me imaginaba tirándome desde lo alto de un acantilado para abrazar su necesaria lección de humildad.

«Todos somos reinas del melodrama –me dijo en cierta ocasión mi madrina–, incluso cuando no bebemos.»

Esa primera primavera de mi segundo intento de dejar la bebida evalué cartas de solicitud de inscripción en el Taller de Escritores de Iowa para ganar algo de dinero extra, concretamente para poder seguir pagando a plazos el préstamo que había pedido en mis tiempos como alumna del taller. Debía valorar las solicitudes según una escala de cuatro puntos. El curso de ficción recibía más de mil solicitudes al año y aceptaba cerca de treinta, lo que significaba que alguien tenía que descartar a un montón de aspirantes. Pero si algo estaba aprendiendo en las reuniones de AA era que tenía que escuchar a todo el mundo. Empecé a perder la perspectiva. Leía algo de lo más trillado y desconfiaba de mi propio criterio. ¿Seguro que era trillado? ¿Quién era yo para juzgarlo? Tal vez fuera un rábano pero yo no lo reconocía como tal.

Cuando ansías la sabiduría, te parece verla en todas partes. Todas las galletitas de la suerte hablaban de mí. «Por qué suele ser la verdad no solo poco interesante, sino también antiinteresante? –se preguntaba David Foster Wallace–. Porque todas y cada una de las miniepifanías seminales que se recitan en las primeras etapas de AA son poliestéricamente superficiales.» 46

Yo tenía un cuaderno en el que apuntaba por lo menos una cosa que me había encantado de cada solicitud, porque quería hacerle justicia a todos los aspirantes, aunque no fueran a pasar la criba. Esto ralentizaba bastante mi proceso de lectura y, cada vez que volvía sobre mis notas, no sonaban tan sabias como me habían parecido al escribirlas: «El padre se da cuenta de que debe aceptar al hijo como lo que es», «Todos los gatos tienen nombre de verdura»... Si alguien hubiese escrito «Presento esta solicitud porque quiero que me admitan en el curso», me habría sentido tentada de admitirlo. Algo en el deseo en sí, en su expresión desnuda y carente de artificio, había empezado a cautivarme.

Observaba con creciente recelo mis propias tendencias narrativas: mi ansia de drama, mi tenaz y vana búsqueda de originalidad, mi resistencia a los clichés. Esto último tal vez fuera un síntoma de mi negativa a aceptar la naturaleza vulgar y corriente de mi propia vida interior, pero no podía negar que ciertos lugares comunes me alcanzaban con la intensidad de un rayo y me dejaban aturdida, como si me hubiesen desnudado, robado, zarandeado.

Nunca llegué a creer que los clichés encerraban toda la verdad de mi experiencia, ni la de nadie más. Y tampoco sé de nadie que lo creyera a pies juntillas. Pero someterme a los clichés de la recuperación era otra forma de someterme a sus rituales, como el de reunirnos en sótanos o sentarnos en círculos y darnos las manos. Afirmar «Esto también se aplica a mí» empezó a parecerme necesario y saludable. Había algo revelador, algo parecido incluso a la oración, en el hecho de aceptar verdades que parecían demasiado simples para contenerme. No eran revelaciones sino recordatorios, salvaguardas frente a las coartadas de la excepcionalidad que se disfrazaban de autoconocimiento. La propia palabra «cliché» nace del sonido que hacían las planchas tipográficas cuando estaban hechas con tipos móviles. Algunas frases se usaban lo bastante a menudo para que fuera razonable fundirlas en un solo molde en vez de componerlas letra a letra. Era una cuestión de funcionalidad. De ese modo, no había que volver a componer la plancha de principio a fin.

En las reuniones conocí a un hombre que hablaba casi exclusivamente en clichés, como si tejiera una colcha de retales hecha de frases manidas cosidas entre sí, retazos de pensamientos inconexos: «Tenemos que dejar de jugar a ser Dios», «Cada recuperación empieza con una hora de sobriedad», «Cada día es un regalo, por eso lo llamamos “presente”», «La sobriedad te da todo lo que el alcohol te prometió», «Si no puedes volar, ve paso a paso», «Dios nunca te dará más de lo que puedas manejar». Estos clichés lo habían ayudado a sobrevivir a su propia vida y ahora los ofrecía a los demás con la esperanza de que pudieran sernos útiles, no tanto como un sermón, sino más bien al modo de una canción.

XI. CORO

Varios años después de que la recuperación empezara a cambiar mi parecer sobre los clichés, escribí un artículo de opinión en el que los defendía. Los llamé «pasadizos subterráneos que conectan vidas entre sí» y podría decirse que «me marqué un Charles Jackson» colando la recuperación en mi prosa de un modo subliminal y alabando la sabiduría que conllevaba sin nombrarla de forma directa. Unos días más tarde, recibí un email de un hombre llamado Sawyer que decía que él también había llegado a valorar bastante los clichés y especificaba que se refería no solo a Alcohólicos Anónimos sino también a un «pintoresco» centro de rehabilitación con el que había colaborado a principios de los años setenta: «Empezamos con un grupo de voluntarios en un pequeño albergue destartalado, que en realidad era una especie de casa de citas escondida en un rincón apartado de la ribera del Potomac.» 1 Aquella fue la primera vez que Sawyer me habló de Seneca House, un antiguo hostal para pescadores de Maryland reconvertido en centro de rehabilitación, y me aseguró que había «mucho que contar sobre Seneca House, desde lo más sublime a lo más prosaico».

Durante dos décadas, antes de que cerrara sus puertas a principios de los años noventa, pasaron por Seneca House embajadores y moteros, marinos de la Armada y esposas de diplomáticos, camioneros y ejecutivos de compañías petrolíferas, un gigoló de Rhode Island y un anciano hipocondriaco con la camisa desabrochada hasta la cintura, y todos ellos intercambiaron historias de penalidades y pesares. Un ama de casa confesó la treta con la que engatusaba a los dependientes de la tienda de vinos y licores: les decía que estaba preparando un estofado de ternera al vino tinto y que necesitaba seis botellas. Un tipo reveló que filtraba el betún de zapatos para aprovechar su contenido alcohólico. Una mujer dijo que el alijo de Valium que llevaba escondido en el escote se le cayó sobre el pavo cuando iba a trincharlo el Día de Acción de Gracias, delante de todo el mundo; otra confesó que se había pinchado heroína directamente en la vagina.

Desde el momento que supe de la existencia de Seneca House, quise contar la historia en la que Sawyer tanto creía. Ahí estaban los «apasionantes compatriotas» de Berryman en todo su esplendor. Me fascinaba la imagen de una casa destartalada a orillas del río, con su antiguo letrero de neón cuyo reflejo cabrilleaba en el agua, suspendido sobre una mesita de aluminio abollada a la que los huéspedes salían a fumar. Quería contar la historia del pequeño universo desgarrado de esa vieja casa de madera y cómo el hecho de convivir con personas que se enfrentaban a su propia ruina podía hacer que resultara más fácil enfrentarse a la propia. Quería contarlo como había dicho Charles Jackson: «La historia ocurre, está ocurriendo –teniendo lugar, como la vida cotidiana– en cada página.»

Cuando le propuse la historia a un director de revista al que respetaba, contestó: «Mmm... No sería fácil venderlo, a menos que me digas por qué merece la pena escribir sobre estos tipos en concreto y no sobre otros. Si tienes una buena respuesta a esa pregunta, estaría dispuesto a ponerla en la cabecera.» 2

No tenía una buena respuesta a su pregunta. Creía que Seneca House era una historia cautivadora no porque fuera distinta, sino precisamente porque no lo era, porque esa gente se había emborrachado tal como otros lo habían hecho y había salido del hoyo tal como otros lo habían hecho. Se habían presentado en una casucha de madera ruinosa y habían dicho: «Vamos allá.»

¿Cómo lo había dicho Jackson? «Es realmente maravilloso, llano y simple, humano, como la vida misma.» 3

Se llama Sawyer y es alcohólico. 4

Se crió en Vandergrift, un pueblo minero de Pensilvania. Su padre murió cuando tenía dos meses. Su madre, que había llegado desde Lituania con dieciséis años, limpiaba las casas de los grandes patrones del acero. Ahorraba cada céntimo para poder enviar a Sawyer a una escuela secundaria privada, que fue donde empezó a beber de verdad. Lo echaron por emborracharse. Más adelante, gracias a los buenos resultados que obtuvo en las pruebas de nivel, le concedieron una beca para estudiar en el instituto politécnico de Virginia, pero volvieron a echarlo por beber. El ejército lo destinó a Corea, donde trabajaba como topógrafo y se aficionó al whisky triple. Su batallón estaba destacado en una antigua fábrica cercada por un muro en Yeongdeungpo, un distrito al sudoeste de Seúl que parecía haber quedado estancado en la Edad Media. No era raro ver mulas tirando de carros cargados de estiércol camino de los arrozales. Cuando una mula se moría, montaban un puesto de venta de carne allí mismo, a pie de carretera.

Al final, Sawyer se las arregló para construir una vida que desde fuera parecía intachable –mujer, hijos, una carrera como abogado en Washington–, pero se dejaba el sueldo en el bar del Jefferson Hotel al salir del trabajo, hasta el punto de que les cortaban la luz a menudo por no haber pagado la factura. Sus seis hijos comían crema de cacahuete y sándwiches de mermelada para cenar, a la luz de las velas, mientras Sawyer cantaba a coro una canción de Louis Armstrong en el bar del hotel. Si estaba de suerte, los camareros del Jefferson lo metían en un taxi, pero de lo contrario podía acabar bebiendo matarratas en algún garito ilegal de Chinatown donde tal vez lo detuviera la policía y tal vez su socio en el bufete le pagara la fianza. Al volver la vista atrás, se daba cuenta de que beber había sido una forma de esquivar sus responsabilidades, la caterva de niños con sus manitas pegajosas de mermelada tirándole de las perneras del pantalón, pidiéndole que arreglara algún juguete estropeado.

Sawyer dejó por fin la bebida cuando su mujer, que para aquel entonces estaba embarazada de su séptimo hijo, le advirtió que lo abandonaría si no lo hacía. Él acababa de llegar a casa después de toda una noche de jarana. Su primera reunión de Alcohólicos Anónimos lo sorprendió. Creía que vería las mismas caras que en el juzgado de delitos relacionados con el alcohol, pero se topó con un almuerzo lleno de hombres de negocios que parecían llevarlo bastante mejor que él. Le asignaron un padrino, un veterano de origen irlandés llamado Buck que había formado parte de los Tigres Voladores –la decimocuarta división aérea Chennault destinada a China durante la segunda guerra mundial–, un tipo al que le gustaba decir: «Ser irlandés no es una condición indispensable para ser borracho, pero tampoco es un obstáculo.» Buck no tenía paciencia para la gente que no estaba dispuesta a darlo todo por AA. En cierta ocasión, Sawyer faltó a una reunión del viernes por la noche para asistir a un compromiso de su hijo con los boy scouts y, cuando comunicó a Buck el motivo de su ausencia, este montó en cólera y le dijo que, «en tal caso», podía llamar a los boy scouts la próxima vez que cogiera una borrachera y necesitara ayuda.

La vida de Sawyer iba viento en popa desde que había dejado de beber –ganaba bastante dinero como abogado especializado en lesiones y accidentes y, entre los miembros de AA en Washington, se le conocía como Sawyer the Lawyer (Sawyer el Abogado)– cuando lo llamaron de un hospital porque un hombre llamado Luther lo había mencionado como pariente más cercano. Luther era un cliente al que Sawyer había representado hacía unos meses como víctima de un atropello con tentativa de fuga mientras cruzaba un paso de peatones. Era un alcohólico que había dejado la bebida pero estaba atravesando un grave episodio de esquizofrenia y había pedido que llamaran a Sawyer porque no tenía a nadie más. «Pobre desgraciado», le dijo este a su socio, y se fue al hospital.

Durante los meses que siguieron, Luther se presentaba a menudo en el bufete de Sawyer diciendo que quería ayudar a otros alcohólicos a dejar la bebida. «Mi lapa», lo apodó Sawyer para sus adentros. Al parecer, la única forma de ayudar a Luther, la única forma de deshacerse de él, era ayudarlo a ayudar a otros. Sawyer sabía que Luther tenía algo de dinero en el banco –en parte de la indemnización pactada por el atropello, en parte de una herencia familiar–, así que cuando un par de tipos, ambos padrinos de AA, le dijeron que estaban intentando convertir un viejo y destartalado hostal para pescadores en un centro de rehabilitación, no se lo pensó dos veces.

El edificio se erguía a orillas del río Seneca, un afluente del Potomac, poco después de separarse de este, al pie del camino de sirga. En los años veinte había sido un hostal en el que los urbanitas iban a pasar el fin de semana y a pescar. A finales de los años sesenta, hacía mucho que la pesca recreativa había dejado de ser un reclamo turístico y el hostal se caía a pedazos: madera podrida, colchones reventados, mugre por todas partes. Pero aquellos dos padrinos supieron ver las posibilidades del lugar pese a su aspecto decadente: tenían veinticinco camas desvencijadas y un psiquiatra dispuesto a trabajar como voluntario. Lo único que necesitaban era dinero contante y sonante.

Ahí es donde entraba Luther. Su dinero les permitió arrendar el edificio y adecentarlo. Sawyer llenó las habitaciones con muebles de una tienda de segunda mano de su propiedad. Cuando el centro abrió sus puertas, Luther se convirtió en una presencia habitual. Pasaba horas sentado a la mesa de la cocina, casi siempre en silencio, fumando un cigarrillo tras otro. La gente se sentaba con él, le contaba su historia, y él se limitaba a escuchar en silencio, como una chimenea de la que saliera una interminable voluta de humo. Muchos aseguraban que no habrían podido dejar el alcohol sin él.

Cuando echó a rodar, Seneca House cobraba seiscientos dólares por una estancia de veintiocho días. 5 El gerente, un antiguo sargento instructor de los Marines reconvertido en limpiador de alfombras que se llamaba Craig, hacía la vista gorda cuando alguien no podía pagar esa cantidad. Aceptó la vieja y destartalada camioneta de un tipo a cambio de un mes en el centro. Dejó que una prostituta pagara su estancia con algunas de sus joyas. Había facturas que nunca cobraba. Siempre que llegaba un nuevo huésped –abotargado y enfermo, vomitando o incapaz de controlar los esfínteres–, Craig se mostraba implacable con cualquiera que no arrimase el hombro para cuidar al recién llegado. Decía que «todos tenemos que estar en la primera línea del vómito». 6

Esto ocurría en 1971, el mismo año que Bill Wilson murió y Nixon lanzó su guerra contra las drogas. 7 Fue un año de disonancia cognitiva. La adicción era el enemigo, pero a la vez necesitaba tratamiento. Cuando Nixon reivindicó la necesidad de «salvar» al adicto, lo convirtió en víctima y pecador a un tiempo.

En Seneca House, los huéspedes debían completar una serie de tareas todos los días: pintar los muebles de jardín, vaciar los ceniceros, manejar los botes a remo que el centro alquilaba en el río para obtener unos ingresos adicionales. Craig les encargaba tareas que sabía que detestaban –como limpiar retretes o fregar platos– porque creía que era bueno para ellos. La casa tenía su propia fosa séptica y los retretes eran temperamentales. Si enchufabas la tostadora al mismo tiempo que la cafetera, podía pasar cualquier cosa. Cuando se quedaban sin electricidad, celebraban las reuniones a la luz de las velas.

El peligro de incendio era evidente. Se suponía que los pacientes no debían fumar arriba, en el laberinto de viejos pasillos y habitaciones del ático, pero huelga decir que lo hacían. Los muebles que Sawyer había donado al centro tenían el tapizado raído y las sillas se hundían bajo el peso de incontables cuerpos anónimos. Los sofás tenían que reemplazarse por otros cada vez que el río se desbordaba y las aguas inundaban la primera planta. Las comidas eran sencillas: hamburguesas con queso y quesadillas que se servían en mesas cubiertas con hules. Las paredes estaban abarrotadas de carteles: «Hemos visto al enemigo y somos nosotros mismos.» 8 En el equipo de música sonaban viejos discos de Johnny Mathis: «Mírame, estoy tan indefenso como un gatito en lo alto de un árbol.» Las reuniones se celebraban en el sótano, que había albergado un pub cuando el edificio era un hostal para pescadores. De tarde en tarde aparecía algún antiguo huésped del hostal, pero daba media vuelta nada más oír la oración de la serenidad.

Aunque los huéspedes debían estar limpios cuando entraban en Seneca House, seguían llegando maltrechos y aturdidos. La enfermera interna que trabajó allí era una paciente que llevaba veintinueve días ingresada: empezó a trabajar allí en vez de volver a casa porque no tenía casa adonde volver. Al principio, el personal se componía sobre todo de voluntarios que trabajaban a cambio de cincuenta pavos al mes, si es que cobraban siquiera. Por aquel entonces no era fácil recaudar dinero para tratar el alcoholismo. No se consideraba una causa digna de reivindicar. En palabras de Sawyer, «Nunca verás, al entrar en una tienda de comestibles, un gran frasco que ponga “Donativos para la lucha contra la gonorrea”». 9

A menudo, los pacientes de Seneca House recibían encargos personalizados. 10 A veces eran unos pocos renglones escritos en fichas bibliográficas que debían leer en voz alta durante las comidas: «Mi careta de “tipo duro” no es más que una fachada que oculta un profundo miedo. Debo confiar en vosotros para recuperarme. Dios no hace porquerías y YO SOY UNA PERSONA. » Pero había tareas de naturaleza distinta, siempre adaptadas a las circunstancias específicas de cada paciente: si alguien no dejaba hablar a los demás, debía pasar cuarenta y ocho horas sin decir palabra; si a alguien le costaba dar o recibir afecto, debía lucir durante una semana camisetas que ponían «Dame un achuchón» o «Abrazador oficial».

La tarea «Ponte perdido» era para aquellos que vivían demasiado pendientes de su aspecto. Debían usar ropa arrugada durante una semana o abstenerse de afeitarse o maquillarse. Esta tarea había empezado con un cirujano que siempre vestía traje chaqueta y recibió el encargo de ponerse unos vaqueros. No tenía ni un par, así que le buscaron un pantalón de chándal. Esa tarea tenía el objetivo de quitarle las cosas que él creía que lo hacían digno de respeto, convencerlo de que podía pasar sin ellas. La tarea «Hazme el favor» era para los pacientes que se dedicaban de forma compulsiva a cuidar de los demás: debían pedir a otra persona que hiciera algo por ellos en cada comida. Los que siempre llegaban tarde se pasaban una semana despertando a todo el mundo a las siete de la mañana. Tenían que ser los primeros en la cola de cada comida y nadie podía probar bocado hasta que se presentaban.

Los pacientes reservados tenían que llevar consigo animales de peluche y hacerlos hablar. Los pacientes que se detestaban a sí mismos tenían que mirarse en el espejo y descubrir qué les gustaba. Los tipos duros tenían que leer en voz alta un clásico infantil, El conejo de peluche . Algunos lloraban al leer las palabras con las que el Caballo de Tela elogiaba a los muñecos más desastrados: «Cuando te vuelves real, ya no puedes ser feo, excepto las personas que no lo entienden.» 11 Si querías sentirte identificado con algo o alguien, no tenías más que buscar a tu alrededor. Los juguetes que se volvían reales eran los que parecían más destrozados.

En Seneca House sabían que había que aprender a pasarlo bien sin alcohol, como si se tratara de fortalecer un músculo que nunca se ha usado. La «noche de Montecarlo», los huéspedes hacían apuestas con «senecalderilla», como llamaban al dinero de mentira, y tomaban limonada mientras jugaban al blackjack. En verano sacaban el carrito de los helados y, en otoño, los huéspedes iban a coger calabazas de Halloween a un huerto cercano.

Algunos pacientes celebraban ceremonias fúnebres para sus adicciones, primero enterrando botellas en el patio y, más tarde, cuando empezaron a llegar drogadictos, también jeringas. Pero a veces el viejo anhelo de beber volvía a aflorar. El cocinero de la casa, un irlandés de acento cerrado que preparaba huevos y gofres para desayunar, sufrió una recaída cuando fue a visitar a su hermana a California. A su regreso, intentó cortar en seco, pero sufrió síndrome de abstinencia y tuvieron que llamar a una ambulancia para que se lo llevara al hospital. Lips Lackowitz 12 –líder del grupo musical Tough Luck y autodidacta de la armónicapasó por Seneca House para tocar y recayó poco después, tras haber pasado quince años sin probar alcohol.

Pero Seneca House solo tuvo que lamentar tres muertes durante los veinte años que permaneció abierta, todas ellas por suicidio: dos en el edificio y una a sus puertas, cuando una antigua paciente se presentó borracha y se ahogó en el río. Un domingo por la mañana encontraron a un cura muerto en su habitación, con una bolsa de la tintorería en la cabeza, y un psiquiatra se clavó el cuchillo de la cena en el pecho, otro paciente entró en el comedor y vio el mango sobresaliendo. Tras su muerte, Molly, una perra callejera que vivía en la casa, entró en todas y cada una de las habitaciones para ofrecer consuelo a los huéspedes.

Todas las primaveras, el río se desbordaba debido a las lluvias y al deshielo, pero en sus primeros tiempos, Seneca House sufrió calamidades de proporciones bíblicas durante dos años seguidos. Cuando el huracán Agnés inundó toda la casa, hubo que trasladar a los huéspedes a un hostal cercano. Había un bar en el vestíbulo pero nadie cedió a la tentación, lo que se consideró toda una victoria. Cuando había tormentas fuertes y el río anegaba la carretera de Riley’s Lock, alguien tenía que salir en un bote a remo hasta la carretera principal para recoger a los nuevos huéspedes. «¿Conque queríais entrar en dique seco, no? –bromeaban–. Pues venga, subid a bordo.» Es fácil imaginar cuántas veces se contaría ese chiste, convertido en un chascarrillo habitual. Durante la crecida de la primavera de 1984, una australiana llamada Raquel era la encargada de salir en bote a recoger a los nuevos huéspedes. Le encantaba sentir la adrenalina corriendo por sus venas, vivir emociones fuertes sin necesidad de alcohol.

Cuando Raquel llegó a Seneca House, estaba tan nerviosa que toda ella temblaba como no recordaba haber temblado desde que era una niña a punto de recibir unos azotes. ¿De qué tenía miedo? Tenía miedo de romper a chillar si osaba abrir la boca y de no poder parar. Pero cuando por fin osó abrir la boca, lo que hizo fue romper a hablar. Craig decía que, si algo te estaba reconcomiendo por dentro, debías hablar de ello tres veces: la primera sería casi insoportable, la segunda seguiría siendo un mal trago, pero a la tercera serías capaz de contarlo sin venirte abajo.

«Llano y simple, humano»: la historia de Seneca House era la historia de veinte años de hamburguesas con queso y primeras líneas de vómito, reuniones que eran como la salvación y otras que eran como un dolor de muelas; veinte años de polos helados de la tienda de víveres que quedaba río abajo, de sexo prohibido entre los arbustos y rabiosas mordeduras de hormigas rojas en los muslos; veinte años de barbacoas con limonada, de mujeres que se preguntaban cómo iban a poder acostarse con sus maridos estando sobrias, de hombres que se preguntaban cómo podían volver a casa y mirar a los ojos a todos aquellos a los que habían decepcionado, que se preguntaban cómo sus compañeros de habitación podrían volver a casa y mirar a los ojos a todos aquellos a los que habían decepcionado, veinte años de empezar a creer que eso era posible.

Más de cuatro mil personas pasaron por Seneca House a lo largo de dos décadas. No eran famosas. No habían convertido su dolor en poemas ni en novelas superventas. Simplemente habían llegado hasta allí implorando ayuda: una trabajadora social llamada Gwen, que bebía vodka mezclado con refresco en polvo Kool-Aid cuando su hijo se presentaba en casa con toda la patrulla de los boy scouts; una periodista llamada Shirley que apareció por allí después de haber estampado la cristalería de su suegra contra las paredes del comedor; un adicto al crack llamado Marcus que, tras haber volado por medio mundo, había acabado trabajando para el negocio de recogida de basura de su tío. Cuando llegó allí, estaba desahuciado. El sucio traje de lino colgaba de su cuerpo escuálido como un abrigo de una percha.

En Seneca House, la gente convertía sus vidas pasadas en un coro común para poder escribir nuevos argumentos individuales. Era frecuente que los huéspedes siguieran en contacto después de haberse marchado. «Estoy completamente solo –escribió uno de ellos desde El Cairo–. Necesito sentir vuestro compañerismo.» Así que le enviaban cartas. Dijeran lo que dijesen esas cartas, había un mensaje que subyacía a todos los demás: «Aquí estamos.»

La naturaleza coral de mis propias reuniones en Iowa supuso un alivio para mí. Greg se había internado en las montañas de Carolina del Norte, por carreteras sin asfaltar, hasta las casas hechas de bloques de hormigón donde se vendían bebidas destiladas ilegalmente. Chloe era una anciana enfundada en una chaqueta de forro polar azul que se limitó a decir: «Mi alcoholismo ha destrozado tantas cosas...» Sylvie llevaba vaqueros rotos, tenía los ojos enrojecidos y una hija sentada a sus pies, recortando copos de nieve de papel. Mi amiga Andrea tuvo que soplar en su alcoholímetro digital antes de llevarme a comer en coche. Emborracharme siempre había servido para encerrarme más en mí misma, en esa especie de aterciopelada apatía, pero escuchar a otra persona –fueran cuales fuesen sus experiencias, sus recuerdos– era todo lo contrario a ese ensimismamiento.

Quienes contemplan con escepticismo la dinámica de Alcohólicos Anónimos suelen dar por sentado que sus integrantes están convencidos de que esa es la única salida. 13 Pero la primera vez que oí a alguien decir que AA no es para todo el mundo fue precisamente en una reunión de AA. En palabras del doctor Greg Hobelmann, psiquiatra que seguía el programa de los doce pasos y que había sufrido una adicción a los opiáceos mientras trabajaba como anestesista: «Para gustos, colores.» 14

Para mí, sin embargo, no había color como aquel. Cuando los asistentes a las reuniones tomaban la palabra, no ocultaban los motivos de su sufrimiento –tal vez siguieran dolidos con sus madres, enfadados con Hacienda o resentidos por no haber conseguido un puesto de trabajo–, pero seguían yendo hasta allí para escuchar los problemas ajenos y la esperanza ajena. Son muchos los estudiosos de la adicción convencidos de que en el futuro podremos rastrear el impacto de la terapia de grupo en el cerebro propiamente dicho. 15 El mero hecho de estar físicamente presente en una habitación –cien habitaciones, en mil ocasiones distintas– y escuchar más o menos atentamente lo que allí se dice puede reconfigurar desde el punto de vista neurológico aquello que la adicción ha desbaratado.

El doctor Kaplin cree en la existencia de una relación simbiótica entre el programa de los doce pasos y otras formas de tratamiento de la adicción. Me dijo que los medicamentos con los que hoy en día se combaten las adicciones –fármacos como la buprenorfina, que actúan sobre un grupo específico de neurotransmisores– son de una enorme utilidad, pero siguen limitándose a «llamar a la puerta del mecanismo». Cuando me habló de su sueño de desarrollar un tratamiento para la adicción que partiera de una visión integral del problema, un fármaco capaz de reconfigurar los mecanismos de la propia dependencia, le pregunté si semejante fármaco dejaría obsoleto el proceso de rehabilitación. ¿Acaso era tan solo otra forma de llamar a la puerta? ¿Dejaría de ser necesario en un futuro hipotético e ideal, una vez que lográramos reajustar el mecanismo en sí?

«Puedes darle a alguien toda la metadona que quieras –contestó–, pero seguirá necesitando una red social.» 16

En sus reflexiones sobre el alcoholismo de Berryman, Lewis Hyde afirmó que «la sed del yo por sentirse parte de algo mayor» era comparable a la «necesidad física de sal». Esa sed es la misma que experimenta Jackson cuando anhela la calle repleta de desconocidos o la que experimenta Duras cuando sueña con los desconocidos que nunca cantaron para ella. «Un animal que ha encontrado sal en el bosque –escribió Hyde–, volverá una y otra vez a ese mismo punto.» 17

El Gran Libro de Alcohólicos Anónimos se titulaba inicialmente La salida . 18 ¿La salida de qué? No solo del alcoholismo, sino también del claustrofóbico espacio por el que se ve obligado a reptar el yo adicto. Cuando deja la heroína en Blueschild Baby, el personaje de George Cain se hunde en la desesperación, pero ve algún atisbo de esperanza cuando logra evadirse por unos instantes escuchando jazz en un club cargado de humo de la calle 116 –«Me siento como si hubiese salido de mí mismo mientras seguimos la música, todos nosotros rotos en un millón de fragmentos que persiguen el sonido desde fuera de nosotros mismos»– 19 o bien cuando vuelve a acostarse con una mujer por primera vez, limpio, sudoroso y temblando, «desnudo e indefenso [...], otra forma de salir de uno mismo». 20 En una reseña de la novela Los chicos salvajes de William Burroughs, el crítico literario Alfred Kazin describió al escritor adicto como alguien que lucha por huir de un «encaprichamiento con la trastienda de su propia mente». 21

Escribir podía formar parte de esta huida, sostenía Kazin, pero solo si uno tendía la mirada hacia fuera: «Para poder elevarse por encima de la terrible fascinación que ejerce sobre sí mismo, el flujo de conciencia como forma narrativa debe buscar otro objeto de amor.» David Foster Wallace también creía que el arte con mayúsculas exigía «tener la disciplina suficiente para hablar desde la parte de ti mismo que es capaz de amar y no desde la parte que solo quiere ser amada». 22 Él sabía lo que significaba considerarse la quinientosmilésima parte de un todo. «Eres especial, lo entiendo –escribió a un amigo–, pero también lo es ese tipo que tienes sentado delante, que trata de sacar adelante a dos hijos y reconstruir un Mustang del 73 sin probar una gota de alcohol. Es algo mágico con cuatro millones de formas distintas. Cuando lo piensas, te quedas sin palabras.» 23

La salida: la sal en el bosque, la calle repleta de desconocidos. El ansia de huir de mí misma siempre se había manifestado en el plano físico: había intentado desangrarla cuando me cortaba, reducirla a su mínima expresión quedándome en los huesos. Beber hasta perder el conocimiento había sido otra forma de librarme de mí misma durante un rato. Cuando tenía resaca, intentaba purgarme sudando y me iba a correr para que el alcohol rezumara por mis poros.

Las reuniones representaban una salida completamente distinta. Fueron uno de los primeros espacios en los que me sentí capaz de estar en paz con mi propio cuerpo. Escuchar a otras personas era una alternativa a sangrar, una alternativa a la báscula del armario y al rojo resplandor de su veredicto. Era una alternativa al armario repleto de botellas de ginebra que aparecía en mi novela. Era otra forma de huida, que me permitía otra clase de liberación.

Me resulta difícil escribir así, a tumba abierta y sin pudor, desde el más puro asombro, sobre la importancia que la recuperación ha tenido en mi vida. Pero es el único lenguaje que se me antoja certero, que me permite relacionarme con la recuperación tal como una vela se relaciona con el viento: no es que esté hecha de aire, sino que se deja llevar por él.

¿Qué es una reunión? No es más que una sucesión de vidas, «una antología apenas cohesionada por la sinceridad». Podría empezar con una mujer normal y corriente en un viejo hostal para pescadores de Maryland. Se llama Gwen y es alcohólica. 24

Cuando bebía, Gwen trabajaba como asistente social y presidía la comisión de ayuda social de su parroquia. Prestaba apoyo a familias con escasos recursos que vivían en pisos de protección oficial. Se suponía que eran otros los que tenían un problema, no ella. En la iglesia, la declararon «ciudadana del año». En casa, servía Kool-Aid a la patrulla de boy scouts de su hijo mientras ella iba dando tientos a un vaso de refresco mezclado con vodka que dejaba en lo alto de la nevera, lejos del alcance de los chicos. Intentaba mantener su alcoholismo en secreto, pero no podía impedir que otros se dieran cuenta de lo que ocurría cuando se emborrachaba. Un día, un desconocido llamó a su puerta y dijo que había encontrado a una niña pequeña, poco más que un bebé, deambulando por fuera de la casa. Le preguntó si la niña era suya. Lo era. Tiffany tenía tres años.

Cuando el hijo de Gwen le dijo un día, al volver de la escuela, que nunca sabía si la encontraría «triste, enfadada, cruel o contenta», ella le dio una bofetada. Otro día les dijo a sus hijos que, si acababan los deberes, los llevaría a Leesburg, Virginia, en el ferri de White. «Pero si ya fuimos la semana pasada», protestaron los niños. Era cierto, los había llevado ella en plena borrachera. Los había metido en la camioneta y había cruzado el río con ellos. No recordaba nada de nada.

En cierta ocasión, por el cumpleaños de su hijo, Gwen lo llevó a ver un partido de béisbol con un grupo de amigos. Era una fiesta que se enorgullecía de haber planeado: el niño tendría una pelota dedicada y un pastel de cumpleaños y su nombre aparecería en el marcador luminoso del estadio, pero mientras ella se tomaba una cerveza al sol y se entretenía pateando vasos de papel vacíos, el chico se volvió hacia ella y le espetó: «Ojalá te hubieses quedado en casa.»

De vuelta en casa, había empezado a rellenar con vodka botellas de vinagre vacías. Como su marido nunca cocinaba y los niños no querrían ni probar el vinagre, así podía servirse cuantas copas quisiera sin que nadie se diera cuenta. Nunca parecería que tomaba más de una por noche. Cuando salía de casa, escondía biberones de plástico llenos de alcohol en el bolso y los bebía a escondidas, encerrada en algún lavabo. Había aprendido de la autobiografía de Lillian Roth, Lloraré mañana , que las botellas de cristal harían demasiado ruido en un bolso, de ahí que usara biberones. Empezó echando un chorrito de vodka al Kool-Aid, pero acabó echando un chorrito de KoolAid al vodka. Se despertó aturdida una tarde –había bebido hasta perder el conocimiento– y vio a su hija pequeña plantada delante ella con un paño mojado, diciendo: «Tiffany lo hace todo mejor.»

¿Qué es una reunión? Te lleva de una vida a otra. Así de fácil, simplemente alzando la mano, sin necesidad de pausas ni disculpas.

Se llama Marcus, es alcohólico y drogadicto, 25 nació en Washington en 1949, un hombre negro en una ciudad dividida. Nunca vio a sus padres borrachos. «No puedo echarles la culpa de eso», reflexiona. Consiguió una beca para jugar al baloncesto en la Universidad Estatal de Cleveland, donde el equipo al completo se emborrachaba y luego bajaba al gimnasio y se quedaba jugando hasta el alba. Tomaban Mad Dog 20/20, que tenía una graduación de casi un 20 por ciento pero sabía a golosinas. Se sentían inmortales.

Cuando Marcus se unió al Cuerpo de Paz al concluir los estudios universitarios, lo enviaron a la ciudad de Buchanan, en la costa de Liberia, donde enseñaba inglés y entrenaba a un equipo de béisbol local. Estaba a miles de kilómetros de su casa y también –o eso creía– de las posibles consecuencias de sus actos. En Buchanan bebía vino de palma con los lugareños. En Monrovia bebía con los demás voluntarios del Cuerpo de Paz en un local de Gurley Street donde había un tipo al que le gustaba el aguardiente de caña de azúcar, conocido como «relámpago blanco», pero, cuando Marcus lo probó, le sentó fatal, así que siguió fiel a la bebida nacional por antonomasia, la cerveza Club Beer. Se decía que eran las siglas de «Come Let Us Booze, Be Ever Ready» («Ven, vamos a emborracharnos, siempre es buen momento»). Poco más cabe añadir del tiempo que Marcus pasó en Liberia, donde un litro de Club Beer costaba tan solo setenta y cinco centavos. Tenía demasiado tiempo libre, demasiada libertad, demasiado espacio para hacer lo que le viniera en gana, es decir, empinar el codo sin medida ni control. Se dio cuenta de lo mucho que bebían los estadounidenses que vivían en el extranjero: los reconcomía su propia agitación y rara vez querían asumir las consecuencias de sus errores.

Durante seis años más, durante el boom petrolífero, Marcus vivió en el extranjero, trabajando para una compañía aérea saudí con sede en Yeda. El dinero derivado del petróleo fluía a raudales y el alcalde de la ciudad había decidido invertir en esculturas: un coche encaramado a una carpeta voladora en medio de una isla peatonal, un hombre de bronce alzando los muñones de los brazos al cielo azul del desierto. Marcus volaba por todo el mundo. En Bangkok se iba de copas con veteranos de Vietnam que se sentían incapaces de volver a casa. En Bombay compartía barra con europeos que buscaban iluminación espiritual en los monasterios hindúes. Viajó a Adís Abeba con un grupo de hombres que trabajaba para Saudi Air y ocuparon toda una planta de hotel. Conocían a chicas en las discotecas y se las llevaban de vuelta al hotel sin respetar el toque de queda. Corría el año 1977, Mengistu estaba en el poder y había impuesto la ley marcial: nadie podía salir a la calle entre la medianoche y las seis de la mañana. Ellos incumplían la ley. Hacían lo que les venía en gana. En el tren a Mogadiscio, cogieron una cogorza y armaron un buen jaleo.

La primera vez que Marcus fumó crack fue en 1980, durante unas vacaciones en Estados Unidos. Había dado la vuelta al mundo y acabó saliendo de copas en White Plains con la exmujer de un amigo que llamaba baseball a la pasta base del crack. Él puso trescientos dólares para la droga y le gustó tanto que pagó otros tantos al instante.

Había bebido como un cosaco y había hecho el burro por los cinco continentes, pero nunca había tenido la sensación de haberse metido en camisa de once varas. Nada más probar el crack, tuvo esa sensación. Era demasiado goloso.

Treinta años más tarde, cuando Marcus me habló de la primera vez que había fumado crack, lo dijo tres veces seguidas: «Era demasiado goloso. Era demasiado goloso. Era demasiado goloso.»

No fue hasta que se mudó de nuevo a Washington, unos años después, cuando su dependencia del crack se agravó hasta hacerle perder el control de su vida. Intentó montar un negocio como chófer de limusinas, pero tenía más gastos que ingresos. Perdió veintidós kilos en seis meses. Medía metro noventa y ocho y acabó pesando sesenta y siete kilos. Cuando el negocio se vino abajo, empezó a trabajar para su tío, que tenía una empresa de recogida de basura. Marcus había vivido en la cima del mundo –volando de continente en continente, derrochando dinero– y ahora se veía consumido y trajinando la basura de los demás. Describió esos seis meses posteriores a su regreso como un viaje exprés a la nada. Cuando llegó a su destino, llamó a un teléfono de ayuda contra la drogadicción y alguien al otro lado de la línea sugirió que visitara Seneca House.

Cuando llegó allí, ya era demasiado tarde para instalarlo en una habitación, por lo que pasó la noche con un antiguo huésped de Seneca House que trabajaba cerca de allí como mozo de cuadra. Durmió en el altillo del establo, en su sofá. Al día siguiente, Marcus se presentó luciendo uno de los que habían sido sus mejores trajes, pero se le caía a trozos. Solo podía pagar una parte de la fianza para una estancia de veintiocho días. Tenía treinta y cuatro años y se sentía como un cubo de basura endomingado.

Décadas después, trabajaría como orientador en un programa de ciento dos camas dirigido a los internos toxicómanos de una cárcel federal. Les pedía que miraran los edificios del complejo penitenciario que había al otro lado de la ventana y se preguntaran «¿Qué hay ahí fuera?» para hacerles ver dónde podían acabar. Los internos señalaban la cárcel y el hospital, pero él los obligaba a fijarse en el cementerio. En una sesión de terapia de grupo liderada por Marcus, un hombre preguntó a otro: «¿Cómo te enfrentaste a la ira?», a lo que este contestó: «Ah, empecé a hablar.» 26

Se llama Shirley y es alcohólica. 27 Cuando tenía nueve años, encontró una botella de vino abierta en la sala de estar. La sensación cálida primero en la garganta y luego en la tripa la ayudó a entender por qué su padre se emborrachaba hasta acabar vomitando en el váter de madrugada. Shirley no se convirtió en alcohólica por accidente, sino que fue algo premeditado. Idealizaba a genios como Robert Burns y Edgar Allan Poe, pero sentía indignación hacia los borrachos que no habían sabido valerse de su alcoholismo para hacer algo digno de admiración, como su tío, un hombretón de ciento diez kilos, torpe, pesado y aterrador cuando llevaba unas copas de más. Esa clase de alcoholismo le parecía repugnante.

Mientras estudiaba en la universidad, trabajó para un pequeño diario local de Oregón donde la mandaban a contar las camionetas atestadas de leñadores que se enviaban a las montañas para combatir los incendios forestales. La primera vez que su jefe la llevó al club de prensa de Portland, se enganchó al alcohol y al periodismo a la vez de un modo inextricable al ver cómo todos esos reporteros curtidos cogían unas cogorzas monumentales con los alijos de alcohol que escondían en sus taquillas. Allí tomó su primer combinado, de bourbon y ginger ale, y esa noche acabó vomitando en el lavabo de señoras. La encargada de los aseos le dijo: «Habrá sido algo que has comido.» Ambas sabían que no era verdad. El día que cumplió veintiún años, una amiga le hizo un pastel en el que escribió: «¡El voto o el vodka!» *

Mientras estudiaba en la facultad de periodismo de Minneapolis, Shirley vivía en un apartamento situado sobre una tienda de té, comía una sola vez al día –una hamburguesa de treinta y cinco centavos– y vendía sangre para sacarse un dinero extra. Solo bebía cuando quedaba con un chico y este la invitaba, así que salía con muchos chicos. Cuando supo que había entrado como estudiante en prácticas en la revista Life, gritó tanto que más tarde se preguntó si sus alaridos resonarían para siempre entre las paredes de la tienda de té. Se trasladó a Nueva York en junio de 1953, el mismo verano que los Rosenberg fueron ejecutados por espiar para la Unión Soviética. En la redacción de Life siempre había alcohol, sobre todo los sábados, coincidiendo con el cierre de edición. Un día, Marlene Dietrich envió una caja de champán a la redacción con la nota: «¡Son las cuatro de la tarde! Afectuosamente, Marlene.» Pero Shirley bebía sobre todo a solas en su piso. Siempre se sentía fuera de lugar, por ser mujer, por no tener un título universitario de la Ivy League. Abrirse paso hasta la cima parecía tarea imposible.

Decidió aceptar un puesto en un pequeño diario de Montana, cerca de las montañas Judith, donde vivía por encima del Gold Bar Saloon y bebía ginebra mientras le llegaba desde abajo la música de la máquina tocadiscos y las peleas de los vaqueros. Escribió un artículo sobre un rodeo con caballos salvajes, frió huevos en la acera para un reportaje sobre la ola de calor, hizo fotos aéreas de un incendio forestal desde un biplaza. Cuando la redacción cerraba sus puertas, a eso de las diez de la noche, su jefe la llevaba al bar del Burke Hotel, que quedaba justo enfrente, y la invitaba a combinados. El camarero era un tipo llamado Frank que llevaba diez años sin probar alcohol y solía decirles: «Vosotros sí que sois la generación perdida.» Les encantaba oírlo. Un empleado de supermercado le enseñó a bailar el tango en una panadería abandonada, entre viejas batidoras y mostradores cubiertos de polvo, y empezaron a actuar en un bar de carretera, el Bar 19, a cambio de bourbon gratis.

Un día, Shirley recibió una carta de un hombre llamado Lou, un periodista de Pensilvania al que le había gustado mucho su artículo sobre el rodeo de caballos salvajes. Empezaron a escribirse. Menos de un año después, el día de San Valentín, se casaron. Al poco, Shirley descubrió que Lou estaba con el agua al cuello por deudas de juego. De hecho, había pagado el sacerdote y el organista de su boda con cheques sin fondos. Vivían en la calle Christopher del West Village, en Nueva York, y bebían lo que se pudieran permitir. Lou trabajaba para un diario de Jersey pero no le gustaba nada. Aspiraba a algo mejor. Compraron un traje chaqueta para sus entrevistas laborales y, al término de estas, celebraban una pequeña fiesta en su honor: lo colgaban de la ventana y brindaban por él: «¡Larga vida al traje!»

Durante la década siguiente, Shirley se dedicó en cuerpo y alma a la carrera de Lou. Lo ayudaba a buscar titulares llamativos, dejando su propia carrera en un segundo plano, siguiéndolo allí donde lo llevara la suya: Harrisburg, Tulsa, Oregón, Maine y finalmente Beirut, donde Lou trabajaba para el Daily Star y cobraba en efectivo. Vivían en un rascacielos con vistas a la bahía y se desplazaban en taxis, viejos Mercedes con cáscaras de sandía tiradas en el suelo y música a todo trapo que circulaban entre puestos de shawarma infestados de moscas. La gente les preguntaba por qué no tenían hijos: Lou los deseaba con todas sus fuerzas, pero Shirley daba gracias para sus adentros por no haberse quedado embarazada. Creía que eso la obligaría a renunciar a su carrera para siempre y ya había sacrificado mucho por la de su marido. Es posible que a veces –a veces– se tomara alguna copa. Cuando el corresponsal local de The New York Times dio una gran fiesta para celebrar la llegada de Henry Luce, con una exhibición de danza del vientre y ríos de alcohol, Shirley cogió una cogorza tal que perdió el conocimiento en el lavabo. Tuvieron que abrir la puerta a patadas para sacarla. «Será mejor que te la lleves a casa –le dijeron a su marido–. Será algo que ha comido.» La historia se repetía.

De vuelta en Estados Unidos, adoptaron un bebé, una niña llamada Laura. Cuando regresaban a casa desde el centro de adopción, hicieron un alto en el camino para comprar leche artificial. Lou entró en la tienda y Shirley, que se había quedado en el coche, susurró a la niña: «No te quiero. No te quiero. No te quiero.» Unos años más tarde, la pareja tuvo una inesperada hija biológica a la que llamó Sonia. Cuando Shirley se vio en casa sola con las dos niñas, creyó que se volvería loca, pero al mismo tiempo eso le permitía beber todo lo que quisiera durante el día. Perdía los estribos con facilidad y montaba en cólera con Laura por derramar la comida del gato. Vivían entre constantes mudanzas a causa del trabajo de Lou, que además viajaba mucho. Una noche, al poco de haberse instalado en una nueva ciudad, Shirley necesitaba una copa tan desesperadamente que metió a las dos niñas en el coche y les dijo que buscaran letreros con las palabras «Se vende alcohol».

Fue después de que Lou hiciera un comentario sobre un estante que acumulaba polvo cuando Shirley cogió la cristalería de su suegra y empezó a arrojarla contra la pared del comedor. «¡Me estoy volviendo loca! –chillaba–. ¡Me estoy volviendo loca!» Poco después de este incidente, las niñas bajaron a la cocina de madrugada y la encontraron preparando sándwiches de crema de cacahuete para que se los llevaran a la escuela al día siguiente. Había estado devolviendo y tenía el pelo sucio de vómito. Les prometió que buscaría ayuda y lo hizo.

Décadas después de que Shirley dejara la bebida, una de sus hijas –que para entonces era una mujer adulta y que acababa de dejar el alcohol– la llamó desde el hospital tras un intento de suicidio y Shirley le leyó unas palabras del Gran Libro: «Recuerda que nos enfrentamos al alcohol, ¡que es astuto, abrumador, poderoso! No podemos vencerlo sin ayuda.» 28

Seis meses después de haber dejado de beber por segunda vez, emprendí un viaje a Memphis con mi amiga Emily, que llevaba desde los veintidós sin probar alcohol y lucía unas gafas de sol con montura de carey que le daban un aspecto glamuroso. En la facultad solíamos comer tacos a las tres de la madrugada para asentar el vodka que llevábamos en el estómago. Por aquel entonces, Emily bebía hasta alcanzar lo que ella llamaba el punto de «a tomar por culo», a partir del cual todo le daba absolutamente igual. Había pasado un verano entero viajando por Nicaragua, escribiendo como freelance y bebiendo sin descanso hasta que dio con sus huesos en un hospital de Managua, enferma de dengue. Ahora que no bebía, la vida de Emily había adquirido cierto peso específico. Rescataba muebles viejos y los restauraba ella misma. Una vez me había llevado a una gasolinera de Carolina del Norte para comer cacahuetes hervidos y buñuelos de maíz que llegaban a la mesa en cestitas de plástico, sobre una capa de papel que la grasa iba traspasando, y, luego, en plena noche, me había llevado a visitar las tumbas de los contrabandistas y piratas del cementerio de Beaufort. Su manera de vivir la sobriedad era contagiosa. El mundo entero vibraba bajo su mirada.

En Memphis, me llevó a ver los patos del Peabody Hotel, que marchaban sobre una alfombra roja desde la fuente del vestíbulo hasta un ascensor acristalado. Fuimos a un antiguo burdel reconvertido que conservaba las antiguas bañeras de hierro con patas ornamentales y tomamos Coca-Cola en vasos de plástico mientras ella me contaba la historia del camarero, un hombre que llevaba décadas sobrio. Me encantaba pensar que el mundo llevaba todo ese tiempo repleto de personas que habían logrado dejar la bebida, como un secreto a voces. Emily me habló de sus primeros meses de abstinencia, de las largas noches que pasaba preparando elaborados pasteles y viendo la tele durante horas, y me acordé de mis propias noches en blanco en la fábrica de tofu, viendo aquella miniserie documental sobre Manchester, y del pánico que se había apoderado de mí al llegar al último episodio, esa escena final en un andén ferroviario, porque me atemorizaba el silencio que vendría después.

Recorrimos Memphis en coche buscando «los grandes vacíos», enormes edificios que la ciudad no podía permitirse demoler. Seguían en pie con sus treinta, cuarenta plantas de altura, ventanas rotas, puertas con tablones claveteados, muros en los que se pudría el amianto. Visitamos un cementerio donde había un antiguo sepulcro, un tronco de árbol hecho de hormigón que ocultaba en su interior una gruta de cristales de cuarzo con altavoces que emitían una musiquilla sincopada. Yo necesitaba algo así, algo que me estremeciera por dentro. Necesitaba que el mundo me asegurara que había algo más ahí fuera, esperándome.

«Lo que de veras quieres –escribió Berryman– es seguir siendo exactamente quien eres y, además, no beber. Huelga decir que eso es imposible. El bebedor tiene que convertirse en alguien que no bebe y encima disfruta de ello.» 29 ¿Quién era ese alguien en mi caso, la bebedora a la que no le gustaba beber? ¿Y qué le gustaba, si no? Yo siempre había asociado el alcohol a cosas como enamorarme y viajar a Nueva Orleans, bailar sobre barras de bar entre jarras de cerveza ribeteadas de espuma, beber una botella de vino peleón a lingotazos en medio de un cementerio; siempre lo había asociado, en definitiva, a liberarme del estrecho corsé de la conciencia personal.

Pero ahora que había dejado de beber intentaba no tomarme tan en serio y, poco a poco, me resultaba más fácil. En la pastelería, durante el turno de la mañana, Jamie me provocaba poniendo una lista de canciones que ella llamaba «del mucho sufrir» y que incluía mis temas preferidos. Mazzy Star cantaba con voz lánguida «Quiero sostener la mano que hay dentro de ti» mientras yo intentaba en vano glasear un pastel como estaba mandado. Durante mi primer año en la pastelería, había cometido el error de contarle que de joven había hecho collages con mi madre y siempre que entraba a trabajar de mal humor me preguntaba si necesitaba tomarme un tiempo para plasmar lo que quiera que me estuviese reconcomiendo en un collage.

Jamie era una mujer divertida, generosa y franca a la que yo no había sabido apreciar debidamente en un primer momento porque me sentía intimidada y empequeñecida en su presencia. Ahora me estaba enseñando que había alternativas a pasarme el día regodeándome en la cálida burbuja de mi propio dolor, como, por ejemplo, levantarme y ponerme a hacer cosas. «CPD» era nuestra forma de referirnos a los compromisos diarios ineludibles: «cada puto día.» Siempre que Jamie necesitaba hablar, me decía: «Llévame a tu iglú para emos» y, en cierta ocasión, mientras tomábamos café, rompió a llorar al contarme lo exhausta que acababa cada día, entre los niños y la pastelería, y cómo a partir de cierta hora lo veía todo negro. Se me hacía raro ver llorar a esa mujer resuelta y fuerte que no se arredraba ante nada. Pero era algo que me pasaba una y otra vez desde que había dejado de beber, darme cuenta de que todo el mundo –tu jefa, la cajera del banco, el panadero, incluso tu socio– se despertaba cada puto día y se enfrentaba a cosas que no podías ni imaginar.

Ese último verano en Iowa trabé amistad con una mujer que acababa de dejar la bebida y lo estaba pasando mal. Su dolor parecía expansivo e implacable, más allá de lo que las palabras alcanzaban a expresar, y muchas veces no sabía qué decirle. Le contaba lo obsesionada que había llegado a estar con la bebida y eso parecía servirle de consuelo. Quería ofrecerle alguna versión de la gruta centelleante que había encontrado en Memphis –una prueba de que el mundo seguía siendo un lugar interesante, infinito, desconocido–, así que decidí llevarla de visita al centro de recuperación de aves rapaces que había en las afueras de la ciudad, un refugio donde había inquietantes búhos de cabeza pivotante, una pareja de halcones que apenas toleraban la emplumada presencia del otro en la misma rama de árbol. Cuando ya las daban por muertas, aquellas aves habían encontrado un nuevo hogar. Me traía sin cuidado que no fuera una metáfora demasiado sutil.

Pero me perdí por el camino. No conseguía dar con el centro de recuperación, así que paramos al ver una mesa de pícnic y salimos a fumar un cigarrillo. No era lo que yo había esperado. ¡Para ayudar a esa mujer, necesitaba encontrar el puto centro de recuperación de aves rapaces! Ella necesitaba encontrar el centro de recuperación de aves rapaces. Pero lo más que encontramos fue una mesa de pícnic con bancos y nuestra mutua compañía durante un rato.

XII. RESCATE

Cuando Dave y yo nos mudamos de nuevo a New Haven tras pasar dos años en Iowa, me lo tomé como una segunda oportunidad. Ambos retomaríamos los estudios del doctorado para escribir nuestras respectivas tesis y viviríamos a kilómetros de distancia de aquel piso en una segunda planta que albergaba los fantasmas de todas nuestras discusiones, de la glorieta en la que me había refugiado en plena borrachera durante una fiesta y de las calles que había recorrido como un alma en pena de madrugada, sobria y rabiosa.

New Haven era la ciudad en la que había empezado lo nuestro. Se respiraba aire fresco. Nuestra vida en común parecía posible. Los cerezos florecían cada primavera con un súbito estallido de color. Yo reunía pequeñas estampas de nuestro nuevo barrio como si fueran talismanes: el chico de gesto huraño que vendía leche con chocolate junto a su madre en el mercado de productores locales; el profesor particular de pelo rizado que siempre iba corriendo a todas partes con la mochila botando a su espalda; la tienda de productos italianos que vendía corazones de ternera, osobuco y mortadela casera y que tenía un mural de los diez mandamientos pintado en la pared, junto a la puerta, con la clara intención de inspirar arrepentimiento en el corazón de los posibles ladrones. Estos detalles me ayudaban a componer el relato de la recuperación de nuestro amor: «No sabíamos si conseguiríamos salir a flote, pero nos mudamos a ese piso de Wooster Square y fue entonces cuando empezamos de veras a remar en la misma dirección.»

Sin embargo, la ciudad me abrumó casi al instante con la nostalgia por mis tiempos de bebedora. Sabía que había reuniones de AA en New Haven, como si una ciudad secreta bullera bajo las calles que yo pisaba a diario. Pero no estaba segura de querer acudir a esas reuniones. Si nunca volvía a bajar por un tramo de escaleras mal iluminado que conducía a un sótano de iglesia, cabía la posibilidad de que me hubiese convertido en la clase de persona que no necesitaba hacerlo. A veces, cuando volvía a casa desde el campus después de dar clases, lo hacía por el camino más largo, enfilando State Street y pasando por delante del bar alfombrado de cáscaras de cacahuete en el que me había emborrachado con Peter hacía años. El simple hecho de pasearme por la acera seguía poniéndome la carne de gallina: esa acera, junto a ese árbol, estaba impregnada de sabor a vodka, como si pudiera paladearlo antes incluso de entrar en el bar.

El convencimiento de que podía volver a beber llegó cerca de tres semanas después de la última reunión a la que había asistido, todavía en Iowa City, como un tren que llegara a la estación a la hora prevista. Esta fe en mi propia capacidad para controlar el alcohol era dulce y persuasiva. Llamaba a la puerta con suma cortesía. Se adelantaba a mi escepticismo. «No estoy afirmando más allá de toda duda que puedas volver a beber –decía–. Sería un simple experimento.» Volvía a percibir con nitidez ese universo paralelo y centelleante, con sus largas noches de asombro y sus suelos alfombrados de cáscaras de cacahuete. Sus dominios empezaban justo donde terminaba la penosa tarea de la retractación: «Ya sé que dije que era alcohólica y luego lo negué y dije que en realidad no lo era y luego negué esto último y dije que en realidad sí lo era, pero el caso es que en realidad no lo soy, lo juro.» Una vez hecho eso, volvería a estar en el centro del dulce torbellino otoñal del vino tinto y la sidra, el regusto salado de un dirty martini bien frío. Sería como volver a meterse bajo las mantas en una mañana helada, como volver a sumergirse en la corriente, diría Rhys, y dejar que el río se convirtiera de nuevo en un océano.

–Estoy pensando en volver a beber –le dije a Dave tranquilamente mientras cenábamos–. De verdad creo que esta vez lo llevaría mejor.

Para aquel entonces, llevaba nueve meses sin probar el alcohol, tras una recaída de siete meses, tras haber pasado otros tantos meses sobria, tras dos intentos previos. Se lo dije en un tono cabal y dicharachero, como si estuviera hablando con un poli que me hubiese parado por exceso de velocidad y quisiera evitar que viera la maría escondida en la guantera.

Dave no me dijo que no lo hiciera, sino tan solo: «Ve a una reunión. Y a ver qué piensas después.»

La noche siguiente fui a una iglesia y empujé la puerta. Estaba cerrada con llave. «Gracias a Dios.» Volví al coche. Por lo menos podría decir que lo había intentado. Pero para mis adentros sabía que no iba a salirme con la mía, que no bastaba con intentarlo, así que volví sobre mis pasos y rodeé la iglesia. Allí estaban, en la parte de atrás, las señales delatoras: las ventanas iluminadas del sótano, un ladrillo haciendo de tope en la puerta, el desconocido enfundado en una chaqueta de camuflaje que sacudía la ceniza del cigarrillo.

Durante la reunión, mientras otros tomaban la palabra, intenté decidir cómo presentar mi alcoholismo de un modo que me permitiera salir de allí y empezar a beber otra vez, pero lo que hice fue decir exactamente lo que estaba pensando: «Estoy intentando decidir cómo presentar mi alcoholismo para poder volver a beber.» En cuanto abrí boca, fue como si una válvula empezara a liberar un gas tóxico.

Después de la reunión, una joven –tendría unos veinte años y una espectacular melena rubia, llevaba vaqueros ceñidos y zapatos de tacón, como recién salida de alguna hermandad universitaria– se me acercó y rompió a llorar. «No paro de intentar convencerme de que no tengo que estar aquí –me dijo–, aunque lo necesito.»

Estaba a punto de recomendarle que hablara con alguien a quien se le diera mejor la sobriedad –alguien que no acabara de pasar tres semanas rehuyendo las reuniones–, pero entonces caí en la cuenta de que se me había acercado precisamente porque acababa de anunciar que me había pasado tres semanas rehuyendo las reuniones. Se sentía unida a esa parte de mí y a la parte de mí que había vuelto pese a todo. Ambas estábamos en ese sótano por algún motivo. Me dijo que nunca se había emborrachado antes del mediodía hasta que, en una reunión, oyó a alguien decir que se emborrachaba antes del mediodía.

–Hay que estar muy mal para hacer algo así, ¿verdad? –me preguntó. Era como si una parte de ella quisiera oírme decir que era un caso perdido, y otra parte, que aún había esperanza. Pero también cabía la posibilidad de que fuera tan solo una estudiante universitaria que empinaba el codo y, además, ¿quién era yo para decirle nada?

Fue entonces cuando se levantó la camiseta rosa chicle para enseñarme la bolsa de la colostomía, una funda de plástico beis que llevaba pegada a la superficie cóncava de su abdomen bronceado por los rayos uva. «Me estoy haciendo enfermar», dijo. Nada hasta entonces, ni desde entonces, me ha hecho salir de golpe de mi ensimismamiento como la visión de esa bolsa de colostomía. Me dijo que sabía que no podía seguir bebiendo tanto después de la operación, pero que no lograba refrenarse. Lo único que había hecho era cambiar de bebida; había dicho adiós a la cerveza porque inflaba la bolsa.

Con los ojos clavados en el suelo, farfullando, me preguntó si le daría mi número de teléfono. Le dije que por supuesto, aunque me parecía absurdo pensar que yo podía ayudarla. «Y vosotros, ridículas criaturas, esperáis que os ayude.» Pero no tardé en descubrir que yo también necesitaba su ayuda.

Unas semanas después de aquella primera reunión en New Haven, empecé a leer La broma infinita de David Foster Wallace. Me había sorprendido descubrir que era una novela sobre la recuperación, porque siempre había pensado que era un ejercicio de egolatría, un tocho interminable escrito por un tipo listo que quería masajearse el ego escribiéndolo, venerado por otros tipos listos que querían masajearse el ego leyéndolo, pero cuando empecé a leer La broma infinita comprendí que ese virtuosismo no era en absoluto gratuito. El meollo del libro –por lo menos para mí– era la Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, donde un hombretón esencialmente bueno llamado Don Gately intenta recuperarse de su adicción al dilaudid y ayudar a otros a mejorar «día a día». La novela parecía plenamente consciente de lo trillado de estos lemas, de su simpleza y su manoseado brillo, pese a lo cual hacía suyos esos mensajes sin asomo de pudor.

La broma infinita no hablaba solo de la recuperación, claro está. También hablaba de una escuela de tenis que quedaba a escasa distancia de Ennet House y de los tres hermanos que allí vivían –un jugador, un niño prodigio y un chico «raquítico y deforme», 1 apenas más alto que una boca de riego– tras la muerte de su padre, que se había suicidado metiendo la cabeza en un microondas. También hablaba de la película letal que el padre había hecho antes de morir y de los secesionistas quebequenses paralíticos que estaban empeñados en encontrar la película para usarla como arma homicida. Esa película era el motor y el epicentro del relato, tan adictiva que nadie que la viera querría hacer nada más que seguir viéndola para siempre. Así mataba a sus víctimas.

Me propuse leer el libro como un programa de rehabilitación, cincuenta páginas al día, obligándome a hacerlo quisiera o no. En la cabecera de cada página, anotaba lo que había sucedido: «El personaje llora de desesperación, pero se siente desconectado hasta de su propio llanto», «Millicent mueve ficha» o «Lyle lame el sudor». Estas notas eran una forma de señalar mi propia presencia, de decir «He estado aquí».

No fue La broma infinita lo que me llevó de vuelta a las reuniones, sino el pertinaz deseo de beber. Pero La broma infinita me ayudó a entender por qué necesitaba las reuniones. Concretamente, me ayudó a entender que las necesitaba aunque hubiese cosas en ellas que me sacaban de mis casillas. La novela había metabolizado la recuperación de un modo tan riguroso que ya se había formulado todas las preguntas que yo me hacía y se había enfrentado a todas mis inquietudes intelectuales. Así, admitía «la creciente tentación de reconocer, aun a regañadientes, que esta cosa tan poco romántica, tan poco guay, tan cargada de clichés que es Alcohólicos Anónimos, tan inverosímil e intransigente [...], este sistema anárquico, chapucero y bobalicón de reuniones en locales cutres, lemas sensibleros, sonrisas de sacarina y café intragable» 2 podía de hecho tener algo que aportar, en su simpleza y sus consignas, en su café de sótano de iglesia y su efusión de amor anónimo e incondicional. La novela ofrecía un análisis de la recuperación desde una doble vertiente, puesto que la cuestionaba y la defendía a la vez, investigando su dinámica en lo que tenía de excéntrica y sublime. La novela ponía en entredicho los lugares comunes de la recuperación, pero seguía receptiva a los milagros que esta obraba y no temía reconocerlo.

En La broma infinita la recuperación es sinónimo de esperanza, pero también de absurdo: hombres hechos y derechos que gatean por una moqueta barata sujetando ositos de peluche bajo el brazo, tipos que matan gatos callejeros para sentir que su vida «tiene algún sentido», cocodrilos ancianos y sus proféticas voces empañadas por enfisemas, el mundo abarrotado de almas, inconsolable y envuelto en humo de tabaco de AA en Boston, «tan poco romántico y tan poco guay», asombroso pese a todo. «Los verdaderos alcohólicos anónimos se parecen a una extraña mezcla de Gandhi y Mr. Rogers –señala la novela–, pero con el cuerpo tatuado, el hígado cirrótico y la boca mellada.» 3 La broma infinita señala el hecho veraz y asombroso de que toda esa gente que se reúne, en apariencia tan «humilde, amable, servicial y considerada», 4 lo sea de veras no porque alguien la obligue a hacerlo, sino sencillamente porque es la clave de su supervivencia. La novela evoca los extraños antojos gastronómicos típicos de la recuperación –pastel de carne cubierto de cereales, pasta bañada en sopa de sobre–, cosas corrientes que yo también había comido en compañía de otras personas corrientes y de sus recuerdos corrientes en torno a la bebida.

Tal como había leído Días sin huella rezando para que Don Birnam volviera a emborracharse, leí La broma infinita rezando para que Don Gately no lo hiciera. Daba las gracias por centrar mis deseos narrativos en la recuperación y no en la recaída y me alegraba saber que un libro podía convertir esa anhelada mejoría en algo digno de entusiasmo. Si Berryman había imaginado su novela Recovery como parte del duodécimo paso, podría decirse que Foster Wallace me ayudó a darlo. La novela se me presentó como un veterano de Alcohólicos Anónimos justo cuando lo necesitaba. Gately dice de quienes acaban de dejar la bebida que están «tan desesperados por huir de sí mismos» que pretenden «delegar la responsabilidad de sus propios actos en algo igual de seductor y absorbente que su antigua amiga, la Sustancia». 5 Yo quería delegar la responsabilidad de mis actos en el libro que me había dicho eso.

A finales de 1989, siete años antes de que se publicara La broma infinita , el propio Foster Wallace ingresó en un centro de rehabilitación de Boston llamado Granada House. «La peña es de armas tomar –le escribió a un amigo–. A veces me dan miedo, o me siento superior a ellos, o ambas cosas a la vez.» 6 Años más tarde, describió su paso por Granada House en un testimonio anónimo en internet: 7

Me escuchaban porque, en definitiva, me comprendían de verdad: se habían visto en el trance de querer dejarlo y al mismo tiempo no quererlo, de amar aquello que te está matando, de no poder imaginar la vida sin las drogas y el alcohol, ni con las drogas y el alcohol. También reconocían las mentiras, la manipulación y la intelectualización sin sentido como forma de esquivar verdades demoledoras y, a menudo, como más me ayudaban era riéndose de mí, burlándose de mis artimañas (que, ahora me doy cuenta, los demás adictos se olían a la legua sin hacer el menor esfuerzo) y aconsejándome que no tomara pastillas hoy, porque era muy posible que mañana lo viera todo distinto. Consejos como este pueden parecer demasiado simplistas para resultar de ayuda, pero eran indispensables.

En su biografía de Foster Wallace, D. T. Max sostiene que este no tardó en comprender que su recuperación era también una «oportunidad literaria». 8 Estaba descubriendo un nuevo mundo, vislumbrando cientos de vidas íntimas súbitamente expuestas. Llevaba una lista titulada «Oído en reuniones» 9 que todavía se conserva en sus archivos, escrita en vulgar papel pautado amarillo:

«La felicidad de estar en compañía. De ser tan solo una persona más.»

«Dicen que es bueno para el alma, pero yo no noto nada dentro de mí que pueda llamarse alma.»

«Durante años, me cagué encima cada día.»

«Vine aquí para salvar el culo y descubrí que el alma iba en el mismo lote.»

«“No” también es una respuesta a mis preces.»

«Me duele.»

Pero la recuperación era mucho más que otra fuente de inspiración para Foster Wallace. Max sostiene que formaba parte de su creciente compromiso con «la escritura sin dobleces, una escritura que quería decir exactamente lo que decía». 10 La recuperación cambió por completo la forma de pensar de Foster Wallace respecto a lo que la literatura podía hacer, a qué causa servía. 11 Despertó en él el deseo de novelizar la alquimia salvadora de la dinámica grupal, la fuerza transformadora de dirigir la mirada hacia fuera, las posibilidades de la sencillez como alternativa a los ocurrentes pretextos de la complejidad: «la intelectualización sin sentido como forma de esquivar verdades demoledoras.»

En La broma infinita , Foster Wallace equipara la ironía y la recuperación al agua y el aceite: «Un cínico en una reunión de AA de Boston es como una bruja en la iglesia.» 12 La novela cree en la sabiduría sincera de la que se reiría un cínico, la clase de sabiduría que se encuentra en las hojas de un calendario o en un libro de pensamientos positivos. No cree en las frases manidas como revelaciones, pero sí en lo que persiguen: la posibilidad de un espacio común.

El primer mes de agosto que pasamos en New Haven tras volver de Iowa, el huracán Irene dejó a su paso un mundo en carne viva, empapado y aturdido. El movimiento social Occupy llenó el parque Zuccotti, y más tarde, también el New Haven Green del centro de la ciudad. Lonas y tiendas de campaña se arracimaban para cobijar a los manifestantes y a quienes habían perdido su hogar. Años atrás, tal vez no me hubiese unido a un movimiento que no tenía un propósito claro, pero había empezado a verle el sentido al movimiento colectivo en sí, a la construcción de una sociedad horizontal allí mismo, sobre la hierba, detrás de las iglesias del centro cuyos sótanos acogían nuestras reuniones.

Dave y yo vivíamos en un loft con paredes de ladrillo que se desmenuzaban a ojos vistas, dejando pequeñas pilas de polvillo en los rincones. Desde el inmenso ventanal circular del salón, veíamos la vieja fábrica de corsés restaurada en la que nos habíamos emborrachado la noche que Peter se enteró de lo nuestro, cuando nuestro amor aún se nos antojaba temerario y predestinado, una criatura salvaje dotada de una incontestable voluntad propia.

En este nuevo capítulo de nuestra historia de amor –en el que yo había dejado la bebida y ambos nos esforzábamos por recuperar el pulso perdido–, se nos ocurrió una noche invitar a unos amigos a un desayuno nocturno, compuesto de huevos revueltos con queso fundido, beicon y patatas fritas que impregnaron el piso de una humedad salada. Comimos tortitas bañadas en almíbar mientras el sol se ponía sobre las chimeneas, junto a las vías del tren. Otras personas bebían mimosas mientras yo tomaba zumo de naranja y no pasaba nada, aunque seguía teniendo que recordarme que no pasaba nada. Al acabar la fiesta, mientras fregábamos los platos, me fui al lavabo y me obligué a recordar que hacía un año habría estado chillándole a Dave en ese momento o enfurruñada o rehuyendo sus caricias. Y nada de eso estaba pasando.

Pero el que yo hubiese dejado de beber tampoco lo arreglaba todo. Cuando nuestros invitados se marchaban, esa noche y todas, veía cómo Dave se venía abajo físicamente, casi como si se desinflara. Aún éramos capaces de comportarnos como la pareja perfecta de cara a la galería, pero, cuando nos quedábamos a solas, nos estábamos convirtiendo en cascarones vacíos. Había algo tierno y forzado en nuestras bromas, verdaderos alardes de esfuerzo. Yo llevaba nueve meses sin probar una gota de alcohol y acudía a las reuniones de AA cinco veces por semana, a veces siete. Después de aquella primera reunión en New Haven, me había entregado a ellas en cuerpo y alma y también había empezado a quedar con una nueva madrina, Susan, una abogada sesentona que lucía llamativos collares de cuentas y bebía el cortado con cañita. La primera vez que la oí hablar, dijo que había llegado a meter una botella de vino en el bolso para llevarla consigo a rehabilitación. Eso tenía más sentido para mí que si me dijera «No tienes por qué volver a beber nunca más». Me hizo pensar en el cartel escrito con letra caligráfica que alguien había colgado en el lavabo de Ennet House en La broma infinita: «Todo lo que he dejado escapar lleva las marcas de mis garras.»

Susan era afable, sarcástica y no se andaba con paños calientes. Me hacía responder de todas las reglas a las que pretendía ser una excepción. Había puesto fin a su matrimonio tan solo unos meses después de salir de rehabilitación, algo que el programa de pasos desaconsejaba. Supuestamente debías esperar un año para hacer grandes cambios vitales. Pero el divorcio de Susan le permitió iniciar la siguiente etapa de su vida: se mudó de la urbanización en las afueras de Connecticut donde llevaba décadas viviendo a un estudio en el centro con un piano en el rincón y una cálida luz al atardecer. Cuatro o cinco días por semana recogía a otras mujeres y las acompañaba a las reuniones. El hecho de dejar la bebida le había brindado la lucidez suficiente para darse cuenta de que la vida que había pasado décadas construyendo no era la que quería vivir, lo que en sí ya era un regalo, pero de los que no todo el mundo hubiese sabido apreciar. Yo no creía estar viviendo la historia de Susan –donde la sobriedad era sinónimo de ruptura–, pero me sentía extrañamente fascinada por ella, por la idea de que la felicidad podría parecerse más al fin del amor que a su reparación.

Durante ese primer año de recuperación, me sentí tan liberada de una clase de dependencia, esa necesidad física de beber, que empecé a rechazar el concepto mismo de dependencia. Me costaba distinguir entre la clase de anhelos que me darían serenidad y aquellos que me empequeñecerían. En muchos sentidos, Alcohólicos Anónimos se basaba en la aceptación de la necesidad, en resistirse a la autosuficiencia, en cultivar la humildad, en prestar ayuda y recibirla, pero, a medida que me iba sintiendo cada vez más cómoda en el sistema de necesidad validada que AA me ofrecía, me molestaban las necesidades más difusas, nebulosas y embrolladas que definían mi relación con Dave. Empecé a cauterizar todas las necesidades como si de heridas abiertas se tratara. Ya no le pedía nada. Las reuniones eran más llevaderas que el amor porque tenían un patrón claro: haz esto, haz aquello, haz lo otro. Sabías que estabas haciendo lo que se suponía que debías hacer. El amor era más bien: haz esto o haz aquello, confía en que pasará lo otro, reza para que algo de todo esto funcione y puede que así sea, pero lo más seguro es que no.

No era raro que me ausentara de casa por las noches para acudir a reuniones de AA o para quedar con mi madrina, y muchos días salía por la mañana, a veces antes incluso de que Dave se despertara, para ir a una reunión temprana en el centro. Un sábado, sugirió que pasáramos la tarde juntos y, cuando le dije que había quedado para visitar un manzanar con dos chicas del programa, vi en su gesto un atisbo de dolor o decepción. Ese día hubo belleza en mi vida –el viento meciendo las copas de los manzanos, la tierra mullida, el lecho vegetal formado por la fruta caída–, pero era una belleza que yo habitaba sin Dave. Nunca imaginé que se sentiría excluido, solo creía que experimentaría alivio al ver que esperaba menos de él.

Ese otoño, conocí una nueva cara de New Haven, distinta a la que había vivido la primera vez. Esta nueva versión de la ciudad no se circunscribía tanto a la universidad, pues estaba poblada por todos aquellos que vivían más allá de sus fronteras. A través de las reuniones, visité albergues para personas sin techo y residencias de la tercera edad, intercambié números de teléfono con mujeres que acababan de conseguir una orden de alejamiento contra sus maridos. Me movía entre los mundos del posgrado universitario y la recuperación, salvando los abismos que mediaban entre sus imperativos contradictorios: «Piénsalo bien. / No pienses más de la cuenta»; «Di algo original. / No puedes decir nada original»; «Cuestiona lo simple. / Cultiva la simplicidad»; «Hazte querer porque eres inteligente. / Hazte querer por quien eres». Mi tesis doctoral se enfrentaba a una pregunta con la que esperaba tender un puente entre ambos mundos, estudiando a los autores que habían intentado dejar de beber y explorando cómo la recuperación se había convertido en parte de sus vidas creativas. Más que una crítica literaria aplicada a la autobiografía, lo que buscaba era una especie de autobiografía especulativa, un mapa que me permitiera vislumbrar cómo sería mi propia creatividad en ausencia de alcohol.

Una vez a la semana, organizaba un debate entre estudiantes universitarios en el marco de un ciclo sobre Faulkner, Fitzgerald y Hemingway: la mítica tríada de escritores alcohólicos. En una de aquellas clases, hablamos sobre «Regreso a Babilonia», el relato corto de Fitzgerald sobre un alcohólico llamado Charlie que vuelve a París –la ciudad en la que había vivido, donde su mujer murió– y descubre que ya no soporta su antigua vida de libertinaje. Solo quiere ser un mejor padre. Al final del relato, pierde la custodia de su hija pero se las arregla para restringir su consumo de alcohol a una sola copa diaria. Pregunté a mis alumnos si creían que el relato se decantaba en algún sentido. ¿Lograría Charlie salir adelante? Sabía que no era demasiado ortodoxo tratar al personaje de un relato como si fuera un hombre de carne y hueso –alguien que habría podido conocer en una reunión– y que nos limitábamos a especular sobre su destino como si fuera una cifra más en los informes de la narcogranja («pronóstico reservado»), pero yo buscaba compañía en prácticamente todos los relatos con los que me topaba, así que les pregunté a mis alumnos si creían que Charlie se las apañaría para no recaer en el alcoholismo y no paré hasta dar con alguien que contestó afirmativamente.

«No quisiera sonar melodramático –escribió Raymond Carver a su editor, Gordon Lish, en 1980, en protesta por unas correcciones drásticas que este había hecho a su manuscrito–, pero he vuelto de la tumba para empezar a escribir historias otra vez.» 13 Carver se refería a que el alcoholismo había estado a punto de acabar con su vida y esas historias que mencionaba eran los relatos del libro De qué hablamos cuando hablamos de amor , que empezó a escribir cuando dejó de beber, en 1977. Las correcciones radicales de Lish amenazaban en múltiples sentidos la fe de Carver en su recién hallada creatividad sobria. «Lo digo en serio», escribió Carver, subrayando que esos relatos estaban «íntimamente ligados a mi mejoría, mi rehabilitación, al hecho de haber recuperado un poco de autoestima y de sentirme digno como escritor y como ser humano.» 14

Si bien los primeros relatos escritos por Carver tras dejar el alcohol rezumaban desesperación, también había en ellos inesperados atisbos de esperanza y sorprendentes momentos de empatía: la huella de la recuperación. Pero Lish siempre se había sentido atraído por la «crudeza» 15 de Carver. Cuando corrigió los primeros relatos de su etapa sobria, no se limitó a cortar las referencias al alcoholismo y a AA, sino que también rechazó lo que él consideraba la subrepticia amenaza del sentimentalismo, 16 pasajes en los que, en su opinión, la prosa de Carver tendía demasiado a lo ñoño o a un torpe intento de redención. Los textos originales, escritos por Carver durante la época en la que empezaba a hallar consuelo en la comunidad de desconocidos de Alcohólicos Anónimos, desembocaban a menudo en instantes en los que perfectos extraños conectaban de un modo insólito o sorprendente, retroalimentándose, identificándose los unos con los otros, rezando los unos por los otros. En cambio, los relatos corregidos por Lish solían desembocar en momentos de desprecio o crueldad involuntaria, con desconocidos que herían a los demás o acaban heridos por ellos. La poeta Tess Gallagher, a la sazón compañera sentimental de Carver, dijo al respecto: 17

Recuerdo su desconcierto ante una sugerencia en concreto: que eliminara todas las referencias al alcoholismo de los relatos. Recuerdo haberle dicho que su editor no podía ser consciente de lo que Ray había pasado, de que había estado al borde de la muerte por culpa del alcoholismo y de que el alcohol era poco menos que un personaje más de sus relatos. Ese sería el primer libro de Ray desde que había dejado de beber. Estaba contando la verdad sobre el daño físico y emocional que había sufrido y lo que significaba volver de entre los muertos.

Hacia el final de su etapa alcohólica, Carver no era en absoluto el perdulario que yo había imaginado. Tenía sobrepeso y estaba muy desmejorado. Vivía como un ermitaño, y a menudo llamaba a sus alumnos para cancelar la clase porque se sentía demasiado enfermo para darla. 18 Cierta noche invitó a tres de ellos a cenar; comieron pasta de sobre y tuvieron que compartir tenedor. Cuando volvió a Iowa City para una lectura de su obra, poco antes de que saliera su último libro, debería haber sido aclamado como un héroe, pero estaba tan borracho que el público apenas si entendió una palabra de lo que dijo. 19 Aquello no era una vida de alegre libertinaje, ni una sabiduría existencial arrancada a las oscuras fauces de algún abismo universal del alma, sino tan solo un cuerpo humano empujado hasta el límite de su propio envenenamiento.

Carver dejó de beber al fin el 2 de junio de 1977. «A decir verdad –aseguró en una entrevista–, estoy más orgulloso de eso, de haber dejado de beber, que de ninguna otra cosa que haya hecho en la vida.» 20

Los relatos que Carver escribió al poco de dejar de beber estaban repletos no solo del caos del alcoholismo sino también de la perspectiva de recuperación. Estaban repletos de tipos que habían bebido demasiado y trataban de arreglar las cosas con sus mujeres. Estaban repletos de fantasmas de la ginebra y juramentos de Alcohólicos Anónimos. Repletos de tipos que estaban aprendiendo a pescar y a rezar; un hombre sobrio que se escabullía de su casa por la noche para matar babosas; un hombre sobrio que se jactaba de conocer a famosos astronautas cuando era mentira; un hombre borracho que robaba las tartas de su mujer, de la que se había separado. Uno de sus personajes oye a su mujer recordando cómo solía llevarla en brazos hasta el cuarto de baño cuando estaba embarazada –«nadie más podría quererme así, nadie podría quererme tanto»–, 21 y no puede dejar de pensar en la media pinta de whisky que ella esconde bajo el cojín del sofá sobre el que está sentada: «Empecé a desear que tuviera que levantarse.»

En estos relatos de sobriedad, el latido del alcohol se percibe no solo donde cabría esperar –en los chupitos de whisky, las raciones matutinas de champán y las frases ingeniosas sobre el hecho de beber («Empinar el codo cuesta tiempo y esfuerzo, si quieres hacerlo bien»)–, 22 sino también en esos momentos callados en que los personajes se han distanciado entre sí y no saben cómo volver a encontrarse. Esos silencios son los espacios vacíos que el alcohol pretende llenar.

Cuando Carver vio el texto corregido por Lish, que no se había limitado a recortarlo, sino que había alterado su espíritu, no soportó la idea de que saliera a la luz. 23 Llegados a este punto, hacía casi una década que los dos hombres se conocían. En 1971 Lish había concedido a Carver su gran oportunidad al publicar uno de sus relatos en la revista Esquire y, desde entonces, había editado toda su obra. En esta ocasión, eliminó más de la mitad del texto y, con la excusa de renovar el estilo de Carver, coló una visión distinta de la naturaleza humana, menos propensa a preocuparse por los demás y a practicar la empatía, más inclinada a la ruptura, el resquemor y el distanciamiento. En 1981, al reseñar este volumen de relatos, el crítico literario Michael Wood lamentaba «la crueldad y la condescendencia de algunas de estas historias», 24 las mismas historias sobre las que Carver había escrito a Lish: «No quiero perder el hilo, perder contacto con las pequeñas conexiones humanas.» 25

No está claro por qué Carver permitió que sus relatos se publicaran con las correcciones a las que se resistió de un modo tan vehemente, 26 pero es muy posible que su consentimiento fuera fruto de la misma fragilidad que lo había hecho oponerse a las correcciones: ansiaba la afirmación personal que llegaría con la publicación de un nuevo libro, detestaba la idea de decepcionar a nadie y quería creer que tenía una carrera literaria por delante pese a haber dejado de beber. Pero el libro que salió al mundo no era el libro que Carver había escrito.

En un relato que finalmente se titularía «El baño», el más famoso de la recopilación –el mismo que Lish recortó hasta reducirlo a menos de un tercio de su extensión original–, un coche atropella a un chico llamado Scotty el día de su cumpleaños. Mientras el chico está en coma en el hospital, sus padres empiezan a recibir llamadas de un desconocido que les habla en tono amenazador y que resulta ser el pastelero al que habían encargado la tarta de cumpleaños de Scotty, cada vez más enfadado porque nadie ha ido a recogerla. Cuando la madre del chico, sumida en la desesperación, coge el teléfono y pregunta al desconocido si llama para interesarse por su hijo, el pastelero contesta: «Es sobre Scotty, sí. Tiene que ver con Scotty.» 27 En la versión de Lish, el relato acaba con ese «sí» del panadero al otro lado del teléfono, ese golpe final de ironía y brutalidad no intencionada. No llegamos a saber si el chico sobrevive o no. Esta versión de la historia gira en torno a una tragedia sin sentido y los abismos de crueldad humana que esta ilumina, sobre cómo la distancia puede acabar rayando en perversidad.

Pero la versión original de Carver, «Algo sencillo y bueno», publicada años más tarde, no concluye con la llamada telefónica. Los padres de Scotty acaban visitando al panadero en su tienda y le revelan la pérdida que han sufrido, ya que en esta versión el hijo muere. Cuando le cuentan lo sucedido, el panadero les ofrece una hogaza de pan integral y «unos bollitos de canela calientes que acababa de sacar del horno, con la cobertura aún blanda» 28 mientras les relata sus propias cuitas: «Escucharon al pastelero. Y comieron lo que pudieron. Engulleron el pan oscuro. Bajo las largas luces fluorescentes, era como estar a la luz del día.» El pastelero les ofrece el consuelo menor del placer tangible –«algo sencillo y bueno» como lo que yo había encontrado en la sofocante cocina de una pastelería de Ioway, en última instancia, ese pan compartido sirve como catalizador para otro tipo de comunión: «Charlaron hasta primera hora de la mañana, hasta que las altas ventanas se llenaron de luz natural, y en ningún momento pensaron en marcharse.»

El final original de Carver no ofrece desesperación absoluta ni redención inequívoca. Es más bien un claroscuro, un contraste de luces y sombras: los padres experimentan un alivio momentáneo de su pena y el panadero no queda definido tan solo por su insensibilidad. El hijo de la pareja ya no está, pero el mundo no es un lugar completamente irredimible e indiferente. Aunque sea en pequeñas dosis, las bendiciones –incompletas, imperfectas, importantes– llegan de puntillas y surgen en los rincones más inesperados.

En el cuento que Lish tituló «Después de los tejanos», un anciano que ha dejado la bebida monta en cólera cuando descubre a una joven pareja de hippies haciendo trampas en el bingo. Bajo su ira, late la angustia por la metástasis del cáncer de su mujer y el relato concluye con su pena expresada como furia: el hombre coge el bordado que ha dejado a medias y «enhebra la aguja bruscamente con hilo de seda azul». 29 Pero la versión original del relato, que Carver había titulado «Si ello te place», concluye no con ira –un hombre que clava la aguja en el bordado como si lo acuchillara, incapaz de cambiar su destino, furioso con aquellos a los que el destino ha tratado mejor–, sino con la inexplicable alquimia que transforma la ira en algo más indulgente. «Él y el hippy estaban en el mismo barco», pensó el anciano, y sintió que «algo volvía a agitarse en su interior, pero esta vez no era ira». 30 El cuento concluye con ese «algo» que se agita: 31

Ahora fue capaz de incluir al hippy y a su chica en sus oraciones. Que siguieran así, sí, que condujeran furgonetas y fueran arrogantes y rieran y llevaran anillos e incluso que hicieran trampas si les venía en gana. Entretanto, hacían falta oraciones. También ellos las necesitaban; incluso las de él, de hecho, sobre todo las de él.

–Si ello te place... –dijo en su nueva plegaria por todos ellos, los vivos y los muertos.

Este acto de fe que consiste en rezar no ya por un desconocido, sino por un desconocido al que aborrecemos, es de hecho parte integral de las enseñanzas de Alcohólicos Anónimos: «Si tienes un resquemor del que quieres liberarte, reza por la persona o la cosa que te está generando ese sentimiento y serás libre.» 32

Es posible que, con sus correcciones, Lish pretendiera luchar contra lo que él entendía como sentimentalismo, pero si este se regodea en una falsa emoción que da la espalda al mundo («los ojos húmedos del sentimentalista delatan su aversión a la experiencia [...], su corazón árido», 33 en palabras de James Baldwin), Carver, por el contrario, jamás da la espalda a la complejidad de la experiencia. La oración del anciano es un desenlace que, lejos de contentarse con una reacción más simple y predecible de puro desdén, permite múltiples capas de emoción en las que conviven la compasión y la ira. El consuelo que ofrece Carver es atormentado y ha sido conquistado con esfuerzo, pero sus desenlaces tienen fe en la comunión del pan integral, en esas cosas sencillas y buenas que se intercambian de madrugada.

Pocos años después de estas polémicas correcciones, Carver advirtió a Lish que su siguiente recopilación de relatos no debía someterse al mismo proceso: «Gordon, te lo juro por Dios, y más vale que te lo diga sin rodeos, no puedo pasar por la clase de amputación y trasplante quirúrgicos que tal vez les permitieran caber en la caja de cartón y cerrarla sin problemas. Tendrá que haber extremidades y cabelleras asomando por fuera de la caja. De lo contrario, mi corazón no lo soportará. Sencillamente reventará, te lo digo en serio.» 34 Carver estaba dispuesto a caer en el melodrama («sencillamente reventará») con tal de defender la escritura de su recuperación, una escritura menos pulcra, más sucia y visceral, llena de intimidades desgarradas y apegos inexplicables. Quería defender unos relatos que no desembocaban en ironía, relatos lo bastante incómodos y absorbentes como para albergar los anhelos de la sobriedad, con sus extrañas concesiones y sus inesperados lazos afectivos.

Ese primer otoño de mi regreso a New Haven, empecé a frecuentar unas reuniones que se celebraban a diario en el centro de la ciudad, a las siete y media de la mañana. Pasar por Chapel Street cuando acababan de dar las siete –a principios del invierno, cuando aún no había amanecido– era como adentrarme en una ciudad más tranquila que desaparecía cada mañana engullida por la otra, más frenética y familiar. Las luces de la tienda de neumáticos se encendían con un parpadeo, sumiéndola en una cruda fluorescencia; los trenes procedentes de las afueras depositaban a hombres de negocios con bufandas de cuadros escoceses en el andén de State Street; la tienda de todo a un dólar, con la rejilla metálica todavía echada, lucía un escaparate lleno de mochilas escolares y maletas de ruedas rebajadas.

La reunión de las siete y media tenía lugar en un majestuoso edificio de piedra del centro. Cerca de la mitad de los asistentes acudía directamente de uno de los albergues para indigentes de la ciudad, que cerraba a las siete. Algunos venían por la reunión, otros por el café –amargo y ardiente, repartido en un puñado de jarritas de leche sobre una mesa del fondo– y muchos seguramente por ambas cosas. No siempre era evidente qué había llevado a quién hasta allí y debían de ser pocos los que tenían solo un motivo para hacerlo. La reunión estaba llena de veteranos, algunos de los cuales llevaban décadas sin probar alcohol, que sostenían un feroz e impenetrable ecosistema de feudos y complicidades ancestrales. Un anciano negro llamado Theo era el líder espiritual de facto del grupo. Se notaba que las había pasado canutas, pero no iba por ahí echándoselo en cara a los demás y acudía a las reuniones todas las mañanas sin falta desde hacía décadas.

En esa reunión, cobré dolorosa conciencia de lo mucho que tenía y de lo mucho que podía haber perdido. Me preocupaba la interpretación que pudieran dar a mis palabras los demás asistentes a la reunión, personas que se enfrentaban a problemas mucho más graves que los míos: la mujer que luchaba por obtener la custodia de sus hijos, el tipo que llevaba casi un año entrando y saliendo de albergues pero al fin había encontrado trabajo en una pizzería local. No podía comparar mi adicción con las suyas sin dar la impresión de que no entendía por lo que habían pasado. No quería insinuar, con mi mera presencia, que mi sufrimiento era equiparable al suyo cuando eso era a todas luces falso. Mi historia se definía más por el deseo que por la pérdida.

Pero me sorprendió comprobar cómo otras personas buscaban ese sentimiento de pertenencia al grupo y, en un momento dado, comprendí que era yo la que proyectaba esa diferencia al dar por sentado que los demás la percibían. Creer en lo que compartíamos no tenía por qué impedirme ver lo que no compartíamos. La empatía no era sinónimo de asimilación. No consistía en fingir que todos habíamos vivido lo mismo, sino sencillamente en escuchar. Otros habían encajado puñetazos en la cara por motivos distintos a los míos, pero el alcoholismo había hecho que todos nuestros cuerpos fueran vulnerables. No estábamos allí para esperar o exigir una perfecta correspondencia, sino para abrirnos a la posibilidad de sentirnos acompañados.

Me gustaba que una de las frases más oídas en esa reunión fuera: «Todo me sale mal, joder», que los demás se enfadaran a menudo con otras personas, con sus propias vidas. Un día, un hombre se levantó y le espetó a otro a voz en grito desde el otro extremo de la sala: «¿Cuándo piensas devolverme esos veinte pavos que te dejé?» Ni corto ni perezoso, el interpelado le contestó: «¿Por qué no vas y se la chupas a alguien para recuperar tus veinte pavos?» Era liberador oír voces que se apartaban de la sacrosanta salmodia de los pasos, las promesas o el preámbulo: «una hermandad de hombres y mujeres que comparten experiencia y fuerza con la esperanza de sobreponerse a su problema común.» También me gustaba, la verdad sea dicha, que dos personas pudieran aclarar quién debía dinero a quién o decir que fulano de tal no sabía «una puta mierda». En esas reuniones se daban cita personas que estaban recomponiendo sus vidas tras numerosas pérdidas e incontables recaídas. El anhelo y el pesar seguían ardiendo como ascuas entre esas cuatro paredes, calientes al tacto.

La broma infinita trata con sinceridad de lo extraña que resulta la buena fe impersonal que surge durante la recuperación, la sensación de ser querido de forma indiscriminada, no por tus cualidades sino sencillamente «porque sí». El libro recoge la incomodidad que produce escuchar la promesa del programa «Deja que te queramos hasta que aprendas a quererte a ti mismo» y la agresividad del empeño en dejarse abrazar por perfectos desconocidos. Al final de una reunión, un personaje le pregunta a un desconocido: «¿Vas a abrazarme de una puta vez, aunque te arriesgues a sentirte vulnerable e incómodo o voy y te arranco la cabeza de cuajo y me cago en tu cuello?» 35

Don Gately no se parece a ningún otro personaje literario con el que me haya topado: es un delincuente con un cabezón cuadrado cuyas manos rollizas y tatuadas sostienen a menudo las tartas que prepara para los aniversarios de sobriedad ajenos. En las reuniones, habla de «cagarla aunque hayas dejado de beber» 36 y los demás lo sacan de sus casillas todo el rato. Cuando alguien se queja demasiado, usa el dedo meñique para imitar la viola más pequeña del mundo tocando la banda sonora del documental La tristeza y la piedad . 37 Gately no es precisamente un santo. Por eso logra que la salvación parezca posible, y por eso me gusta cómo se presenta la sobriedad en el libro: no como algo frío y pedante, sino efervescente y absurdo. Brutalmente vivo en cada página.

Cuando se produce un tiroteo y Gately acaba encajando un disparo por querer proteger a un paciente de rehabilitación que le cae fatal, pasa varios días hospitalizado pero se niega a que le den morfina. «Ni un solo instante de aquello resultó insoportable –piensa–. A lo que no podía enfrentarme era a la idea de todos los instantes alineados y extendiéndose ante mí, centelleantes.» 38 Al leerlo, me vino a la mente cómo había imaginado la sobriedad: una noche aburrida tras otra, una montaña de bolsitas de té arrugadas, sin la posibilidad de aislar una sola noche de ese inconcebible horizonte infinito. «Todos somos reinas del melodrama, incluso estando sobrios.» Mis noches sin alcohol eran heridas de bala.

Pero incluso mientras sufre un dolor «del que te lleva derecho a urgencias, dolor del que te hace berrear y apartar la mano escaldada del fuego», Gately sigue dedicando la mayor parte de su tiempo –un poco a regañadientes– a escuchar las penas ajenas: «Gately tenía ganas de decirle a Pequeño Ewell que entendía cómo se sentía, que lo entendía de puta madre, y que si Pequeño pudiera aguantar un poco, hacer de tripas corazón y poner al mal tiempo buena cara, todo acabaría bien.» 39 En el hospital, Gately se convierte en un inmenso confesionario mudo, 40 como hacía Luther en Seneca House, fumando sentado a la mesa de la cocina sin despegar los labios mientras todos los demás hablaban.

La broma infinita estaba repleta de gente como yo, gente que intentaba burlar la recuperación y sin embargo buscaba afirmarse mediante sus rituales, como ese hombre de negocios que acude a una reunión de AA en Boston y que, «por deformación profesional, tiene la costumbre de intentar impresionar a los demás». 41 Mientras yace en su cama de hospital, Gately se imagina frente a «un espléndido atril, como si estuviera en una convención de Alcohólicos Anónimos, soltando alguna broma improvisada que arrancaba una enorme carcajada a los presentes». 42 Gately no estará tomando morfina, pero, desde luego, fantasea con hablar de esa heroicidad en alguna reunión futura. Él y yo compartíamos el apremiante deseo de obtener el mayor de los aplausos, de contar una historia ante la que nadie pudiera gritar «¡Vaya muermo!». El libro «entendía de puta madre» las múltiples formas en las que mi ego interfería con mi recuperación. Entendía el recelo que experimentaba hacia la cultura de la recuperación. Captaba la vergüenza y la admiración que sentía a partes iguales. Me enseñaba que mi desdén por las frases trilladas era en sí de lo más trillado. Me daba esperanza porque su propia esperanza era de lo más descarnada.

Leí La broma infinita como un anciano desesperado pasaría el detector de metales por la arena, atenta a cada nuevo pitido de sabiduría enterrada, aunque me preocupaba que Foster Wallace fuera demasiado listo para ser leído con semejante avidez. Me sentía censurada por críticos literarios como Christian Lorentzen, que se refería en términos despectivos a los «lectores que buscan en las novelas y los novelistas instrucciones sobre cómo vivir sus vidas», que se sienten atraídos por los «lugares comunes de Foster Wallace sobre cerebros que laten como corazones, la literatura como refugio de la soledad, etcétera». 43 Pero yo era adicta a los lugares comunes. Seguramente las cosas más importantes que había sufrido o en las que había creído vivían en ese «etcétera» de Lorentzen, tapándose la cara de vergüenza. Yo leí a Wallace con mi rotulador fluorescente psicológico siempre a mano. Es posible que eso me llevara a simplificarlo a fuerza de chupetear grajeas de verdad –«a veces los seres humanos tienen que parar un momento y limitarse a, cómo decirlo... sufrir»–, 44 pero su novela me había ayudado a superar bastantes momentos en los que había parado un momento y me había limitado a, cómo decirlo, sufrir... Su novela reivindicaba lo que Berryman llamaba «una forma de alcanzar la sabiduría».

En mi curso de doctorado tenía compañeros que hablaban de sus estudiantes universitarios con afectuosa condescendencia por su empeño en buscar la moraleja en los relatos o la lección que cabía extraer de estos. Pero que le den por culo a esa superioridad desdeñosa. Que le den por culo a esa acusación de reduccionismo y esa burla de los lugares comunes. Porque a veces necesitaba parar un momento y limitarme a recordar que, según La broma infinita, a veces necesitaba parar un momento y limitarme a, cómo decirlo, sufrir... A veces necesitaba una verdad sin dobleces. A veces necesitaba los cerezos en flor, el pasillo de supermercado repleto de carne, la fría luz del sol, la nueva vida. «¿Demasiado simple? –escribió Foster Wallace en el margen de uno de sus libros de autoayuda–. ¿O así de sencillo?» 45

Yo temía que la sobriedad se convirtiera en una línea plana, temor que compartía con Berryman, Stephen King, Denis Johnson y la camarera entrada en años de la reunión de AA del martes por la mañana. También temía que las reuniones fueran poco menos que lobotomías que se servían acompañadas de un brebaje que recordaba vagamente el café y galletas Chips Ahoy. Temía que, aunque la sobriedad pudiera traer consigo la estabilidad, la sinceridad y quizá incluso la salvación, nunca podría vertebrar un relato, pero La broma infinita había demostrado que todos esos temores eran infundados. No es que la genialidad de la novela hubiese sobrevivido a la fuerza inhibidora de la sobriedad, sino que dependía precisamente de aquello que la sobriedad traía aparejado.

Cuando Foster Wallace celebró su primer año de sobriedad, su padrino le regaló un ejemplar de una obra de teatro de 1987 titulada Bill W. y el doctor Bob . En la cubierta, había escrito a modo de dedicatoria: «Para David, felicidades por este primer año», junto a una ilustración que sugería compañerismo: dos hombres trajeados cuyos rostros quedaban fuera de cuadro, uno de los cuales sostenía una taza de café humeante. Wallace señaló un solo pasaje de la obra, que formaba parte de un diálogo: 46

DOCTOR BOB (Acercando un poco la silla) : Cuando no bebo, soy un monstruo. Lo necesito para funcionar, para ser médico, marido, padre. Mucho me temo que, sin el alcohol, soy una completa nulidad. Es la argamasa que me mantiene entero, lo único con lo que puedo contar.

Junto a estas líneas, tres palabras del puño y letra de Foster Wallace: «Así soy yo.»

Vernos reflejados en los demás sienta bien. De hecho, el asentimiento rítmico de la comunión es algo bastante adictivo: «Sí, sé cómo te sientes.» Esta supuesta empatía deja en la boca un regusto dulce, la sensación de estar en el buen camino. Al poco de haber dejado de beber, empecé a verla por todas partes, como un color primario en el que nunca me hubiese fijado hasta entonces. Un buen día, sentada a un escritorio de roble en los silenciosos pasillos de la biblioteca, reparé en lo que alguien había grabado en el tablero de madera: «Soy virgen.» Otros habían escrito alrededor de esa confesión: «Yo también», «A mí me pasa lo mismo», «¡Y a mí!», «¡Y a mí!».

Pero el reverso de la humildad que trae consigo la comunión, el hecho de poder decir «No soy el único», es el peligro de dar por sentados los sentimientos ajenos o asumirlos como propios: «Yo he sentido lo mismo que tú.» Es tan satisfactorio reconocer lo que se comparte que nos puede llevar a caer en la tentación de ver puntos de comunión por doquier.

Hacia la mitad del libro sobre su experiencia con toxicómanos de barrios desfavorecidos, Gabor Maté se pone a sí mismo bajo el foco: «Hola, me llamo Gabor y soy un comprador compulsivo de música clásica.» 47 Tras los retratos que hemos visto con anterioridad –adictos al crack y la heroína que duermen en la calle o se prostituyen, que pierden extremidades por culpa de infecciones provocadas por las jeringas–, la confesión de Maté suena como una broma, luego como una provocación, pues nos pide que aceptemos el símil a sabiendas de que lo rechazaremos de entrada. Cuando cuenta los miles de dólares que ha gastado compulsivamente en música clásica 48 y cómo la pone a todo trapo para ahogar el ruido que hace su familia, Maté reconoce que la suya es una adicción «de delicado guante blanco», pero insiste en adscribirla a un mismo «proceso adictivo» que se manifiesta en todo un abanico de conductas: «la desesperada búsqueda de consuelo de los comedores o compradores compulsivos, la obsesión de los ludópatas, los adictos al sexo y los ciberadictos o incluso la adicción al trabajo, socialmente aceptable e incluso admirada.» 49 Es lo que Eve Kosofsky Sedgwick denomina «adicción atribuida», 50 nuestro empeño en verlo todo como una adicción: comprar, escribir emails, incluso hacer ejercicio, epítome donde los haya de la fuerza de voluntad. La adicción atribuida puede convertirse en una adicción en sí misma. La satisfacción de un epígrafe abarcador ofrece su propia forma de embriaguez: «¡Estamos todos metidos en esto!» Si la adicción es un continuum, todos tenemos la oportunidad de situarnos en algún punto de su eje, ya sea poniendo a Beethoven a toda pastilla para no oír las voces de nuestros hijos o dándonos un atracón de chocolate cuando nos despiden del trabajo.

Pero me resisto a atribuir la adicción de un modo tan general que acabe despojada de todo significado, más allá del deseo compulsivo de algo susceptible de hacernos daño. No quiero ignorar los mecanismos físicos específicos de la adicción con tal de extraer verdades universales facilonas: «Todos ansiamos algo», «Todos compensamos esa carencia», «Todos buscamos consuelo». Porque no todos buscamos del mismo modo y esa búsqueda no siempre castiga al buscador. Es importante reconocer el daño específico que conllevan ciertas ansias: lo que pueden hacerle al cerebro, a una vida.

En 2013, cuando la Asociación Estadounidense de Psiquiatría publicó la quinta edición de su Informe diagnóstico y estadístico de trastornos mentales, cambió oficialmente su definición de «trastorno por consumo de sustancias estupefacientes», que pasó de ser una categoría para abarcar todo un espectro. 51 Muchos científicos temieron que esa ampliación del concepto de adicción incrementara estadísticamente el número de adictos, que convirtiera en adicto a cualquiera que hubiese bebido de forma temeraria alguna vez en la vida y acabara con la crucial distinción entre disfunción y enfermedad. 52

¿Qué opino yo al respecto? Que es importante no dejar que la noción de enfermedad y sus mecanismos físicos se diluyan por querer definirla de un modo demasiado amplio, pero también es cierto que todos hemos ansiado algo que nos perjudica. Ojalá pudiéramos invocar esa universalidad no para desdibujar las fronteras de la adicción, sino para humanizar a quienes caen bajo su yugo.

Cuando, estando borracha, me pregunté en las páginas de mi diario: «¿Soy una alcohólica?», intentaba contestar a una pregunta sobre el deseo: ¿cuándo se convierte el ansia en patología? Hoy, mi respuesta sería la siguiente: cuando se vuelve lo bastante tiránica para provocar vergüenza. Cuando deja de formar parte del yo y empieza a reconfigurarlo como una carencia. Cuando quieres dejarlo pero no puedes, lo intentas de nuevo pero no puedes y vuelves a intentarlo, pero no puedes. «Solo después de muchos chutes se convierte el deseo en necesidad –escribió George Cain–. Era para lo que había nacido, lo que llevaba toda la vida esperando.» 53

Cuando me pregunté en las páginas de mi diario si era una alcohólica, buscaba una categoría que pudiera decirme si mi sufrimiento era real, como si beber más pudiera volverlo indiscutible. Por supuesto que mi sufrimiento era real, tal como el de cualquier otra persona. Por supuesto que no era idéntico al de nadie, solo al de todos los demás.

Como culpable y causa a la vez, el alcoholismo me brindaba un recipiente propicio para guardar ciertas dificultades cuyo origen me resultaba más difícil determinar. La primera vez que dejé la bebida, me escribí a mí misma un relato sobre mi relación con Dave en el que yo era la fuente de todos nuestros problemas debido a mi inseguridad y desconfianza y, a su vez, el alcohol era la fuente de todos mis problemas. La deducción lógica era que, al deshacerme del alcohol, empezaría a arreglarlos. Pero nuestra relación no era tan frágil como yo creía o era más frágil de lo que yo creía y, cuando volvimos a New Haven, una extraña e inquietante tranquilidad se adueñó de nuestra vida común: días enteros en las bibliotecas, estofados burbujeando en la olla de cocción lenta, posos viejos en la cafetera de émbolo y, luego, en el cubo de basura. Esta calma no nacía del cese de las discusiones, sino de una distancia creciente. De un modo extraño, corrosivo, nuestras discusiones eran algo íntimo que nos mantenía unidos. Eran tóxicas pero absorbentes, imposibles de ignorar. Discutir significaba que ambos estábamos plenamente presentes. De vuelta en New Haven, nos mostrábamos más amables el uno con el otro, más cariñosos, pero hasta cierto punto también nos comportábamos como autómatas; cuando volvíamos a casa al finalizar la jornada era como si ambos buscáramos a tientas unos cuerpos que no acababan de estar allí.

Ese otoño fuimos a otra boda –la décima o duodécima, quizá la centésima, había perdido la cuenta– y plantamos nuestra tienda de campaña en un prado. Entre los invitados, muchos habían formado parte de algún grupo de música a cappella con el novio y cada dos por tres un corrillo de desconocidos rompía a cantar junto a mí, como un incendio espontáneo. «Prometo disfrutar la espiritualidad contigo», dijo la novia al novio en la parte de los votos. «Prometo disfrutar la naturaleza contigo», repuso él. Esa noche llovió hasta el alba y me desperté hecha un ovillo en un rincón de la tienda, notando la tierra embarrada y resbaladiza bajo el delgado suelo de vinilo, con el cuerpo totalmente fuera del saco de dormir que compartía con Dave, como si hubiese intentado alejarme lo más posible de él mientras dormía. Esa mañana me sacó una foto en pijama delante de la tienda, con el prado y las colinas detrás, y, después de pasar por no sé qué filtro del móvil, nuestro campamento resplandecía como un bosque encantado. «¡Qué preciosidad!» dijeron mis seguidores en Facebook, pero yo sabía que en realidad estaba irascible y cansada, abatida por la felicidad ajena.

La víspera se había celebrado la supra , el tradicional banquete de bodas georgiano, que giraba en torno a una compleja y exhaustiva sucesión de brindis –a Dios, a los muertos, a los vivos, a nuestras tiendas de campaña–, mientras los novios bebían vino tinto de un gran cuerno recubierto de pelo que tenía el borde de plata. Con cada nueva ronda de brindis, un desconocido distinto me miraba con cara de pocos amigos.

–¿Acaso no lo sabes? –me preguntó uno de ellos al fin–. Brindar con agua trae mala suerte.

Al volver a casa, empecé a notar un olor extraño en nuestro dormitorio: olía a establo, como a heno o pelo mojado, algo húmedo y animal. Los anteriores inquilinos nos habían dicho que habían tenido una plaga de ardillas y me pregunté si seguirían teniendo sus guaridas detrás de nuestras paredes de ladrillo, pequeñas madrigueras encharcadas en orina, abarrotadas de frutos secos y ardillas pelonas recién nacidas, criaturas grotescas y desvalidas que se retorcían a nuestro alrededor.

Cuando empezamos a ver ratones, casi fue un alivio para mí. No eran imaginaciones mías, sino algo que tenía solución. Instalamos trampas debajo de los armarios y las untamos cuidadosamente con crema de cacahuete. Al principio, los ratones se las apañaban para comer la crema de cacahuete sin hacer saltar el resorte de las trampas, cuya paleta de plástico amarillo lamían hasta dejarla reluciente, como diminutos superhéroes con una sola habilidad especialmente desarrollada. Sentada en el sofá, vi cómo uno de los ratones se movía con tanta delicadeza –sin apenas apoyar las patitas en la trampa, que lamía casi sin tocarla– que se las apañó para comer todo lo que quería sin morir en el intento.

Entonces pusimos trampas de pegamento y me desperté a media noche con los chillidos de un ratón atrapado; el animal forcejeaba, todavía vivo y sufriendo lo indecible. Nos quedamos tumbados el uno al lado del otro, a la escucha. Era imposible dormir. Finalmente, Dave se levantó y mató al ratón estrellándolo contra el suelo. Una muerte misericordiosa. El silencio volvió a adueñarse del piso.

Cuando le confesé a Susan que había empezado a fantasear con la idea de romper con Dave, limitándome a imaginar cómo sería, me recordó que el programa desaconsejaba hacer grandes cambios vitales durante el primer año de sobriedad, lo que incluía poner fin a una relación sentimental. Tuve ganas de decirle «Pero tú lo hiciste». Susan tenía un piso propio, una vida a solas que –por algún motivo– se me antojaba profundamente fecunda.

En las reuniones de recuperación me rodeaban relatos de personas que vivían en ese espacio limpio y vacío de los nuevos comienzos, que habían dejado atrás viejas relaciones, viejos hogares, viejas ciudades para empezar de nuevo con la rehabilitación, en las reuniones, siguiendo los pasos. A decir verdad, muchas de esas personas se limitan a dejar de beber sin cambiar las vidas que siempre habían llevado –con los mismos trabajos, los mismos matrimonios, los mismos hijos–, pero yo creía ver en todas partes la historia del renacimiento porque era la historia que quería ver: gente que empezaba de cero, solitaria y libre. Cuando miraba a Dave, me sentía exhausta, como si nuestra relación fuera una habitación desordenada que debía recoger. Una parte de mí ansiaba el alivio de una tabla rasa, una pérdida pura, para luego iniciar la reconstrucción a solas.

La historia de Seneca House me llamaba la atención porque había sido el umbral de una nueva vida para miles de adictos o, al menos, la promesa de esa nueva vida. Para cuando visité Seneca Creek en 2015, no quedaba sino el fantasma de la casa: un solar invadido por la maleza entre el río y el bosque. El edificio se derribó cuando el centro cerró sus puertas en 1992, tras la fallida fusión con una clínica de rehabilitación más grande. Yo había ido hasta allí en coche con Sawyer el Abogado, afectado por una enfermedad muscular degenerativa que apenas le permitía moverse, por lo que había alquilado una furgoneta especial, adaptada para acomodar su silla de ruedas.

Por teléfono, Sawyer se había referido a la enfermedad como sus «achaques» en un tono irónico que parecía entrecomillarla. Tras haber pasado décadas en el seno de una comunidad cuya moneda de cambio era el dolor compartido, Sawyer conocía la amplia gama de tonos con los que podía expresarse el sufrimiento. Sabía cómo sonaba alguien que exprimía hasta la última gota del drama de su vida y se decantaba por otro tono de voz, natural y despreocupado, que en vez de regodearse en el drama resistía la tentación de hacerlo. También tenía un cáncer de próstata, con metástasis en las costillas, pero mencionó estas dolencias como de pasada, restándoles importancia.

Visité a Sawyer en su casa de Maryland, a solo media hora de Seneca Creek, un día de julio tan caluroso y soleado que las correhuelas del jardín amenazaban con cerrarse antes incluso del mediodía. Sawyer tenía la puerta de la nevera cubierta con fotos de sus nietos y un anuncio para hacer de canguro que una de sus nietas había mecanografiado con esmero: «Soy seria y responsable.» Para poder acomodar a Sawyer en la furgoneta hicieron falta dos sillas de ruedas motorizadas, un andador y un salvaescaleras también motorizado. Sujeté la silla de ruedas en el interior de la furgoneta con cuatro correas que enganché a los anclajes del suelo, pero aun así, aterrada por la posibilidad de que se soltara, conduje a una velocidad constante de treinta kilómetros por hora, aferrándome al volante con las palmas de las manos sudorosas. Desde la parte trasera de la furgoneta, Sawyer señaló el viejo almacén de víveres, un edificio de listones de madera construido e inaugurado en 1901 que abría sus puertas a escasa distancia de Seneca House y al que los pacientes acudían para comprar el tabaco que supuestamente no debían fumar dentro de la casa. Señaló el campo de golf que habían cruzado a pie para alojarse en un hotelucho barato cuando la casa quedó inundada al paso del huracán Agnés.

Cuando lo llevé de vuelta a su casa, Sawyer no quiso compartir conmigo su beodiario –el matarratas de Chinatown, sus hijos comiendo a la luz de las velas–, sino que prefirió contarme su historia de superación personal y de los éxitos que había cosechado tras dejar la bebida, como abogado, como promotor inmobiliario en Delaware, como asesor de rehabilitación en la tierra natal de sus padres, donde en sus tiempos lo habían conocido, me reveló, como «el Bill Wilson de Lituania». En 1991, justo después de que el país proclamara su independencia de la Unión Soviética, Sawyer había visitado pabellones hospitalarios para alcohólicos a lo largo y ancho del país y había dejado a su paso un ejemplar del Gran Libro traducido al lituano.

Su trabajo en Lituania era una parte esencial del relato que Sawyer quería contar sobre sí mismo, en el que su ascenso social tras dejar la bebida podía interpretarse como la culminación de toda una vida dedicada al trabajo y el desarrollo personal: siendo un muchacho, había trabajado como vigilante de los puestos del mercado y, más adelante, en una planta de laminación de acero en la que el acero fundido se derramaba como azogue sobre las llamas. La sobriedad le permitió seguir desarrollando el arco narrativo al que estaba destinado: la historia del hijo de una criada que había cumplido los sueños de su madre, una historia que empezó cuando esta lo llevó a visitar la Exposición Universal de Chicago en 1933 y Sawyer vio las autopistas del futuro, su inverosímil y vertiginoso trazado. Ese día se sintió sobrecogido y decidió convertirse en alguien que construía cosas, alguien con poder, alguien que iba a cambiar el mundo.

La historia de sobriedad que Sawyer me contó era la historia que él había construido para habitarla, como si se tratara de una casa levantada a orillas de un río: una historia en la que había trabajado con ahínco y por la que se había visto recompensado por ese esfuerzo, una casa en la que el trabajo funcionaba como penitencia por haber malgastado en bebida el dinero que su madre había ahorrado para costearle los estudios o el dinero que su familia había necesitado para pagar la factura del gas. En su relato, el trabajo era el escenario de la recuperación. Las buenas intenciones se convertían en ganancias y la sobriedad hacía posible esa alquimia.

No fue hasta que aparcamos junto al solar que antaño había ocupado Seneca House y hube apagado el motor cuando Sawyer me habló de las detenciones, de la chica de la que se había enamorado en Baltimore («la que se me escapó») antes de casarse, de cómo se había puesto la zancadilla a sí mismo emborrachándose antes de su primera cita. Era como si el propio río –o el recuerdo de la casa– hubiese abierto algo en su interior, como si estuviéramos celebrando nuestra propia reunión, allí mismo, a orillas del río, rodeados por los muros fantasma de un hogar que él había ayudado a levantar. Estábamos sentados de cara a la compuerta del canal, una caseta de muros encalados. Un grupo de jóvenes procedente de algún campamento de verano se había reunido junto al agua con sus chalecos salvavidas, salpicando la orilla de naranja fluorescente.

Cuando escribía poemas, me dijo Sawyer, estos no hablaban de su alcoholismo, sino del asombro que le producía la sobriedad. Seguía siendo un muchacho que soñaba con las inverosímiles autopistas del futuro, un hombre al que enseñaron un recodo del río, un viejo y destartalado hostal para pescadores, y pensó: «He aquí un buen sitio para que un puñado de borrachos pase una temporada.» Décadas después de que lo demolieran, se descubría abrochado a una silla de ruedas motorizada junto al mismo río, contándole a una desconocida «cómo era aquello», una desconocida cincuenta y cinco años más joven que él, los mismos años después de que Sawyer dejara la bebida; con los ojos humedecidos por la emoción, ofrecía su propia versión de las mismas disculpas por la misma, empecinada, ansia de beber.

«Nos contamos historias para poder vivir», 54 escribió Joan Didion y, al principio, me tomé sus palabras como un evangelio: «¡Las historias nos ayudan a sobrevivir!» Pero con el tiempo comprendí que eran más bien una advertencia, la insinuación de que había algo transigente y vergonzoso en el hecho de plegarnos a su falsa coherencia. Cuando Didion escribió «Empiezo a dudar de las premisas sobre las que se sostienen todas las historias que me he contado a mí misma», entendí su escepticismo como una acusación: confiar en los relatos era ingenuo, una forma de evitar enfrentarse a la naturaleza profundamente absurda de la realidad.

Pero durante el proceso de recuperación empecé a creer otra vez que las historias podían hacer todas las cosas de las que Didion me había enseñado a desconfiar, que podían brindar cohesión y sentido a la realidad, que podían salvarnos de nuestras vidas al permitir que nos construyéramos a nosotros mismos. Yo siempre había tenido fe en la duda –en cuestionar y socavar, en buscar grietas, en rasgar las costuras de la voluntad monolítica para descubrir la complejidad que bulle debajo–, pero empecé a preguntarme si a veces la duda no era tan solo una coartada fácil, una forma de soslayar el siempre más precario estado de afirmación, que nos vuelve vulnerables por defender algo que podría ser objeto de crítica, rechazo o burla. A lo mejor, tanto lo uno como lo otro, dudar de los relatos y defenderlos, no eran sino muletas. Qué fácil era señalar los huecos sin molestarse en rellenarlos, esconderse en la madriguera de la ambivalencia. A veces tal vez no quedara más remedio que aceptar que la historia de tu vida era algo fabricado: seleccionado, dirigido, sesgado para ponerlo al servicio de unas cosas que podías nombrar y otras que seguramente no. Tal vez pudieras aceptar todo eso y seguir creyendo que tu historia podría serle de utilidad a alguien o a ti mismo.

La recuperación me recordó que si contamos historias es, en definitiva, para generar un sentimiento de comunión, no para engañarnos a nosotros mismos. El mensaje que transmitía la recuperación no era «Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir», sino «Les contamos nuestra historia a los demás para ayudarlos también a ellos a vivir».

Cuando empecé a buscar las historias de Seneca House, descubrí que cada relato de recuperación tenía su particular faceta redentora. El de Sawyer era un relato de rendición de cuentas –había aprendido a ser un padre responsable– y de destino manifiesto. Por eso sentía la necesidad de decirme cuánto dinero ganaba. Gwen contaba su historia como una necesaria lección de humildad. La de Marcus era un mito de soberbia castigada y Shirley narraba la sobriedad como una reivindicación personal, poniéndose al fin por delante de todos los demás.

Si Sawyer contaba una historia sobre el ascenso social, Gwen –la madre que había cruzado el río Potomac en coche con sus hijos, tan borracha que no se acordaba de nada– contaba una historia cuyo primer capítulo giraba en torno al fracaso. Cuando empezó a ir a las reuniones, se pasó dieciséis meses sucumbiendo a la nostalgia y volviendo al redil una y otra vez. Veía un anuncio de cervezas Schlitz con una mujer en la proa de un velero, luciendo un largo y vaporoso vestido blanco –«Solo se vive una vez, date el gusto», decía la voz en off– y volvía a preguntarse si no habría un modo de seguir a bordo de ese velero, con su vestido blanco ondeando al viento.

Al final, Gwen acabó tan harta de AA que redactó el borrador de una carta en la que solicitaba darse de baja de la asociación. El problema era que no sabía adónde enviarla. Se lo preguntó a su madrina, que llevaba bastante tiempo en Alcohólicos Anónimos, y que le dijo: «¿Por qué no me la das a mí y listos?»

Poco después, Gwen oyó decir en una reunión que el viejo hostal para pescadores –un edificio de madera que se alzaba delante de su casa, al otro lado del río– iba a convertirse en un centro de rehabilitación. Desde la ventana de su sala de estar, veía el viejo letrero oxidado. Y pensó: «¡La madre que me parió!» Ahora sí que no podía volver a beber, porque cada vez que se sentara a ver la tele recordaría su fracaso. Su última copa fue un chupito de vodka tibio a las dos de la tarde de un sábado. Su marido y ella habían tenido invitados todo el fin de semana y Gwen se había portado muy bien, no había probado ni gota de alcohol, pero, en cuanto se marcharon, bajó al bar del sótano y se sirvió lo que se había estado negando durante cuarenta y ocho horas.

Cuarenta y cuatro años después de su último chupito, acontecimiento que tuvo lugar el 7 de marzo de 1971, pasé el día con Gwen en su residencia de ancianos de Maryland, donde me contó cómo había tocado fondo mientras hacíamos cola en el comedor para probar el lenguado a la toscana. Decepcionar a sus hijos, llenar la botella del vinagre con alcohol, esa era la gota que había colmado el vaso. Cuando por fin se presentó en Seneca House, lo hizo para ofrecer sus servicios como orientadora –al fin y al cabo, era una trabajadora social cualificada–, pero el gerente, Craig, no se dejó engatusar. La conocía de Alcohólicos Anónimos y sabía que Gwen era propensa a las recaídas. Le dijo que no podía asesorar a nadie hasta que hubiese pasado un año tomando disulfiram. Pero podía trabajar como voluntaria en la casa, si quería. Y así fue cómo Gwen se convirtió en la encargada de los pasatiempos: enseñaba a los pacientes de Seneca House a hacer mocasines, cinturones, carteras. Todos los días cruzaba el puente con su setter escocés, Misty.

Pasó ese año tomando disulfiram, aterrada por la posibilidad de recaer. En cierta ocasión, bebió por error un poco del licor de menta que alguien había echado a un helado; reconoció su sabor cuando se fundió en su lengua. A partir de entonces, albergó la sospecha de que incluso los pequeños placeres que aún podía permitirse, como un helado con trocitos de fruta y chocolate derretido, eran capaces de ponerla en jaque. Al mismo tiempo, no sabía a ciencia cierta qué quedaría de ella sin el alcohol. «Si me reducen a la esencia –se preguntaba–, ¿habrá suficiente de mí para seguir siendo una persona?»

¿Qué vino después de esa lección de humildad? Tras trabajar durante una temporada como encargada de los pasatiempos en Seneca House, Gwen se convirtió en orientadora y finalmente llegó a dirigir el centro. Empezó a trabajar allí siete días por semana, a menudo diez horas al día. Para entonces, su matrimonio se venía abajo. Su marido le había dicho que solo quería recuperar a la muchachita con la que se había casado, pero Gwen le contestó que esa muchachita jamás había existido. Se divorciaron y Gwen se entregó en cuerpo y alma a su trabajo en Seneca House: un nuevo matrimonio para reemplazar el que había llegado a su fin.

Cuando llevaba cinco años sin probar el alcohol, Gwen releyó su propia carta de baja de Alcohólicos Anónimos. La mujer a quien se la había entregado la había guardado durante todo ese tiempo solo para poder devolvérsela. En realidad, Gwen había enviado su carta de renuncia a una futura versión de sí misma, que había dejado de beber y tenía una vida que nunca podría haber siquiera imaginado.

Cuatro décadas más tarde, me dijo que daba las gracias por haber tenido nietos que le habían ofrecido una segunda oportunidad de hacer las cosas que no había hecho con sus propios hijos. Se había sentado en el suelo a jugar con ellos. Había podido darles eso.

Marcus contaba su historia como una versión del mito de Ícaro: se había acercado demasiado al sol a bordo de incontables aviones saudíes y luego el crack lo había convertido en un esqueleto andante. Si beber y consumir drogas eran el reflejo de una eterna insatisfacción –que se traducía en volar por todo el mundo, ganar dinero a espuertas y sentirse especial–, la recuperación había consistido en renunciar a la ilusión de su propia excepcionalidad. Durante los primeros días de su estancia en Seneca House, Marcus se identificaba con las ansias de los demás pacientes, pero no con sus experiencias. Él había vivido más. Pero nadie podía creer que hubiese viajado entre Bombay, Bangkok, Manila, Honolulu y San Francisco en un solo mes. Habían oído demasiadas mentiras.

La gran oportunidad de Marcus surgió en una sesión con un orientador llamado Bart, un hombre negro entrado en años que tenía un trabajo estable como funcionario. Eso era lo que quería Marcus: un salario digno, un currículo que impusiera respeto. Estaba hablando ante el grupo, dando el primer paso un poco a desgana, cuando Bart le espetó: «¡Déjate de cuentos!» Algo saltó como un resorte en su interior. Marcus se enfadó tanto que lanzó la silla por los aires y empezó a comprender cuánta ira llevaba acumulada en su interior: contra su país –por su racismo, por su hipocresía– y, aunque eso solo alcanzaba a vislumbrarlo, también contra sí mismo. Se sentó en el porche delantero de Seneca House con la mascota de la casa, un beagle llamado Snoopy, pensando «Cómo la he cagado». Su familia no era de las que exteriorizaban los sentimientos. No había tenido ocasión de hablar demasiado sobre sus emociones en el tren de camino a Mogadiscio, ni mientras fumaba crack en White Plains, ni en aquellos borrosos bares de Bangkok. Pero décadas después, cuando lo conocí en un café cerca de Dupont Circle, llevaba años hablando. Acababa de volver a Estados Unidos tras pasar una temporada trabajando como observador electoral en Haití, donde había acudido a las reuniones de AA que se celebraban en Puerto Príncipe y donde los lemas estaban escritos en criollo pero el mensaje era el mismo: Yon sèl jou nan yon moman , «Hay que vivir día a día». Marcus había acabado dedicándose profesionalmente a poner al alcance de otros hombres –los internos del programa de rehabilitación de una cárcel federal– las herramientas que necesitaban para expresarse.

La de Shirley era una historia de reivindicación personal. Había vivido buena parte de su vida adulta sirviendo a los demás –a su marido, a su hogar, a sus hijos– y bebía para que todo eso resultara tolerable. Dejar de beber, en su caso, consistía en despertar y atreverse a decir que también tenía necesidades propias. Al principio, no se veía pasando veintiocho días en Seneca House –¿quién se encargaría de sus hijos?–, pero una de las orientadoras de la casa, Madeline, le dijo que debía poner la sobriedad por encima de todo lo demás: hijos, matrimonio, carrera. 55 ¿No podía su marido ocuparse de los niños para variar?

Cuando Shirley se presentó en Seneca House, en 1973, se convirtió en la paciente número 269. 56 Rompió a llorar como una magdalena sobre la larga mesa de madera mientras comía una hamburguesa con queso y «Keep On Loving You» sonaba en el equipo de música. Un anciano de modales bruscos le llevó un cartón de leche y le dijo que todo el mundo lloraba al llegar y que todo el mundo volvía a llorar al marcharse. Shirley se sentía mejor haciendo tareas domésticas en Seneca House que en su casa, porque allí era más recíproco –todo el mundo tenía sus tareas– y se parecía menos a una servidumbre. Cuando el cocinero tuvo una recaída y se ausentó sin pedir permiso, cocinó para cuarenta personas. En cierta ocasión, echó detergente para la ropa en el lavavajillas por error y se pasó las siguientes horas intentando contener una riada de espuma y agua jabonosa que llegó hasta la sala de estar.

A Shirley se le daba tan bien escuchar a los demás que otro paciente le regaló un paño para recoger las lágrimas de cuantos lloraban sobre su hombro, pero en las sesiones de grupo, Madeline la presionaba para que hablara sin tapujos. «Hablemos de la cristalería de tu suegra», le decía, y el último día de su estancia en la casa la sometió al tercer grado. Reunió a diez orientadores en una habitación, cerró la puerta con llave y anunció: «Veamos hasta que punto eres sincera.» Cuando Shirley preguntó qué pasaría si necesitaba ir al baño, Madeline replicó: «¡No creo que vayas a tirar tus emociones por el váter!»

Shirley adoraba a Madeline, que acabaría siendo su madrina. Una madrina temible, pero muy presente. «Aquí me tienes, cariño», le decía.

Antes de convertirse en una borracha con tendencias exhibicionistas que corría desnuda por la nieve mientras su marido la perseguía, Madeline había sido una niña sin padres. Se había criado en la India, huérfana desde los diez años, cuando su padrastro había matado a su madre y al amante de esta a tiros en un hotel de Delhi. Unos años antes, el padrastro había intentado abusar sexualmente de ella. Un día, en Seneca House, mientras Shirley y ella paseaban junto a la orilla del río, Madeline cogió una rama que había sido alcanzada por un relámpago y señaló su núcleo calcinado: «¿Ves esta negrura? –le dijo a Shirley–. Así me sentía yo entonces.»

El primer mes de octubre que pasamos de vuelta en New Haven, Dave y yo fuimos a cenar a la pizzería con reservados de vinilo que había detrás de nuestro piso para celebrar que llevábamos tres años juntos. Comimos una pizza blanca con almejas y brindamos con refresco de savia de abedul, la especialidad de la casa. «Ya sé que es una insignificancia comparado con lo vuestro –escribí a un amigo que llevaba una década casado–, pero para mí tres años es toda una eternidad. Estoy orgullosa de nosotros.»

Por aquel entonces nos comprometimos a recoger un lote semanal de productos frescos en una granja de Woodbridge que quedaba a media hora en coche de donde vivíamos: cebolletas, perejil y berzas, col china, tatsoi, verduras de las que nunca había oído hablar y con las que no sabía qué hacer. Adquirir esos lotes semanales era como dar una paga y señal para la vida que quería vivir pero que no acababa de llegar, una vida en la que éramos felices bebiendo agua con gas y probando las recetas que la granja nos enviaba por email: zanahorias glaseadas con arándanos, pasta con tatsoi a la mantequilla tostada, pastel de chocolate y remolacha. La mayoría de las veces, las verduras se nos pudrían y dejaban charquitos de líquido marrón en el cajón de la nevera.

Cuando estábamos en Iowa, Dave y sus distancias –o mi empeño en creer que las buscaba– habían mantenido nuestra relación viva gracias a la tensión latente del anhelo. Saber que nunca iba a ser completamente mío me llevaba a querer siempre más. Ahora que él se mostraba más disponible, era yo la que se ausentaba a menudo y muchas noches me iba de nuestro piso para escribir en un restaurante de las afueras que abría las veinticuatro horas del día. Se llamaba Athenian, tenía grandes cristaleras y revestimiento de piedra en la fachada y a las dos de la madrugada nunca había nadie, salvo alguna pareja de policías y una camarera cansada a la que le había tocado el turno de noche. Yo pedía patatas fritas en espiral y tarta de manzana y trabajaba en mi proyecto de tesis doctoral sobre escritores alcohólicos que habían dejado la bebida. Me gustaba la adrenalina que me producía salir hacia el restaurante bien entrada la noche y verme rodeada de desconocidos cabizbajos. Entonces, la sobriedad pasaba a ser un estado efervescente que se disparaba con los picos de cafeína del café amargo que tomaba de madrugada y a menudo descubría que estaba más cómoda lejos de casa, lejos de Dave, como si quisiera demostrar algo sobre mi independencia, demostrar qué cosas no necesitaba ya de él.

Cuando empecé a revisar los archivos de los escritores que habían caído en el alcoholismo y se habían recuperado, buscaba la otra cara del mito del whisky y la tinta, buscaba la sangre, el sudor y el vómito que había detrás de su alcoholismo, pero también lo que la sobriedad había hecho posible. Descubrir sus voces en los archivos era un poco como estar en una reunión de AA, por las insondables pérdidas que acechaban tras las palabras con que los desconocidos se narraban a sí mismos.

Cada centro de archivo tenía sus propios rituales: «Deje su bolso», «Firme aquí», «Recoja su llave», «Use estas carpetas», «Introduzca este código», «Use esta sala para documentarse sobre una hipotética conspiración», «Use estos auriculares para escuchar las grabaciones rayadas de viejas canciones criollas», «Compre esta postal de una maltrecha mesa de cocina», «Escriba a tal viuda para pedirle permiso», «Todo depende de este cabo de lápiz».

Cada archivo imponía la misma delicadeza en el manejo de los documentos. Cada archivo era un altar donde se rendía culto a la vana tarea de preservar una vida. Cada archivo era un canto de sirena que instaba al íntimo e ilusorio ejercicio de contar la verdadera historia de alguien que no podía hablar por sí mismo. Cada archivo resistía silenciosamente a la descarada estridencia del pasado, el ruido perdido de todas las cosas rotas o en el trance de romperse, toda esa violencia que bullía bajo frágiles páginas amarillentas.

En una sala impoluta de Dartmouth bañada en la fría luz de New Hampshire, yo quise refutar el temor de Charles Jackson a convertirse en un ser anodino como los pobres diablos de AA, «no demasiado inteligentes, ni interesantes, ni nada en particular», pero cuando fui en busca del fruto de su creatividad sobria, encontré un manuscrito que me aburrió. Cuando fui en busca de la promesa de que no me estaba desdibujando en la recuperación, no encontré una respuesta a mis temores sino su reflejo, acechando con sus ojillos relucientes, esperando a que me diera por vencida.

Puede que Jackson dijera en una reunión de AA que escribir Días sin huella no lo había ayudado a dejar de beber, pero sí que le había brindado consuelo tras una recaída demoledora: «Era de una sinceridad brutal, sílaba a sílaba –escribió a un amigo–. Ahí había un escritor en racha, que no hablaba sino de la verdad universal.» 57 En los archivos, su letra garabateada en una caja de cartón que contenía el primer manuscrito de la novela refleja los sentimientos encontrados que le generaba: «Manuscrito original de Días sin huella . No valioso, pero no tirar.»

Cuando leí la correspondencia de Jackson, fue como contemplar las deslumbrantes colas de cometa de mis imposibles deseos y conjeturas. ¿Qué habría pasado si hubiese tratado mejor a su mujer, si hubiese mantenido su ego más a raya, si no hubiese recaído? Mis deseos se manifestaban en un tiempo verbal incómodo –un condicional perfecto de imposible cumplimiento– y por las noches regresaba a la habitación que había alquilado en las afueras de Vermont a una pareja de lesbianas que vivía con sus hijas en una luminosa casa de campo equipada con una estufa de leña finlandesa. El lago de los patos estaba helado por ser invierno, pero las gallinas seguían poniendo y todas las mañanas preparaban huevos revueltos para desayunar. La huella de su hogar, esa calidez, persistía en mi ánimo cuando me iba al centro de archivo y rebuscaba entre las cartas que Jackson había recibido de su esposa, Rhoda, e imaginaba el matrimonio que ella nunca había tenido. «Sigo soñando con lo que hubiese significado para mí un matrimonio bueno y feliz –escribió a su cuñado–. Qué distinto hubiese sido todo con amor.» 58 Años más tarde, le aseguró a su hija que Charles era lo mejor que le había pasado en la vida. En eso consistía el truco de vivir, en que ambos sentimientos podían ser ciertos a la vez.

En el Centro para el Estudio del Alcohol de la Universidad de Rutgers, donde Rhoda trabajó durante décadas mientras su marido recaía una y otra vez en el alcoholismo, los primeros boletines informativos de AA daban fe de reuniones a las que solo acudía una persona: 59 Waldo en Caracas, Alessandro en Colombia, Mildred en el hotel Taj Mahal de Delhi. Un folleto anunciaba la celebración de un «trigésimo aniversario» en el que Bill W. daría un discurso: «¡En persona! ¡En persona! ¡En persona!»

Para cuando visité Stepping Stones, la casa de Wilson en Westchester, Nueva York –un edificio marrón de estilo neocolonial que recordaba un granero, con el aire pintoresco de una vivienda de hobbits demasiado grande–, esta se había convertido en lugar de peregrinación. «Siempre decimos que la visita no ha sido buena –había comentado en cierta ocasión su director– si no hay al menos una persona que rompe a llorar en el transcurso de la misma.» 60 Los visitantes lloraban ante la gran cama de madera maciza en la que Wilson y su mujer, Lois, se leían textos de AA el uno al otro todas las mañanas. Lloraban ante los objetos de su vida cotidiana –la laca para el pelo, una solitaria horquilla– y ante la mesa de cocina en la que Wilson tomaba una ginebra con zumo de piña mientras Ebby le hablaba de dejar la bebida, cuando se dijo que su copa duraría más que el sermón de su amigo. Lloraban ante la pequeña cafetera plateada que descansaba sobre los fogones, bajo un sinfín de tazas de porcelana, la misma que había hecho café para cientos de alcohólicos que acababan de abrazar la sobriedad (a mí también se me empañaron los ojos). Pero si ese lugar era una especie de altar, Bill Wilson no era su dios. Ese papel correspondía al sentimiento de comunión que desprendía: las tazas de café, la posibilidad de penetrar en la vulgar soledad del alcoholismo.

En los archivos de Wilson, en uno de los primeros manuscritos del Gran Libro, vi que había tachado una línea del testimonio de otro hombre: «Jamás encontré un lugar en el que no pudiera beber alcohol si así lo deseaba». 61 «Si así lo deseaba.» ¿Acaso había algún momento en el que no lo deseara?, parecía decir ese tachón. Para mis adentros, di las gracias a Wilson por ese gesto. Fue como asentir en una reunión y decir «Amén».

La noche que me fui por última vez de la sede de los archivos de Berryman –tras haber pasado días enfrascada en textos de AA manchados de café y quemaduras de cigarrillo–, cogí un Uber cuyo conductor era un hombre llamado Kyle que había vuelto a instalarse en Minnesota tras haber pasado una temporada en la Costa Oeste, donde había trabajado en el turno de noche como crupier de póquer en una casa de juegos ilegal. Me dijo que había vuelto para alejarse de una vida que se había vuelto tóxica –demasiado alcohol, una profunda ludopatía– y porque quería retomar su gran pasión: el rap cristiano. De adolescente era imparable, tocaba en iglesias por todo el Medio Oeste, y cuando las cosas empezaron a ir mal en California lo único que Kyle quería era volver a componer letras de rap, pero ahora que había vuelto y ya no jugaba y bebía menos, sufría un bloqueo creativo.

Esa misma tarde, había estado leyendo la nota del psicoanalista de Berryman («tus habilidades creativas no están tan entrelazadas con tus problemas emocionales») y le pregunté a Kyle si creía que componía mejor durante las crisis o durante los periodos de estabilidad. El taxista se lo pensó unos segundos y luego dijo que en ambos, aunque el resultado era distinto. Pero si tuviera que escoger, no dudaría en quedarse con la estabilidad, aunque eso le impidiera volver a componer. Por una sencilla razón: la estabilidad lo acercaba a Dios como ningún otro estado.

Justo antes de Halloween, le pregunté a Dave si creía que Iowa había provocado entre nosotros una ruptura imposible de reparar. Era más fácil construir la frase de ese modo: había sido Iowa.

–Es como si nos faltara algo –le dije–. ¿No lo notas?

–Sí –se limitó a contestar–. Lo noto.

Yo me había preparado para convencerlo, pero se me cayó el alma a los pies cuando me dio la razón a las primeras de cambio. Me dijo que había intentado explicarle a un amigo qué sentía cuando llegábamos a casa al final de la jornada y me abrazaba, lo rígido, lo vacío que era ese abrazo. Me estremecí solo de pensar en la cantidad de veces que nos habíamos abrazado y él había pensado «Aquí no hay nada». Yo me había empeñado en creer que la intención lo era todo, que debía seguir la senda trazada, honrar mis compromisos, todo el lenguaje de AA que me había servido de timón cuando mi propia intuición parecía haber perdido el norte, pero a veces seguir la senda trazada podía ser simplemente eso, nada que pudiera salvarte, algo hueco. Como abrazar un cadáver.

Fuera lo que fuese que se había roto entre nosotros, le dije, no estaba segura de que pudiéramos repararlo. Cuando dije eso, Dave se echó a llorar. Nunca lo había visto llorar. Más allá de nuestro gran ventanal la nieve caía en ráfagas copiosas, espolvoreando de blanco los ladrillos de la vieja fábrica de corsés donde nos habíamos emborrachado y enamorado hacía tres años. Era el comienzo de un temible nor’easter , una tormenta devastadora que bautizaron como Snowtober.

No era la primera vez que acusaba a Dave de arrimarse a mi fuerza y apartarse de mi debilidad, de esas rachas en las que me había sentido insegura, desanimada o abatida, pero ese día, por primera vez, me dio la razón.

–Conozco esa frialdad –dijo tras un largo silencio–. Y me avergüenzo de ella.

En tres años, nunca lo había reconocido de forma explícita y, al comprobar que no eran imaginaciones mías, sentí una súbita oleada de alivio, como una exhalación.

Pero su comportamiento nunca se debió a que solo quisiera las partes buenas de mí, me explicó. Nunca se debió a que rechazara mi tristeza. Eso era tan solo mi versión de la historia. No se había apartado de mi miedo, sino de mi tendencia a culparlo de ese miedo.

–No te culpaba –empecé a decir, pero luego pensé en todas las veces que había llorado para él, como si mi llanto fuera un arma arrojadiza.

–Lo que yo te daba nunca era suficiente –continuó Dave–. Era agotador.

Dijo que a veces había una frialdad que se adueñaba de él, una sensación de desconexión total contra la que intentaba luchar, pero que nunca había experimentado rechazo hacia mi inseguridad, aunque sí hastío al ver que olvidaba una y otra vez lo mucho que él me había dado.

Me habló de esa primera vez que yo había visto la frialdad en su rostro, la anoche antes de que me operaran, cuando le dije que tenía miedo y me preguntó si nunca se me había ocurrido que él también podía estar asustado.

Y, la verdad sea dicha, nunca se me había ocurrido.

Me preguntó si nunca se me había ocurrido que el día después de nuestro primer beso, en Newport News, mientras hacíamos campaña por Obama y yo esperaba en vano una señal suya, él también estaba esperando una señal mía.

Suena ridículo, pero sus palabras me dejaron atónita. Siempre había dado por sentada la confianza de Dave en sí mismo.

Nunca lo había visto así, suplicando. Me preguntó si podíamos intentarlo, si podíamos seguir intentándolo. Acordamos que podíamos intentarlo y que lo intentaríamos. Esto es la sobriedad, pensé, no una ruptura limpia, no el tipo de actitud que te lleva a cortar por lo sano y quemar todos los puentes, sino algo distinto. Se trataba de seguir en el ojo del huracán y aguantar hasta salir a flote. Después de la llantina que nos pegamos los dos esa noche, Dave y yo vimos Blade Runner y yo lloré un poco más. Nadie creía que el replicante pudiera tener sentimientos, pero cuántas cosas lo habían conmovido: naves ardiendo más allá de Orión, rayos C brillando en la oscuridad.

En el cuento moral que yo había escrito, las cosas eran sencillas: yo sufría y Dave se apartaba de mi sufrimiento. A menudo lo había acusado de no soportar estar cerca de mí cuando me sentía triste, pero ahora empezaba a entender que lo que no soportaba era que yo lo acusara de no soportar estar cerca de mí cuando me sentía triste. Me había convencido de que el problema de nuestra relación era su aversión hacia mis inseguridades –que fuera el desapego personificado, una ausencia con forma humana–, pero tal vez el problema fuera que yo me había apresurado a traducir la inseguridad en acusación, «esa cara de póquer», cuando en realidad su rostro transmitía muchas cosas: cariño, interés, curiosidad. Tenía tanto miedo a toparme con la cara de póquer que había empezado a esperarla, a sentir cómo Dave se replegaba, a sentir mi propia disfuncionalidad como la causa, a sentir, sentir, sentir. Las emociones eran mi compulsión y mi obsesión, el órgano a través del cual procesaba el mundo, convirtiéndolo en alabanza y sufrimiento tal como el hígado convierte el alcohol etílico en acetaldehído y ácido. Podía hacerlo mejor.

Esa noche decidimos llevar comida a los manifestantes del movimiento Occupy que estaban acampados en el centro. Eso haríamos en lugar de romper, abrazar una señal de esperanza y futuro. Horneamos galletas de mantequilla que llenaron nuestro loft con su dulce calidez. Yo imaginé cómo las recibirían: con sorpresa y gratitud.

Para cuando llegamos al parque, había anochecido. Alguien nos indicó cómo llegar a la tienda de la comida, donde dejamos nuestra bandeja de galletas sobre una mesa abarrotada de brownies, bizcochitos de limón espolvoreados de azúcar, una tarta de arándanos cubierta de plástico transparente y un roscón del súper. Cuando ya nos íbamos, oímos a alguien decir: «¿Por qué se empeña todo dios en traer postres? Tenemos dulces para parar un tren, joder.»

La lógica contractual justifica toda clase de esfuerzos y hace toda clase de promesas –si haces esto, obtendrás a cambio lo otro–, pero quien viva según la lógica contractual se sentirá traicionado por ella más pronto que tarde. Los del movimiento Occupy no siempre dicen lo que esperas oír de ellos. El escritor sobrio no siempre escribe una epopeya de la sobriedad. Es más: el escritor sobrio ni siquiera permanece sobrio para siempre. Charles Jackson acabó llegando a la conclusión de que AA lo «había aplanado» y que funcionaba mejor «con los simples», 62 que AA le había condenado a «años de un gris, lúgubre y hueco bienestar» que hacía imposible el verdadero trabajo creativo, relegándolo a la «apatía, el desánimo, la sobriedad estéril y una salud vegetal». 63 Jackson decidió que a fin de cuentas creía en el pacto fáustico, creía en elegir entre la sobriedad y la inspiración. «¿Debería mandarlo todo al carajo y volver a mi antigua indulgencia –se preguntaba–, liberándome así de esta cárcel saludable para volver a vivir sin miedo, para poder volver a funcionar como escritor?» 64 En 1968, tras años de una sobriedad plagada de altibajos e incontables recaídas, Jackson se suicidó con una sobredosis de Seconal.

Si mi obsesión con los escritores que habían dejado la bebida era otra versión de la lógica contractual –que escenificaba para el mismo dios al que en ese momento elevara mis vacilantes preces: «Si dejo la bebida, tú me enseñarás escritores cuya sobriedad les haya servido de inspiración»–, se trataba de una obsesión que me brindaba una esperanza parcial y me enseñaba humildad. No es que no encontrara escritores que hubiesen firmado páginas magníficas después de haber dejado de beber –Foster Wallace, Johnson, Carver–, sino que el universo respondía a mis exigencias como suele hacer: de un modo impredecible, según su propio calendario, sin la dramática solemnidad del maná infinito o el rechazo inequívoco. Yo quería que todas las historias de recuperación lucieran la sobriedad como una capa reluciente y sobrenatural, pero a veces una historia es tan solo algo que alguien necesitaba contar o una forma de fracaso que alguien necesitaba vivir.

La lógica contractual conllevaba su propio y tiránico impulso autoral –«Yo escribiré el guión y Dios se encargará de que se haga realidad»–, pero la sobriedad no se molestaba en cumplir su parte de los contratos que yo había redactado, sino que hacía todo lo contrario: me liberaba de mi propio argumento.

Los relatos de sobriedad de Seneca House que yo había escuchado solían girar alrededor de guiones desbaratados y expectativas frustradas. Marcus creía estar destinado a vivir a salto de mata en el extranjero como un paria voluntario, pero acabó acariciando a un beagle en un porche empapado de humedad a orillas de un río. Gwen había sido Ciudadana del Año antes de convertirse en la encargada de los pasatiempos en Seneca House. Shirley creía que tenía toda la vida planificada –una carrera como periodista, un matrimonio con otro periodista–, pero la sobriedad le ofreció algo completamente distinto: un divorcio, una mudanza al otro extremo del país, varios años como madre soltera. La sobriedad no trajo consigo el cumplimiento instantáneo de todos sus deseos, sino que fue más bien como si alguien le hubiese arrancado de cuajo una tirita y la hubiese obligado a enfrentarse a todo aquello que solo había podido sobrellevar emborrachándose.

La primera vez que intentó dar el cuarto paso, Shirley estuvo a punto de quitarse la vida. Su inventario de resquemores ocupaba noventa y seis páginas mecanografiadas a un espacio en las que se acumulaba todo el resentimiento que albergaba hacia su marido y toda la ambivalencia que experimentaba respecto a la maternidad. Había planeado asfixiarse con monóxido de carbono en el Pinto aparcado en el garaje y había llegado incluso a girar la llave en el contacto, pero pensó en sus hijos, que volverían a casa de la escuela y encontrarían su cadáver allí tirado. Así que apagó el motor, volvió a casa y llamó a su psiquiatra. Acabó encerrada en un ala de seguridad durante treinta días por riesgo de suicidio. Ese fue el verdadero fin de su matrimonio, me dijo: su ingreso en un hospital psiquiátrico. Lou era demasiado orgulloso para digerir algo así.

Después del divorcio, Shirley se instaló de nuevo en Portland con sus dos hijos, sin marido y sin trabajo. En su primera reunión de AA, se topó con una sala cargada de humo y repleta de veteranos estrictos: «Aquí no nos damos la mano –le advirtieron– y tampoco decimos hola.» Luego del traslado a Portland, intentó suicidarse una vez más –cortándose las venas–, pero sobrevivió.

Tras haber estado al borde de la muerte, le pasaron muchas cosas: se trasladó dos veces más a la otra punta del país, sus hijos se hicieron mayores, uno de ellos decidió cambiar de sexo, tuvo seis idilios amorosos en el seno de AA y dos tumores cancerígenos. Encontró trabajo como profesora de periodismo en Luisiana, dedicó décadas al activismo social –se manifestó contra el oleoducto Keystone, participó en el movimiento Black Lives Matter– y amadrinó a una nutrida bandada de «palomas de Portland», como se hacían llamar las mujeres alcohólicas a las que ayudaba. En las reuniones, siempre era la que alzaba la voz para decir que no podían echar a un recién llegado, por borracho que estuviera. Había que encontrar el modo de acogerlo en la reunión.

Cuarenta años después de haber dejado de beber, Shirley me enseñó su Portland: no el de los patios traseros con colmenas y las heladerías artesanales, sino el del hospital en el que le habían hecho la mastectomía, el recodo del río Willamette que le recordaba uno de sus intentos de suicidio. Me enseñó los globos medio desinflados que señalaban sus hitos más recientes –treinta y cinco años sobria y, luego, cuarenta–, suspendidos del techo de su piso como macetas colgantes, y un cartel que tenía en la pared del despacho, una copia ampliada de la columna «Bonito y barato» de la revista universitaria de su hija Laura en la que esta lucía prendas que había comprado en tiendas de segunda mano, unos llamativos pantalones capri y un exuberante gorro de terciopelo verde. Esa sección de ropa bonita y barata tenía un significado especial para Shirley, en parte porque era un espaldarazo a su forma de ejercer la maternidad después de dejar la bebida, cuando había animado a sus hijos a hacer sus propias compras.

Durante mis visitas a Seneca House –con Sawyer, Gwen, Marcus y Shirley–, los fantasmas de dramas pasados se instalaban en la banalidad del presente, en las salas de estar y las cafeterías: recuerdos de pelo sucio de vómito, de noches entre rejas, del crack en White Plains, del «relámpago blanco» de Monrovia, de niños cruzando puentes en coche durante un apagón. Después de que Gwen me hablara de su intento de suicidio, alargamos nuestros platos de lenguado a la toscana para que nos sirvieran unas cucharadas de arroz pilaf. Así funciona la recuperación: desgranas viejos traumas mientras esperas en la cola del bufé. Tiras los posos de café y escuchas la historia de un intento de suicidio. No se trata de quitar hierro al sufrimiento, tampoco de embellecerlo con una mirada romántica, sino simplemente de constatar que todas las cosas dan paso a otras distintas: a esta sopa de pollo con bollitos rellenos de manzana, a esta barra de ensaladas.

Ciertas historias parecen tener la cadencia natural de relatos contados mil y una veces: la rama ennegrecida de Madeline y los mocasines artesanales de Gwen, Marcus arrojando una silla por los aires en un arranque de ira, Sawyer visitando a los alcohólicos en los hospitales lituanos, Shirley bailando el tango en una pastelería desierta, pero solo porque una historia haya sido trabajada para garantizar su supervivencia –cincelada por la memoria, pulida por la repetición, convertida en una herramienta a fuerza de afilarla– no significa que no haya verdad en ella.

Años después de su segundo intento de suicidio, Shirley conoció a un hombre del mundillo de la recuperación de Portland, un tipo que llevaba suministros en barco a las plataformas petrolíferas y que también había intentado cortarse las venas. Siempre que coincidían en una reunión, se saludaban chocando las muñecas, tocándose las cicatrices suicidas.

Durante el proceso de recuperación, cierta clase de dificultades son más difíciles de confesar que otras. Las historias que más le costaban contar a Shirley, desde el principio, eran las relacionadas con su matrimonio. No le costaba hablar del profundo resentimiento que albergaba hacia su marido por sus ataques de ira y su egoísmo, pero sí de lo mucho que se había regodeado en su papel de «la perfecta y abnegada esposa». Shirley había construido cierto relato sobre su vida en común y lo mucho que detestaba el papel que le había tocado desempeñar en ella y le resultaba mucho más difícil reconocer esa otra faceta: el morbo del martirio y el sacrificio. Le llevó todavía más tiempo compartir lo que había susurrado a Laura, su hija, el día que la habían adoptado: «No te quiero, no te quiero, no te quiero.»

A veces las cosas más difíciles de confesar son las que suponen un obstáculo para alcanzar la sobriedad. La historia de la maternidad de Shirley no era un relato de conversión al uso, no es que hubiese sido una madre espantosa cuando bebía y se hubiese convertido en una buena madre al dejar la bebida. Sus hijos también sufrieron cuando decidió dejarlo. La echaban de menos cuando se ausentaba para someterse a tratamientos de rehabilitación. Cuando Shirley le pidió a su hija que dijera unas palabras en la reunión de AA el día que celebraba catorce años sobria, Laura contó cómo había sentido que su madre la había abandonado por la sobriedad. Siendo una adolescente, había preguntado en cierta ocasión a Madeline, la madrina de Shirley: «¿Por qué no me quiere mi madre?», a lo que esta había contestado: «Tu madre no puede querer a nadie ahora mismo.»

En una convención de Alcohólicos Anónimos que se celebró en 1970 en Miami, un orador lamentó que los miembros de AA pudieran llegar a creer «que están obligados a contar una historia de éxito absoluto o no abrir la boca siquiera», 65 que creyeran que «no deben hablar del temor que les inspira la gente, de su incapacidad para trabajar o comprender todos los aspectos del programa, de portarse mal a menudo o de estar tristes y deprimidos, por más que todas estas cosas sean ciertas». Pero en las reuniones a las que yo asistí comprobé que nadie esperaba que extirpáramos esas experiencias de la sobriedad, sino que el hecho de portarse mal, el estado de ánimo irascible, eran parte fundamental de la sobriedad en la misma medida que el asombro. Sawyer tenía un lema enmarcado en la pared del sótano, escrito con letra caligráfica: «Alcohólicos Anónimos no es el relato de nuestras historias de éxito personales, sino más bien el relato de nuestros colosales fracasos humanos.»

En cierta ocasión, Sawyer me dijo que Gwen había pasado por una fase de agotamiento cuando dirigía Seneca House. «Será mejor que lo oigas de sus propios labios –dijo–, pero tuvimos que enviarla a un centro de rehabilitación especial para cuidadores agotados, donde la sometieron a una “intervención”.»

Cuando por fin reuní el valor suficiente para preguntarle a Gwen por esa experiencia, estábamos en el Blue Note, la cafetería de su residencia de la tercera edad. Fue a media tarde, estábamos solas en el local, y Gwen me contó que había sucedido durante una época de gran estrés para ella. Había estado organizando la boda de su hijo y tramitando el papeleo para que Seneca House obtuviera la acreditación necesaria para que las compañías aseguradoras reembolsaran los servicios prestados. Había roto a llorar de puro agotada. «Una sola vez», puntualizó. Cuando se presentó en Seneca House, se encontró con un grupo esperándola en un círculo para someterla a una intervención. «Que, por supuesto –me dijo–, aproveché para enseñarles cómo se hacía.»

A petición del equipo que trabajaba a sus órdenes, Gwen ingresó en una clínica de Palm Springs, California, especializada en la rehabilitación de personas que habían agotado todas sus energías tratando de rehabilitar a otros. Gwen conocía todos los ejercicios. Colgaron bolsos y cojines de sus brazos extendidos. «Te cargaban hasta que apenas podías tenerte en pie –me dijo– y, luego, te preguntaban: “¿Cómo te sientes?” Y yo pensaba: “A ver, sé qué queréis que diga.”»

Estaba claro que había cierta clase de vulnerabilidades que Gwen estaba dispuesta a reconocer en su relato –su falibilidad como madre, sus primeras recaídas, la necesaria lección de humildad que conllevaba ser la encargada de los pasatiempos, seguir tomando disulfiram hasta llevar un año sin probar alcohol– y que luego había otras vulnerabilidades que su relato aún no había acabado de digerir: el día que dejó de ser la líder del círculo para ocupar el centro del mismo, el día que la acusaron de estar sobrepasada.

Pero los relatos de sobriedad más útiles son aquellos que reconocen que esta puede llevarte a tocar fondo, porque también reconocen la sorpresa y la complejidad que entraña, su carácter profundamente impredecible, que va desde lo milagroso a lo desgarrador. Para mí, era no solo conmovedor sino también útil saber que un buen día Gwen se había topado con un muro y había roto a llorar.

La recuperación equivale a dar lo que necesitas, no aquello que ya posees. Tu propia fragilidad no es un lastre, sino un regalo. Chocas tus cicatrices suicidas con un desconocido. No expulsas al borracho de la reunión, sino que buscas el modo de acogerlo.

Durante buena parte de ese primer otoño en New Haven, me aferré a lo que me había dicho mi madrina –«Nada de grandes cambios el primer año»– y no rompí mi relación con Dave, pero, al aferrarme a esa prohibición, también la convertí en una expectativa: en cuanto pasara un año, podría hacerlo. Y a principios de diciembre, cuando cumplí un año de sobriedad ininterrumpida, le dije a Dave que ya no podía más.

Todo lo que había entre nosotros parecía agotado, quebradizo, consumido. El magma caliente del conflicto –con toda su fogosa impetuosidad– se había enfriado para dar paso a las abruptas formaciones rocosas del resentimiento, un paisaje lunar más sereno. Cuando comprendí lo que se había roto entre nosotros, era demasiado tarde para resucitar una relación que ya se había desangrado. Me costaba explicar –y entender– el «casi» de nuestro amor, lo mucho que nos consumía esa sensación de haber estado a punto de conseguir que lo nuestro funcionara. La mente de Dave seguía siendo la mente a la que más deseaba formular cada pregunta. Era el hombre que había extendido una manta de pícnic en el suelo de mármol de una estación de tren a medianoche para recibirme. Me había dado vitaminas para que no se me rompieran los huesos cuando follaba conmigo. Me había leído a Berryman en el bochorno de una cocina en agosto. Disfrutaba al máximo de la vida sin necesidad de beber. Cuando estábamos los dos bien, vivíamos ese estado de plenitud en perfecta sintonía, pero cuando yo estaba en horas bajas tenía la sensación de que traicionaba a la persona que él quería que fuera. Detestaba tanto esa versión de mí misma que no podía creer que él no sintiera lo mismo.

Cuando le dije que creía que lo nuestro se había acabado, le dolió mucho. Me pidió que lo pensara bien. Se me antojaba cruel –para ambos, en realidad– que Dave se aferrara a mí precisamente ante la perspectiva de que yo lo soltara al fin.

Fui a pasar unos días con una amiga en Brooklyn, en su diminuto estudio de la calle Nueve, donde nos dedicábamos a ver vídeos de Rihanna en bucle: ¡se había enamorado!, ¡salía en una bañera con gesto apesadumbrado!, ¡fumaba ocho cigarrillos a la vez! Lloré mientras comía hamburguesas grasientas en un garito de su barrio. Estando allí, recibí un mensaje de Dave en el que decía que había encontrado mi Gran Libro tirado en nuestra cama. Cuando me confesó que había empezado a hojearlo y a leer las notas que había garabateado en los márgenes, experimenté la triste satisfacción de la simetría al descubrir su deseo de conocer esas partes de mí en las que él no estaba presente. «Has estado examinándote sin piedad –escribió–, de un modo silencioso por el que nunca te he preguntado.» Citó un pasaje del Gran Libro que yo había subrayado –«El miedo es un hilo malvado y corrosivo»– y escribió: «Creo que ahora mismo siento algo parecido a lo que debiste de sentir tú tantas veces en Iowa.» No era simplemente que temiera que yo lo dejara, sino que había empezado a comprender cómo el miedo puede llegar a reconfigurarte por dentro, a hacerte presa de un anhelo abrumador que te desarma, un anhelo de conocer a otra persona, de reunir todas las piezas que la componen, de leer sus pensamientos secretos.

Cuando volví a nuestro piso, encontré tres botellines de alcohol vacíos, de esos que se encuentran en los minibares de los hoteles, en el cubo de reciclaje de vidrio. Dave me dijo que había ahogado las penas en alcohol. Eso era lo que quedaba cuando él se daba a la bebida: tres botellines en miniatura. Yo tenía claro que le deseaba toda la felicidad del mundo, pero temía que mi resentimiento hacia él me impidiera hacerlo feliz. Vi aquellos tres botellines vacíos y le dije: «No puedo.»

Esa tarde nos acostamos y nuestras caricias tuvieron un regusto familiar y hogareño: nos quitamos los calcetines el uno al otro, nos despojamos de la larga ropa interior de invierno. Todas las hojas habían caído de los árboles y ya no podían seguir tapando la luz del sol. Dave me hizo doblar la pierna de modo que mi rodilla se recortaba sobre la resplandeciente claridad que entraba por la ventana. Ahora que sabía que lo estaba perdiendo, me parecía posible llegar a Dave sin obstáculos. Pensé, mientras veía nuestras extremidades enredadas: «No puedo creer que esto se acabe.» Me había dicho a mí misma que estaba aprendiendo a vivir sin beber para poder convertirme en una versión más fuerte de mí misma, alguien capaz de construir una vida con Dave y no dejar que el miedo la consumiera. Me había dicho que renunciaba al alcohol para que nuestro amor fuera posible. Ahora me disponía a empezar una nueva vida sin lo uno ni lo otro.

XIII. AJUSTE DE CUENTAS

En las últimas páginas del cuaderno que llenó con notas para Recovery , su novela inacabada, Berryman dejó un cuento infantil titulado «El cazador en el bosque». 1 Lo escribió en colaboración con su hija Martha y en su mayor parte está transcrito en la esforzada letra infantil de la pequeña. En el cuento, un cazador se pierde en un bosque donde viven dos osos que comparten el mismo nombre, Hambriento, «porque se pasan la vida comiendo, siempre tienen hambre». Los osos roban la comida al cazador, esconden su escopeta en una madriguera, le quitan los pantalones («¡El cazador se enfadó muchísimo!») y lo encierran en una jaula bajo llave. Aunque el cuento nunca lo dice a las claras, se refiere a los dilemas de la adicción: los osos tienen hambre a todas horas. El cazador está perdido. El cazador está encerrado en una jaula. Berryman y su hija escribieron cuatro finales distintos, tres de ellos en la letra inclinada de Berryman:

«El cazador abrió la cerradura, salió de la jaula y conquistó a todos los animales.»

«Y los animales le dijeron: “¡Para que veas! Eso es lo que tú nos haces a nosotros. ¡Suerte tienes de que no te matemos!” Moraleja: trata bien a los animales si quieres que ellos te traten bien a ti.»

«Cuando se despertó, le dieron de comer heno y nada más que heno.»

Uno de los finales ofrecía la victoria: el cazador triunfa sobre los animales. El segundo ofrecía un asidero moral: si te portas bien con el mundo, el mundo se portará bien contigo. El tercero ofrecía decepción: nada más que heno. Martha escribió el cuarto desenlace con su aplicada letra infantil y lo tituló «El verdadero final»: «El cazador se despertó y dijo: “¿Y bien?”»

Este final, el «verdadero», ofrecía el auténtico anticlímax de la salvación: el cazador no sabe qué pensar del mundo en el que se ha despertado. «¿Y bien?» Al despertar, siempre surge la pregunta de qué vendrá ahora, qué clase de vida nos espera después de la que hemos dejado atrás.

Cuando Dave y yo vaciamos el piso que habíamos compartido, alquilé un estudio con paredes de obra vista cerca de la franja gris de la I-91. Era una sola estancia alargada y bañada por el sol y justo debajo vivía una pareja de mediana edad en cuyo pasillo se apilaban cajas repletas de frascos de conservas. Se dedicaban a elaborar mermeladas. Ella lucía una larga trenza que le caía sobre la espalda y él tenía grapas en el cuero cabelludo de alguna operación que nunca llegaron a mencionar. Nada más instalarme en el estudio, les llevé una bandeja de galletas de jengibre elaboradas con un nuevo conjunto de cortapastas de animales del bosque –alce, ardilla, zorro– que había comprado para celebrar el inicio de una nueva etapa en la que me proponía cultivar la generosidad de forma espontánea y centrarme más en el mundo exterior, una etapa en la que siempre estaría haciendo pequeñas cosas por los demás. «¿Esto? –diría–. No me ha costado nada.» Imaginaba el tono despreocupado que emplearía, la modestia natural de quien no hacía las cosas esperando recibir a cambio algún tipo de recompensa kármica. «Nada, que tenía un rato y os he hecho unas galletitas con forma de zorro.» Viví en ese estudio durante dieciocho meses y solo usé los cortapastas una vez.

La emoción afilada y punzante que traía consigo la soledad era similar a la de zambullirse en una piscina de agua helada. Yo me decía una y otra vez «Ya te acostumbrarás, ya te acostumbrarás». Todos nuestros muebles eran de Dave, pero me dejó llevarme los maltrechos sillones con tapizado vinílico de rosas que habíamos comprado juntos en una tienda de segunda mano de Iowa. Cuánto nos habían gustado nada más verlos en la acera de la tienda de segunda mano, qué ilusión nos había hecho comprar algo a medias. Ahora descansaban sobre la tarima de madera de una estancia que seguía esperando una cama, una estantería, una mesa, todo. Estaba sin blanca. Nuestra antigua casera había retenido la fianza porque habíamos rescindido el contrato de alquiler antes de tiempo. Nos dijo que lo hacía para que la próxima vez nos lo pensáramos mejor antes de irnos a vivir con alguien para romper el contrato al cabo de seis meses.

En mi nuevo estudio de Lyon Street, empecé a encontrar señales de ratones –pequeñas cagarrutas como perdigones junto a la nevera–, pero no quería matarlos, así que intenté echarlos con extracto de menta, cuyo olor me habían dicho que detestaban, pero no hubo manera y siguieron atacando mis bolsitas individuales de cacao soluble, que reducían a pequeños espumillones plateados. Uno de los ratones se murió debajo del horno y solo me di cuenta cuando percibí el olor a descomposición mezclado con el implacable aroma a menta que envolvía toda mi vida como si de una manta se tratara.

Todos los días al alba me sentaba en la encimera de la cocina y veía la riada de coches que pasaba hacia el norte por la I-91. La ausencia de alcohol me escocía como una extremidad amputada. El fantasma de otra vida me rondaba como si pudiese oír la respiración pesada de otra persona a mi lado, otra versión de esta ruptura en la que bebía hasta perder el conocimiento todas las noches, en la que lloraba a moco tendido y me sonaba la nariz con papel higiénico, en la que llamaba a Dave pasada la medianoche, borrachísima, para preguntarle con quién estaba en ese momento. Sabía que no debería desear esa otra vida en la que me humillaba, en la que todo se venía abajo por momentos, pero una parte de mí no podía evitarlo. En esa otra vida era libre de hacer el ridículo delante de Dave porque no había mejor manera de decirle lo mucho que lo echaba de menos, pero, en lugar de eso, me limitaba a remover el yogur sin probarlo y sin derramar una sola lágrima. Un par de veces al mes, un nuevo frasco de mermelada –de moras, de ruibarbo, de grosellas– se materializaba ante mi puerta, cerrado al vacío con tanta fuerza que nunca podía abrirlos. Dejaba los frascos bajo el agua del grifo y los golpeaba contra la encimera, pero todo era en vano, y luego mentía a mis vecinos sobre lo mucho que me gustaba comer sus mermeladas con las tostadas del desayuno.

Empecé a moderar la reunión de los miércoles a las siete y media de la mañana, en una estancia cálida a la que me costaba dios y ayuda llegar en el crudo frío de enero. Siempre que algún asistente se me acercaba para pedirme que le firmara el certificado de asistencia requerido por el juez, mi primer impulso era derivarlo a otra persona, no porque no quisiera firmárselo, sino porque no creía estar cualificada para hacerlo. «Deberías buscar a alguien que tenga más autoridad», quería decirle, pero luego caía en la cuenta de que yo tenía tanta autoridad como el que más.

Me seguía encantando esa reunión matutina. Cuando oía a los demás, seguía sintiendo el impulso de arrodillarme ante ellos –para darles las gracias por dejar que me olvidara de mí misma por unos instantes, mientras los escuchaba– y, además, había un tipo con un chándal marrón que había empezado a mirarme sin disimulo desde el otro extremo de la sala. Mi autoestima se alimentaba de sus miradas y empecé a seleccionar con esmero lo que me ponía para las reuniones. «Me da igual qué os ha traído hasta aquí –decía Theo, el veterano del grupo y uno de sus pilares–. Puede que sea porque queréis dejar el alcohol, para beber café de gorra o para echar un polvo, me la sudan vuestros motivos, pero no dejéis de venir.»

El hombre que me miraba desde la otra punta de la sala se llamaba Luke y me dijo que todos los días, antes de la reunión, sacaba a pasear a su perro y subía hasta la cima de East Rock, un gran promontorio que se alzaba en las lindes de la ciudad, para ver salir el sol. Me preguntó si me gustaría acompañarlos algún día y le dije que sí. Al día siguiente, veinte minutos antes de recogerme –habíamos quedado a las cinco y media de la mañana–, me mandó un mensaje para preguntarme si quería leche o azúcar en mi café. Escalamos la ladera del monte nevado y coqueteamos en el aire frío de la mañana mientras el sol se derramaba como un zumo turbio sobre los edificios industriales de New Haven. Yo siempre me había preguntado cómo sería una cita sin alcohol y ahí estaba. No se parecía en nada a entregarse al dulce abandono del vino a la luz de las velas. Era más bien como escalar la ladera de un monte embarrado una mañana invernal, con los labios cortados y regusto amargo del café solo sin azúcar en la boca: algo puro y desconocido, emocionante.

En esa época, no era raro que alguno de mis conocidos se emborrachara y me comentara en un aparte que tal vez tuviera un problema con la bebida. Yo era como una versión sobria de ellos, un yo hipotético al que creían que debían rendir cuentas. Cierta noche, cuando me marchaba del Anchor –un bar que me seguía encantando por sus reservados de vinilo y sus patatas fritas–, una mujer me siguió correteando hasta la calle con una lata de cerveza Sea Hag en la mano. Era amiga de una amiga mía del curso de posgrado, yo recordaba haberla visto borracha en las fiestas, y me dijo que el hábito de beber hasta perder el conocimiento empezaba a asustarla. Me preguntó si me había pasado y si era ese el motivo por el que había dejado de beber. Se había fijado en que no tomaba alcohol. También me preguntó cómo lo había hecho y cómo había sido. Le escribí al día siguiente: «Muchas de las cosas que me dijiste sobre el alcohol me recuerdan a mi propia experiencia. Si alguna vez te apetece venir a una reunión... –Y a renglón seguido añadí, avergonzada de mi arrebato proselitista–: Sin ningún compromiso.»

«¡Vaya! –me contestó–. Ni siquiera recuerdo haberte comentado nada de eso.»

Gracias a las reuniones, me hice amiga de una mujer que, mientras estaba haciendo prácticas de anestesiología en el hospital Yale New Haven, había robado opiáceos y había acabado con paro cardiaco en los lavabos del hospital a causa de una sobredosis accidental. «Puestos a entrar en paro cardiaco, un lavabo de hospital no es mal sitio para hacerlo –me dijo un día, mientras almorzábamos–. Eso sí, no eches el pestillo de la puerta.» Cuando me describió su empecinado deseo de cortejar esa dulce negrura, no sentí lástima ni rechazo. Una parte de mí solo anhelaba rendirse.

Acabamos de comer la crema de lentejas –y los batidos verdes y los diminutos panecillos, iconos de nuestra vida sana– y luego me fui a casa y busqué en Google «¿Qué se siente al tomar dilaudid?». En un foro de opinión, encontré un hilo titulado «¿A qué viene tanto revuelo?» donde un usuario que se hacía llamar AQNSY decía que había contado hasta diez tras tomar dilaudid; a los siete segundos, se sintió arrollado por una poderosa oleada, mejor que nada de lo que había probado. Pero en el siguiente post AQNSY decía no entender cómo alguien podía preferir el dilaudid a la heroína, ni a qué venía tanto entusiasmo. No hacía más que cambiar de idea, como si fuera una veleta, hasta que lo entendí: «Alguien Que No Soy Yo.» Ese era el alias que todo el mundo usaba. Uno de los AQNSY decía que el colocón de hidromorfona podía dejarte literalmente fuera de combate. Otro se puso un papel secante bajo la lengua para poder guardar parte de la saliva para más tarde. Puede que alguien que no fuera él pudiese pillar un pequeño colocón con lo que quedara. Otro AQNSY se lo pasó tan bien con su primera dosis de fentanilo que decidió escribir sobre ello en el hilo del dilaudid. Publicó un relato paso a paso de su segunda vez: «AQNSY empieza a notarse cada vez más colocado. Por desgracia, no experimenta la sensación de resplandeciente calidez en todo su cuerpo que le brindó su primera experiencia con el fentanilo [...]. AQNSY se siente más eufórico y alegre, pero no lo bastante, en su opinión.» Yo imaginaba a alguien que no era yo allí sentada toda la noche, sin más compañía que la de un ordenador y un colocón frustrado, narrando fielmente los efectos de este para una legión de perfectos desconocidos.

Cuando Amy Winehouse se colocaba o se emborrachaba, los paparazzi siempre intentaban enfocar lo más cerca posible sus cortes y magulladuras, las huellas visibles de sus juergas. Esas pequeñas heridas eran como desgarrones por los que asomarse a su intimidad. Era como si las fotos quisieran hurgar en las heridas, lo más parecido a tirársela que podía hacer la cámara.

Cuando se murió, un periodista comentó que su muerte obligaba al público a «atragantarse un poco con la mitología roquera que nos han hecho engullir [...] del genio atormentado, la libertina pendenciera, la mártir que da su vida por la noble causa del nihilismo». 2 Era insaciable nuestra fascinación colectiva por el sufrimiento autoinfligido de una mujer hermosa. Era otra manifestación del asombro de Elizabeth Hardwick ante la «luminosa autodestrucción» de Billie Holiday, aunque fue la propia Holiday quien dijo: «Si crees que la droga sirve para pasártelo bien y vivir emociones fuertes, estás mal de la cabeza.» 3

Ojalá fuera cierto. Pero yo siempre me he animado leyendo las vivencias cotidianas de los alcohólicos. La noche que Amy Winehouse ganó cinco Grammys, le confesó a su amigo Jules: «Esto no hay quien lo aguante sin drogas.» 4 Aquella respuesta en un formulario de la narcogranja lo expresaba con meridiana claridad: «Motivo de la adicción: evitar la monotonía de la vida.» Cuando yo iba al instituto, mi padre se quejaba de que la asignatura de Ética enmascarara la verdad. «¿Cómo van a impedir que os metáis en líos con las drogas –decía– si no os cuentan la verdad sobre lo bien que te hacen sentir?» Siempre me dijo que una de las cosas más peligrosas de las drogas era el hecho de que fueran ilegales, y estamos hablando de un hombre que nació en 1943, el mismo año que George Cain, y que nunca llegó a ir a la cárcel por las drogas que tomó, pero conocía a otros que sí lo habían hecho.

No es que las drogas no ofrezcan emociones fuertes. El problema es lo que viene después. Billie Holiday podría haber continuado: si crees que la droga sirve para pasárselo bien, piensa en una mujer poniéndose base de maquillaje para tapar los moratones o preguntándole a su guardaespaldas por qué no le viene la regla, como hizo Winehouse tras años de alcoholismo y bulimia, cuando vivía acosada por la fama y por su adicción, cuando tenía el cuerpo consumido. No era solo una leyenda, sino también una mujer que no podía andar recta, una mujer tumbada en una cama que no estaba dormida sino muerta. Cuando murió, la tasa de alcohol en su sangre era del 0,4 por ciento, bastante por encima del índice de alcoholemia letal. El juez de instrucción determinó que la suya había sido una «muerte accidental».

«La droga nunca ha ayudado a nadie a cantar mejor», insistía Billie Holiday, aunque es cierto que si Winehouse hubiese ido a rehabilitación aquella primera vez, tal vez nunca hubiésemos escuchado Back to Black, el álbum que la hizo famosa. Me pregunto qué habríamos escuchado en su lugar. «Como artista lo tenía todo –dijo de ella su idolatrado Tony Bennett–. Si hubiese sobrevivido, le habría dicho que en realidad la vida te enseña a vivirla, siempre y cuando vivas bastante.» 5

Me hubiese encantado oír cantar a Amy Winehouse sobria. No cuando llevara tan solo dos semanas sobria, sino dos años, veinte años sin probar alcohol. Nunca he vivido su vida y ella nunca ha vivido la mía, pero sé que cuando yo tenía veintisiete años lo dejé y ella tenía la misma edad cuando se murió. Sé que cuando veo imágenes de su concierto en Belgrado –completamente borracha, como si la hubiesen dejado caer desde arriba en medio de algo que era incapaz de comprender– pienso en las veces que me desperté de una borrachera en el extraño nuevo mundo de un baño mexicano, un sótano con suelo de tierra o una asfixiante habitación en Nicaragua donde me resultaba más fácil dejar que un hombre acabara de follarme que obligarlo a parar.

Cuando Amy Winehouse avanza con paso tambaleante sobre ese escenario de Belgrado y finalmente se agacha –muda e inmóvil, sonriente–, simplemente esperando que algo ocurra o que algo deje de ocurrir, la sensación que tengo no es tanto de saber qué le está pasando por dentro sino de que sus ojos saben algo que pasó dentro de mí. Me revienta que no llegara a vivir años de citas anodinas para tomar café y gente que le dijera «Sé cómo te sientes», me revienta que sucumbiera a la maldición de su singularidad, su sangre disuelta en vodka y su paso tambaleante bajo la torre desmoronada de un moño sesentero que su cuerpo apenas podía sostener, hasta que ya no pudo más.

A solas en mi nuevo piso, no podía dejar de imaginar a Dave en el suyo, en la otra punta de la ciudad. Yo había puesto fin a lo nuestro porque estaba harta de preguntarme obsesivamente si deberíamos seguir juntos, pero ahora que ya no lo estábamos vivía aún más obsesionada con lo nuestro. Era una decepción con un regusto familiar: había dejado de beber para no tener que pensar en la bebida, pero después de dejarlo no hacía más que pensar en ello constantemente, sin pausa ni descanso.

Muchas noches había sentido ganas de escribirle a Dave en plena borrachera, pero había dejado de beber, así que no podía hacerlo. Lo que hacía era escribirle sobria. Nos mandábamos mensajes en los que no decíamos nada y no decir nada era nuestra manera de decir «Sigo estando aquí». A veces decíamos algo más: «Sigo teniendo la sensación de que tú eres mi vida real –le dije una noche–. Todo lo demás me parece irreal.»

Había aceptado un segundo trabajo como profesora adjunta en una facultad que quedaba al norte del estado, a unos cuarenta minutos de New Haven, para pagar la deuda de la tarjeta de crédito con la que había amueblado mi estudio en Ikea y también para distraerme por las noches con más trabajos que corregir. Mis estudiantes escribían sobre las relaciones en el seno de los equipos de natación universitarios y el legado corrosivo de las madres dominantes y yo señalaba en sus trabajos todo aquello con lo que me debatía en mi vida personal: «Cinismo gratuito», escribía, o bien «Ironía sin sentido».

Con los demás profesores de la facultad, había entrado en una extraña dinámica de mentiras y falsas apariencias: en una conversación me había referido a «mi pareja» como si aún la tuviera y luego no había sabido deshacer el enredo. Era como si hubiese creado un universo paralelo en el que Dave y yo habíamos logrado que lo nuestro siguiera adelante.

En clase, iniciaba el debate sobre Hijo de Jesús, de Denis Johnson, preguntando a mis alumnos si había algún relato del libro que les hubiese gustado especialmente. «No os preocupéis –les aseguraba–, no es una pregunta trampa.» Pero mentía. Sí que lo era. Esperaba que su relato favorito coincidiera con el mío, «Residencia Beverly», que era también el único que hablaba de la recuperación. El narrador de Johnson, Gilipollas, está trabajando en un centro de rehabilitación para ancianos y discapacitados. Por las tardes acude a reuniones de Narcóticos Anónimos en las que la gente se sienta «alrededor de mesas plegables y se comporta como si estuviera atrapada en un pantano». 6 No es, desde luego, una visión idílica de la salvación. Las reuniones hacen que Gilipollas se sienta como una criatura de las ciénagas. Trabaja como cuidador en un centro de rehabilitación donde la desesperación es moneda corriente. Se acuesta con una mujer a la que conoce en NA y que arrastra la maldición de la viuda negra. Todos los hombres a los que quiere se mueren –en accidentes de tren o de coche, también de sobredosis– y, cuando Gilipollas conoce su historia, siente que lo invade «una dulce compasión, [...] lo apenaba saber que nunca volverían a la vida, estaba ebrio de tristeza». Y piensa para sus adentros: «Estaba enganchado a ese sentimiento.» Más tarde reacciona del mismo modo ante el aullido de una mujer que ha perdido a un ser querido y se lanza a «buscar esa sensación por todas partes». Gilipollas se pasa el día recorriendo el circuito circular del centro de rehabilitación con los deformes y los desesperados: «Un hatajo de monstruos de feria y yo entre ellos, recuperándome poco a poco –dice–. Jamás se me había ocurrido, ni en sueños hubiese podido imaginar, que pudiera haber un lugar para gente como nosotros.» 7

Solía leer esa frase, la última del relato, a mis alumnos. La leía en voz alta una, dos, tres veces mientras ellos barrían discretamente las migas de los dónuts que yo había llevado a clase para engatusarlos y ganarme su afecto. El primer día del curso me había presentado ante ellos con dos docenas de dónuts y dos litros de café –junto con una pila de vasos de papel, paquetitos de endulzantes y botecitos de nata con distintos sabores, cucharillas de plástico, el lote completo– y seguí haciéndolo todas las semanas para no decepcionar a mis alumnos. La broma iba a costarme cuatrocientos dólares a lo largo del semestre, más de la mitad de mi sueldo, solo para asegurarme de no caer en desgracia.

«Que pudiera haber un lugar para gente como nosotros.» En cierto sentido, todas y cada una de las voces que había escuchado en las reuniones parecían resumirse en esa última frase. Puede que a algunos de mis alumnos les pareciera ñoña o sensiblera, pero yo me indignaba para mis adentros ante esas acusaciones imaginarias. Me dije que los alumnos que preferían los primeros relatos, repletos de drogas y aventuras que parecían salidas de una pesadilla febril, seguían atrapados en ilusas fantasías de destrucción creativa. A saber qué drogas consumían al salir de mi clase los viernes por la tarde. Uno de ellos me dijo que había descubierto hacía poco su animal totémico en el transcurso de un ritual chamánico. Pero los alumnos que escogían «Residencia Beverly» como el mejor relato del libro eran los que «lo pillaban». Ese relato ponía su fe en algo más que las travesuras autoinmoladoras de la disfunción y su deslumbrante, estupefaciente, resplandor para tender la mirada hacia algo que quedaba más allá del horizonte, más allá de las llamaradas.

Uno de los primeros borradores de «Residencia Beverly» empezaba como sigue: 8

Había dejado la bebida justo a tiempo para sufrir una crisis nerviosa.

No tenía ni ide...

No tenía...

Por dentro, era un pe... un perro quejumbroso. nada más que eso.

Johnson intentó dejar la bebida por primera vez en 1978, en la casa de sus padres en Tucson, 9 donde vivía con su «excéntrica» abuela Mimi, pero no lo dejó completamente hasta principios de los años ochenta. «Estaba enganchado a todo –dijo en una entrevista décadas más tarde–. Ahora me limito a beber litros de café.» 10

A Johnson «le preocupaba dejar de beber» y sabía que eso era «típico de quienes creen tener inclinaciones artísticas», 11 pero en diez años de consumo de estupefacientes solo había escrito dos cuentos y un puñado de poemas, por lo que se dijo que no tenía mucho que perder. En los diez años que vinieron después de dejar la bebida, escribió cuatro novelas, un volumen de poesía, un libro de relatos y un guión teatral. En él encontré la evolución que había estado buscando: la posibilidad de que la sobriedad funcionara como acicate creativo. Johnson dedicó dos de sus novelas al P.S., algo que unos años antes no hubiese reconocido como la abreviatura de Poder Superior. Dio voz al perro quejumbroso que llevaba dentro sin intentar disculparse ni buscar la redención inmediata, y, de vez en cuando, escribía sobre las formas de consuelo que encontraba ese perro. «La aprobación de los demás era algo que ansiaba más que las drogas o el alcohol. No la había encontrado en los bares, pero en las salas parecía estar a mi alcance», 12 escribió en un borrador inicial de «Residencia Beverly». Se refería a las salas de rehabilitación.

«¿De veras vivimos tan atormentados? ¿O acaso es algo a lo que nos aferramos, algo que cultivamos e incluso atesoramos?», se había preguntado Jackson. En 1996, un joven escritor le dijo a Johnson en una carta: «Quiero darle las gracias por su apoyo incondicional y su amistad, que tanto me han ayudado a familiarizarme con mi alcoholismo. Al parecer, hay dos clases de escritores estadounidenses: los que beben y los que solían beber. Gracias a usted he conocido a estos últimos. Gracias, hermano.» 13

En una de las reuniones de los jueves por la noche, conocí a una mujer muy bella pero atormentada. Rondaría los veinticinco años, unos pocos menos que yo, era de complexión morena, lucía vaqueros ceñidos, una blusa de tela brillante y la melena recogida en un moño apretado. Se movía como si estuviera infringiendo alguna regla por el hecho de habitar su propia piel y no quisiera ser pillada en falta. Tenía dos oscuros cercos bajo los ojos y no paraba de pasarse mechones de pelo rebeldes por detrás de la oreja. Si estuviéramos en una fiesta en Iowa, tal vez me hubiese sentido amenazada por ella –tal vez la hubiese observado mientras hablaba con los hombres presentes... o con Dave–, pero en ese sótano de iglesia reconocí su incomodidad de un modo tan inmediato e intenso que me hizo removerme en mi asiento.

Sin parar de moverse en su silla de plástico, habló durante la reunión sobre lo difícil que le estaba resultando su primera semana de sobriedad, y lo hizo en un tono escueto e inseguro. Al acabar las intervenciones, me acerqué a ella y me presenté. «Me he sentido muy identificada con lo que has dicho», le expliqué, aunque en realidad no era tanto lo que había dicho, sino cómo lo había hecho.

–No sé qué decir –contestó.

–Eso es, en parte, lo que me ha hecho sentirme identificada –le conté–. Y también lo de beber a solas.

Ella asintió y miró hacia abajo. Parecía complacida.

–¿Podría...? –empezó–. Si no es algo raro, quiero decir... –Yo conocía de sobra esas pausas o, por lo menos, mi propia versión de las mismas: «No puedo creer que esté aquí, en este sótano, arrojándome en brazos de una perfecta desconocida.»

–¿Quieres que intercambiemos números? –dije con una sonrisa–. Justamente iba a sugerirlo.

Se llamaba Monica y fue la primera mujer a la que amadriné. Cuando me lo pidió, estuve a punto de decirle: «Tal vez quieras buscarte un padrino con un historial alcohólico distinto al tuyo. Tal vez quieras buscarte a alguien que conozca el programa mejor que yo.» Pero ¿qué sabía yo de lo que ella quería? A lo mejor bebía como yo, a lo mejor necesitaba oír de mis labios que el alcoholismo podía ser aburrido y aun así dejarte con la moral por los suelos. A lo mejor necesitaba oír hablar del programa a alguien que todavía estuviera aprendiendo cómo funcionaba.

La primera vez que quedamos, me senté en un taburete de la cocina de Monica –en una urbanización de pisos de obra vista en las afueras de la ciudad que daban a un aparcamiento– y me contó que, cuando volvía a casa del trabajo, se sentaba en su futón y se emborrachaba tranquilamente. Los fantasmas de esas noches susurraban a nuestro alrededor, agitando los pañuelos tendidos sobre los cojines de lentejuelas. Yo quería ayudarla y me daba cuenta de lo mucho que ella quería dejarse ayudar –lo mucho que deseaba entregarse a la recuperación–, lo que no hacía sino aumentar mi inseguridad. «¿Qué futuro puedo ofrecerle a esta mujer? –me preguntaba, como si estuviera en mis manos ofrecérselo–. ¿Y ahora qué debería decir?» Así que eché mano de lo que otros me habían dicho en el pasado, mis propios padrinos, la gente a la que había oído hablar en las reuniones. Le conté mi historia, «tal como la había vivido», y luego ella me contó la suya. Seguimos el guión. Y, con toda franqueza, no sé qué hubiese sacado Monica en limpio si me hubiese dado por reinventarlo.

La obsesión que yo había descrito era calcada a la que ella había sentido, me dijo. También era calcada a la que habían experimentado miles de personas. Nuestra ansia no tenía nada de original, como tampoco lo tenía nuestra conversación. Yo podía haber sido cualquier otra persona, ella también. Pero allí estábamos, cada una en su taburete, en ese piso de Connecticut, en ese atardecer. Lo que decíamos no era nuevo, salvo para nosotras.

Durante esos primeros días de mi amadrinamiento de Monica –mientras ambas hallábamos consuelo en el simple hecho de la comunión–, un grupo de presas toxicómanas era sometido a trabajos forzados en el desierto de Arizona. Los guardias les hacían cantar «Somos la cuerda de presas, la única cuerda de presas». 14 Lucían camisetas con la frase «Yo estuve enganchada a las drogas» o «Un día más sin beber». Vivían en Tent City, un campamento de tiendas apiñadas entre sí, infestado de escorpiones en el suelo y de ratones que hurgaban en las pilas de basura. No era raro que la temperatura alcanzara sesenta grados centígrados en el interior de las tiendas. «Si tuviera que diseñar un sistema para lograr que los drogadictos siguieran enganchados –dijo el médico Gabor Maté a un periodista–, el resultado sería exactamente el sistema que tenemos ahora mismo.» 15 João Goulão, el artífice de la despenalización de la droga en Portugal, se muestra convencido de que el abordaje «basado en el terror» que promovió Harry Anslinger –y que consiste en tratar la adicción «encadenando y humillando» a sus víctimas– es «la mejor manera de lograr que los [toxicómanos] quieran seguir consumiendo drogas». 16

Pero el legado de Anslinger ha perdurado en el tiempo. Tent City es obra de uno de sus protegidos, Joe Arpaio, que fue contratado por la Agencia de Estupefacientes en 1957 y trabajó como sheriff del condado de Maricopa durante veinticuatro años, desde 1993 hasta 2016. 17 Cuando el periodista Johann Hari entrevistó a Arpaio para su libro Tras el grito –un sobrecogedor relato del origen y el atroz legado de la política de criminalización de las drogas–, Arpaio le enseñó con orgullo la firma enmarcada de Anslinger que exhibía en una pared de su despacho: «He aquí un buen hombre», 18 afirmó. Con Tent City, Arpaio había logrado al fin hacer realidad –literalmenteel sueño de un policía de Los Ángeles al que había citado hacía años: «Esta gente pertenece a la misma categoría que los leprosos, y [...] la única forma que tiene la sociedad de defenderse de ellos es segregarlos y aislarlos en la medida de lo posible.» 19

En 2009, en una cárcel situada treinta y cinco kilómetros al oeste de Tent City, una reclusa –identificada como número 109.416– murió de insolación en una jaula en medio del desierto, un calabozo al aire libre en el que no la resguardaba del sol más que una malla metálica. 20 La habían enviado a la cárcel como castigo por una infracción disciplinaria leve. La reclusa 109.416 estaba cumpliendo pena por ejercer la prostitución callejera, pero llevaba años prostituyéndose para poder mantener su adicción a la metanfetamina. Fue esa adicción la que la llevó a la cárcel y la que, en última instancia, la mató. Cuando la encontraron, tenía el cuerpo repleto de ampollas y quemaduras. Según un testigo, sus globos oculares estaban «más secos que el pergamino». Antes de morir, su temperatura corporal quedó registrada en cuarenta y dos grados centígrados, la máxima que recogía el termómetro usado por los enfermeros que la atendieron.

Antes de morir en una celda, la reclusa 109.416 vivió como Marcia Powell. 21 En Tras el grito , Johann Hari exhuma los detalles humanos de su vida partiendo de la deshumanizadora tragedia de su muerte. Siendo adolescente, había huido de casa y había ido a parar a California. Dormía en la playa porque la arena retenía el calor del sol y se lavaba en los aseos de los McDonald’s. Era generosa y se sentía atraída por las grandes extensiones de agua. Le encantaba ir a buscar oro en los lagos de Arizona. Todos los días le preparaba un desayuno completo al perro de su novio: huevos y salchichas.

Marcia Powell murió en 2009, el mismo año que yo dejé el alcohol por primera vez. Mientras ella estaba en una jaula en medio del desierto, a mí me acogían con los brazos abiertos en el sótano de una iglesia, me daban fichas de póquer, me llovían los números de teléfono. Yo acudía a reuniones en las que mi cuerpo se trataba como algo valioso por el mero hecho de estar presente, por el mero hecho de existir. No tuve que marchar en una cuerda de presas ni que recoger la basura arrojada por los currantes de extrarradio que habían elegido con sus votos al sheriff que me obligaba a llevar una camiseta en la que ponía «Yo estuve enganchada a las drogas». Qué suerte la mía. Qué suerte no tener que despertarme en una jaula o en una tienda a sesenta grados en pleno desierto de Arizona. Qué suerte no tener que ir a la cárcel por la lacra que ya me había consumido.

La muerte en el desierto de Marcia Powell venía a desmentir por enésima vez la naturaleza pretendidamente particular de mi propio sufrimiento. Esa naturaleza particular se me había antojado indiscutible en Iowa City, donde tomaba chupitos de whisky en compañía de poetas míticos, hombres blancos al servicio del brutal dios de su lógica blanca. Pero en el mundo que vio morir a Marcia Powell en el desierto, que vio cómo Melanie Green se enfrentaba a un tribunal por el hecho de haberse quedado embarazada siendo toxicómana, que vio cómo acusaban a Jennifer Johnson de suministrar una sustancia ilegal a su propio feto, cómo George Cain abandonaba la consulta del médico a punta de pistola, en este mundo, el relato de mi alcoholismo no puede ser un relato particular. Yo creía que sí lo era, o que solo me concernía a mí, y tal vez a los hombres por los que me había dejado follar y con los que me había peleado, el hombre que me había golpeado en la calle, los hombres con los que compartía apellido y que ya empinaban el codo antes de que yo naciera.

Pero el relato de mi tristeza nunca ha sido solo mío. Siempre ha incluido a un sinfín de desconocidos, no solo los que me encontraba en las reuniones, sino también aquellos cuya adicción no los había llevado al sótano de una iglesia, sino a una cuerda de presos que recogía basura a pie de carretera, los desconocidos que no se detenían en el Stop & Shop para comprar café de marca genérica para los veteranos de AA. Mi relato incluía a la mujer que murió en una jaula en el desierto o tal vez sea más preciso decir que su relato me incluía a mí, no solo porque me sentía culpable –de mis privilegios, de haber sobrevivido–, sino también porque ambas nos habíamos metido cosas en el cuerpo para cambiar nuestra forma de sentir.

Resulta fácil olvidar que la reclusa 109.416 y yo formamos parte del mismo relato porque se nos ha concedido el derecho a retratar nuestro sufrimiento de formas muy distintas. Según las leyes implícitas de nuestra cultura, una de nosotras es una víctima, y la otra, una delincuente. Pero mantener nuestros relatos separados, interpretarlos como dos historias sin relación alguna entre sí, equivaldría a ratificar la lógica que permitió que nuestros destinos divergieran: la jaula en el desierto para una, el coro del sótano de iglesia para la otra. Ambos relatos cuentan cómo alguien acaba dependiendo de una sustancia –ansiándola, buscándola, consumiéndola– y yo no quiero seguir viviendo según la lógica que los mantiene separados.

Cuando por fin visité la narcogranja en 2014 –ocho décadas después de que se inaugurara y quince años después de que pasara a ser una cárcel en toda regla–, encontré sus elevados edificios de ladrillo cercados por espirales de alambre de espino plateado. 22 Su ambicioso diseño arquitectónico, plasmado en los claustros, patios y magistrales fachadas art déco , resultaba siniestro bajo aquellas serpentinas afiladas, relucientes, un crudo recordatorio del objetivo de la cárcel: mantener bajo cuarentena a los cuerpos castigados.

Mi guía, responsable de relaciones con los medios de comunicación, empleaba la jerga de la rehabilitación, pero esta era a menudo tan escalofriante como la jerga del castigo. «Puede que haya cometido un par de faltas, tomado un par de malas decisiones –dijo, describiendo al tipo de recluso que podía aspirar al mínimo nivel de seguridad carcelaria–, pero seguimos creyendo que es programable.» «Programable»: el inquietante retoño de una fe ancestral en la capacidad de las instituciones para «reconfigurar» a las personas. 23

Ahora que el centro de Lexington se había convertido en una cárcel, ya no se dedicaba exclusivamente a rehabilitar toxicómanos, pero seguía teniendo un programa de tratamiento de la drogadicción en régimen de internamiento que duraba nueve meses y se conocía por las siglas RDAP. En sus instalaciones estaba también la sede de algo llamado Ala Veritas. Allí, los carteles invitaban a los participantes a convertirse en «navegantes» o «expedicionarios», a seguir los pasos de hombrecillos de tebeo que arreglaban cosas o ayudaban a otros. El programa alertaba de los peligros de ocho grandes «errores mentales», incluida la indolencia, el victimismo y el sentimentalismo, que se definía como el impulso de esgrimir excusas emocionales para las faltas cometidas. En la sala común, la antigua bolera de la narcogranja, flotaban los fantasmas de viejos intentos de rehabilitación: 8.842 horas de bolos registradas en 1937. Ahora los internos se reunían en esta sala para darse a sí mismos empujones (alabanzas) y tirones de orejas (sugerencias). Los bloques de celdas tenían nombres de virtudes, como el ala de la Humildad, un alarde de ironía para asegurar que la humillación del encarcelamiento permitiría acceder a la virtud. «¿Sigue creyendo que está de vuelta de todo? –había preguntado el juez del juzgado de estupefacientes a un toxicómano–. ¿Está dispuesto a escuchar esta vez?»

Mi guía, el encargado de relaciones públicas, me enseñó con orgullo todos los talleres ocupacionales de la cárcel: el taller de braille, donde los internos manufacturaban libros para niños ciegos de edad preescolar, y también lo que parecía el armazón de madera de una casa, que se erguía en el patio central. Varios aprendices de carpintero se encargaban de construir y reconstruir esa armazón, cuyas vigas estaban cubiertas de cagadas de paloma. Se me hacía raro que los pájaros pudieran ir y venir a su antojo mientras los hombres vivían confinados. El guía me hizo reparar en los edificios religiosos pluriconfesionales del centro penitenciario: la cabaña de sudar de los indios norteamericanos, el hogar del fuego de la religión neopagana Wicca, el de la comunidad odinista. Se refirió a esta última con cierta petulancia mal disimulada, como si dijera «Sí, por supuesto, el hogar de la comunidad odinista», pero cuando le pregunté cuántos internos devotos de Odín tenían, no supo darme una respuesta convincente.

«Cada interno es un homenaje viviente a una víctima», me dijo uno de los encargados, aunque yo sabía que no era verdad o, por lo menos, no en el sentido en que él lo decía, que se me antojaba un error mental achacable al sentimentalismo. El director del centro tradujo a la perfección las palabras en latín que yo llevaba tatuadas en el brazo –«Soy un hombre, nada humano me es ajeno»– y comentó: «No estoy seguro de que sea cierto.» Me aseguró que había prisioneros que me eran ajenos, gente que había hecho cosas tan terribles que nunca podría llegar a entenderlas, pero yo no creía en la misma división en categorías que él daba por sentada y me mostré de acuerdo con su razonamiento solo en la medida en que subrayaba los límites de mi propio conocimiento. Yo sabía que había muchas cosas que no podía entender sobre los hombres allí encarcelados, muchas cosas que no alcanzaba a ver más allá del alambre de espino y la vistosa pérgola construida por los internos, más allá de los simuladores de soldadura y el armazón de madera rebozado en mierda de pájaro, la cabaña de sudar y los hogares rituales, más allá de las víctimas reales y testaferros que había detrás de los internos plenamente humanos que me rodeaban, hombres con los que no me estaba permitido hablar.

Pregunté al director educativo del centro qué sabía del hospital penitenciario que en otros tiempos había albergado y me contestó que lo sabía todo al respecto. Había sido un experimento de rehabilitación, dijo, y había fracasado.

En vez de una jaula en el desierto o una celda en el ala de la Humildad, me tocó recibir compañerismo. Me tocó escuchar a otros hablar de su «primera copa», que siempre evocaba recuerdos muy específicos. Solía ser un relato que rezumaba ternura y alivio, como el panegírico por un matón de barrio, y cuyos detalles –el brillo de una botella de whisky, la empalagosa dulzura del jerez barato, las baldas de madera de nogal o el chirriar de un carrito metálico– desprendían cierto tufillo a cuentas pendientes. A mí me sobrecogía, casi me asustaba, lo vívidamente que recordaba mi primera copa, en la fiesta de graduación de mi hermano: la textura del tapizado del sofá, la chimenea de piedra que sobresalía de la pared, el cosquilleo mineral del champán. ¿Cómo iba a recordarlo tan bien si no fuera porque una parte de mí seguía deseando con todas sus fuerzas recuperar esa sensación?

Si el recuerdo y la nostalgia eran dos diales radiofónicos que sintonizaban la misma frecuencia, yo no era la única que la escuchaba. Una mujer llamada Petra, enferma de esclerosis múltiple, dijo: «Era todo el día, cada día.» Se refería a beber para olvidar el hecho de vivir en su cuerpo enfermo y la vergüenza de golpear los muebles con la silla de ruedas, pero había algo más en su voz, un sentimiento casi nostálgico, que parecía echar de menos esa vía de escape. Una mujer llamada Lorrie –obesa y perfectamente maquillada, llorando de un modo tan convulsivo que toda ella temblaba– llegó borracha a una reunión y dijo que en cierta ocasión se había emborrachado con su violador después de que este la violara. Esa misma mañana se había levantado a las seis y media para tener tiempo de comprar alcohol antes de la reunión de las siete y media. Más tarde la invité a una cafetería donde ella se pidió un batido de Oreo y yo tomé tanto café que temí pasarme el resto del día haciendo pis. Lorrie me dijo que intentaba encajar una reunión en todos los huecos de tiempo libre que tenía para no acabar emborrachándose, y yo pensé: «Quiero ayudarte, pero no sé cómo hacerlo.» Le hablé de la vez que estaba tan borracha que había dejado que un tío me follara porque eso era más fácil que impedírselo. «Exacto», dijo ella. No creo que se refiriera a que eso era exactamente lo que le había pasado, porque no era sí, sino más bien a que el alcohol puede llevarte a un estado mental en el que te desentiendes por completo de tu cuerpo, y ambas lo habíamos vivido en nuestras carnes.

Por aquel entonces empecé a recoger en coche a Wendy, la chica de veinte años con una bolsa de colostomía a la que había conocido en un sótano de iglesia en la otra punta de la ciudad. Un día, cuando fui a recogerla, me di cuenta de que estaba borracha como una cuba. Llevaba en la mano un enorme vaso de espuma de poliestireno lleno de café del 7-Eleven que había sobrado de la noche anterior y que había recalentado en el microondas, según me explicó arrastrando las palabras, porque no quería desperdiciarlo. Era como si pretendiera compensar el hecho de estar borracha con alguna buena acción, por pequeña que fuese. Yo no sabía qué hacer. No podía dejarla allí tirada, ¿o sí? El relato que me había contado a mí misma sobre su recuperación venía a decir, más o menos: «Y entonces una tía mayor bastante guay se ofreció para llevarme en coche y me enseñó que la sobriedad podía llegar a ser algo que deseaba realmente.» Pero no me correspondía a mí escribir el relato de su sobriedad. La llevé a la reunión de todos modos.

Si algo comprendí ese invierno fue lo difícil que puede llegar a ser renunciar a algo que amas, por más que hayas llegado a la conclusión de que no es lo que necesitas. Ahí estaban las marcas de las garras una vez más. Unos meses después de romper, Dave y yo quedamos una noche en un elegante hotel del centro, cerca de su piso. Era la clase de reencuentro en que lo normal hubiese sido pedir unas copas, pero ambos sabíamos que yo pediría un cóctel sin alcohol, hecho a base de agua con gas, arándanos rojos y lima. Nos acomodamos en unos sillones de cuero bajos, en penumbra, y pedimos algo de comer por tener una excusa para quedarnos: dónuts espolvoreados con azúcar y canela, servidos con crema de vainilla caliente. Me recordaba la noche que nos habíamos besado por primera vez, cuando habíamos pasado horas de pie junto al fregadero de la cocina de un amigo, llenando los vasos de agua una y otra vez solo para poder seguir hablando. Nos quedamos en el bar del hotel hasta que cerró, pasada la medianoche, como dos extraños que acabaran de conocerse, como dos personas sin un pasado común. Era un salto al vacío sin el pretexto de la ebriedad, sin más combustible que el agua con gas y el zumo de arándanos. Al día siguiente me desperté en su cama, bañada por la cálida luz de los últimos días de invierno. En su casa, que ya no era la mía; bajo sus sábanas, que ya no eran las mías.

Todo lo que pasó a partir de ese momento ocurrió sin el alcohol como pretexto o excusa: vi a Dave estando sobria. Me acosté con él estando sobria. Comimos galletas de la pastelería de abajo a las tantas de la madrugada, estando sobrios. Pero la sensación no era exactamente de sobriedad. Seguía quedando con Luke para ir de excursión antes de las reuniones que se celebraban a primera hora de la mañana. Cuando empezó a hacer buen tiempo, otro hombre al que había conocido en las reuniones me llevó en barco por el estuario de Long Island. Me tumbaba en la lona extendida sobre la proa, dejándome acariciar por el sol, y disfrutaba de la expectación sin límites asociada a alguien con quien no me unía bagaje alguno: ni motivos de resentimiento, ni errores. Cuando salía de excursión al alba con Luke, me aseguraba de mantener nuestro flirteo bajo control, lo bastante lejos para que no se convirtiera en una relación propiamente dicha, lo bastante cerca para notar su calidez. Esos ratos que pasaba con otros hombres no suponían romper las reglas –durante esos meses de purgatorio, Dave y yo no teníamos ninguna regla–, pero yo me sentía egoísta de todos modos, como si fueran una forma de buscar la confianza en mí misma que necesitaba sin tener que pedírsela a Dave. Ya no creía que le correspondiera a él brindarme esa confianza. Dado que ya no salíamos juntos, no esperaba tanto de él, lo que me recordaba de un modo inquietante lo que había sentido al dejar de beber: lo fácil que me había parecido beber de forma controlada una vez que lo había dejado, lo difícil que era ignorar ese deseo latente.

Ese invierno, mi madrina Susan y yo empezamos a quedar en un restaurante del centro. El local siempre estaba desierto, pues era el negocio en horas bajas de un amigo al que ella intentaba echar una mano. El largo inventario de mi segundo quinto paso era indisociable del silencio que reinaba allí al caer la tarde, la luz densa y cremosa como la espuma del capuchino, los sabores entremezclados del café con leche y las patatas fritas. La sobriedad estaba marcada en gran medida por extrañas mezclas de sabores: chicle de menta y galletas con relleno de vainilla en las reuniones, aros de cebolla, batidos y tortillas francesas en los restaurantes donde quedábamos después, cada cual según sus horarios, y donde todos picábamos de los platos unos de otros.

No le comenté a Susan que había empezado a quedar con Dave otra vez. Lo que fuera que estuviéramos haciendo me parecía un embrollo inexplicable y quizá insensato, y no sabía cómo encajarlo en mi relato de sobriedad. Era el gran fallo de un argumento apenas hilvanado. Un día Susan me dijo –en un tono verdaderamente compungido– que notaba cómo me estaba distanciando de ella. Le costaba quedar conmigo y, cuando lo conseguía, yo posponía la cita una y otra vez. Al principio sentí el impulso de protestar: «¡He hecho todo lo que se suponía que debía hacer! ¡He rellenado todas las casillas de mi inventario!» Pero fue un alivio contarle la verdad: que no le había contado lo mío con Dave porque me parecía un embrollo que difícilmente tendría cabida en nuestras charlas sobre mi progreso con los pasos.

«Ese es precisamente tu problema –repuso Susan–. No sabes cómo verbalizar algo cuando aún estás hecha un lío al respecto. Necesitas tenerlo todo bien pensado antes de decirlo en voz alta.»

Berryman empezó Recovery como un canto al compañerismo, pero la novela no es tanto un relato de su recuperación cuanto una visión proyectada de la recuperación que nunca llegó a experimentar del todo. Era una exhortación a sí mismo para que intentara recuperarse mejor, pero no logró mantenerse sobrio mientras la escribía. Un amigo mío observó en cierta ocasión que escribir sobre uno mismo es «como intentar hacer la cama sin haberte levantado» 24 y, en Recovery , se palpa el bulto bajo las sábanas. Hasta los títulos de los capítulos delatan la novela no como un testimonio de redención progresiva, sino de desquiciante repetición: tras «El primer paso» viene «Los dos últimos primeros pasos», seguido por «Borracho seco». Después del primer paso inicial viene otro primer paso y luego otro más y, aun así, Severance sigue siendo un borracho seco.

Las notas al margen que Berryman hizo en uno de los primeros borradores de la novela, al enumerar los «síntomas» del alcoholismo, sugieren que seguía debatiéndose con el autodiagnóstico («bebo por las mañanas, bebo en el trabajo; no es lo propio de un bebedor social») 25 y dan fe de sus recaídas: «a los propósitos desmedidos siguen temporadas sin probar el alcohol, a las que siguen unos remordimientos terribles.» Tal como confiesa Severance en la octava página de Recovery, «la sinceridad no contaba para nada en este juego». Ciento sesenta páginas más tarde, afirma: «En los últimos tiempos he renunciado a expresiones como “sinceramente” o “a decir verdad”, porque no son sino artimañas que mi cerebro se saca de la manga para vender sus mentiras.» 26 Ha renunciado una vez más a la sinceridad, más de cien páginas después de haberlo hecho por primera vez. Uno de sus personajes transcribe por error la oración del tercer paso («Hágase siempre Tu voluntad») como «Hágase siempre Mi voluntad». 27

En la vida real, Berryman se sentía frustrado por las recaídas, pero no hacía nada por impedirlas. En un folio etiquetado como «Primer paso, sábado noche», escribió: 28

Dudo que esto vaya a ser un primer paso digno de ese nombre, y me importa un bledo. Dudo que ningún hombre pueda dar realmente el primer paso. Puede que algunos sean capaces de hacerlo, pero yo sé que lo he intentado con todas mis fuerzas y no he podido. La primavera pasada escribí [...] el relato exhaustivo de veintitrés años de caos alcohólico, con sus divorcios, humillación pública, un trabajo perdido, lesiones varias y una hospitalización, una llamada de la que no guardo recuerdo alguno a una alumna para amenazarla de muerte, un episodio de defecación involuntaria en público, síndrome de abstinencia, convulsiones en una ocasión, etcétera, todo ello con la más descarnada sinceridad [...], y un mes después tuve una recaída, cuatro o cinco más a lo largo de los siguientes dos meses, seguidas de dos meses de abstinencia, cinco días de borrachera y aquí estoy de nuevo, pese a tomármelo muy en serio, pese a que nunca he faltado a una sola reunión de AA o del grupo de apoyo del St. Mary y a haber recurrido a toda clase de ayuda, incluyendo la oración diaria y el libro de las veinticuatro horas. Así que el primer paso puede irse a tomar por culo. Esto no es más que un breve y veraz testimonio de mi actual opinión sobre el particular.

Pero nada más escribir «el primer paso puede irse a tomar por culo», le dio la vuelta al folio y garabateó en el dorso un mensaje destinado a sí mismo: «Mientras te peinas y te atusas la barba por la mañana, dile al espejo: “Berryman [...], Dios se interesa por ti y es consciente de tus esfuerzos y tus aportaciones. Suerte.”» Seguía intentando apartarse de la crisis y reorientarse hacia un propósito determinado: «tus esfuerzos y tus aportaciones.» Sus inventarios volvían una y otra vez a las mismas futilidades y frustraciones: «¿Me creo imparable? (Sí)», «¿Alguna vez me quedo en “dique seco” solo para demostrar que puedo dejar la bebida? (Sí)». Ni siquiera se molestó en contestar a la pregunta «¿Me emborracho a veces?», como si –de tan obvia– no mereciera respuesta. Se había pasado toda la vida contestando a esa pregunta.

Si la novela de Berryman era un intento de rendirse a la recuperación a través de la escritura, las notas manuscritas al primer borrador delatan sus dudas sin resolver. En la novela, un paciente de rehabilitación que miraba a Severance «con verdadero interés» pasó a observarlo «con lo que aparentaba ser verdadero interés». 29 Otra nota al margen señala que cada paciente de rehabilitación regresa «a su propio mundo» después de que todos reciten al unísono la oración de la serenidad. En un momento dado, Severance sabe «que se sentía... deprimido». Pero ni siquiera es capaz de entender por qué llora: «No sé a qué demonios venía aquella llantina», dice. «Se sentía... perdido.» 30 La decepción acecha al otro lado de esos puntos suspensivos, tras el aliento contenido de cada pausa.

Hacia el final de la novela, en una sesión de terapia de grupo, Severance confiesa que tiene un hijo del que lleva años distanciado. Ni siquiera está seguro de su edad («Trece, creo»). Tal como reconoce Severance «aunque le duela», no conoce bien a su hijo, pero tampoco está listo para aceptar la responsabilidad de lo sucedido: «Sus cartas son muy infantiles –se queja–. No me permiten averiguar nada sobre él.» 31

Berryman también tenía un hijo del que se había distanciado y en sus archivos hay cartas que expresan con claridad los implícitos márgenes blancos que los separan: 32

Querido papá:

Este trimestre he sacado buenas notas, con una media del 91 por ciento. Adjunto una copia del boletín de calificaciones. Espero que te guste.

Me han admitido en South Kent School. Es la única respuesta que he recibido hasta la fecha, por lo que no sé si estudiaré allí.

Saluda a Kate y Martha de mi parte.

Besos,

Paul Berryman

«Sus cartas son muy infantiles. No me permiten averiguar nada sobre él.» Unas semanas más tarde, Paul Berryman le remitió una copia de la carta de admisión que recibió de la Phillips Academy y volvió a firmar con el nombre completo, como si le estuviera escribiendo a un perfecto desconocido. Para entonces, hacía años que su padre y él no se veían.

Pero Berryman quería compartir con Paul los frutos de su recuperación; quería que sirviera para acercarlos. Justo antes de cumplir un año de sobriedad, escribió una carta a su hijo: 33

Para mi hijo:

La víspera de cumplir cincuenta y seis años, no sin esfuerzo, creo que he aprendido lo siguiente: hacer un relato honrado (sincero) de cualquier cosa es la segunda empresa más difícil que un hombre puede imponerse a sí mismo [...]. La única empresa más difícil, a mi juicio en este momento, es intentar amar y conocer al Señor en su inescrutable silencio.

A nadie puede sorprender que la carta de Berryman a un hijo del que se ha distanciado se centre en el ansia por una sensación más fuerte de conexión con un Dios distante, otro padre ausente convertido en divino. Tampoco sorprende que la carta hable sobre todo de Berryman y su propia búsqueda. La recuperación puede hacer que te encierres en ti mismo, por más que estés intentando aprender a hacer todo lo contrario, intentando llegar a hijos descuidados, esposas dolidas o un Dios inalcanzable.

En otoño de 1971, Berryman había renunciado por completo a escribir Recovery . Nunca terminó la novela, que no se publicaría hasta después de su muerte, pero dejó unas fichas bibliográficas amarillas en las que sugería varios desenlaces posibles. «Fin de la novela. Véase dorso», 34 escribió en una de aquellas fichas. En la otra cara de la tarjeta, había escrito: «Era posible, desde luego, que volviera a beber en cualquier momento. Pero no parecía probable. Se sentía... tranquilo.» Ahí estaban, de nuevo, esos puntos suspensivos.

Berryman intentaba imaginar un estado de serenidad permanente, pero solo era capaz de evocarlo en términos abstractos. En una ficha aparte escribió una alternativa a ese final, titulada «Última página del libro»: «Bajando desde la cima de Pikes Peak. Estaba más que listo. No se arrepentía de nada. Era más feliz de lo que nunca había sido en toda su vida. No merecía tanta suerte. Era muy, muy afortunado. Bendijo a todo el mundo. Se sentía... perfectamente.»

Berryman se aferraba a la perspectiva de la estabilidad más allá de los puntos suspensivos: «Se sentía... tranquilo», «Se sentía... perfectamente». Pero no es fácil confiar en esos sentimientos, no solo porque su existencia se circunscribe a unas fichas que nunca llegaron a usarse, sino también por los puntos suspensivos que los preceden en el libro como una sombra premonitoria: «Se sentía... deprimido», «Se sentía... perdido».

Berryman siguió tomando apuntes en su cuaderno de Recovery incluso después de renunciar a escribir la novela, pero las últimas anotaciones, fechadas en diciembre de 1971, rezuman desesperación. «Tú limítate a intentarlo», «Un poco alegre, oraciones de gratitud», se decía a sí mismo. 35 Pero, lejos de mejorar, su estado de ánimo fue a peor: «terribles y constantes ideas de suicidio –cobardes, crueles, perversas– que lucho por erradicar. No creo en la pistola ni en el cuchillo. No lo haré.»

En la novela inacabada, Severance empieza su último periodo de sobriedad diciendo: «Si no lo consigo esta vez, me relajaré y beberé hasta morir.» 36 En una habitación de motel en Hartford, Berryman escribió: «¡Ya basta! NO LO AGUANTO MÁS / Quiero que todo se acabe de una vez. Hasta aquí hemos llegado. Me muero de ganas.» 37

El 8 de enero de 1972, Berryman se arrojó desde el puente de Washington Avenue de la Universidad de Minnesota, donde había dado clases durante casi veinte años, y cayó a la ribera, lo que le ocasionó la muerte inmediata. Había sufrido una recaída pocos días antes de suicidarse, tras once meses de sobriedad, su récord personal. 38

«No soportaré mucho más mi espantosa vida –escribió Jean Rhys a una amiga–. Me repugna, lisa y llanamente.» 39 No es de extrañar, por tanto, que sintiera el impulso de alejarse de la primera persona al escribir, de dejar atrás la vergüenza de la autobiografía apenas velada para adentrarse en «otro yo que es todo el mundo». 40 Al igual que Jackson, quería salir de sí misma, algo que le resultaba más difícil cuando había otras personas presentes. «¡Jean era incapaz de escuchar! –dijo de ella Selma Vaz Dias–. Da la impresión de que no puede establecer contacto con los demás.» 41

Fue en la ficción donde Rhys se acercó más a la conciencia ajena, donde quiso derribar las fronteras entre el «yo» y «todos los demás», y El ancho mar de los Sargazos –su quinta novela, la que la hizo famosa– es la máxima expresión de ese deseo. Las primeras cuatro novelas de Rhys estaban ambientadas en los paisajes de su propia vida, sucias habitaciones de hotel y lóbregas pensiones de París o Londres, pero esta última obra hurgaba en sus heridas más profundas, el distanciamiento y el abandono, a través de la vida imaginada de otra persona: la primera esposa del señor Rochester de Jane Eyre , la loca del ático. Rhys reinventó este personaje enigmático como Antoinette, una mujer que vivía exiliada y desdeñada por un hombre: una vida redescubierta en medio de la destrucción, un personaje rescatado de la infamia de la locura (cualquier parecido con Rhys es, huelga decirlo, pura casualidad).

Le llevó casi veinte años acabar la novela: dos décadas en las que vivió sumida en la pobreza, el alcoholismo, cambiando constantemente de domicilio e intentando –a menudo en vano– cuidar de Max, su marido cada vez más enfermo. En un acceso de ira provocado por el alcohol, Rhys redujo a cenizas un borrador de la novela. Cuando por fin dio el manuscrito por terminado, envió una carta a su editora, Diana Athill, en la que decía: «He soñado varias veces que iba a tener un bebé y luego me despertaba... con alivio. Finalmente, soñé que contemplaba al bebé en la cuna y que me parecía una cosilla endeble y canija. Así que debo terminar el libro.» 42 Quiso el destino que Max muriera mientras lo terminaba. Athill le escribió para asegurarle que iría a verla tan pronto como pudiera: «¡Vendré armada con una botella!» 43

La «endeble y canija» historia de El ancho mar de los Sargazos indaga en el desdichado matrimonio de Antoinette, una muchacha nacida en Dominica y criada en una hacienda que ha conocido tiempos mejores, con un caballero británico que busca cobrar una herencia, el joven que habría de convertirse en el señor Rochester de la novela de Brontë. El ancho mar de los Sargazos concede plena conciencia a Antoinette –personaje que solo se nos presenta como una peligrosa loca en la obra maestra de Brontë– y recrea su destrucción a manos de un marido que no la ama, pero se la lleva a Inglaterra de todos modos y la encierra en el ático. Rhys evoca la atormentada luna de miel entre ambos como una espiral de enajenación y desamor ambientada en una vieja y destartalada finca caribeña donde la lluvia anega la tierra roja, la exuberante vegetación exhala vapor, el parpadeo de las hogueras se adivina desde el porche y las polillas se abrasan en las llamas de las velas. Es una tierra fértil y cruel, con cuya belleza ahonda el abismo que separa a la pareja. Si la mente puede convertir el cielo en un infierno, una luna de miel sin amor puede ser peor aún.

Antoinette intenta por todos los medios que su marido la quiera más, pero él no alcanza a imaginar siquiera el sentimiento de abandono que ha cincelado su necesidad de amor hasta convertirla en un arma afilada. Después de intentar en vano aplicar las artes mágicas que aprendió de su niñera –plumas de gallina apiladas en un rincón, unos sorbos de vino adulteradopara conquistar el corazón de Rochester, Antoinette se refugia en el ron que encuentra en el aparador del porche.

–No bebas más 44 –le dice su marido.

–¿Y qué derecho tienes tú a decirme lo que debo hacer? –replica Antoinette, y sigue bebiendo.

El ron, comprendemos, no es sino un triste remedo de una magia más antigua. Le concede una versión diluida del alivio que la obeah de su niñera le había procurado en otros tiempos. 45 Lo que ella quiere de veras es sentirse querida. El alcohol no es más que un mísero consuelo, una falsa forma de sustento.

En El ancho mar de los Sargazos, Rhys encontró dos recipientes para la empatía. Recuperó el personaje de la señora Rochester, pero también imaginó la psique del hombre que la había repudiado. La novela no se pone solo en la piel de la mujer que vive aprisionada, sino también en la del hombre que la ha aprisionado. La parte central del libro se narra desde el punto de vista del señor Rochester y, en su tercer tramo, permite que sea una antigua institutriz, la señora Eff, quien hable en su nombre: «Lo conocí de joven. Era amable, generoso, valiente.» 46 La insistencia de la señora Eff en que sería un error ver a Rochester simplemente como un demonio recuerda los argumentos autocríticos que esgrimía Rhys en su juicio imaginario. «No conozco a los demás –había confesado entonces–. Los veo como árboles andantes.»

Al conceder voz propia a Rochester en la novela, Rhys le permite surgir como algo más que otro árbol apenas vislumbrado, algo más que una percha de la que colgar una y otra vez su envenenado abrigo. Rochester es un símbolo del abandono rehumanizado y, como tal, es múltiple y contradictorio. «No estoy acostumbrada a que los personajes cojan las riendas y echen a correr», 47 había confiado Rhys a un amigo mientras escribía El ancho mar de los Sargazos . En Rochester, imaginaba a un hombre que parecía un demonio pero que en otros tiempos había sido un simple muchacho y, a través de él, empezó a imaginar la posibilidad de un espíritu «amable, generoso» en todos los hombres que en algún momento se le habían antojado demonios. Cuando Rochester le cuenta a Antoinette que de joven lo habían obligado a ocultar sus emociones, esta empieza a comprender que casi todos los villanos han sido también víctimas. 48

Si la novela presenta la maldad como consecuencia de algún abuso sufrido, su final presenta un acto de destrucción –Antoinette prende fuego a la finca de Rochester– como una expresión de sufrimiento. En Jane Eyre, el incendio se presenta como algo misterioso y una grave amenaza, la venganza de «una loca, astuta como una bruja», 49 pero Rhys presta a la «loca del ático» una psicología compleja y expone el dolor que yace en el origen de lo que parece un acto de autodestrucción sin sentido o de ciega maldad. El fuego se convierte en un elocuente testimonio. Resucita el manuscrito de entre las cenizas de la chimenea, donde Rhys lo había quemado estando borracha. «Al fin sé por qué me han traído aquí –dice Antoinette al coger la vela encendida– y lo que debo hacer.» 50

Durante los últimos trece años de su vida, entre la publicación de El ancho mar de los Sargazos y su muerte en 1979 a los ochenta y ocho años, Rhys vivió en un pueblo del condado de Devon llamado Cheriton Fitzpaine, en un barrio de pintorescas casitas inglesas conocido como Landboat Bungalows. Se sentía varada en tierra y su sed no conocía límites. Es asombroso que viviera tantos años bebiendo como bebía. Le confesó a un amigo que los cuentos de fantasmas y el whisky eran lo único que le brindaba consuelo, 51 pero eso no era del todo cierto. Sus recibos de la tienda de vinos y licores JT Davies and Sons revelan que aparte del whisky (de las marcas Jameson Black Barrel y Teacher’s), Rhys no le hacía ascos a la ginebra Gordon’s, al vodka Smirnoff, al Martini Bianco y al beaujolais. A veces, lo que gastaba al mes en bebidas alcohólicas era equiparable a todos los demás gastos domésticos juntos. 52

Hacia el final de su vida, era incapaz de vivir sin ayuda. En una libreta de tapas rojas atada con cordel, su amiga Diana Melly apuntó una lista de instrucciones para sus diversos cuidadores: 53

1. Evitad temas polémicos, como la política.

2. Nunca la desaniméis si dice que quiere cambiar su imagen de algún modo (por ejemplo, comprándose una peluca pelirroja).

3. No habléis de la edad ni de temas afines, como, por ejemplo, las abuelas.

4. Intentad cambiar de tema si se altera, pero hacedlo con tacto.

Sin embargo, la mayor parte de las instrucciones de Melly se referían al modo de controlar su ingesta diaria de alcohol: 12.00 h. Una copa. Solo si lo pide y en una copa pequeña.

Echad montones de hielo, un chorrito de ginebra, y llenadla hasta arriba de vermut. Siempre la misma bebida, por la mañana y por la noche. No le ofrezcáis otra cosa (BAJO NINGÚN CONCEPTO) , salvo que os lo pida. 13.00 h. Almuerzo. Postre (casi siempre encontraréis helado en la nevera). Vino, a ser posible no más de dos copas. Solo si lo pide.

Melly tachó esas palabras como si reconociera que cualquier intento de restringirle la bebida podía resultar inútil. En otra nota, advierte: «JAMÁS bebáis nada que no sea whisky delante de ella o también querrá.» Si Rhys pedía una copa, Melly sugería servirle «un dedito de alcohol con montones de hielo». Sus antojos llegaban casi siempre al atardecer. «Yo me quedo con ella hasta las siete de la tarde –escribió Melly–, pues a esa hora es cuando suele ponerse nostálgica.» Veía la tristeza de su amiga como una especie de mecanismo de relojería que se ponía en marcha con la puesta de sol. Dicho mecanismo exigía una copa, pero lo que quería de veras era compañía. Su alcoholismo no admitía réplica. Más que una enfermedad a la que había que curar, era como especie de criatura viva, un animal salvaje al que se podía engatusar –con buen oído, tiento en la lengua y montones de hielo– para que encarnara una versión menos feroz de sí mismo.

Pero a Rhys no se le escapaban estas artimañas. Hacia el final de su vida, durante una visita a su amigo David Plante, se quejó de que le echaban demasiado hielo en las copas. «Toda escritura es un inmenso lago –le explicó; cuanto más se emborrachaba, más aludían sus metáforas al estado líquido–. Están los grandes ríos que nutren el lago, como Tolstói y Dostoievski. Y luego están los riachuelos, como Jean Rhys.» Cuando Plante se levantó para marcharse, ella le dijo: «¿Serás tan amable de servirme otra copa, tesoro? Y ponme solo un cubito de hielo.» 54

Durante aquella primavera en el purgatorio –después de que Dave y yo rompiéramos y empezáramos a quedar de nuevo–, le pregunté si quería venir a oírme contar mi historia en una reunión. Pareció alegrarse de que se lo pidiera y accedió a acompañarme. Así que una gélida noche de marzo fui a recogerlo en mi diminuto Toyota negro, con la calefacción a toda pastilla mientras esperaba que él bajara hasta el vestíbulo de su edificio (aun hoy me resulta extraño decirlo, «su edificio») enfundado en un chaquetón oscuro y una bufanda de cuadros escoceses.

Cuando le di las gracias por acompañarme, me miró a los ojos y me dijo que le había hecho mucha ilusión que se lo pidiera.

Fuimos hasta una iglesia de las afueras, camino del Dairy Queen de Hamden. El campanario negro se recortaba contra el cielo y el edificio estaba completamente a oscuras salvo por el resplandor que emanaba del sótano, como si la luz –densa y cálida como una yema de huevo– se hubiese derramado hacia fuera. Era la clave secreta, la señal de que allí se celebraba una reunión: la combinación de una iglesia sumida en la oscuridad y un sótano iluminado. Se me hacía raro llevar a Dave a ese sótano en el que había llorado al hablar sobre el final de nuestra relación. Me hacía sentir como una farsante o una imbécil. Pero él se sentó cómodamente hacia el fondo de la sala y dejó la cartera apoyada en las patas metálicas de su silla plegable. Verlo en compañía de personas a las que conocía del mundo de la recuperación era como un sueño en el que todas las facetas de tu vida chocan entre sí: ahí está tu abuela, botella de Corona en mano, brindando con el jugador de esgrima con el que salías en el instituto. Y ahí estaba Dave, charlando con una mujer de mediana edad que se había sentado en la fila de atrás, riendo a propósito de algo. Y cuando, en algún momento de mi relato, dije ante todos los presentes «Beber me hacía ser egoísta», en realidad se lo estaba diciendo a él.

De todos modos, ambos sabíamos que lo nuestro era más complicado que eso. Mi egoísmo era una condición previa pero también una consecuencia y, a decir verdad, ¿quién no es egoísta? Puede que reconocer ante mí misma –o ante los presentes o ante Dave– que beber me hacía egoísta no fuera sino una forma pragmática de asumir mi responsabilidad: «Ya no tienes excusa para seguir siendo egoísta.»

Uno de los primeros días cálidos de esa primavera, hicimos una excursión en barco por las islas Thimble, frente a la costa de Connecticut: el viento salado soplaba desde el estrecho y azotaba mi pelo, que se metía en mi boca y en la suya, y el agua azul cobalto relumbraba con destellos de sol afilados como esquirlas de cristal. Yo imaginaba un futuro posible para ambos en cada una de las islas, donde nuestros hijos se sentarían a leer en el jardín y me pedirían tortitas. Dave había escrito un poema hacía tiempo, el mismo en el que yo salía bebiendo a solas detrás de nuestra casa:

y ahora tú te has ido

con el pelo mojado y todos nuestros hijos nonatos.

Mientras yo les pongo nombres soeces,

ellos se arraciman en torno al porche,

alzando las manos para que los llamen,

y la lluvia se derrama por sus brazos,

y luego a través de ellos.

Esos huérfanos bajo la lluvia me parecían palpables, reales, como si les hubiésemos hecho cobrar vida de tanto querernos y luego los hubiésemos abandonado al romper. De ahí que tuvieran que quedarse fuera de la casa –de todas las casas, de cada islote de Thimble–, alzando las manos, esperando que los llamaran por su nombre, desdibujándose en las lindes del «y si...».

Aquella primavera fue como si volviéramos a enamorarnos –el vértigo, la incertidumbre, la ilusión–, con la diferencia de que todos estos sentimientos iban depositándose sobre una pila de abono orgánico en el que se descomponían otros: las expectativas, los reproches, la ira. Nuestra ruptura había parecido definitiva –la fianza perdida, las conversaciones entre lágrimas que habíamos tenido el uno con el otro y con todos nuestros conocidos– y esta reanudación encerraba una secreta avidez, una sensación de urgencia febril. Yo veía señales por todas partes, como posos de té: las formas que dibujaba la luz o la vez que Dave me llamó sin motivo, señales que me decían «Esto podría funcionar» o «Déjalo de una vez». Cada mensaje de texto era una carta del tarot portadora de algún augurio.

Ese verano Dave regresó a Iowa City, donde seguían viviendo muchos de nuestros amigos, para dar clases. Desde la distancia, lo notaba desvaneciéndose entre charlas en los bares y noches de whisky en los porches. Era como si una antigua amante lo hubiese encontrado en el listín telefónico. Yo intentaba no sucumbir al resentimiento, no llevar la cuenta de los gestos que hacíamos cada uno por seguir en contacto, no sentirme dolida por su distanciamiento. Me decía que era absurdo, que yo había roto con él, así que ¿por qué no podía devolverle la libertad?, ¿por qué me creía con derecho a nada?

«Me paso la vida luchando conmigo misma para ser la clase de persona que puede estar con D.», escribí a la misma amiga que me había acogido en su diminuto apartamento cuando Dave y yo habíamos roto, la misma que me ponía vídeos de Rihanna en bucle como forma de analgesia. Luchar conmigo misma para ser la clase de persona que podía estar con Dave me recordaba a luchar conmigo misma para ser la clase de persona que sabía beber. El problema no era que Dave o el alcohol fueran necesariamente destructivos –Dave no era tóxico, solo humano, y había muchas personas que sabían beber sin problemas–, sino que yo me empeñaba en cambiar para poder adaptarme a ambos y seguía diciéndome a mí misma que estropeaba las cosas por necesitarlas demasiado.

En agosto, Dave volvió de Iowa para celebrar su cumpleaños y, con la ayuda de unos pocos amigos comunes, reuní dinero para alquilar una casa en un pueblo de Catskills llamado Fleischmanns, el retiro veraniego de un antiguo magnate de la levadura, lleno a rebosar de judíos ortodoxos llegados de Nueva York. El huracán Irene se había llevado por delante el principal puente de acceso al pueblo y en la verja había una nota manuscrita que rezaba: «Wayne, por favor arregla el puente.» El mundo estaba lleno de peticiones.

Como regalo de cumpleaños, yo había pasado meses reuniendo cartas y fotos de todas las personas que formaban parte de la vida de Dave: amigos, antiguos profesores, sus padres y hermanos. Era mi intento de resistirme a la idea del amor como una economía finita, en la que el hecho de que Dave quisiera a otras personas significaba necesariamente que me querría menos a mí. En ese viaje volví a creer en nosotros. Los años que habíamos pasado juntos no se habían perdido. Mi sobriedad nos salvaría. Llevaba semanas sin acudir a una reunión. Por todo lo que había compartido sobre nuestra ruptura, cada vez se me hacía más difícil compartir en ellas lo que me estaba pasando. Ahora no sabía cómo contar la historia de nuestra reconciliación.

De camino a Catskills, hicimos un alto para jugar a paintball. Éramos un grupo de treintañeros comportándonos como chavales de trece años, enfundados en monos de alquiler, acribillándonos con frenesí. Me habían dicho que los perdigones podían doler, pero aquello no era más molesto que el granizo. El único que me hizo daño, que me dejó una magulladura, fue el que me alcanzó en el cuello y no se rompió como se suponía que debía hacer.

Ese otoño presenté por primera vez el tema de mi tesis doctoral, sentada a una reluciente mesa en una imponente torre gótica, ante un grupo de profesores y estudiantes universitarios. Me preocupaba quedar como una mojigata defendiendo la relación nada sexi entre sobriedad y creatividad, así que me puse un pintalabios más oscuro de lo habitual –el rojo pasión Ruby Woo de MAC– con la esperanza de insinuar que no había olvidado cosas como el riesgo y la radicalidad. Además, me abstuve de sacar la Coca-Cola light del bolso.

–Pero ¿qué hay de la relación entre adicción y creatividad? –preguntó uno de los profesores–. ¿No es cierto que determinadas obsesiones también llevan a la experimentación y la variación?

Las miradas de los presentes alternaban entre ambos. Diligente de mí, anoté su pregunta en ni cuaderno: ¿Adicción = variación?

–Los aspectos creativos de la obsesión –continuó el profesor–. Eso sí que me parece interesante.

No se me escapó el hincapié que hizo en la palabra «eso». No hacía más que aplicar el protocolo académico habitual al señalar su hipotético interés en una cuestión distinta a la planteada como forma de sugerir que esta carecía del menor interés. Era como si hubiese dicho: «Engáñate todo lo que quieras, pero nada resulta tan fecundo como la destrucción.»

–Yo creo que... –hice una pausa, vacilé–. Yo creo que, a menudo, la adicción es lo opuesto a la variación.

Lo que quería decir era lo siguiente: la adicción consiste en repetir la misma puta mierda una y otra vez. Equiparar la adicción a la variación creativa es un lujo que solo puede permitirse quien no se ha pasado años contando las mismas mentiras a los dependientes de las tiendas de vinos y licores.

Pero tampoco podía desestimar por completo lo que aquel profesor había dicho. La adicción no era un simple combustible creativo, pero tampoco era un traumatismo craneal. Me había empeñado tanto en desmentir el mito del whisky y la tinta que me llevó un rato digerir la verdad que ocultaba: que el ansia es nuestro motor narrativo más poderoso y la adicción es uno de sus dialectos; que la adicción es un relato primario y absorbente, que se construye sobre la ironía y gira en torno a la traición, el resultado del choque entre la fantasía de la huida y el cuerpo en ruinas. «El sufrimiento viene de la oscuridad y nosotros lo llamamos sabiduría. Sigue siendo sufrimiento», había escrito Randall Jarrell, pero en sus palabras va implícito el reconocimiento de su propio engaño, puesto que son sabias y provienen del sufrimiento.

La posibilidad de escribir desde la adicción era algo más que una mentira seductora: también era pura alquimia. Cuando partí en busca del fin de una mitología, encontré estrategias de exportación: Raymond Carver había trasladado su experiencia como alcohólico a los relatos que escribió después de dejar la bebida. Amy Winehouse pasó una semana sin probar el alcohol en el piso de su productor en Miami, garabateando letras sobre la bebida que se convirtieron en la banda sonora de miles de vidas: una profesional con el corazón roto que convertía esa ruptura en su profesión. Era casi como medir los ingredientes de una receta: la cantidad justa de sufrimiento podía alimentar la inspiración sin entorpecer su materialización. La mentira no era que la adicción pudiera producir algo verdadero, sino que tuviera el monopolio de la verdad.

En el relato «Sonny’s Blues» de James Baldwin, un pianista de jazz le pregunta a su hermano por qué necesita la heroína: «Más que para tocar –le explica Sonny–, me sirve para soportarlo.» 55 Pero más tarde Sonny se desdice de sus propias palabras: «No quiero que pienses que tiene nada que ver con el hecho de que sea músico. Es más que eso. O quizá sea menos que eso.» 56 Lo más útil de su teoría es esa declaración de incertidumbre: «o quizá.» Esa disyuntiva rechaza el argumento simple de que la adicción hace de él un artista, pero al mismo tiempo reconoce que no puede descartar completamente esa relación. Un mismo sufrimiento lo llevó a buscar el alivio en ambos, el arte y la adicción.

Para mí, la recuperación no era sinónimo de muerte creativa, pero tampoco de propulsión instantánea. No traía consigo la nueva creatividad como si de un telegrama se tratara, sino que se traducía más bien en una serie de limitaciones formales a la creación: me empujaba a buscar historias en el mundo y a tratar de definir sus contornos.

Ese año –en el que viví sola, peleándome con la tesis doctoral–, viajé a Texas para intentar escribir otro reportaje. Pasé cuatro días entrevistando a personas que creían sufrir una extraña enfermedad por la que toda clase de fibras, hebras, cristales y pelusa asomaban inexplicablemente bajo su piel. La mayoría de los médicos no les creían. En su congreso anual, estos pacientes usaban un microscopio del tamaño de un escáner hospitalario para rastrear las fibras, se quejaban del escepticismo de los médicos e intercambiaban consejos terapéuticos: bórax, refresco de zarzaparrilla, cremas antifúngicas. Su problema no se me antojaba inexplicable, sino puramente intuitivo: sabían que algo les pasaba, pero fuera lo que fuese ellos eran los únicos capaces de verlo. Todos los demás creían que era algo que se hacían a sí mismos. Era lógico que trataran de apoyarse entre sí para comprender lo que quiera que fuese que les pasaba o para tratar de combatirlo.

Cuando hablaba con estos pacientes, sosteniendo mi pequeña grabadora plateada en el asfixiante calor de Texas, comía patatas fritas de la máquina expendedora de una cárcel de Virginia Occidental, me sentaba en un banco de pícnic con corredores de fondo agotados o me paseaba por los jardines de un centro cívico de Harlem y le preguntaba a una mujer cómo había aprendido a caminar de nuevo, tenía ocasión de escuchar voces distintas a la mía. Durante esos días de tiendas de campaña, lluvia gris, barritas energéticas y toques de corneta, tomateras marchitas y granizadas tardías a orillas del Hudson, viví una fase distinta de la sobriedad, consistente en presentarme en un lugar determinado y prestar atención.

Con el tiempo, me permití renunciar a la novela sobre la revolución sandinista –comprendí que solo hubiese servido para estrellarme contra el muro de sus ambiciones, que era, literalmente, el muro de mi despacho– y empecé a buscar aquello que la novela perseguía desde el principio: vidas distintas a las mías. Los ensayos que empecé a escribir estaban en sintonía con el espíritu de Jackson, «fuera de mí misma», aunque mi propia vida también salía a relucir con frecuencia. La mía seguía siendo una de las voces presentes en la estancia, pero ya no era la única. Era la escritura en sí lo que me llevaba literalmente más allá de mí misma, en la medida en que a menudo escapaba a mi control: no podía modular lo que decía la gente, ni cómo lo decía. Eso hacía que el mundo pareciera infinito, como si hubiese aparecido de pronto, pese a que –por supuesto– llevaba ahí desde siempre.

Cuando el huracán Sandy llegó a finales de octubre, Dave y yo nos atrincheramos juntos en su piso de la sexta planta de Chapel Street mientras el viento resollaba y clamaba al otro lado de sus ventanas esquineras. Tras el paso de la tormenta, vagamos por las calles silenciosas –envueltas en una sobrecogedora y anegada quietud– y encontramos un roble inmenso arrancado de cuajo en el parque del centro, con las raíces apuntando al cielo. En otoño, la adrenalina de la reconciliación, los bares de hotel y los huérfanos isleños de los primeros días habían dado paso a las rutinas cotidianas de la relación de pareja y volvíamos a discutir por quién se había olvidado de comprar papel higiénico. Dave se sacaba unos ingresos extra alquilando su piso a través de Airbnb y pasando las noches en el mío. Nuestra relación se había convertido en una versión rebajada de sí misma, como un manuscrito que lleváramos de aquí para allá, nada más que un fajo de hojas sueltas en una bolsa de la compra. Cuando discutíamos era como si ambos estuviéramos más preocupados por demostrar que teníamos razón –«¡Yo necesito esta clase de compromiso diario!», «¡Yo necesito esta clase de libertad!»– que en buscar soluciones.

Mientras paseábamos por Wooster Square, Dave me dijo que uno de sus amigos me había acusado de maltrato emocional. Estábamos en nuestro antiguo barrio, cerca del piso que habíamos compartido, y las hojas de los árboles tenían los mismos tonos de óxido cobrizo y rojo escarlata que veíamos el otoño anterior desde la sala de estar. Me pilló desprevenida, aquello del maltrato emocional, pero, siendo objetiva, tampoco podía negarlo. Yo vivía nuestras complejas reconciliaciones como una puesta en escena de lo mucho que yo lo había intentado, la prueba de que algo en mi interior no me dejaba renunciar a nuestra relación. Pero visto desde fuera, o quizá incluso desde dentro, solo parecía un empeño desquiciado y egoísta.

Una noche de ese otoño estuve a punto de perder el conocimiento en un restaurante del centro mientras cenaba con una amiga. Estábamos cerca de un mostrador repleto de pasteles cuando la oscuridad lo engulló todo. Me dejé resbalar hasta el suelo, apoyé la cabeza entre las manos y cerré los ojos. Detrás de mis párpados se sucedían los fogonazos de luz. Mientras me acompañaba a un centro médico, mi amiga llamó una y otra vez a Dave, que no contestaba. Cuando por fin llegó al hospital –horas más tarde, explicando que se le había muerto el móvil–, en su rostro no había frustración, pero tampoco exactamente amor. Años después, mi amiga me contó que supo que lo nuestro se había acabado, o deseó que así fuera, cuando vio la expresión de Dave esa noche. Dijo que no parecía alguien que quisiera cuidarme. Yo sabía que sí quería hacerlo, y que lo había hecho, pero también que ambos estábamos cansados.

Empecé a fantasear con la recaída, con poner una caja de vino en el asiento trasero de mi Toyota y enfilar la I-91, tal como hacían los coches que veía todas las mañanas desde la ventana de mi piso, para beber hasta perder el conocimiento en alguna habitación de hotel de Hartford. A veces, la fantasía de la recaída incluía acostarme con desconocidos o fumar crack, aunque (salvo excepciones) no había sido la clase de alcohólica que volvía a casa con ningún desconocido al que había conocido en un bar y no tenía ni la más remota idea de cómo hacerme con una dosis de crack. A veces la fantasía incluía llamar a Dave de madrugada para que viniera a rescatarme, aunque no tuviera coche. ¿Cogería el tren? ¿Tendría que hacer transbordo? Aquello se convertía por momentos en un complejo de Cenicienta absurdamente enrevesado, pero me encantaba el melodrama cinematográfico de esa escena: él irrumpiendo en mi habitación de hotel, diciéndome que haría lo que fuera para que yo me recuperara. Pero en realidad sabía que si volvía a las andadas en una habitación de hotel, lo único que pasaría es que bebería lo bastante para despilfarrar el dinero en una película de pago que no acabaría de ver porque me quedaría sobada o compraría chocolatinas en la máquina expendedora y luego bebería lo suficiente para engullirlas sin remordimientos.

La primera vez que dejé el alcohol, había dicho más de una vez en las reuniones que tal vez debería darme a un consumo desaforado de drogas más duras, pues solo así acabaría lo bastante mal para no querer volver a beber o drogarme nunca más. «Me parece un gran plan», me dijo una mujer. Otra se encogió de hombros, sonriendo, y repuso: «Suena a lo que diría un adicto.»

Hartford me parecía el paisaje ideal para estas ensoñaciones, con sus deprimentes rascacielos y sus grises compañías aseguradoras, su resistencia a los relatos de redención. En las imágenes de internet, el Hilton del centro tenía una piscina verde azulado que resplandecía como una pastilla de sabor afrutado, como algo que uno chuparía, algo que mis vecinos podrían convertir en mermelada tecnicolor, pero todo en él parecía demasiado empresarial y bruñido, un rascacielos anodino y aplastante. Me gustó más el Flamingo Inn, con su césped amarillento salpicado de nieve sucia, donde el hijo de un político moriría años después de una sobredosis de fentanilo. Incluso bajo un cielo azul con nubecillas algodonosas, el Flamingo Inn daba la impresión de que le estaba lloviendo encima. Era perfecto.

La recaída sería mi forma de vengarme de la sobriedad, que no me había vacunado contra la decepción, sobre todo la más reciente, cuando me había dado cuenta –para mi propio estupor– de que aquella segunda relación con Dave estaba cayendo en la misma dinámica tensa de la primera. Puestos a recaer, no pensaba hacerlo con un solo cóctel, como la última vez, cuando me había propuesto «aprender a beber». Esta vez quería darme permiso para beber hasta reventar.

«¡Ya basta! –había escrito Berryman, en su propia habitación de un motel de Hartford–. NO LO AGUANTO MÁS. » Lo que yo quería no era el suicidio, sino otra manera de tocar fondo, una explosión de cuyos escombros pudiera resurgir, cubierta de cenizas y resplandecientes esquirlas de cristal. La fantasía de una crisis –o una explosión– era una alternativa al arduo y anodino trabajo de vivir sumida en la incertidumbre, y la sobriedad me había dado menos explosiones de las que recuperarme.

Ese otoño, Dave y yo nos dijimos que nos casábamos o rompíamos de una vez por todas. No parecía haber más opciones. Cuando una de mis mejores amigas me comentó, hablando de otra pareja: «Ella dice que se casan o más vale que rompan y, cuando eso pasa, sabes que la cosa va mal», yo me limité a asentir sin articular palabra. Ajá. Pero nuestro día a día era como un purgatorio y yo anhelaba una seguridad imposible, como si una relación consistiera en algo más que despertarte cada día y hacerlo lo mejor posible, ignorando adónde te llevará.

Siempre me había resultado más fácil imaginar un futuro con Dave –en las islas Thimble, quizá– que vivir en nuestro presente. Se nos daba bien el modo cinematográfico y melodramático y no tanto las prosaicas realidades de la vida cotidiana. Era como intentar encajar una pieza del rompecabezas donde no iba. Yo me decía una y otra vez que me había equivocado hacía dos años, hacía dos semanas, que había intentado encajar la pieza desde el ángulo que no tocaba. Pero ahora sí que encajaría. En las reuniones, había oído decir: «Locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando obtener un resultado distinto.»

Ese otoño, en una reunión que se celebraba en una casa tutelada de las afueras, una mujer contó que quería sentirse capaz de esperar con las manos vacías a que algo viniera a llenarlas. Yo quería ser lo bastante valiente para hacer lo mismo, para dejar que mis manos se quedaran vacías durante un tiempo, y me preocupaba pensar que a lo mejor había vuelto con Dave porque no era capaz de hacerlo. Pero lo cierto es que tampoco había sabido estar con las manos vacías cuando estaba con él. «Las cosas no siempre mejoran –me había dicho alguien en una reunión en Iowa–, pero siempre cambian.»

Dave y yo rompimos por segunda y última vez en enero, siete meses después de haber vuelto, en un restaurante de albóndigas. A la segunda fue la vencida, igual que con mi dependencia del alcohol. Y, tal como pasó cuando dejé de beber, nuestra ruptura tuvo menos de explosión que de puro agotamiento. No nos quedaba nada que darnos. Nos fumamos un último cigarrillo en la escalera de incendios de su piso.

Mientras me iba de su casa, recordé a una mujer que había conocido cuando tenía veinte y pocos años –menuda, morena y bella como una bruja– y que me había contado cómo había encajado una ruptura difícil: sentada en el suelo de tarima, bebiendo vino tinto y escuchando discos. Pero esa noche mi desesperación, a diferencia de la suya, no tuvo ni pizca de glamur: la encarnó una galleta del tamaño de la palma de mi mano que comí de madrugada, con los labios pringados de chocolate. Al llegar a casa, me percaté de que llevaba una hoja seca pegada a mis calentadores de lana, de un paseo que había dado con Dave hacía unos días, y me volví hacia el cubo de la basura para tirarla, pero lo que hice fue cogerla con cuidado y guardarla en un cajón. Había algo en Dave que jamás encontraría en nadie más. Tal vez encontrara otras cosas, cosas que no alcanzaba a imaginar siquiera, pero nunca lo tendría a él. Y eso me resultaba insoportable.

XIV. REGRESO

«Yo he tenido dos vidas distintas –dijo en cierta ocasión Raymond Carver, refiriéndose a que había tenido una existencia alcohólica y otra sobria–. El pasado es realmente un país extranjero y allí las cosas se hacen de otra manera.» 1 Carver pasó buena parte de su primera vida con su primera mujer, Maryann, a la que había conocido siendo un adolescente, mientras ella trabajaba sirviendo café y dónuts en un Spudnut Shop. Se quedó embarazada a los diecisiete años. Ambos tenían grandes sueños. Ambos empinaban el codo. «En un momento dado –escribió Carver más tarde–, nos dimos cuenta de que no había bastante con trabajar duro y tener sueños.» 2 Maryann empaquetaba fruta y trabajaba como camarera para que su marido tuviera tiempo para escribir. Él se dedicaba a beber como un cosaco. En 1975, durante una fiesta, la golpeó en la cabeza con una botella de vino al verla coqueteando con otro hombre. Le cortó una arteria cerca de la oreja y estuvo en un tris de matarla. Aun así, se querían con locura. Ambos lo afirmaron en repetidas ocasiones, incluso después de que su matrimonio se viniera abajo. Pero su vida era «caótica –en palabras de Carver– y no dejaba pasar demasiada luz». 3

Carver pasó la mayor parte de su segunda vida, la década de la sobriedad, con la poeta Tess Gallagher en una ciudad llamada Port Angeles –en la península Olímpica de Washington, a orillas del Pacífico–, pescando en el océano y en ríos de aguas poderosas y cristalinas. Durante los primeros años de su etapa sobria, escribía tanto que decidió comprar una nueva máquina de escribir para poder dar salida a su producción literaria. Era una Smith Corona Coronamatic 2500. «Suena como una marca de puros –decía a sus amigos–, pero es mi primera máquina de escribir eléctrica.» 4 En una fiesta, la escondió entre la maleza porque temía emborracharse. Pensaba en el constante drama de su primera vida y veía la escritura como algo que había pasado pese al caos, no porque se alimentara de este. «Yo estaba tratando de aprender mi oficio como escritor –dijo–, tratando de ser tan sutil como una corriente fluvial cuando en mi vida apenas si había nada sutil.» 5

La idea de que la creatividad de Carver había tenido que luchar contra el caos de sus años de alcoholismo era música para mis oídos. Sustituí mi visión del Carver borracho, delirante y sumido en las tinieblas del Foxhead por la del Carver sobrio que aporreaba sin cesar el teclado de su máquina de escribir y sentía la caricia del viento a bordo de su velero, en el estrecho de Juan de Fuca, mientras pescaba grandes peces bajo cielos inmensos. 6

El Carver sobrio no tenía nada que ver con los tarambanas alcohólicos de la lógica blanca. Subsistía a base de Fiddle Faddle, 7 una especie de palomitas recubiertas de caramelo. Mientras daba clases en Vermont, robaba brownies y dónuts de la cafetería del campus y los escondía en los cajones del escritorio de su habitación en la residencia universitaria. Cuando lo enviaron a Zúrich para dar una conferencia, mandó postales en las que decía que se estaba «chutando» chocolate en vena y quería volver a Zúrich con una «cátedra de relato breve Chocolates Tobler». No estaba solo: en La broma infinita , Foster Wallace describe la «adicción a las pastas» que trae consigo la sobriedad, y yo recordaba mis primeros días de abstinencia como una inmensa pila de cajitas de cartón rosadas repletas de magdalenas de arándanos y petit fours algo chafados que nunca sabían a vodka por muchos que comiera.

La versión sobria de Carver quería azúcar y afirmación personal. Cuando se publicó su primer libro de relatos, guardaba todas las reseñas elogiosas en un maletín del que las sacaba para leerlas en alto a sus amigos. También fabricó a conciencia pedacitos de su propia leyenda como escritor sobrio. Cuando llevaba ocho años sin beber, escribió a un hombre que acababa de dejar el alcohol: 8

Cuando lo dejé, tuvieron que pasar por lo menos seis meses para que me atreviera a hacer algo más que escribir un puñado de cartas. Me sentía tan agradecido por haber recuperado la salud y el control de mi vida que en el fondo me daba bastante igual no volver a escribir una sola palabra [...]. Se lo aseguro, es cierto, no me preocupaba en absoluto. Solo estaba feliz, muy feliz, de seguir con vida.

Pero es posible que el Carver de 1986 no retratara fielmente al Carver de 1978. Según Maryann, nada más dejar el alcohol, su marido había intentado ponerse a escribir en la cabaña que compartieron durante ese primer verano de sobriedad, 9 donde celebraron su vigésimo aniversario de boda con zumo de manzana, salmón ahumado y ostras frescas. En su carta, Carver se rebelaba contra un mito (que había que sacrificar la creatividad para alcanzar la sobriedad) echando mano de otro (que la sobriedad traía consigo la indiferencia hacia la creatividad) y presentando su vida de un modo que pudiera resultarle útil a un hombre que acababa de dejar la bebida.

Si, como dijo Carver en cierta ocasión, la buena literatura lleva «las noticias de un mundo a otro», sus relatos traían consigo la noticia de cómo había sido el alcoholismo y cómo había sido dejarlo. En palabras de su biógrafa, Carol Sklenicka, el «Ray malo» del pasado alcohólico enviaba partes que el «Ray bueno» transcribía diligentemente en el presente sobrio. 10 No había nada rutinario o falto de pasión en estas transcripciones. «Cada día sin alcohol tenía un resplandor y un fervor –escribió Gallagher–. El leopardo de su imaginación arrancaba las plumas y la carne ensangrentada de los relatos.» 11 La escritura del Carver sobrio era viril y audaz. Escribía poemas tal como pescaba. «No me va lo de soltar los peces después de pescarlos –decía–. En cuanto los tengo a tiro, los someto a porrazo limpio.» 12 La parte de la costa del Pacífico en la que Carver se estableció era una tierra cargada de salitre y azotada por el mar, con ríos de aguas frías, cristalinas e impetuosas. Todos los días se despertaba a las cinco de la mañana para escribir, sustituyendo la furia del caos por la disciplina. Jay McInerney, amigo y alumno de Carver, siempre había considerado a los escritores unos «lunáticos luminosos que bebían demasiado, conducían demasiado deprisa y dejaban una estela de páginas brillantes en sus desdichadas trayectorias». 13 Pero Carver le demostró que «había que sobrevivir, hallar algo de paz y trabajar duro cada día».

Carver trataba a sus personajes del mismo modo que a sus compañeros en una reunión de Alcohólicos Anónimos, con curiosidad y compasión, sin asomo de condescendencia. «Ray respeta a sus personajes –escribió Gallagher–, aunque estos no se respeten a sí mismos» y sus palabras parecen evocar un lema de AA: «Déjate querer por nosotros hasta que aprendas a quererte a ti mismo.» 14 Carver se sorprendía de que los críticos literarios subrayaran lo dignos de lástima que eran sus personajes, porque él los consideraba sencillamente vulgares y corrientes. Lo que lo salvó de la condescendencia fue un sentimiento de intercambiabilidad. En cierta ocasión, cuando un borracho echó a correr delante de su coche, Carver comentó: «No puedo decir de esta agua no beberé.» 15

«Desde donde llamo», uno de sus relatos más célebres, tiene como telón de fondo el centro de desintoxicación de Frank Martin, inspirado en Duffy’s, la clínica de rehabilitación de Calistoga por la que había pasado el propio Carver. El relato evoca el estado de aturdimiento y desorientación de los primeros días de rehabilitación –sus personajes fuman cigarrillos en el porche de la casa, se cuentan historias terroríficas mientras desayunan huevos con tostadas– y también la desesperación absoluta que los ha abocado a esa rehabilitación: un matrimonio hecho trizas, un viaje en coche hasta la clínica de desintoxicación en compañía de una nueva novia, un cubo de pollo frito y una botella de champán empezada. «Una parte de mí quería ayuda –dice el narrador–, pero había otra parte.» 16

En el centro de rehabilitación, el narrador halla consuelo en escuchar a un deshollinador llamado J. P.: «Sigue hablando, J. P. –le dice–. No pares ahora.» Está fascinado por la historia de J. P., que acaba ocupando más espacio que la suya, porque según explica «me permite no pensar en mi propia situación». La historia de J. P. no tenía que ser interesante –«Lo hubiese escuchado aunque le hubiese dado por hablar del día que decidió jugar a la herradura»–, 17 solo tenía que ser ajena.

La gratitud y la contemplación desnuda electrizan la poesía que Carver escribió durante la última década de su vida, esos años que pasó en la península Olímpica, pescando y escribiendo. «Tengo debilidad / por esta agua fría y veloz. / Me basta mirarla para que me bulla la sangre / y se me erice la piel», escribió. 18 El mundo físico no es solo emoción estética, sino también un cosquilleo que recorre su piel y su sangre. Gallagher dijo de su poesía que era «transparente como el cristal y vigorizante como el oxígeno». 19

Cuando escribía sobre el agua, lo hacía siempre con gratitud. «Me complace amar a los ríos [...]. Amarlos remontándome / hasta su fuente. / Amar todo lo que me engrandece.» 20 La escritora Olivia Laing cree ver en estos versos una «versión depurada, idiosincrática» del tercer paso: 21 «Decidimos poner nuestras vidas en manos de Dios, tal como nosotros Lo concebimos.» Para Carver, amar a los ríos remontándose hasta su fuente era una forma de rendirse ante algo más grandioso de lo que él podía alcanzar a comprender cabalmente, el esplendor palpable y el sobrecogimiento que produce el propio mundo. Y yo, tal como había buscado el mito del alcohol cuando bebía, ahora que había dejado de beber, también amé a Carver remontándome hasta su fuente en busca del mito de la sobriedad. Convertí al Carver sobrio en otro «poder superior» con impetuosas corrientes por las venas, echando el anzuelo para atrapar la carne ensangrentada de sus relatos, pero, en el fondo, su obra me conmovía, en buena medida, porque no se ocupaba de los mitos, sino que prefería el oxígeno.

Gallagher sostiene que la poesía sobria de Carver forja «un vínculo de reciprocidad» 22 con el lector al crear «un sistema de fuertes momentos emocionales en los que nos sumamos a lo que ocurre en un lugar para el que no hace falta invitación». Lo más sincero que puedo decir de la poesía sobria de Carver es que me he sumado a ella en ese lugar: «Una casa en la que no había nadie, / nadie iba a volver, / y podía beber cuanto quisiera.» Esos versos resonaban tanto en mi interior que era como si me transportaran a una reunión, como si estuviera sentada en una silla plegable de algún sótano de iglesia, escuchando a Carver anunciar que era posible que algún día aspirara a algo más que eso.

En su poesía, la sobriedad no es moralista ni carente de humor, sino irónica, juguetona y a menudo prosaica. La sobriedad es contemplar la inmensidad del Pacífico mientras comes palomitas bañadas en mantequilla. «Amar todo lo que me engrandece.» Las palomitas engrandecen a Carver, así como el fuerte oleaje del océano y las lejanas luciérnagas de los hogares ajenos que relumbran en la noche. Proclama que «fumaré todos los cigarrillos que quiera / donde quiera. Haré galletas y me las comeré / con mermelada y beicon grasiento». 23 Su yo sobrio no es precisamente un boy scout, sino que aspira a estar todo el día holgazaneando, fumando y pasando el rato con la pandilla: «Me estoy haciendo un barco a medida –escribe–. Será lo bastante grande para que quepan en él todos mis amigos.» 24 En su barco habrá pollo frito y pilas de fruta: «A nadie se le negará nada.»

La sobriedad de Carver no es ascética, sino que trata de imaginar el deseo en nuevos términos: un yate generoso, galletas con mermelada y beicon. Sus narradores reconocen la tentación sin caer en la amargura. Uno de ellos sueña con llevarse una botella de whisky a los labios, pero se despierta al día siguiente y ve a un anciano sacando nieve a paladas, un recordatorio de la constancia diaria: «Asiente y coge la pala. / Sigue a lo suyo, sí. Sigue a lo suyo.» 25 Ese «sí». Como si Carver estuviera hablando con alguien, o consigo mismo, diciendo: «Así es como el mundo sigue adelante.» Si habláis con alcohólicos que tratan de recuperarse en países fríos, seguro que en algún momento los oiréis comparar su sobriedad con la tarea de sacar nieve a paladas.

A propósito de su pasado alcohólico, Carver dijo en cierta ocasión: «Esa vida se ha ido, simplemente, y no puedo lamentar su muerte.» 26 Pero sobrevolaba sus poemas esa otra existencia con la primera mujer a la que había querido, con la que no compartió sus años de sobriedad: «Él sabía desde hacía mucho / que morirían en vidas separadas y lejos el uno del otro –escribió–, pese a los votos que habían intercambiado siendo jóvenes.» 27 En su segunda vida, lejos de Maryann, Carver seguía escribiendo poemas sobre su pena: «un problema con el alcohol, siempre el alcohol [...]. Lo que has hecho realmente / y a otra persona, la misma / que pretendías amar desde el principio.» 28

En los meses que siguieron a mi ruptura definitiva con Dave, New Haven sufrió tres violentas tormentas de nieve. Pasé varios días seguidos sin ver a nadie. Una tarde, intenté desenterrar mi coche, liberarlo de la nieve antes de que pasara la máquina quitanieves y me dejara bloqueada («Si habláis con alcohólicos que tratan de recuperarse en países fríos...»). Había una pareja haciendo lo mismo a mi lado, pero cuando ellos acabaron de liberar su coche, yo solo había conseguido desenterrar una rueda. El chico me ayudó con las otras tres. «Te pareces a Amy Adams», me dijo, a lo que su novia replicó: «No creas.» Yo nunca había oído hablar de Amy Adams, pero me metí en casa, busqué su cara en Google, me zampé una caja entera de gominolas y no hablé con nadie durante tres días. En mi diario, anoté: «Mi alma es una boca sin fin.»

Esa primavera empecé a trabajar como voluntaria en un taller de escritura del Centro de Salud Mental de Connecticut, un servicio ambulatorio que contaba con unas instalaciones inmensas cerca del hospital. Todas las semanas acudíamos cinco o seis personas al taller de escritura y nos reuníamos alrededor de una mesita en una sala que siempre olía a gasas limpias y a barro húmedo. La misma sala acogía un taller de terapia artística, por lo que había multitud de bandejitas de plástico con acuarelas, así como vasos con pinceles de cerdas tiesas y despeluchadas. El grupo ya contaba con un líder, un empleado que cobraba por ello, y aunque me habían recibido con los brazos abiertos por ser alguien que podía contribuir a crear una buena dinámica, en la práctica era como cualquier otro participante que trataba de dar con una buena metáfora para mi depresión.

La semana que teníamos el encargo de imaginar qué haríamos el día antes de perder la visión para siempre, un compañero del taller imaginó que contemplaba un embotellamiento: tapacubos metálicos llenos de rozaduras y conductores que aporreaban el claxon, cabreados. Se me antojó extrañamente preciso, el hecho de querer aferrarse incluso a las cosas desagradables. Otra semana, una mujer escribió un cuento de hadas sobre una mariposa que buscaba a una abeja reina. Al final, resultaba que era la abeja reina quien la buscaba a ella. Era una fantasía tan antigua como reconfortante: la posibilidad de que algo que creías estar fuera de tu alcance lleva buscándote desde el principio.

En lo más crudo de febrero, una universidad me invitó a ir a Las Vegas para una conferencia. Nadie me había pagado nunca un billete de avión para dar una conferencia. Después del acto, me llevaron a The Strip, la avenida de los casinos y hoteles, a tomar algo en un bar que supuestamente reproducía el interior de una lámpara de araña. Pedí un cóctel sin alcohol, servido en una copa con los bordes rebozados en sal, y me sentí intensa y exquisitamente viva. Pasada la medianoche, uno de mis anfitriones me preguntó si había algo que me apeteciera hacer y le dije que quería comprar un pelele para el bebé de una amiga, a ser posible algo de lo más hortera. «Eso no será difícil», dijo, y nos fuimos a la tienda de souvenirs más grande de Las Vegas. Estaba cerrada. Probamos suerte con las tiendas de horarios flexibles que había en torno a las capillas de boda, pero también estaban cerradas. «Esto no se acaba aquí», dijo el hombre. Y seguimos buscando.

Me encantó que dijera eso, que nuestra noche no se había acabado. Para mis adentros, decidí que era aplicable a la vida nocturna en general. Me enseñó los tiburones del acuario del hotel Golden Nugget, deslizándose majestuosamente alrededor del tubo acristalado y hermético de un tobogán acuático. Al final encontramos mi pelele en Fremont Street, bajo una gigantesca cúpula de pantallas de plasma, en una tienda repleta de vasos de chupito con frases ocurrentes. Así era la sobriedad: las tres de la madrugada en Las Vegas, buscando regalo para el bebé de una amiga.

Iba a reuniones en todas partes. Fui a una reunión en el Riviera, en el extremo septentrional de The Strip, cuya raída moqueta manché accidentalmente de café. Fui a una reunión en un monasterio de California, en una galería que daba a un arroyo cantarín, donde las lámparas de aceite alumbraban nuestros rostros y un monje con hábito se encargaba de moderar las intervenciones. Fui a reuniones en un café de Los Ángeles lleno de antiguas butacas de cine con tapizado de velvetón y mujeres con cara de pájaro que lucían enormes gafas de sol y me sorprendían, una y otra vez, con el sincero esfuerzo de sus voces: «Me llamo... Me llamo...» Percibía su fe, como una criatura viva que las llamara por su nombre, una tras otra.

Oficié la ceremonia de boda de una amiga y, durante el banquete, bebí agua con hielo. El fantasma de Dave estaba por todas partes: comiendo risotto de brotes de guisante, hablando con la camarera. Hasta sentí nostalgia de las cosas que en el pasado no había podido soportar. Me marché pronto, me detuve en una gasolinera de la autovía Merritt Parkway y fumé un cigarrillo delante de la tienda de autoservicio mientras la lluvia caía en la oscuridad. Hay cosas que puedes recuperar cuando te sientes listo para hacerlo, pues han estado esperándote pacientemente, pero otras se han perdido para siempre.

Esa primavera quedé con Monica una vez a la semana para tomar café y macedonia de frutas. Una parte de nuestra relación consistía en repasar sus respuestas a los mismos cuestionarios que yo había repasado en su día con mi propia madrina. Ante la pregunta «¿Te has emborrachado alguna vez pese a haber jurado que no lo harías?», le conté que había cogido una cogorza con un monitor Holter colgado al cuello, cables que medían mi ritmo cardiaco y electrodos metidos por dentro de la camiseta y que había perdido el conocimiento y me había despertado al día siguiente con una cajita metálica clavándoseme en las costillas. Monica sonrió y dijo que no parecía la clase de persona que cogería una cogorza con una cajita de metal colgada al cuello, a lo que yo repuse: «¿Tú no lo harías?»

A lo mejor Monica podía haber sido cualquier otra persona, al igual que yo. A lo mejor esas reuniones en torno a una taza de café solo significaban algo porque nosotras queríamos que así fuera, pero su confianza, su fe en que hablar conmigo podía ayudarla a mejorar, lo era todo para mí. ¿Qué significa eso, «que lo era todo»? Significa que yo sacaba fuerzas de cada parcela de mi vida anterior, cada noche que había pasado con los ojos vendados y cada mañana que me había despertado con mal sabor de boca. Y significa que cada momento del resto de mi vida sobria está marcado por esas citas anodinas para tomar café, por esos pedazos de fruta bajo el gélido sol primaveral. Era una vida que me habría horrorizado en otros tiempos: la letra redondeada con la que rellenábamos cuidadosamente las celdas de los cuestionarios, los días impregnados de té con hielo y de todo aquello que temíamos. Lo nuestro no era la clase de epifanía que llega acompañada de un relámpago, sino más bien algo del tipo: «¿Qué has contestado en la 12A?»

Una noche, cuando Monica y yo íbamos en su coche hacia una reunión, vi una foto de su madre –que había muerto cuando ella era joven– metida debajo de la visera del asiento del copiloto. Me quedé sin aliento al imaginar lo que la esperaba en cada botella de vino. Íbamos a reuniones en una residencia de la tercera edad en East Haven en la que había notas de advertencia del tipo: «¡No completar los rompecabezas! No es justo para los pacientes de día.» Yo había oído hablar del resplandor de la sobriedad, el aura de bienestar que traía consigo el hecho de sentirte a gusto en tu propia piel. Nunca lo había visto en mí misma, pero lo veía en Monica, cuando llegaba a una reunión y la encontraba escuchando a alguien que explicaba cómo había sido su día o llevándole una galleta.

En Recovery, Berryman había plasmado lo bien que sentaba experimentar una empatía tan grande hacia otra persona. Era algo más que altruismo. Te restituía una sensación de dignidad. Eso no lo convertía en hipocresía.

Cuando me fui de New Haven, Monica se mudó a mi piso, el primer lugar en el que había vivido a solas tras dejar de beber, donde había contemplado la autopista en los amaneceres cristalinos, donde el sol invernal había pintado franjas calientes en mis rodillas mientras susurraba oraciones a un dios en el que no estaba segura si creía o no. Mi sobriedad vivió allí a solas durante un tiempo, hasta que vino la de Monica a hacerle compañía.

Un soleado día de noviembre, un año después de que me fuera de New Haven, salí de Seattle en coche para visitar Port Angeles. Quería ver el lugar donde Carver había pasado su segunda vida –los años que no creía que llegaría a vivir–, para buscar los ríos que lo habían engrandecido y la tierra en la que estaba enterrado, en un cementerio construido sobre un promontorio desde el que se dominaba el estrecho de Juan de Fuca y, más allá de este, la majestuosa y sobrecogedora belleza del océano Pacífico. Quería ver el fragmento del poema grabado en su lápida como si de un catecismo se tratara: «¿Y has conseguido lo que / querías de la vida, aun así? [...] ¿Y qué querías? / Considerarme amado, sentirme /amado en la tierra.» Yo sabía que junto a su tumba había un cuaderno guardado en una caja metálica de color negro y también quería verlo, pues estaba repleto de notas que habían ido dejando quienes habían hecho ese mismo peregrinaje, personas a las que su obra había servido de inspiración: personas sobrias y personas que habían recaído en el alcoholismo y personas que seguían bebiendo pese a que querían dejarlo y quizá también personas que tenían una relación no alcohólica con Carver, tal como al parecer era posible tener una relación no alcohólica con la propia bebida.

Había leído los testimonios de otros hombres y mujeres que habían visitado la tumba de Carver antes que yo y había visto citas de ese cuaderno: «R. C.: He cruzado todo el país para llegar hasta tu tumba [...]. He venido desde Japón para decirte la verdad [...]. 29 El consumismo es una vía de escape, tal como el alcohol. Todos intentamos llenar ese vacío.» 30 Imaginaba ese cuaderno como el santo grial de mi lucha por convertir la sobriedad en el mejor de los relatos: un crescendo imparable, el «amén» que la multitud pide a gritos. ¡Qué bien que siguieras escribiendo tras dejar de beber, RC! He aquí lo que significaba para nosotros.

La península Olímpica me dejó apabullada: el centelleo del agua azul en el paso de Agate, las montañas de perfil accidentado coronadas de nieve, las laderas tapizadas de abetos y los campos de lavanda. No era difícil entender qué tenía ese paisaje para que las cadencias rituales de una segunda vida parecieran posibles, tan auténticas como la piel erizada de mis brazos en la generosa luz otoñal. El paisaje parecía saturado de desbordante y vital sobriedad. Bajé las ventanillas del coche y conduje entre bosques de hoja perenne y sombras moteadas por el sol, más allá del agua resplandeciente de una cala inesperada y un viejo vagón de tren reconvertido en heladería, más allá de colinas marrones desmochadas por la industria maderera y sembradas de disculpas: «Los silvicultores plantan semillas para que los bosques existan»», rezaban sucesivos letreros. Cada vez que admiraba el paisaje, me sentía sobrecogida por la inmensa y anónima belleza de esa tierra, una belleza indiferente a lo que yo opinara de ella, que se limitaba a desplegarse a lo largo de kilómetros.

Hacía unas horas, en el ferri que me había llevado hasta Bainbridge Island –rodeada por el inconcebible esplendor del agua en el escenario del renacimiento de Carver, elevado a mito por el propio escritor–, había leído unas cartas que Jean Rhys había escrito hacia el final de su vida y en las que hablaba de su mísera casita inglesa y su whisky nocturno. En los grandes espacios abiertos que habían servido como telón de fondo a la recuperación de Carver, pensé en las ventanas con barrotes de la narcogranja y en la barca pesquera que había ofrecido a Billy Burroughs Jr. algo que una cárcel nunca podría ofrecerle, si bien ninguna de las dos bastó para salvarlo. Murió de cirrosis a los treinta y tres años, pues no logró dejar de beber ni siquiera después de un trasplante de hígado. 31

Cuando llegué a Port Angeles, no me pareció tan pintoresco como me lo había imaginado, pero era mejor así. Grúas carcomidas por la herrumbre y aserraderos en los que se apilaban troncos se sucedían a lo largo del muelle industrial y el puerto deportivo, repleto de barcos con nombres como Mecano o Canto de Sirena . Un escritor había descrito el pueblo como «hermoso y duro, como una esteticista en un cuento de Carver». 32 El letrero luminoso de una iglesia anunciaba una carrera de cinco kilómetros bajo el título «Esperanza versus heroína» y, al otro lado de la calle, había un grupo de personas que se manifestaba contra la desesperanza. «¡Acabemos con las metanfetaminas!», «¡Recuperemos el pueblo!», rezaban sus pancartas. Pequeños cangrejos de neón iluminaban las marquesinas del motel. En el mercado de agricultores locales había acelgas de tallo rojo y calabazas de color amarillo. Una tienda llamada «Necesidades y Tentaciones» vendía temporizadores con forma de huevo y ollas de cocción lenta, pero ni pizca de cannabis, que se ofrecía calle arriba, junto a un local que anunciaba cecina de salmón y atún blanco congelado en alta mar.

Pedí una tortilla de cangrejo Dungeness en el Cornerhouse, el restaurante del que Carver y Gallagher eran asiduos. Me habían dicho que ella seguía yendo hasta allí para comer un plato que había bautizado como «el Cíclope»: un huevo servido sobre una tortita. Todos los martes seguían celebrando la noche de los espaguetis y podías repetir todas las veces que quisieras. Yo esperaba encontrar alguna camarera que me recordara a las que salían en los relatos de Carver, con medias que ocultaban venas varicosas por las que corrían el cinismo y la esperanza a partes iguales. La camarera que me tocó era sobre todo amable. Ese día era su cumpleaños. Me sentí culpable, como si lo propio hubiese sido levantarme y servirle yo a ella una tortilla de cangrejo. Iba a celebrarlo esa tarde cuidando de su nieta. Las paredes estaban repletas de viejas fotos: leñadores apoyados en árboles caídos cuyo diámetro doblaba la altura de un hombre. Sonriendo de oreja a oreja todos ellos.

No me veía con ánimos de acabar el último tercio de la tortilla, pero la camarera no parecía dispuesta a consentírmelo: «En este restaurante no tiramos cangrejo Dungeness», dijo en un tono que no admitía réplica, ¿y cómo iba a desobedecerle o decepcionarla? Llegué al cementerio empachada de cangrejo. Carver había escrito que en su barco no se le negaría nada a nadie. Qué menos que llegar a su tumba con el estómago lleno.

Su lápida funeraria, una losa de granito negro colocada junto a otra idéntica reservada para Gallagher, quedaba cerca de la cumbre, en un lugar privilegiado desde el que se dominaba el mar. Me senté en el banco de mármol dispuesto junto a su tumba, entre las sinuosas líneas de las cagadas de pájaro. Debajo del banco había una caja metálica negra, como si fuera un buzón de correo del más allá, con una bolsa de plástico de cierre hermético metida en su interior. Cuando la abrí, el corazón empezó a latirme con fuerza y las palmas de mis manos se cubrieron de sudor. El cuaderno era rojo y grueso y, a juzgar por la etiqueta del precio, lo habían comprado en Bay Variety, una tienda que había visto en el centro. Lo hojeé con un nudo en la garganta, lista para escuchar el silencioso coro de cien voces distintas.

Pero resultó que estaba casi en blanco. Gallagher había dejado un cuaderno nuevo en la caja hacía un mes. Aquello fue como volver a vivir la experiencia de los búhos heridos, que nunca estaban ahí cuando los necesitaba: el centro de recuperación de aves rapaces que había intentado compartir con otra chica recién llegada a la sobriedad pero que no había podido encontrar pese a saber que, en algún lugar, los buitres cabecirrojos mutilados se malquerían en jaulas construidas entre los árboles. Y ahora allí estaba yo, con un cuaderno en blanco pulcramente encajado entre paréntesis de mierda.

Por un instante dejé volar la imaginación y me vi bajando hasta el pueblo, metiéndome en un bar o en una reunión y desafiando a un puñado de pescadores o leñadores desencantados a escribir algo en el cuaderno para que pudiera citarlos. «Sed despiadados», les diría. O tal vez la profesora que llevaba dentro no pudiera evitar sugerir: «Sed específicos.» Pero solo estábamos los muertos y yo y la nota que Gallagher había dejado en la primera página para todos los que quisieran escribir en el cuaderno, en la que se dirigía al propio Ray: «Había una colilla aplastada en el banco y la he barrido con la mano. No he entendido el mensaje. Hay un águila chillando. Un ratonero de cola roja ha venido volando hacia nosotros cuando nos acercábamos al banco. La vida sigue siendo asombrosa y tú eres mi más preciada carga.» Me puso la carne de gallina, tal como había imaginado.

En la página siguiente, encontré una nota de un desconocido: «Cuando nos morimos, vamos adonde creemos.» Unas páginas más allá, un músico de Carolina del Norte había escrito que la primera vez que leyó a Carver fue la primera vez que se halló en presencia del verdadero arte. Había metido uno de sus cedés en una bolsa de súper y lo había guardado en el buzón metálico. Si Carver creía en un más allá provisto de radiocasetes, era posible que ya lo hubiese escuchado. La nota más reciente era de alguien que había venido desde Corea del Sur: «Yo sigo mi camino, tú descansa. Gracias por lo que has hecho y lo que nos has dejado.»

Nada más. Ningún águila chilló para mí. Tuve la sensación de que el viejo fantasma de la lógica contractual venía a sentarse a mi lado en el banco: si hago este peregrinaje, encontraré las palabras. Si me preocupo por esta chica que ha dejado de beber, encontraremos las aves rapaces. Si dejo el alcohol mientras estoy con este hombre, construiremos una vida común capaz de resistir a todo. Había encontrado un cuaderno vacío allí donde había esperado encontrar uno lleno y estuve tentada de barrerlo con la mano. No entendí el mensaje. Pero la filosofía de vida en la que creía Carver no consistía tanto en lo que tomabas como en lo que dabas, así que pasé las páginas hasta encontrar una en blanco y me limité a escribir «Gracias».

En Iowa encontré a una bibliotecaria, un motero y una madre soltera reunidos en el callejón de la parte trasera de una iglesia. Nos dijimos: «Hola, ¿cómo te llamas? Aquí tienes mis heridas.» En Kentucky, me senté bajo las gemas de las luces navideñas y oí a un hombre describir la ceremonia funeraria con la que había enterrado su última botella de whisky. En Ámsterdam, metí dos euros en un zueco de porcelana y escuché a una mujer que me contó por qué su hija no le hablaba. En Los Ángeles, oí llorar a un anciano cuando me dijo que su gato había muerto.

En Wyoming, en una habitación llena de humo de tabaco, una veinteañera con un hijo de dos años dijo que quería ser geóloga. En Boston, el Día de Acción de Gracias, una mujer reconoció que hacía tres años había intentado quitarse la vida pero no lo había conseguido, así que allí estaba. En Portland, una activista política y un trabajador de la plataforma petrolífera se saludaban chocando las muñecas surcadas de cicatrices. «No lo conseguimos y aquí estamos.»

En Iowa, en Kentucky, en Wyoming. En Los Ángeles, en Boston, en Portland. Podría decir que he escrito este libro para todos ellos –para todos nosotros–, pero también podría decir que ellos lo escribieron para mí.

En Minneapolis, un hombre se encogió hasta caber en los márgenes de la revista que leía, convirtiéndose en la quinientosmilésima parte de algo. En un pequeño cuaderno de tapas marrones, una mujer se sometió a juicio. En las llanuras de Texas, un hombre sufría pensando que Dios lo veía con demasiada claridad. En un hospital de Manhattan había una moribunda esposada a la cama. Junto a un río de Washington, había un hombre engrandecido. Junto a un río de Minnesota, había un hombre muerto. Detrás de una iglesia de Iowa, un motorista vestido de cuero dijo que el viaje no había hecho más que empezar y una madre soltera dijo que no tenía claro que fuera a continuar y yo los escuché a ambos y la puerta estaba cerrada bajo llave y eso no nos detuvo.

NOTA DE LA AUTORA

Este libro dedica bastante atención a Alcohólicos Anónimos, una organización no gubernamental que se ha convertido en un elemento clave de la vida de muchas personas. Pero la recuperación en doce pasos no es el único abordaje posible para tratar la dependencia de sustancias estupefacientes y, desde luego, no es suficiente –ni tan siquiera válida– para todos. El problema no es el programa de los doce pasos en sí –aunque cada pocos años, con puntualidad mecánica, alguna revista dirigida al gran público saca un polémico artículo de opinión en el que sostiene todo lo contrario–, sino permitir que el programa de doce pasos monopolice nuestra forma de concebir la recuperación. Cualquier noción éticamente responsable del tratamiento deberá contemplar un abanico de opciones mucho más amplio, incluyendo fármacos como la buprenorfina y la metadona, así como abordajes terapéuticos que contemplen la terapia cognitivo-conductual y la estimulación motivacional.

Durante buena parte del siglo XX , numerosos programas de rehabilitación inspirados en los doce pasos han dado por sentado que el tratamiento apoyado por fármacos ponía en entredicho la sobriedad. Es como si la medicación se hubiese convertido en sinónimo de fracaso moral –la señal de que alguien seguía consumiendo drogas–, cuando debería ser la confirmación de que entendemos la adicción como una enfermedad. Pero tal como ha escrito el periodista Lucas Mann en su artículo «Trying to Get Right» («Intentando mejorar»), en el que habla de las normas que desoyen y los riesgos que a menudo asumen los médicos que recetan buprenorfina a comunidades sumidas en crisis de adicción, tomar fármacos es muy distinto a «seguir consumiendo drogas», algo que –dicho sea de paso– no constituye un fracaso moral. La buprenorfina, sin ir más lejos, funciona como un agonista parcial, uniéndose a los receptores de los opiáceos para impedir que otros opiáceos se les unan, al tiempo que les proporciona un estímulo máximo de tan solo un 47 por ciento, de modo que los pacientes experimentan un colocón atenuado y a menudo inexistente. 1 Su componente antagonista bloquea la sobredosis incluso cuando se abusa de esta sustancia. Y es uno de los tratamientos más efectivos que tenemos para ayudar a los heroinómanos a estabilizar y reconstruir sus vidas.

Todos y cada uno de los médicos a los que he consultado mientras escribía este libro subrayaron la importancia de complementar la terapia de los doce pasos con un tratamiento farmacológico y todos expresaron el deseo de que se establezca una comunicación más fluida entre las organizaciones que ofrecen terapia de grupo y la comunidad médica. En palabras del doctor Greg Hobelmann, «para gustos, colores» y, durante la escritura de este libro, he llegado a creer firmemente en un abordaje plural de la recuperación. A quienes deseen saber más sobre el tratamiento de la adicción con apoyo farmacológico y reducción de daños, sugiero la lectura del artículo de Mann «Trying to Get Right» publicado en la revista Guernica , así como el artículo de Sarah Resnick «H», publicado en la revista n + 1 , el libro de Gabor Maté In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction y la obra de Maia Szalavitz Unbroken Brain: A Revolutionary New Way of Understanding Addiction, un libro extraordinariamente lúcido que nos redescubre la adicción como un trastorno del aprendizaje. Si la adicción se define por su persistencia pese a las consecuencias negativas, sostiene Szalavitz, ¿cómo puede el castigo ser la solución más eficaz?

Las historias que contamos sobre la adicción siempre ejercen un profundo impacto en la legislación y la opinión pública (la guerra contra las drogas no es sino la demostración más radical de ello). Y cuando hablamos de relatos de adicción puede resultar tentador centrarse en una sola clase de final feliz: la abstinencia que perdura en el tiempo. Pero la abstinencia es una definición limitada de cura que amenaza con dejar a un lado el necesario trabajo de reducción de daños: programas de distribución de agujas esterilizadas, locales supervisados para el consumo intravenoso, venta sin receta de Narcan (naloxona, un fármaco que salva vidas, capaz de revertir los efectos de la sobredosis) y atención médica a los adictos. Aceptar otras líneas argumentales aparte de la abstinencia conlleva aceptar que no todos los relatos de adicción van a seguir el mismo arco narrativo y fomentar políticas activas que no den por sentado que la abstinencia es el único desenlace posible.

Cuando comenté el proceso de escritura de este libro con Lucas Mann –a quien, además de ser un periodista que ha escrito a fondo sobre la adicción, considero un amigo–, me dijo que seguramente tengo mucha más fe en el sistema de recuperación de doce pasos que él, pues había visto de primera mano el daño que podía llegar a hacer. Me dijo que conocía a un tipo al que habían echado de un programa de sustitutivo por metadona porque había dado positivo en un test de orina. ¿A eso llamaban tratamiento? En opinión de Lucas, se trataba del draconiano producto de una cultura obsesionada con la abstinencia, incapaz de hacerle hueco al relato más complejo y embrollado de la recaída. El hombre en cuestión murió de una sobredosis seis semanas después de que lo excluyeran del programa. Era el hermano de Lucas.

Todos los adictos son el hermano, el hijo o el amante de alguien o todas las posibilidades anteriores –o ninguna de las anteriores, en cuyo caso están completamente solos–, pero siempre serán los protagonistas de una valiosa vida humana.

No siempre nos gustan las partes embrolladas de los relatos de sobriedad, los epílogos, las notas al pie y las posdatas: los experimentos de Bill Wilson con el ácido, las recaídas de Charles Jackson con el secobarbital y el alcohol, las de John Berryman, los porros que fumaba Carver y las rayas de coca que esnifaba tras dejar de beber. Pero a veces la historia de la mejoría no es una historia de abstinencia total. A veces habla de rebajar el peligro y restablecer la salud. Tal como le dijo Gabor Maté a Sarah Resnick: «La abstinencia no es un modelo que se pueda imponer a todo el mundo. No tiene nada de malo para aquellos a los que funciona, pero en lo que respecta al tratamiento de la drogadicción, tendemos a dar por sentado que lo que vale para uno, vale para todos. Y si nos desentendemos de quienes no pueden atenerse a la abstinencia, es como si tiráramos la toalla.» 2

Apoyar la reducción de daños implica reconocer que no todo el mundo alcanza la sobriedad al instante, o no la alcanza jamás, y que esta puede no ser el último capítulo triunfal con el que concluye toda historia de adicción (y aun cuando lo es, no se trata jamás de un final cerrado y nunca es fácil). Cuando nos resistimos a la tiranía de la abstinencia –la idea de que esta posee el monopolio de toda cura digna de ese nombre–, comprendemos que hay vidas que podemos salvar y enfermos cuya salud podemos contribuir a mejorar.

En lo tocante a las soluciones políticas, he defendido ya la necesidad de cambiar el paradigma nacional en torno a las drogas, desplazándolo de la encarcelación a la despenalización. Pero en esta nota final me gustaría añadir que, en ese sentido, existen precedentes esperanzadores a los que seguir: las políticas de despenalización de la droga implantadas en Portugal e Irlanda, así como los centros de suministro controlado de drogas que funcionan en Suiza y Canadá o los esfuerzos por poner en marcha centros similares en Estados Unidos, concretamente en Ithaca, Nueva York, bajo el liderazgo del alcalde Svante Myrick. La despenalización de las drogas es tan solo una parte del compromiso que debemos asumir para atajar la lacra moral de la encarcelación masiva, pero también es la imprescindible infraestructura legal en la que el tratamiento puede producirse del modo más eficaz.

No se trata simplemente de establecer políticas, sino de reestructurar desde la raíz nuestra forma de pensar en los adictos como villanos –y, ya puestos, nuestra forma de pensar en los delincuentes como villanos–, merecedores tan solo de castigo. No estamos hablando de compasión, sino de pragmatismo, de preguntarnos cómo podemos ayudar a la gente. Se trata de ajustar nuestra visión. Johnny Perez, un exrecluso que en la actualidad lucha por reformar la justicia penal desde dentro, lo resume así: «Si vemos a las personas como personas, las trataremos como personas. Y punto.» 3

AGRADECIMIENTOS

La historia de este libro es la historia de sus fuentes. Puesto que quería escribir un libro que funcionara como una reunión, sabía que debía incluir los relatos de otros junto con el mío. Pero una de mis grandes prioridades al hablar de la recuperación era preservar el anonimato de muchas de las personas sobre las que escribía. Por ese motivo, he cambiado los nombres de aquellos cuyas historias de recuperación se comentan más a fondo en estas páginas –Sawyer, Gwen, Marcus y Shirley– y a los que me acerqué en calidad de periodista. Todos ellos accedieron a que sus vidas formaran parte de este proyecto y les estoy sumamente agradecida por su tiempo, su sinceridad, sus recuerdos y sus apreciaciones. Reconstruí sus historias a partir de varias entrevistas realizadas por teléfono y en persona a lo largo de 2015.

También he cambiado el nombre de casi todas las personas que están actualmente en recuperación y aparecen en el libro –salvo aquellas que me pidieron expresamente que no lo hiciera– y, en ciertos casos, he modificado también detalles que podrían llevar a su identificación, como el lugar donde viven o el género. Siempre que me ha sido posible, he pedido el consentimiento de todas las personas que salen en el libro y, si forman parte de mi relato, les he dado la oportunidad de leer lo que se dice de ellas en el mismo. Les doy las gracias por su generosidad y franqueza.

Con el fin de respetar su anonimato, no he escrito de forma exhaustiva sobre muchas de las personas que han desempeñado un papel importante en mi recuperación, pero siempre estaré en deuda con ellas. Desde aquí quiero dar las gracias a todos esos maravillosos personajes sin nombre cuya sobriedad ha pasado a formar parte de la mía.

He pasado horas documentándome en sedes de archivos y fondos documentales, por lo que estoy en deuda con todos aquellos que me ayudaron a comprender su funcionamiento: el fondo documental Charles R. Jackson, en la Rauner Special Collections Library de la facultad de Dartmouth (Hanover, New Hampshire); el fondo documental de John Berryman, en la Universidad de Minnesota (Minneapolis); el archivo de Jean Rhys de la McFarlin Library, en la Universidad de Tulsa (Oklahoma); el fondo documental de la Granja Penal de Lexington, en los archivos nacionales de College Park (Maryland); el archivo de la Fundación Stepping Stones en Katonah (Nueva York); la biblioteca del Centro para el Estudio del Alcohol en la Universidad de Rutgers, New Brunswick (Nueva Jersey); el fondo documental de David Foster Wallace y el de Denis Johnson, en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas (Austin), y el fondo documental de William S. Burroughs en la Universidad de Columbia (Nueva York).

He consultado a tres médicos e investigadores para que me dieran su punto de vista sobre la ciencia y el tratamiento de la adicción: Meg Chisolm, Adam Kaplin y Greg Hobelmann, todos ellos médicos en activo en el hospital universitario Johns Hopkins o en centros adscritos al mismo. También me han resultado tremendamente útiles las conversaciones que he mantenido con el escritor Lucas Mann sobre la relación entre la recuperación basada en los doce pasos y el tratamiento farmacológico. Las obras Science of Addiction , de Carlton Erickson; High Price , de Carl Hart, y Unbroken Brain: A Revolutionary New Way of Understanding Addiction, de Maia Szalavitz, me permitieron reconfigurar mi propia percepción de las complejidades fisiológicas y psicológicas de la adicción, así como entender el sesgo que ha llevado la investigación de la adicción a contar relatos particulares.

El análisis literario y biográfico de estas páginas está en profunda deuda con la obra de varios biógrafos literarios, en particular con Blake Bailey, por su fascinante y documentadísima biografía de Charles Jackson, Farther and Wilder , y por su compañía siempre cordial, sobre el papel y en persona. Sus aportaciones a mi propia investigación sobre la figura de Jackson revelan una entrega que supera con creces la mera cortesía. No siempre estamos de acuerdo, pero mi trabajo se ha visto fortalecido por nuestros debates. He consultado la reflexiva biografía de David Foster Wallace escrita por D. T. Max, Todas las historias de amor son historias de fantasmas: David Foster Wallace, una biografía , así como sus trabajos sobre Malcolm Lowry y Raymond Carver, y ha tenido la amabilidad de ofrecerme apreciaciones atinadas y generosas sobre varios aspectos de este libro. Otras biografías cuya lectura me resultó de gran ayuda son las siguientes: Malcolm Lowry. Una biografía , de Douglas Day; Raymond Carver: A Writer’s Life , de Carol Sklenicka; Jean Rhys , de Carole Angier; The Blue Hour: A Life of Jean Rhys , de Lilian Pizzichini; Billie Holiday: The Musician and the Myth, de John Szwed, y Con Billie Holiday: una biografía coral, de Julia Blackburn, así como Lady Sings the Blues, la autobiografía escrita por la propia Holiday. También estoy en deuda con la familia de George Cain –y en especial con Jo Pool y Malik Cain– por compartir conmigo sus recuerdos.

En lo que respecta al análisis literario, he consultado a varios críticos y estudiosos que han contribuido a mi entendimiento de los complejos vínculos entre adicción, recuperación y creatividad: White Logic: Alcoholism and Gender in American Modernist Fiction , de John Crowley, y El viaje a Echo Spring: por qué beben los escritores , de Olivia Laing, así como el artículo sobre David Foster Wallace («A New Brilliant Start») publicado por Elaine Blair en el magacín The New York Review of Books . Todos ellos examinan con humanidad y perspicacia la relación entre adicción, recuperación y creatividad. El libro de Crowley me resultó especialmente interesante y útil gracias a su esclarecedor abordaje de la rivalidad entre Jackson y Lowry, así como por su análisis de Días sin huella y Bajo el volcán como visiones contrapuestas del alcoholismo.

Mientras trataba de comprender el contexto social más amplio en el que se enmarca la narración de la adicción a lo largo del siglo XX en Estados Unidos, descubrí reflexiones y hallazgos formidables –aunque también espantosos– en las siguientes obras: El color de la justicia. La nueva segregación racial en Estados Unidos, de Michelle Alexander; Crack Mothers: Pregnancy, Drugs, and the Media , de Drew Humphries; Tras el grito: un relato revolucionario y sorprendente sobre la verdadera historia de la guerra contra las drogas, de Johann Hari, y Unequal Under Law: Race in the War on Drugs , de Doris Marie Provine. El artículo de Eve Kosofsky Sedgwick «Epidemics of the Will» me ayudó a entender cómo el imaginario popular ha asimilado y producido nociones de adicción diversas y a menudo contradictorias. El libro de Gabor Maté In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction me hizo pensar en la adicción, la reducción de daños y la despenalización de las drogas de un modo distinto. The Narcotic Farm , de Nancy Campbell, J. P. Olsen y Luke Walden, me brindó información vital sobre los tratamientos que se llevaron a cabo en Lexington. También consulté las recreaciones literarias de la narcogranja que forman parte de las siguientes obras: Farm , de Clarence Cooper; Yonqui , de William Burroughs; Jamón de Kentucky, de Billy Burroughs Jr., y The Fantastic Lodge: The Autobiography of a Girl Drug , de Helen MacGill Hughes.

Estoy en deuda con todos los médicos, trabajadores sociales y profesionales que prestan servicios de apoyo a comunidades vulnerables en su lucha contra la dependencia de las drogas y que han compartido conmigo su perspectiva y sabiduría a lo largo de estos años. Una parte sustancial del anticipo recibido por la publicación de este libro ha ido a parar a dos organizaciones sin ánimo de lucro que apoyan a comunidades afectadas por la drogodependencia: The Bridge, un centro de transición que ofrece alojamiento provisional en Nueva York, y la Marian House de Baltimore, que acoge a mujeres salidas de la cárcel, la calle o los programas de tratamiento que requieren hospitalización.

Buena parte de la investigación vertida en este libro proviene de la tesis doctoral que presenté en la Universidad de Yale y deseo dar las gracias a mis directores de tesis: Wai Chee Dimock, Amy Hungerford y Caleb Smith, que me sostuvieron con sus preguntas difíciles y sus observaciones sagaces, una y otra vez, a lo largo de varios años. Caleb me ofreció la provocación que necesitaba, aunque yo no lo supiera (algo que sucedía a menudo). Mi antiguo profesor y siempre amigo Charles D’Ambrosio es una de las personas más extraordinarias que conozco. Sus palabras me acompañan cada vez que me siento a escribir.

La Lannan Foundation me becó con una generosa estancia en Marfa, Texas, durante el mes de abril de 2015, y no exagero al decir que este libro cobró vida a lo largo de ese mes: tracé un esquema que ocupaba todo el suelo de mi despacho, donde trabajaba doce horas al día y donde finalmente empecé a creer que podría hacerlo realidad.

He tenido la buena fortuna de colaborar con editores extraordinarios, tanto de cerca como de lejos, y estoy especialmente en deuda con Max Porter de Granta, Karsten Kredel de Hanser Berlin, Svante Weyler de Weyler Förlag, Robbert Ammerlaan y Diana Gvozden de Hollands Diep, Sophie de Closets y Leonello Brandolini de Fayard y –por supuesto, siempre– con Jeff Shotts y Fiona McCrae de Graywolf, así como con la inimitable Amber Qureshi, todos ellos amigos, aliados y espíritus afines, y lo mismo podría decirse de Michael Taeckens, que ocupa un lugar especial en mi corazón. Doy las gracias a Trinity Ray y Kevin Mills, de Tuesday Agency, sin los cuales no podría echarme a la carretera. Doy las gracias a mis colegas de la Universidad de Columbia por ser una constante fuente de inspiración y una comunidad a la que siempre me enorgulleceré de pertenecer. También doy las gracias a todos mis estudiantes pasados y presentes –en Columbia, Yale, Wesleyan y Southern New Hampshire University–, por haberme desafiado, sorprendido e inspirado. Sean Lavery pasó casi un año comprobando los datos que aparecen en este libro, corrigiendo lo que yo había escrito sobre el programa de telerrealidad Real World , la guerra contra las drogas y todo lo que hay en medio.

Llevo más de una década con la Wylie Agency y me considero sumamente afortunada por haber tenido la oportunidad de trabajar con Andrew Wylie, que creyó en mí desde el principio, y con la imparable Jin Auh, una fuerza de la naturaleza que ha sido mi aliada, confidente, feroz defensora y amiga querida desde hace años. También estoy en deuda con Jessica Friedman, niña prodigio y mi salvadora, y con la buena gente de Wylie UK, sobre todo con Luke Ingram y Sarah Chalfant.

Gracias a todo el equipo de Little, Brown, en especial a Reagan Arthur, por creer en este proyecto, y a Michael Pietsch, por invitarme a compartir un legado que tanta admiración me produce. Gracias a Allison Warner por diseñar una cubierta tan hermosa, a Pamella Marshall, Debrah P. Jacobs y David Coen por asegurarse de que todo estuviera perfecto en el interior, y a Craig Young, Lauren Velasquez, Sabrina Callahan y Liz Garriga por ayudarme a traer este libro al mundo. Gracias a Cheryl Smith y Charles McCrorey por acogerme en su cueva de audio encantada; a Sarah Haugen y Cynthia Saad y, por supuesto, a Paul Boccardi, por estar en esa primera reunión. Por último, mas no por ello menos importante, deseo manifestar mi más profunda gratitud a Ben George, por su afilada inteligencia y su apasionada entrega. Supe desde el primer momento que eras el editor perfecto para este libro, pero trabajar de cerca contigo ha sido más intenso y gratificante de lo que nunca hubiese imaginado. Gracias por tu humanidad, tu fe inquebrantable y tu mirada profunda. Tú sí que sabes.

Tengo la inmensa suerte de contar con numerosos escritores y pensadores extraordinarios entre las amistades más fuertes y duraderas de mi vida. Ellos me oyeron hablar de este libro durante ocho años, y les estoy agradecida por ello, sobre todo a quienes leyeron partes del mismo (Jeremy Reff y Greg Pardlo) y a quienes lo leyeron de cabo a rabo sin desfallecer en el intento: Harriet Clark, Colleen Kinder, Greg Jackson, Nam Le, Emily Matchar, Kyle McCarthy, Jacob Rubin y Robin Wasserman. También estoy agradecida por los dones de su compañía y sabiduría, entre muchos otros, a Rachel Fagnant, Abby Wild, Aria Sloss, Katie Parry, Bri Hopper, Tara Menon, Alexis Chema, Casey Cep, Miranda Featherstone, Ben Nugent, Kiki Petrosino, Max Nicholas, Jim Weatherall, Nina Siegel, Bridget Talone, Emma Borges-Scott, Margot Kaminski, Jenny Zhang, Michelle Huneven, Micah Fitzerman-Blue, Taryn Schwilling, Ali Mariana, Susan Szmyt, Staci Perelman, las chicas de DeLuxe –en especial Jamie Powers y Mary Simmons– y la pandilla de los almuerzos: Eve Peters, Amalia McGibbon, Caitlin Pilla y Meg Swertlow.

Debo una especial nota de agradecimiento a David Gorin, que leyó el borrador de este libro no una vez, sino dos, y se aplicó de corazón, con todo el empeño de su mente privilegiada, a la tarea de hacerlo lo más veraz posible. DG: gracias por los años que pasamos juntos y por el cariño, la inteligencia, la profundidad y la luz que has aportado a este proyecto.

Doy las gracias a mi familia, que me llena la vida al tiempo que me brinda anclaje e inspiración: Jim, Phyllis, Ben, Georgia, Genevieve, Ian, Cathie, Kerry, Colin y toda la progenie, al abuelo Jack (¡que ha cumplido cien años!) y muy especialmente a mis tías Kay y Kathleen, así como a mi madrasta y padrastro, Mei y Walter. Deseo expresar mi gratitud a mis hermanos, Julian y Eliot, a los que adoro desde que tengo uso de razón, y a sus hermosas familias. A mi padre, Dean, al que quiero tanto que a veces pienso que me estallará el corazón, y a mi excepcional y querida madre, Joanne Leslie, para la que nunca habrá suficientes palabras, ni suficiente gratitud, solo el convencimiento de que nada de lo que hago sería posible sin su amor.

Doy las gracias a Lily: bellísimo ser humano, derviche huracanado, polvorilla y delicia de niña.

Doy las gracias a Ione Bird, que cada día me desarma con su amor. Nos queda todo por descubrir.

Por último, doy las gracias a mi marido, Charles Bock, que fue el primero en leer este libro y me ayudó a ver en qué podría convertirse; luego volvió a leerlo, un año después, y me ayudó a recorrer el resto del camino. Te doy las gracias por tu inteligencia, tu propia y maravillosa forma de escribir y –por encima de todo– tu amor. Me haces reír como nadie. Gracias por lograr que cada día de mi vida sea mejor que cualquier guión que yo pudiese haber escrito.

BIBLIOGRAFÍA

Aharan, C. H. «Problems in Cooperation between AA and Other Treatment Programs», discurso pronunciado en el Congreso de Alcohólicos Anónimos del 35.º Aniversario, Miami Beach, 1970. Center of Alcohol Studies Archives, Universidad de Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey.

Alcoholics Anonymous. «A.A.: A Uniquely American Phenomenon», Fortune, febrero de 1951. Center for Alcohol Studies Archives, Universidad de Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey.

—, Alcoholics Anonymous: The Story of How Many Thousands of Men and Women Have Recovered from Alcoholism, Bill Wilson, Ed. Parkhurst, Sam Shoemaker et al ., Nueva York, Alcoholics Anonymous World Services Inc., 1939. [Trad. esp.: Alcohólicos Anónimos. El relato de cómo muchos miles de hombres y mujeres se han recuperado del alcoholismo , Nueva York, Alcoholics Anonymous World Services Inc., 2015, trad. revisada por CIATAL.]

—, The Book That Started It All: The Original Working Manuscript of Alcoholics Anonymous , Center City, Minnesota, Hazelden, 2010.

—, «Pass It On»: The Story of Bill Wilson and How the AA Message Reached the World , Nueva York, Alcoholics Anonymous World Service Inc., 1984.

—, «Pattern Script for Radio and Television», General Service Headquarters of AA, 1957, Center for Alcohol Studies Archives, Universidad de Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey.

Alexander, Anna, y Mark Roberts, editores. High Culture: Reflections on Addiction and Modernity, Albany, SUNY Press, 2003.

Alexander, Bruce, B. L. Beyerstein, P. F. Hadaway y R. B. Coambs. «Effect of Early and Later Colony Housing on Oral Ingestion of Morphine in Rats», Pharmacology Biochemistry and Behavior 15, n.º 4, 1981, pp. 571-576.

Alexander, Jack. «Alcoholics Anonymous: Freed Slaves of Drink, Now They Free Others», The Saturday Evening Post , 1 de marzo de 1941.

Alexander, Michelle. The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, Nueva York, The New Press, 2010. [Trad. esp.: El color de la justicia, Madrid, Capitán Swing, 2014, trad. Carmen Valle y Ethel Odriozola.]

Alvarez, A. «Down & Out in Paris & Londres», The New York Review of Books , 10 de octubre de 1991.

Amsden, David. «Denis Johnson’s Second Stage», New York Magazine, 17 de junio de 2002.

Angier, Carole. Jean Rhys: Life and Work, Nueva York, Little, Brown, 1991. [Trad. esp.: Jean Rhys , Barcelona, Literatura Random House, 1991, trad. Gracia Rodríguez.]

Anónimo. «An Ex-Resident’s Story», Granada House, http://www.granadahouse.org/people/letters_from_our_alum.html.

Anslinger, Harry y William Tompkins. The Traffic in Narcotics , Nueva York, Funk and Wagnalls, 1953.

Aubry, Timothy. Reading As Therapy: What Contemporary Fiction Does for Middle-Class Americans , Iowa City, University of Iowa Press, 2011.

Augustine. Confessions, Oxford, Oxford University Press, 2011.

Azimi, Negar. «The Madness of Queen Jane», Newyorker.com, 12 de junio de 2014.

Bailey, Blake. Cheever: A Life , Nueva York, Knopf, 2009. [Trad. esp.: Cheever: una vida, Barcelona, Duomo Ediciones, 2010, trad. Ramón de España.]

—, Farther and Wilder: The Lost Weekends and Literary Dreams of Charles Jackson , Nueva York, Vintage, 2013.

—, A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates, Nueva York, Picador, 2003.

Baldwin, James. «Everybody’s Protest Novel», Notes of a Native Son, Boston, Beacon Press, 1955.

—, «Sonny’s Blues», Going to Meet the Man, Nueva York, Dial Press, 1965.

Bateson, Gregory. «The Cybernetics of “self”: A Theory of Alcoholism», Psychiatry 34, 1971, pp. 1-18.

Bellow, Saul. Prólogo a Recovery, de John Berryman, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973.

—, «Foreword», borrador mecanografiado, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota, Minneapolis.

Berlant, Lauren. Cruel Optimism , Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 2011.

Berryman, John. The Dream Songs, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1969.

—, «Fourth Step Inventory Guide», Minneapolis, Minnesota, sin fechar, John Berryman Papers, Upper Midwest Literary Archives, Universidad de Minnesota, Minneapolis.

—, Love & Fame , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1970.

—, Recovery , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973.

Bishop, Elizabeth, «A Drunkard», Georgia Review , invierno de 1992.

—, One Art: Letters, editado por Robert Giroux, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1995.

—, «The Prodigal», Elizabeth Bishop: Poems, Prose and Letters , ed. Robert Giroux y Lloyd Schwartz, Nueva York, Library of America, 2008.

Blackburn, Julia. With Billie: A New Look at the Unforgettable Lady Day , Nueva York, Pantheon, 2005. [Trad. esp.: Con Billie Holiday: una biografía coral , Barcelona, Global Rhythm, 2007, Ferran Esteve.]

Blair, Elaine. «A New Brilliant Start». The New York Review of Books, 6 de diciembre de 2012.

Brontë, Charlotte. Jane Eyre , 1847, Nueva York, W. W. Norton, 2016. [Trad. esp.: Jane Eyre , Barcelona, Espasa, 2000, trad. Juan G. de Lauces.]

Brooks, Peter. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative , Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1992.

Broxmeyer, Jennifer. «Prisoners of Their Own War: Can Policymakers Look Beyond the “War on Drugs” to Drug Treatment Courts?», Yale Law Journal 118, 2008-2009.

Burns, Stacy Lee and Mark Peyrot. «Tough Love: Nurturing and Coercing Responsibility and Recovery in California Drug Courts», Social Problems 50, n.º 3, agosto de 2003, pp. 416-438.

Burroughs, William. Deposition: Testimony Concerning a Sickness, 1960. Incluido en Naked Lunch, Nueva York, Grove Press, 1962. [Trad. esp.: El almuerzo desnudo , Barcelona, Anagrama, 2014, trad. Martín Lendínez.]

—, Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict , Nueva York, Ace Books, 1953. [Trad. esp.: Yonqui, Barcelona, Anagrama, 2006, trad. Martín Lendínez y Francesc Roca.]

—, «The Trees Showed the Shape of the Wind», Speed and Kentucky Ham, de William Burroughs Jr., 1973, Woodstock, Nueva York, Overlook Press, 1984.

—, The Yage Letters, manuscrito inédito, William Burroughs Papers, Universidad de Columbia, Nueva York. [Trad. esp.: Las cartas de la ayahuasca, Barcelona, Anagrama, 2006, trad. Roger Wolfe.]

Burroughs, Jr., William. Kentucky Ham , Nueva York, E. P. Dutton, 1973. [Trad. esp.: Jamón de Kentucky , Barcelona, Producciones Editoriales, 1977, trad. José María Álvarez Flórez y Ángela Pérez.]

Bustillos, Maria. «Inside David Foster Wallace’s Private Self-Help Library», The Awl , 5 de abril de 2011.

Cain, George. Blueschild Baby , Nueva York, McGraw Hill, 1970.

Campbell, Nancy, J. P. Olsen y Luke Walden. The Narcotic Farm , Nueva York, Abrams, 2010.

Cantwell, Mary. «Conversation with Jean Rhys, “the Best Living English Novelist”» Mademoiselle, octubre de 1974.

Carver, Raymond. All of Us: The Collected Poems, Nueva York, Knopf, 1998. [Trad. esp.: Todos nosotros. Poesía completa , Barcelona, Anagrama, 2019, trad. Jaime Priede.]

—, «The Art of Fiction No. 76.», entrevista de Mona Simpson y Lewis Buzbee, Paris Review 88, verano de 1983.

—, Carver Country: The World of Raymond Carver. Fotografía de Bob Adelman. Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1990. [Trad. esp.: Carver Country, Barcelona, Anagrama, 2013, trad. Jesús Zulaika.]

—, Collected Stories, ed. William Stull y Maureen Carroll, Nueva York, Library of America, 2009. [Trad. esp.: Todos los cuentos, Barcelona, Anagrama, 2016, trad. Jesús Zulaika.]

Casey, Karen. My Story to Yours: A Guided Memoir for Writing Your Recovery Journey. Center City, Minnesota, Hazelden, 2011.

Casey, Robert. «Destiny of Man “Traded in” at Kentucky Laboratory» Chicago Daily News , 23 de agosto de 1938, RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

Chasnoff, Ira. 1993. «Missing Pieces of the Puzzle», Neurotoxicology and Teratology 15, pp. 287-288.

Cheever, Susan. My Name Is Bill: Bill Wilson – His Life and the Creation of Alcoholics Anonymous, Nueva York, Washington Square Press, 2005.

Coates, Ta-Nehisi. Between the World and Me, Nueva York, Spiegel & Grau, 2015. [Trad. esp.: Entre el mundo y yo , Barcelona, Seix Barral, 2016, trad. Javier Calvo.]

Cohen, Joshua. «New Books», Harper’s Magazine, septiembre de 2012.

«Collaborative Studies on Genetics of Alcoholism (COGA) Study», NIAAA, https://www.niaaa.nih.gov/research/major-initiatives/collaborative-stu dies-genetics-alcoholism-coga-study.

Cooper, Clarence, Jr. The Farm, Nueva York, Crown Publishers, 1967.

Cornell, Ervin. Carta remitida al US Bureau of Narcotics, 26 de junio de 1939. RG 511, National Archives, College Park, MD.

Crowley, John. The White Logic: Alcoholism and Gender in American Modernist Fiction, Amherst, University of Massachusetts Press, 1994.

Cushing, Richard. «The Battle Against Self», discurso, 30 de agosto de 1945. Incluido en Works Publishing. Center of Alcohol Studies Archives, Universidad de Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey (sin fechar).

Davies, Hunter. «Rip van Rhys», Sunday Times, 6 de noviembre de 1966.

Day, Douglas. Malcolm Lowry: A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1984. [Trad. esp.: Malcolm Lowry. Una biografía , México, Fondo de Cultura Económica, 2001, trad. Héctor Aguilar Camín, Manuel Fernández Perea, Juan Antonio Santiesteban.]

De Quincey, Thomas. «Confessions of an English Opium-Eater», London Magazine, 1821. [Trad. esp.: Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid, Valdemar, 2001, trad. José Menéndez Arias.]

Dean, Michelle. «Drunk Confessions: Women and the Clichés of the Literary Drunkard», The New Republic, 8 de septiembre de 2015.

Derrida, Jacques. «The Rhetoric of Drugs: An Interview», Differences 5, 1993.

Didion, Joan. The White Album, Nueva York, Simon & Schuster, 1979. [Trad. esp.: Los que sueñan el sueño dorado , Barcelona, Literatura Random House, 2012, trad. Javier Calvo.]

Duras, Marguerite. Practicalities, Londres, William Collins Sons, 1990.

Erickson, Carlton. The Science of Addiction: From Neurobiology to Treatment, Nueva York, W. W. Norton, 2007.

Farrar, John. «A Preface to the Reader –Sixteen Years After», The Lost Weekend, Nueva York, Farrar, Rinehart and Young, 1960.

Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1934. [Trad. esp.: Suave es la noche , Barcelona, Alfaguara, 1994, trad. Rafael Ruiz de la Cuesta.]

Franzen, Jonathan. «Farther Away», The New Yorker, 18 de abril de 2011.

Frey, James. A Million Little Pieces, Nueva York, Random House, 2003. [Trad. esp.: En mil pedazos , Barcelona, Taurus, 2004, trad. Eva Rodríguez Halffter.]

—, «Note to the Reader», The New York Times, 1 de febrero de 2006.

Fulford, K. W. M., Martin Davies, Richard Gipps, George Graham, John Sadler, Giovanni Stanghellini y Tim Thornton, ed. The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, Oxford, Oxford University Press, 2013.

Gayle Jr., Addison. «Blueschild Baby», The New York Times, 17 de enero de 1971.

Gilmore, Leigh. «Boom/Lash: Fact-Checking, Suicide, and the Lifespan of a Genre», Auto/Biography Studies 29, n.º 2, 2014, pp. 211-224.

Ginsberg, Allen. Prólogo a Yonqui , de William Burroughs, 1953, Nueva York, Penguin, 1977.

Grimes, William. «George Cain, Writer of “Blueschild Baby”, Dies at 66», The New York Times, 29 de octubre de 2010.

Haffenden, John. The Life of John Berryman , Londres, Methuen & Co., 1982.

Hampl, Patricia. «F. Scott Fitzgerald’s Essays from the Edge», The American Scholar, primavera de 2012.

Hanlon, Kevin, dir. Bill W., documental, Page 124 Productions, 2012.

Hardwick, Elizabeth. «Billie Holiday», The New York Review of Books, 4 de marzo de 1976.

Hari, Johann. Chasing the Scream, Nueva York, Bloomsbury, 2015. [Trad. esp.: Tras el grito: un relato revolucionario y sorprendente sobre la verdadera historia de la guerra contra las drogas, Barcelona, Paidós Ibérica, 2015, trad. María José Viejo.]

Harris, Oliver. William Burroughs and the Secret of Fascination, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2003.

Hart, Carl. High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery That Challenges Everything You Know about Drugs and Society, Nueva York, Harper, 2013.

Helbrant, Maurice. Narcotic Agent, Nueva York, Ace Books, 1953.

Helmer, John, and Thomas Vietorisz. Drug Use, the Labor Market and Class Conﬂict. Washington, D.C.: Drug Abuse Council, 1974.

Hemingway, Ernest. The Sun Also Rises, Nueva York, Charles Scribner’s Son, 1926. [Trad. esp.: Fiesta, Barcelona, Debate, 2003, trad. Joaquín Adsuar Ortega.]

Hentoff, Nat. A Doctor Among the Addicts: The Story of Marie Nyswander, Nueva York, Rand McNally, 1968.

Holiday, Billie. Lady Sings the Blues, coescrito con William Dufty, Nueva York, Doubleday, 1956. [Trad. esp.: Lady Sings the Blues , Barcelona, Tusquets, 1988, trad. Iris Menéndez.]

Holland, Mary. «“The Art’s Heart’s Purpose”: Braving the Narcissistic Loop of Infnite Jest», Critique 47, n.º 3, primavera de 2006.

Howard, Jane. «Whisky and Ink, Whisky and Ink», Life Magazine, 21 de julio de 1967.

Hughes, Helen MacGill, ed. The Fantastic Lodge: The Autobiography of a Girl Drug Addict. Boston, Houghton Mifﬂin, 1961.

Humphries, Drew. Crack Mothers: Pregnancy, Drugs, and the Media, Columbus, Ohio State University Press, 1999.

Hyde, Lewis. «Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking», The American Poetry Review, octubre de 1975, reed. Dallas, The Dallas Institute, 1986.

—, «Berryman Revisited» en Recovering Berryman, ed. Richard Kelly y Alan Lathrop, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993.

Jackson, Charles. Earthly Creatures, Nueva York, Farrar, Straus and Young, 1953.

—, Farther, Wilder, manuscrito inédito, Charles Jackson Papers, Rauner Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire.

—, The Lost Weekend, Nueva York, Farrar and Rinehart, 1944. [Trad. esp.: Días sin huella , Madrid, Alianza, 2017, trad. Iris Menéndez.]

—, Discurso, Alcoholics Anonymous, Cleveland, OH, 1959.

—, «We Were Led to Hope for More», reseña de Selected Letters of Malcolm Lowry, New York Times, 12 de diciembre de 1965.

Jamison, Leslie. The Gin Closet, Nueva York, Free Press, 2010. [Trad. esp.: El armario de la ginebra , Madrid, Sexto Piso, 2014, trad. Isabel Vericat.]

—, «The Relapse», The L Magazine, julio de 2010.

Jefferson, Margo. Negroland, Nueva York, Pantheon, 2015.

Johnson, Denis. Jesus’ Son, Nueva York, Picador, 1992. [Trad. esp.: Hijo de Jesús, Barcelona, Literatura Mondadori, 2013, trad. Rodrigo Fresán.]

—, Shoppers Carried by Escalators into the Flames, Nueva York, Harper Perennial, 2002.

—, The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly: Poems Collected and New, Nueva York, Harper Perennial, 1995.

Kalstone, David. «The Record of a Struggle with Prose and Life», The New York Times, 27 de mayo de 1973.

Kandell, Steve. «Amy Winehouse: Rock Myth, Hard Reality», Spin, 25 de julio de 2011.

—, «Lady Sings the Blues: Avoiding Rehab with Amy Winehouse», Spin, julio de 2007.

Kazin, Alfred. Reseña de A Book of the Dead , de Burroughs, The New York Times, 12 de diciembre de 1971, p. 4. William Burroughs Papers, Universidad de Columbia, Nueva York.

Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction , Oxford, Oxford University Press, 1967. [Trad. esp.: El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción , Barcelona, Gedisa, 1983, trad. Lucrecia Moreno de Sáenz.]

King, Stephen. Doctor Sleep, Nueva York, Gallery Books, 2013. [Trad. esp.: Doctor Sueño , Barcelona, Plaza y Janés, 2013, trad. José Óscar Sendín.]

—, On Writing: A Memoir of the Craft, Nueva York, Scribner, 2000. [Trad. esp.: Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, trad. Jofre Homedes.]

—, The Shining, Nueva York, Doubleday, 1977. [Trad. esp.: El resplandor , Barcelona, Punto de Lectura, 2018, trad. Marta I. Guastavino.]

Knapp, Caroline. Drinking: A Love Story, Nueva York, The Dial Press, 1996. [Trad. esp.: El alcohol y yo: una historia de amor, Barcelona, Ediciones B, 1997, trad. María Dolores Gallart.]

Koob, G. F. y M. Le Moal (1997). «Drug abuse: Hedonic homeostatic dysregulation», Science 278, pp. 52-58.

Laing, Olivia. The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking, Nueva York, Picador, 2014. [Trad. esp.: El viaje a Echo Spring: por qué beben los escritores , Barcelona, Ático de los Libros, 2015, trad. Nuria de la Rosa Regot.]

Lamar, Jacob. «The House Is On Fire», Time, 4 de agosto de 1986.

Lattin, Don. Distilled Spirits: Getting High, Then Sober, with a Famous Writer, a Forgotten Philosopher, and a Hopeless Drunk, Berkeley, University of California Press, 2012.

Lewis, Sinclair. Texto publicitario (sin fechar), Charles Jackson Papers, Rauner Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire.

Lewis-Kraus, Gideon. «Viewer Discretion», Bookforum, otoño de 2012.

Lish, Gordon. Entrevista con Christian Lorentzen, «The Art of Editing, n.º 2», Paris Review 215, invierno de 2015.

London, Jack. John Barleycorn, Nueva York, The Century Company, 1913. [Trad. esp.: John Barleycorn: las memorias alcohólicas, Barcelona, Valdemar, 2002, trad. José Luis Moreno-Ruiz.]

Lorentzen, Christian. «The Rewriting of David Foster Wallace», Vulture, 30 de junio de 2015.

Lowell, Robert. «For John Berryman», The New York Review of Books, 6 de abril de 1972.

—, New Selected Poems, ed. Katie Peterson, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2017.

—, «The Poetry of John Berryman», The New York Review of Books, 28 de mayo de 1964.

Lowry, Malcolm. Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid, Londres, Jonathan Cape, 1969. [Trad. esp.: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo , Barcelona, Tusquets, 2002, trad. Carlos Manzano.]

—, Under the Volcano, Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1947. [Trad. esp.: Bajo el volcán , Barcelona, Tusquets, 1997, trad. Raúl Ortiz y Ortiz.]

Malabou, Catherine. «The Phoenix, the Spider, and the Salamander», Changing Difference, trad. Carolyn Shread, Cambridge, Polity Press, 2011.

Mann, Lucas. Lord Fear, Nueva York, Pantheon, 2015.

—, «Trying to Get Right» Guernica, 15 de abril de 2016.

Mariani, Paul. Dream Song: The Life of John Berryman , Londres, William Morrow & Co., 1990.

«Matching Alcoholism Treatments to Client Heterogeneity: Project MATCH Posttreatment Drinking Outcome», Journal of Studies on Alcohol and Drugs 58, n.º 1, enero de 1997, pp. 7-29.

Maté, Gabor. In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction, Toronto, Knopf Canada, 2008.

Mauer, Marc, y Ryan S. King. The Sentencing Project, a 25-Year Quagmire: The War on Drugs and Its Impact on American Society 2 (2007).

Max, D. T. «The Carver Chronicles», The New York Times Magazine, 9 de agosto de 1998.

—, «Day of the Dead» The New Yorker, 17 de diciembre de 2007.

—, «D. F. W.’s Favorite Grammarian», Newyorker.com, 11 de diciembre de 2013.

—, Every Love Story Is a Ghost Story, Nueva York, Viking, 2012. [Trad. esp.: Todas las historias de amor son historias de fantasmas: David Foster Wallace, una biografía, Barcelona, Debate, 2013, trad. María Serrano.]

McCaffery, Larry. «A Conversation with David Foster Wallace», The Review of Contemporary Fiction. 13, n.º 2, verano de 1993.

McGurl, Mark. «The Institution of Nothing: David Foster Wallace in the Program», Boundary 2 41, n.º 3, 2014.

McInerney, Jay. «Raymond Carver: A Still, Small Voice», The New York Times, 6 de agosto de 1989.

Miethe, Terance D., Hong Lu y Erin Reese, «Reintegrative Shaming and Recidivism Risks in Drug Court: Explanations for Some Unexpected Findings», Crime and Delinquency 46, 2000, pp. 522, 536-537.

Millier, Brett. «The Prodigal: Elizabeth Bishop and Alcohol», Contemporary Literature 39, n.º 1, verano de 1998, pp. 54-76.

Morgan, John P. y Lynn Zimmer. «The Social Pharmacology of Smokeable Cocaine: Not All It’s Cracked Up to Be», en Crack in America: Demon Drugs and Social Justice, ed. Craig Reinarman, Craig y Harry Levine. Berkeley, University of California Press, 1997.

Moses, Milton. Carta remitida al US Narcotics Bureau. 8 de mayo de 1938. National Archives, College Park, Maryland.

Nixon, Richard. «Special Message to the Congress on Drug Abuse Prevention and Control», discurso pronunciado el 17 de junio de 1971.

O’Hara, Frank. The Collected Poems of Frank O’Hara , ed. Donald Allen, Berkeley, University of California Press, 1995.

O’Hara, John. Appointment at Samara, Nueva York, Harcourt, 1934. [Trad. esp.: Cita en Samarra, Barcelona, Lumen, 2009, trad. Miguel Temprano García.]

Peabody, Richard. The Common Sense of Drinking, Boston, Little, Brown & Co., 1931.

Peretz, Evgenia. «James Frey’s Morning After», Vanity Fair, 28 de abril de 2008.

Pfaff, David. Locked In: The True Causes of Mass Incarceration, and How to Achieve Real Reform, Nueva York, Basic Books, 2017.

Pizzichini, Lillian. The Blue Hour: A Life of Jean Rhys, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2009.

«Playboy panel: the drug revolution. The pleasures, penalties and hazards of chemicals with kicks are debated by nine authorities». Participantes: Harry Anslinger, William Burroughs, Ram Dass, Leslie Fiedler, etc. Playboy 17, n.º 2, febrero de 1970.

Provine, Doris Marie. Unequal Under Law: Race in the War on Drugs, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

Reeves, Jimmie L. y Richard Campbell, Cracked Coverage: Television News, the AntiCocaine Crusade, and the Reagan Legacy, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1994.

Reinarman, Craig y Harry Levine, ed. Crack in America: Demon Drugs and Social Justice, Berkeley, University of California Press, 1997.

—, «Crack in the Rear-View Mirror: Deconstructing Drug War Mythology», Social Justice 31, n.º 1-2, 2004.

Resnick, Sarah. «H.» n +1 24, invierno de 2016.

Rhys, Jean. The Complete Novels, Nueva York, W. W. Norton, 1985.

—, Jean Rhys Letters, 1931–1966, ed. Francis Wyndham y Diana Melly, Londres, Andre Deutsch, 1984.

—, Smile Please: An Unfinished Autobiography, Nueva York, Harper & Row, 1979. [Trad. esp.: Una sonrisa, por favor , Barcelona, Lumen, 2009, trad. Catalina Martínez Muñoz.]

—, «The Trial of Jean Rhys», Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

—, Wide Sargasso Sea, Nueva York, Norton, 1992. [Trad. esp.: El ancho mar de los Sargazos, Barcelona, Lumen, 2009, trad. Catalina Martínez Muñoz.]

Rich, Motoko. «James Frey and His Publisher Settle Suit Over Lies», The New York Times , 7 de septiembre de 2006.

Ronell, Avital. Crack Wars: Literature Addiction Mania, Lincoln, University of Nebraska Press, 1992. [Trad. esp.: Crack wars. Literatura, adicción, manía. Buenos Aires, EDUNTREF, 2016, trad. Mariano López Seoane.]

Schenkar, Joan. The Talented Miss Highsmith: The Secret Life and Serious Art of Patricia Highsmith, Nueva York, St. Martin’s Press, 2009. [Trad. esp.: Patricia Highsmith , Barcelona, Circe, 2010, trad. Clara Ministral.]

Sedgwick, Eve Kosofsky. «Epidemics of the Will», Tendencies, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1993.

Sheff, David. Beautiful Boy, Nueva York, Houghton Mifﬂin Harcourt, 2008. [Trad. esp.: Mi hijo precioso. El viaje de un padre a través de la adicción de su hijo, Barcelona, Debolsillo, 2019, trad. Martha Baranda.]

Shem, Samuel y Janet Surrey. Bill W and Dr. Bob. Nueva York, Samuel French Inc., 1987.

The Shining (El resplandor), dirigida por Stanley Kubrick. Guión de Stanley Kubrick y Diane Johnson, 1980.

Sklenicka, Carol. Raymond Carver: A Writer’s Life, Nueva York, Scribner, 2009.

Sloman, Larry «Ratso», Reefer Madness, Nueva York, St. Martin’s Press, 1998.

Socar, Chester. Telegrama remitido al Bureau of Narcotics, 6 de septiembre de 1941. National Archives, College Park, Maryland.

Sontag, Susan. Illness as Metaphor. Nueva York, Picador, 2001. [Trad. esp.: La enfermedad y sus metáforas , Barcelona, Punto de Lectura, 2003, trad. Mario Muchnik.]

—, Regarding the Pain of Others, Nueva York, Picador, 2003. [Trad. esp.: Ante el dolor de los demás, Barcelona, Alfaguara, 2003, trad. Aurelio Major.]

Stewart, Kathleen. Ordinary Affects, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 2007.

Stewart, Sherry H., Dubravka Gavric y Pamela Collins, «Women, Girls, and Alcohol», Women and Addiction: A Comprehensive Handbook, Nueva York, The Guilford Press, 2009.

Stitt, Peter. «Interview with John Berryman, The Art of Poetry No. 16», Paris Review 53, invierno de 1972.

—, «John Berryman: Poetry and Personality», Ann Arbor Review, noviembre de 1973.

Stringer, Lee. Grand Central Winter, Nueva York, Seven Stories Press, 1998. [Trad. esp.: Invierno en Grand Central, Madrid, Debate, 1999, trad. Mariano Antolín Rato.]

Szalavitz, Maia. Unbroken Brain: A Revolutionary New Way of Understanding Addiction, Nueva York, St. Martin’s Press, 2016.

Szwed, John. Billie Holiday: The Musician and the Myth, Nueva York, Viking, 2015.

Thompson, John. «Last Testament», The New York Review of Books, 9 de agosto de 1973.

Wallace, David Foster. Discurso inaugural, Kenyon College, 2005, incluido en This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, About Living a Compassionate Life, Nueva York, Little, Brown, 2009. [Trad. esp.: Esto es agua. Algunas ideas, expuestas en una ocasión especial, sobre cómo vivir con compasión , Barcelona, Literatura Random House, 2014, trad. Javier Calvo.]

—, Consider the Lobster, Nueva York, Little, Brown, 2005. [Trad. esp.: Hablemos de langostas , Barcelona, Literatura Random House, 2007, trad. Javier Calvo.]

—, Infinite Jest. Nueva York, Little, Brown, 1996. [Trad. esp.: La broma infinita , Barcelona, Literatura Random House, 2002, trad. Marcelo Covián.]

—, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, Nueva York, Little, Brown, 1997. [Trad. esp.: Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Barcelona, Literatura Random House, 2001, trad. Javier Calvo.]

West, Rebecca. «The Pursuit of Misery in some of the New Novels», The Daily Telegraph , 30 de enero de 1931.

White, Edmund. «In Love with Duras», The New York Review of Books, 26 de junio de 2008.

White, William. Slaying the Dragon: The History of Addiction Treatment and Recovery in America, Bloomington, Illinois, Chestnut Health Systems, 1998.

Wieseltier, Leon, Kaddish, Nueva York, Vintage, 2000.

Wilson, Bill. «Alcoholics Anonymous», New England Journal of Medicine , 14 de septiembre de 1950.

—, «Bill’s Story». Original mecanografiado, Stepping Stones Archives, Katonah, Nueva York.

—, Bill W.: My First Forty Years, Center City, Minnesota, Hazelden, 2000.

—, Discurso, congreso de AA, Prince George Hotel, Halifax, Nova Scotia, 27 de abril de 1958. Stepping Stones Archives, Katonah, Nueva York.

—, Discurso, 24 de marzo de 1948, San Diego, California. Stepping Stones Archives, Katonah, Nueva York.

Wilson, Bill y Ed Dowling. The Soul of Sponsorship: The Friendship of Fr. Ed Dowling and Bill Wilson in Letters, Center City, Minnesota, Hazelden, 1995.

Wood, Michael. «The Passionate Egoist», The New York Review of Books, 17 de abril de 2008.

Wylie, Philip. «Review of The Lost Weekend», The New York Times Book Review, 30 de enero de 1944, Charles Jackson Papers, Rauner Library, Dartmouth College, Hanover, New Hampshire.

Yagoda, Ben. Memoir: A History, Nueva York, Riverhead, 2009.

Zieger, Susan. Inventing the Addict: Drugs, Race, and Sexuality in NineteenthCentury British and American Literature, Amherst, University of Massachusetts Press, 2008.

1 . Charles Jackson, discurso, Alcohólicos Anónimos, Cleveland, Ohio, 1959.

2 . Para más información sobre el paso de John Cheever por Iowa, véase la biografía de Blake Bailey Cheever: A Life . Para más información sobre Ray Carver en Iowa, véase la biografía de Carol Sklenicka RaymondCarver: A Writer’s Life (Nueva York, Scribner, 2009). Y para un testimonio vívido e incisivo de la amistad entre ambos, véase también The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking , de Olivia Laing (Nueva York, Picador, 2014). Para más información sobre Berryman en Iowa, véase la biografía de John Haffenden The Life of John Berryman (Londres, Methuen & Co., 1984).

3 . Denis Johnson, «Donde beben los dioses fracasados», The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly: PoemsCollected and New , Nueva York, Harper Perennial, 1995.

4 . Para más información sobre la amistad que unía a Carver y Cheever, véase Raymond Carver: A Writer’s Life, de Carol Sklenicka, pp. 253, 258. Para saber más sobre Yates y Dubus, véase la biografía de Yates escrita por Blake Bailey, A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates, Nueva York, Picador, 2003.

5 . Carver, citado en Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , p. 253.

6 . Jack London, John Barleycorn , Nueva York, The Century Company, 1913, pp. 7-8.

7 . Ibid ., p. 14. En determinadas versiones, el texto se cita como «Dios es malvado, la verdad es una estafa y la vida es una broma» (por ejemplo, en una edición por entregas de la novela de London en The Saturday Evening Post 185, n.º 7, 15 de marzo de 1913).

8 . Ibid., p. 309.

9 . Raymond Carver, «Vitamins», Collected Stories, ed. William Stull y Maureen Carroll, Nueva York, Library of America, 2009, p. 427.

10 . Carver, citado en Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , p. 270.

11 . Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life, p. 265.

12 . Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , p. 269.

13 . Entrevista con Raymond Carver. Mona Simpson y Lewis Buzbee, Paris Review , verano de 1983.

14 . Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life, p. 269. Véase Sklenicka para un testimonio más extenso sobre lo mucho que Carver apreciaba John Barleycorn.

15 . Denis Johnson, Jesus’ Son, Nueva York, Picador, 2009, p. 53.

16 . Ibid., p. 37.

17 . Ibid., p. 66.

18 . Estos detalles sobre el primer año en la Universidad de Johnson provienen de una carta que escribió a sus padres, Vera Childress y Alfred Johnson, el 20 de septiembre de 1967. Denis Johnson Papers, Harry Ransom Center, Universidad de Texas, Austin.

19 . Peg [apellido desconocido]. Tarjeta enviada a Denis Johnson, noviembre de 1967. Denis Johnson Papers, Harry Ransom Center, Universidad de Texas, Austin.

20 . Johnson, Jesus’ Son, p. 93.

21 . Ibid ., p. 9.

22 . Ibid., p.10.

23 . Ibid., p. 32.

24 . «Whisky y tinta, whisky y tinta», Life Magazine, 21 de julio, 1967, p. 68.

25 . John Berryman, «Dream Song 46», The Dream Songs , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1969.

26 . John Berryman, «Dream Song 51», The Dream Songs.

27 . John Berryman, «Dream Song 35», The Dream Songs.

28 . Deneen Peckinpah a John Berryman, 8 de julio de 1970, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

29 . James Shea a John Berryman, septiembre de 1954, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

30 . Véase Laing, The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking, p. 225.

31 . Bette Schissel, citada en Haffenden, The Life of John Berryman , p. 283.

32 . John Berryman, «Dream Song 311», The Dream Songs .

33 . Carta de Jill Berryman a John Berryman, citada en Haffenden, The Life of John Berryman, p. 9.

34 . Haffenden, The Life of John Berryman, p. 149.

35 . Ibid., pp. 154-155.

36 . Carta de James Shea a John Berryman, 19 de enero de 1954, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

37 . Saul Bellow en el prólogo a Recovery, de John Berryman, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. xii.

38 . Deneen Peckinpah a John Berryman, 8 de julio de 1970. John Berryman Papers, Universidad de Minesota.

39 . John Berryman, «Dream Song 57», The Dream Songs.

40 . Susan Sontag, Illness as Metaphor, 1978; reed. Nueva York, Picador, 2001.

41 . Patricia Highsmith, citada por Olivia Laing en «“Every hour a glass of wine” – The Female Writers Who Drank», The Guardian , 13 de junio de 2014.

42 . Malcolm Lowry, Under the Volcano , Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1945, p. 108.

43 . Elizabeth Bishop, One Art: Letters , ed. Robert Giroux, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1995, pp. 210-211.

44 . Ibid ., p. 600.

45 . Negar Azimi, «The Madness of Queen Jane», The New Yorker, 12 de junio de 2014.

46 . Estos retazos de la historia de Duras provienen del artículo de Edmund White «In Love with Duras», The New York Review of Books, 26 de junio de 2008. En palabras de White, «Entonces [Duras y su compañero Yann Andréa] empezaban a descorchar botellas de burdeos barato y ella se tomaba dos copas, vomitaba y luego seguía bebiendo –podía llegar a trasegar nueve litros de vino– hasta perder el conocimiento». Nueve litros de vino es el equivalente a doce botellas y sobrepasa con creces la ingesta de alcohol considerada letal, por lo que es probable que White esté cargando las tintas al describir el alcoholismo de Duras, pero sea como fuere no hay duda de que bebía lo bastante para dejarla incapacitada a diario.

47 . Marguerite Duras, Practicalities , Londres, William Collins Sons, 1990, p. 17.

48 . Sherry H. Stewart, Dubravka Gavric y Pamela Collins, «Women, Girls and Alcohol», Women and Addiction: A Comprehensive Handbook , Nueva York, The Guilford Press, 2009, p. 342.

49 . Jean Rhys, Smile Please: An Unfinished Autobiography, Nueva York, Harper & Row, 1979, p. 142.

50 . Los detalles de la vida de Rhys en París a finales de 1919 provienen del libro de Carole Angier Jean Rhys: Life and Work , Nueva York, Little, Brown, 1991, pp. 107-113.

51 . Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie , en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 91.

52 . Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 113.

53 . Citado en ibid., p. 112.

54 . Jean Rhys, Smile Please , p. 119.

55 . Jean Rhys, Good Morning, Midnight , en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 91. Citado en Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 378.

56 . Mary Cantwell, «Conversation with Jean Rhys, “the Best Living English Novelist”», Mademoiselle , octubre de 1974.

57 . Jean Rhys, Quartet , en The Complete Novels, Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 130.

58 . Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie, en The Complete Novels , p. 241.

59 . Rhys, Quartet, en The Complete Novels , p. 217.

60 . Jean Rhys, Good Morning, Midnight, en The Complete Novels, p. 369.

61 . Ibid ., p. 347.

62 . Ibid., p. 449.

63 . Rhys, Smile Please, p. 94.

64 . Jean Rhys, Black Exercise Book, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

65 . Rhys, Good Morning, Midnight, en The Complete Novels , p. 393.

1 . Jean Rhys, Green Exercise Book, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

2 . Jean Rhys, Smile Please: An Unfinished Autobiography, Nueva York, Harper & Row, 1979, p. 31. Todos los detalles del tiempo que Rhys vivió en Dominica proceden de su libro de memorias inacabado o de la biografía de Carole Angier Jean Rhys: Life and Work , Nueva York, Little, Brown, 1991.

3 . Smile Please, p. 66.

4 . Ibid., p. 17.

5 . Rhys, Smile Please , p. 17.

6 . La familia de Rhys poseía y gobernaba la plantación Geneva (adquirida por su bisabuelo, James Potter Lockhart, en 1824; según los libros de contabilidad de la hacienda, era el propietario de doscientos acres de tierra y 258 esclavos) hasta que quedó destruida a raíz de los llamados «disturbios del censo», también conocidos como la Guerra Negra, que siguieron a la abolición de la esclavitud en 1844. Véase Lillian Pizzichini, The Blue Hour: A Life of Jean Rhys , Nueva York, W. W. Norton and Company, 2009, p. 12.

7 . No queda claro, en sus distintas versiones de lo ocurrido, qué edad tenía exactamente Rhys cuando el señor Howard abusó de ella (entre doce y catorce años). Para más detalles, véase Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 27, así como el Black Exercise Book de Rhys.

8 . Rhys, Black Exercise Book, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

9 . Rhys, Black Excercise Book, p. 64, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

10 . Ibid., p. 72.

11 . Ibid .

12 . Ibid.

13 . Angier, Jean Rhys: Life and Work , p. 113.

14 . Ibid ., p. 235. Véase Angier para un relato más detallado de la relación de Rhys con su hija Maryvonne.

15 . Ibid., p. 285.

16 . Para una versión más completa de la leyenda de Wu Tao-tzu, véase: Herbert Allen Giles, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art, Londres, Bernard Quaritch, 1918, pp. 47-48.

17 . Ibid., p. 74.

18 . Correspondencia de Lancelot Grey Hugh Smith, citada en ibid., p. 68.

19 . Rhys, Smile Please , p. 97.

20 . Francis Wyndham citado en Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 71.

21 . Jean Rhys a Peggy Kirkaldy, 3 de julio de 1946, en Jean Rhys Letters, 1931-1966, ed. Francis Wyndham y Diana Melly, Londres, Andre Deutsch, 1984, p. 45.

22 . Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 53.

23 . Reseña publicada en The New Statesman, citada en ibid ., p. 234.

24 . Viaje a la oscuridad es la primera novela que Rhys escribió, aunque no fue la primera publicada. La escribió entre 1911 y 1913, pero no vería la luz hasta 1934, tras la publicación de Cuarteto y Después de dejar al señor Mackenzie. Véase Lillian Pizzichini, The Blue Hour .

25 . Jean Rhys, Voyage in the Dark, en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 68.

26 . Rhys, Smile Please, p. 101.

1 . Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, Nueva York, The New Press, 2010, pp. 206-207. Para consultar las estadísticas sobre el número de muertes al volante relacionadas con el alcohol que se producen cada año, véase el informe del CDC en: https://www.cdc.gov/motorvehiclesafety/impaired_driving/ impaired-rv_factsheet.html. El informe señala que en 2015 «10.265 personas murieron en accidentes de circulación en los que el alcohol tuvo un papel relevante», frente a las poco menos de siete mil muertes relacionadas con la cocaína (véase National Institute on Drug Abuse: https://www.drugabuse.gov/related-topics/trends-statistics/overdosedeath-rates).

2 . Alexander, The New Jim Crow , p. 206.

3 . Véase el profundo y perspicaz análisis llevado a cabo por Drew Humphries sobre el relato del miedo a las drogas en Crack Mothers: Pregnancy, Drugs , and the Media , Columbus, Ohio State University Press, 1999.

4 . Michael Abrams, médico citado en Dirk Johnson, «Good People Go Bad in Iowa, and a Drug Is Being Blamed», New York Times , 22 de febrero de 1996.

5 . Jacob Sullum, «Hyperbole Hurts: The Surprising Truth about Methamphetamine», Forbes , 20 de febrero, en referencia al artículo «The Meth Epidemic-Inside America’s New Drug Crisis», Newsweek, 31 de julio de 2005.

6 . Carl Hart, High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery That Challenges Everything You Know About Drugs and Society, Nueva York, Harper, 2013, pp. 122, 19, 188-191. Las estadísticas demuestran que la mayoría de los consumidores de droga no caen en la adicción. Incluso en el caso de la heroína, la droga con el «índice de captación» más elevado (aparte del tabaco), solo el 13 por ciento de consumidores desarrolla una adicción. Otros estudios elevan un poco esa cifra, situando el «índice de captación» de la heroína en torno al 23 por ciento, lo que significa que cerca del 23 por ciento de las personas que la consumen acabarán dependiendo de esa sustancia, por lo que sigue habiendo una mayoría que no lo hará. Véase el informe del UK National Addiction Centre sobre el particular: http://www.nta.nhs.uk/uploads/dangerousnessof drugsdh_4086293.pdf.

7 . Doris Marie Provine llamó «movimientos hermanos» a la Ley Seca y la criminalización de las drogas. Véase Unequal Under Law: Race in theWar on Drugs, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 89.

8 . Una de las preguntas que me han formulado más a menudo mientras preparaba este libro –y antes incluso, mientras trabajaba en él como tesis doctoral– es si estaba escribiendo sobre el alcoholismo o sobre la adicción a las drogas, como si resultara extraño abordarlos a la vez. En realidad, es más extraño abordarlos por separado o, por lo menos, trazar una clara línea divisoria entre el alcohol y todo lo demás. El sistema jurídico y la imaginación popular son los únicos que han situado la nicotina y el alcohol a un lado de esa separación categórica y las drogas «ilícitas» al otro. Desde el punto de vista fisiológico, es una frontera arbitraria. No porque no existan diferencias entre unas sustancias y otras –y entre el tipo de dependencia que provocan y la probabilidad de que lleguen a provocarla–, sino porque todas las sustancias actúan de un modo distinto, y el alcohol no es sino una sustancia más. En The Science of Addiction: From Neurobiology toTreatment (Nueva York, W. W. Norton, 2007), Carlton Erickson recomienda emplear un lenguaje más específico para referirnos a la adicción, concretamente reemplazando el término «adicción», que funciona como un cajón de sastre, por las categorías más específicas de «toxicomanía» (consumo dañino) y «dependencia química» (incapaz de dejarlo sin ayuda), al tiempo que ofrece un gráfico de «riesgo de dependencia» (pp. 2526) que sitúa la heroína en el puesto más elevado, seguido por la cocaína y la nicotina (aunque el alcohol no les va muy a la zaga). La revista médica británica The Lancet publicó un gráfico en el que intentaba medir el «potencial adictivo» de varias sustancias –calculado a partir del placer que ofrecen y su capacidad para provocar dependencia, tanto física como psicológica– y las clasificó como sigue: heroína, cocaína, tabaco, barbitúricos, alcohol, benzodiacepinas, anfetaminas, cannabis, éxtasis (David Nutt etal., «Development of a rational scale to assess the harm of drugs of potential misuse», The Lancet 369, n.º 9.566, 2007, pp. 1.047-1.053). Pero toda esta labor de investigación sugiere un nuevo paradigma que viene a reemplazar las categorías binarias (tabaco y alcohol a un lado, drogas «ilícitas» al otro) por una forma de pensar que contempla cada sustancia como una confluencia específica de probabilidades y consecuencias.

9 . A lo largo de las siguientes dos décadas se produjo un profundo cambio en la consideración que tenían las drogas y la figura del adicto en la opinión pública estadounidense, así como el trato que les dispensaba el sistema jurídico. A rebufo de la Ley Harrison, se generalizaron otras medidas de criminalización: la Ley Jones-Miller de 1922, la Ley Antiheroína de 1924 y la Ley Federal contra las Drogas de 1934.

10 . Harry Anslinger y William Tompkins, The Traffic in Narcotics , Nueva York, Funk and Wagnalls, 1953, p. 223.

11 . Anslinger, citado en Johann Hari: Chasing the Scream, Nueva York, St. Martin’s Press, 1998, p. 36. Si bien el alcohol siempre se ha considerado la droga «legal» por antonomasia, el alcoholismo no ha escapado al estigma de la disonancia cognitiva. Clasificado oficialmente como una enfermedad en 1956 por la American Medical Association –cuatro años antes, E. Morton Jellinek, un profesor de fisiología de Yale, había publicado su imprescindible The Disease Concept of Alcoholism– , el alcoholismo también se consideraba «conducta dolosa», tal como certifica una sentencia del Tribunal Supremo dictada en 1988 (caso «Traynor versus Turnage») que consideró legalmente responsables de su adicción a dos veteranos de guerra alcohólicos. Ambos habían solicitado una prórroga en el límite de diez años establecido para las prestaciones sociales a los veteranos de guerra contempladas en la G. I. Bill («Ley del Soldado») basándose en el argumento de que el alcoholismo los había incapacitado durante esa década, pero la petición fue denegada. Para más información sobre el caso, véase Durwood Ruegger, «Primary Alcoholism Due to “Willful Misconduct”: Supreme Court Upholds VA Regulation», Journal of Health and Human Resources Administration 13, n.º 1, verano de 1990, pp. 112-123. En la novela de George Cain Blueschild Baby (Nueva York, McGraw Hill, 1970) sobre un heroinómano de raza negra en el Harlem de los años sesenta, la heroína y el alcohol se equiparan en lo tocante a la dependencia física. Los alcohólicos se describen como «borrachos que temblequean en un portal, mendigando los cuatro chavos que necesitan para su medicina» y el narrador dice: «Ya no queda nada emocionante o placentero en el jaco, no es más que una medicina, un reconstituyente que me permite seguir adelante» (pp. 19, 5).

12 . Julia Blackburn, With Billie: A New Look at the Unforgettable Lady Day , Nueva York, Pantheon, 2005, p. 53.

13 . «U.S. Not Raising Drugs at Its Narcotic Farm», New York Herald , 24 de enero de 1934. RG 511, Alcohol, Drug Abuse and Mental Health Administration, National Institute of Mental Health, National Archives, College Park, Maryland.

14 . Nancy D. Campbell, J. P. Olsen y Luke Walden, The Narcotic Farm, Nueva York, Abrams, 2010, p. 62.

15 . La narcogranja se inauguró veinte años después de que la Ley Harrison impulsara una serie de cambios legislativos antidroga a escala federal, pero veinte años antes de las severas medidas punitivas que Anslinger acabaría promoviendo con la Ley Boggs (aprobada por el Congreso en 1951) y la Ley Daniel de 1956, también conocida como la Ley de Control de Estupefacientes.

16 . Agente anónimo del Departamento de Policía de Los Ángeles, citado en Anslinger y Tompkins, The Traffic in Narcotics, p. 272.

17 . Hari, Chasing the Scream, pp. 12-13.

18 . Ibid., pp. 15, 17.

19 . John Helmer y Thomas Vietorisz, Drug Use, the Labor Market and Class Conflict , Washington, Drug Abuse Council, 1974 (páginas no numeradas).

20 . El artículo escrito por Edward Huntington Williams, médico titulado, se publicó el 8 de febrero de 1914 en el New York Times . Para testimonios más extensos de los retratos racistas y paranoides del cocainómano de raza negra, véase Doris Provine, Unequal Under Law, pp. 76-78. Uno de esos textos otorgaba poderes casi sobrehumanos a los toxicómanos afroamericanos («Podías acribillarlo a balazos y seguía sin caer [...]»). Véase también Hari, Chasing the Scream , p. 26.

21 . Literary Digest , 1914, p. 687. Citado en Provine, Unequal Under Law, pp. 76-77.

22 . James Baldwin, «Sonny’s Blues», Going to Meet the Man , Nueva York, Dial Press, 1965.

23 . Anslinger y Tompkins, The Traffic in Narcotics , texto de la solapa.

24 . Ibid .

25 . Anslinger y Tompkins, The Traffic in Narcotics, pp. 22-25.

26 . Ibid., p. 296.

27 . Ibid., pp. 251, 249-250.

28 . William Burroughs, Deposition: Testimony Concerning a Sickness (1960), reed. Naked Lunch, Nueva York, Grove Press, 1962.

29 . Anslinger y Tompkins, The Traffic in Narcotics, pp. 223, 226.

30 . Cain, Blueschild Baby, p. 148.

31 . Ibid ., p. 149.

32 . Ibid., p. 150.

33 . Margo Jefferson, Negroland, Nueva York, Pantheon, 2015, p. 171. Comprender los relatos públicos que validaban mi sufrimiento íntimo constituyó otro despertar respecto a lo que Ta-Nehisi Coates denomina «el sueño», la vana ilusión de la América blanca que depende de las injusticias intrínsecas al racismo sistémico para no desmoronarse. Los distintos relatos que se relacionan con distintas sustancias –a menudo con sesgos raciales– son otra forma de expresión de ese «sueño» americano. En Between the World and Me (Nueva York, Spiegel & Grau, 2015), Coates relata cómo vio a los «soñadores» en acción en West Broadway, Manhattan, donde «había blancos saliendo de los bares con los vasos llenos en la mano sin que hubiese un solo policía a la vista» (p. 89).

34 . El análisis crítico del alcoholismo en la literatura estadounidense firmado por John Crowley en The White Logic: Alcoholism and Gender inAmerica (Amherst: University of Massachusetts Press, 1994) fue esencial a la hora de brindarme el contexto necesario para comprender la importancia de la novela de Jackson Días sin huella , sobre todo en lo que tiene de ruptura respecto a una tradición literaria que equiparaba alcoholismo y trascendencia metafísica.

35 . Philip Wylie, «Review of The Lost Weekend», The New York TimesBook Review, 30 de enero de 1944.

36 . Doctor Sherman, citado en la biografía definitiva de Jackson escrita por Blake Bailey, Farther and Wilder: The Lost Weekends and LiteraryDreams of Charles Jackson, Nueva York, Vintage, 2013.

37 . Jackson, The Lost Weekend, pp. 16-17.

38 . Ibid., p. 46.

39 . Ibid.

40 . Ibid., p. 237.

41 . Ibid ., p. 216.

42 . Cain, Blueschild Baby, p. 56.

43 . Entrevista de John Ehrlichman con Dan Baum, «Legalize It All: How to Win the War on Drugs», Harper’s, abril de 2016. La familia de Ehrlichman ha negado la veracidad de estas citas póstumas. En una declaración enviada a la CNN, sus hijos afirmaban: «La supuesta cita que hemos visto repetida en las redes sociales por primera vez en el día de hoy no encaja con lo que sabemos de nuestro padre. Y, entre todos, hemos pasado más de ciento ochenta y cinco años con él. Negamos el punto de vista supuestamente racista que insinúa el autor del artículo, veintidós años después de la supuesta entrevista con John y dieciséis años después de la muerte de nuestro padre, cuando ya no puede defenderse.» Pero el periodista Dan Baum había grabado ese comentario durante una entrevista para su libro de 1996 Smoke and Mirrors , y compara las palabras de Ehrlichman con los relatos de los veteranos de guerra traumatizados, que siguen evocando determinados hechos años después de que tuvieran lugar: «Creo que Ehrlichman estaba deseando que alguien se le acercara y le hiciera esa pregunta –dijo Baum a la CNN–. Creo que se sentía mal al respecto. Y motivos no le faltaban.» Véase: http://www.cnn.com/2016/03/23/politics/john-ehrlichmanrichard-nixon-drug-warblacks-hippie/index.html.

44 . Cain, Blueschild Baby, pp. 114-115.

45 . Véase Alexander, The New Jim Crow , p. 49.

46 . Anslinger y Tompkins, The Traffic in Narcotics, p. 297.

47 . Rinarman y Levine, citados en Provine, Unequal Under Law, p. 105.

48 . Jacob Lamar, «The House Is On Fire», Time , 4 de agosto de 1986.

49 . Ibid .

50 . En 1990, el Ku Klux Klan anunció que se uniría «a la lucha contra las drogas ilegales» presentándose como «los ojos y oídos de la policía.» «Ku Klux Kan Says It Will Fight Drugs», Toledo Journal , 3-9 de enero de 1990. Citado en Alexander, The New Jim Crow , p. 55.

51 . Robert Stutman, citado en Alexander, The New Jim Crow, p. 52.

52 . Véase The New Jim Crow, de Alexander, para un análisis más exhaustivo de la militarización de las fuerzas de policía locales durante la denominada «guerra contra las drogas». Se permitía a la policía cobrar su botín de las redadas antidroga, escribe Alexander, no solo confiscando las sustancias estupefacientes, sino también «el dinero en efectivo, los vehículos y las viviendas de todos aquellos que eran sospechosos de consumo o tráfico de droga». Los relatos culturales que legitimaban estas prácticas basaban su autoridad en un relato mucho más profundo sobre la adicción y la culpa: la creencia de que los adictos eran culpables de algún modo y, por tanto, merecían que les arrebataran sus pertenencias (p. 79).

53 . Citado en Provine, Unequal Under Law , p. 112. En una fecha tan temprana como 1991, un informe de la Comisión de Armonización de Penas de Estados Unidos determinó que la mayor parte de jueces consideraba las condenas mínimas preceptivas «manifiestamente injustas». Véase Eric E. Sterling, «Drug Laws and Snitching: A Primer», Frontline , http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/snitch/primer/.

54 . Véase Provine, Unequal Under Law , p. 10.

55 . En 1980, había 40.900 personas cumpliendo pena de cárcel en Estados Unidos por delitos relacionados con las drogas; en 2014 esa cifra ascendía a 488.400 reclusos. Estas estadísticas proceden del informe «Trends in U.S. Corrections», elaborado por la organización The Sentencing Project y actualizado por última vez en diciembre de 2015 con datos proporcionados por el Bureau of Justice Statistics. Los reclusos se clasifican según el delito por el que cumplen la condena más larga, de modo que están en la cárcel solo por un delito relacionado con las drogas o por delitos relacionados por drogas y de otra índole, siempre que se cumpla la condición de que el delito relacionado con las drogas sea aquel por el que cumplen la condena más larga. Muchas otras personas condenadas por delitos relacionados con las drogas están actualmente en la cárcel, pero no constan como tal porque existe otra condena por la que cumplen una pena más larga.

Si la guerra contra las drogas es o no la principal responsable de la encarcelación masiva en Estados Unidos ha sido motivo de debate en los últimos tiempos. Michelle Alexander puso la cuestión sobre la mesa sin medias tintas en The New Jim Crow : «Nada ha contribuido más a la encarcelación masiva y sistemática de las personas de raza negra en Estados Unidos que la guerra contra las drogas» (p. 60). Llegados a este punto, conviene hacer algunas puntualizaciones: eso no quiere decir que la mayoría de los reclusos en Estados Unidos sean «infractores no violentos de leyes relacionadas con la droga», expresión que se ha convertido en un cómodo cajón de sastre para la corriente progresista crítica con la encarcelación masiva en Estados Unidos, sobre todo desde que el libro de Alexander salió a la luz. Pero en su obra de reciente publicación Locked In: The True Causes of Mass Incarceration, and How to Achieve Real Reform (Nueva York, Basic Books, 2017), David Pfaff sostiene que considerar la guerra contra las drogas la principal causa de la encarcelación masiva en Estados unidos equivale a no entender el problema –y señala que en el fondo es la libertad de los fiscales para llevar más casos a juicio lo que ha incrementado los índices de encarcelación– y que incluso si pusiéramos en libertad a todos los infractores no violentos de leyes relacionadas con la droga apenas lograríamos mitigar el problema de la encarcelación masiva. Estados Unidos seguiría metiendo entre rejas a más ciudadanos per cápita que cualquier otro país del mundo. Pero también es cierto que, si bien los infractores no violentos de leyes relacionadas con la droga constituyen solo la quinta parte de la población reclusa, un gran número de los infractores encarcelados por delitos con violencia deben su encarcelación a la guerra contra las drogas, que genera las condiciones por las que el tráfico de droga se ha vuelto y sigue siendo tan violento. Dicho todo esto, es importante reconocer la guerra contra las drogas y su proyecto punitivo racializado como parte de una injusticia sistémica mucho más amplia, y no como el problema en sí.

Para más información sobre estas cuestiones, véanse los informes anuales del Departamento de Justicia de Estados Unidos, por ejemplo: https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/p15.pdf. Véase asimismo Jennifer Broxmeyer, «Prisoners of Their Own War: Can Policymakers Look Beyond the “War on Drugs” to Drug Treatment Courts?» Yale Law Journal, p. 118, 2008-2009. Para un análisis más detallado de la guerra contra las drogas y su legado de encarcelación, véase también Marc Mauer y Ryan S. King, The Sentencing Project, a 25-Year Quagmire: The War on Drugs and Its Impact on American Society 2, 2007, disponible en http://www.sentencingproject.org/Admin%5CDocuments%5Cpublicati ons%5Cdp _25yearquagmire.pdf. Véase también Alexander, The New Jim Crow, pp. 6, 20. Más de treinta y un millones de personas han sido detenidas por infracciones y delitos relacionados con los estupefacientes desde que empezó la guerra contra las drogas.

56 . Hari, Chasing the Scream , p. 93.

57 . Alexander, The New Jim Crow, p. 49.

58 . George H. W. Bush, «National Drug Control Strategy», 1992, citado en Jennifer Broxmeyer, «Prisioners of Their Own War: Can Policymakers Look Beyond the “War on Drugs” to Drug Treatment Courts?», Yale Law Journal, 30 de junio de 2008.

59 . Betty Watson Burston, Dionne Jones y Pat Roberton-Saunders, «Drug Use and African Americans: Myth Versus Reality», Journal of Alcoholand Drug Abuse, n.º 40, invierno de 1995, p. 19, citado en Alexander, The New Jim Crow, p. 106.

60 . Berryman, citado en Haffenden, The Life of John Berryman, p. 287.

61 . El recuerdo de la huella del pie de Jackson en el vino procede de Bailey, Farther and Wilder.

62 . Dicho método se basaba en el libro de Richard Peabody The Common Sense of Drinking (Boston, Little, Brown, 1931). Mis notas sobre la vida de Jackson mientras seguía el método Peabody proceden de la extensa biografía de Bailey, Farther and Wilder , pp. 103-104.

63 . Véase Peabody, The Common Sense of Drinking .

64 . Carta de Jackson a Bud Wister, 19 de diciembre de 1936, Charles Jackson Papers, Rauner Special Collections Library, Dartmouth College.

65 . Jackson, The Lost Weekend , pp. 149-150. Pese a que Jackson era también un gran admirador de Fitzgerald, no sentía el mismo respeto por otros escribas del alcoholismo. En una carta sin fechar dirigida a Robert Nathan que se conserva en los archivos de Jackson en Dartmouth, este escribió que no encontraba «la fuerza dramática en Fiesta [...]. Se limita a pasar de lo sublime a lo trivial». Jackson estaba convencido de que el alcoholismo merecía ser representado como algo más que una trágica farsa.

66 . Jackson, The Lost Weekend, p. 17.

67 . Ibid., pp. 221-222.

68 . Lewis Hyde, «Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking», American Poetry Review , octubre de 1975, reed. Dallas, The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1986.

69 . Ibid ., p. 17.

70 . Ibid ., p. 14

71 . Ibid ., p. 17.

72 . Ibid ., p.18.

73 . Ibid., p. 2.

74 . Elizabeth Hardwick, «Billie Holiday», The New York Review of Books, 4 de marzo de 1976.

75 . George White, citado en Blackburn, With Billie, p. 219.

76 . Entrevista de Holiday con Eugene Challender, citada en Hari, Chasing the Scream, p. 21.

77 . John Chilton, citado en Blackburn, With Billie , p. 63. El libro de Blackburn es una recopilación exhaustiva de testimonios orales sobre la vida y la carrera de Holiday. La historia que rodea el libro es interesante e inquietante a partes iguales: los testimonios que en él se recogen proceden de entrevistas grabadas por Linda Kuehl, la biógrafa que se suicidó antes de poder concluir su biografía de Holiday.

78 . Holiday, Lady Sings the Blues, con William Dufty, Nueva York, Doubleday, 1956, p. 195.

79 . Estos detalles proceden de Blackburn, With Billie , p. 94.

80 . Hardwick, «Billie Holiday».

81 . Johann Hari ofrece un retrato magnífico de la obsesión de Anslinger con Holiday en Chasing the Scream, publicado en 2015, mientras que Julia Blackburn proporciona el punto de vista de los dos policías asignados a su caso, Jimmy Fletcher y George White, en With Billie . Para mi análisis de la dimensión legal de la adicción de Holiday, su persecución por parte de las autoridades y los tintes raciales de dicha persecución, he extraído información de la propia autobiografía de Holiday, Lady Sings the Blues , así como del libro de Hari y los testimonios recogidos por Blackburn. En Lady Sings the Blues, Holiday describe el revuelo mediático que se producía cada vez que la detenían por consumo de droga, incluido un titular de enero de 1949 que la había indignado de un modo especial porque parecía regodearse en sus recurrentes problemas con la ley: «Billie Holiday detenida y acusada de tráfico de droga.»

82 . Estos detalles del paso de Holiday por la cárcel de Alderson proceden de Lady Sings the Blues.

83 . Jimmy Fletcher, citado en Blackburn, With Billie, p. 215.

84 . La información sobre los reportajes emitidos en las cadenas ABC (11 de julio de 1986) y NBC (24 y 25 de octubre de 1988) procede de Drew Humphries, Crack Mothers: Pregnancy, Drugs, and the Media , pp. 29-30.

85 . En su urgente y revelador análisis del fenómeno de la madre adicta al crack, Crack Mothers, la criminóloga Drew Humphries estudia los programas sobre mujeres y cocaína que se emitieron entre 1983 y 1994 –84 en total, en su mayoría en los espacios informativos nocturnos de las cadenas ABC, CBS y NBC– y detectó un aumento de los mismos durante el apogeo de la oleada de pánico en torno al crack, en 1989 (pp. 19-20).

86 . Ibid ., p. 128.

87 . Una de las grandes ironías de la fugaz y apasionada obsesión estadounidense por la figura de la madre adicta al crack –obsesión que se alimentaba de la lástima por sus hijos y el desprecio hacia su maldad intrínseca, cuando ambos, hijos y maldad, eran conceptos tergiversados– es que acabó convirtiendo a un grupo de mujeres esencialmente vulnerables en un poderoso chivo expiatorio. En palabras de Humphries: «¿Cómo [...] puede ser que un grupo de mujeres inusualmente desvalidas se convirtiera en un amenazador símbolo de inseguridad, en el nada envidiable enemigo de la guerra contra las drogas en suelo estadounidense?» (p. 15).

88 . En un artículo publicado en 1992 en la revista New England Journal ofMedicine, Chasnoff presentó un estudio complementario que desmentía las conclusiones extraídas por los medios de comunicación a raíz de su trabajo anterior. Denunció públicamente las «precipitadas conclusiones» emitidas por la prensa a partir de sus investigaciones preliminares y afirmó que jamás había visto a un «hijo del crack» y no creía que llegara a verlo. Véase Humphries, Crack Mothers, p. 62, y también Ira Chasnoff, «Missing Pieces of the Puzzle», Neurotoxicology and Teratology 15, 1993, pp. 287-288, citado en Craig Reinarman y Harry Levine, Crack in theRearView Mirror: Deconstructing Drug War Mythology, Berkeley, University of California Press, 2007. Basándose en extrapolaciones sensacionalistas y hallazgos científicos prematuros, los medios de comunicación habían predicho que toda una generación de «hijos del crack» se convertiría en una clase marginada y condenada a delinquir, una horda de bebés prematuros con dificultades de desarrollo y pequeños Arthurs «poseídos». En un artículo de opinión publicado el 30 de julio de 1989 en TheWashington Post , Charles Krauthammer lanzaba, con singular talento para el horror, su tristemente célebre versión de la profecía del juicio final: «La epidemia de crack en las zonas urbanas deprimidas está alumbrando el más reciente espanto: una clase biológica inferior, una generación de bebés físicamente disminuidos por la cocaína cuya inferioridad biológica viene determinada desde el nacimiento.» Krauthammer sentenció que esos bebés «carecían de futuro desde el primer día. La suya será una vida de sufrimiento asegurado, de probable desviación, de permanente inferioridad. En el mejor de los casos, una vida mediocre lastrada por graves privaciones». Se preguntaba incluso si «los bebés muertos serán los más afortunados». Actualmente existe consenso médico al respecto: los «hijos del crack» no estaban condenados desde su nacimiento a una vida de privaciones, por no decir que, en cuanto concepto, es imposible aislar a «hijos del crack». Esos bebés habían estado expuestos a un abanico tal de variables entrecruzadas –no solo otras drogas, sino también factores ambientales como la pobreza, la violencia, las familias de acogida provisionales, el desarraigo– que era imposible identificar el daño que les había hecho el crack en sí (Humphries, Crack Mothers, p. 62).

89 . Citado en ibid ., p. 2

90 . Ibid., p. 52.

91 . Ibid .

92 . Estereotipos como el de la madre adicta al crack alimentaron la campaña de la nueva derecha para recortar las prestaciones sociales a finales de los años ochenta. Véase Jimmie L. Reeves y Richard Campbell, Cracked Coverage: Television News, the Anti-Cocaine Crusade, and the ReaganLegacy, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1994.

93 . Humphries, Crack Mothers , p. 6.

94 . Véase la descripción completa de los casos de Melanie Green y Jennifer Johnson en ibid., pp. 72-73 y 75-79. La condena de Jennifer Johnson acabó siendo revocada.

95 . Juez Peter Wolf, citado en ibid., p. 35. Ahora que existe consenso médico respecto al hecho de que los «hijos del crack» no estaban condenados desde su nacimiento a una vida de privaciones y, si lo estaban, era por una serie de circunstancias que el gobierno no se molestaba en corregir, salta a la vista que esta «preocupación» por los niños que aún no habían nacido debió traducirse en un incremento de las prestaciones sociales y no en la demonización de las madres adictas al crack.

96 . Holiday, Lady Sings the Blues, pp. 212-213.

97 . Este dato procede de la biografía de Holiday escrita por John Szwed –BillieHoliday: The Musician and the Myth (Nueva York, Viking, 2015, p. 20)–, en la que cuenta las vicisitudes que rodearon la publicación de Lady Singsthe Blues. Pese a que advertía a sus lectores de los peligros de la adicción, la autobiografía de Holiday también contribuyó para costear su dependencia de la droga. La idea de publicarla surgió, sin lugar a dudas, de la necesidad económica. Holiday debía dinero a Hacienda y no podía cantar en la mayoría de clubs nocturnos de Nueva York porque había sido condenada por cometer un delito que acarreaba la pérdida de la licencia artística y, con la publicación del libro, buscaba la clase de publicidad positiva que podría ayudarla a recuperar su licencia. Sin embargo, la misma adicción que le había costado la tarjeta de artista le permitía ganar dinero vendiendo su historia «sensacionalista» a las revistas de papel cuché en artículos titulados «Cómo me fundí un millón de dólares», «¿Puede una drogadicta volver a ser quien era?» o –en un alarde de optimismo del que más tarde renegaría– «Estoy curada de por vida». En uno de sus números, la revista Tan sacó a Holiday en portada luciendo un vestido verde esmeralda con gardenias blancas en el pecho y sus dos chihuahuas blancos en brazos. La explicación de los imperativos económicos que motivaron la publicación de su autobiografía procede de Szwed, Billie Holiday , p. 12. «How I Blew a Million Dollars» salió publicado en Our World en marzo de 1953; «Can a Dope Addict Come Back» se publicó en la revista Tan en febrero de 1953 y «I’m Cured for Good» salió en Ebony en julio de 1949.

98 . Holiday, Lady Sings the Blues , p. 218.

99 . Hari, Chasing the Scream, p. 23.

100 . Holiday, Lady Sings the Blues , p. 218.

101 . Ibid ., p. 214.

102 . Carl Drinkard, citado en Blackburn, With Billie, p. 230.

103 . Holiday, Lady Sings the Blues , p. 151.

104 . Ibid ., p. 153.

105 . La Ley Harrison se aprobó en diciembre de 1914 y entró en vigor en marzo de 1915. Holiday nació en abril de ese mismo año.

106 . Lady Sings the Blues, p. 212.

107 . También se publicó tres años antes de que se aprobara la Ley de Control de Estupefacientes. Yonqui formaba parte de un paquete de «dos libros en uno» y se vendía por treinta y cinco centavos junto con Narcotic Agent , el libro de memorias de Maurice Helbrant, un antiguo agente infiltrado. En una narración picaresca repleta de timos y redadas, Helbrant cuenta su historia como un relato opuesto, el de la persecución del yonqui irredento, pero acaba emergiendo como un relato paralelo, otro testimonio de la adicción: una sucesión de estampas en las que un cruzado de dudosa estabilidad mental se atrinchera con botellas de whisky en sórdidas habitaciones de hotel. Helbrant está obsesionado con la heroína: cómo consumirla, cómo fingir que la consume, cómo descubrir a alguien que la está consumiendo. Su fijación por castigar la obsesión del adicto llega a ser una obsesión en sí misma. La indignación moral se convierte en otra clase de droga, su cruzada otra clase de borrachera.

108 . William Burroughs, Junkie, p. 99.

109 . Hardwick, «Billie Holiday».

110 . Ibid .

111 . Dos presentadores televisivos citados en Amy (documental dirigido por Asif Kapadia, 2015).

1 . Eve Kosofsky Sedgwick, «Epidemics of the Will», Tendencies, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1993, p. 132.

2 . John Berryman, «Dream Song 14», The Dream Songs.

3 . Entrevista de la autora a Meg Chisolm, 11 de agosto de 2016.

4 . Entrevista de la autora a Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

5 . Ibid .

6 . Para una explicación más detallada de los mecanismos neurológicos subyacentes a la adicción, véase Carlton Erickson, The Science ofAddiction: From Neurobiology to Treatment , Nueva York, W. W. Norton, 2007. En el capítulo 3, Erickson define los mecanismos básicos de la dependencia química, mientras que en los capítulos 5, 6 y 7 repasa los mecanismos específicos de varias sustancias.

7 . Ibid ., p. 64.

8 . Archivos del Center for Alcohol Studies, Universidad de Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey.

9 . G. F. Koob y M. Le Moal, «Drug Abuse: Hedonic Homeostatic Dysregulation», Science 278, 1997, pp. 52-58.

10 . Erickson, The Science of Addiction, p. 59.

11 . Para una explicación resumida de los mecanismos por los que el alcohol afecta a los sistemas de neurotransmisión, veáse Erickson, The Science ofAddiction, p. 69. Véase asimismo Neurochem Int. 37, n.º 4, octubre de 2000, pp. 369-376. «El alcohol potencia la liberación de dopamina y serotonina que ocurre normalmente en el núcleo central de la amígdala.» Yoshimoto etal ., «Alcohol and Neurotransmitter Interactions». C. Fernando Valenzuela. NIAAA, http://pubs.niaaa.nih.gov/publications/arh21-2/144.pdf.

12 . Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie , en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 262.

13 . John Berryman, Recovery , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 154.

14 . NIAA, «Collaborative Studies on Genetics of Alcoholism (COGA) Study», https://www.niaaa.nih.gov/research/major-initiatives/collaborative-studies-genetics-alcoholism-coga-study.

15 . David Gorin, notas manuscritas, agosto de 2016.

16 . Elizabeth Bishop, «A Drunkard», Georgia Review , 1992. El incendio que Bishop recuerda haber visto fue el gran incendio de Salem de 1914. Véase Claudia Roth Pierpont, «Elizabeth Bishop’s “Art of Losing”», The New Yorker , 6 de marzo de 2017, http://www.newyorker.com/magazine/2017/03/06/elizabeth-bishops-art-of-losing.

17 . Brett C. Millier, «The Prodigal: Elizabeth Bishop and Alcohol», Contem-porary Literature 39, n.º 1, primavera de 1998, pp. 54-76.

18 . John Berryman, nota manuscrita, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

19 . Marguerite Duras, «The Voice in Navire Night», Practicalities , Londres, William Collins Sons, 1990.

20 . Charles Jackson, The Lost Weekend, Nueva York, Farrar and Rinehart, 1944, pp. 221-222.

21 . William Burroughs, Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict, Nueva York, Ace Books, 1953, p. 5.

22 . Entrevista de la autora a Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

1 . John Berryman, verso de un soneto introductorio que escribió en 1966, citado en John Haffenden, The Life of John Berryman , Londres, Methuen & Co., 1984, p. 183.

2 . John Berryman, «Dream Song 74», The Dream Songs , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1969.

3 . John Berryman, «Dream Song 22», The Dream Songs.

4 . John Berryman, «Dream Song 92», («Room 231: the forth week»), The Dream Songs .

5 . John Berryman, Dream Song 310», The Dream Songs .

6 . Lewis Hyde, «Berryman Revisited», en Recovering Berryman , ed. Richard Kelly y Alan Lathrop, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993.

7 . John Berryman, nota manuscrita, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

8 . Malcolm Lowry, Under the Volcano , Nueva York, Reynal and Hitchcock, 1945, p. 43.

9 . Anécdota citada en John Berryman, Recovery, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 107.

10 . Lowry, Under the Volcano , p. 278.

11 . Malcolm Lowry, Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid, Londres, Jonathan Cape, 1969, p. 41.

12 . Para una explicación luminosa de la rivalidad entre Lowry y Jackson, véase John Crowley, The White Logic: Alcoholism and Gender in America , Amherst, University of Massachusetts Press, 1994.

13 . Lowry, Under the Volcano, p. 55.

14 . Ibid., p. 50.

15 . Ibid., p. 281.

16 . Ibid., p. 118.

17 . Ibid ., p. 168.

18 . Ibid., pp. 62-63.

19 . Ibid ., p. 115.

20 . Michael Wood, «The Passionate Egoist», The New York Review ofBooks , 17 de abril de 2008.

21 . Lowry, Under the Volcano, p. 111.

22 . Carta de Malcolm Lowry citada en D. T. Max, «Day of the Dead», The New Yorker , 17 de diciembre de 2007.

23 . Dawn Powell citado en D. T. Max, «Day of the Dead».

24 . Ibid .

25 . Lowry, Under the Volcano , p. 232.

26 . Ibid ., p. 264.

27 . Gabor Maté, In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters withAddiction, Toronto, Knopf Canada, 2008, pp. 1-2.

28 . Ibid .

29 . John P. Morgan y Lynn Zimmer, «The Social Pharmacology of Smokeable Cocaine: Not All It’s Cracked Up to Be» en Crack inAmerica: Demon Drugs and Social Justice, ed. Craig Reinarman y Harry Levine, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 36.

30 . Ibid .

31 . Partnership for a Drug-Free America, «Cocaine Rat», 1988. Los cilindros del vídeo también llaman a engaño: la mayor parte de las ratas tenía un «aparato de inyección permanente» implantado en la espalda. Estaban literalmente «programadas» para caer en la adicción y, además, vivían atrapadas en unas condiciones que las abocaban a ese fin.

32 . Bruce Alexander, «Addiction: The View from Rat Park», 2010. Los resultados originales de «Rat Park» se publicaron en B. K. Alexander et al ., «Effect of Early and Later Colony Housing on Oral Ingestion of Morphine in Rats», Pharmacology Biochemistry and Behavior 15, n.º 4, 1981, pp. 571-576. Carl Hart también describe el experimento «Rat Park» en High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery ThatChallenges Everything You Know About Drugs and Society , Nueva York, Harper, 2013.

Los resultados del experimento «Rat Park» original también han sido reproducidos. Véase S. Schenk et al., Neuroscience Letters 81, 1987, pp. 227-231, y M. Solinas et al., Neuropsychopharmacology 34, 2009, pp. 1.102-1.111. Para una descripción gráfica del experimento, véase «Rat Park», de Stuart McMillen.

33 . Thomas De Quincey, «Confessions of an English Opium-Eater», London Magazine, 1821.

34 . David Foster Wallace, Infinite Jest , Nueva York, Little, Brown, 1996, p. 350.

35 . El National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism define el propósito y el método del COGA (por sus siglas en inglés) como sigue: «Con el fin de saber más sobre cómo nuestros genes determinan la vulnerabilidad al alcoholismo, el NIAAA ha financiado desde el año 1989 el Estudio Colaborativo sobre la Genética del Alcoholismo (COGA). Nuestro objetivo es identificar los genes específicos que influyen en la probabilidad de que un determinado individuo desarrolle alcoholismo. Los investigadores del COGA han recogido datos de más de 2.255 familias extensas con numerosos miembros afectados por el alcoholismo. Los investigadores han recabado de forma exhaustiva información clínica, neuropsicológica, electrofisiológica, bioquímica y genética de más de 17.702 individuos representados en la base de datos. Asimismo, han creado un banco de líneas celulares de estos individuos que se usará como fuente permanente de ADN para futuros estudios genéticos.» (https://www.niaaa.nih.gov/research/major-initiatives/collaborative-studies-genetics-alcoholism-coga-study). Para más información sobre el COGA, así como una descripción más exhaustiva de sus hallazgos, véase Laura Jean Bierut et al ., «Defining Alcohol-Related Phenotypes in Humans:The Collaborative Study on the Genetics of Alcoholism», National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, junio de 2003, https://pubs.niaaa.nih.gov/publications/arh26-3/208-213.html.

¿Cuál es el principal factor de riesgo del alcoholismo? Características relacionadas con la fisiología (metabolismo y sensibilidad de determinados órganos), la psicofarmacología (los patrones de recompensa y aversión del cerebro), la personalidad (impulsividad y búsqueda de sensaciones) y la psicopatología (depresión y ansiedad). Carol A. Prescott, «What Twin Studies Teach Us about the Causes of Alcoholism», comunicación presentada en el Simposio Samuel B. Guze sobre Alcoholismo, Washington University School of Medicine, 2004, http://digitalcommons.wustl.edu/guzepresentation2004/4. El fenotipo «dependencia del alcohol» se midió según los parámetros del DSM (Diagnostic and Statistic Manual) y la OMS.

36 . Un estudio sobre el alcoholismo en gemelos reveló un 76 por ciento de tasa de concordancia en gemelos monocigóticos y un 61 por ciento de tasa de concordancia en gemelos dicigóticos. Para más información, véase Roy Pickens et al ., «Heterogeneity in the Inheritance of Alcoholism: A Study of Male and Female Twins», Archives of General Psychiatry 48, n.º 1, 1981, pp. 19-28. Véase también Erickson, The Science of Addiction: FromNeurobiology to Treatment, Nueva York, W. W. Norton, 2007, pp. 84-85.

37 . Denis Johnson, «Where the Failed Gods Are Drinking», The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly: PoemsCollected and New , Nueva York, Harper Perennial, 1995.

38 . Cain evoca el glamur y la cara sórdida de Harlem a un tiempo –los «cochazos relucientes que, como joyas, destellan bajo los letreros de neón», los mismos que habrán perdido su brillo «por la mañana, empañados por el rocío y el cansancio»– apostado tras la ventana de una cafetería al amanecer, tomando café y viendo cómo la fluorescencia hace aflorar las arrugas de los noctámbulos resacosos. Cuando visita las viviendas de protección oficial del West Side en las que nació, describe el Lincoln Center («baño de mármol, pasillos enmoquetados, lámparas de araña»), que se alza al otro lado de la calle pero sigue siendo inaccesible. «Nunca he estado en un lugar así –explica una mujer–, no sabría cómo comportarme, no tengo a nadie con quien ir.» Una de las características que definen la experiencia de Cain es la sensación de haber sido un símbolo del ascenso social, un recipiente de sueños colectivos y un embajador entre dos mundos: «No me veía como blanco ni negro –dice–, sino al margen de todo, en un punto del tiempo y el espacio que quedara en la linde entre ambos.» Se rebela contra los que esperan de él que cargue el fardo de la movilidad ascendente y al mismo tiempo se avergüenza por haberles fallado. George Cain, Blueschild Baby, Nueva York, McGraw Hill, 1970, pp. 50, 69, 115, 177.

39 . Ibid ., pp. 197-199.

40 . El personaje de George Cain es indudable y premeditadamente cuestionable. Vuelca buena parte de su agresividad en los personajes de raza blanca y la novela se niega a disculparse por ello o a condenarlo; se limita a mostrarnos esta agresividad y jamás se olvida del contexto. Cain fuerza a una muchacha blanca, desatiende a la madre (blanca) de su hija y fantasea con matar a un hombre blanco. En vez de disimular la ira de su protagonista en aras de la respetabilidad, Cain permite que esa ira cobre vida en las páginas del libro, donde convive con descripciones de todas las realidades sociales subyacentes.

41 . Ibid ., p. 200.

42 . Ibid ., p. 7.

43 . Ibid ., p. 129.

44 . Las citas de Jo Lynne Pool y casi toda la información biográfica de George Cain que aparece en este capítulo proceden de una entrevista que tuvo lugar el 30 de marzo de 2016.

45 . Entrevista de la autora a Jo Lynne Pool, 30 de marzo de 2016. Cain también tenía todos los ingredientes para la reseña biográfica que aparecía en la solapa de ese libro. La primera edición de McGraw-Hill pone mucho cuidado en señalar con cierto desdén que la redactó el propio Cain: «El autor escribe: “George Cain nació bajo el signo de Escorpio en 1943 en el hospital de Harlem, Nueva York. Cursó estudios en varias escuelas públicas y privadas de la ciudad y acudió a la Iona College gracias a una beca. Abandonó los estudios en el tercer año para ver mundo y pasó algún tiempo en California, México, Texas y entre rejas”.»

46 . Addison Gayle Jr., reseña de Blueschild Baby , de George Cain, The New York Times, 17 de enero de 1971, p. 3.

47 . Ibid .

48 . Rasheed Ali, «Tribute to a “Ghetto Genius”», The Black AmericanMuslim , http://www.theblacamericanmuslim.com/george-cain/.

49 . Entrevista de la autora a Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

50 . William Grimes, «George Cain, Writer of “Blueschild Baby”, Dies at 66», The New York Times , 29 de octubre de 2010.

51 . Caroline Knapp, Drinking: A Love Story, Nueva York, The Dial Press, 1996.

52 . Robert Lowell, «Summer Tides», New Selected Poems , ed. Katie Peterson, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2017.

53 . Carta de Ervin Cornell a la Agencia de Estupefacientes de Estados Unidos, 26 de junio de 1939. RG 511 –Alcohol, Drug Abuse, and Mental Health Administration, National Institute of Mental Health, National Archives, College Park, Maryland.

54 . Nancy D. Campbell, J. P. Olsen y Luke Walden, The Narcotic Farm , Nueva York, Abrams, 2010, p. 63.

55 . J. S. Northcutt, en una carta dirigida a la Agencia de Estupefacientes de Estados unidos, National Archives, College Park, Maryland.

56 . Milton Moses, en una carta dirigida a la Agencia de Estupefacientes de Estados Unidos, 8 de mayo de 1938, RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

57 . Paul Youngman en una carta dirigida a la Agencia de Estupefacientes de Estados Unidos, 1 de diciembre de 1945, RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

58 . Chester Socar, en un telegrama dirigido a la «Agencia de Estupefacientes», 6 de septiembre de 1941, RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

59 . Campbell et al., The Narcotic Farm , p. 12.

60 . Ibid ., pp. 36-37.

61 . Además de «rehabilitar» adictos –o de estar supuestamente supeditada a la rehabilitación de todos los adictos en general–, la narcogranja también usaba a sus residentes como sujetos de una serie de experimentos clínicos (supuestamente supeditados a la rehabilitación de todos los adictos en general). Décadas después, ya en los años cincuenta, varios comités éticos pondrían en entredicho muchos de estos experimentos. El centro de investigación de la adicción de la narcogranja llevaba a cabo experimentos innovadores pero profundamente polémicos sobre el síndrome de abstinencia y la posibilidad de tratarlo con un analgésico opiáceo no adictivo y fue uno de los primeros lugares en los que se probó el tratamiento con metadona. Para más información, véase Campbell et al ., The Narcotic Farm.

62 . Ibid ., p. 83. Los demás detalles sobre la vida en Lexington que aparecen en este párrafo proceden de la misma obra, incluidos los pormenores sobre el trabajo y las actividades recreativas, desde el cultivo de tomates a la odontología o la producción lechera.

63 . «Magician to Appear at Hospital Tonight», Lexington Leader, 15 de noviembre de 1948. RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

64 . Campbell et al., The Narcotic Farm, p. 142.

65 . William Burroughs Jr., Kentucky Ham , Nueva York, E. P. Dutton, 1973, p. 100.

66 . Campbell et al., The Narcotic Farm, p. 152.

67 . Robert Casey, «Destiny of Man “Traded In” at Kentucky Laboratory», Chicago Daily News , 23 de agosto de 1938. RG 511, National Archives, College Park, Maryland. En el Atlanta Georgian la noticia salió en primera plana, bajo una viñeta en la que se veía una larga cola de adictos avanzando hacia las altas torres de la narcogranja y un sol con la leyenda «Alumbrando el camino». El mensaje de la viñeta era evidente: todos los estados deberían tener una narcogranja porque se consideraba una reforma humanitaria imprescindible, pero la narcogranja ocupaba una posición incómoda, a caballo entre la retórica grandilocuente y el castigo de facto y buena parte de su retórica rehabilitadora carecía de aplicación práctica. Muchas personas que habían caído en la adicción para huir de la trampa de sus vidas se descubrieron atrapadas de nuevo en la propia adicción, por lo que buscaron la promesa de libertad que ofrecía otra forma de confinamiento: la narcogranja.

68 . Clarence Cooper Jr., The Farm, Nueva York, Crown, 1967, p. 27.

69 . «Report on Non-Medical Addict», 24 de octubre de 1944. RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

1 . La sensación de liberación que traen consigo las restricciones propias del ritual no es extraña, sino que forma parte de casi todas las tradiciones religiosas, pero Leon Wieseltier lo expresa de un modo particularmente preciso cuando cuenta cómo el ritual de duelo del kaddish lo salvó de tener que improvisar su pena: «Vuelvo a comprobar que el kaddish me ha traído suerte. Se encarga de todo lo externo, por lo que me ahorra la tarea de improvisar los rituales de mi pesar, que sería mucho pedir.» Kaddish , Nueva York, Vintage, 2000, p. 39.

2 . Todas estas citas proceden de «La historia de Bill», el primer capítulo de Alcohólicos Anónimos , más conocido como el Gran Libro.

3 . También de «La historia de Bill», Alcohólicos Anónimos . La epifanía que experimentó Bill Wilson en el hospital guardaba un gran parecido con una historia oral que había oído siendo niño de labios de su propio abuelo Willy: la historia de cómo este se había liberado del «demonio del ron» tras hallar a Dios en la cima del monte Aeolus, en Vermont. Lejos de restar veracidad a la historia, esta reminiscencia da fe de cómo elaboramos nuestros propios relatos de salvación partiendo del material que tenemos más a mano: las historias que hemos heredado, las mismas que más echamos de menos. Para más pormenores sobre el relato de conversión del abuelo de Wilson, véase Susan Cheever, My Name Is Bill: Bill Wilson-HisLife and the Creation of Alcoholics Anonymous , Nueva York, Washington Square Press, 2005, o bien Don Lattin, Distilled Spirits: Getting High , Then Sober, with a Famous Writer, a Forgotten Philosopher, and a HopelessDrunk , Berkeley, University of California Press, 2012.

4 . Bill Wilson siempre rechazó de plano escribir su autobiografía, pero finalmente –a fin de prevenir posibles inexactitudes en las biografías escritas por otros– relató la historia de su vida en una serie de conversaciones grabadas a lo largo de 1954 que solo verían la luz en 2000 como Bill W.: MyFirst Forty Years , Center City, Minnesota: Hazelden, 2000.

5 . Cuando Wilson experimentó con el LSD años más tarde, lo hizo motivado en buena medida por la posibilidad de ofrecer a los demás la clase de intensa experiencia espiritual –visionaria y empoderadora– que él había vivido en el Charles B. Towns Hospital, con la esperanza de que les resultara más fácil permanecer sobrios después de vivirla.

6 . Wilson, Bill W.: My First Forty Years .

7 . Esta cita de Bill Wilson aparece en un documental sobre su vida dirigido por Kevin Hanlon y estrenado en 2012: Bill W. Este largometraje sobre la figura de Wilson indaga en los sentimientos encontrados que le producía la intensa veneración que suscitaba en cuanto fundador de Alcohólicos Anónimos. Se descubrió convertido en «líder absoluto» precisamente cuando no quería que su historia destacara por encima de la de nadie más.

8 . Bill Wilson hace hincapié en esto en su discurso de clausura de un congreso de AA celebrado en el Prince George Hotel el 27 de abril de 1958: «Every Reason to Hope», Stepping Stones Archives, WGW 103, Bx. 31, F. 6. El acceso a los archivos de Stepping Stones y la utilización de ciertos pasajes de los mismos no presupone que los puntos de vista o conclusiones plasmados por la autora en este libro hayan sido revisados o refrendados por Stepping Stones. Las conclusiones expresadas en estas páginas, así como la labor de documentación en la que se basan, son responsabilidad exclusiva de la autora. Todos los pasajes citados de los archivos de Bill Wilson se han usado con permiso de Stepping Stones–Historic Home of Bill & Lois Wilson, Katonah, NY, 10536, steppingstones.org, (914)232-4822.

9 . Esta carta dirigida a Barbara se cita en el documental Bill W. En respuesta a una mujer llamada Barbara que lo había acusado de «decepcionarla», Wilson explica que se ha visto aupado por otros a una altura imposible de mantener, «un pedestal que ningún hombre de carne y hueso podía ocupar». Wilson no quería que su relato se viera como un artefacto sagrado.

10 . Wilson, Bill W.: My First Forty Years, p. 2.

11 . Ibid., p. 80.

12 . Jack Alexander, «Alcoholics Anonymous: Freed Slaves of Drink, Now They Free Others», The Saturday Evening Post, 1 de marzo de 1941.

13 . Ibid .

14 . Bill Wilson a Jack Alexander, 6 de enero de 1941, Alcoholics Anonymous, Digital Archives.

15 . Las estadísticas de la afiliación en 1941 proceden del prólogo a la segunda edición del Gran Libro, http://www.aa.org/assets/en_US/en_bigbook_fo rewordsecondedition.pdf. Las cifras de 2015 proceden de AA General Service Office, http://www.aa.org/assets/en_US/smf-53_en.pdf.

16 . Catherine Malabou, «The Phoenix, the Spider, and the Salamander», Changing Difference , trans. Carolyn Shread, Cambridge, Polity Press, 2011, pp. 74-75.

17 . Ibid., pp. 76-77.

18 . Ibid ., p. 82.

19 . Entrevista de la autora con Meg Chisolm, 11 de agosto de 2016.

20 . Entrevista de la autora con Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

21 . Además de reconocer la eficacia del programa de los doce pasos a la hora de apuntalar la recuperación de la adicción, el National Institute on Drug Abuse (NIDA) certifica la eficacia de cuatro tipos de tratamiento: la terapia cognitivo-conductual, la resolución de conflictos, el refuerzo de la comunidad y la terapia de estimulación motivacional (algunas de estas terapias se ofrecen en el programa de los doce pasos, como el refuerzo de la comunidad y la resolución de conflictos, pero no es el único medio de acceder a las mismas). Un estudio demostró que tres de estas formas de tratamiento terapéutico (cognitivo-conductual, estimulación motivacional y programa de los doce pasos) arrojaban tasas de abstinencia similares al cabo de un año, siendo que el programa de los doce pasos permitía unas tasas de abstinencia más elevadas entre los pacientes con escasa afectación psiquiátrica. Véase «Matching Alcoholism Treatments to Client Heterogeneity: Project MATCH Posttreatment Drinking Outcome», Journal of Studies on Alcohol andDrugs 58, n.º 1, enero de 1997, pp. 7-29.

22 . Entrevista de la autora con Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

23 . Entrevista de la autora con Meg Chisolm, 11 de agosto de 2016.

24 . Jackson, citado en Blake Bailey, Farther and Wilder: The Lost Weekends andLiterary Dreams of Charles Jackson , Nueva York, Vintage, 2013, p. 144.

25 . Ibid ., p. 147.

26 . Charles Jackson a Stanley Rinehart, 1943, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

27 . Jackson, The Lost Weekend, p. 113.

28 . Charles Jackson, discurso, Cleveland, Ohio, 7 de mayo de 1959.

29 . Charles Jackson a Charles Brackett, 14 de septiembre de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

30 . Véase Bailey, Farther and Wilder , para un relato más detallado de la intervención de Jackson en una reunión de AA celebrada en Hartford (p. 145).

31 . Charles Jackson, citado en ibid ., p. 310.

32 . C. Dudley Saul, citado en ibid., pp. 308-309.

33 . Charles Jackson, citado en ibid ., p. 308.

34 . Incidente descrito en ibid ., p. 312.

35 . Cita de Chesterton (y testimonio de la admiración que le profesaba Jackson), ibid ., p. 337.

36 . Rhoda Jackson a Frederick Storier Jackson (apodado Boom), 24 de noviembre de 1953, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

37 . Charles Jackson, «The Sleeping Brain», manuscrito inédito, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

38 . Charles Jackson a Walter y Merriman Modell, 9 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

39 . Richard Lamparski, citado en Bailey, Farther and Wilder, p. 347.

40 . Jackson, citado en Bailey, Farther and Wilder , p. 339.

41 . Ibid ., pp 341-346.

42 . Bill Wilson a Charles Jackson, 24 de abril de 1961, Stepping Stones Foundation Archives. WGW 102.2 Bx. 15 F., pp. 1-9.

43 . Véase Bailey, Farther and Wilder , p. 320.

44 . Raymond Carver, «Luck», All of Us: The Collected Poems, Nueva York, Knopf, 1998, p. 5.

45 . Wilson, citado en Lattin, Distilled Spirits , p. 198. Para más detalles sobre los experimentos de Bill Wilson con el LSD, véase Distilled Spirits . Véase asimismo Alcoholics Anonymous , «Pass It On»: The Story of Bill Wilson and How the AA Message Reached the World», Nueva York, Alcoholics Anonymous World Service Inc., 1984.

46 . Osmond, citado en Lattin, Distilled Spirits, p. 195.

47 . Ibid ., p. 206.

48 . Lattin, Distilled Spirits , a partir de una entrevista con Will Forthman. No es de extrañar que el «viaje» con LSD de Bill Wilson le recordara la visión que había tenido en el Towns Hospital, donde le habían suministrado atropina, una sustancia alucinógena. Al describir «lo que queda» de sus primeras experiencias con LSD, Wilson ensalzaba las virtudes de su apreciación «aumentada» de «la vividez de todas las cosas y su belleza intrínseca». Carta de Wilson a Sidney Cohen, Stepping Stones Foundation Archives, citada en Distilled Spirits , p. 198. Wilson no creía que el LSD pudiera reemplazar el énfasis del programa en la escucha y la humildad. «Creo que el LSD puede tener cierta utilidad para determinadas personas –puntualizó en cierta ocasión– [pero] nunca podrá ocupar el lugar de ninguna de las técnicas existentes para reducir el ego y mantenerlo a raya» (Alcoholics Anonymous, «Pass It On», p. 370).

49 . Alcoholics Anonymous, «Pass It On», p. 372.

50 . Nell Wing, citado en Lattin, Distilled Spirits, p. 194.

51 . Wilson a Ed Dowling, 17 de julio de 1952, citado en Bill Wilson y Ed Dowling, The Soul of Sponsorship: The Friendship of Fr. Ed Dowling and Bill Wilson in Letters , Center City, Minnesota: Hazelden, 1995.

52 . Bill Wilson, notas manuscritas, Stepping Stones Foundation Archives, Katonah, Nueva York, WGW 101.7, Bx. 7, F. 6.

53 . Bill Wilson, nota manuscrita, Stepping Stones Foundation Archives, Katonah, Nueva York, WGW 101.7, Bx. 7, F. 6.

54 . General Service Headquarters of AA, «Pattern-Script for Radio and Television», febrero de 1957, 2. Este «guión tipo» de 1957 era en realidad una actualización de otro ya existente. El documento se conserva en el Center of Alcohol Studies, Universidad de Rutgers.

55 . Entrevista de la autora con Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

1 . William Burroughs, Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict, Nueva York, Ace Books, 1953, p. 63.

2 . Helen MacGill Hughes, ed., The Fantastic Lodge: The Autobiography of a Girl Drug Addict, Nueva York, Fawcett, 1961, p. 214. The Fantastic Lodge fue etiquetada como un «caso práctico», la historia vital de una heroinómana escrita bajo seudónimo y grabada en una serie de entrevistas realizadas y editadas, respectivamente, por los sociólogos Howard Becker y Helen MacGill Hughes. Explica la particular experiencia de ser una mujer que sufre una adicción mayoritariamente masculina y ofrece una versión del relato de la adicción elaborado y expresado con fines sociológicos y no solo literarios.

3 . Ibid ., pag. 266.

4 . «The Annual Report, Fiscal Year Ending June 30, 1945, U.S. Public Service Hospital, Lexington, Kentucky», presentado ante la dirección general de Salud Pública por J. D. Reichard, director médico de USPHS, en calidad de oficial médico responsable, 11 de agosto de 1945. RG 511, National Archives, College Park, Maryland.

5 . Para un retrato más completo de Trishelle, Steven y Frank –la clase de retrato que mi editor me hubiese hecho eliminar del libro–, véase http://www.mtv.com/news/2339854/real-world-las-vegas-hookups/.

6 . El resplandor , dir. Stanley Kubrick, 1980, guión de Stanley Kubrick y Diane Johnson.

7 . Stephen King, The Shining, Nueva York, Doubleday, 1977, p. 25.

8 . Ibid ., Véase referencias a las manos sudorosas o en tensión en las pp. 7, 53, 186, 269 y 394.

9 . Ibid., pp. 346-347.

10 . Ibid ., p. 350.

11 . Ibid ., p. 354.

12 . Ibid ., pp. 508-509.

13 . Ibid ., p. 509.

14 . Ibid ., p. 507.

15 . Ibid ., p. 356.

16 . Ibid ., p. 632.

17 . Ibid ., p. 242.

18 . Ibid ., p. 267

19 . Ibid ., p. 641.

20 . Stephen King, On Writing: A Memoir of the Craft , Nueva York, Scribner, 2000, p. 95. King creó a un protagonista, Jack, que vive en estado de perpetua negación mientras él mismo se hallaba sumido en ese estado y, por tanto, proyectó en ese personaje no solo su propia adicción, sino también la ilusión de que esta no existía. «No se tenía por un alcohólico», escribió King a propósito de Jack. Siempre se decía: «Yo no, yo puedo dejarlo cuando quiera» (The Shining , p. 55).

21 . King, On Writing , p. 98. Incluso antes de enfrentarse directamente a su adicción, King escribió: «La parte profunda de mí que sabía que era un alcohólico [...] empezó a pedir ayuda a gritos de la única manera que sabía hacerlo, a través de mi ficción y mis monstruos.» King ha descrito tres de sus novelas –El resplandor, Misery y Los Tommyknockers– como intentos de expresar el problema para sus adentros: Los Tommyknockers hablaba de «criaturas extraterrestres que se te metían en la cabeza y empezaban a [...] bueno, a hacer de las suyas allí dentro. Lo que obtenías a cambio era energía y una especie de inteligencia superficial.» No era lo que se dice una sublimación sutil: energía + inteligencia superficial = cocaína. Escribió el libro en 1986, mientras se dedicaba no solo a metaforizar la coca, sino también a metabolizarla de un modo compulsivo, y «a menudo me quedaba trabajando hasta las tantas con el corazón latiéndome a ciento treinta pulsaciones por minuto y bastoncillos de algodón metidos en la nariz para atajar la hemorragia provocada por la coca». Derramó mucha sangre en esa historia, pero fue Misery –la historia de una enfermera trastornada llamada Annie y su aterrado paciente, el escritor al que toma como rehén– la que hizo que lo dejara al fin: «Annie era la coca –escribió–, Annie era el alcohol, y decidí que estaba harto de seguirle la corriente.»

22 . The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry , ed. K. W. M. Fulford et al ., Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 872.

23 . Rhys, Good Morning, Midnight , en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, p. 450.

24 . Carole Angier, Jean Rhys: Life and Work , Nueva York, Little, Brown, 1991, p. 437.

25 . Hunter Davies, «Rip van Rhys», Sunday Times , 6 de noviembre de 1966, p. 6.

26 . Selma Vaz Dias, anuncio personal, The New Statesman , noviembre de 1949. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

27 . Beckenham and Penge Advertiser , citado en Angier, Jean Rhys: Life and Work , p. 451.

28 . Tras recibir la réplica de Rhys a su anuncio, Vaz Dias fue a visitarla «aturdida de emoción». Rhys salió a abrir la puerta enfundada en una «larga bata rosada» y Vaz Dias tuvo la sensación de estar ante una mujer que vivía ajena al mundo: «Supe al instante que, para ella, apenas si había diferencia entre la noche y el día.» Rhys estaba «que se moría por tomar una copa» cuando quedaron, así que Vaz Dias anduvo «kilómetros por las frías e inhóspitas calles de Beckenham hasta dar con un pub y, tras no pocos esfuerzos, se las arregló para comprar un jerez de dudosa calidad». Selma Vaz Dias, «It’s Easy to Disappear», borrador de manuscrito, p. 3. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

29 . Angier, Jean Rhys: Life and Work , p. 455.

30 . Ibid., p. 362.

31 . Jean Rhys, citada en ibid ., p. 475. Fue mientras vivía en Cheriton Fitzpaine, estando necesitada de dinero, cuando Rhys llegó a un acuerdo con Vaz Dias que resultaría perjudicial para sus intereses: le cedió la mitad de los beneficios de cualquier adaptación de su obra, un error al que se referiría más tarde como «la aventura de la firma ebria». Para un testimonio más detallado de esta «aventura», véase la biografía de Angier, que es la fuente de buena parte de la información presente en este libro sobre la vida de Rhys en Cheriton Fitzpaine.

32 . Carta de Rhys a Eliot Bliss, 28 de junio de 1957, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

33 . Patricia Highsmith, citada en Joan Schenkar, The Talented MissHighsmith: The Secret Life and Serious Art of Patricia Highsmith, Nueva York, St. Martin’s Press, 2009, p. 255.

1 . Lee Stringer, Grand Central Winter , Nueva York, Seven Stories Press, 1998, p. 17.

2 . Ibid ., p. 111.

3 . Ibid ., p. 220.

4 . Ibid ., p. 247.

5 . Carta de Charles Jackson a Mary McCarthy, 24 de noviembre de 1953, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

6 . Eve Kosofsky Sedgwick, «Epidemics of the Will», Tendencies , Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1993, p. 132.

7 . John Berryman, Recovery , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 83.

8 . Rhys, citada en Carole Angier, Jean Rhys: Life and Work , Nueva York, Little, Brown, 1991, p. 442.

9 . Diana Melly, citada en ibid ., p. 649.

10 . Rebecca West, «The Pursuit of Misery in Some of the New Novels», The Daily Telegraph, 30 de enero de 1931. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

11 . Hannah Carer, «Fated to Be Sad: Jean Rhys Talks to Hannah Carter», Guardian , 8 de agosto de 1968, p. 5.

12 . Rhys, citada en Angier, Jean Rhys: Life and Work, p. 588.

13 . Carta de Jean Rhys a Peggy Kirkaldy, 8 de julio de 1948, Jean RhysLetters, 1931-1966 , ed. Francis Wyndham y Diana Melly, Londres, Andre Deutsch, 1984, p. 47. «Las monjas solían decir que solo existen dos pecados, la arrogancia y la desesperación –escribió Rhys en un fragmento manuscrito y sin fechar–. No sé cuál será el mío.» Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

14 . Jean Rhys, entrevista. «Every Day Is a New Day», Radio Times , 21 de noviembre de 1974, p. 6. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

15 . Mary Cantwell, «Conversation with Jean Rhys, “the Best Living English Novelist”», Mademoiselle , octubre de 1974, p. 170. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

16 . Rhys, citada en Angier, Jean Rhys: Life and Work , p. 631.

17 . Lillian Pizzichini, The Blue Hour: A Life of Jean Rhys, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2009, p. 308.

18 . Jean Rhys, Good Morning, Midnight , en The Complete Novels , Nueva York, W. W. Norton, 1985, pp. 369-370. Rhys diseccionaba constantemente la autocompasión tirando de los hilos con los que tejía sus coartadas y sus promesas, y se fustigaba con los cilicios de sus nada favorecedores trasuntos literarios. Uno de sus personajes masculinos piensa, al contemplar a una de sus protagonistas femeninas: «Hasta ella tenía que darse cuenta de que estaba intentando convertir en tragedia una situación que era esencialmente cómica» (Rhys, After Leaving Mr . Mackenzie , in The Complete Novels , p. 215). Esta perspectiva de ida y vuelta le permite hacer mucho más que simplemente «habitar» un estado de autocompasión, pues es capaz de evocar la situación tal como deben de verla desde fuera y lo absurda que debe de parecer. En Voyage in the Dark , Rhys expresa la vulnerabilidad de Anna en términos precisos e inquietantes: «Me sentía tan nerviosa por mi aspecto que tres cuartas partes de mí estaban en una cárcel –piensa Anna–, vagando en círculos una y otra vez.» Una mujer encarcelada en sus «tres cuartas partes» es algo mucho más específico –y mucho más interesante– que una mujer encarcelada sin más. Una mujer encarcelada en sus «tres cuartas partes» también se observa desde fuera de sí misma, pues el cuarto restante pondera los términos y la severidad de su propio encarcelamiento, burlándose de lo que significa analizar la diferencia entre tener dos tercios o tres cuartas partes entre rejas (Voyage in the Dark, en The Complete Novels , p. 47).

19 . Rhys, Good Morning, Midnight , en The Complete Novels , p. 370.

20 . John Lloyd, citado en Blake Bailey, Farther and Wilder: The LostWeekends and Literary Dreams of Charles Jackson , Nueva York, Vintage, 2013, p. 168.

21 . Charles Jackson, citado en May R. Marion, «CJ Speaks at Hartford AA», AA Grapevine, enero de 1945. Bailey, Farther and Wilder , p. 168.

22 . Charles Jackson a Rhoda Jackson, citado en Bailey, Farther and Wilder , p. 226.

23 . Charles Jackson, en un folleto promocional difundido por Rinehart and Company, titulado The Lost Novelist y citado en Bailey, Farther andWilder , p. 238.

24 . Ibid ., p. 283. Sorprendentemente, la colisión frontal de Jackson apenas tuvo consecuencias. Como informa Bailey, los pasajeros del otro coche solo sufrieron lesiones leves, mientras que el propio Jackson salió aparentemente indemne del accidente.

25 . Rhoda Jackson a Frederick Storrier Jackson, 3 de julio de 1947, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

26 . Charles Jackson, The Lost Weekend, Nueva York, Farrar and Rinehart, 1944, p. 244.

27 . Charles Jackson a Robert Nathan, 19 de febrero de 1945, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

28 . Para testimonios de la muerte de Billie Holiday, véase John Szwed, BillieHoliday: The Musician and the Myth , Nueva York, Viking, 2015 y Johann Hari, Chasing the Scream , Nueva York, Bloomsbury, 2015. Véase asimismo la necrológica publicada en The New York Times: «Billie Holiday Dies Here at 44; Jazz Singer Had Wide Influence», 18 de julio de 1959.

29 . Michael Brooks, citado en Szwed, Billie Holiday: The Musician and the Myth , p. 194.

30 . Citada en Julia Blackburn, With Billie: A New Look at the Unforgettable Lady Day, Nueva York, Pantheon, 2005, p. 171.

31 . Ellis, citado en ibid., p. 269.

32 . Studs Terkel, citado en Szwed, Billie Holiday: The Musician and theMyth, p. 105.

33 . Buena parte de esta información procede de Szwed, Billie Holiday: The Musician and the Myth , pp. 44-45.

34 . Frank O’Hara, «The Day Lady Died», The Collected Poems of FrankO’Hara , ed. Donald Allen, Berkeley, University of California Press, 1995.

1 . Este intercambio procede de la transcripción de un juicio por delitos relacionados con las drogas que se incluyó en un estudio etnográfico de los juzgados especializados en estupefacientes. Stacy Lee Burns y Mark Peyrot, «Tough Love: Nurturing and Coercing Responsability and Recovery in California Drug Courts», Social Problems 50, n.º 3, agosto de 2003, p. 433.

El primer juzgado de delitos relacionados con los estupefacientes se estableció en Miami en 1989, y en junio de 2015 había más de 3.142 juzgados de ese tipo en Estados Unidos (National Institute of Justice, «Drug Courts» http://www.nij.gov/topics/courts/drug-courts/pages/ welcome.aspx). Nueva York, Maryland, Kansas y Washington fueron algunos de los primeros estados que aprobaron leyes como la Proposition 36 de California (año 2000), que en esencia derivaba obligatoriamente a los juzgados de estupefacientes todos los delitos y faltas menores. Scott Ehlers y Jason Ziedenberg, «Proposition 36: Five Years Later», Justice Policy Institute, abril de 2006.

Como señalan los sociólogos Burns y Peyrot, los juzgados de estupefacientes sirven para «exhibir el nuevo yo salido de la recuperación» («Tough Love», p. 430), un nuevo yo que es lo bastante fuerte para resistir a la adicción. Se exige a los acusados que sigan un programa de tratamiento individualizado y autorizado por el juzgado de estupefacientes. Estos programas suelen incluir la asistencia a reuniones de AA/ NA, sesiones de orientación, formación profesional, rehabilitación hospitalaria o ambulatoria y tests de orina. Al finalizar el tratamiento también suele haber una ceremonia de graduación que incluye una salva de aplausos, un pastel de chocolate, birrete, toga y camisetas que ponen «Pasa de las drogas» o «Enganchado a la recuperación» (p. 433).

2 . Terance D. Miethe, Hong Lu y Erin Reese, «Reintegrative Shaming and Recidivism Risks in Drug Court: Explanations for Some Unexpected Findings», Crime and Delinquency 46, 2000, pp. 522, 536537. Los juzgados de estupefacientes funcionan según una teoría de «humillación reintegradora», la idea de que ser vejado públicamente puede hacer que el delincuente quiera regresar al seno de la comunidad. La humillación reintegradora se basa en la idea de que la vejación infligida no se centra en la persona sino en el acto en sí, aunque en la práctica los juzgados de estupefacientes no suelen hacer distinciones entre lo uno y lo otro.

3 . Burns y Peyrot, «Tough Love», pp. 428-429.

4 . Billie Holiday, Lady Sings the Blues, p. 220.

5 . David Sheff, «Afterword», Beautiful Boy , Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2008, pp. 323-324.

6 . Charles Jackson a Walter y Merriman Modell, 9 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

7 . What Happened no iba a centrarse en la recuperación de forma explícita, a diferencia de The Working Out, la hipotética secuela de The LostWeekend en la que Jackson explicaría cómo Don «había logrado dejar el alcohol». Pero Jackson escribió las primeras páginas de What Happened bajo la influencia, por así decirlo, de la filosofía de la recuperación que había encontrado en AA.

8 . Charles Jackson a Stanley Rinehart et al ., 27 de febrero de 1948, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

9 . Charles Jackson a Stanley Rinehart, 8 de marzo de 1945, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

10 . Blake Bailey, Farther and Wilder: The Lost Weekends and LiteraryDreams of Charles Jackson, Nueva York, Vintage, 2013, p. 346.

11 . Charles Jackson a Walter y Merriman Modell, 9 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

12 . Charles Jackson a Roger Straus, 30 de diciembre de 1953, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

13 . Charles Jackson a Roger Straus, 8 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

14 . Ibid .

15 . Charles Jackson a Dorothea Straus, citado en Bailey, Farther andWilder , p. 318.

16 . Charles Jackson a «Angel», 8 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

17 . «Bill’s Story», Alcoholics Anonymous , p. 3.

18 . John Berryman, «Fourth Step inventory Guide», sin fechar, c . 19701971, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

19 . Véase John Haffenden, The Life of John Berryman , Londres, Methuen & Co., 1984, p. 408.

20 . John Berryman, nota manuscrita, sin fechar, c. 1970-1971, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

21 . El «modelo Minnesota», o lo que hoy conocemos sencillamente como «rehabilitación», se desarrolló a mediados de los años cincuenta en un centro llamado Willmar State Hospital, un «asilo para dipsómanos» situado en Willmar, Minnesota, que llevaba décadas acogiendo y prestando cuidados a alcohólicos en las etapas tardías de la enfermedad (cuando se inauguró, en 1912, se llamaba Willmar Hospital Farm for Inebriates, «Hospital granja de Willmar para dipsómanos»). Su programa de tratamiento integral, lanzado oficialmente en 1954, se basaba en los principios de AA pero se dirigía a pacientes internos y apostaba claramente por la recuperación. Así, dejaron de cerrar bajo llave las puertas del ala de los beodos, empezaron a dar charlas a los pacientes y contrataron a alcohólicos rehabilitados para acompañarlos y orientarlos. La idea de crear puestos de trabajo específicamente destinados a alcohólicos generó mucha resistencia. El gobernador Clyde Elmer Anderson fue «objeto de burla» cuando defendió por primera vez la necesidad de crear el puesto de «asesor alcohólico» en el sistema de administración pública, mientras que en el seno de AA había preocupación por el hecho de que algunos de sus miembros cobraran dinero por el trabajo de los doce pasos que era una parte esencial de su programa de tratamiento. Pero Willmar tenía una relación cercana y de estrecha colaboración con AA y con otro centro de rehabilitación de la zona, la granja Hazelden, que con el tiempo se convertiría en una de las clínicas de rehabilitación más famosas de Estados Unidos. Hazelden inició su andadura tímidamente en 1949 (dos años después de que Holiday fuera encarcelada por su adicción), con capacidad para tan solo cuatro pacientes internos a la vez. En su primera Navidad, solo había dos pacientes en el centro; uno de ellos preparó la cena para ambos. La única medicación que se administraba en Hazelden era un placebo en forma de pastilla que se ofrecía a los recién llegados que decían no sentirse bien, pero en cambio repartían tazas de café personalizadas a todos los pacientes. El modelo Minnesota que surgió de aquellas primeras instalaciones se centraba en establecer vínculos entre los pacientes, desviando la atención del abordaje psicoanalítico del alcoholismo (consistente en hallar su causa) para insistir en la idea de que las rutinas diarias podían ayudar a mantener la sobriedad. El modelo Minnesota se extendió rápidamente durante los años sesenta, setenta y ochenta (alguien describió Hazelden en 1968, cuando albergaba 1.420 pacientes, como «la estación de Grand Central en hora punta») y acabó conociéndose sencillamente como «rehabilitación» (sus orígenes en Minnesota explican por qué la llamada «tierra de los diez mil lagos» acabó granjeándose otro sobrenombre, «la tierra de los diez mil centros de terapia»). La información contenida en este libro sobre el desarrollo del modelo Minnesota y los primeros tiempos de Hazelden procede de William White, Slaying the Dragon: The History of Addiction Treatment and Recovery in America , Bloomington, Illinois, Chestnut Health Systems, 1998.

22 . John Berryman, nota manuscrita, 1970, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

23 . John Berryman, cuarto paso manuscrito, 8 de noviembre de 1970 o 1971, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

24 . El cambio de género –de poesía a novela– también era algo significativo para Berryman. El formato de novela le permitía crear una progresión narrativa, desbaratarla o rechazarla de forma explícita, frente a los momentos líricos que existían aislados en el tiempo. El paso de un género a otro también allanaba el camino para otros cambios estructurales que le permitían alejarse de los experimentos con la voz y la imagen para adentrarse en el retrato psicológico plasmado a través de interacciones.

25 . John Berryman, nota manuscrita (sin fechar), John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

26 . Ibid .

27 . John Berryman, fragmento del borrador mecanografiado de Recovery , John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

28 . Haffenden, The Life of John Berryman, p. 396. Bajo el volcán , la novela de Malcolm Lowry, formaba parte del corpus de Berryman.

29 . Todas las citas de «El juicio a Jean Rhys» proceden de un cuaderno de notas manuscrito e inédito que puede encontrarse en el llamado «diario Ropemakers» porque Rhys lo escribió mientras vivía en el hostal Ropemakers Arms entre 1951 y 1952. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

30 . Llegados a este punto de «El juicio a Jean Rhys», la escritora alude casi con toda seguridad al Evangelio según san Marcos (8, 24), cuando un hombre ciego acude a Jesús para que lo cure. La primera vez que este lo cura, el hombre solo recupera la visión de forma parcial. Entonces mira hacia arriba y dice: «Veo a los hombres, pero los veo como árboles que andan.» Entonces Jesús vuelve a poner las manos sobre el hombre y este recupera del todo la visión: «Veía todo de lejos y claramente.» Es un pasaje polémico de salvación imperfecta y parcial, pues el hombre no recupera la capacidad de ver a la primera y Rhys lo evoca para manifestar un sentimiento doloroso: no cree que esa visión completa sea posible en su caso.

31 . El ansia de redención de Rhys –la idea de que, si escribe lo bastante bien, se habrá «ganado» la muerte– evoca el fantasma de su madre, removiendo el dulce de guayaba y leyendo The Sorrows of Satan , que cuenta cómo Satán anhela una redención que nunca podrá alcanzar. Ante la imposibilidad de querer a los demás, Rhys pretendía redimirse de sus fracasos plasmándolos con maestría sobre el papel.

32 . A. Alvarez, «Down and Out in Paris and London», The New YorkReview of Books, 10 de octubre de 1991.

33 . John Berryman, nota manuscrita, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

34 . William Burroughs Jr., Kentucky Ham , Nueva York, E. P. Dutton, 1973, p. 155.

35 . Ibid ., p. 174.

1 . Lowry, Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid , Londres, Jonathan Cape, 1969, pp. 24-25. Para abordar la angustia de Lowry por haber publicado Bajo el volcán después de que Jackson le hubiese «arrebatado» la idea en Días sin huella, me he basado en la obra de John Crowley The White Logic , en la que describe de forma magistral la rivalidad entre ambos escritores. En la novela inédita de Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, la decepción de Sigbjørn se ve agudizada por la creencia de que el alcoholismo era precisamente lo que le permitiría abrir «nuevas sendas», lo que lo liberaría al fin de «la sospecha de que jamás escribiría nada original». Al igual que Rhys, confiaba en que su obra lo redimiría de una vida ruinosa: «Pero si consigo hacer este libro, eso ya no tendrá tanta importancia, ¿a que no?»

2 . Jacques Barzun, Harper’s Magazine , «Moralists for Your Muddles», abril de 1947.

3 . Carta de Malcolm Lowry a Harper’s Magazine , 6 de mayo de 1947. Lowry no sabe cómo concluir la carta, pero se lo piensa dos veces antes de desautorizar completamente a Barzun: «Así que, si en vez de despedirme con un “ojalá Dios lo castigue con la desdicha y una grave enfermedad”, lo hiciera diciendo que le estaría eternamente agradecido si algún día pudiera bajarse del pedestal y contestar a algunos de mis comentarios sobre la lectura de la Historia o incluso respecto a la cuestión de la escritura y el mundo en general, espero que no se lo tome usted a mal.»

La carta completa está disponible (en inglés) en http://harpers.org/ blog/2008/08/may-christ-send-you-sorrow-and-a-serious-illness/.

4 . Stephen King, Doctor Sleep , Nueva York, Gallery Books, 2013, p. 529.

5 . Ibid., p. 517.

6 . Eavan Boland, «A Woman Painted on a Leaf», In a Time of Violence: Poems , Nueva York, W. W. Norton, 1995, p. 69.

7 . Carta de Jackson a Dorothea Straus, citada en Blake Bailey, Farther and Wilder: The Lost Weekends and Literary Dreams of Charles Jackson , Nueva York, Vintage, 2013, p. 319.

8 . Ibid . Todo este pasaje es incluso más «vago» y redundante en su conjunto: «Lo que la vida significa, se le ocurrió (o creyó oír decir a alguien), lo significa en todo momento y no solo en instantes dramáticos aislados que nunca han tenido lugar. Si la vida significa algo, lo significa a cada hora, cada minuto, en cada vivencia, sea grande o pequeña, siempre que tengamos la conciencia necesaria para percibirlo [...]. Algún día, quizá, la existencia podría presentársele y revelarle todo su significado en la clase de instante que hasta entonces había anhelado románticamente [...] pero lo dudaba. Por ahora sabía (se lo acababan de decir) que lo que la vida significa, sea lo que sea, lo significa en este instante, ayer, mañana, diez años atrás y dentro de veinte –en cada paso, los dramáticos y los cotidianos por igual– en cada fugaz segundo del trayecto [...]» Manuscrito inédito, p. 204, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

9 . Jackson a Walter y Merriman Modell, 9 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

10 . D. T. Max, «Day of the Dead», The New Yorker , 17 de diciembre de 2007.

11 . Albert Erskine al biógrafo Gordon Bowker, citado en ibid .

12 . Margerie Lowry, citada en ibid .

13 . Jackson, Farther and Wilder . Manuscrito inédito, p. 36, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

14 . David Foster Wallace, notas manuscritas (sin fechar), David Foster Wallace Papers, Universidad de Texas, Austin.

15 . Charles Jackson a Warren Ambrose, 1 de marzo de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

16 . John Berryman, nota manuscrita, agosto de 1971, citado en John Haffenden, The Life of John Berryman , Londres, Methuen & Co., 1984, p. 414. La relación entre adicción y creatividad era objeto de debate en numerosas esferas. En la mesa redonda publicada en Playboy en 1970 y mencionada en una nota anterior, el crítico literario Leslie Fiedler sostuvo que «la droga siempre ha estado presente en la literatura» y que «muchos escritores estadounidenses han creído siempre que el alcohol representa la inspiración o es incluso su musa». Pero fue el propio Burroughs, el gran sabio de la heroína, quien se encargó de llevarle la contraria: «Yo he llegado a la conclusión de que cualquier droga sedante que merme la conciencia –sustancias estupefacientes en general, barbitúricos, alcohol en exceso, etcétera– merma asimismo la capacidad creativa del escritor.» «Playboy Panel: The Drug Revolution», Playboy 17, n.º 2, febrero de 1970, pp. 53-74.

17 . Charles Jackson, «We Were Led to Hope for More», reseña de Selected Letters of Malcolm Lowry, ed. Harvey Breit y Margerie Bonner Lowry, The New York Times , 12 de diciembre de 1965.

18 . Ibid . Pese a criticar la «excesiva obsesión consigo mismo» de Lowry, Jackson acabó convirtiendo la reseña –mediante una serie de piruetas verbales, y al parecer sin ser consciente de ello– en un texto que hablaba casi exclusivamente de sí mismo. «Me veo en la obligación de insertar una nota estrictamente personal, no puedo evitarlo», escribió, y con esa «nota personal» dedicó buena parte de la reseña a explicar el temor de Lowry a que Días sin huella se hubiese adelantado a su propia epopeya alcohólica. Era un bucle infinito de egos literarios: Jackson estaba obsesionado con la obsesión que Lowry sentía por Jackson.

19 . Marguerite Duras, Practicalities, Londres, William Collins Sons, 1990, p. 130.

20 . Ibid ., p. 17.

21 . Véase Edmund White, «In Love with Duras», The New York Review of Books, 26 de junio de 2008.

22 . Duras, Practicalities, pp. 137-138.

23 . Berryman, «Death Ballad», Love & Fame , Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1970. Véase Haffenden, The Life of John Berryman (p. 363) para más detalles sobre la relación de Berryman con Tyson y Jo.

24 . Berryman, escritos marginales, AA Grapevine 28, n.º 4, septiembre de 1971. John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

25 . Berryman, nota manuscrita, 25 de marzo de 1971, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

26 . Berryman, Recovery, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 63.

27 . Ibid., p. 148.

28 . Ibid., p. 208. Los conocimientos de Severance sobre inmunología ofrecen a Berryman una nueva forma de contemplar la relación entre el yo y todo lo que queda más allá de este. Tal como lo expresa Severance, la inmunología trata de contestar «a la pregunta de cómo hace el cuerpo para reconocer determinadas sustancias como “propias” y otras como “ajenas”». Y en su diario Severance aplica ese mismo principio a la sobriedad: «La cuestión es aprender a reconocer el whisky como algo que no forma parte de mí, como algo ajeno, de hecho» (p. 22). El whisky representaba un tipo de «no yo» equivocado, lo que Sedgwick tal vez llamaría el «suplemento externo», pero la recuperación ofrece sustituirlo con otro «no yo» mejor: los yos de todos los demás. Tras oír a una joven contar la experiencia de su aborto, Severance «no pudo evitar acercarse a ella», y cuando por fin la joven expresa la ira que ha mantenido reprimida durante años, él se siente «exultante de orgullo y amor» (pp. 193194). La idea de situarse «más allá de sí mismo» es clave: se siente liberado de algún modo, como Bill Wilson cuando hablaba por boca de los espíritus, o Charles Jackson cuando lograba «salir de sí mismo».

29 . Bellow prosigue: «Allí abría su corazón de par en par, sometiéndose democrática y ansiosamente al espíritu crítico de camioneros, aceptando con elegancia las correcciones de fontaneros y amas de casa trastornadas.» Por su tono, Bellow parece entre asombrado y divertido, y ofrece un poco de ironía para compensar todas las reacciones «irónicas» que el corazón abierto en canal de Berryman rechazaba. Bellow insinúa que, para Berryman, la rehabilitación conllevaba una especie de lección de humildad social: camioneros y fontaneros se convierten en padrinos del profesor universitario. Saul Bellow, «Foreword», Recovery , John Berryman, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. xi.

30 . Berryman, Recovery, p. 31.

31 . Ibid ., p. 30. También es posible que la empatía que experimentaba Severance hacia un hombre que buscaba la aprobación de su difunto padre reflejara, por lo menos en parte, lo que Berryman sentía, ya que había perdido a su propio padre siendo joven.

32 . Ibid ., p. 12.

33 . Betty Peddie, citada en Haffenden, The Life of John Berryman , p. 374.

34 . Algunos ejemplos del fenómeno «otro diario de una adicción»: Matt Medley, «Interview with Bill Clegg», The National Post, 9 de julio de 2010; Nan Talese refiriéndose a las memorias de James Frey en Pauline Millard, «James Frey Chronicles His Former Addiction», Associated Press, 8 de mayo de 2003; Stefanie Wilder-Taylor, texto publicitario de Drunk Mom (2014) de Jowita Bydlowska. The Hampton Sheet califica Pillhead de Joshua Lyon como «la mejor lectura para después de una fiesta»: «Cuando lleves cinco páginas leídas, dejarás de acusar a Lyon de haber escrito tan solo otro diario de una adicción» (julio-agosto de 2009).

35 . Pauline Millard, «James Frey Chronicles His Former Addiction», Associated Press, 8 de mayo de 2003.

36 . Evgenia Peretz, «James Frey’s “Morning After”», Vanity Fair, 28 de abril de 2008. Random House se ofreció a reembolsar el coste del libro a todos los lectores que devolvieran la página 163 (Motoko Rich, «James Frey and His Publisher Settle Suit over Lies», The New YorkTimes , 7 de septiembre de 2006).

37 . En un artículo de opinión publicado en The New York Times, Maureen Dowd vinculó las deformaciones de la realidad de Frey con engaños que se habían llevado a cabo a escala nacional: «Fue un alivio tremendo, tras nuestra larga deriva nacional hacia el resbaladizo terreno de la falsedad sin consecuencias, la calumnia política y los pelotazos, el engaño y la negación de W., ver a la emperatriz de la Empatía exigiendo responsabilidades a alguien por haber mentido y embaucado a otros» («Oprah’s Bunk Club», The New York Times , 28 de enero de 2006). El periodista y exadicto David Carr (futuro autor de su propio diario de una adicción) también escribió un artículo en The New York Times que llevaba por título «How Oprahness Trumped Truthiness» («De cómo la “oprahnidad” se llevó por delante la media verdad»), 30 de enero de 2006). Calvin Trillin llegó incluso a publicar un poema en The Nation titulado «I Dreamt That George W. Bush Adopted James Frey’s 3-Step Program –Denial, Larry King, and Oprah– to Get to the Truth about the War in Iraq» («Soñé que George W. Bush se apuntaba al programa de tres pasos de James Frey –Negación, Larry King y Oprah– para llegar a la verdad sobre la guerra de Irak»), 2 de febrero de 2006).

38 . «Frey’s Note to the Reader» («Nota de Frey a los lectores») apareció en la edición del 1 de febrero de 2006 de The New York Times y se incluyó en las siguientes reimpresiones de su libro A Million Little Pieces.

39 . Helen MacGill Hughes, ed., The Fantastic Lodge: The Autobiography of a Girl Drug Addict, Nueva York, Fawcett, 1961, p. 224.

40 . Kobayashi Issa, «The Man Pulling Radishes», poema escrito en el siglo XVIII .

41 . The Book That Started It All: The Original Working Manuscript ofAlcoholics Anonymous , Center City, Minnesota, Hazelden, 2010.

42 . Alcoholics Anonymous World Services, «Do You Think You’re Different?», 1976. Center of Alcohol Studies, Universidad de Rutgers, p. 19.

43 . Karen Casey, My Story to Yours: A Guided Memoir for Writing YourRecovery Journey , Center City, Minnesota: Hazelden, 2011, pp. 60, 115.

44 . Ibid ., p. 60.

45 . Ibid., p. 127.

46 . David Foster Wallace, Infinite Jest , Boston, Little, Brown, 1996, p. 358.

1 . Email enviado a la autora por «Sawyer», 11 de enero de 2015. La historia de Seneca House se ha reconstruido a partir de dos entrevistas con «Sawyer» (21 de enero de 2015, telefónica, y 31 de julio de 2015, presencial) y un documento remitido por el mismo (20 de enero de 2015), así como entrevistas con «Gwen» (22 de enero de 2015, telefónica, y 10 de marzo de 2015, presencial); «Marcus» (28 de julio de 2015, telefónica, y 3 de noviembre de 2015, presencial); «Shirley» (6 de marzo de 2015, telefónica, 20 de marzo de 2015, telefónica, 10, 11 y 12 de agosto de 2015, presenciales) y «Raquel» (4 de diciembre de 2015). He cambiado los nombres de todos ellos para proteger su anonimato. También he usado las extensas respuestas de Shirley a las preguntas que le envié por email (5, 15 y 20 de marzo de 2015).

2 . Email de Charlie Homans a la autora, 30 de enero de 2015.

3 . Charles Jackson a Roger Straus, 8 de enero de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

4 . El material sobre la vida de Sawyer se reunió durante varias entrevistas realizadas el 21 de enero de 2015 (telefónica) y el 31 de julio de 2015 (presencial).

5 . La historia de los comienzos de Seneca House procede de varias conversaciones con Sawyer (21 de enero de 2015, telefónica, y 31 de julio de 2015, presencial); con Gwen (22 de enero de 2015, telefónica, y 10 de marzo de 2015, presencial), con Shirley (6 y 20 de marzo de 2015, telefónicas, y 10, 11 y 12 de agosto de 2015, presenciales), así como de un documento remitido por Sawyer a la autora (20 de enero de 2015) y un artículo firmado bajo seudónimo por Shirley.

6 . Cita de un artículo escrito por Shirley, bajo otro seudónimo, sobre su experiencia en Seneca House: Barbara Lenmark, «An Alcoholic Housewife: What Happened to Her in 28 Days» («Un ama de casa alcohólica: qué le pasó en 28 días»), Baltimore Sun, 18 de noviembre de 1973.

7 . Nixon pidió 155 millones de dólares para financiar la guerra contra las drogas, pero su administración también gastó más dinero en el tratamiento de la adicción que en la aplicación de la ley y fue el primer y único gobierno en hacerlo. Su sucesor en el cargo, Gerald Ford, recortó los fondos destinados al tratamiento de la adicción, de modo que estableció una proporción equitativa del gasto: la mitad del presupuesto iba a parar al tratamiento y la otra mitad a hacer cumplir la ley. Cuando abandonó el gobierno, la mujer de Ford hizo pública su propia adicción y fundó la Betty Ford Clinic, que se convirtió en uno de los centros de rehabilitación más famosos del país. Reagan recortó aún más la financiación, desmantelando el programa de tratamiento de la adicción a la heroína. Ahora estamos pagando las consecuencias de esas decisiones –la relación punitiva de Estados Unidos con la adicción, su incómoda relación con el tratamiento– con la peor epidemia de opiáceos que ha vivido el país en toda su historia. Nixon destinó dos tercios de su presupuesto para la lucha contra las drogas a atajar la demanda (tratamiento) y solo un tercio a atajar la oferta (aplicación de la ley). Para más información sobre Nixon y su guerra contra las drogas, véase: Emily Dufton, «The War on Drugs: How President Nixon Tied Addiction to Crime», The Atlantic , 26 de marzo de 2012, y el discurso de Richard Nixon «Special Message to the Congress on Drug Abuse Prevention and Control» pronunciado el 17 de junio de 1971, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3048.

En su «mensaje especial», Nixon repartió las culpas entre los malos de la película y sus víctimas: «Pediré financiación adicional para potenciar nuestros esfuerzos en la aplicación de la ley con el fin de ceñir más el nudo alrededor del cuello de los traficantes de droga, y por tanto aflojar el nudo alrededor del cuello de los consumidores.» Las cantidades de ciento cincuenta y cinco millones y ciento cinco millones de dólares también se mencionan en ese discurso.

8 . Lenmark, «An Alcoholic Housewife».

9 . Entrevista de la autora a Sawyer, 21 de enero de 2015.

10 . La información sobre las tareas que se llevaban a cabo en Seneca House proceden de las entrevistas con Gwen de las fotocopias que tuvo la amabilidad de proporcionar sobre las actividades programadas de Seneca House.

11 . Margery Williams, The Velveteen Rabbit , Nueva York, Grosset & Dunlap, 1987.

12 . «Obituary: Mark Hurwitz, Blues Musician», The Washington Post , 4 de agosto de 2002. Información extraída de una entrevista con Gwen, 10 de marzo de 2015.

13 . Entre los ejemplos de este escepticismo, en especial de la supuesta defensa de AA como la única salida al alcoholismo, conviene citar el libro de Lance y Zachary Dodes, The Sober Truth: Debunking the Bad Science Behind 12-Step Programs and the Rehab Industry (Boston, Beacon Press, 2014) y el artículo de Gabrielle Glaser «The Irrationality of Alcoholics Anonymous», The Atlantic, abril de 2015.

14 . Entrevista de la autora con Greg Hobelmann, 30 de agosto de 2016.

15 . Véase Carlton Erickson, The Science of Addiction: From Neurobiology to Treatment , Nueva York, W. W. Norton, 2007, p. 155.

16 . Entrevista de la autora con Adam Kaplin, 13 de octubre de 2016.

17 . Lewis Hyde, «Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking», American Poetry Review , octubre de 1975, reed. Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 1986, p. 3.

18 . Los fundadores de AA decidieron cambiar el título del Gran Libro a Alcoholics Anonymous cuando se dieron cuenta de que ya había demasiados libros titulados The Way Out («La salida»), lo que evoca una de las lecciones de la sobriedad: sea lo que sea que quieres decir, seguramente alguien lo ha dicho antes que tú.

19 . Cain, Blueschild Baby , Nueva York, McGraw Hill, 1970, p. 133.

20 . Ibid ., p. 135.

21 . Alfred Kazin, «The Wild Boys», The New York Times Book Review, 12 de diciembre de 1971.

22 . Larry McCaffery, «A Conversation with David Foster Wallace», TheReview of Contemporary Fiction 13, n.º 2, verano de 1993.

23 . Carta de Foster Wallace a Evan Wright, citada en D. T. Max, «D. F. W.’s Favorite Grammarian», The New Yorker , 11 de diciembre de 2013, p. 285.

24 . Esta parte del libro se basa en las entrevistas realizadas con Gwen el 22 de enero de 2015 (telefónica) y el 10 de marzo de 2015 (presencial).

25 . El contenido de estos pasajes procede de las entrevistas realizadas con Marcus el 28 de julio de 2015 (telefónica) y el 3 de noviembre de 2015 (presencial).

26 . National Public Radio, «Program Targets Rehab Help for Federal Inmates», Morning Edition , 27 de septiembre de 2006.

27 . El contenido de estos pasajes procede de las entrevistas realizadas el 6 de marzo de 2015 (telefónica), el 20 de marzo de 2015 (telefónica) y el 10, 11 y 12 de agosto (presenciales).

28 . Alcoholics Anonymous , p. 58.

29 . John Berryman, Recovery, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, p. 141.

1 . David Foster Wallace, Infinite Jest , Nueva York, Little, Brown, 1996, p. 744.

2 . Ibid ., p. 350.

3 . Ibid ., p. 357.

4 . Ibid . Un personaje drogadicto de La broma infinita llamado Pobre Tony coge un autocar en pleno síndrome de abstinencia y se caga encima mientras un ejército de hormigas invisibles suben y bajan por sus brazos. Lleva zapatos de tacón rojos y se le corre la raya de los ojos porque llora de vergüenza mientras las hormigas fantasmas atrapan sus lágrimas. En el margen superior de esa página, escribí: «La naturaleza humana de esta novela reside en su capacidad para hacernos testigos de la más profunda humillación.» Es como si la propia forma del libro nos hiciera permanecer quietos y a la escucha, como ocurre ante las vivencias más incómodas que se comparten en una reunión.

5 . Foster Wallace, Infinite Jest, p. 863.

6 . Foster Wallace, citado en D. T. Max, Every Love Story Is a Ghost Story, Nueva York, Viking, 2012, p. 139.

7 . Foster Wallace, «An Ex-Resident’s Story», http://www.granadahouse. org/people/letters_from_our_alum.html.

8 . Max, Every Love Story Is a Ghost Story, p. 140.

9 . David Foster Wallace, nota manuscrita, David Foster Wallace Papers, Universidad de Texas, Austin.

10 . Max, Every Love Story Is a Ghost Story , p. 158.

11 . Para un análisis perspicaz sobre la relación entre la creatividad de Foster Wallace y su experiencia vital de la recuperación, véase también Elaine Blair, «A New Brilliant Start», The New York Review of Books , 6 de diciembre de 2012.

12 . Foster Wallace, Infinite Jest, p. 369.

13 . Carver, citado en «Note on the Texts», Collected Stories , ed. William Stull y Maureen Carroll, Nueva York, Library of America, 2009, p. 993. Tal vez fuera la profunda aversión al melodrama que se desprendía de las correcciones de Lish lo que hizo que Carver temiera pecar de «melodramático» por resistirse a aceptarlas.

14 . Carver, citado en «Note on the Texts», p. 995.

15 . «Note on the Texts», p. 991. Stull y Carroll destacan lo siguiente de las correcciones de Lish: «Como [el propio Lish] diría más tarde, lo que más lo atraía de la escritura de Carver era su “peculiar crudeza”. Para subrayar esa característica, podó las historias de forma radical, reduciento al mínimo el argumento, el desarrollo de los personajes y el lenguaje figurativo.»

16 . En «The Carver Chronicles», el primer artículo periodístico sobre el notorio papel de Lish a la hora de definir el estilo literario de las primeras obras de Carver, D. T. Max se documentó en los archivos de Carver de la Lilly Library, Indiana University. Dicho artículo dio a conocer el alcance de los cambios editoriales antes de que las versiones originales de los relatos se reimprimieran íntegramente en 2009, reunidas bajo el título Collected Stories , y en él Max cuenta cómo Lish rechazaba de plano «la subrepticia amenaza del sentimentalismo». «The Carver Chronicles», The New York Times Magazine , 9 de agosto de 1998.

17 . Tess Gallagher, «Interview», en Collected Stories , ed. William Stull y Maureen Carroll, Nueva York, Library of America, 2009.

18 . Los detalles de la actividad académica de Carver hacia el final de su etapa alcohólica proceden de Carol Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life, Nueva York, Scribner, 2009, pp. 256 y 259.

19 . Ibid . El director del Taller de Escritores tuvo que subir al escenario para pedirle que interrumpiera la lectura, sugiriendo que podría volver cuando estuviera sobrio. Ciertos sueños se estaban haciendo realidad para Carver, pero él apenas si era consciente de ello. Su cuerpo se había presentado a la cita pero el resto de su persona estaba ausente, y de todos modos su cuerpo tampoco aguantaría mucho más. Ibid .

20 . Raymond Carver, entrevistado por Mona Simpson y Lewis Buzbee, «The Art of Fiction n.º 76», Paris Review 88, verano de 1983.

21 . Carver, «Where Is Everyone?», Collected Stories, p. 765.

22 . Carver, «Gazebo», Collected Stories , p. 237.

23 . «Es mi propia cordura lo que está en causa –le escribió a Lish–. Todo esto se mezcla de un modo complejo, o quizá no tanto, con mis sentimientos de valía y autoestima desde que dejé de beber.» Carta de Carver a Gordon Lish, citada en «Note on the Texts», Collected Stories, pp. 993-994.

24 . Michael Wood, «Stories Full of Edges and Silences», The New YorkTimes Book Review, 26 de abril de 1981.

25 . Carta de Carver a Gordon Lish, citada en Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , p. 362.

26 . Las notas a la edición de Collected Stories publicada por Library of America dan fe del tirante proceso de edición que resultó en la versión de los relatos reunida bajo el título What We Talk About When We Talk About Love y que incluye las cartas que Carver escribió a Lish, pero la llamada telefónica decisiva no aparece transcrita. Cuando Lish habló sobre ello décadas más tarde en una entrevista con el crítico literario Christian Lorentzen para la revista Paris Review , dijo lo siguiente: «Durante todos esos años, Carver no podría haberse mostrado más entusiasta, ni más cómplice o incluso complaciente.» Si bien las cartas de Carver sugieren que hubo una mayor fricción a lo largo del proceso de edición, Lish desde luego parece creerse acreedor del mérito por el interés que ha despertado la obra de Carver: «¿De no haber revisado yo a Carver, recibiría la atención que recibe? ¡Ni de coña!» («The Art of Editing, n.º 2», Paris Review, invierno de 2015).

27 . Carver, «The Bath», Collected Stories , p. 251. En el relato los personajes se comunican de forma mínima, «aportando la información justa, nada más allá de lo estrictamente necesario».

28 . Carver, «A Small, Good Thing», Collected Stories , p. 830.

29 . Carver, «After the Denim», Collected Stories , p. 272.

30 . Carver, «If It Please You», Collected Stories , pp. 860, 863.

31 . Ibid ., p. 863. La oración de cierre es expansiva y abarcadora, evocando no solo «a todos ellos», sino también el final de «Los muertos», de James Joyce: «mientras oía cómo la nieve caía leve sobre el universo, y leve caía, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y los muertos.» El relato de Joyce habla asimismo de un hombre que debe hacer las paces con su matrimonio y la mortalidad que lo acecha, no solo la inminente mortalidad de su mujer y la suya propia, sino también la muerte de su primer amor, Michael, y la pertinaz presencia de su fantasma.

32 . «Freedom From Bondage», Alcoholics Anonymous , p. 552.

33 . James Baldwin, «Everybody’s Protest Novel», Notes of a Native Son , Boston, Beacon Press, 1955, p. 14.

34 . Carver a Gordon Lish, citado en «Note on the Texts», p. 984.

35 . Foster Wallace, Infinite Jest, p. 506.

26 . Ibid ., p. 444.

37 . Ibid ., p. 835. El espectro es el fantasma de James Incandenza, el cineasta cuya cinta de vídeo vertebra la novela y cuyo suicidio proyecta una larga sombra sobre la misma.

38 . Ibid ., p. 860.

39 . Ibid ., pp. 815-816.

40 . Gately se describe de este modo en ibid ., p. 831.

41 . Ibid ., p. 367.

42 . Ibid ., p. 858.

43 . Christian Lorentzen, «The Rewriting of David Foster Wallace», Vulture, 30 de junio de 2015.

44 . Foster Wallace, Infinite Jest, p. 203.

45 . Foster Wallace, notas marginales escritas en su ejemplar de The Drama ofthe Gifted Child , de Alice Miller, citadas en Maria Bustillo, «Inside David Foster Wallace’s Private Self-Help Library», The Awl , 5 de abril de 2011.

46 . Samuel Shem y Janet Surrey, Bill W and Dr. Bob , Nueva York, Samuel French Inc., 1987. Obra teatral llevada a escena por primera vez en el New Repertory Theater de Newton, Massachusetts. David Foster Wallace Papers, Universidad de Texas, Austin.

47 . Gabor Maté, In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters withAddiction , Toronto, Knopf Canada, 2008, p. 110.

48 . Además de su testimonio en torno a esta adicción a la música clásica (In theRealm of Hungry Ghosts) , véase también la entrevista de Gabor Maté con Jeff Kaliss titulada «Losing Yourself in the Music: Confessions of a Classical Music Shopper», San Francisco Classical Voice , 29 de enero de 2013.

49 . Maté, In the Realm of Hungry Ghosts , p. 2. Véase también la entrevista en la página web de Maté, http://drgabormate.com/topic/addiction/.

50 . Eve Kosofsky Sedgwick, «Epidemics of the Will», Tendencies, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1993, p. 132.

51 . «Substance-Related and Addictive Disorders», American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), Washington, American Psychiatric Association, 2013.

52 . Véase, a modo de ejemplo, la delcaración pública sobre el DSM-5 realizada por Thomas Inse y publicada por el National Institute of Mental Health, http://www.nimh.nih.gov/about/director/2013/transformingdiagnosis.shtml. Véase también: Christopher Lane, «The NIMH Withdraws Support for DSM-5», Psychology Today, https://www.psychologytoday.com/blog/side-effects/201305/the-nimh-withdraws-supportdsm-5; comentarios al DSM-5 por parte de Stuart Gitlow, presidente de ASAM (American Society for Addiction Medicine), http://www.drugfree. org/news-service/commentary-dsm-5-new-addiction-terminology-samedisease/; Gary Greenberg, The Book of Woe: The Making of the DSM-5and the Unmaking of Psychiatry, Nueva York, Blue Rider Press, 2013; y la entrevista con Greenberg «The Real Problems with Psychiatry», publicada en The Atlantic, 2 de mayo de 2013, http://www.theatlantic.com/health/ archive/2013/05/the-real-problems-with-psychiatry/275371/.

53 . George Cain, Blueschild Baby , Nueva York, McGraw Hill, 1970, p. 199.

54 . Joan Didion, «The White Album», The White Album, Nueva York, Simon adn Schuster, 1979.

55 . Después de su primera conversación telefónica con Shirley, Madeline le dijo que la llamara siempre que le apeteciera una copa. Si eran capaces de hablar durante diez minutos, le prometió, se le pasaría el impulso de beber. En cierta ocasión, cuando Shirley la llamó, Madeline dijo «Sabes, Nixon tampoco está tan mal», con la esperanza de conseguir que Shirley hablara, y vaya si funcionó: se pasó media hora despotricando. Así superaron –con creces– los diez minutos críticos.

56 . La información sobre la estancia de Shirley en Seneca House procede de entrevistas realizadas por la autora, así como del artículo que escribió bajo seudónimo para el Baltimore Sun : Barbara Lenmark, «An Alcoholic Housewife: What Happened to Her in 28 Days», Baltimore Sun , 18 de noviembre de 1973.

57 . Charles Jackson a Warren Ambrose, 1 de marzo de 1954, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

58 . Rhoda Jackson a Frederick Jackson, 1951, Charles Jackson Papers, Dartmouth College.

59 . The Group Secretary’s Handbook and Directory , Nueva York, The Alcoholic Foundation, 1953. Center of Alcohol Studies, Universidad de Rutgers.

60 . Annah Perch, citada en Lisa W. Foderaro, «Alcoholics Anonymous Founder’s House Is a Self-Help Landmark», The New York Times , 6 de julio de 2007.

61 . Notas al margen, «The Rolling Stone», manuscrito original de Alcoholics Anonymous. Stepping Stones Foundation Archives.

62 . Jackson, «The Sleeping Brain», citado en Blake Bailey, Farther andWilder: The Lost Weekends and Literary Dreams of Charles Jackson , Nueva York, Vintage, 2013, p. 349.

63 . Jackson, citado en ibid., p. 348.

64 . Ibid., p. 360.

65 . C.H. Aharan, «Problems in Cooperation between AA and Other Treatment Programs», discurso pronunciado en el Congreso Internacional del 35.º Aniversario de AA, Miami Beach, 1970, p. 9. Center of Alcohol Studies Archives, Universidad de Rutgers.

1 . Todas las citas de este cuento proceden de una versión manuscrita del mismo que se halla al final del cuaderno «Recovery» de Berryman. John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

2 . Steve Kandell, «Amy Winehouse: Rock Mith, Hard Reality», Spin , 25 de julio de 2011. Kandell, huelga decirlo, también ha formado parte de esta mitología, como reconocía en su propio artículo, pues había escrito un artículo de portada sobre Winehouse para Spin en 2007, en el apogeo de su fama.

3 . Holiday, Lady Sings the Blues , coescrito por William Dufty, Nueva York, Doubleday, 1956, pp. 212-213.

4 . Amy , documental, dir. Asif Kapadia, 2015.

5 . Tony Bennett, citado en ibid .

6 . Denis Johnson, «Beverly Home», Jesus’ Son , Nueva York, Picador, 2009, p. 126.

7 . Ibid ., p. 133.

8 . Johnson, «Beverly Home», borrador inédito, Denis Johnson Papers, Universidad de Texas, Austin.

9 . Jesse McKinley, «A Prodigal Son Turned Novelist Turns Playwright», The New York Times , 16 de junio de 2002.

10 . Johnson, citado en David Amsden, «Denis Johnson’s Second Stage», The New York Magazine , 17 de junio de 2002.

11 . Ibid .

12 . Johnson, «Beverly Home», borrador inédito, Denis Johnson Papers, Ransom Center, University of Textas, Austin.

13 . Carta de autor desconocido a Denis Johnson, 1996, Denis Johnson Papers, Ransom Center, Universidad de Texas, Austin.

14 . Véase Hari, Chasing the Scream, Nueva York, Bloomsbury, 2015, p. 104.

15 . Maté, citado en ibid ., p. 166.

16 . Goulão, citado en ibid ., p. 237.

17 . En abril de 2017 se anunció por fin el cierre de Tent City. El desmantelamiento de sus instalaciones estaba previsto para finales de ese mismo año. Véase Fernanda Santos, «Outdoor Jail, a Vestige of Joe Arpaio’s Tenure, Is Closing», The New York Times , 4 de abril de 2017.

18 . Arpaio, citado en Hari, Chasing the Scream, p. 105.

19 . Agente de la policía de Los Ángeles cuya identidad permaneció en el anonimato, citado en Harry Anslinger y William Tompkins, TheTraffic in Narcotics, Nueva York, Funk and Wagnalls, 1953, p. 272.

20 . Para más información sobre la muerte de Marcia Powell, véase Hari, Chasing the Scream , así como el reportaje de Stephen Lemons «Marcia Powell’s Death Unavenged: County Attorney Passes on Prosecuting Prison Staff», Phoenix New Times , 1 de septiembre de 2010, en el que Donna Hamm (activista de la asociación Middle Ground Prison Reform) señala que los ojos de Powell estaban «más secos que el pergamino».

21 . Véase Hari, Chasing the Scream, pp. 103-115, para un relato completo de la historia de Marcia Powell, retenida en unas instalaciones cercanas a Tent City, en Arizona. Marcia Powell cumplía condena por ejercer la prostitución, pero la criminalización de su drogadicción era uno de los factores que habían condicionado su vida en ese sentido, obligándola a prostituirse, agudizando su adicción y haciendo que le resultara más difícil vivir de otra manera. En la cercana Tent City, miles de drogadictos cumplían condena en condiciones similares por delitos relacionados con las drogas.

22 . En 1998, se había convertido oficialmente en un centro médico federal para reclusos que necesitaban atención médica o psiquiátrica.

23 . Tal como se refirió un diario de la época al tratamiento de la primera narcogranja: «una hábil reorganización de los imponderables que configuran la existencia humana.» «Destiny of Man “Traded in” at Kentucky Laboratory», Chicago Daily News , 23 de agosto de 1938.

24 . Catherine Lacey, citada en «Leslie Jamison and Catherine Lacey’s E-mail Conversation about Narcissism, Emotional Writing and Memoir-Novels», Huffington Post , 30 de marzo de 2015.

25 . John Berryman, añadidos y correcciones mecanografiados y manuscritos, sin fechar (1970-1971), John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

26 . Berryman, Recovery, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1973, pp. 168-169.

27 . Ibid ., p. 156. Este lapsus lo revela todo: la dificultad de renunciar a las viejas ilusiones de grandeza creativa y fuerza de voluntad. Como había proclamado Lowry: «¡La voluntad del hombre es inconquistable!» En las reuniones, había oído la leyenda urbana de un bar cerca de Hazelden en el que te ponían una copa gratis a cambio de la ficha de AA de los treinta días de sobriedad. Se decía que tenían la pared decorada con todas las fichas que habían reunido, y no me costaba imaginar a Berryman cambiando también la suya. En su novela confesaba abiertamente que la recuperación se había convertido para él en un proceso cíclico de abstinencia y recaída.

28 . Berryman, nota manuscrita, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

29 . Anotaciones manuscritas al texto mecanografiado e inédito de Recovery, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

30 . Berryman, Recovery, pp. 18, 172.

31 . Ibid ., p. 165.

32 . Paul Berryman a John Berryman (sin fechar), John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

33 . John Berryman a Paul Berryman, 24 de octubre de 1970, John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

34 . Estas notas sobre posibles finales para el libro se hallan en los archivos de Berryman y se incluyen asimismo al final de Recovery .

35 . Berryman, notas manuscritas al cuaderno titulado «Recovery». John Berryman Papers, Universidad de Minnesota.

36 . Berryman, Recovery, p. 55.

37 . Berryman, nota manuscrita, semana del 20 de mayo de 1971, citado en John Haffenden, The Life of John Berryman, Londres, Methuen & Co., 1984, p. 397.

38 . Para más información sobre el último episodio de sobriedad de Berryman y su suicidio, véase Haffenden, así como la obra de Paul Mariani Dream Song: The Life of John Berryman, Londres, William Morrow & Co., 1990.

39 . Jean Rhys a Peggy Kirkaldy, 21 de marzo de 1941, Jean Rhys Letters, 1931-1966 , ed. Francis Wyndham y Diana Melly, Londres, Andre Deutsch, 1984.

40 . Rhys citada en Carole Angier, Jean Rhys: Life and Work , Nueva York, Little, Brown, 1991, p. 375. El sueño de la narrativa como vehículo para escapar de uno mismo –la posibilidad de que la escritura ofreciera no solo ocasión para la empatía sino también algo más parecido a la autotrascendencia– persiguió a Rhys durante años. En un pasaje titulado «The Forlorn Hope», describe una experiencia extasiante que vivió en un banco con vistas al Mediterráneo: durante unas pocas horas, se sintió «fusionada con otros seres humanos» y tuvo «la sensación de que “yo”, “tú”, “él”, “ella”, “ellos” son lo mismo, distinciones técnicas y no reales». Rhys creía que la literatura podía sostener esa sensación de unión de un modo más poderoso que la experiencia diaria. «Los libros pueden hacer eso –escribió–. Pueden abolir la individualidad de una persona, tal como pueden abolir la noción de tiempo o lugar.» Jean Rhys, pasaje manuscrito, «The Forlorn Hope», 3 de julio (probablemente de 1925, mientras vivía en un hotel de Theoule). Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

41 . Vaz Dias, «It’s Easy to Disappear», p. 4. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa. Cita completa: «¡Jean Rhys era incapaz de escuchar! Me pregunto cómo consigue ponerse tan completamente en la piel de sus personajes cuando da la impresión de estar en algún lugar de lo más remoto mientras hablas con ella. Da la impresión de que no puede establecer contacto con los demás.»

42 . Jean Rhys a Diana Athill, 9 de marzo de 1966, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

43 . Diana Athill a Jean Rhys, 23 de marzo de 1966, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

44 . Rhys, Wide Sargasso Sea , en The Complete Novels, Nueva York, W. W. Norton, 1983, p. 548.

45 . Ibid., p. 554.

46 . Ibid., p. 160.

47 . Rhys a Eliot Bliss, 5 de julio de 1959, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

48 . Rhys, Wide Sargasso Sea , en The Complete Novels, p. 539. Esta percepción de los demás como víctimas se prefigura ya al comienzo de El an-cho mar de los Sargazos , cuando una de las sirvientas negras de Antoinette –una muchacha llamada Tia a la que Antoinette siempre ha imaginado ajena al dolor («las piedras afiladas no dañaban sus pies desnudos, jamás la vi llorar»)– le arroja una piedra a la cara. En lugar de replegarse en una actitud de justificado rencor, Antoinette se identifica por completo con la muchacha: «Nos miramos fijamente, yo con sangre en la cara, ella con lágrimas en la suya. Fue como si me viera a mí misma. Como si me mirase en un espejo.» Es una comparación sesgada, pues Antoinette equipara su sufrimiento con las penalidades de una sirvienta cuya familia acaba de liberarse del yugo de la esclavitud, pero representa el instante en que comprende que ella no es la única que sufre y que casi todos los verdugos son también víctimas. El agente de destrucción es una muchacha que habita su propio cuerpo herido (p. 41). Al final de la novela, justo antes de prender fuego a Thornfield Hall, Antoinette sueña que contempla su reflejo en las aguas de una poza de la jungla pero no ve su propio rostro sino el de Tia, la muchacha que le había arrojado una piedra, herida e hiriente a un tiempo, la misma que había vuelto su propio dolor legible y, de algún modo transferible, al hacer daño a otra persona. Es justo después de despertar de este sueño cuando Antoinette coge una vela, decidida a volver su propio dolor legible mediante una magnífica destrucción (p. 171).

49 . Charlotte Brontë, Jane Eyre , 1847, reed. Nueva York, W. W. Norton, 2016, p. 455.

50 . Rhys, Wide Sargasso Sea, en The Complete Novels, p. 171.

51 . Rhys a Robert Herbert Ronson, 10 de diciembre de 1968, Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

52 . En los archivos de Jean Rhys de la Universidad de Tulsa se hallan varios recibos de la tienda de vinos y licores y presupuestos mensuales.

53 . Diana Melly, notas manuscritas inéditas (sin fechar), 1977. Jean Rhys Archive, Universidad de Tulsa.

54 . David Plante, «Jean Rhys: A Remembrance», Paris Review 76 (otoño de 1979).

55 . James Baldwin, «Sonny’s Blues», Going to Meet the Man , Nueva York, Dial Press, 1965.

56 . Ibid .

1 . Entrevista de Raymond Carver con Mona Simpson y Lewis Buzbee, Paris Review , verano de 1983. El comentario de Carver era una alusión a la novela The Go-Between de L. P. Hartley.

2 . Carver, «Fires», Collected Stories , ed. William Stull y Maureen Carroll, Nueva York, Library of America, 2009, p. 740.

3 . Carver, «Fires», Collected Stories, p. 739.

4 . Esta cita de Carver, así como la anécdota de su primera máquina de escribir eléctrica, procede de Carol Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , Nueva York, Scribner, 2009, p. 349.

5 . Carver, «Author’s Note to “Where I’m Calling From”», CollectedStories, p. 747.

6 . Cabría señalar que el «Carver sobrio» no siempre estaba sobrio en sentido estricto. Durante la última década de su etapa sobria, fumaba marihuana y consumía cocaína de forma esporádica y, aunque yo no lo llamaría «sobriedad propiamente dicha» si se tratara de mi propia vida, tampoco estoy por la labor de juzgar su noción de la misma. Ciertas facetas de la sobriedad de Carver se nos antojan turbias o enrevesadas, como él mismo reconoció en «Where I’m Calling From»: «pero había otra parte.» Esta era la parte de Carver que pasó buena parte de esa última década fumando porros, que estaba esnifando coca con McInerney en un piso de Manhattan la noche que mataron a John Lennon, que ingresó en urgencias en un hospital de Washington unos años más tarde por culpa de la cocaína, que empezó a comer brownies con maría cuando le extirparon el primer tumor del pulmón pero que acabó muriendo de cáncer de todos modos. Llevaba muchos años fumando, al igual que Bill Wilson; ambos murieron a causa de esa otra adicción tras haberse enfrentado a la primera. Véase Carol Sklenicka, Raymond Carver: AWriter’s Life, Nueva York, Scribner, 2009, pp. 364 y 400, para más información sobre las experiencias de Carver con la cocaína y otras sustancias estupefacientes durante sus años de sobriedad. Véase también su entrevista con Jay McInerney, Paris Review : http://www.theparisreview. org/interviews/6477/the-art-of-fction-no-231-jay-mcinerney.

7 . Estos detalles sobre la etapa sobria de Carver, y en concreto su debilidad por los dulces y sus esfuerzos por dominar los aspectos prácticos de la sobriedad, proceden de Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life, pp. 318, 485, 324, 384, 386.

8 . Raymond Carver al señor Hallstrom, 17 de septiembre de 1986, citado en Carver Country: The World of Raymond Carver , fotografía de Bob Adelman, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1990, pp. 105-107.

9 . La información sobre los primeros escritos de Carver en esa cabaña y la celebración de su vigésimo aniversario de bodas procede de Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , pp. 312-313.

10 . Véase ibid., p. 327.

11 . Gallagher, citada en ibid., p. 350.

12 . Carver, citado en ibid., p. 416.

13 . Jay McInerney, «Raymond Carver: A Still, Small Voice», The New York Times , 6 de agosto de 1989.

14 . Rich Kelly, entrevista con Tess Gallagher, https://loa-shared. s3.amazonaws.com/static/pdf/LOA_interview_Gallagher_Stull_ Carroll_on_Carver.pdf.

15 . Carver, citado en Sklenicka, Raymond Carver: A Writer’s Life , p. 383.

16 . Carver, «Where I’m Calling From», Collected Stories , p. 460.

17 . Ibid ., pp. 454, 456.

18 . Carver, «Where Water Comes Together with Other Water», All of Us: The Collected Poems , Nueva York, Knopf, 1998, p. 64.

19 . Tess Gallagher, «Interview», Collected Stories.

20 . Carver, «Where Water Comes Together with Other Water», p. 64.

21 . Véase Olivia Laing, The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking, Nueva York, Picador, 2014, pp. 278-279.

22 . Gallagher, «Introduction», All of Us: The Collected Poems , Nueva York, Knopf, 1998, pp. xxvii-xxviii.

23 . Carver, «The Party», All of Us , p. 103.

24 . Carver, «My Boat», All of Us , p. 82.

25 . Carver, «Yesterday, Snow», All of Us , pp. 131-132.

26 . Entrevista de Raymond Carver con Mona Simpson y Lewis Buzbee, Paris Review, verano de 1983.

27 . Carver, «The Offending Eel», All of Us , p. 272.

28 . Carver, «Alcohol», All of Us , p. 10.

29 . Estas notas del cuaderno son citas de Jeff Baker, «Northwest Writers at Work: Tess Gallagher in Raymond Carver Country», The Oregonian , 19 de septiembre de 2009.

30 . Citado en Laing, The Trip to Echo Spring , p. 296.

31 . En 1984, tres años después de la muerte de su hijo, William Burroughs escribió un epílogo a las dos novelas de Billy Burroughs Jr., Speed y Jamón de Kentucky. Es un texto repleto de pena contenida, de un implícito sentimiento de culpa y una incómoda sensación de resignación, una conciencia del vínculo que los unía junto con la conciencia de lo que faltaba en ese vínculo. Burroughs padre evoca la ocasión en la que su hijo iba a reunirse con él en Londres pero fue detenido por falsificar una receta médica, así que fue él a verlo a Florida pero dejó el opio en casa por temor a los inspectores de aduanas y pasó todo un mes atormentado por el síndrome de abstinencia que le causó un hábito «no tan insignificante» como creía. Padre e hijo vivieron existencias paralelas, no solo en lo que respecta a su dependencia de las drogas, sino también a la clase de dificultades que esta conllevaba. Pero estos paralelismos no solo no les brindaban el consuelo de la compañía, sino que exacerbaban los lastres que ambos hombres arrastraban: los lastres del distanciamiento, los obstáculos y la separación. En su epílogo, Burroughs padre recuerda «la vez que [Billy] me llamó desde un hospital de Florida después de haber sufrido un accidente de tráfico. Yo lo oía, pero él no me oía a mí. No hacía más que preguntarle “¿Dónde estás, Billy? ¿Dónde estás?”, tenso y destemplado, siempre equivocando el mensaje o el momento y, demasiado a menudo ambos, de un modo irreparable [...]. Recuerdo oírlo tocando la guitarra desde mi cama, en la habitación de al lado, y experimentar una vez más esa profunda tristeza».

No hay ninguna perspectiva de recuperación a través de la comprensión, ni de salvación a través de la identificación recíproca, sino tan solo un sentimiento de empatía sin afán ni consecuencia. Se trate o no de un lance personal, la súplica sigue siendo la misma: «Por favor, no me falles.» La música del sufrimiento íntimo es audible pero suena siempre lejana. William Burroughs padre, «The Trees Showed the Shape of the Wind», en Speed and Kentucky Ham, ed. William Burroughs Jr., 1973, reed. Woodstock, Nueva York, Overlook Press, 1984).

32 . William Booth, «Walking the Edge», The Washington Post , 16 de septiembre de 2007.

1 . Lucas Mann, «Trying to Get Right», Guernica, 15 de abril de 2016.

2 . Gabor Maté, citado en Sarah Resnick, «H», n + 1 24, invierno de 2016.

3 . Johnny Perez, mesa redonda, Vera Institute of Justice, Chicago Ideas, 23 de febrero de 2017, https://www.vera.org/research/chicago-ideas-itdoesnt-have-to-be-this-way.

* Nombre comercial del disulfiram, fármaco usado para tratar la dependencia del alcohol. (N. de la T.)

* Término por el que se conoce popularmente el síndrome de Korsakoff. (N. de la T.)

* Alusión a «Ballots or bullets» («Urnas o balas»), consigna acuñada por Malcolm X. (N. de la T.)

Título de la edición original :
The Recovering. Intoxication and its Aftermath

Edición en formato digital: octubre de 2020

© imagen de cubierta, lookatcia

© de la traducción, Rita da Costa, 2020

© Leslie Jamison, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4167-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es